Project Gutenberg's Les contemporains, premi�re s�rie, by Jules Lema�tre

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

Title: Les contemporains, premi�re s�rie

�tudes et portraits litt�raires

Author: Jules Lema�tre

Release Date: September 5, 2006 [EBook #19186]

Language: French

Character set encoding: ISO-8859-1

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LES CONTEMPORAINS, PREMI�RE S�RIE ***

Produced by Mireille Harmelin, Keith J. Adams and the

Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net
(This file was produced from images generously made
available by the Biblioth�que nationale de France
(BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr)

LES CONTEMPORAINS

�tudes et portraits litt�raires

JULES LEMA�TRE

Premi�re s�rie

Th�odore de Banville
Sully-Prudhomme
Fran�ois Copp�e
�douard Grenier
Madame Adam
 Madame Alphonse Daudet
Ernest Renan
Ferdinand Bruneti�re
�mile Zola
Guy de Maupassant
J.-K. Huysmans
Georges Ohnet

Paris
Librairie H. Lec�ne et H. Oudin
17, Rue Bonaparte, 17

1886

Voici quelques-uns des articles que j'ai fait para�tre dans la _Revue
bleue_. Je ne pense pas qu'il s'en d�gage encore ni une doctrine
litt�raire, ni une philosophie, ni une vue d'ensemble sur la litt�rature
contemporaine. Ce ne sont que des impressions sinc�res not�es avec soin.
Il sera toujours temps, quand elles seront beaucoup plus nombreuses, d'en
tirer des conclusions. En attendant j'ai le plus possible sous les yeux
cette aimable d�finition:

�L'esprit critique est de sa nature facile, insinuant, mobile et

compr�hensif. C'est une grande et limpide rivi�re qui serpente et se
d�roule autour des oeuvres et des monuments de la po�sie, comme autour
des rochers, des forteresses, des coteaux tapiss�s de vignobles et des
vall�es touffues qui bordent ses rives. Tandis que chacun des objets
du paysage reste fixe en son lieu et s'inqui�te peu des autres, que
la tour f�odale d�daigne le vallon et que le vallon ignore le coteau,
la rivi�re va de l'un � l'autre, les baigne sans les d�chirer, les
embrasse d'une eau vive et courante, les _comprend_, les r�fl�chit,
et, lorsque le voyageur est curieux de conna�tre et de visiter ces
sites vari�s, elle le prend dans une barque; elle le porte sans
secousse et lui d�veloppe successivement tout le spectacle changeant
de son cours.�

(Sainte-Beuve, _Pens�es de Joseph Delorme_.)

J. L.

LES CONTEMPORAINS

TH�ODORE DE BANVILLE[1]

[Note 1: Les _Cariatides_; les _Exil�s_; _Odes funambulesques_;

_Nous tous_; _Com�dies_; _Riquet � la Houppe_; _Esquisses parisiennes_;
_Contes pour des femmes_; _Contes f�eriques_; _Contes h�ro�ques_;
_Mes souvenirs_; la _Lanterne magique_; _Paris v�cu_; _Petit trait� de
 po�sie fran�aise_.--G. Charpentier.]

M. Th�odore de Banville est un po�te lyrique hypnotis� par la rime, le

dernier venu, le plus amus� et dans ses bons jours le plus amusant des
romantiques, un clown en po�sie qui a eu dans sa vie plusieurs id�es, dont
la plus persistante a �t� de n'exprimer aucune id�e dans ses vers.

Son meilleur titre de gloire, c'est d'avoir repris, perfectionn� et baptis�

�l'ode funambulesque�. C'�tait, assur�ment une id�e: et l'on peut dire que
toutes les autres id�es de M. de Banville d�rivent de celle-l� ou s'y
rattachent.

Lui-m�me a d�fini l'ode funambulesque �un po�me rigoureusement �crit en

forme d'ode, dans lequel l'�l�ment bouffon est �troitement uni � l'�l�ment
lyrique et o�, comme dans le genre lyrique pur, l'impression comique ou
autre que l'ouvrier a voulu produire est toujours obtenue par des
combinaisons de rimes, par des effets harmoniques et par des sonorit�s
particuli�res.�

Notons d�s maintenant que toute la po�tique de M. de Banville est

implicitement contenue dans cette d�finition. Pour lui, m�me dans la po�sie
s�rieuse, c'est uniquement par des arrangements de mots que �l'impression
est obtenue�, non par la qualit� des id�es ou des sentiments, ni m�me par
le mouvement de la phrase ou par le choix des mots consid�r�s en dehors de
�l'effet harmonique�. Ou, s'il repousse peut-�tre ces cons�quences
extr�mes, tout au moins la rime, ses pompes et ses oeuvres, ses �clats, ses
entrelacements et ses surprises, c'est-�-dire la forme du vers dans ce
qu'elle a de plus sp�cial, dans ce qui la distingue express�ment de la
prose, est bien pour lui l'essentiel de la po�sie, et la po�sie m�me.
Th�orie louche qui fuit et se d�robe quand on essaie de la pr�ciser. Mais,
si la th�orie est obscure, la tendance est assez claire.

Il n'est pas �tonnant que, apr�s quelques essais de beaucoup d'�clat et de

beaucoup de jeunesse (les _Cariatides_, les _Stalactites_), cette fa�on de
concevoir la po�sie ait conduit M. de Banville tout droit au genre
funambulesque; car c'est l� seulement que sa th�orie est vraie et qu'elle
peut �tre appliqu�e tout enti�re. Seulement il me para�t se m�prendre un
peu sur sa part d'invention. Il pr�tend �tre le premier qui ait �cherch� �
traduire le comique non par l'id�e (comme il nous le dit dans une langue un
peu douteuse), mais par des harmonies, par la virtualit� des mots, par la
magie toute-puissante de la rime�. Il a voulu montrer que �la musique du
vers peut �veiller tout ce qu'elle veut dans notre esprit et cr�er m�me
cette chose surnaturelle et divine, le rire�, et que �l'emploi d'un m�me
proc�d� peut exciter la joie comme l'�motion _dans les m�mes conditions_
d'enthousiasme et de beaut�.

Ces derniers mots, qui sont d'un assez mauvais style (et, si je le
remarque, c'est que l'impuissance � exprimer les id�es abstraites fait
partie de l'originalit� de M. de Banville), ces derniers mots sont
peut-�tre excessifs; mais le reste revient � dire qu'il a voulu tirer de la
rime et du rythme des effets comiques et r�jouissants. Or cela est
�videmment possible; mais aussi cela avait �t� fait bien avant lui.
D'autres avaient soup�onn� que la rime n'est point seulement capable d'�tre
grave ou tragique et que, prise en soi et cultiv�e pour elle-m�me, elle est
surtout divertissante. Villon (pour ne pas remonter plus haut) a connu la
rime opulente et comique par son opulence m�me. Et R�gnier non plus ne l'a
point ignor�e, ni les po�tes du temps de Louis XIII, ni Scarron ou
Saint-Amant, ni Racine dans les _Plaideurs_ (c'est, du reste, M. de
Banville qui nous en avertit), ni J.-B. Rousseau dans ses d�testables
_All�gories_, ni Piron dans les couplets de ses pi�ces de la _Foire_, ni
m�me Voltaire! Ce rimeur, le plus indigent des rimeurs, dans ses _Po�sies
fugitives_ ou dans ses lettres m�l�es de vers, a parfois de longues suites
de rimes difficiles et produit par l'accumulation des assonances un effet
assez semblable � celui qu'obtient M. de Banville par leur qualit�.

Le genre �funambulesque� est donc en grande partie ce qu'�tait autrefois le

�burlesque�. La richesse amusante de la rime est un de leurs �l�ments
communs. M. de Banville n'a fait qu'y joindre les proc�d�s de versification
et le vocabulaire particulier de la po�sie contemporaine: encore avait-il
d�j� pour mod�les certaines bouffonneries lyriques de Victor Hugo et
surtout le quatri�me acte de _Ruy Blas_. Le genre funambulesque, tel qu'il
l'a pratiqu�, c'est simplement le �burlesque� romantique, comme le
burlesque serait le �funambulesque� classique.

Mais enfin, si d'autres ont aim� la rime, si d'autres l'ont rent�e et lui
ont appris des tours, nul n'a plus fait pour elle que M. de Banville. Il a
�t� son amant de coeur et son protecteur en titre. Il l'a mise en valeur et
magnifiquement lanc�e. Il en a fait une _lionne_ riche � faire p�lir
Rothschild, une gymnaste agile � d�courager les Hanlon-Lee.--Sans doute il
n'a point cr�� le genre funambulesque et ne l'a m�me pas renouvel� tout
seul; mais il l'a cultiv� avec pr�dilection et bonheur; il l'a enrichi,
amplifi�, �lev�, autant qu'il se pouvait, jusqu'au grand art; il en a fait
sa chose et son bien et, s'il va � la post�rit�, comme je l'esp�re, c'est
de ce tremplin que son bond partira.

On sait que les _Odes funambulesques_ et les _Occidentales_ sont

d'inoffensives satires des hommes et des ridicules du jour dans les
derni�res ann�es du r�gne de Louis-Philippe et pendant le second Empire. Je
remarque en passant que les _Odes_ et le _Commentaire_ donnent l'id�e d'un
Paris autrement agr�able que celui d'� pr�sent. C'�tait un Paris plus
parisien. Il y avait encore des �coins� o� tout le monde se rencontrait.
Aujourd'hui il n'y a plus de coins, les distances sont d�mesur�es, Paris
devient une immense ville am�ricaine. Il faudrait le rapetisser,
r�solument; mais je suis s�r que le conseil municipal n'aura pas cette
pens�e si simple.

Si maintenant l'on recherche les proc�d�s de ce genre sp�cial, on verra

qu'ils consistent presque tous dans des contrastes et des surprises. L'ode
funambulesque est la parodie d'une ode connue (Voyez le _Mirecourt_, _V�ron
le baigneur_, l'_Od�on_, _Nommons Couture_, _Nadar_, etc.), ou c'est une
parodie de l'ode en g�n�ral (Voyez la _Tristesse d'Oscar_, le _Critique en
mal d'enfant_, la _Pauvret� de Rothschild_, _Moli�re chez Sardou_, etc.);
et dans les deux cas le comique na�t, tr�s clair et tr�s gros, d'une
disproportion prodigieuse entre le fond et la forme. Voici une constatation
qui fera peut-�tre de la peine � M. de Banville; mais c'est, en somme,
transport� de l'�pop�e dans l'ode et beaucoup plus accentu�, le comique du
_Lutrin_. Si Boileau a qualifi� son po�me d'�h�ro�-comique�, l'�pith�te de
�lyrico-comiques� ne conviendrait pas mal aux _Odes funambulesques_.

L'effet est donc produit d'abord par ce sentiment de disproportion et de

disconvenance g�n�rale; mais il est vrai que, chez M. de Banville, il tient
peut-�tre encore plus � la forme m�me, au rythme, � la rime, aux mots.
Il provient souvent d'hyperboles d�mesur�es (comique �l�mentaire que
go�tent et pratiquent m�me les petits enfants):

Le mur lui-m�me semble enrhum� du cerveau.

Bocage a pass� l�[2]. L'Od�on, noir caveau,
Dans ses vastes dod�ca�dres
Voit verdoyer la mousse. Aux fentes des pignons
Pourrissent les lichens et les grands champignons,
Bien plus robustes que des c�dres...

[Note 2: �Les Turcs ont pass� l�.� (V. Hugo).]

--ou d'une mac�doine d'id�es, d'images, de noms propres �tonn�s de se voir

ensemble:

Tobolsk, la rue aux Ours qui n'a pas de Philistes,

L'enfer o� pleureront les mat�rialistes,
La Thrace aux vents glac�s, les monts Himala�a,
L'h�tel des Haricots, Saint-Cloud, Batavia,
Mourzouk o� l'on r�tit l'homme comme une dinde,
Les mines de Norv�ge et les grands puits de l'Inde,
Asile du serpent et du cam�l�on,
L'Etna, Botany-Bay, l'Islande et l'Od�on
Sont des Edens charmants et des pays de Tendre
� c�t� de l'endroit o� nous allons nous rendre...

--ou du m�lange audacieux de toutes les langues, de celle des po�tes

lyriques, de celle des bourgeois, de celle des boulevardiers et de beaucoup
d'autres:

Ami, n'emporte plus ton coeur dans une orgie;

Ne bois que du vin rouge, et surtout lis Balzac.
Il fut sup�rieur en physiologie
Pour avoir bien connu le fond de notre sac...

--ou de bouffonneries aboutissant � un vers grave et d'allure p�dantesque

(� moins que ce ne soit le contraire):

Oui, je parle � pr�sent. Je fume des londr�s.

Tout comme Bossuet et comme Gil-P�r�s,
J'ai des transitions plus grosses que des c�bles,
Et je dis ma pens�e au moyen des vocables...

--ou de la dignit� d'une p�riphrase d�guisant une locution triviale:

Ah! pour te voir tordu par ce rire usit�

Chez les hommes qu'afflige une gibbosit�,
Parle, que veux-tu? Dis-le vite!...

--ou bien enfin de tous ces artifices r�unis, sans compter ceux que
j'oublie.

Mais ce qui soutient, double et triple tous ces effets comiques, c'est la
rime, somptueuse, impr�vue, retentissante, fantastique.

J'en vois de deux sortes. D'abord la rime millionnaire, la rime-calembour,

qui fait toujours plaisir et par sa richesse harmonique, et par la petite
surprise qu'elle cause, et par le sentiment de la difficult� heureusement
vaincue, de l'effort dissimul� et tourn� en gr�ce. Ainsi _marionnettes_ et
_les filles qu'on marie honn�tes_; _Belmontet_ et _Babel montait_; _la
Madeleine_ et _damas de laine_; _l'Himalaya_ et _les pi�ces que lima Laya;
poliment_ et _Paul y ment_, etc. Ajoutez d'autres rimes qui ne vont pas
jusqu'au calembour, mais qui ont aussi leur charme parce qu'elles sont
excessivement rares: par exemple, _absurde_ et _Kurde_.

L'autre esp�ce de rime que M. de Banville affectionne, c'est celle qui

tombe sur des pr�positions, des pronoms relatifs ou des adjectifs
possessifs. Cette rime est comique parce qu'elle impose au lecteur une
prononciation anormale, parce qu'elle le contraint � mettre un accent tr�s
fort sur des syllabes non accentu�es et � donner, dans la phrase m�lodique,
une grande importance � des mots qui n'en ont aucune dans la phrase
grammaticale:

Danser toujours, pareil � madame Saqui!

Sachez-le donc, � Lune, � Muses, c'est �a _qui_
Me fait verdir comme de l'herbe.

Tous ces rapprochements singuliers d'id�es ou de mots, non seulement

l'opulence ou la bizarrerie de la rime en double l'effet, mais c'est
presque toujours la rime qui les sugg�re. Voici les premiers vers de la
_Ballade des c�l�brit�s du temps jadis_, parodie de la ballade de Villon:

Dites-moi sur quel _Sina�_

Ou dans quelle _manufacture_
Est le critique Dufa�.

_Sina�_, _manufacture_, cet accouplement est dr�le; mais visiblement

_Sina�_ a �t� sugg�r� par _Dufa�_, et _manufacture_ par _la Caricature_,
qui est plus loin. Lisez la pi�ce, qui est charmante: vous reconna�trez
qu'elle a �t� faite tout enti�re pour et par ces trois rimes: _Dufa�_, _la
Caricature_ (ou peut-�tre _Couture_) et _les neiges d'antan_. On pourrait
en suivre pas � pas la gen�se, montrer quels vers ont d� �tre faits les
premiers, quels les derniers, et pourquoi. Si donc M. de Banville a enrichi
la rime, elle n'a pas �t� ingrate. Tandis qu'il lui donnait de la sonorit�,
elle lui apportait des id�es, et m�me il n'en a jamais eu d'autres que
celles qui lui sont venues ainsi. Dans les _Odes funambulesques_, les
_Occidentales_ et _Nous tous_, l'invention du fond n'est rien: ce ne sont
que des lieux communs de satire facile, et la rime est vraiment
tout--puisque le reste en d�pend ou en provient.

II

La seconde �id�e� de M. de Banville, �'a �t� de ressusciter les anciens

petits po�mes � forme fixe, le triolet, le rondeau (d�j� repris par
Musset), le rondel, la ballade, le dizain marotique, m�me la double
ballade, la villanelle, le virelai et le chant royal. Du moment qu'il �tait
n� ou qu'il s'�tait fait servant de la rime et son homme-lige, il �tait
in�vitable qu'il nous rend�t ces bagatelles compliqu�es, d'une sym�trie
difficile, minutieuse et quelque peu enfantine et barbare, o� la rime est
en effet reine, ma�tresse et g�n�ratrice.

Pour moi, je ne m'en plains pas; mais il est certain que ces tentatives
peuvent �tre appr�ci�es fort diversement. La rime a un charme propre et qui
se suffit: on le voit par certaines chansons populaires et par ces rondes
d'enfants o� il n'y a que des assonances et aucune id�e suivie. (Ainsi la
po�sie savante rejoint la plus �l�mentaire.) Ceux qui sentent profond�ment
ce charme aimeront ces bijoux po�tiques o� un go�t raffin�, une gr�ce
moderne peut se m�ler aux complications sauvages de la forme. Mais les
honn�tes gens n�s prosateurs n'y comprendront jamais rien et il se trouvera
m�me, je crois, des po�tes authentiques qui, tout en s'expliquant la
pr�dilection de M. de Banville, ne la partageront point.

--La rime, diront-ils, est chose adorable, mais non peut-�tre en soi. Il
faut que les divers arrangements de rimes vaillent ce qu'ils ont co�t�. Il
faut que la rime ne soit l� que pour ajouter � la force du sentiment ou de
la pens�e, non pour les �liminer ou, � tout mettre au mieux, pour les
susciter au hasard. Le plaisir que donnent l'entrelacement des belles
consonances et la difficult� vaincue ne saurait compenser tout seul ni
l'absence d'id�e ou d'�motion, ni le manque de dessein, d'ordre et
d'encha�nement.

Il faut aussi que les combinaisons de rimes aient une raison d'�tre. On
comprend pourquoi les rimes se croisent ou s'embrassent dans le quatrain ou
le sixain; on comprend la constitution du sonnet: il y a l� des sym�tries
fort simples. Mais pourquoi le rondeau a-t-il treize vers? Pourquoi le
second couplet du rondeau n'en a-t-il que trois? Pourquoi, � la fin du
rondel, ne r�p�tez-vous que le premier vers du refrain? On avait r�ponse �
cela autrefois, s'il est vrai que ces petites pi�ces se chantaient: elles
�taient calqu�es sur une m�lodie, sur un air de danse. Mais, maintenant
qu'on ne les chante plus, ces combinaisons nous semblent absolument
arbitraires. Ce sont tours de force gratuits.

Et ces tours de force sont tels qu'on ne peut presque jamais les ex�cuter
avec assez de perfection pour exciter l'applaudissement. La petite ballade
a quatorze, six et cinq rimes semblables; la double ballade en a
vingt-quatre, douze et sept; la grande ballade, onze, neuf, six et cinq; le
chant royal, dix-huit, douze, dix et sept; le rondeau, huit et cinq; le
rondel, cinq et cinq. Qu'en r�sulte-t-il? Dans la plupart des ballades il
n'y a de vers �n�cessaires�, de vers dict�s, impos�s par une id�e ou un
sentiment initial, que celui du refrain et un vers, au plus, pour chacune
des autres rimes, en tout trois ou quatre vers. (Et que dire de la
villanelle ou du rondeau?) Les autres vers, �tant command�s par la rime,
sont ce qu'ils peuvent, se rattachent tant bien que mal � l'id�e
principale. Et ainsi la t�che, � force d'�tre difficile, redevient facile.
Ces cadres bizarres sont tellement malais�s � remplir qu'on permet au
rimeur d'y mettre n'importe quoi; et d�s lors c'est la cheville l�gitim�e,
glorifi�e, triomphante. Il n'y a pas l� de quoi �tre si fier. Prenez une
ballade de M. de Banville, une ballade sonore, � rimes �clatantes, mais o�
tous les vers, sauf deux ou trois, pourraient �tre chang�s; prenez d'autre
part une �tirade� de Racine avec ses rimes banales, effac�es, aux sonorit�s
modestes (_aimer_, _charmer_, _ma�tresse_, _tristesse_), mais o� tous les
vers sont �n�cessaires�, o� il semble qu'on n'en pourrait enlever ni
modifier un seul: m�me � ne consid�rer les deux morceaux que comme des
�r�ussites�, quelle est, � votre avis, la plus �tonnante, la plus
incroyable, la plus merveilleuse?

Mais le philistin qui parlerait ainsi prouverait simplement qu'il a du bon

sens et qu'il pr�f�re � tout la raison. Que de choses M. de Banville aurait
� r�pondre! Quand, il y a dans un morceau trop de �vers n�cessaires�, c'est
donc que toute fantaisie en est absente. Ce n'est plus de la po�sie, c'est
de l'�loquence, c'est ce que Buffon appelait des vers beaux comme de belle
prose. Il faut en effet de l'impr�vu et du hasard dans la po�sie lyrique;
il y faut de l'inutile, du surabondant, une floraison de d�tails
aventureux. Et justement c'est la d�termination rigoureuse de la forme
prosodique qui permet l'impr�vu des pens�es et des images: et de l� un
double plaisir. Le po�te qui commence sa ballade ne sait pas trop ce qu'il
y mettra: la rime, et la rime toute seule, lui sugg�rera des choses
inattendues et charmantes, auxquelles il n'aurait pas song� sans elle, des
choses unies par des rapports lointains et secrets, et qui s'encha�neront
avec un peu du d�sordre d'un r�ve. En somme, rien de plus suggestif que ces
obligations �troites des petits po�mes difficiles: ils contraignent
l'imagination � se mettre en campagne et, tandis qu'elle cherche dans tout
l'univers le pied qui peut seul chausser l'invraisemblable pantoufle de
Cendrillon, elle fait, chemin faisant, de d�licieuses d�couvertes.

III

Nous arrivons ainsi � la troisi�me �id�e� de M. de Banville, � sa th�orie

de la rime, si spirituellement expos�e dans son _Petit trait� de
versification fran�aise_. En voici les axiomes essentiels:

La rime est l'unique harmonie des vers et elle est tout le vers...
On n'entend dans un vers que le mot qui est � la rime... Si vous �tes
po�te, vous commencerez par voir distinctement dans la chambre noire
de votre cerveau tout ce que vous voudrez montrer � votre auditeur et,
_en m�me temps_ que les visions, se pr�senteront spontan�ment � votre
esprit les mots qui, plac�s � la fin du vers, auront le don d'�voquer
ces m�mes visions pour vos auditeurs... Si vous �tes po�te, le mot type
se pr�sentera � votre esprit tout arm�, c'est-�-dire accompagn� de sa
rime... Ceci est une loi absolue, comme les lois physiques: tant que le
po�te exprime v�ritablement sa pens�e, il rime bien; d�s que sa pens�e
s'embarrasse, sa rime aussi s'embarrasse, tra�nante et vulgaire, et
cela se comprend du reste, puisque pour lui pens�e et rime ne sont
qu'un... Le reste, ce qui n'a pas �t� r�v�l�, trouv� ainsi, les
soudures, ce que le po�te doit rajouter, pour boucher les trous avec sa
main d'artiste et d'ouvrier, est ce qu'on appelle les _chevilles_...
Il y a toujours des chevilles dans tous les po�mes.

Voil� qui est explicite et radical. La po�sie est un exercice de

bouts-rim�s, mais de bouts-rim�s _choisis_ par le po�te au moment de
l'inspiration--et reli�s par des chevilles, mais par des chevilles
_intelligentes_.

La rime est si bien, pour M. de Banville, �tout le vers�, qu'il abolit,

afin qu'elle reste toute seule sur les d�combres de l'alexandrin, les
antiques et v�n�rables r�gles du rythme, et qu'il supprime le repos m�me de
l'h�mistiche, si normal, si l�gitime, si n�cessaire (� de certaines
conditions qu'il serait trop long de d�terminer). Et cela lui permet
d'�crire avec une libert� tout olympienne:

. . . . . . . . Et je les vis, | assises

Dans leur gloi | re, sur leurs tr�nes d'or | ou debout, |
Reines de clart� | dans la clart�. | Mais surtout, etc...

ou bien:

. . . . . . . . Et, triomphant sans _vaines_

Entra | ves, ses beaux seins aigus montraient leurs veines
D'un p�le azur...
ou encore:

Et, secouant ses lourds cheveux �pars, | aux _fines_

Lueurs d'or, | elle dit ces paroles divines.

Et il ne s'aper�oit pas qu'� moins d'une accentuation iroquoise, qui amuse

dans des vers burlesques mais qui serait d�plaisante ici, la rime, �
laquelle il a tout sacrifi�, dispara�t elle-m�me par cette suppression du
rythme traditionnel.

Il y a pourtant, dans cette paradoxale th�orie sur la rime, sur son r�le,
sur la mani�re dont elle nous vient, une assez grande part de v�rit�. Ou
plut�t cette th�orie est vraie pour M. de Banville: c'est sa propre
pratique �rig�e en pr�cepte. Mais aussi je con�ois tr�s bien une marche de
composition absolument inverse: la rime trouv�e la plupart du temps � la
fin, non au commencement; les �vers n�cessaires� surgissant d'abord en
grand nombre et presque sans pr�occupation de la rime, puis accoupl�s ou
reli�s par un travail de patience et d'adresse. La rime alors ne joue qu'un
r�le subordonn�. Tous les mots �clatants ne sont pas � la fin du vers. M�me
les classiques y pla�aient volontiers des mots effac�s, estimant que la
po�sie est dans le vers _tout entier_ et dans le rythme aussi bien que dans
la rime, et craignant sans doute que la rime ne tir�t tout le vers � elle,
ne le d�vor�t, et aussi que son opulence ne sent�t trop le tour de force.
Quand La Harpe condamnait chez Roucher, comme rimes trop voyantes, _fl�che_
et _br�che_, _je foule_ et _en foule_, il �tait en plein dans la tradition
classique. On laissait ces amusettes au genre burlesque: Racine ne se les
permettait que dans la farce des _Plaideurs_. La rime, pour ces
patriarches, ne servait qu'� marquer la mesure: M. de Banville leur ferait
l'effet d'un musicien qui, pour la marquer plus fortement, mettrait �
chaque fois un point d'orgue et un coup de grosse caisse, et qui, dans les
intervalles, soignerait m�diocrement sa phrase m�lodique.

Ces anciens hommes auraient tort. La v�rit�, c'est qu'il y a au moins deux
mani�res de faire les vers (et qui se peuvent combiner): une � l'usage des
po�tes dramatiques, �l�giaques, philosophes, et, en g�n�ral, des po�tes qui
analysent et qui pensent: et une autre pour les po�tes qui n'ont que des
yeux, pour les lyrico-descriptifs. Et c'est celle-l� que M. de Banville a
merveilleusement d�finie.

IV

Et voyez comme tout se tient. Il n'y a que le lyrisme descriptif o� soient

applicables les proc�d�s de composition que M. de Banville croit
universels; o� la rime soit, en effet, l'_alpha_ de l'inspiration po�tique,
les belles chevilles en �tant l'_om�ga_. L'exclusive adoration de la rime
le condamnait donc � ce genre et, comme il n'avait d'ailleurs pour toute
id�e et pour toute philosophie qu'un grand amour de la beaut� plastique,
les sujets s'imposaient d'eux-m�mes.

Quelles sont les plus belles choses et les plus dignes d'�tre rajeunies et
�illustr�es�? Ce sont �videmment les adorables histoires de la mythologie
grecque; ce sont les dieux et les d�esses antiques. Mais l'art grec vaut
surtout par la puret� des lignes: la Renaissance a mieux connu la magie des
couleurs. M. de Banville fera donc passer la procession des dieux par
l'atelier de Titien et par le vestiaire de Rubens. Et quelle est la fa�on
la plus pittoresque de comprendre et de mener la vie? N'est-ce pas celle
des com�diens ambulants, des po�tes aventuriers et, par del�, des gymnastes
�tincelants de paillons, vainqueurs des lois de la pesanteur? Et quelle est
la plus reluisante image d'un po�te? N'est-ce pas celle d'un beau jeune
homme en pourpoint, couronn� de roses, arm� d'une vraie lyre, entour� de
belles femmes, et en qui r�side un dieu? La com�die italienne aussi est une
fort jolie chose. Et les contes et les f�eries sont de d�licieux
divertissements. Paris enfin et ses Champs-�lys�es offrent, certains soirs,
des spectacles glorieux, et la vie moderne et les �h�ta�res� d'aujourd'hui
ne sont point d�pourvues d'�l�gance. M. de Banville _devait_ donc �crire
les _Cariatides_, les _Stalactites_, les _Exil�s_, les _Princesses_,
_Florise_, _Riquet � la Houppe_ et la _Mal�diction de Cypris_.

Il n'a pas invent� tous les cultes qu'il c�l�bre. Si pourtant on cherchait
quelles sont ses pr�dilections les plus originales au moins par le degr�,
on trouverait que c'est l'adoration de Ronsard transfigur�, une profonde
estime pour Tabarin, beaucoup de consid�ration pour les po�tes inconnus du
temps de Louis XIII, et l'admiration des com�diens errants, des clowns et
des danseuses de corde. Il d�plore aussi que le th��tre moderne n'ait point
gard� la _parabase_ et qu'il admette des personnages en habit noir; il
pense que la com�die sera lyrique ou ne sera pas; il compose des odes
dialogu�es en rimes riches qu'il prend pour du th��tre; et un beau jour il
�crit une f�erie pour le plaisir de mettre dans la bouche de Riquet � la
Houppe et de la princesse Rose des stances imit�es de celles du _Cid_ et de
_Polyeucte_. Enfin, pour noter en passant ses antipathies essentielles, il
a manifest� toute sa vie, � l'endroit de �monsieur Scribe� et des
�normaliens�, un m�pris souverain et qui vous d�sarme � force d'�tre
sinc�re et naturel, un m�pris de po�te lyrique.

Ses po�sies sont donc des suites d'apoth�oses, de �gloires�, comme on

disait autrefois. Sa vocation de �d�corateur� �clate d�s son premier
volume: voyez, dans la _Voie lact�e_, l'apoth�ose des po�tes, et, dans le
_Songe d'hiver_, celle des don Juan et des V�nus. Et dans les _Exil�s_, son
meilleur recueil, ce sont encore les m�mes proc�d�s et les m�mes effets,
avec plus de s�ret� et de ma�trise. Des tableaux �clatants et monotones;
une fa�on de d�crire qui ne ramasse que les tons et les traits g�n�raux,
mais qui les met en pleine lumi�re, avec une insistance, une surabondance,
une magnificence hyperboliques. Cela est souvent tr�s beau et donne
vraiment l'impression d'un monde surhumain, d'un Olympe ou d'un �den
nageant dans la gloire et dans la clart�. Ces deux mots reviennent souvent,
et aussi les ors, les pourpres, les lis, les roses, le lait, le sang, la
flamme, la neige, les diamants, les perles, les �toiles. Je ne parle pas
des �seins�, g�n�ralement �aigus� ou �fleuris� ou ��tincelants�: il en a de
quoi meubler tous les harems de l'Orient et de l'Occident. Il fait
certainement de tous ces mots ce que d'autres n'en feraient pas: il y fait
passer, comme dit Joubert, �le phosphore que les grands po�tes ont au bout
des doigts�. Il a eu m�me la puissance d'imposer � certains mots un sens
nouveau et splendide. Ainsi: _extasi�_ (dont il abuse), _vermeil_,
_sanglant_, _farouche_, etc. Par cette magie des mots on peut dire qu'il a
�polychrom� les dieux grecs, qu'il a anim� la noblesse de leurs contours
de la vie ardente des couleurs et qu'il leur a souffl� une ivresse.

Des pi�ces comme l'_Exil des Dieux_ et le _Banquet des Dieux_ sont
peut-�tre ce qui dans notre po�sie rappelle le mieux les grandes et
somptueuses compositions de V�ron�se. Hercule �effrayant d'un sourire
vermeil� le sanglier d'Erymanthe et le tra�nant de force � la lumi�re (le
_Sanglier_); l'Amour malade � qui Psych� souffle son �me dans un long
baiser et qui, tandis qu'elle en meurt, s'�lance dans le bois sans se
soucier d'elle (la _Mort de l'Amour_):
 . . . . . . . . . . . . . Et, touchant
Les fl�ches dont Zeus m�me adore la br�lure,
Il marchait dans son sang et dans sa chevelure;

l'Amour encore, le chasseur impitoyable, demandant au po�te: �Veux-tu

m'adorer, vil esclave? Par moi tu souffriras, par moi tu seras l�che et
d�shonor�, et le po�te r�pondant: �Je t'adore� (la _Fleur de sang_); et
la rose naissant du d�sir d'Eros devant la grande Cyth�r�e endormie
(la _Rose_):

Eros la vit. Il vit ces bras que tout adore,

Et ces rongeurs de braise et ces clart�s d'aurore.
Il contempla Cypris endormie, � loisir.
Alors de son d�sir, faite de son d�sir,
Toute pareille � son d�sir, naquit dans l'herbe
Une fleur tendre, �mue, ineffable, superbe,
Rougissante, splendide, et sous son fier dessin
Flamboyante, et gardant la fra�cheur d'un beau sein;

tous ces tableaux, et bien d'autres, forment une galerie flamboyante, une
galerie de M�dicis, et peut-�tre la plus haute en couleur qu'un po�te ait
jamais bross�e.

Ainsi se pr�cise l'originalit� de M. de Banville. L'idol�trie de la rime

implique une �me uniquement sensible au beau ext�rieur et s'accorde
exactement avec la th�orie de �l'art pour l'art�; et le plus singulier
m�rite de M. de Banville est peut-�tre d'avoir, entre tous les po�tes,
appliqu� cette �troite th�orie avec une rigueur absolue.

Essayons de voir clair dans cette fameuse formule. Comme elle est quelque
peu �quivoque, je n'ose dire inintelligible, on l'a r�duite � cette autre:
�L'art pour le beau.� Mais celle-ci � son tour est trop simple et trop
large: il n'est presque point d'oeuvre � laquelle elle ne convienne; car il
y a le beau de l'id�e, celui du sentiment, celui de la sensation, et le
beau de la forme, qui est intimement m�l� aux autres et qui n'en est
s�parable que par un difficile effort d'analyse. �L'art pour l'art�, ce
sera donc �l'art pour le beau plastique�, sans plus. Et cette formule ainsi
interpr�t�e, il me para�t qu'aucun po�te n'y a �t� plus fid�le que l'auteur
des _Exil�s_, non pas m�me le ciseleur d'_�maux et Cam�es_.

On voit maintenant dans quel sens je disais que l'id�e la plus persistante
de M. de Banville a �t� de n'exprimer aucune id�e dans ses vers. Je voulais
dire qu'il n'en a jamais exprim� que de fort simples et de celles qui
rev�tent naturellement et qui appellent une forme toute concr�te; et c'est
� multiplier et � embellir ces images, � les traduire elles-m�mes par des
arrangements harmonieux de mots brillants, qu'a tendu tout son effort. Et
l'on pourrait presque dire aussi qu'il n'a jamais exprim� de sentiments,
sinon le sentiment de joie, d'all�gresse, de vie divine qui r�pond � la
perception abondante et ais�e des belles lignes et des belles couleurs.

J'ai tenu bien haut dans ma main

Le glaive �clatant de la rime...

Et j'ai trouv� des mots vermeils

 Pour peindre la couleur des roses.

C'est fort bien dit; et c'est parce qu'il n'a jamais aspir� � peindre autre
chose qu'il a �t� l'esclave � la fois et le dompteur de la rime et qu'il
n'a gu�re �t� que cela. Cherchez un po�te qui ait plus purement, plus
exclusivement aim� et rendu le beau plastique, qui par cons�quent ait
pratiqu� �l'art pour l'art� avec plus d'intransigeance et une conscience
plus farouche: vous n'en trouverez point.

Prenez Th�ophile Gautier; outre qu'il est un peintre beaucoup plus exact et
minutieux que M. de Banville, il se m�le d'autres sentiments � son
adoration de la beaut� physique. Au fond, les deux Muses d'_�maux et
Cam�es_ sont la Mort et la Volupt�, tout simplement.

D'un linceul de point d'Angleterre

Que l'on recouvre sa beaut�.

_Beaut�_, _linceul_, _point d'Angleterre_; ivresse des sens, peur de la

mort et fanfreluches, il y a au moins cela dans Gautier. Prenez m�me Armand
Silvestre: vous d�couvrirez, dans ses grands vers m�lodieux, monotones et
tout blancs, un panth�isme bouddhique et le d�sir et la terreur du
_par-del�_. Mais M. Th�odore de Banville c�l�bre uniquement, sans
arri�re-pens�e--et m�me sans pens�e--la gloire et la beaut� des choses dans
des rythmes magnifiques et joyeux. Cela est fort remarquable, et surtout
cela l'est devenu, par ce temps de morosit�, d'inqui�tude et de
complication intellectuelle. Vraiment il plane et n'effleure que la surface
brillante de l'univers, comme un dieu innocent et ignorant de ce qui est
au-dessous ou plut�t comme un �tre paradoxal et fantasque, un
porte-lauriers pour de bon qui se prom�ne dans la vie comme dans un r�ve
magnifique, et � qui la r�alit�, m�me contemporaine, n'appara�t qu'�
travers des souvenirs de mythologie, des voiles �clatants et transparents
qui la colorent, et l'agrandissent. Sa po�sie est somptueuse et
bienfaisante. Et, comme le sentiment de la beaut� ext�rieure et le divin
jeu des rimes, s'ils ne sont pas toute la po�sie, en sont du moins une
partie essentielle, M. de Banville a �t� � certaines heures un grand po�te
et a plusieurs fois, comme il le dit volontiers, heurt� les astres du
front.

Il nous offre, dans un si�cle pratique et triste, l'exemple extravagant

d'un homme qui n'a v�cu que de mots, comme les divines cigales se
nourrissent de leur chant. Mais la vertu du Verbe, c�l�br�e par Victor Hugo
dans une pi�ce fameuse, est telle que, pour l'avoir ador�, m�me sans grand
souci du reste, on peut �tre grand. Le clown sans passions humaines, sans
pens�es, sans cerveau, �voque des id�es de grand art rien que par la gr�ce
ineffable des mouvements et par l'envolement sur les fronts de la foule:

Enfin, de son vil �chafaud

Le clown sauta si haut, si haut,
Qu'il creva le plafond de toiles
Au son du cor et du tambour,
Et, le coeur d�vor� d'amour,
Alla rouler dans les �toiles.

_P-S_.--J'ai omis � dessein, parmi les �id�es� de M. de Banville, celle qui

lui est venue un jour de m�ler la vie et la mythologie grecques � la vie
moderne (la _Mal�diction de Cypris_). Mais cette id�e, c'est surtout dans
ses _Contes_ qu'il a tent� de la r�aliser, et Banville prosateur voudrait
peut-�tre une �tude � part.
SULLY-PRUDHOMME

Une t�te extraordinairement pensive, des yeux voil�s--presque des yeux de

femme--dont le regard est comme tourn� vers le dedans et semble, quand il
vous arrive, sortir �du songe obscur des livres� ou des limbes de la
m�ditation. On devine un homme qu'un continuel repliement sur soi,
l'habitude envahissante et incurable de la recherche et de l'analyse �
outrance (et dans les choses qui nous touchent le plus, et o� la conscience
prend le plus d'int�r�t) a fait singuli�rement doux, indulgent et r�sign�,
mais triste � jamais, impropre � l'action ext�rieure par l'exc�s du travail
c�r�bral, inhabile au repos par le d�veloppement douloureux de la
sensibilit�, d�fiant de la vie pour l'avoir trop m�dit�e. _Spe lentus,
timidus futuri_. Il est certain qu'il a plus p�ti de sa pens�e que de la
fortune. Il nous dit quelque part que, tout enfant, il perdit son p�re, et
il nous parle d'un amour trahi: ce sont mis�res assez communes et il ne
para�trait pas que sa vie eut �t� exceptionnellement malheureuse si les
chagrins n'�taient � la mesure du coeur qui les sent. S'il a pu souffrir
plus qu'un autre de la n�cessit� de faire un m�tier pour vivre et du souci
du lendemain, une aisance subite est venue l'en d�livrer d'assez bonne
heure. Mais cette d�livrance n'�tait point le salut. La pens�e solitaire et
continue le prit alors dans son engrenage. Vint la maladie par l'excessive
tension de l'esprit; et la nervosit� croissante, f�conde en douleurs
intimes; et le tourment de la perfection, qui st�rilise. Au reste, il
aurait le droit de se reposer s'il le pouvait: son oeuvre est d�s
maintenant compl�te et plus rien ne saurait augmenter l'admiration de ses
�amis inconnus�.

Je crois que M. Sully-Prudhomme f�t devenu ce qu'il est, de quelque fa�on

qu'eussent �t� conduites ses premi�res �tudes. Pourtant il est bon de
constater que le po�te, qui repr�sente dans ce qu'il a de meilleur l'esprit
de ce si�cle finissant, a re�u une �ducation plus scientifique que
litt�raire par la gr�ce de la fameuse �bifurcation�, m�diocre syst�me pour
la masse, mais qui fut bon pour lui parce qu'il avait en lui-m�me de quoi
le corriger. Il quitta les lettres, d�s la troisi�me, pour se pr�parer �
l'�cole polytechnique, passa son baccalaur�at �s sciences et fit une partie
des math�matiques sp�ciales; une ophtalmie assez grave interrompit ses
�tudes scientifiques. Il revint � la litt�rature librement, la go�ta mieux
et en re�ut des impressions plus personnelles et plus profondes, n'ayant
pas � rajeunir et � vivifier des admirations impos�es et n'�tant pas g�n�
par le souvenir de sa rh�torique. Il passa son baccalaur�at �s lettres pour
entrer ensuite � l'�cole de droit. En m�me temps il se donnait avec passion
� l'�tude de la philosophie. Sa curiosit� d'esprit �tait d�s lors
universelle.

Pr�par� comme il l'�tait, il ne pouvait d�buter par de vagues �l�gies ni

par des chansons en l'air: sa premi�re oeuvre fut une s�rie de po�mes
philosophiques. Je dis sa premi�re oeuvre; car, bien que publi�s avec ou
apr�s les _Stances_, les _Po�mes_ ont �t� compos�s avant. C'est ce que
notre po�te a �crit de plus g�n�reux, de plus confiant, de plus �enlev�.
Un souffle de jeunesse circule sous la pr�coce maturit� d'une science
pr�cise et d'une forme souvent parfaite. D�s ce moment il trace son
programme po�tique et l'embrasse avec orgueil, �tant dans l'�ge des longs
espoirs:

Vous n'avez pas sond� tout l'oc�an de l'�me,

� vous qui pr�tendez en d�nombrer les flots...
Qui de vous a t�t� tous les coins de l'ab�me
Pour dire: �C'en est fait, l'homme nous est connu;
Nous savons sa douleur et sa pens�e intime
Et pour nous, les blas�s, tout son �tre est � nu?�
Ah! ne vous flattez pas, il pourrait vous surprendre[3]...

[Note 3: _Encore_.]

Voyez-vous poindre les _Stances_, les _�preuves_, les _Solitudes_, les

_Vaines tendresses_ et toutes ces merveilles de psychologie qui durent
surprendre,--car la po�sie ne nous y avait pas habitu�s, et un certain
degr� de subtilit� dans l'analyse semblait hors de son atteinte?

Le pinceau n'est tremp� qu'aux sept couleurs du prisme.

Sept notes seulement composent le clavier...
Faut-il plus au po�te? Et ses chants, pour mati�re,
N'ont-ils pas la science aux s�v�res beaut�s,
Toute l'histoire humaine et la nature enti�re[4]?

[Note 4: _Encore_.]

N'est-ce pas l'annonce de plusieurs sonnets des _�preuves_, des _Destins_,

du _Z�nith_ et de la _Justice_?

En attendant, le po�te jette sur la vie un regard s�rieux et superbe. Il

voit le mal, il voit la souffrance, il s'insurge contre les injustices et
les g�nes de l'�tat social (le _Joug_); mais il ne d�sesp�re point de
l'avenir et il attend la cit� d�finitive des jours meilleurs (_Dans la
rue_, la _Parole_). M�me le po�me grandiose et sombre de l'_Am�rique_,
cette histoire du mal envahissant, avec la science, le nouveau monde apr�s
l'ancien et ne laissant plus aucun refuge au juste, finit par une parole
confiante. Le po�te salue et b�nit les Volupt�s, �reines des jeunes
hommes�, sans lesquelles rien de grand ne se fait, r�v�latrices du beau,
provocatrices des actes h�ro�ques et instigatrices des chefs-d'oeuvre.
Lui-m�me sent au coeur leur morsure f�conde; il se sait po�te, il d�sire la
gloire et l'avoue noblement, comme faisaient les po�tes anciens
(l'_Ambition_). Enfin, dans une pi�ce c�l�bre, vraiment jeune et vibrante
et d'une remarquable beaut� de forme, il gourmande Alfred de Musset sur ses
d�sespoirs �go�stes et pour s'�tre d�sint�ress� de la chose publique; il
exalte le travail humain, il pr�che l'action, il veut que la po�sie soit
croyante � l'homme et qu'elle le fortifie au lieu d'aviver ses ch�res
plaies cach�es. �L'action! l'action!� c'est le cri qui sonne dans ces
po�mes marqu�s d'une sorte de positivisme religieux.

Une r�flexion vous vient: �tait-ce bien la peine de tant reprocher � Musset
sa tristesse et son inertie? Y a-t-il donc tant de joie dans l'oeuvre de
Sully-Prudhomme? Et qu'a-t-il fait, cet ap�tre de l'action, que ronger son
coeur et �crire d'admirables vers? Il est vrai que ce travail en vaut un
autre. Et puis, s'il n'est pas arriv� � une vue des choses beaucoup plus
consolante que l'auteur de _Rolla_, au moins est-ce par des voies tr�s
diff�rentes; sa m�lancolie est d'une autre nature, moins vague et moins
l�che, plus consciente de ses causes, plus digne d'un homme.
La forme des _Po�mes_ n'est pas plus romantique que le fond. Les autres
po�tes de ces vingt derni�res ann�es tiennent, au moins par leurs d�buts, �
l'�cole parnassienne, qui se rattache elle-m�me au romantisme. M.
Sully-Prudhomme semble inaugurer une �poque. Si on lui cherche des
ascendants, on pourra trouver que, po�te psychologue, il fait songer un peu
� Sainte-Beuve, et, po�te philosophe, � Vigny vieillissant. Mais on dirait
tout aussi justement que son inspiration ne se r�clame de rien d'ant�rieur,
nul po�te n'ayant tant analys� ni tant pens�, ni rendu plus compl�tement
les d�licatesses de son coeur et les tourments de son intelligence, ni
mieux exprim�, en montrant son �me, ce qu'il y a de plus original et de
meilleur dans celle de sa g�n�ration. Il y fallait une langue pr�cise:
celle de Sully-Prudhomme l'est merveilleusement. Elle semble proc�der de
l'antiquit� classique, qu'il a beaucoup pratiqu�e. On trouve souvent dans
les _Po�mes_ le vers d'Andr� Ch�nier, celui de l'_Invention_ et de
l'_Herm�s_.--Mais le style des _Po�mes_, quoique fort travaill�, a un �lan,
une allure oratoire que r�primeront bient�t le go�t croissant de la
concision et l'enthousiasme d�croissant. Le po�te, tr�s jeune, au sortir de
beaux r�ves philosophiques, cr�dule aux constructions d'Hegel (l'_Art_) et,
d'autre part, induit par la compression du second Empire aux songes
humanitaires et aux professions de foi qui sont des protestations, se
laisse aller � plus d'espoir et d'illusion qu'il ne s'en permettra dans la
suite et, cons�quence naturelle, verse �� et l� dans l'�loquence.

J'avais tort de dire qu'il ne doit rien aux parnassiens. C'est � cette
�poque qu'il fr�quenta leur c�nacle et qu'il y eut (si on veut croire la
modestie de ses souvenirs) la r�v�lation du vers plastique, de la puissance
de l'�pith�te, de la rime parfaite et rare. Si donc le _Parnasse_ n'eut
jamais aucune influence sur son inspiration, il put en avoir sur la forme
de son vers. Il accrut son go�t de la justesse recherch�e et frappante. Ce
soin curieux et pr�cieux qu'apportaient les �impassibles� � rendre soit les
objets ext�rieurs, soit des sentiments archa�ques ou fictifs, M.
Sully-Prudhomme crut qu'il ne serait pas de trop pour traduire les plus
chers de ses propres sentiments; que l'�me m�ritait bien cet effort pour
�tre peinte dans ses replis; que c'est sp�culer l�chement sur l'int�r�t qui
s'attache d'ordinaire aux choses du coeur que de se contenter d'� peu pr�s
pour les exprimer. Et c'est ainsi que, par respect de sa pens�e et par
souci de la livrer tout enti�re, il appliqua en quelque fa�on la forme
rigoureuse et choisie du vers parnassien � des sujets de psychologie intime
et �crivit les stances de la _Vie int�rieure_.

II

On pourrait dire: Ici commencent les po�sies de M. Sully-Prudhomme. J'avoue

que j'ai de particuli�res tendresses pour ce petit recueil de la _Vie
int�rieure_, peut-�tre parce qu'il est le premier et d'une �me plus jeune,
quoique douloureuse d�j�. Par je ne sais quelle gr�ce de nouveaut�, il me
semble que la _Vie int�rieure_ est � peu pr�s, � l'oeuvre de notre po�te,
ce que les _Premi�res M�ditations_ sont � celle de Lamartine. Et le
rapprochement de ces deux noms n'est point si arbitraire, en somme. � la
grande voix qui disait la m�lancolie vague et flottante du si�cle naissant
r�pond, apr�s cinquante ann�es, une voix moins harmonieuse, plus
tourment�e, plus p�n�trante aussi, qui pr�cise ce que chantait la premi�re,
qui dit dans une langue plus serr�e des tristesses plus r�fl�chies et des
impressions plus subtiles. Trois ou quatre sentiments, � qui va au fond,
d�frayaient la lyre romantique. L'aspiration de nos �mes vers l'infini,
l'�crasement de l'homme �ph�m�re et born� sous l'immensit� et l'�ternit� de
l'univers, l'angoisse du doute, la communion de l'�me avec la nature, o�
elle cherche le repos et l'oubli: tels sont les grands th�mes et qui
reviennent toujours. M. Sully-Prudhomme n'en invente pas de nouveaux, car
il n'y en a point, mais il approfondit les anciens. Ces vieux sentiments
affectent mille formes: il saisit et fixe quelques-unes des plus d�licates
ou des plus d�tourn�es. La _Vie int�rieure_, ce n'est plus le livre d'un
inspir� qui, les cheveux au vent, module les beaux lieux communs de la
tristesse humaine, mais le livre d'un solitaire qui vit repli�, qui guette
en soi et note ses impressions les moins banales, dont la m�lancolie est
arm�e de sens critique, dont toutes les douleurs viennent de l'intelligence
ou y montent.--�Pourquoi n'est-il plus possible de chanter le
printemps?--J'ai voulu tout aimer et je suis malheureux...--Une petite
blessure peut lentement briser un coeur.--C'est parfois une caresse qui
fait pleurer: pourquoi?--Je voudrais oublier et rena�tre pour retrouver des
impressions neuves, et que la terre ne soit pas ronde, mais s'�tende
toujours, toujours...--Je b�gayais �tant enfant et je tendais les bras.
Aujourd'hui encore; on n'a fait que changer mon b�gayement...� Voil� les
sujets de quelques-unes de ces petites pi�ces �qu'on a faites petites pour
les faire avec soin�.

Lamartine s'extasiait en trois cents vers sur les �toiles, sur leur nombre
et leur magnificence, et priait la plus proche de descendre sur la terre
pour y consoler quelque g�nie souffrant. M. Sully-Prudhomme, en trois
quatrains, songe � la plus lointaine, qu'on ne voit pas encore, dont la
lumi�re voyage et n'arrivera qu'aux derniers de notre race; il les supplie
de dire � cette �toile qu'il l'a aim�e; et il donne � la pi�ce ce titre qui
en fait un symbole: l'_Id�al_. On voit combien le sentiment est plus
cherch�, plus intense (et notez qu'il implique une donn�e
scientifique).--De m�me, tandis que le po�te des _M�ditations_ s'�panche
noblement sur l'immortalit� de l'�me et d�ploie � larges nappes les vieux
arguments spiritualistes, le philosophe de la _Vie int�rieure_ �crit ces
petits vers:

J'ai dans mon coeur, j'ai sous mon front

Une �me invisible et pr�sente.....

Partout scintillent les couleurs.

Mais d'o� vient cette force en elles?

Il existe un bleu dont je meurs

Parce qu'il est dans les prunelles.

Tous les corps offrent des contours.

Mais d'o� vient la forme qui touche?
Comment fais-tu les grands amours,
Petite ligne de la bouche?...

D�j� tombent l'enthousiasme et la foi des premiers po�mes. Toutes ces

petites �m�ditations� sont tristes, et d'une tristesse qui ne berce pas,
mais qui p�n�tre, qui n'est pas compens�e par le charme mat�riel d'une
forme musicale, mais plut�t par le plaisir intellectuel que nous donne la
r�v�lation de ce que nous avons de plus rare au coeur. Sans doute les
souffrances ainsi analys�es se ram�nent, ici tout comme chez les lyriques
qui pensent peu, � une souffrance unique, celle de nous sentir finis, de
n'�tre que nous; mais, comme j'ai dit, M. Sully-Prudhomme n'exprime que des
cas choisis de cette maladie, ceux qui ne sauraient affecter que des �mes
raffin�es. Il vous d�finit tel d�sir, tel regret, tel malaise
aristocratique plus clairement que vous ne le sentiez; nul po�te ne nous
fait plus souvent la d�licieuse surprise de nous d�voiler � nous-m�mes ce
que nous �prouvions obscur�ment.

Je voudrais pouvoir dire qu'il tire au clair la vague m�lancolie

romantique: il d�compose en ses �l�ments les plus cach�s �cette tendresse
qu'on a dans l'�me et o� tremblent toutes les douleurs� (_Ros�es_).
De l� le charme tr�s puissant de cette po�sie si discr�te et si concise:
c'est comme si chacun de ces petits vers nous faisait faire en nous des
d�couvertes dont nous nous savons bon gr� et nous enrichissait le coeur de
d�licatesses nouvelles. Jamais la po�sie n'a plus pens� et jamais elle n'a
�t� plus tendre: loin d'�mousser le sentiment, l'effort de la r�flexion
le rend plus aigu. On �prouve la v�rit� de ces remarques de Pascal (je
rappelle que Pascal emploie une langue qui n'est plus tout � fait la
n�tre): �� mesure que l'on a plus d'esprit, les passions sont plus
grandes...--La nettet� d'esprit cause aussi la nettet� de la passion,� etc.
Ajoutez � ce charme celui de la forme la plus savante qui soit, d'une
simplicit� infiniment m�dit�e, qui joint �troitement, dans sa trame, � la
pr�cision la plus serr�e la gr�ce et l'�clat d'images nombreuses et courtes
et qui ravissent par leur justesse: forme si travaill�e que souvent la
lecture, invinciblement ralentie, devient elle-m�me un travail:

Si quelqu'un s'en est plaint, certes ce n'est pas moi.

III

M. Sully-Prudhomme me semble avoir apport� � l'expression de l'amour le

m�me renouvellement qu'� celle des autres sentiments po�tiques. _Jeunes
filles_ et _Femmes_ sont aussi loin du _Lac_ ou du _Premier regret_ que
la _Vie int�rieure_ l'�tait de l'_�p�tre � Byron_. Elvire a pu �tre une
personne r�elle; mais dans les _M�ditations_ Elvire id�alis�e est une
vision, une fort belle image, mais une image en l'air, comme Laure ou
B�atrix. Qui a vu Elvire? Demande-t-on sa main? L'�pouse-t-on? Elvire a
�des accents inconnus � la terre�. Elvire n'appara�t que sur les lacs et
sous les clairs de lune. Mais, quelque discr�tion que le po�te y ait mise
et quoique des pi�ces d'un caract�re impersonnel se m�lent � celles qui
peuvent passer pour des confessions, on sent � n'en pouvoir douter que les
vers de _Jeunes filles_ et _Femmes_ nous content par fragments une histoire
vraie, tr�s ordinaire et tr�s douloureuse, l'histoire d'un premier amour �
demi entendu, puis repouss�. Et la femme, que font entrevoir ces fines
�l�gies, n'est plus l'amante id�ale que les po�tes se repassent l'un �
l'autre: c'est bien une jeune fille de nos jours, apparemment une petite
bourgeoise (_Ma fianc�e_, _Je ne dois plus_), et l'on sent qu'elle a v�cu,
qu'elle vit encore peut-�tre. Sans doute Sainte-Beuve, dans ses po�sies,
avait d�j� particularis� l'amour g�n�ral et lyrique et racont� ses
sentiments au lieu de les chanter; mais sa �note� n'est que famili�re � la
fa�on de Wordsworth et son style est souvent entach� des pires affectations
romantiques. L'analyse est autrement p�n�trante chez M. Sully-Prudhomme. On
n'avait jamais dit avec cette tendresse et cette subtilit� l'aventure des
coeurs de dix-huit ans, et d'abord l'�veil de l'amour chez l'enfant, son
tressaillement sous les caresses d'une grande fille, �les baisers fuyants
risqu�s aux chatons des bagues� (_Jours lointains_), et plus tard, quand
l'enfant a grandi, ses multiples et secr�tes amours (_Un s�rail_), puis la
premi�re passion et ses d�licieux commencements (le _Meilleur moment des
amours_), et la gr�ce et la puret� de la vraie jeune fille, puis la grande
douleur quand la bien-aim�e est aux bras d'un autre (_Je ne dois plus_), et
l'obsession du cher souvenir:
 ... Et je la perds toute ma vie
En d'in�puisables adieux.
� morte mal ensevelie,
Ils ne t'ont pas ferm� les yeux.

Le po�te, � l'aff�t de ses impressions, les aiguise et les affine par

la curiosit� cr�atrice de ce regard int�rieur et parvient � de telles
profondeurs de tendresse, imagine des fa�ons d'aimer o� il y a tant de
tristesse, des fa�ons de se plaindre o� il y a tant d'amour, et trouve pour
le dire des expressions si exactes et si douces � la fois, que le mieux
est de c�der au charme sans tenter de le d�finir. N'y a-t-il pas une
merveilleuse �invention� de sentiment dans les stances de _Jalousie_ et
dans celles-ci, plus exquises encore:

Si je pouvais aller lui dire:

�Elle est � vous et ne m'inspire
Plus rien, m�me plus d'amiti�;
Je n'en ai plus pour cette ingrate.
Mais elle est p�le, d�licate.
Ayez soin d'elle par piti�!

��coutez-moi sans jalousie.

Car l'aile de sa fantaisie
N'a fait, h�las! que m'effleurer.
Je sais comment sa main repousse.
Mais pour ceux qu'elle aime elle est douce;
Ne la faites jamais pleurer!...�

Je pourrais vivre avec l'id�e

Qu'elle est ch�rie et poss�d�e
Non par moi, mais selon mon coeur.
M�chante enfant qui m'abandonnes,
Vois le chagrin que tu me donnes:
Je ne peux rien pour ton bonheur!

IV

Je dirai des _�preuves_ � peu pr�s ce que j'ai dit des recueils pr�c�dents:
M. Sully-Prudhomme renouvelle un fonds connu par plus de pens�e et plus
d'analyse exacte que la po�sie n'a accoutum� d'en porter. �Si je dis
toujours la m�me chose, c'est que c'est toujours la m�me chose�, remarque
fort sens�ment le Pierrot de Moli�re. La critique n'est pas si ais�e,
malgr� l'axiome que l'on sait; et il faut �tre indulgent aux r�p�titions
n�cessaires. En somme, une �tude sp�ciale sur un po�te--et sur un po�te
vivant dont la personne ne peut �tre qu'effleur�e et qui, trop proche, est
difficile � bien juger--et sur un po�te lyrique qui n'exprime que son �me
et qui ne raconte pas d'histoires--se r�duit � marquer autant qu'on peut sa
place et son r�le dans la litt�rature, � chercher o� g�t son originalit� et
des formules qui la d�finissent, � rappeler en les r�sumant quelques-unes
de ses pi�ces les plus caract�ristiques. Ainsi une �tude m�me
consciencieuse, m�me amoureuse, sur une oeuvre po�tique consid�rable peut
tenir en quelques pages, et fort s�ches. Le critique ing�nu se d�sole. Il
voudrait concentrer et r�fl�chir dans sa prose comme dans un miroir son
po�te tout entier. Il lui en co�te d'�tre oblig� de choisir entre tant de
pages qui l'ont �galement ravi; il lui semble qu'il fait tort � l'auteur,
qu'il le trahit indignement; il est tent� de tout r�sumer, puis de tout
citer et, supprimant son commentaire, de laisser le lecteur jouir du texte
vivant. Cela ne vaudrait-il pas mieux que de s'�vertuer � en enfermer
l'�me, sans �tre bien s�r de la tenir, dans des formules laborieuses et
t�tonnantes? On les sent si incompl�tes et, m�me quand elles sont � peu
pr�s justes, si impuissantes � traduire le je ne sais quoi par o� l'on est
surtout s�duit! � quoi bon d�finir difficilement ce qu'il est si facile et
si d�licieux de sentir? L'excuse du critique, c'est qu'il s'imagine que son
effort, si humble qu'il soit, ne sera pas tout � fait perdu, c'est qu'il
croit travailler � ce que Sainte-Beuve appelait _l'histoire naturelle des
esprits_, qui sera une belle chose quand elle sera faite. C'est qu'enfin
une pi�t� le pousse � parler des artistes qu'il aime; qu'� chercher les
raisons de son admiration, il la sent cro�tre, et que son effort pour la
dire, m�me avort�, est encore un hommage.

Les _�preuves_, si on en croit le sonnet qui leur sert de pr�face, n'ont

pas �t� �crites d'apr�s un plan arr�t� d'avance. Mais il s'est trouv� que
les sonnets o� le po�te, � vingt-cinq ans, contait au jour le jour sa vie
int�rieure pouvaient �tre rang�s sous ces quatre titres: _Amour_, _Doute_,
_R�ve_, _Action_; et le po�te nous les a livr�s comme s'ils se rapportaient
� quatre �poques diff�rentes de sa vie. La v�rit� est qu'il a l'�me assez
riche pour vivre � la fois de ces quatre fa�ons.

Les sonnets d'_Amour_ sont plus sombres et plus amers que les pi�ces
amoureuses du premier volume: le travail de la pens�e a transform� la
tendresse maladive en r�volte contre la tyrannie de la beaut� et contre un
sentiment qui est de sa nature inassouvissable. (_Inqui�tude_, _Trahison_,
_Profanation_, _Fatalit�_, _O� vont-ils?_ _L'Art sauveur_.)--Les sonnets
du _Doute_ marquent un pas de plus vers la po�sie philosophique. Voyez le
curieux portrait de Spinoza:

C'�tait un homme doux, de ch�tive sant�...

et le sonnet des _Dieux_, qui d�finit le Dieu du laboureur, le Dieu du

cur�, le Dieu du d�iste, le Dieu du savant, le Dieu de Kant et le Dieu de
Fichte, tout cela en onze vers, et qui finit par celui-ci:

Dieu n'est pas rien, mais Dieu n'est personne: il est tout.

et le _Scrupule_, qui vient ensuite:

�trange v�rit�, p�nible � concevoir,

G�nante pour le coeur comme pour la cervelle,
Que l'Univers, le Tout, soit Dieu sans le savoir

D'autres sonnets expriment le doute non plus philosophant mais souffrant.

Jusque-l� les �angoisses du doute�, m�me sinc�re, avaient eu chez les
po�tes quelque chose d'un peu th��tral: ainsi les _Novissima Verba_ de
Lamartine; ainsi dans Hugo, les stances intitul�es: _Que nous avons le
doute en nous_. Ajoutez que presque toujours, chez les deux grands
lyriques, le doute s'�teint dans la fanfare d'un acte de foi. Musset est
�videmment plus malade dans l'_Espoir en Dieu_; mais son mal vient du coeur
plut�t que du cerveau. Ce qu'il en dit de plus pr�cis est que �malgr� lui,
l'infini le tourmente�. Sa plainte est plut�t d'un viveur fourbu qui craint
la mort que d'un homme en qu�te du vrai. Il ne para�t gu�re avoir lu les
philosophes qu'il �num�re d�daigneusement et caract�rise au petit bonheur.
Pour s�r, ce n'est point la Grande Ourse qui lui a fait examiner, � lui,
ses pri�res du soir; et la ronflante apostrophe � Voltaire, volontiers
cit�e par les eccl�siastiques, ne part pas d'un grand logicien. M.
Sully-Prudhomme peut se rencontrer une fois avec Musset et, devant un
Christ en ivoire et une V�nus de Milo (_Chez l'antiquaire_), regretter �la
volupt� sereine et l'immense tendresse� dans un sonnet qui contient en
substance les deux premi�res pages de _Rolla_. Mais son doute est autre
chose qu'un obscur et emphatique malaise: il a des origines scientifiques,
s'exprime avec nettet� et, pour �tre clair, n'en est pas moins �mouvant. Et
comme il est n�gation autant que doute, le vide qu'il laisse, mieux d�fini,
est plus cruel � sentir. Les Werther et les Rolla priaient sans trop savoir
qui ni quoi; le po�te des _�preuves_ n'a plus m�me cette consolation
lyrique:

Je voudrais bien prier, je suis plein de soupirs...

J'ai beau joindre les mains et, le front sur la Bible,
Redire le _Credo_ que ma bouche �pela:
Je ne sens rien du tout devant moi. C'est horrible.

Ce ne sont plus douleurs harmonieuses et ind�finies.

Le po�te dit la plaie vive que laisse au coeur la foi
arrach�e, la solitude de la conscience priv�e d'appuis
ext�rieurs et qui doit se juger et s'absoudre elle-m�me
(la _Confession_):

Heureux le meurtrier qu'absout la main d'un pr�tre...

J'ai dit un moindre crime � l'oreille divine...
Et je n'ai jamais su si j'�tais pardonn�.

Il dit les involontaires retours du coeur, non consentis par la raison,

vers les croyances d'autrefois (_Bonne mort_):

Pr�tre, tu mouilleras mon front qui te r�siste.

Trop faible pour douter, je m'en irai moins triste
Dans le n�ant peut-�tre, avec l'espoir chr�tien.

Il dit les inqui�tudes de l'�me qui, ayant r�pudi� la religion de la gr�ce,

aspire � la justice. Il entend, bien loin dans le pass�, le cri d'un
ouvrier des Pyramides; ce cri monte dans l'espace, atteint les �toiles:

Il monte, il va, cherchant les dieux et la justice,

Et depuis trois mille ans, sous l'�norme b�tisse,
Dans sa gloire Ch�ops inalt�rable dort.

Le dernier livre de M. Sully-Prudhomme sera la longue recherche d'une

r�ponse � ce _Cri perdu_.

Puis viennent les _R�ves_, le d�lice de s'assoupir, d'oublier, de boire la

lumi�re sans penser, de livrer son �tre �au cours de l'heure et des
m�tamorphoses�, de se coucher sur le dos dans la campagne, de regarder les
nuages, de glisser lentement � la d�rive sur une calme rivi�re, de fermer
les yeux par un grand vent et de le sentir qui agite vos cheveux, de jouir,
au matin, de �cette douceur profonde de vivre sans dormir tout en ne
veillant pas� (_Sieste_, _�ther_, _Sur l'eau_, le _Vent_, _Hora prima_).
Impossible de fixer dans une langue plus exacte des impressions plus
fugitives. R�vait-on, quand on est capable d'analyser ainsi son r�ve? C'est
donc un r�ve plus attentif que bien des veilles. Loin d'�tre un sommeil de
l'esprit, il lui vient d'un exc�s de tension; il n'est point en de�� de la
r�flexion, mais on le rencontre � ses derniers confins et par del�. Il
finit par �tre le r�ve de Kant, qui n'est gu�re celui des joueurs de luth.

�mu, je ne sais rien de la cause �mouvante.

 C'est moi-m�me �bloui que j'ai nomm� le ciel,
Et je ne sens pas bien ce que j'ai de r�el.

D�j� dans une pi�ce des _M�langes_ (_Pan_), par la m�me op�ration
paradoxale d'une inconscience qui s'analyse, M. Sully-Prudhomme avait
merveilleusement d�crit cet �vanouissement de la personnalit� quand par les
lourds soleils la m�moire se vide, la volont� fuit, qu'on respire � la
fa�on des v�g�taux et qu'on se sent en communion avec la vie universelle...

Mais c'est assez r�ver, il faut agir. Honte � qui dort parmi le travail de
tous, � qui jouit au milieu des hommes qui souffrent! Il y a, dans ce
psychologue subtil et tendre, un humanitaire, une sorte de positiviste
pieux, un croyant � la science et au progr�s--un ancien candidat � l'�cole
polytechnique et qui a pass� un an au Creusot, admirant les machines et
traduisant le premier livre de Lucr�ce. Nul ne saurait vivre sans les
autres (la _Patrie_, _Un songe_); salut aux bienfaiteurs de l'humanit�, �
l'inventeur inconnu de la roue, � l'inventeur du fer, aux chimistes, aux
explorateurs (la _Roue_, le _Fer_, le _Monde � nu_, les _T�m�raires_)! Tous
ces sonnets d'ing�nieur-po�te �tonnent par le m�lange d'un lyrisme presque
religieux et d'un pittoresque emprunt� aux engins de la science et de
l'industrie et aux choses modernes. Voici l'usine, �enfer de la Force
ob�issante et triste�, et le cabinet du chimiste, et le fond de l'Oc�an o�
repose le c�ble qui unit deux mondes. Tel sonnet raconte la formation de la
terre (_En avant!_); tel autre enferme un sentiment d�licat dans une
d�finition de la photographie (_R�alisme_). On dirait d'un Delille inspir�
et servi par une langue plus franche et plus riche. Parlons mieux: Andr�
Ch�nier trouverait r�alis�e dans ces sonnets une part de ce qu'il r�vait de
faire dans son grand _Herm�s_ �bauch�. Ils servent de digne pr�face au
po�me du _Z�nith_.

Ainsi les _�preuves_ nous montrent sous toutes ses faces le g�nie de M.
Sully-Prudhomme: j'aurais donc pu grouper son oeuvre enti�re sous les
quatre titres qui marquent les divisions de ce recueil. Plut�t que de la
ramasser de cette fa�on, j'ai c�d� au plaisir de la parcourir, f�t-ce un
peu lentement.

L'optimisme voulu et quasi h�ro�que de la derni�re partie des _�preuves_

rappelle celui des premiers _Po�mes_, mais est d�j� autre chose. Il semble
que le po�te ait song�: Je souffre et je passe mon temps � le dire et je
sens que la vie est mauvaise et pourtant je vis et l'on vit autour de moi.
D'o� cette contradiction? Il faut donc que la vie ait, malgr� tout, quelque
bont� en elle ou que la piperie en soit irr�sistible. Un instant de joie
compense des ann�es de souffrance. La science aussi est bonne, et aussi
l'action, qui nous apporte le m�me oubli que le r�ve et a, de plus, cet
avantage d'am�liorer d'une fa�on durable, si peu que ce soit, la destin�e
commune. Mais le po�te n'y croit, j'en ai peur, que par un coup d'�tat de
sa volont� sur sa tristesse intime et incurable; et voici ses vers les plus
encourageants, qui ne le sont gu�re.

Pour une heure de joie unique et sans retour,

De larmes pr�c�d�e et de larmes suivie,
Pour une heure tu peux, tu dois aimer la vie:
Quel homme, une heure au moins, n'est heureux � son tour?
Une heure de soleil fait b�nir tout le jour
Et, quand ta main ferait tout le jour asservie,
Une heure de tes nuits ferait encore envie
Aux morts, qui n'ont plus m�me une nuit pour l'amour...
H�! oui, mais que prouve cela, sinon que l'homme est une bonne b�te
vraiment et que la nature le dupe � peu de frais? Ils manquent de ga�t�,
les sonnets optimistes du ma�tre. � beau pr�cher l'action, qui retombe si
vite, avec les _Solitudes_, dans les suaves et dissolvantes tristesses du
sentiment.

Est-ce un souvenir d'enfance? on le dirait. Je ne crois pas qu'une m�re

puisse entendre sans que les larmes lui montent aux yeux les vers de
_Premi�re solitude_ sur les petits enfants d�licats et timides mis trop t�t
au coll�ge.

Leurs blouses sont tr�s bien tir�es,

Leurs pantalons en bon �tat,
Leurs chaussures toujours cir�es;
Ils ont l'air sage et d�licat.

Les forts les appellent des filles

Et les malins des innocents:
Ils sont doux, ils donnent leurs billes,
Ils ne seront pas commer�ants...

Oh! la le�on qui n'est pas sue

Le devoir qui n'est pas fini!
Une r�primande re�ue!
Le d�shonneur d'�tre puni!.....

Ils songent qu'ils dormaient nagu�res

Douillettement ensevelis
Dans les berceaux, et que les m�res
Les prenaient parfois dans leurs lits...

Deux ou trois autres pi�ces de M. Sully-Prudhomme ont eu cette bonne

fortune de devenir populaires, je veux dire de plaire aux femmes, d'arriver
jusqu'au public des salons. Peut-�tre a-t-il �t� agac� parfois de n'�tre
pour beaucoup de gens que l'auteur du _Vase bris�_: mais qui sait si ce
n'est pas le _Vase bris�_ qui l'a fait acad�micien et qui a servi de
passeport aux _Destins_ et � la _Justice_?

Aussi bien son �me tient presque toute dans ce vase bris�. C'est encore de
�l�g�res meurtrissures� devenues �des blessures fines et profondes� qu'il
s'agit dans les _Solitudes_. Impressions quintessenci�es, nuances de
sentiment ultra-f�minines dans un coeur viril, une telle po�sie ne peut
�tre que le produit extr�me d'une litt�rature, suppose un long pass�
artistique et sentimental. Imaginez une �me qui aurait travers� le
romantisme, connu ce qu'il a de passion ardente et de belle r�verie,
qu'auraient ensuite affin�e les curiosit�s de la po�sie parnassienne, qui
aurait �tendu par la science et par la r�flexion le champ de sa sensibilit�
et qui, recueillie, attentive � ses �branlements et habile � les
multiplier, les dirait dans une langue dont la complexit� et la recherche
toutes modernes s'enferment dans la rigueur et la bri�vet� d'un contour
classique... Glisserais-je au pathos sous pr�texte de d�finition? Est-ce
ma faute si cette po�sie n'est pas simple et si (� meilleur droit que les
Pr�cieuses) �j'entends l�-dessous un million de choses�?

Le mal que fait la lenteur des adieux prolong�s; la paix douloureuse des
�mes o� d'anciennes amours sont endormies, o� les larmes sont fig�es comme
les longs pleurs des stalactites, mais o� quelque chose pleure toujours;
les �joies sans causes�, bonheurs �gar�s qui voyagent et semblent se
tromper de coeur; la m�lancolie d'une all�e de tilleuls du si�cle pass� o�,
dans un temple en treillis, rit un Amour malin; la solitude des �toiles;
l'isolement croissant de l'homme, qui ne peut plus, comme le petit enfant,
vivre tout pr�s de la terre et presser de ses deux mains la grande
nourrice; le doute sur son coeur; la peur, en sentant un amour nouveau, de
mal sentir, car c'est peut-�tre un ancien amour qui n'est pas mort; la
solitude de la laide �enfant qui sait aimer sans jamais �tre amante�;
l'esp�ce de malaise que cause, en mars, la renaissance de la nature au
solitaire qui a trop lu et trop song�; l'exil moral et la nostalgie de
l'artiste que la n�cessit� a fait bureaucrate ou marchand; la solitude du
po�te, au th��tre, parmi les ga�t�s basses de la foule; l'�cret� des amours
coupables et h�tives dans les bouges ou dans les fiacres errants; la
solitude des �mes, qui ne peuvent s'unir, et la vanit� des caresses, qui ne
joignent que les corps; la solitude lib�ratrice de la vieillesse, qui
affranchit de la femme et qui ach�ve en nous la bont�; le d�sir de
s'�teindre en �coutant un chant de nourrice �pour ne plus penser, pour que
l'homme meure comme est n� l'enfant...�: je ne puis qu'indiquer
quelques-uns des th�mes d�velopp�s ou plut�t d�m�l�s, dans les _Solitudes_,
par un po�te divinement _sensible_. Et ce sont bien des �solitudes�: c'est
toujours, sous des formes choisies, la souffrance de se sentir seul--loin
de son pass� qu'on tra�ne pourtant et seul avec ses souvenirs et ses
regrets,--loin de ce qu'on r�ve et seul avec ses d�sirs,--loin des autres
�mes et seul avec son corps,--loin de la Nature m�me et du Tout qui nous
enveloppe et qui dure et seul avec des amours infinies dans un coeur
�ph�m�re et fragile... C'est comme le d�tail subtil de notre impuissance �
jouir, sinon de la science m�me que nous avons de cette impuissance.

Les _Vaines tendresses_, ce sont encore des _solitudes_. Le plus grand

po�te du monde n'a que deux ou trois airs qu'il r�p�te, et sans qu'on s'en
plaigne (plusieurs m�me n'en ont qu'un) et, encore une fois, toute la
po�sie lyrique tient dans un petit nombre d'id�es et de sentiments
originels que varie seule la traduction, plus ou moins compl�te ou
p�n�trante. Mais les _Vaines tendresses_ ont, dans l'ensemble, quelque
chose de plus inconsolable et de plus d�senchant�: ses ch�res et am�res
solitudes, le po�te ne compte plus du tout en sortir. Le prologue (_Aux
amis inconnus_) est un morceau pr�cieux:

Parfois un vers, complice intime, vient rouvrir

Quelque plaie o� le feu d�sire qu'on l'attise;
Parfois un mot, le nom de ce qui fait souffrir,
Tombe comme une larme � la place pr�cise
O� le coeur m�connu l'attendait pour gu�rir.

Peut-�tre un de mes vers est-il venu vous rendre

Dans un �clair br�lant vos chagrins tout entiers,
Ou, par le seul vrai mot qui se faisait attendre,
Vous ai-je dit le nom de ce que vous sentiez,
Sans vous nommer les yeux o� j'avais d� l'apprendre?

C'est vrai, jamais ses vers ne nous ont mieux

nomm� ni plus souvent les plus secr�tes de nos souffrances.
Mais pourquoi ajoute-t-il:

Chers passants, ne prenez de moi-m�me qu'un peu,

Le peu qui vous a plu parce qu'il vous ressemble;
 Mais de nous rencontrer ne formons point le voeu:
Le vrai de l'amiti�, c'est de sentir ensemble;
Le reste en est fragile: �pargnons-nous l'adieu!

Il y a je ne sais quelle duret� dans cette crainte et dans ce renoncement.

Le pessimisme gagne. Certaines pages portent la trace directe de l'_ann�e
terrible_. L'amour de la femme, non idyllique, mais l'amour chez un homme
de trente ans, tient plus de place que dans les _Solitudes_, et aussi la
philosophie et le probl�me moral. Le _Nom_, _Enfantillage_, _Invitation �
la valse_, l'_�pous�e_, sont de pures merveilles et dont le charme caresse;
mais que l'amour est tourment� dans _Peur d'avare!_ et, dans _Conseil_ (un
chef-d'oeuvre d'analyse), quelle exp�rience cruelle on devine, et quelle
rancoeur!

Jeune fille, crois-moi, s'il en est temps encore,

Choisis un fianc� joyeux, � l'oeil vivant,
Au pas ferme, � la voix sonore,
Qui n'aille pas r�vant...

Les petites filles m�mes l'�pouvantent (_Aux Tuileries_):

Tu les feras pleurer, enfant belle et ch�rie,

Tous ces bambins, hommes futurs...

�� et l� quelques tr�ves par l'an�antissement voulu

de la r�flexion:

S'asseoir tous deux au bord d'un flot qui passe,

Le voir passer;
Tous deux, s'il glisse un nuage en l'espace,
Le voir glisser.....

Ce qu'il faut surtout lire, c'est cette surprenante m�lodie du

_Rendez-vous_, o� l'inexprimable est exprim�, o� le po�te, par des paroles
pr�cises, m�ne on ne sait comment la pens�e tout pr�s de l'�vanouissement
et traduit un �tat sentimental que la musique seule, semble-t-il, �tait
capable de produire et de traduire, en sorte qu'on peut dire que M.
Sully-Prudhomme a �tendu le domaine de la po�sie autant qu'il peut l'�tre
et par ses deux extr�mit�s, du c�t� du r�ve, et du c�t� de la pens�e
sp�culative, empi�tant ici sur la musique et l� sur la prose. Mais tout de
suite apr�s ce songe, quel r�veil triste et quels commentaires sur le
_Surgit amari aliquid_ (la _Volupt�_, _�volution_, _Souhait_)! La premi�re
partie de la _Justice_ pourrait avoir pour conclusion d�sesp�r�e les
stances du _Voeu_, si belles:

Quand je vois des vivants la multitude cro�tre

Sur ce globe mauvais de fl�aux infest�,
Parfois je m'abandonne � des pensers de clo�tre
Et j'ose prononcer un voeu de chastet�.

Du plus aveugle instinct je me veux rendre ma�tre,

H�las! non par vertu, mais par compassion.
Dans l'invisible essaim des condamn�s � na�tre,
Je fais gr�ce � celui dont je sens l'aiguillon.

Demeure dans l'empire innomm� du possible,

� fils le plus aim� qui ne na�tras jamais!
Mieux sauv� que les morts et plus inaccessible,
 Tu ne sortiras pas de l'ombre o� je dormais!

Le z�l� recruteur des larmes par la joie,

L'Amour, guette en mon sang une post�rit�.
Je fais voeu d'arracher au malheur cette proie:
Nul n'aura de mon coeur faible et sombre h�rit�.

Celui qui ne saurait se rappeler l'enfance,

Ses pleurs, ses d�sespoirs m�connus, sans trembler,
Au bon sens comme au droit ne fera point l'offense
D'y condamner un fils qui lui peut ressembler.

Celui qui n'a pas vu triompher sa jeunesse

Et tra�ne endoloris ses d�sirs de vingt ans
Ne permettra jamais que leur flamme renaisse
Et coure inextinguible en tous ses descendants!

L'homme � qui son pain blanc, maudit des populaces,

P�se comme un remords des mis�res d'autrui,
� l'in�gal banquet o� se serrent les places
N'�largira jamais la sienne autour de lui!...

Les vers du _Rire_ pourraient servir de passage � la seconde partie

(_Retour au coeur_):

Mais nous, du monde entier la plainte nous harc�le:

Nous souffrons chaque jour la peine universelle...

Et le _Retour au coeur_ est d�j� dans la _Vertu_, ce raccourci de la

_Critique de la raison pratique_. Enfin les derni�res stances _Sur la mort_
ressemblent fort � celles qui terminent les _Destins_; le ton seul diff�re.
Ainsi (et c'est sans doute ce qui rend sa po�sie lyrique si substantielle),
nous voyons M. Sully-Prudhomme tendre de plus en plus vers la po�sie
philosophique.

VI

On peut placer ici les po�mes qui ont �t� inspir�s � M. Sully-Prudhomme par
les �v�nements de 1870-71; car l'impression qu'il en a re�ue a avanc�, on
peut le croire, la composition de ses po�mes philosophiques et s'y fait
sentir en maint endroit. Le souvenir des pires spectacles de la guerre
�trang�re et civile, la d�sesp�rance et le d�go�t dont il a �t� envahi
devant la bestialit� humaine brusquement apparue, sont pour beaucoup dans
le pessimisme radical des premi�res �veilles� de la _Justice_.

La derni�re guerre a produit chez nous nombre de rimes. La plupart

sonnaient creux ou faux. L'amour de la patrie est un sentiment qu'il est
odieux de ne pas �prouver et ridicule d'exprimer d'une certaine fa�on. Un
jeune officier s'est fait une renomm�e par des chansons guerri�res pleines
de sinc�rit�. Mais, � mon avis du moins, M. Sully-Prudhomme est le po�te
qui a le mieux dit, avec le plus d'�motion et le moins de bravade, sans
emphase ni banalit�, ce qu'il y avait � dire apr�s nos d�sastres.

�Mon compatriote, c'est l'homme.�

Nagu�re ainsi je dispersais
Sur l'univers ce coeur fran�ais:
J'en suis maintenant �conome.
 J'oubliais que j'ai tout re�u,
Mon foyer et tout ce qui m'aime,
Mon pain et mon id�al m�me,
Du peuple dont je suis issu,

Et que j'ai go�t�, d�s l'enfance,

Dans les yeux qui m'ont caress�,
Dans ceux m�me qui m'ont bless�,
L'enchantement du ciel de France...

Apr�s le repentir des oublis imprudents, le po�te dit la t�nacit� du lien

par o� nous nous sentons attach�s � la terre de la patrie, au sol m�me, �
ses fleurs, � ses arbres:

Fleurs de France, un peu nos parentes.

Vous devriez pleurer nos morts...
Fr�res, pardonnez-moi, si, voyant � nos portes,
Comme un renfort venu de nos a�eux gaulois,
Ces vieux ch�nes couch�s parmi leurs feuilles mortes,
Je trouve un adieu pour les bois.

Enfin les sonnets intitul�s: la _France_, r�sument et compl�tent les

�impressions de la guerre�: le sens du mot _patrie_ ressaisi et fix�;
l'acceptation de la dure le�on; le d�couragement, puis l'espoir; le
sentiment de la mission tout humaine de notre race persistant dans le
r�tr�cissement de sa t�che et en d�pit du devoir de la revanche.

Je compte avec horreur, France, dans ton histoire,

Tous les avortements que t'a co�t�s ta gloire:
Mais je sais l'avenir qui tressaille en ton flanc.

Comme est sorti le bl� des broussailles �paisses,

Comme l'homme est sorti du combat des esp�ces,
La supr�me cit� se p�trit dans ton sang...

Je tiens de ma patrie un coeur qui la d�borde,

Et plus je suis Fran�ais, plus je me sens humain.

VII

Que dans la science il y ait de la po�sie, et non pas seulement, comme le

croyait l'abb� Delille, parce que la science offre une mati�re in�puisable
aux p�riphrases ing�nieuses, cela ne fait pas question. Andr� Ch�nier, en
qui le XVIIIe si�cle a failli avoir son po�te, le savait bien quand il
m�ditait son _Herm�s_--et aussi Alfred de Vigny, cet artiste si original
que le public ne conna�t gu�re, mais qui n'est pas oubli� pour cela, quand
il �crivait la _Bouteille � la mer_. Assur�ment le ciel que nous a r�v�l�
l'astronomie depuis K�pler n'est pas moins beau, m�me aux yeux de
l'imagination, que le ciel des anciens (le _Lever du soleil_):

Il est tomb� pour nous, le rideau merveilleux

O� du vrai monde erraient les fausses apparences...

Le ciel a fait l'aveu de son mensonge ancien

Et, depuis qu'on a mis ses piliers � l'�preuve,
Il appara�t plus stable affranchi de soutien
 Et l'univers entier v�t une beaut� neuve.

La science invente des machines formidables ou d�licates, que l'ignorant

m�me admire pour l'�tranget� de leur structure, pour leur force implacable
et sourde, pour la quantit� de travail qu'elles accomplissent. La science
donne au savant une joie sereine, aussi vive et aussi noble que pas un
sentiment humain, et dont l'expression devient lyrique sans effort. La
science rend l'homme ma�tre de la nature et capable de la transformer: de
l� une immense fiert� aussi naturellement po�tique que celle d'Horace ou de
Roland. La science suscite un genre d'h�ro�sme qui est proprement
l'h�ro�sme moderne et auquel nul autre peut-�tre n'est comparable, car il
est le plus d�sint�ress� et le plus haut par son but, qui est la d�couverte
du vrai et la diminution de la mis�re universelle. La science est en train
de changer la face ext�rieure de la vie humaine et, par des esp�rances et
des vertus neuves, l'int�rieur de l'�me. Un po�te qui para�trait l'ignorer
ne serait gu�re de son temps: et M. Sully-Prudhomme en est jusqu'aux
entrailles. On se rappelle les derniers sonnets des _�preuves_. J'y
joindrai les _�curies d'Augias_, qui nous racontent, sous une forme
qu'avouerait Ch�nier, le moins mythologique, le plus �moderne� des travaux
d'Hercule, celui qui exigeait le plus d'�nergie morale et qui ressemble le
plus � une besogne d'ing�nieur. Le _Z�nith_ est un hymne magnifique et
pr�cis � la science, et qui r�unit le plus possible de pens�e, de
description exacte et de mouvement lyrique. M. Sully-Prudhomme n'a jamais
fait plus compl�tement ce qu'il voulait faire. Voici des strophes qui
tirent une singuli�re beaut� de l'exactitude des d�finitions, des sobres
images qui les ach�vent, et de la grandeur de l'objet d�fini:

Nous savons que le mur de la prison recule;

Que le pied peut franchir les colonnes d'Hercule,
Mais qu'en les franchissant il y revient bient�t;
Que la mer s'arrondit sous la course des voiles;
Qu'en trouant les enfers on revoit des �toiles;
Qu'en l'univers tout tombe, et qu'ainsi rien n'est haut.

Nous savons que la terre est sans piliers ni d�me,

Que l'infini l'�gale au plus ch�tif atome;
Que l'espace est un vide ouvert de tous c�t�s,
Ab�me o� l'on surgit sans voir par o� l'on entre,
Dont nous fuit la limite et dont nous suit le centre,
Habitacle de tout, sans laideurs ni beaut�s...

Faut-il descendre dans le d�tail? Nous signalons aux p�riphraseurs du

dernier si�cle, pour leur confusion, ces deux vers sur le barom�tre, qu'ils
auraient tort d'ailleurs de prendre pour une p�riphrase:

Ils montent, �piant l'�chelle o� se mesure

L'audace du voyage au d�clin du mercure,

et ces deux autres qui craquent, pour ainsi dire, de concision:

Mais la terre suffit � soutenir la base

D'un triangle o� l'alg�bre a d�pass� l'extase...

Notez que ces curiosit�s n'arr�tent ni ne ralentissent le mouvement

lyrique; que l'effort patient de ces d�finitions pr�cises n'alt�re en rien
la v�h�mence du sentiment qui emporte le po�te. Apr�s le grave pr�lude, les
strophes ont une large allure d'ascension. Une des beaut�s du _Z�nith_,
c'est que l'aventure des a�ronautes y devient un drame symbolique; que leur
ascension mat�rielle vers les couches sup�rieures de l'atmosph�re
repr�sente l'�lan de l'esprit humain vers l'inconnu. Et apr�s que nous
avons vu leurs corps �puis�s tomber dans la nacelle, la m�taphore est
superbement reprise et continu�e:

Mais quelle mort! La chair, mis�rable martyre,

Retourne par son poids o� la cendre l'attire;
Vos corps sont revenus demander des linceuls.
Vous les avez jet�s, dernier lest, � la terre
Et, laissant retomber le voile du myst�re,
Vous avez achev� l'ascension tout seuls.

Le po�te, en finissant, leur d�cerne l'immortalit� positiviste, la

survivance par les oeuvres dans la m�moire des hommes:

Car de sa vie � tous l�guer l'oeuvre et l'exemple,

C'est la revivre en eux plus profonde et plus ample.
C'est durer dans l'esp�ce en tout temps, en tout lieu.
C'est finir d'exister dans l'air o� l'heure sonne,
Sous le fant�me �troit qui borne la personne,
Mais pour commencer d'�tre � la fa�on d'un dieu!
L'�ternit� du sage est dans les lois qu'il trouve.
Le d�lice �ternel que le po�te �prouve,
C'est un soir de dur�e au coeur des amoureux!...

En sorte qu'on ne go�te que vivant et par avance sa gloire � venir et que
les grands hommes, les h�ros et les gens de bien vivent avant la mort leur
immortalit�. C'est un r�ve g�n�reux et dont le d�sint�ressement paradoxal
veut de fermes coeurs, que celui qui d�pouille ainsi d'�go�sme notre
survivance m�me. Illusion! mais si puissante sur certaines �mes choisies
qu'il n'est gu�re pour elles de plus forte raison d'agir.

VIII

Cette conclusion du _Z�nith_ nous sert de passage aux po�mes proprement

philosophiques. Une partie des _�preuves_ y �tait d�j� un acheminement, et
nous avions rencontr� dans la _Vie int�rieure_ de merveilleuses d�finitions
de l'_Habitude_, de l'_Imagination_ et de la _M�moire_. Entre temps, M.
Sully-Prudhomme avait traduit litt�ralement en vers le premier livre de
Lucr�ce et avait fait pr�c�der sa traduction d'une pr�face kantienne. Puis,
les stances _Sur la mort_ essayaient de concevoir la vie par-del� la tombe
et, n'y parvenant pas, expiraient dans une sorte de r�signation violente,
Le po�me des _Destins_ a de plus hautes vis�es encore. Il nous offre
parall�lement une vue optimiste et une vue pessimiste du monde, et conclut
que toutes deux sont vraies. L'Esprit du mal songe d'abord � faire un monde
enti�rement mauvais et souffrant; mais un tel monde ne durerait pas: afin
qu'il souffre et persiste � vivre, l'Esprit du mal lui donne l'amour, le
d�sir, les tr�ves perfides, les illusions, les biens apparents pour voiler
les maux r�els, l'ignorance irr�m�diable et jamais r�sign�e, le mensonge
atroce de la libert�:

Oui, que l'homme choisisse et marche en proie au doute,

Cr�ateur de ses pas et non point de sa route,
Artisan de son crime et non de son penchant;
Coupable, �tant mauvais, d'avoir �t� m�chant;
Cause inintelligible et vaine, condamn�e
� vouloir pour trahir sa propre destin�e,
 Et pour qu'ayant cr�� son but et ses efforts,
Ce dieu puisse �tre indigne et rong� de remords...

L'Esprit du bien, de son c�t�, voulant cr�er un monde le plus heureux

possible, songe d'abord � ne faire de tout le chaos que deux �mes en deux
corps qui s'aimeront et s'embrasseront �ternellement. Cela ne le satisfait
point: le savoir est meilleur que l'amour. Mais l'absolu savoir ne laisse
rien � d�sirer; la recherche vaut donc mieux; et le m�rite moral, le
d�vouement, le sacrifice, sont encore au-dessus... En fin de compte, il
donne � l'homme, tout comme avait fait l'Esprit du mal, le d�sir,
l'illusion, la douleur, la libert�. Ainsi le monde nous semble mauvais, et
nous ne saurions en concevoir un autre sup�rieur (encore moins un monde
actuellement parfait). Nous ne le voudrions pas, ce monde id�al, sans la
vertu et sans l'amour: et comment la vertu et l'amour seraient-ils sans le
d�sir ni l'effort--et l'effort et le d�sir sans la douleur?
Essayerons-nous, ne pouvant supprimer la douleur sans supprimer ce qu'il y
a de meilleur en l'homme, d'en exempter apr�s l'�preuve ceux qu'elle aurait
faits justes et de ne la r�partir que sur les indignes en la proportionnant
� leur d�m�rite? Mais la vertu ne serait plus la vertu dans un monde o� la
justice r�gnerait ainsi. Et il ne faut pas parler d'�liminer au moins les
douleurs inutiles qui ne purifient ni ne ch�tient, celles, par exemple, des
petits enfants. Il faut qu'il y en ait trop et qu'il y en ait de gratuites
et d'inexplicables, pour qu'il y en ait d'efficaces. Il faut � la vertu,
pour �tre, un monde inique et absurde o� le souffrance soit distribu�e au
hasard. La r�alisation de la justice an�antirait l'id�e m�me de justice. On
n'arrive � concevoir le monde plus heureux qu'en dehors de toute notion de
m�rite: et qui aurait le courage de cette suppression? S'il n'est immoral,
il faut qu'il soit _amoral_. Le sage accepte le monde comme il est et se
repose dans une soumission h�ro�que pr�s de laquelle tous les orgueils sont
vulgaires.

La Nature nous dit: �Je suis la Raison m�me,

Et je ferme l'oreille aux souhaits insens�s;
L'Univers, sachez-le, qu'on l'ex�cre ou qu'on l'aime,
Cache un accord profond des Destins balanc�s.

�Il poursuit une fin que son pass� renferme,

Qui recule toujours sans lui jamais faillir;
N'ayant pas d'origine et n'ayant pas de terme,
Il n'a pas �t� jeune et ne peut pas vieillir.

�Il s'accomplit tout seul, artiste, oeuvre et mod�le;

Ni petit, ni mauvais, il n'est ni grand, ni bon.
Car sa taille n'a pas de mesure hors d'elle
Et sa n�cessit� ne comporte aucun don...

�Je n'accepte de toi ni voeux ni sacrifices,

Homme; n'insulte pas mes lois d'une oraison.
N'attends de mes d�crets ni faveurs, ni caprices.
Place ta confiance en ma seule raison!�...

Oui, Nature, ici-bas mon appui, mon asile,

C'est ta fixe raison qui met tout en son lieu;
J'y crois, et nul croyant plus ferme et plus docile
Ne s'�tendit jamais sous le char de son dieu...

Ignorant tes motifs, nous jugeons par les n�tres:

Qui nous �pargne est juste, et nous nuit, criminel.
 Pour toi qui fais servir chaque �tre � tous les autres,
Rien n'est bon ni mauvais, tout est rationnel...

Ne mesurant jamais sur ma fortune infime

Ni le bien ni mal, dans mon �troit sentier
J'irai calme, et je voue, atome dans l'ab�me,
Mon humble part de force � ton chef-d'oeuvre entier.

Il serait int�ressant de rapprocher de ces vers certaines pages de M.

Renan. L'auteur des _Dialogues philosophiques_ a plus d'ironie, des dessous
curieux � d�m�ler et dont on se m�fie un peu; M. Sully-Prudhomme a plus de
candeur: incomparables tous deux dans l'expression de la plus fi�re et de
la plus aristocratique sagesse o� l'homme moderne ait su atteindre.

Sagesse sujette � des retours d'angoisse. Il y a vraiment dans le monde

trop de douleur st�rile et inexpliqu�e! Par moments le coeur r�clame. De l�
le po�me de la _Justice_.

IX

La justice, dont le po�te a l'id�e en lui et l'indomptable d�sir, il la

cherche en vain dans le pass� et dans le pr�sent. Il ne la trouve ni �entre
esp�ces� ni �dans l'esp�ce�, ni �entre �tats� ni �dans l'�tat� (tout n'est
au fond que lutte pour la vie et s�lection naturelle, transformations de
l'�go�sme, instincts rev�tus de beaux noms, d�guisements sp�cieux de la
force). La justice, introuvable � la raison sur la terre, lui �chappe
�galement partout ailleurs... Et pourtant cette absence universelle de la
justice n'emp�che point le chercheur de garder tous ses scrupules, de se
sentir responsable devant une loi morale. D'o� lui vient cette id�e au
caract�re imp�ratif qui n'est r�alis�e nulle part et dont il d�sire
invinciblement la r�alisation?... Serait-ce que, hors de la race humaine,
elle n'a aucune raison d'�tre; que, m�me dans notre esp�ce, ce n'est que
lentement qu'elle a �t� con�ue, plus lentement encore qu'elle s'accomplit?
Mais qu'est-ce donc que cette id�e? �Une s�rie d'�tres, successivement
apparus sous des formes de plus en plus complexes, anim�s d'une vie de plus
en plus riche et concr�te, rattache l'atome dans la n�buleuse � l'homme sur
la terre...�

L'homme, en levant un front que le soleil �claire,

Rend par l� t�moignage au labeur s�culaire

Des races qu'il prime aujourd'hui,

Et son globe natal ne peut lui faire honte;
Car la terre en ses flancs couva l'�me qui monte
Et vient s'�panouir en lui.

La mati�re est divine; elle est force et g�nie;

Elle est � l'id�al de telle sorte unie
Qu'on y sent travailler l'esprit,
Non comme un modeleur dont court le pouce agile,
Mais comme le mod�le �veill� dans l'argile
Et qui lui-m�me la p�trit.

Voil� comment, ce soir, sur un astre minime,

� Soleil primitif, un corps qu'un souffle anime,
Imperceptible, mais debout,
T'�voque en sa pens�e et te somme d'y poindre,
 Et des cr�ations qu'il ne voit pas peut joindre
Le bout qu'il tient � l'autre bout.

� Soleil des soleils, que de si�cles, de lieues,

D�bordant la m�moire et les r�gions bleues,
Creusent leur �norme foss�
Entre ta masse et moi! Mais ce double intervalle,
Tant monstrueux soit-il, bien loin qu'il me ravale,
Mesure mon trajet pass�.

Tu ne m'imposes plus, car c'est moi le prodige

Tu n'es que le poteau d'o� partit le quadrige
Qui roule au but illimit�;
Et depuis que ce char, o� j'ai bondi, s'�lance,
Ce que sa roue ardente a pris sur toi d'avance,
Je l'appelle ma dignit�...

L'homme veut que ce long pass�, que ce travail mille et mille fois
s�culaire dont il est le produit supr�me soit respect� dans sa personne
et dans celle des autres. La justice est que chacun soit trait� selon sa
dignit�. Mais les dignit�s sont in�gales; le grand triage n'est pas fini;
il y a des retardataires. Des Troglodytes, des hommes du moyen �ge,
des hommes d'il y a deux ou trois si�cles, se trouvent m�l�s aux rares
individus qui sont vraiment les hommes du XIXe si�cle. Il faut donc que la
justice soit savante et compatissante pour mesurer le traitement de chacun
� son degr� de �dignit�. �Le progr�s de la justice est li� � celui des
connaissances et s'op�re � travers toutes les vicissitudes politiques.�
La justice n'est pas encore; mais elle se fait, et elle sera.

La premi�re partie, _Silence au coeur_, �crite presque toute sous

l'impression de la guerre et de la Commune, est superbe de tristesse et
d'ironie, parfois de cruaut�. Il m'est revenu que M. Sully-Prudhomme
jugeait maintenant �l'appel au coeur� trop rapide, trop commode, trop
semblable au fameux d�menti que se donne Kant dans la _Critique de la
raison pratique_, et qu'il se proposait, dans une prochaine �dition, de
n'invoquer ce �cri� de la conscience que comme un argument subsidiaire et
de le reporter apr�s la d�finition de la �dignit�, qui remplit la neuvi�me
_Veille_. Il me semble qu'il aurait tort et que sa premi�re marche est plus
naturelle. Le po�te, au d�but, a d�j� l'id�e de la justice puisqu'il part
� sa recherche. L'investigation termin�e, il constate que son insucc�s n'a
fait que rendre cette id�e plus imp�rieuse. �L'appel au coeur� n'est donc
qu'un retour mieux renseign� au point de d�part. Le chercheur persiste,
malgr� la non-existence de la justice, � croire � sa n�cessit�, et, ne
pouvant en �teindre en lui le d�sir, il tente d'en �claircir l'id�e,
d'en trouver une d�finition qui explique son absence dans le pass� et sa
r�alisation si incompl�te dans le pr�sent. Il est certain, � y regarder de
pr�s, que le po�te revient sur ce qu'il a dit et le r�tracte partiellement;
mais il vaut mieux que ce retour soit provoqu� par une protestation
du coeur que si le raisonnement, de lui-m�me, faisait volte-face.
En r�alit�, il n'y avait qu'un moyen de donner � l'oeuvre une consistance
irr�prochable: c'�tait de pousser le pessimisme du commencement � ses
cons�quences derni�res; de conclure, n'ayant d�couvert nulle part la
justice, que le d�sir que nous en avons est une maladie dont il faut
gu�rir, et de tomber de Darwin en Hobbes. Mais, plus logique, le livre
serait � la fois moins sinc�re et moins vrai.

Ce que j'ai envie de reprocher � M. Sully-Prudhomme, ce n'est pas la

brusquerie du retour au coeur (les �Voix� d'ailleurs l'ont pr�par�), ni
une contradiction peut-�tre in�vitable en pareil sujet: c'est plut�t que
sa d�finition de la dignit� et ce qui s'ensuit l'ait trop compl�tement
tranquillis�, et qu'il trompe son coeur au moment o� il lui revient, o� il
se flatte de lui donner satisfaction. La justice sera? Mais le coeur veut
qu'elle soit et qu'elle ait toujours �t�. Je n'admets pas que tant d'�tres
aient �t� sacrifi�s pour me faire parvenir � l'�tat d'excellence o� je
suis. Je porte ma dignit� comme un remords si elle est faite de tant de
douleurs. Cet admirable sonnet de la cinqui�me _Veille_ reste vrai, et le
sera jusqu'� la fin des temps.

Nous prosp�rons! Qu'importe aux anciens malheureux,

Aux hommes n�s trop t�t, � qui le sort fut tra�tre,
Qui n'ont fait qu'aspirer, souffrir et dispara�tre,
Dont m�me les tombeaux aujourd'hui sonnent creux!

H�las! leurs descendants ne peuvent rien pour eux,

Car nous n'inventons rien qui les fasse rena�tre.
Quand je songe � ces morts, le moderne bien-�tre
Par leur injuste exil m'est rendu douloureux.

La t�che humaine est longue, et sa fin d�cevante.

Des g�n�rations la derni�re vivante
Seule aura sans tourment tous ses greniers combl�s.

Et les premiers auteurs de la gl�be f�conde

N'auront pas vu courir sur la face du monde
Le sourire paisible et rassurant des bl�s.

Voil� qui infirme l'optimisme des derni�res pages. Ce sont elles qu'il
faudrait intituler _Silence au coeur!_ car c'est l'optimisme qui est sans
coeur. Il est horrible que nous concevions la justice et qu'elle ne soit
pas d�s maintenant r�alis�e. Mais, si elle l'�tait, nous ne la concevrions
pas. Apr�s cela, on ne vivrait pas si on songeait toujours � ces choses. Le
po�te, pour en finir, veut croire au futur r�gne de la justice et prend son
parti de toute l'injustice qui aura pr�c�d�. Que ne dit-il que cette
solution n'en est pas une et que cette affirmation d'un espoir qui suppose
tant d'oublis est en quelque fa�on un coup de d�sespoir? Il termine, comme
il a coutume, par un appel � l'action; mais c'est un rem�de, non une
r�ponse.

Tel qu'il est, j'aime ce po�me. La forme est d'une sym�trie compliqu�e.
Dans les sept premi�res _Veilles_, � chaque sonnet du �chercheur�, des
�voix�, celles du sentiment ou de la tradition, r�pondent par trois
quatrains et demi; le chercheur ach�ve le dernier quatrain par une r�plique
ironique ou d�daigneuse et passe � un autre sonnet. On a reproch� � M.
Sully-Prud'homme d'avoir accumul� les difficult�s comme � plaisir. Non �
plaisir, mais � dessein, et le reproche tombe puisqu'il les a vaincues.
Plusieurs auraient pr�f�r� � ce dialogue aux couplets �gaux et courts une
s�rie de �grand morceaux�. Le po�te a craint sans doute de verser dans le
�d�veloppement�, d'alt�rer la s�v�rit� de sa conception. L'�troitesse des
formes qu'il a choisies endigue sa pens�e, la fait mieux saillir, et leur
retour r�gulier rend plus sensible la d�marche rigoureuse de
l'investigation: chaque sonnet en marque un pas, et un seul. Puis cette
alternance de l'aust�re sonnet positiviste et des tendres strophes
spiritualistes, de la voix de la raison et de celle du coeur qui finissent
par s'accorder et se fondre, n'a rien d'artificiel, apr�s tout, que quelque
exc�s de sym�trie. Tandis que les philosophes en prose ne nous donnent que
les r�sultats de leur m�ditation, le po�te nous fait assister � son effort,
� son angoisse, nous fait suivre cette odyss�e int�rieure o� chaque
d�couverte partielle de la pens�e a son �cho dans le coeur et y fait na�tre
une inqui�tude, une terreur, une col�re, un espoir, une joie; o� � chaque
�tat successif du cerveau correspond un �tat sentimental: l'homme est ainsi
tout entier, avec sa t�te et avec ses entrailles, dans cette recherche
m�thodique et passionn�e.

Toute sp�culation philosophique recouvre ou peut recouvrir une sorte de

drame int�rieur: d'o� la l�gitimit� de la po�sie philosophique. Je
comprends peu que quelques-uns aient accueilli _Justice_ avec d�fiance,
jugeant que l'auteur avait fait sortir la po�sie de son domaine naturel.
J'avoue que l'_�thique_ de Spinoza se mettrait difficilement en vers; mais
l'id�e que l'_�thique_ nous donne du monde et la disposition morale o� elle
nous laisse sont certainement mati�re � po�sie. (Remarquez que Spinoza a
donn� � son livre une forme sym�trique � la fa�on des trait�s de g�om�trie,
et que, pour qui embrasse l'ensemble, il y a dans cette ordonnance
ext�rieure, dans ce _rythme_, une incontestable beaut�.) L'expression des
id�es m�me les plus abstraites emprunte au vers un relief saisissant: la
_Justice_ en offre de nombreux exemples et d�cisifs. Il est tr�s malais� de
dire o� finit la po�sie. �Le vers est la forme la plus apte � consacrer ce
que l'�crivain lui confie, et l'on peut, je crois, lui confier, outre tous
les sentiments, presque toutes les id�es�, dit M. Sully-Prudhomme. S'il
faut reconna�tre que la m�taphysique pure �chappe le plus souvent �
l'�treinte de la versification,--d�s qu'elle aborde les questions humaines
et o� le coeur s'int�resse, d�s qu'il s'agit de nous et de notre destin�e,
la po�sie peut intervenir. Ajoutez qu'elle est fort capable de r�sumer, au
moins dans leurs traits g�n�raux, les grandes constructions m�taphysiques
et de les _sentir_ apr�s qu'elles ont �t� pens�es. La po�sie � l'origine,
avec les didactiques, les gnomiques et les po�tes philosophes, condensait
toute la science humaine; elle le peut encore aujourd'hui.

Bien des choses resteraient � dire. Surtout il faudrait �tudier la forme de

M. Sully-Prudhomme. Il s'en est toujours souci� (l'_Art_, _Encore_). Elle
est partout d'une admirable pr�cision. Voyez dans les _Vaines tendresses_,
l'_Indiff�rente_, le _Lit de Procuste_; le premier sonnet des _�preuves_;
les derni�res strophes de la _Justice_: je cite, � mesure qu'elles me
reviennent, ces pages o� la pr�cision est particuli�rement frappante. Il va
soignant de plus en plus ses rimes; la forme du sonnet, de ligne si arr�t�e
et de sym�trie si sensible, qui appelle la pr�cision et donne le relief,
lui est ch�re entre toutes: il a fait beaucoup de sonnets, et les plus
beaux peut-�tre de notre langue. Or la pr�cision est du contour, non de la
couleur: M. Sully-Prudhomme est un �plastique� plus qu'un coloriste. En
Italie il a surtout vu les statues et, dans les paysages, les lignes
(_Croquis italiens_). Quand il se contente de d�crire, son exactitude est
incomparable (la _Place Saint-Jean-de-Latran_, _Torses antiques_, _Sur un
vieux tableau_, etc.). Son imagination ne va jamais sans pens�e; c'est pour
cela qu'elle est si nette et d'une qualit� si rare: elle subit le contr�le
et le travail de la r�flexion qui corrige, affine, abr�ge. Il n'a pas un
vers banal: �loge unique, dont le correctif est qu'il a trop de vers
difficiles. Son imagination est, d'ailleurs, des plus belles et, sous ses
formes br�ves, des plus puissantes qu'on ait vues. S'il est vrai qu'une des
facult�s qui font les grands po�tes, c'est de saisir entre le monde moral
et le monde mat�riel beaucoup plus de rapports et de plus inattendus que ne
fait le commun des hommes, M. Sully-Prudhomme est au premier rang. Pr�s de
la moiti� des sonnets des _�preuves_ (on peut compter) sont des images, des
m�taphores sobrement d�velopp�es et toutes surprenantes de justesse et de
gr�ce ou de grandeur. Ses autres recueils offrent le m�me genre de
richesse. J'ose dire que, parmi nos po�tes, il est, avec Victor Hugo, dans
un go�t tr�s diff�rent, le plus grand trouveur de symboles.

XI

M. Sully-Prudhomme s'est fait une place � part dans le coeur des amoureux
de belles po�sies, une place intime, au coin le plus profond et le plus
chaud. Il n'est point de po�te qu'on lise plus lentement ni qu'on aime avec
plus de tendresse. C'est qu'il nous fait p�n�trer plus avant que personne
aux secrets replis de notre �tre. Une tristesse plus p�n�trante que la
m�lancolie romantique; la fine sensibilit� qui se d�veloppe chez les tr�s
vieilles races, et en m�me temps la s�r�nit� qui vient de la science; un
esprit capable d'embrasser le monde et d'aimer ch�rement une fleur; toutes
les d�licatesses, toutes les souffrances, toutes les fiert�s, toutes les
ambitions de l'�me moderne: voil�, si je ne me trompe, de quoi se compose
le pr�cieux �lixir que M. Sully-Prudhomme enferme en des vases d'or pur,
d'une perfection serr�e et concise. Par la sensibilit� r�fl�chie, par la
pens�e �mue, par la forme tr�s savante et tr�s sinc�re, il pourrait bien
�tre le plus grand po�te de la g�n�ration pr�sente.

Un de ses �amis inconnus� lui adressait un jour ces rimes:

Vous dont les vers ont des caresses

Pour nos chagrins les plus secrets,
Qui dites les subtils regrets
Et chantez les vaines tendresses,

� clairvoyant consolateur,
Ceux � qui votre muse aim�e
A dit leur souffrance innomm�e
Et r�v�l� leur propre coeur,

Et ceux encore, � sage, � ma�tre,

� qui vous avez enseign�
L'orgueil tranquille et r�sign�
Qui suit le tourment de conna�tre;

Tous ceux dont vous avez un jour

�clair� l'obscure pens�e,
Ou secouru l'�me bless�e,
Vous doivent bien quelque retour...

Ce retour, ce serait une critique digne de lui. Mais, pour lui emprunter la
pens�e qui ouvre ses oeuvres, le meilleur de ce que j'aurais � dire demeure
en moi malgr� moi, et ma vraie critique ne sera pas lue.

FRAN�OIS COPP�E

Il est trop vrai qu'on ne lit plus gu�re les po�tes au temps o� nous
sommes. Je ne parle pas de Victor Hugo: quoiqu'ils soient devenus _sacr�s_,
on touche encore un peu � ses vers. Tout le monde a entendu r�citer le
_Revenant_ ou les _Pauvres gens_, dans quelque matin�e, par une grosse dame
ou un monsieur en habit noir; il y a des �tudiants qui ont parcouru les
_Ch�timents_ et ont m�me feuillet� la _L�gende des si�cles_. Musset, lui,
n'est plus gu�re le �po�te de la jeunesse� d'aujourd'hui. Pourtant il lutte
encore contre l'indiff�rence publique; mais quelques-uns de ses derniers
lecteurs lui font tort. Quant � Lamartine, qui donc l'aime encore et qui le
conna�t? Peut-�tre, en province, quelque solitaire, ou quelque couventine
de dix-sept ans qui le cache au fond de son pupitre. Et notez que
Lamartine, c'est plus qu'un po�te, c'est la po�sie toute pure. Baudelaire a
encore des fid�les, mais la plupart ont des fa�ons bien affligeantes de
l'admirer. Et qui, parmi ce qu'on nomme aujourd'hui le public, aime et
comprend cette merveille: les _�maux et Cam�es_? Et qui sait go�ter
l'alexandrinisme et les mythologies de Th�odore de Banville? Bien en a pris
� Sully-Prudhomme de faire le _Vase bris�_ et � Leconte de Lisle d'�crire
_Midi_. Encore les nouveaux programmes du baccalaur�at ont-ils port� un
coup funeste � ce fameux _Midi, roi des �t�s_, que les rh�toriciens ne
mettent plus en vers latins, op�ration qui n'�tait pas commode. C'est tout
au plus si des po�tes comme Anatole France, Catulle Mend�s et Armand
Silvestre (je ne songe ici qu'� leurs vers) ont connu les douceurs de la
seconde �dition. Et on en pourrait nommer, qui ne sont point m�prisables,
dont la premi�re ne sera jamais �puis�e.

Non, non, ne croyez pas que les po�tes soient lus. Les plus heureux sont
r�cit�s quelquefois, ce qui n'est pas la m�me chose. Mais, il faut �tre
juste, ne croyez pas davantage que tous m�ritent d'�tre lus. On a dit
souvent que rien n'est plus commun aujourd'hui que l'art de faire les vers
et que jamais on n'a vu une telle habilet� technique, une telle �patte�
chez tant de jeunes versificateurs. Cela peut �tre le sentiment d'un
chroniqueur qui lit vite et mal. La v�rit�, c'est que beaucoup tournent
passablement un sonnet dans le go�t parnassien, comme beaucoup, au si�cle
dernier, tournaient un couplet � Iris; rien de plus. Tout ce qu'on peut
dire, c'est que, l'art �tant plus savant chez les ma�tres, les �coliers
s'en sont quelque peu ressentis. Nombre d'adolescents qui seront plus tard
avocats, notaires ou journalistes de troisi�me ordre, le diable les
poussant et un certain instinct des vers, impriment � leurs frais leurs
_Juvenilia_. Il se rencontre chez les mieux dou�s des passages heureux,
assez souvent une adroite imitation des ma�tres. Seulement, n'y regardez
pas de trop pr�s: outre que leur m�tal n'est gu�re � eux vous verriez tout
ce qu'ils y ont mis de pailles. Les ing�nus ou les pr�somptueux qui depuis
dix ans ont publi� leurs rimes d�passent de beaucoup le millier: les vrais
artistes ne d�passent point la douzaine.

Mais cette douzaine-l� aurait bien le droit de r�clamer contre l'injustice

des hommes ou des choses. Les po�tes, petits ou grands, ne sont vraiment
lus que par les autres po�tes. C'est peut-�tre parce que la po�sie est
devenue de nos jours un art de plus en plus raffin� et sp�cial et que, soit
impuissance ou d�dain, elle ne conna�t plus gu�re le grand souffle oratoire
ou lyrique. Car, aux environs de 1830, alors que des po�tes exprimaient
largement et comme � pleine voix des sentiments g�n�raux et des passions
intelligibles � tout le monde, les lecteurs ne leur manquaient point.
Il est donc probable que la po�sie doit cette diminution de fortune � la
pr�dominance croissante de la curiosit� artistique sur l'inspiration.

Quoi d'�tonnant? Les oeuvres d'une forme tr�s d�licate et qui valent
surtout par l� (et c'est de plus en plus le cas de nos meilleurs livres
de vers) ne sauraient plaire qu'au tr�s petit nombre et, aussi bien, ne
s'adressent qu'� lui. Le public go�te peu ce qu'on a assez mal appel� l'art
pour l'art, ce qu'on ferait mieux d'appeler l'art pour le beau; entendez:
uniquement pour le beau. C'est ce que Flaubert exprimait sous cette forme
paradoxale: �Les bourgeois ont la haine de la litt�rature�. La preuve que
ce n'est pas �l'art� qui a s�duit le public dans _Madame Bovary_, c'est
qu'il n'a jamais pu lire _Salammb�_. Ce sont d'autres raisons que des
raisons d'esth�tique qui ont fait la fortune des _Rougon-Macquart_: ce que
go�te le public dans M. Zola, c'est beaucoup moins l'artiste que le
descripteur sans vergogne. M. Daudet, par un rare privil�ge, pla�t � tout
le monde: mais pensez-vous que la foule et les �habiles� aiment en lui
exactement les m�mes choses? Ce qui a fait le succ�s de tel jeune romancier
�id�aliste� qui n'est qu'un fort m�diocre �crivain, ce n'est point certes
ce qu'on pourrait trouver, � la rigueur, d'art et de litt�rature dans ses
romans; c'est presque malgr� son art (si mince soit-il) qu'il a plu, et
parce qu'il a su flatter le gros besoin d'�motion, la sentimentalit� et la
banalit� de ses lecteurs. Je n�glige, parce qu'elle n'agit qu'� partir d'un
certain moment, une cause importante de succ�s: la mode.

Si donc il est vrai que le raffinement du fond et les curiosit�s de la

forme contribuent fort peu � la fortune d'un livre, comme les po�sies d'�
pr�sent consistent presque toutes dans ces curiosit�s et dans ce
raffinement (tandis qu'il entre bien autre chose dans un roman ou dans un
drame), on comprendra le d�laissement o� sont tomb�s les vers. Ajoutez que
plusieurs grands esprits de notre temps ont paru en faire peu de cas. Le
mouvement scientifique et critique qui emporte notre �ge est, au fond,
hostile aux po�tes. Ils ont l'air d'enfants fourvoy�s dans une soci�t�
d'hommes. Comment perdre son temps � chercher des lignes qui riment
ensemble et qui aient le m�me nombre de syllabes, quand on peut s'exprimer
en prose, et en prose nuanc�e, pr�cise, harmonieuse? Bon dans les cit�s
primitives, avant l'�criture, quand les hommes s'amusaient de cette musique
du langage et que par elle ils gardaient dans leur m�moire les choses
dignes d'�tre retenues. Bon encore au temps de la science commen�ante et
des premi�res tentatives sur l'inconnu. Mais depuis l'av�nement des
philologues! L'amour des cadences sym�triques et des assonances r�guli�res
dans le langage �crit est sans doute un cas d'atavisme. Cependant les
po�tes luttent encore. Ils trouvent dans ces superfluit�s un charme
d'autant plus captivant qu'ils sont d�sormais seuls � le sentir. Mais le
courant du si�cle sera le plus fort. Bient�t le dernier po�te offrira aux
Muses la derni�re colombe; suivant toute apparence, on ne fera plus de vers
en l'an 2000.

Et pourtant, parmi nos po�tes si d�laiss�s, il en est un dont les vers

s'ach�tent, qui en vit, qui est, comme dirait Boileau, �connu dans les
provinces�, qui est go�t� des artistes les plus experts et compris par tous
les publics. Cet �tre invraisemblable est Fran�ois Copp�e, et sa marque,
c'est pr�cis�ment d'�tre le plus populaire des versificateurs savants, � la
fois subtil assembleur de rimes et peintre familier de la vie moderne, avec
assez d'�motion et de drame pour plaire � la foule, assez de recherche et
de mi�vrerie pour plaire aux d�cadents, et, �� et l�, un fond spleen�tique
et maladif qui est � lui.

II

Avant tout, M. Fran�ois Copp�e est un surprenant Versificateur. Non qu'il

n'ait peut-�tre quelques �gaux dans l'art de faire les vers. Mais cet art,
� ce qu'il me semble, se remarque chez lui plus � loisir, comme s'il �tait
plus ind�pendant du fond. Volontiers j'appellerais l'auteur du _Reliquaire_
et des _R�cits et �l�gies_ le plus adroit, le plus rou� de nos rimeurs.

Il est venu au bon moment, quand notre versification n'avait plus grand
progr�s � faire, d'habiles po�tes ayant tour � tour d�velopp� ses
ressources naturelles. L'histoire en serait curieuse. Tenons-nous-en aux
cent derni�res ann�es.

On sait ce qu'�taient devenues la versification et la po�sie (car les deux

ont presque toujours m�me sort) avec Voltaire, La Harpe, Marmontel et les
petits po�tes �rotiques.

Les po�tes descripteurs de la fin du XVIIIe si�cle avaient, parmi leurs

ridicules et leur m�diocrit�, un certain go�t du pittoresque, inspir� de
J-J. Rousseau et de Bernardin de Saint-Pierre, et ils ont eu ce m�rite
d'assouplir la versification et d'enrichir sensiblement le dictionnaire
po�tique. Tout n'est pas charade ni futile p�riphrase dans les po�mes du
bon abb� Delille.

Roucher, fort oubli� aujourd'hui et que je ne donnerai point pour un grand

artiste, offre un cas singulier: il est le premier po�te dans notre
litt�rature moderne qui rime _toujours_ richement. Je veux dire qu'il
soutient ses rimes par la consonne d'appui toutes les fois que le trop
petit nombre de mots � d�sinence pareille ne lui interdit pas ce luxe. Il a
m�me des rimes rares (par exemple, _br�che_ et _fl�che_, _en foule_ et _le
pied foule_) qui scandalisent La Harpe, je n'ai pu deviner pourquoi. En
outre (tout en observant le repos de l'h�mistiche), moins souvent qu'Andr�
Ch�nier, mais avant lui, il use des rejets avec une certaine hardiesse.

Andr� Ch�nier en use plus hardiment encore. Surtout il rajeunit notre

langue po�tique aux sources grecques et latines. Mais il n'enrichit point
la rime. Du reste, son oeuvre n'ayant �t� publi�e que vingt-six ans apr�s
sa mort, il n'a pu avoir d'influence comme versificateur puisque le progr�s
qu'il a fait faire � la versification n'a point �t� connu de son temps et a
�t� recommenc� en dehors de lui.

Millevoye, Fontanes, Ch�nedoll� et quelques autres versifient habilement et

timidement. Lamartine prend la versification telle qu'elle est: ce lui est
assez d'apporter une po�sie nouvelle. Il ne tient pas � l'opulence des
rimes; les rejets et les coupes de l'abb� Delille lui suffisent. En
revanche, il �largit prodigieusement la p�riode po�tique.

Musset s'amuse � disloquer l'alexandrin, finit par revenir � la prosodie de

Boileau et persiste � rimer plus pauvrement que Voltaire.

Sainte-Beuve ressuscite le sonnet; Gautier, les tierces rimes; Banville, la

ballade, les anciens petits po�mes � forme fixe et presque toutes les
strophes ronsardiennes.

Victor Hugo, jusqu'aux _Contemplations_, observe � peu pr�s l'ancienne

coupe de l'alexandrin. Mais d�s ses d�buts il rime avec richesse; il
reprend ou invente de belles strophes. Dans ses drames, et dans son oeuvre
lyrique � partir des _Contemplations_, il lui arrive de hacher le vers et
d'abuser de l'enjambement au point de rendre la rime peu saisissable �
l'oreille. Mais, en somme, cette erreur est rare chez lui. Sa rime devient
de plus en plus �tourdissante de richesse et d'impr�vu: ses derniers
volumes sont par l� bien amusants. En m�me temps il accorde droit de cit� �
une nouvelle esp�ce d'alexandrin, celui qui se partage, non plus en deux,
mais en trois groupes �gaux ou �quivalents de syllabes. Mais, par un
scrupule, par un reste de respect pour la �c�sure� classique, m�me quand il
use de cette coupe nouvelle, il a soin que la sixi�me syllabe soit au moins
l�g�rement accentu�e, et il ne souffrirait pas, par exemple, un article �
cet endroit.

Il vit un oeil | tout _grand_ ouvert | dans les t�n�bres.

On s'adorait | d'un _bout_ � l'au | tre de la vie.

Th�odore de Banville, Leconte de Lisle, Fran�ois Copp�e ont accept� plus

franchement ce nouveau vers qu'on pourrait appeler l'alexandrin _trim�tre_
et ne se sont nullement souci�s d'accentuer la sixi�me syllabe:

Je suis la froi | de et _la_ m�chan | te souveraine.

Mais, par une incons�quence singuli�re, ils n'ont jamais consenti que cette
sixi�me syllabe du vers f�t la p�nulti�me ou l'ant�p�nulti�me syllabe
sonore d'un mot polysyllabique, et ce sont des po�tes r�cents qui, tr�s
logiquement, ont �crit:

Elle remit | non_cha_lamment | ses bas de soie.

Regardent fuir | en _ser_pentant | sa robe � queue.

Toutefois, si les parnassiens ont peu innov� dans la versification, ils ont
eu, plus que les romantiques, le go�t de la perfection absolue, la religion
de la rime; ils ont, dans leurs meilleurs moments, assoupli encore et
tremp� le vers fran�ais et en ont certainement tir� quelques vibrations
neuves.

Mais tout ceci pourrait nous arr�ter longtemps. En r�sum�, s'il est vrai
que notre prosodie fourmille encore de petites r�gles absurdes provenant
presque toutes de cette id�e fausse qu'il faut aussi rimer pour les yeux,
on doit accorder que la versification fran�aise, avec la vari�t� des
rythmes et des strophes, avec son accentuation moins marqu�e que celle des
langues �trang�res, mais sensible pourtant, enfin avec l'extr�me diversit�
et la sonorit� de ses d�sinences, est pour nos po�tes un riche et commode
instrument. Inf�rieure par certains c�t�s � la versification italienne,
anglaise ou allemande, elle est incomparable par le relief qu'elle sait
donner aux mots, et surtout par la quantit� et la qualit� de ses rimes.

Si jamais telle digression fut permise, c'est bien � propos de Fran�ois

Copp�e. Cet instrument d�licat et puissant, il en joue avec une virtuosit�
qui ravit. Il lui a �t� bon de passer par le petit c�nacle parnassien. Sauf
l'abus, �� et l�, des vers non rythm�s ni mesur�s (� la mani�re de
Banville), sa versification est un enchantement. On jouit du choix des
mots, de la recherche des tours, de telle coupe qui alanguit � dessein la
marche du vers. On jouit de telle rime rare ou jolie; on attend, on est
aise de voir arriver sa jumelle. On suit les m�andres des longues p�riodes
o� l'on est amus� par chaque mot et berc� par la phrase enti�re. Il y a
dans ces phrases qui brillent et qui ondulent � la fa�on de �reptiles
somptueux� une habilet� de facture � laquelle on s'int�resse � loisir sans
�tre distrait par trop d'�motion ou par trop de pens�e. On examine
curieusement �comment c'est fait�; on aime � toucher du doigt et �
retourner le joyau bien cisel�. Lisez ce commencement des _Intimit�s_ (o�
il y a d'ailleurs autre chose que de la virtuosit�):

Afin de mieux louer vos charmes endormeurs,

Souvenirs que j'adore, h�las! et dont je meurs,
J'�voquerai, dans une ineffable ballade,
 Aux pieds du grand fauteuil d'une reine malade,
Un page de douze ans aux traits d�j� p�lis
Qui, dans les coussins bleus brod�s de fleurs de lis,
Soupirera des airs sur une mandoline,
Pour voir, p�le parmi la p�le mousseline,
La reine soulever son beau front douloureux,
Et surtout pour sentir, trop pr�coce amoureux,
Dans ses lourds cheveux blonds o� le hasard la laisse,
Une fi�vreuse main jouer avec mollesse.

Les jolis mots! les doux sons! les charmantes rimes! Et comme la p�riode se
prolonge en serpentant et vient mourir avec langueur! La remarque vaut, je
crois, la peine d'�tre faite: la p�riode po�tique de M. Fran�ois Copp�e est
souvent d'une extr�me ampleur, mais, si je puis dire, avec des
articulations molles et non saillantes; sinueuse et longue comme Biblis au
moment o� elle va se fondre en eau, ou comme les corps des nymphes et des
d�esses dans l'orf�vrerie florentine. Et dans le d�ploy� et le flottant de
cette phrase tous les d�tails restent pr�cis. Cela est d'un art tr�s
curieux.

Quand il s'agit des po�mes de M. Copp�e, souvent certes on peut parler de

�chefs-d'oeuvre� au sens habituel, mais plus souvent et mieux encore au
sens o� le mot �tait pris autrefois dans les confr�ries d'ouvriers des arts
manuels. Ce sont bien �chefs-d'oeuvre� en ce sens, ses toutes premi�res
po�sies, du temps qu'il faisait ses preuves de ma�trise dans l'atelier
parnassien: le _Fils des armures_[5], le _Lys_[6], _Bouqueti�re_[7], le
_Jongleur_[8], _Ferrum est quod amant_[9], etc., et plus tard les _R�cits
�piques_, cette _L�gende des si�cles_ en miniature, plus soign�e que la
grande, de fabrication plus �l�gante, mieux polie et verniss�e. Quelles
perles que le _Pharaon_[10], l'_Hirondelle du Bouddha_[11], les _Deux
tombeaux_[12]! Disons le mot, cela fait songer � d'excellents vers latins:
ceux qui se sont d�lect�s � cet exercice avant le d�couronnement des �tudes
classiques me comprendront. M. Fran�ois Copp�e me rappelle les grands
versificateurs de �l'�ge d'argent� de la litt�rature latine. Il a les
souplesses d'un Stace et les roueries d'un Claudien. Il est peut-�tre le
seul po�te de nos jours qui soit capable de faire sur commande de tr�s bons
vers. Et il est devenu en effet une fa�on de po�te officiel, toujours pr�t,
lors des anniversaires et des inaugurations, � dire ce qu'il faut, et le
disant � merveille. Voyez le po�me pour le cinquantenaire de _Hernani_, les
strophes � Corot[13], les vers lus par Porel � Amsterdam, etc. Ce serait
grande sottise et pr�somption de m�priser ce talent-l� ou de le croire
facile.

[Note 5: _Po�mes divers_.]

[Note 6: _Ibidem_.]

[Note 7: _Le Reliquaire_.]

[Note 8: _Po�mes divers_.]

[Note 9: _Ibidem_.]

[Note 10: _R�cits �piques_.]

[Note 11: _Ibidem_.]

[Note 12: _Ibidem_.]

 [Note 13: _Le Cahier rouge_.]

Quelque niais dira: M. Copp�e nous montre, par un exemple charmant et

d�plorable, que l'habilet� sans l'inspiration ne saurait s'�lever � ces
hauteurs o�... (laissons-le finir sa phrase). On dirait plus justement:
L'admirable chose que le �m�tier�, le �sens artiste�, la science des
proc�d�s du style, l'adresse � arranger les mots, l'art de la composition!
Et comme cela va loin! Il faut assur�ment v�n�rer les po�tes qu'on dit
inspir�s, _entheoi_, qui ne se poss�dent plus, qui sont poss�d�s par un
dieu. Mais ils deviennent rares: l'inconscience d�cro�t, et une certaine
na�vet� qui entre dans la composition du g�nie. Nous avons des po�tes qui
le sont quand ils veulent et comme ils veulent, qui se donnent et quittent
� volont� l'�motion congruente � leur dessein. Il n'est gu�re de po�te plus
d�tach� de son oeuvre, plus purement orf�vre que M. Fran�ois Copp�e: cela
ne l'emp�che point de faire, quand il lui pla�t, des po�mes qui
attendrissent les foules. Le progr�s de la r�flexion et de la conscience
psychologique finira sans doute par �liminer les po�tes inspir�s. Il nous
restera des po�tes-artistes qui sauront au besoin imiter m�me l'inspiration
pour leur plaisir et celui des autres, et chez qui l'intelligence sera �
deux doigts du g�nie et en saura faire office, si bien que le monde n'y
perdra presque pas.

III

Pourtant, quand on a dit de M. Copp�e qu'il peut passer pour le plus adroit
de nos ouvriers en rimes, encore que l'�loge ne soit pas mince, ce serait
lui faire tort que de r�duire � cela son m�rite. Il faut indiquer d'autres
traits par lesquels sa physionomie se pr�cise. Nous savons par lui qu'il
est fils de ce Paris populaire qu'il aime et comprend si bien. Enfant
nerveux et maladif, il a d� conna�tre de bonne heure les souffrances
d�licates, les sensations d�j� artistiques. � y bien regarder, sa
virtuosit� n'est qu'une des formes de cette sensibilit� subtile. Car c'est
par la m�me sensibilit� qu'on est amoureux des mots et de leurs
combinaisons, qu'on y saisit certaines nuances fugaces, et qu'on est
curieux des r�alit�s, qu'on en re�oit des impressions tr�s d�li�es et
douloureuses ou charmantes. Un grand virtuose, quoiqu'on ait pu parfois s'y
tromper, est n�cessairement un homme tr�s sensible. Tout au moins la
recherche, m�me exclusive, de la forme suppose-t-elle une sorte de
sensualit� �pur�e, qui peut �tre aussi communicative qu'une �motion morale.
Et c'est pourquoi le plus impassible des �crivains (Leconte de Lisle ou
Gustave Flaubert) peut _int�resser_ violemment ceux qui savent lire.

Mais M. Copp�e nous retient encore par d'autres raisons secr�tes. Il y a

souvent chez lui un certain charme l�ger comme un parfum et qu'il n'est pas
ais� d'expliquer. Il y faut des exemples. Lisez la premi�re _Intimit�_
(d�j� cit�e):

Il se mourra du mal des enfants trop aim�s...

_Sur la terrasse_[14]:

Pr�s de moi, s'�loignant du groupe noir des femmes,

La jeune fille �tait assise de profil...
_Fantaisie nostalgique_[15]:

Je suis comme un enfant vol� par des tziganes...

_La Chambre abandonn�e_[16]:

La chambre est depuis tr�s longtemps abandonn�e...

[Note 14: _Le Cahier rouge_.]

[Note 15: _Ibidem_.]

[Note 16: _Contes en vers_.]

Les quatre pi�ces sont assez diff�rentes; mais il me semble que la m�me
impression d�licieuse s'en d�gage. Ce charme tient d'abord, en partie, aux
vers eux-m�mes, tout ensemble sinueux et pr�cis, plastiques et ondoyants,
pittoresques et berceurs, d'un rythme lent et d'une limpidit� cristalline.
Mais ce n'est pas tout. Il y a l� (je suis f�ch� que le mot ne soit plus �
la mode) une _m�lancolie_ qui caresse, une tristesse voluptueuse et comme
amus�e, le double sentiment de la gr�ce des choses et de leur fugacit�, une
�l�gante r�verie d'an�mique et de dilettante[17]. Je crois bien qu'apr�s
tout on ne saurait mieux trouver, pour caract�riser ce charme, que le mot
de _morbidesse_, devenu malheureusement aussi banal que celui de m�lancolie
et plus ridicule encore: c'est �tonnant, la quantit� de mots us�s qu'on
n'ose plus employer de notre temps!

[Note 17: C'est ici qu'il faudrait citer le _Passant_, si le th��tre de

M. Copp�e ne voulait une �tude � part.]

Ce charme, quel qu'il soit, respire dans les _Intimit�s_. Ce n'est presque
rien pourtant: une liaison avec une Parisienne; des rendez-vous dans une
chambre bleue; attentes, souvenirs, quelques promenades ensemble, puis la
lassitude... Mais ce sont des c�lineries, des mi�vreries, des chatteries de
sentiment et de style! Ainsi que des chiffons de la bien-aim�e, il s'en
exhale �quelque chose comme une odeur qui serait blonde�. Non pas
�amour-passion�, non pas m�me peut-�tre �amour-go�t�, mais
�amour-litt�rature�, d'une volupt� dig�r�e et spiritualis�e; passion
d'artiste blas� d'avance, mais qui se pla�t � ce demi-mensonge, de
sceptique au coeur tendre qui se d�lecte ou se tourmente avec ses
imaginations; amour o� se rencontrent, je ne sais comment, l'�go�sme du
raffin� qui observe sa ma�tresse un peu comme un objet d'art et un peu
comme un joli animal,--et la faiblesse de l'enfant qui aime se plaindre
pour se sentir caresser. Avec cela d'aimables d�tails de vie parisienne et
de paysage parisien. Le tout est d�licieux de coquetterie et de langueur.
Il y a dans les livres des po�tes, pour chaque fid�le, un coin qu'il
pr�f�re aux autres, qu'il ch�rit d'une tendresse particuli�re: ce petit
coin, dans l'oeuvre de Fran�ois Copp�e, ce seraient pour moi les
_Intimit�s_.

Il y a des longueurs, ou plut�t des lenteurs, une mani�re par trop

flottante et ber�ante dans _Ang�lus_[18], cette histoire d'un enfant �lev�
au bord de la mer par un vieux pr�tre et un vieux soldat, et qui meurt de
n'avoir point de m�re, de trop r�ver et de ne pas jouer, d'�tre aim� trop
et d'�tre mal aim�, d'�tre trop bais� et d'�tre bais� par des l�vres trop
froides. Ce petit po�me a, pour plaire aux amoureux de po�sie, un pr�cieux
m�lange de pittoresque familier et franc (on songe parfois au _Vicaire de
Wakefield_) et de tendresse un peu languide et eff�min�e.
 [Note 18: _Po�mes divers_.]

Peut-�tre le po�me d'_Olivier_ offre-t-il, avec une plus grande perfection

de forme, une moindre originalit�. Le po�te Olivier (en qui l'auteur, il
nous en avertit, se peint lui-m�me, et avec un soup�on de complaisance),
cherchant le repos � la campagne, chez un vieil ami gentilhomme-fermier, y
rencontre une jeune fille et r�ve bient�t d'amour honn�te et pur et de
mariage. La gracieuse page que celle-ci! Je la donne un peu au hasard,
entre bien d'autres, pour le plaisir, et pour que quelque chose du texte
varie mon commentaire et rende le po�te un instant pr�sent au lecteur:

Ce serait sur les bords de la Seine. Je vois

Notre chalet, voil� par un bouquet de bois.
Un hamac au jardin, un bateau sur le fleuve.
Pas d'autre compagnon qu'un chien de Terre-Neuve,
Qu'elle aimerait et dont je serais bien jaloux.
Des fa�ences � fleurs pendraient apr�s les clous,
Puis beaucoup de chapeaux de paille et des ombrelles.
Sous leur papier chinois les murs seraient si fr�les
Que, m�me en travaillant, � travers la cloison,
Je l'entendrais toujours errer par la maison
Et tra�ner dans l'�troit escalier sa pantoufle
Les miroirs de ma chambre auraient senti son souffle
Et souvent r�fl�chi son visage, charm�s.
Elle aurait effleur� tout de ses doigts aim�s,
Et ces bruits, ces reflets, ces parfums venant d'elle,
Ne me permettraient pas d'�tre une heure infid�le.
Enfin, quand, poursuivant un vers capricieux,
Je serais l�, pensif et la main sur les yeux,
Elle viendrait, sachant pourtant que c'est un crime,
Pour lire mon po�me et me souffler ma rime,
Derri�re moi, sans bruit, sur la pointe des pieds.
Moi qui ne veux pas voir mes secrets �pi�s,
Je me retournerais avec un air farouche;
Mais son gentil baiser me fermerait la bouche,
Et dans les bois voisins, etc.

Mais, un jour, pendant une promenade � cheval, Suzanne, voulant cueillir

une fleur, dit � Olivier: �Tenez-moi ma cravache�, et, une autre fois,
essayant une parure: �Comment me trouvez-vous?� Et tout � coup Olivier
s'est rappel� que ces deux phrases lui ont �t� dites par deux de ses
anciennes ma�tresses; il les revoit avec une nettet� irritante: c'est fini,
son pass� le ressaisit; jamais il ne pourra s'en affranchir ni aimer une
vierge comme il convient de l'aimer.

C'est donc vrai! Le pass� maudit subsiste encore.

Le voil�! c'est bien lui!
Impitoyable, il souille avec ce que j'abhorre
Ce que j'aime aujourd'hui.

C'est dit! Le vieil enfer me poursuit de sa haine

Jusqu'en mon nouveau ciel.
Sa boue est sur ce lis. Cette gravure obsc�ne
Se cache en ce missel.
 Meurs, � supr�me espoir qui me restait dans l'�me!

Meurs! Pour les souvenirs il n'est pas de L�th�.

Meurs! car les vieux remords sont exacts et fid�les
Ainsi que la mar�e et que les hirondelles,
Et tout baiser mauvais vibre une �ternit�!

Olivier quitte Suzanne et se sauve � Paris...

Il voudrait bien mourir, ne pouvant plus aimer.

Je sais bien tout ce qu'on peut dire contre ce po�me.

Qu'est-ce autre chose qu'une variation de plus sur le
vieux th�me romantique:

Oh! malheur � celui qui laisse la d�bauche...?

C'est une chanson de jadis, et non des meilleures, qu'Olivier nous chante.
Si le souvenir de sa duchesse et de son actrice le trouble si fort, c'est
tout simplement qu'au fond il n'aime pas tant que cela sa petite
provinciale et qu'il lui pr�f�re, non pr�cis�ment la duchesse et l'actrice,
mais le genre d'amour qu'elles savent donner. Et il n'y a pas l� de quoi
vouloir mourir. Ou bien, si vraiment il souffre de ne pouvoir aimer
purement, c'est qu'il aime d�j� ainsi, et l'on con�oit peu que les
ressouvenirs de ses bonnes fortunes l'en d�couragent si vite. Mais, � dire
vrai, tout se passe dans sa t�te: il n'aime ni ne souffre autant qu'il le
dit, il est dupe d'une illusion de po�te. Un homme comme Olivier ne peut
plus aimer d'une certaine fa�on que _litt�rairement_ et, s'il s'en aper�oit
(ce qui n'est pas assez marqu� dans le po�me), le sentiment de son
impuissance ne saurait �tre aussi horriblement douloureux qu'il nous est
montr�. Apr�s cela, on souffre ce qu'on croit souffrir: l'illusion
d'Olivier, partag�e par M. Copp�e, est d'une �vidente sinc�rit� et qui
sauve le po�me. Il est encore mieux sauv� par les parties de description
famili�re et, si l'on peut contester sur le sujet, il faut avouer que le
cadre est charmant. Le lieu commun romantique (si lieu commun il y a) est
tout rajeuni par la mise en oeuvre, par le d�cor et les accessoires du
petit drame. Les tableaux parisiens ou provinciaux, le dimanche � Paris
dans un quartier populaire, le retour du po�te sur son enfance, le r�cit de
son voyage, son arriv�e au village natal, sa vie � la campagne dans la
ferme-ch�teau, ce sont l� de tr�s aimables mod�les d'un genre que
Sainte-Beuve aimait et o� M. Copp�e a du premier coup excell�.

Le charme dont nous �tions tout � l'heure en qu�te se retrouve dans

certaines pi�ces du _Cahier rouge_ et surtout dans l'_Exil�e_[19], tr�s
court recueil, mais d'un accent particulier, plus chaste et, je crois, plus
�pris que celui des _Intimit�s_; petits vers o� se joue et se plaint
l'amour d'un Parisien de quarante ans pour une jeune fille de Norv�ge
rencontr�e en Suisse dans quelque h�tel; fantaisie d'artiste sans doute,
mais avec de la tendresse et presque de la candeur au fond; dernier amour,
regain de printemps et de soleil. Vous voyez bien qu'il se trompait, le
superbe Olivier qui �voulait mourir, ne pouvant plus aimer�. Il aime
encore; mais aujourd'hui il appelle la bien-aim�e �mon enfant� et lui
promet �l'indulgence d'un p�re� (ce qui est triste).

[Note 19: _R�cits et �l�gies_.]

Et le chagrin qu'un jour vous me pourrez donner,

 J'y tiens pour la douceur de vous le pardonner.

Vous m'aimerez un peu, moi qui vous aime tant!

Les plaintes redoublent � la fin, et il semble bien qu'il y ait une vraie
souffrance sous ces vers si bien cisel�s. Puis il se r�signe; il est fier,
�d�t-il en mourir�, d'avoir aim� une derni�re fois. Consolation
m�lancolique. Mais il y a bien de la gr�ce et quelque chose de touchant
dans ces aveux, ces plaintes, cette fausse r�signation. Pauvre po�te, � qui
votre exp�rience et votre virtuosit� auraient d� faire une cuirasse
imp�n�trable, tandis que vous offrez � �la belle enfant du Nord� vos rimes
si bien oeuvr�es, on songe un peu au richard qui, dans le tableau de
Sigallon, offre des bijoux � sa dame. De l'autre c�t� du tableau, le
jouvenceau n'offre rien que sa jeunesse. Et voil� pour vous la blessure, et
pour bien d'autres

Et je ne me dis pas que c'est une folie,

Que j'avais dix-sept ans le jour o� tu naquis;
Car ce triste pass�, je l'efface et l'oublie.

Soyez donc Parisien, sceptique, observateur par m�tier, artiste et rien de

plus; soyez habitu� de longue date � ne consid�rer les accidents du monde
et l'univers entier que comme une mati�re offerte au travail de l'art!
�Le coeur est toujours jeune et peut toujours saigner.� Et je suis en
effet tent� de croire que les petites pi�ces de l'_Exil�e_ sont de celles
o� M. Copp�e a mis ou laiss� le plus de son coeur.

IV

Mais ce qui, dans son oeuvre, para�tra un jour le plus original, ce sont
sans doute les _Po�mes modernes_ et les _Humbles_.

Sainte-Beuve avait donn� des exemples de cette po�sie, dont l'id�e premi�re
lui venait peut-�tre de Wordsworth. �Et moi aussi, nous dit-il, j'ai
t�ch�, apr�s mes devanciers, d'�tre original � ma mani�re, humblement et
bourgeoisement, observant l'�me et la nature de pr�s..., nommant les choses
de la vie priv�e par leur nom, mais... cherchant � relever le prosa�sme
de ces d�tails domestiques par la peinture des sentiments humains et des
objets naturels[20].� Je rappelle l'adorable pi�ce qui commence par ce
vers:

Toujours je la connus pensive et s�rieuse...[21];

l'anecdote du vicaire John Kirkby[22] et celle de _Maria_[23]. Dans la

premi�re _Pens�e d'ao�t_, l'histoire de Doudun, surtout celle de Mar�ze,
de ce po�te qui se fait homme d'affaires, puis commis, pour soutenir sa
m�re et pour payer une dette d'honneur, n'est-ce pas un peu le sujet
d'_Un fils_, dans les _Humbles_! � le rare po�me que celui de _Monsieur
Jean_[24]!

[Note 20: Sainte-Beuve, _Pens�es de Joseph Delorme_.]

[Note 21: _Po�sies de Joseph Delorme_.]

[Note 22: _Les Consolations_.]

 [Note 23: _Pens�es d'ao�t_.]

[Note 24: _Ibidem_.]

Et quel malheur que le style dont elle est �crite rende si peu lisible
cette histoire d'un ma�tre d'�cole jans�niste, cinqui�me fils de
Jean-Jacques Rousseau, et qui, ayant su le secret de sa naissance, passe sa
vie � expier pour son p�re! Il n'est pas jusqu'aux paysages de la banlieue
parisienne, chers � M. Copp�e[25], dont on ne trouve d�j� quelque chose
chez ce surprenant Sainte-Beuve:

Oh! que la plaine est triste autour du boulevard!

C'est au premier coup d'oeil une morne �tendue
Sans couleur; �� et l� quelque maison perdue,
Murs fr�les, pignons blancs en tuiles recouverts;
Une haie � l'entour en buissons jadis verts;
De grands tas aux rebords des carri�res de pl�tre, etc[26].

[Note 25: Voir _Promenades et int�rieurs_ et le _Cahier rouge_.]

[Note 26: _Po�sies de Joseph Delorme_.]

Mais ces essais si int�ressants sont trop souvent compromis par une forme
cruellement recherch�e et entortill�e, et telle que je confesse avoir tort
de m'y plaire. Le grand analyste y veut exprimer, ce semble, des nuances
d'id�es auxquelles se pr�te fort malais�ment la forme �troite et rigoureuse
du vers. M. Fran�ois Copp�e a mis dans ses petits po�mes une psychologie
moins laborieuse et une peinture plus d�taill�e de la vie ext�rieure; il a
moins analys�, plus et mieux racont� et d�crit, sans que l'impression
morale qui doit se d�gager de ces drames obscurs et qui leur donne tout
leur prix en ait �t� diminu�e.

Il nous a racont� la vieille fille qui se d�voue � son jeune fr�re

infirme[27]; la fianc�e de l'officier de marine attendant depuis dix ans
celui qui ne revient pas[28]; l'idylle de la bonne et du militaire[29]; la
nourrice qui se met chez les autres pour entretenir un mari ivrogne et qui,
revenant � la maison, y trouve son enfant mort[30]; l'adolescent qui, ses
�tudes faites, apprend de sa m�re qu'il est fils naturel et qu'elle a
des dettes, et, renon�ant � ses r�ves, se fait petit employ� pour la
nourrir[31]; l'amiti� du vieux pr�tre pl�b�ien et de la vieille demoiselle
noble[32]; la tristesse de la jeune femme s�par�e[33]; les passions
rentr�es, les d�vouements muets, les douleurs peu tragiques, ridicules
m�me � la surface, qui ne sautent pas aux yeux et qu'il faut deviner.

[Note 27: Le _Reliquaire: Une sainte_.]

[Note 28: _Po�mes modernes_: l'_Attente_.]

[Note 29: _Ibid_., le _Banc_.]

[Note 30: Les _Humbles_: la _Nourrice_.]

[Note 31: _Ibid._, _Un fils_.]

[Note 32: _Ibid._, _En province_.]

[Note 33: _Ibid._, _Une femme seule_.]

Ce fut, � son moment, une chose assez neuve que cette �pop�e des _Humbles_,
hardiment et habilement famili�re, beaucoup plus �r�aliste� que les essais
analogues de Sainte-Beuve et qui marquait dans la po�sie un mouvement assez
pareil � celui qui emportait le roman.

Sans doute Victor Hugo avait chant� les petits dans la _L�gende des
si�cles_[34]; mais, ne pouvant se passer de grandeur sensible, il nous
avait montr� des infortunes dramatiques, des douleurs d�sesp�r�es, des
sacrifices �clatants. La plupart des h�ros de M. Copp�e passent dans la
foule, les �paules serr�es dans leurs habits �triqu�s, et n'ont pas m�me
de beaux haillons qui les signalent: mais il nous d�voile, doucement et
comme tendrement, la tristesse ou la beaut� cach�es sous la m�diocrit� et
la platitude ext�rieure. Rien de plus humain que cette po�sie, o� les
d�tails les plus mesquins deviennent comme les signes de la beaut� cach�e
ou du drame secret d'une vie et parlent un langage attendrissant.

[Note 34: _Pauvres gens_, _Guerre civile_, _Petit Paul_, etc.]

Le po�te, est-il besoin de le dire? nous raconte ces histoires en des vers
d'une singuli�re souplesse, qui savent exprimer tout sans s'alourdir ni
s'emp�trer, qui marchent franchement par terre et qui pourtant ont des
ailes. Veut-on un exemple de cette curieuse po�sie, si proche de la prose,
et qui est encore de la po�sie par la vertu du rythme et par le sentiment
qui est au fond? Je l'emprunte � la pi�ce intitul�e _Un fils_, une des plus
simples et des plus unies.

Le �bon fils�, employ� le jour dans un bureau, joue du violon le soir dans
un petit caf�-concert de la barri�re:

Dans les commencements qu'il fut � son orchestre,

Une chanteuse blonde et phtisique � moiti�
Sur lui laissa tomber un regard de piti�;
Mais il baissait les yeux quand elle entrait en sc�ne.
Puis, peu de temps apr�s, elle passa la Seine
Et mourut, toute jeune, en plein quartier Br�da.
� vrai dire, il l'avait presque aim�e et garda
Le d�go�t d'avoir vu--chose bien naturelle--
Les acteurs embrass�s et tutoy�s par elle.
Et son m�tier lui fut plus p�nible qu'avant.

Or l'�tat de sa m�re allait en s'aggravant.

Une nuit vint la mort, triste comme la vie,
Et, quand � son dernier logis il l'eut suivie,
En grand deuil et tra�nant le cort�ge oblig�
Des coll�gues heureux de ce jour de cong�,
Il rentra dans sa chambre et songea, solitaire.
Il se vit sans amis, pauvre c�libataire,
Vieil enfant �tonn� d'avoir des cheveux gris.
Il sentit que son �me et son corps avaient pris
Depuis vingt ans la lente et puissante habitude
De l'ennui, du silence et de la solitude;
Qu'il n'avait prononc� qu'un mot d'amour: �Maman�,
Et qu'il n'esp�rait plus que son simple roman
P�t s'augmenter jamais d'un plus tendre chapitre.
Le jour � son bureau, le soir � son pupitre,
Il revient donc s'asseoir r�sign�, mais vaincu,
Et, libre, il vit ainsi qu'esclave il a v�cu.
M�me dans la maison qu'il habite, personne
 Ne songe qu'il existe et, la nuit, quand il sonne,
Le vieux portier--il a soixante-dix-sept ans
Et perd la notion des choses et du temps--
Se r�veille, maussade, et murmure en son antre:
�C'est le petit gar�on du cinqui�me qui rentre.�

On conna�t assez, et plus qu'assez, la _Gr�ve des forgerons_ et la

_B�n�diction_, si remarquables par le mouvement du r�cit et par l'entente
de l'effet dramatique. Il y a dans les _A�eules_ une largeur de touche, une
franchise qui fait penser aux dessins de Fran�ois Millet et, dans les
contes parisiens si bien cont�s de la _Marchande de journaux_ et de
l'_Enfant de la balle_, un m�lange bien amusant d'esprit, d'�motion et
d'adresse technique. Je m'en voudrais enfin de ne pas rappeler sp�cialement
certaines pages tout � fait exquises: l'enfance pieuse de la petite fille
noble et de son ami le fils du fermier, le gauche petit s�minariste, et
plus tard les visites du vieux pr�tre � la vieille d�vote[35]. Et je
regrette de ne pouvoir citer d'un bout � l'autre les strophes ravissantes
d'_Une femme seule_:

Elle �tait p�le et brune, elle avait vingt-cinq ans;

Le sang veinait de bleu ses mains longues et fi�res;
Et, nerveux, les longs cils de ses chastes paupi�res
Voilaient ses regards bruns de battements fr�quents.

Quand un petit enfant pr�sentait � la ronde

Son front � nos baisers, oh! comme lentement,
M�lancoliquement et douloureusement,
Ses l�vres s'appuyaient sur cette t�te blonde!

Mais, aussit�t apr�s ce trop cruel plaisir,

Comme elle reprenait son travail au plus vite!
Et sur ses traits alors quelle rougeur subite
En songeant au regret qu'on avait pu saisir!...

J'avais bien remarqu� que son humble regard

Tremblait d'�tre heurt� par un regard qui brille,
Qu'elle n'allait jamais pr�s d'une jeune fille
Et ne levait les yeux que devant un vieillard...

[Note 35: _En province_.]

Oserai-je maintenant �lever un doute? Je ne sais si M. Copp�e a toujours

su se garder de l'�cueil du genre qu'il pratique avec tant de dext�rit�.
Justement parce qu'il est trop s�r de son art et de son habilet� � tout
sauver, par coquetterie, par d�fi, affectant d'aimer Paris surtout dans ses
verrues et le petit monde surtout dans ses vulgarit�s, il lui est arriv� de
�mettre en vers� (l'expression ne convient nulle part mieux) des sujets qui
en v�rit� ne r�clamaient point cet ornement et appelaient �videmment la
prose. L'int�r�t se r�duit alors � voir comment il s'en tire, comment le
retour de la rime, et de la rime riche, ne nuit en rien � la propri�t� et �
la clart� de cette prose qui se donne pour po�sie. Il y faut un merveilleux
savoir-faire; mais enfin tout le m�rite de l'ouvrier n'est plus gu�re que
dans la difficult� vaincue.

Je ne serais pas loin de ranger parmi ces �exercices� simplement amusants

une bonne moiti�, par exemple, du _Petit �picier_:

C'�tait un tout petit �picier de Montrouge,

 Et sa boutique sombre, aux volets peints en rouge,
Exhalait une odeur fade sur le trottoir.
On le voyait debout derri�re son comptoir,
En tablier, cassant du sucre avec m�thode.
Tous les huit jours, sa vie avait pour �pisode
Le bruit d'un camion apportant des tonneaux
De harengs saurs ou bien des caisses de pruneaux, etc.

Et notez que plus loin le manque de s�rieux se trahit par des vers qui
sentent la plaisanterie du vieux Flaubert:

Il avait ce qu'il faut pour un bon �picier:

Il �tait ponctuel, sobre, chaste, �conome, etc.

Un certain nombre des dizains de _Promenades et Int�rieurs_ m�riteraient le

m�me reproche. On se demande si toutes ces impressions valaient bien la
peine d'�tre si soigneusement not�es et rim�es. Il y en a certes d'aimables
et de d�licates, comme celle-ci:

J'�cris pr�s de la lampe. Il fait bon. Rien ne bouge.

Toute petite, en noir, dans le grand fauteuil rouge,
Tranquille aupr�s du feu, ma vieille m�re est l�.
Elle songe sans doute au mal qui m'exila
Loin d'elle, l'autre hiver, mais sans trop d'�pouvante:
Car je suis sage et reste au logis quand il vente.
Et puis, se souvenant qu'en octobre la nuit
Peut fra�chir, vivement et sans faire de bruit,
Elle met une b�che au foyer plein de flammes.
Ma m�re, sois b�nie entre toutes les femmes!

Ou cette autre:

Dans ces bals qu'en hiver les m�res de famille

Donnent � des bourgeois pour marier leur fille,
En faisant circuler assez souvent, pas trop,
Les petits fours avec les verres de sirop,
Presque toujours la plus jolie et la mieux mise,
Celle qui pla�t et montre une gr�ce permise
Est sans dot--voulez-vous en tenir le pari?--
Et ne trouvera pas, pauvre enfant, un mari.
Et son p�re, officier en retraite, pas riche,
Dans un coin fait son whist � quatre sous la fiche.

J'en pourrais citer bien d'autres encore. Souvent l'album de croquis d'un
peintre fait plus de plaisir que ses grands tableaux. Rien ne vaut telle
impression rare fix�e toute vive par l'artiste au moment m�me o� il en a
�t� frapp�. Oui, je le sais, et qu'on peut pr�f�rer cela � de gros livres
et � de grandes _machines_. J'aime � suivre le po�te accueillant tous les
r�ves l�gers qui lui viennent des choses, effleurant d'une souple sympathie
tout ce qu'il rencontre en chemin; bienveillant au p�cheur � la ligne, m�me
au �calicot� qui canote le dimanche et �que le soleil couchant n'attriste
pas�, puis r�vant d'�tre conservateur des hypoth�ques et fabuliste dans
�une ville tr�s calme et sans chemin de fer�, ou bien �vicaire dans un
vieil �v�ch� de province, tr�s loin�. Mais n'y a-t-il pas un peu de gageure
vers la fin de ce dizain d'ailleurs joli?

C'est vrai, j'aime Paris d'une amiti� malsaine;

J'ai partout le regret des vieux bords de la Seine.
 Devant la vaste mer, devant les pics neigeux,
Je r�ve d'un faubourg plein d'enfance et de jeux,
D'un coteau tout pel� d'o� ma muse s'applique
� noter les tons fins d'un ciel m�lancolique,
D'un bout de Bi�vre avec quelques champs oubli�s,
O� l'on tend une corde aux troncs des peupliers
Pour y faire s�cher la toile et la flanelle,
Ou d'un coin pour p�cher dans l'�le de Grenelle.

Eh! oui, je sens aussi ce charme l�, en m'appliquant. Et je me souviens

d'un passage de _Manette Salomon_ o� la po�sie de la Bi�vre est
ing�nieusement analys�e. Mais cette laideur maigre et int�ressante de
certains coins de banlieue, M. Copp�e ne se donne pas toujours la peine
d'en d�gager l'�me. Que dis-je? Il cherche surtout dans la banlieue les
baraques et les guinguettes et s'en tient trop souvent, voulant obtenir un
effet singulier, � des �num�rations de d�tails plats en rimes riches. Ce
n'est qu'un jeu, mais trop fr�quent, et qui ne se donne pas assez pour un
jeu[36].

[Note 36: Et qui par l� (comme aussi quelquefois le vers non rythm� et
les parenth�ses de notre po�te) pr�te � la parodie. Un de mes amis, qui
d'ailleurs aime fort Copp�e, s'amusait jadis � ce genre de plaisanterie
facile:

SONNET-COPP�E:

L'autre jour--et vous m'en croirez si vous voulez,

Car un �v�nement simple est parfois bizarre,--
Ayant sous le bras deux paquets bien ficel�s,
Je me dirigeais du c�t� de Saint-Lazare.

Apr�s avoir avoir pris mon billet sans d�m�l�s,

J'entre dans un wagon et j'allume un cigare
D'un sou. Le train--nous en �tions fort d�sol�s,--
�tant omnibus, s'arr�tait � chaque gare.

Soudain il siffle et fait halte. Au m�me moment

Un monsieur, p�n�trant dans mon compartiment,
Prend les billets ainsi qu'on ferait une qu�te;

--Et moi, content de voir enfin ma station,

Je remets mon billet sans contestation
� l'employ� portant un O sur sa casquette.
]

Mais c'est trop s'arr�ter � de menues critiques. M. Copp�e n'en a pas moins
ce grand m�rite d'avoir, le premier, introduit dans notre po�sie autant de
v�rit� famili�re, de simplicit� pittoresque, de �r�alisme� qu'elle peut en
admettre. Les _Humbles_ sont bien � lui et, dans une histoire du mouvement
naturaliste de ces vingt derni�res ann�es, il ne faudrait point oublier son
nom.

Ce qu'il pourrait nous donner maintenant et ce que quelques-uns attendent

de lui, ce serait quelque po�me intime et domestique plus impersonnel
qu'_Olivier_, d'une action plus �tendue et plus complexe que les
historiettes des _Humbles_, o� pourraient alterner des peintures de moeurs
parisiennes et provinciales, populaires et aristocratiques; un po�me de la
vie d'aujourd'hui et qui ne ferait pas double emploi avec le roman
contemporain, car il n'en prendrait que la quintessence; une oeuvre enfin
o� M. Fran�ois Copp�e se montrerait tout entier: virtuose impeccable,
songeur d�licat, tr�s habile et tr�s sinc�re, capable de raffinement, de
mi�vrerie, et aussi de franche et populaire �motion, peintre savoureux et
fin des r�alit�s �l�gantes et vulgaires et, pour tout dire, po�te excellent
des �modernit�s�.

�DOUARD GRENIER

On voit dans les mus�es des tableaux anonymes avec ces inscriptions au bas
du cadre: �cole v�nitienne, �cole flamande. Souvent ces tableaux sont
int�ressants et bien peints. Ils doivent �tre de quelque disciple
intelligent de Titien ou de Rubens. Certains morceaux pourraient aussi bien
avoir �t� peints par ces ma�tres. Mais justement l'honneur et le malheur
de ces tableaux est de rappeler toujours et in�vitablement des oeuvres
sup�rieures. Il arrive pourtant qu'en sachant regarder, on d�couvre la
personnalit� de l'auteur, quelque chose qui est � lui et vient de lui. Et
si l'on n'en est pas tout � fait s�r, on se dit: �Apr�s tout, cet homme a
d� vivre heureux et son lot est certainement enviable. C'�tait sans doute
une �me pure, g�n�reuse, �prise de la beaut�, un travailleur studieux,
d�sint�ress�, respectueux de son art. Il a beaucoup aim� ses ma�tres,
et apparemment ses ma�tres l'ont aim� pour sa sinc�rit�, pour son
enthousiasme, parce qu'il les comprenait bien et parce qu'ils le sentaient
leur �gal au moins par l'�me et par la grandeur du d�sir.�

Ces r�flexions vous viendront certainement si vous parcourez les po�sies

r�cemment r�unies en volumes de M. �douard Grenier. Vous aurez l'impression
de quelque chose de fort ant�rieur � notre g�n�ration, quoique cela y
touche, de quelque chose de �d�pass� et d�j� lointain, qui commence � �tre
aimable autrement qu'il ne l'a �t�, � plaire � la fa�on des vieilles
choses qui ont paru belles et qui �taient bonnes, et qui sont rest�es
int�ressantes et touchantes. Vous aurez l� enfin un �sp�cimen� complet et
distingu� de �l'esp�ce� des po�tes d'il y a trente ou quarante ans.

Que les temps sont chang�s! Et comme cette esp�ce, si on la prend dans son
ensemble, s'est lamentablement transform�e (je laisse ici la question de
talent)! Aujourd'hui un jeune homme publie � vingt ans son premier volume
de vers. Neuf fois sur dix, ce qu'il �chante� dans de courtes pi�ces
essouffl�es, d'une langue douteuse, entortill�e, mi�vre et violente, c'est,
sous pr�texte de n�vrose, la d�bauche toute crue. On ne saurait ouvrir un
de ces petits volumes sans tomber sur une paire de seins, quand encore
il n'y a que cela. Ou bien ce sont les blasph�mes, le pessimisme et le
naturalisme � la mode. Et puis c'est tout. Peu apr�s notre bon jeune homme
plante l� sa Muse, et je n'ai pas le courage de l'en bl�mer. Il �crit
alors, lui qui n'a rien vu, quelque roman brutal et r�pugnant, d'ailleurs
faux comme un jeton, qui a parfois deux �ditions. Puis il recommence. S'il
a de la chance, il entre dans un journal o� il �crit n'importe quoi. Et
apr�s? Je vous avoue que cela m'int�ressera peu.

M. �douard Grenier a fait des vers toute sa vie et il a publi� les premiers
� trente-sept ans. Et, sauf un petit nombre de pi�ces qu'il a r�unies
sous ce titre: _Amicis_, il n'a compos� que de grands po�mes, �piques,
philosophiques, mystiques, symboliques, tragiques. Il a �crit la _Mort du
Juif errant_, qui fait songer � Edgar Quinet et � Lamartine; l'_Elkovan_,
une histoire d'amour qui fait surtout penser � Musset; le _Premier jour de
l'�den_, qui rappelle Milton et Alfred de Vigny; _Prom�th�e d�livr�_, qui
�voque les noms d'Eschyle et de Shelley; _Une vision_ qui �voque celui
de Dante; et _Marcel_, po�me en dix chants, et _Jacqueline_, trag�die
historique en cinq ou six mille vers.

Il a port� dans sa t�te et dans son coeur les plus belles pens�es, les plus
vastes imaginations, les conceptions les plus grandioses. Chacune de ses
oeuvres est un de ces r�ves o� l'on s'enferme et o� l'on vit des mois et
des ans, comme dans une tour enchant�e. A-t-il senti parfois sa puissance
in�gale � son dessein? Je ne sais, car la nature bienfaisante lui a donn�
un talent assez abondant et facile pour qu'il n'�prouve que rarement la
douleur de la lutte et de l'effort et pour qu'il puisse croire de bonne foi
avoir r�alis� son r�ve. S'il est vrai que l'artiste jouit plus encore de
l'oeuvre con�ue que du succ�s de l'oeuvre achev�e, M. Grenier a d� �tre
heureux. Et en m�me temps la pr�occupation constante de l'oeuvre aim�e le
retenait, quoi qu'il f�t, dans les plus pures r�gions de la pens�e et du
sentiment, lui gardait l'�me haute, lui rendait facile la pratique des
vertus qui font la dignit� de la vie. Si peut-�tre il n'a pas �t� assez
fort pour traduire enti�rement tous ses songes, il en a v�cu et, comme pour
le r�compenser du grand d�sir qu'il avait de leur communiquer la vie, ils
lui ont donn� en retour la s�r�nit� et la bont�. L�guer aux hommes une de
ces oeuvres o� ils se reconnaissent et qu'ils v�n�rent dans la suite des
si�cles, cela est sublime et cela est rare. Mais avoir eu le coeur assez
haut situ� pour l'entreprendre--et cela dix fois de suite--ce n'est d�j�
pas si commun. Passons donc en revue les plus beaux r�ves de M. Grenier.

Le po�te nous transporte dans un vieux ch�teau romantique, �� mi-c�te des

monts, sous un glacier sublime�. Un �tranger se pr�sente, � qui le po�te
donne � souper. C'est Ahasver, le Juif errant, qui, pendant qu'une temp�te
farouche �branle le vieux burg, raconte son histoire. �Apr�s l'anath�me que
lui a lanc� J�sus gravissant le Golgotha, il a vu mourir tous ceux qu'il
aimait, et il a cru enfin au Christ le jour o� son fils est mort; mais il a
refus� de �plier les genoux�. Puis il a vu sa race dispers�e, la religion
nouvelle s'emparer du monde, l'empire crouler. Il �tait plein de haine
et d'ennui; il parcourait le monde, sinistrement. Mais une nuit, sur les
ruines du Colis�e, il a �t� touch� d'un rayon d'en haut, il s'est repenti.
Alors le Christ appara�t. Il annonce � l'�ternel voyageur qu'il est
pardonn� et qu'il peut enfin mourir. Et Ahasver meurt en effet sous les
yeux du po�te.

L'auteur rapporte dans sa pr�face que Th�ophile Gautier disait de la

_Mort du Juif errant_ que c'�tait �une belle fresque sur fond d'or�.
Pourquoi une fresque? Est-ce parce qu'en effet les couleurs n'en sont
pas tout � fait aussi �clatantes que le souhaiteraient nos imaginations
surmen�es et blas�es? Et le fond d'or? Qu'est-ce que ce fond d'or?
Je pense que c'est l'id�alisme de M. Grenier.

�Lamartine voyait dans la _Mort du Juif errant_ la plus belle �pop�e

moderne et voulait que je reprisse ce sujet en vingt-quatre chants.�
Comme ils y allaient, ces hommes d'autrefois! Au fait, c'�tait un cadre
assez pareil � celui de l'immense �pop�e que Lamartine avait con�ue et
dont il n'a �crit que le commencement et la fin (la _Chute d'un ange_ et
_Jocelyn_): l'aventure d'un ange d�chu remontant � la perfection premi�re
par des expiations successives dans des pays et des si�cles diff�rents,
si bien que son �pop�e devait �tre celle de l'humanit�. Ah! ils �taient
braves, nos grands-p�res! Ils r�vaient des po�mes qui eussent expliqu� le
monde et son histoire, la destin�e de l'homme et de sa plan�te. Comme ils
nous m�priseraient, nous plus modestes et plus vicieux, qui n'avons plus
de �longs espoirs� ni de �vastes pens�es�, qui nous renfermons dans la
sensation pr�sente et la voulons seulement aussi fine et aussi intense
qu'il se peut!

La v�rit�, c'est que cette l�gende du Juif errant est un cadre admirable:
on y met tout ce qu'on veut. M. Richepin le reprenait derni�rement dans une
oeuvre de rh�torique brillante et bruyante, pour exprimer une id�e toute
contraire � celle de M. Grenier. Le Juif errant avait �march� en effet;
il assistait au d�clin de la religion du Christ, aux progr�s de la pens�e
libre, et triomphait contre celui qui l'avait maudit. Et puis, cette
l�gende d'Ahasv�rus offre un cas int�ressant de psychologie fantastique,
que M. Grenier a au moins indiqu� dans la meilleure partie de son po�me:

Je voulus me m�ler � mon peuple, � la foule.

Mais, comme un roc debout dans un fleuve qui coule,
Immobile au milieu des g�n�rations,
J'avais vu les mortels glisser par millions.
Le fleuve humain roulant son onde fugitive
Avait pass�; j'�tais rest� seul sur la rive.
D'un voyage lointain je semblais revenu;
Parmi des inconnus j'errais en inconnu.
Les choses seulement me restaient famili�res,
Et pour contemporains je n'avais que des pierres.

Imaginez un peu l'�tat d'esprit d'un homme qui ne doit point mourir et qui
le sait, un immortel dans un monde o� tout passe. La certitude de survivre
� tous ceux et � toutes celles qu'il aime doit lui inspirer le d�go�t et
l'�pouvante de l'amour et le rendre enfin incapable d'aimer. Et quelle
atroce solitude que celle d'un homme qui n'est de l'�ge de personne, qui
n'est d'aucune g�n�ration et qui, ayant vu passer tant de choses, ne
saurait plus s'int�resser � rien de ce qui passe! Si une exp�rience de
trente ou quarante ans est souvent am�re, que dire d'une exp�rience de deux
mille ans! Et quelle misanthropie qu'une misanthropie de vingt si�cles!
Enfin, comme le malheureux immortel doit sentir plus cruellement que nous
la fugacit� et l'inutilit� des vies humaines! Nous nous sentons passer,
mais au moins nous passons. Donnez une �me � la rive qui demeure tandis que
le fleuve s'�coule: la rive conna�tra, mieux que les vagues, la vanit� et
la tristesse de leur fuite, et la rive enviera les flots. Quelle d�solation
d'avoir, avec une pauvre �me vivante, la dur�e d'une montagne! Et comme il
doit d�sirer la mort, celui qui ne peut pas mourir!

L'_Elkovan_ est un conte d'amour en trois chants avec un pr�lude et un

�pilogue. Un batelier du Bosphore, Dj�rid, devient amoureux de la belle
A�na. Il fait semblant d'�tre aveugle pour s'introduire aupr�s d'elle et
lui chanter des chansons amoureuses. Et il ne para�t pas devoir s'en tenir
aux chansons. Mais le vieux mari d'A�na d�couvre la ruse et fait crever les
yeux au chanteur... Un peu apr�s, Dj�rid, errant sur le quai, entend qu'on
jette � la mer A�na cousue dans un sac. En m�me temps un elkovan (oiseau du
pays) vient se poser sur sa main, et il croit que c'est l'�me de son amie.
Dans tout cela beaucoup d'amour pur, d'id�al, de m�lancolie et de cette
�couleur locale� un peu convenue qu'on aimait sous Louis-Philippe. C'est
quelque chose de pur, d'�l�gant et de gracieusement vieillot: une _Namouna_
lamartinienne ou, si l'on pr�f�re, une romance en r�cit dans un d�cor des
_Orientales_.
Puis voici un dialogue entre l'ange de la France, l'ange de l'Italie,
_l'ange de la Pologne_, Lucifer et saint Michel. La Pologne, nous l'aimons
bien, car les Polonais nous ressemblent un peu. Pourtant la Pologne nous
fait sourire aujourd'hui et nous ne la voyons plus gu�re que sous les
esp�ces d'un Ladislas de table d'h�te. Or la Pologne a fort pr�occup�
M. �douard Grenier. Elle repara�t dans _Marcel_. Qu'est-ce � dire, sinon
que M. Grenier a eu toutes les illusions et toutes les g�n�rosit�s d'une
�poque qui en avait beaucoup et qui ne nous les a pas l�gu�es?

Il y a de la grandeur et de la gr�ce dans le _Premier jour de l'�den_.

L'air, les eaux, les arbres, les fleurs, les cygnes, toute la cr�ation
chante � la femme sa bienvenue au jour. �ve, d�j� inqui�te et capricieuse,
trouve les animaux, les fleurs, les oiseaux beaucoup plus jolis et plus
heureux qu'elle. N'est-ce pas une aimable id�e? Adam proteste: c'est, sans
doute, ce qu'elle d�sirait. Arrive le serpent qui fait aussi sa d�claration
� la femme, non plus innocemment comme les arbres ou les cygnes, mais
finement, tendrement, humblement, comme un s�ducteur, comme un amoureux,
comme un homme. �ve est ravie; au reste, ce petit animal l'a tout de suite
int�ress�e:

Sous sa gaine allong�e et son r�seau d'�caille,

Comme il sait se mouvoir dans sa petite taille!
La gr�ce sert de rythme � tous ses mouvements.
L'esprit lui sort des yeux, et ses yeux sont charmants.
De quel air suppliant il retourne la t�te!
Ne crains rien; viens vers moi, pauvre petite b�te!
Ta d�marche est �trange et ton corps incomplet;
Mais ton malheur me touche et ton regard me pla�t.

Elle l'enroule autour de son bras et de son cou dont il fait ressortir la
blancheur, et le serpent de l'�den est la premi�re parure de la femme, son
premier collier, son premier bracelet. Et alors il lui parle � l'oreille,
lui dit que la terre est d�j� fort ancienne, qu'il y a eu d�j� un autre
monde avant celui-l�, celui des reptiles, beaucoup plus grand. Dieu l'a
d�truit et tout est devenu petit et joli. Mais ce monde nouveau, Dieu
voudra peut-�tre encore le remplacer par un autre.... L'arriv�e d'Adam
interrompt l'entretien; mais le serpent a donn� rendez-vous � �ve sous
l'arbre de la science: c'est l� qu'il lui dira le reste. La nuit vient:
�ve a peur que ce ne soit la fin du monde; Adam m�me, d�j� faible, n'est
pas tranquille: un ange appara�t et les rassure. Ainsi nous assistons au
prologue de la tentation et nous la voyons commencer avec la vie m�me de
la femme: l'id�e est ing�nieuse. M. Grenier a �t� rarement mieux inspir�
que dans cette belle et d�licate �idylle�.

Apr�s Milton, Eschyle. Les dieux de l'Olympe sont inquiets. Une voix a cri�
sur la mer: �Pan est mort!� Prom�th�e seul conna�t le secret des destin�es.
Jupiter lui envoie, pour lui arracher ce secret et en lui offrant de
partager l'empire, le subtil Mercure, puis le bon Vulcain. Prom�th�e refuse
de r�pondre, d�fie et menace. Il ne parlera que si Jupiter lui-m�me vient
l'implorer. Jupiter consent enfin � s'humilier devant son ennemi, lui fait
enlever ses fers, et Prom�th�e annonce alors la naissance d'un dieu nouveau
qui d�tr�nera tous les anciens dieux.

Cette �trag�die� a de la puret�, de l'�l�vation, de la grandeur. Il me

para�t cependant que l'id�e en pouvait �tre exprim�e plus fortement. Je
voudrais que le po�te e�t marqu� par des traits plus pr�cis, dans une
analyse pouss�e un peu plus avant, ce que le christianisme apportait avec
soi de nouveau, la diff�rence essentielle entre le naturalisme primitif et
la religion de J�sus, Prom�th�e repr�sentant d'ailleurs ce qu'il y avait
d�j� de chr�tien dans l'�me antique. Puis il y a peut-�tre l� plus
d'�loquence que de po�sie. On peut dire, je crois, que dans ces grands
po�mes tragiques, �piques, symboliques, l'id�e g�n�ratrice se r�duit
presque toujours � quelque chose de fort simple, d'�l�mentaire, de facile
� trouver. Et ils peuvent aussi, en bien des parties, �tre d�raisonnables,
absurdes et fous (voyez le _Paradis perdu_). Ce qui fait que quelques-uns
sont des chefs-d'oeuvre, c'est la puissance du po�te � sentir; c'est le
flot, la grande pouss�e des sensations, des images, des sentiments; c'est
enfin une forme �gale � la splendeur de la vision. Souvent le grand po�te
n'a pas des conceptions plus rares ni plus ing�nieuses que nous autres qui
sommes des t�tes dans la foule; mais il sent dix fois plus fortement que
nous, il cr�e dix fois plus d'images, et l'expression suit, et toute son
�me y passe, puis se communique aux autres. Voil� tout. M. Grenier a vu
passer les fant�mes de merveilleux po�mes. La question est de savoir s'il
leur infuse assez de sang pour qu'ils vivent. C'est sa gloire qu'on puisse
au moins se poser la question.

Il n'est pas de grand sujet qui n'ait tent� M. Grenier. L'amour de la

patrie est tout vibrant dans _Marcel_, dans _Francine_ et dans _Jacqueline
Bonhomme_. Marcel, c'est le h�ros cher aux romantiques. Il s'ennuie, il
r�ve, il ne sait que faire de sa vie. Il quitte Paris et se r�fugie dans
son pays natal pour s'y rajeunir et s'y retremper. L� il est aim� d'une
berg�re et se met � l'aimer. Mais, craignant de faire le malheur de la
pauvre fille, il la quitte, il va � Venise. Il y rencontre une jeune
Polonaise accompagn�e de son fr�re et s'en va se battre avec eux pour
l'ind�pendance de la Pologne. Bless�, il est soign� par son amie...
Et, la guerre franco-allemande �tant survenue pendant que M. Grenier
�crivait cette histoire, il s'interrompt pour nous parler de l'ann�e
terrible, ram�ne Marcel en France et veut qu'il meure en d�fendant son
pays. Et il y a quelque chose de touchant dans cette rupture de l'oeuvre
et dans ce d�nouement improvis�.

Fille d'un officier fran�ais tu� en 1870, apr�s un premier amour

malheureux, la trahison d'un beau cousin, Francine voyage et s'arr�te �
Florence. L� elle aime un jeune homme �tranger dont elle est aim�e...
Et tout � coup elle apprend que cet �tranger est un officier prussien.
Elle fuit h�ro�quement, rapporte au manoir natal son coeur bris�, se sauve
du d�sespoir en faisant le bien autour d'elle et finit par �pouser son
complice en charit�, le docteur Haller, un Alsacien qui a opt� pour la
France. Il y a dans ce po�me de _Francine_, paru tout r�cemment, bien de
la gr�ce, de la m�lancolie et de la tendresse, sous une forme qui rappelle
_Jocelyn_.

_Jacqueline_, c'est toute la R�volution d�coup�e en grandes sc�nes, de 1789

� 1800. Les aventures de Jacqueline et de son fr�re relient assez
inutilement les tableaux, et d'un lien trop fragile. Et puis, si c'est un
drame, il ressemble trop � de l'histoire dialogu�e, et, si c'est de
l'histoire, elle ressemble trop � un drame. Encore que plusieurs morceaux
en soient bons, le po�me laisse une impression douteuse.

Avez-vous remarqu� qu'il n'y a presque point d'oeuvre purement patriotique

qui soit d�cid�ment un chef-d'oeuvre? Il faut, pour que je sois touch�, que
l'amour de la patrie se combine avec d'autres sentiments et que la patrie
elle-m�me devienne quelque chose de vivant et de concret. Quand j'entends
d�clamer sur l'amour de la patrie, je reste froid, je renfonce mon amour en
moi-m�me avec jalousie pour le d�rober aux banalit�s de la rh�torique qui
en feraient je ne sais quoi de faux, de vide et de convenu. Mais quand,
dans un salon familier, je sens et reconnais la France � l'agr�ment de la
conversation, � l'indulgence des moeurs, � je ne sais quelle g�n�rosit�
l�g�re, � la gr�ce des visages f�minins; quand je traverse, au soleil
couchant, l'harmonieux et noble paysage des Champs-�lys�es; quand je lis
quelque livre subtil d'un de mes compatriotes, o� je savoure les plus
r�cents raffinements de notre sensibilit� ou de notre pens�e; quand je
retourne en province, au foyer de famille, et qu'apr�s les �l�gances et
l'ironie de Paris je sens tout autour de moi les vertus h�rit�es, la
patience et la bont� de cette race dont je suis; quand j'embrasse, de
quelque courbe de la rive, la Loire �tal�e et bleue comme un lac, avec ses
prairies, ses peupliers, ses �lots blonds, ses touffes d'osiers bleu�tres,
son ciel l�ger, la douceur �pandue dans l'air et, non loin, dans ce pays
aim� de nos anciens rois, quelque ch�teau cisel� comme un bijou qui me
rappelle la vieille France, ce qu'elle a fait et ce qu'elle a �t� dans
le monde: alors je me sens pris d'une infinie tendresse pour cette terre
maternelle o� j'ai partout des racines si d�licates et si fortes; je songe
que la patrie, c'est tout ce qui m'a fait ce que je suis; ce sont mes
parents, mes amis d'� pr�sent et tous mes amis possibles; c'est la
campagne o� je r�ve, le boulevard o� je cause; ce sont les artistes que
j'aime, les beaux livres que j'ai lus. La patrie, je ne me con�ois pas
sans elle; la patrie, c'est moi-m�me au complet. Et je suis alors patriote
� la fa�on de l'Ath�nien qui n'aimait que sa ville et qui ne voulait pas
qu'on y touch�t parce que la vie de la cit� se confondait pour lui avec la
sienne. Eh! oui, il faut sentir ainsi: c'est si naturel! Mais il ne faut
pas le dire: c'est trop difficile, et on n'a pas le droit d'�tre banal en
exprimant sa plus ch�re pens�e.

II

M. �douard Grenier serait donc, en r�sum�, quelque chose comme un Lamartine

sobre, un Musset d�cent, un Vigny optimiste. Mais lui, direz-vous, o� donc
est-il dans tout cela? Il est dans de petites pi�ces d�di�es � ses amis,
sem�es sur des albums, qui assur�ment ne lui ont pas co�t� un si grand
effort que le _Prom�th�e_ et qui se trouvent �tre charmantes. Voyez cette
��pigramme� d'anthologie moderne:

Insondable et plein de myst�re,

L'infini roule triomphant
Et dans son sein porte la terre,
Comme une m�re son enfant.

La terre, � son tour, dans l'espace,

En glissant sur l'immense �ther,
Sans la verser porte avec gr�ce
La coupe verte o� dort la mer.

Et la mer porte sur ses ondes

Le vaisseau qui se rit des flots.
Et la nef sous ses voiles rondes
M'emporte avec les matelots.

Et moi, pauvre oiseau de passage

Que le sort loin d'Elle a banni,
Je porte en mon coeur son image
O� je retrouve l'infini.
Mais je pr�f�re encore certaines ��l�gies� famili�res un peu dans la
mani�re de Sainte-Beuve, avec plus de bonhomie, de candeur et de
cordialit�, o� le po�te nous raconte quelques-unes de ses impressions
intimes: le d�part du pays natal, la rose cueillie dans le jardin au
dernier moment, une promenade dans un petit bois avec une coquette, le
sentiment complexe qu'il �prouve aupr�s d'une femme qu'il a connue enfant,
aim�e jeune fille, et qu'il retrouve mari�e, etc. Voici qui vous donnera
une id�e de cette po�sie d�licate et un peu triste. Le po�te est dans la
rue, remontant �le torrent de la foule�:

On se croise en silence, on s'effleure, on se touche,

On se jette en passant presque un regard farouche.
On se toise d'un air de m�pris transparent;
Le moins qu'on se permet est d'�tre indiff�rent.
Et cet homme qu'ainsi l'on juge � la vol�e,
C'est peut-�tre un grand coeur, une �me inconsol�e.
Celui-ci, mieux connu, si le ciel l'e�t permis,
E�t �t� le meilleur de vos plus chers amis!

Celui-l�, qui vous dit qu'il n'est pas ce g�nie

� qui vous avez d� plus d'une heure b�nie?
Cet autre, un jour, sera votre fr�re d'exil;
Ce dernier, un sauveur � l'heure du p�ril.
Cette femme voil�e et qui marche avec gr�ce,
Qui sait si ce n'est pas votre bonheur qui passe? etc.

M. Grenier nous dit dans sa pr�face avec une fiert� l�gitime et une
modestie exag�r�e:

�... Tout ce qu'il m'est permis d'entrevoir et de dire, c'est que j'ai
cherch� la clart�, la puret� et l'�l�vation; j'ai aspir� au grand art. On
sentira, je pense, dans ces pages, le jeune contemporain de Lamartine, de
Vigny, de Brizeux et de Barbier, pour ne parler que des morts et de ceux
que j'ai connus et aim�s. Nous sommes bien loin de tout cela maintenant.
Pour ma part, je me fais l'effet d'un attard�, d'un �pigone. Pourvu que
je n'aie pas l'air d'un revenant!�

Non, M. Grenier n'est point un revenant, mais un repr�sentant distingu�

d'une g�n�ration d'esprits meilleure et plus saine que la n�tre. On ne
sait si son oeuvre nous int�resse plus par elle-m�me ou par les souvenirs
qu'elle suscite; mais le charme est r�el. Toute la grande po�sie romantique
se r�fl�chit dans ses vers, non effac�e, mais adoucie, comme dans une eau
limpide et un peu dormante; mais, si elle ne dormait pas, elle ne
r�fl�chirait rien du tout.

Et la morale de tout ceci est bien simple: Visez haut, faites de beaux
r�ves, et, comme dit l'autre, �il en restera toujours quelque chose�.

LE N�O-HELL�NISME

� PROPOS DES ROMANS DE JULIETTE LAMBER

(Mme ADAM)
�Toute la suite des hommes, pendant le cours de tant de si�cles, doit �tre
consid�r�e comme un m�me homme qui subsiste toujours et qui apprend
continuellement� (Pascal). Or c'est fatigant de toujours apprendre.
L'exp�rience assagit, mais r�jouit peu. De m�me qu'un homme ayant pass�
l'�ge m�r, plein de souvenirs, de savoir et de m�lancolie, remonte le cours
des ans, se rappelle son enfance et sa jeunesse et se pla�t � les revivre
en se disant que c'est ce qu'il a eu de meilleur: ainsi l'humanit�, arriv�e
� l'�ge de l'histoire et de la critique, opprim�e sous sa propre
exp�rience, lasse de porter sous son cr�ne toute la science accumul�e par
les si�cles, trouve pourtant dans son antiquit� m�me des ressources contre
l'ennui de durer et prend plaisir � se figurer les diff�rents �tats
d'esprit et de conscience qu'elle a jadis travers�s. La critique m�me, qui
tant de fois l'attriste, s'applique � machiner pour elle ces r�surrections
qui l'amusent. Et la critique y est aid�e par une sorte de m�moire obscure
des temps o� nous ne vivions pas encore, et d'aptitude � les imaginer.
Comme notre corps, avant de voir le jour, a parcouru successivement tous
les degr�s de la vie, � commencer par celle des mollusques, et continue de
renfermer les �l�ments de ces organisations incompl�tes qu'il a d�pass�es,
ainsi l'�me moderne semble faite de plusieurs �mes, contient, si l'on peut
dire, celles des si�cles �coul�s, et nous ressaisissons en nous, quand nous
voulons y faire effort, un Arya, un Celte, un Grec, un Romain, un homme du
moyen �ge.

Par exemple, Rousseau et ceux de son �cole se refaisaient primitifs et

�sauvages�. Les hommes de la R�volution revivaient les premiers temps de la
r�publique romaine. De l'exactitude de ces r�surrections int�rieures, je ne
dirai rien maintenant. Les po�tes de la Pl�iade croyaient chanter en Gr�ce,
aux f�tes de Bacchus, ou � Tibur, sous la vigne d'Horace. Aujourd'hui la
critique nous rend ces commerces plus ais�s et plus attrayants: toutes les
�poques, mieux connues et reconstitu�es avec leur couleur propre et dans
leur originalit�, nous attirent tour � tour, et nous vivons avec tous nos
anc�tres humains.

Surtout nous aimons vivre avec les Grecs et nous nous plaisons � dire
qu'ils sont nos vrais p�res intellectuels et que nous leur ressemblons.
C'est l'�me hell�nique que beaucoup d'artistes et d'�crivains de nos jours
ont r�veill�e de pr�f�rence en eux et dans leurs ouvrages. La religion des
Grecs leur para�t la plus belle; leur vie, la plus naturelle et la plus
noble; leur art, le plus parfait. Andr� Ch�nier commence notre initiation
aux myst�res de la beaut� pure et de la forme accomplie; Cymodoc�e est
presque l'unique gr�ce des _Martyrs_ de Chateaubriand; B�ranger lui-m�me a
eu son r�ve grec:

Oui, je fus Grec; Pythagore a raison.

Et Musset:

Gr�ce, � m�re des arts, . . . . . . . . . .

Je suis un citoyen de tes si�cles antiques;
Mon �me avec l'abeille erre sous tes portiques...

Hugo, plusieurs fois, dans la _L�gende des si�cles_. applique ses l�vres
d'airain, ses l�vres de proph�te � la fl�te de Sicile. Th�ophile Gautier,
Paul de Saint-Victor, M. Cherbuliez et bien d'autres ne peuvent se consoler
de la mort des beaux dieux de Gr�ce; Heine d�couvre l'�le o� ils sont
rel�gu�s; M. Th�odore de Banville les fait passer par l'atelier de Paul
V�ron�se. Leur culte va grandissant. Les derniers po�tes, MM. Leconte de
Lisle, Sully-Prudhomme, Louis M�nard, France, Silvestre, les aiment
d'amour. Des hommes politiques parlent de r�publique ath�nienne comme s'ils
savaient ce qu'ils disent. Quand M. Taine raisonne de l'art grec, on sent,
sous ses d�ductions solidement embo�t�es et sous l'�clat dur de son style
de po�te-logicien, un coeur qui se fond en tendresse, et M. Renan fait, sur
l'Acropole, sa troublante pri�re � Pallas Ath�n�. � mesure que monte la
d�mocratie, que l'on dit in�l�gante, les �mes d�licates se tournent avec
d'autant plus d'adoration vers les pays et vers les si�cles de la beaut�
irr�prochable et de la vie harmonieuse. Comme autrefois Ronsard et ses amis
immolaient en pompe un bouc � Iacchos, plusieurs de nos contemporains
offriraient volontiers � quelque statue de V�nus anadyom�ne ou de V�nus
victorieuse, non une g�nisse ou une brebis, mais des fruits, du lait et du
vin, en chantant sur un air de Massenet des vers de Leconte de Lisle.

Ce r�ve grec, personne ne l'a embrass� avec plus de ferveur, nourri avec
plus de pr�dilection, exprim� avec plus d'enthousiasme; personne n'a mieux
ramen� et rattach� � ce r�ve antique ses sentiments et ses pens�es m�me les
plus modernes; personne n'a mieux donn� � cette piti� d'artiste l'apparence
d'un culte moral et d'une foi directrice de la vie; personne ne s'est m�l�
avec plus de joie � la procession des Panath�n�es, que Mme Juliette Lamber.
Sa moins contestable originalit� est dans l'ardeur m�me de sa foi pa�enne.

Son oeuvre est presque tout enti�re une apoth�ose de la terre et de la vie
terrestre. Croyance passionn�e � la bont� des choses; ivresse d'�tre et
de sentir; libre vie qui, pour �tre heureuse, n'en est pas moins noble;
ob�issance aux penchants naturels rendue inoffensive par le go�t de la
mesure, par l'adoration studieuse de la beaut�; r�conciliation de la
mati�re et de l'esprit; d�veloppement harmonieux de l'homme complet,
l'exercice de ses facult�s sup�rieures suffisant � temp�rer et � purifier
les instincts de la chair: voil� le fond de ses romans.

Qui je suis? Je suis pa�enne. Voil� ce qui me distingue des

autres femmes[37].

[Note 37: _Pa�enne_, p. 12.]

Mais ce n'est pas seulement parce que la religion et la vie grecques,

telles qu'elle se les figure, lui semblent belles, que Mme Juliette Lamber
les embrasse si ardemment. Elle croit qu'une nature bien dou�e, si on la
laisse se d�velopper en libert�, y va d'elle-m�me. Notre malheur, c'est
qu'on nous inculque d�s l'enfance des id�es, des croyances et des soucis
d'outre-tombe, par o� notre nature est fauss�e � jamais: car ces pens�es
et ces terreurs, on ne s'en affranchit plus; du moins il en reste toujours
quelque chose. Puis, outre l'�ducation re�ue, on subit malgr� soi, plus ou
moins, l'esprit de quatre-vingts g�n�rations qui toutes ont eu ce pli de se
tourmenter d'une autre vie et de placer leur id�al en dehors de la vie
terrestre.

Il ne faut savoir que ce que l'on voit, sentir que ce que l'on
ressent... Les seules le�ons que re�ut mon enfance furent celles qui
devaient me garantir de toute notion religieuse[38].

[Note 38: _Pa�enne_, p. 15.]

Ma jeunesse, je la vivais en moi, par moi, sans �tre tenue de la vivre

 dans la jeunesse de cent races, dans les erreurs, les caducit�s de cent
soci�t�s mortes de vieillesse[39].

[Note 39: _Pa�enne_, p. 20.]

Le moyen de rendre � notre �tre sa virginit� native, de lui assurer

l'int�grit� de sa jeunesse, c'est de vivre dans la nature, de l'aimer,
de la comprendre, de communier avec elle. Un des m�rites les plus �minents
de Mme Juliette Lamber, c'est sa passion des beaux paysages et sa puissance
� les d�crire. Ses tableaux ont de l'�clat et un pittoresque grandiose.
Ce sont des paysages du Midi, chauds et lumineux; et ils sont vivants,
vraiment pleins de dieux, la nature y ayant des formes vaguement animales
et respirantes: _Mens agitat molem_.

Les flancs ravag�s du Luberon �taient des entrailles d'or. Les

hauteurs de ses collines prennent les aspects rugueux de la peau des
mastodontes. L'un des sommets a la forme d'un monstre. Il semble nager
sur les vagues de la terre, s'abaisser pour se relever dans le roulis
des mouvements du globe, tandis que les nuages floconneux, pos�s sur
le monstre, l'entourent d'�cume soulev�e[40].

[Note 40: _Pa�enne_, p. 27.]

L'auteur de _Pa�enne_ �prouve avec une rare violence l'ivresse des formes,
de la lumi�re et des couleurs. Il y a chez sa M�lissandre, si raffin�e
pourtant, quelque chose de la large vie animale et divine du Centaure de
Maurice de Gu�rin.

Je me grisais en respirant la flamme de l'astre immortel, j'en

recherchais les embrassements; je crus trouver un �tre semblable � moi,
plus br�lant, que je coiffais de rayons, que je personnifiais, dont
je partageais les habitudes, me levant, me couchant � ses heures,
amoureuse de sa face �tincelante, d�sesp�r�e de ses disparitions comme
de l'absence d'un �tre ador�. Le soleil fut ma premi�re passion, mon
premier culte.

Les grandes formes des montagnes, je les animalisais, je leur trouvais

des figures myst�rieuses. Quand je courais � leur pied, je m'imaginais
les entra�ner avec moi dans des courses vertigineuses, au galop de mon
cheval. Les arbres m'accompagnaient en longue file ou par troupe; je me
sentais emport�e par le mouvement de toute la terre sous le regard de
toutes les �toiles! Ah! les belles chevauch�es que celles faites avec
la nature enti�re! etc.[41]

[Note 41: _Pa�enne_, p. 22.]

Dans ces paysages divinis�s vivent en effet des demi-dieux et des d�esses.
Les h�ros et les h�ro�nes de Mme Juliette Lamber ont la beaut� physique,
la richesse, la fiert�, le courage, l'intelligence, l'esprit, le g�nie.
Vous ne trouverez point l� de sacrifices secrets, de m�lancolies
d'an�mique, de passions �touff�es (sauf, tout au plus, dans la premi�re
partie de l'histoire d'H�l�ne)[42]. Ils n'ont ni d�go�t de la vie ni honte
de l'amour. Ce sont de superbes et lyriques cr�atures qu'on s'imagine
pareilles aux seigneurs et aux dames qui �clatent sur des ciels d'apoth�ose
dans les tableaux et les plafonds de la Renaissance italienne. C'est � des
toiles de V�ron�se qu'ils font penser, notons-le d�s maintenant, beaucoup
plus qu'aux sobres figures des Panath�n�es.
 [Note 42: _Laide_.]

Leur histoire est extraordinaire et simple. H�l�ne, d�figur�e par une

maladie, se meurt d'�tre laide et de n'�tre point aim�e d'amour par le beau
peintre Guy Romain, son camarade et mari. Apr�s un suicide manqu�, une
nouvelle maladie lui rend la beaut� et lui donne l'amour de Guy[43].
--Ida, exil�e de Cr�te, pr�f�re sa patrie et ses dieux � son faible
amant le Cypriote, qui meurt �cras� par la statue de marbre de son rival
Apollon[44].--Quant � _Pa�enne_ ce n'est qu'un long et br�lant duo d'amour,
sans fable ni incidents ext�rieurs, et m�me sans drame int�rieur; car les
amants ont � peine une heure de doute et passent leur temps � faire en
eux-m�mes ou l'un dans l'autre des d�couvertes qui les ravissent. (Il
fallait de l'audace et je ne sais quelle candeur passionn�e pour concevoir
et entreprendre un livre de cette sorte.)

[Note 43: _Laide_.]

[Note 44: _Grecque_.]

Ainsi l'oeuvre de Mme Juliette Lamber n'est que l'hymne triomphant des
sentiments humains les plus nobles et les plus joyeux: l'amour de l'homme
et de la femme (_Pa�enne_), l'amour de la patrie (_Grecque_), l'amour de la
beaut� (_Laide_), et partout l'amour de la nature, et partout le culte des
dieux grecs: car toutes sont pa�ennes et la Grecque Ida est une pa�enne
pratiquante. Et le patriotisme de Mme Juliette Lamber s'efforce aussi
d'�tre antique et pa�en. La patrie est chose concr�te: c'est l'ensemble des
biens qui font pour un peuple la douceur et la beaut� de la vie; l� encore
le mysticisme n'a que faire. Le lieutenant Pascal finit par reconna�tre que
son patriotisme asc�tique, culte d'une abstraction � laquelle il sacrifie
ses sentiments naturels, n'est qu'une sublime erreur, et il se d�cide �
aimer la France dans la personne d'une Fran�aise[45].

[Note 45: _Jean et Pascal_.]

Ce naturalisme respire non seulement dans les oeuvres franchement pa�ennes

de Mme Juliette Lamber, mais dans ses moindres nouvelles. La nature y est
partout plus qu'aim�e,--ador�e, et partout les divinit�s grecques y sont
�voqu�es et invoqu�es, et jusque dans des dialogues entre personnages qui
s'appellent bourgeoisement Renaux ou Durand[46]. Je ne pr�tends pas que ce
naturalisme donne beaucoup de naturel � leurs conversations; mais il suffit
que l'auteur �crive ainsi naturellement. Du reste, il n'aime ni ne d�crit
gu�re que les paysages du Midi, les paysages proven�aux, si pareils aux
sites de la Gr�ce[47]. Il ne cache point son parti pris contre la nature du
nord, la nature des pays de sapins, nourrice des r�ves mystiques, des
sentiments anti-humains, des songes vagues et des moeurs dures. L'amour se
d�roule librement sous le soleil, qui l'encourage. Les fr�res, avec une
simplicit� de demi-dieux, s'int�ressent aux amours de leurs soeurs et s'y
entremettent[48]. Dans cet heureux monde, Juliette et Rom�o ne meurent
point et r�concilient Montaigus et Capulets[49]. Et, s'il se trouve � la
Sainte-Baume un ermite, c'est encore un ermite naturaliste[50].

[Note 46: _R�cits du golfe Juan_: la _P�che au feu_.]

[Note 47: _R�cits du golfe Juan_: _Voyage autour d'un grand pin_.]

[Note 48: _Jean et Pascal_: la _P�che au feu_.]

[Note 49: _R�cits du golfe Juan_: _Font-Bouillant_.]

 [Note 50: _Voyage autour d'un grand pin_.]

Naturalisme, paganisme, n�o-hell�nisme, tous ces mots conviennent �galement

pour d�signer l'esprit des livres de Mme Juliette Lamber: mots assez
flottants et malais�s � d�finir. Cela nous avertit qu'il ne s'agit pas
pr�cis�ment d'un syst�me philosophique, d'une th�orie de l'univers et
de la vie, mais plut�t d'un �tat intellectuel et sentimental. On verrait
peut-�tre, en y regardant de pr�s, que ce n'est l�, forc�ment, qu'une
fantaisie de modernes qui se pare d'un nom ancien; on d�m�lerait la part
d'illusion, voulue ou non, que renferme le n�o-hell�nisme; on reconna�trait
enfin � quel point cette fantaisie est aristocratique et combien peu
de personnes en sont capables, mais aussi comme elle est belle et
bienfaisante.

II

Il faut �carter la question de savoir si, comme para�t le croire Mme

Juliette Lamber, une personne bien dou�e, de notre temps et de notre race,
abandonn�e � elle-m�me et soustraite � toute influence moderne, arriverait
s�rement � penser, sentir et vivre comme un Grec ancien; en d'autres
termes, si la vie grecque dans son ensemble pr�sente le d�veloppement le
plus naturel de l'animal raisonnable qui est l'homme.

�lev�s autrement que M�lissandre, notre n�o-hell�nisme est plut�t chose

acquise que fruit de nature. Il consiste � aimer et � admirer, l'art, la
litt�rature et la religion des Grecs (ce qui suppose passablement d'�tude),
et � essayer de se faire l'�me et la vie d'un Ath�nien du temps de P�ricl�s
(quelques-uns diraient: d'un Ionien du temps d'Hom�re).

Il est clair d'abord que ceux qui font ce r�ve savent bien que ce n'est
qu'un r�ve. Nous ne pouvons supprimer vingt-cinq ou trente si�cle dont nous
h�ritons. Nous avons en nous des germes que les g�n�rations y ont d�pos�s,
qui n'ont rien de grec et que nous ne pouvons �touffer. Nous vivons dans un
milieu qui nous avertit que nous ne sommes point Grecs et qui sans cesse
nous modifie dans un tout autre sens.

Mais ce n'est pas tout. Ce que nous r�vons sous le nom d'hell�nisme, est-ce
si grec que cela? Le n�o-hell�nisme n'est-il pas plus nouveau que grec?
Nous figurons-nous bien la vie grecque comme elle �tait? N'y aimons-nous
pas beaucoup de choses que nous y mettons? N'y a-t-il pas, dans notre
admiration m�me de l'art grec, une part de noble et heureuse duperie?

L'un nous dit:

Bienheureuse la destin�e
D'un enfant grec du monde ancien[51]!

[Note 51: Sully-Prudhomme, _Croquis italiens_.]

L'autre:

Jadis j'aurais v�cu dans les cit�s antiques, etc.[52]

[Note 52: Emmanuel des Essarts.]

Ils nous disent tous qu'ils auraient voulu vivre � Ath�nes, y faire de la
gymnastique, entendre les orateurs, suivre les processions, assister aux
repr�sentations tragiques qui duraient des jours entiers... Eh bien! pas
moi! je le dis franchement. On sous-entend peut-�tre que, transport�s �
Ath�nes, nous y prendrions le coeur et la t�te d'un Ath�nien: alors ce ne
serait plus nous. Mais je suppose que nous, tels que nous sommes, nous
nous trouvions transport�s dans la ville ressuscit�e de Pallas-Ath�n� et
contraints � vivre de la vie de ses citoyens: croyez-vous que nous y
serions bien � notre aise? Trop de choses nous manqueraient: le foyer, le
chez soi, le luxe, le confort, l'intimit� de la vie et tous les plaisirs et
tous les sentiments qui d�rivent de la position des femmes dans la soci�t�
moderne: la courtoisie, la galanterie, et certaines id�es et certaines
d�licatesses. Il faudrait vivre toujours dehors, toujours dans la rue ou
sur la place publique, toujours juger, toujours voter, toujours s'occuper
de la politique, et cependant ne pas faire oeuvre de ses dix doigts. Et
l'on serait fort peu libre de penser � sa guise, t�moin Socrate, et expos�
en outre au chagrin d'assister � des sacrifices humains (on en fit avant
Salamine). Ces petits ennuis seraient compens�s, me dira-t-on, par le
plaisir de ne vivre qu'avec des hommes intelligents, tous beaux, tous
connaisseurs, tous artistes. �Il y a eu, dit M. Renan, un peuple
d'aristocrates, un public tout entier compos� de connaisseurs, une
d�mocratie qui a saisi des nuances d'art tellement fines que nos raffin�s
les aper�oivent � peine[53].� M. Renan, qui doute de tant de choses, a
l'air de n'en pas douter. Pourtant Thucydide et les orateurs me donnent
parfois une singuli�re id�e de cette vie tout harmonieuse et intelligente,
et il me para�t bien que les trois quarts des plaisanteries d'Aristophane
ne pouvaient s'adresser qu'� des hommes assez grossiers. Non, d�cid�ment,
mieux vaut vivre au XIXe si�cle, � Paris qui peut, ou m�me dans un joli
coin de province.

[Note 53: _Souvenirs d'enfance et de jeunesse_.]

Peut-�tre y a-t-il aussi quelque affectation et quelque duperie dans

l'admiration de plusieurs pour l'art grec. Cela devient une superstition
qu'ils entretiennent et dont ils se savent bon gr�, comme si elle les
mettait toute seule au-dessus du vulgaire; une religion exclusive qui les
pousse au m�pris de tout le reste. Voyez comment la Renaissance est trait�e
par le sculpteur Martial:

Ce sont les petits artistes de la Renaissance qui ont invent�

l'abstraction des impalpables, l'id�e de l'id�e infuse, le reflet
d'un sentiment ind�fini de l'ind�finissable[54].

[Note 54: _Laide_, p. 17.]

Et ailleurs:

Il me semble que ce que j'appelle l'�cole intime, int�rieure,

domestique, va dispara�tre... Assez d'ombres, assez de demi-jour,
assez de ciels du Nord ont �t� peints depuis trois si�cles, pour ne
vous parler que de peinture. D�j� la jeune �cole, tout ce qui porte
l'avenir dans ses entrailles, se tourne vers l'Orient, vers les pays
de grand soleil, dont toutes les routes de terre et de mer conduisent
en Gr�ce...[55].

[Note 55: _Laide_, p. 101.]

Ils n'ont � la bouche que mesure, sobri�t�, clart�, harmonie, puret� des
lignes, proportions, et commentent abondamment le _philokaloumen met'
euteleias_[56]. crains, en v�rit�, qu'ils ne soient moins �pris de l'art
grec que de l'id�e qu'ils s'en font. On peut dire d'abord qu'ils n'aiment
cet art que par un d�tour et un retour, parce qu'ils en connaissent un
autre plus complexe et plus vivant et dont il leur pla�t de faire bon
march�, soit par sati�t� et lassitude, ou pour montrer qu'ils peuvent s'en
d�tacher et qu'ils sont encore au dessus. Les d�finitions m�me qu'ils
donnent de l'art grec impliquent la notion de quelque chose qui les
d�passe. Je vais prof�rer un blasph�me. J'aime sans doute, dans les frises
du Parth�non, la na�vet� du dessin, la s�r�nit� de l'ensemble et une
certaine science du groupement; mais j'ai beau faire, je vois que tout est
simplifi� � l'exc�s, que les jeunes filles sont trop courtes, que telle
figure est gauche et lourde, etc. Je sais qu'on peut voir avec d'autres
yeux et tourner tout cela en qualit�s; mais enfin j'ai dans l'id�e et je
connais des exemplaires d'un art qui me satisfait bien autrement. Pour dire
que la statuaire grecque est le beau par excellence, il faut d'abord donner
du beau une d�finition �faite expr�s�. Et, encore une fois, ce qui nous
fait aimer cet art si simple, ce sont des raisons qui ne le sont point, qui
nous viennent de l'exp�rience d'un art plus tourment�, d'une litt�rature
plus riche, d'une sensibilit� plus fine.

[Note 56: _Thucydide_, II.]

Et c'est pourquoi, apr�s nous avoir dit de l'Acropole: �Il y a un lieu

o� la perfection existe; il n'y en a pas deux: c'est celui-l�... C'�tait
l'id�al cristallis� en marbre Pent�lique qui se montrait � moi�; apr�s
avoir chant� (avec quelle gr�ce ensorcelante!) les litanies de la d�esse
aux yeux bleus, l'enchanteur Renan, par une diabolique palinodie, fait
entendre � Pallas Ath�n� qu'il y a pourtant au monde autre chose que la
Gr�ce, et qu'�tre antique, c'est �tre vieux:

... J'irai plus loin, d�esse orthodoxe; je te dirai la d�pravation

intime de mon coeur. Raison et bon sens ne suffisent pas. Il y a
de la po�sie dans le Strymon glac� et dans l'ivresse du Thrace. Il
viendra des si�cles o� tes disciples passeront pour les disciples de
l'ennui. Le monde est plus grand que tu ne crois. Si tu avais vu
les neiges du p�le et les myst�res du ciel austral, ton front,
� d�esse toujours calme, ne serait pas si serein; ta t�te, plus
large, embrasserai divers genres de beaut�...[57].

[Note 57: Renan, _Souvenirs d'enfance et de jeunesse_.]

III

Un moyen d'arranger tout, c'est d'�largir le front d'Ath�n�; c'est de

donner � des id�es et � des sentiments modernes quelque chose de la forme
antique. Nos artistes n'y ont point manqu�. Pour ne parler que des romans
de Mme Juliette Lamber, que de choses dans son hell�nisme qui ne sont pas
tout � fait grecques!

Autant que j'en puis juger, les anciens Grecs pouvaient �tre religieux,
ils n'�taient pas d�vots; ils ne connaissaient pas ce que les th�ologiens
appellent la pi�t� affective. Ils concevaient la pri�re, soit comme
une op�ration commerciale, donnant donnant, soit comme une sp�culation
philosophique. Il ne me para�t pas qu'il y ait l'accent de la pi�t�, m�me
dans l'hymne de Cl�anthe � Jupiter, dans l'invocation de Lucr�ce � V�nus,
ou dans les pri�res qu'on pourrait r�colter chez S�n�que ou Cic�ron, ou
dans les choeurs des tragiques. Je ne vois gu�re que les _Bacchantes_ et
l'_Hippolyte_ d'Euripide o� sonne un peu cet accent. Mais combien il est
plus vibrant dans les pri�res chr�tiennes! Or les h�ro�nes de Mme Juliette
Lamber--H�l�ne et Ida--prient Apollon ou Art�mis un peu � la fa�on dont une
religieuse prie J�sus ou la Vierge, avec des �lans d'amour, un abandon de
soi, des hallucinations, une assurance d'�tre aim�e et pr�f�r�e de son
dieu...

De m�me, les personnages de ces romans pa�ens portent dans l'amour de

la nature une sensibilit� violente et vague que les anciens Grecs ne
paraissent pas avoir connue. Tr�s certainement les Ath�niens ne jouissaient
pas de la campagne comme nous. La plupart ne vivaient gu�re aux champs,
�taient de purs citadins, attach�s aux pav�s du Pnyx ou de l'Agora. Quant
� leurs po�tes, quelques-uns aiment certes et d�crivent la nature; mais
toujours leurs paysages sont courts et simples, m�me ceux de Th�ocrite:
� peine un peu de mignardise chez Bion et chez quelques po�tes de
l'_Anthologie_. Jamais, chez eux, de ces curiosit�s d'analyse, de ces
efforts pour exprimer tels effets rares de lumi�re et de couleur. Puis
leurs descriptions sont toujours tranquilles: ils n'�prouvent point, aux
spectacles de la nature, le plaisir inquiet, le mal d'amour de certains
modernes et cette esp�ce d'ivresse voulue et qui se bat un peu les flancs.
Ils go�tent la campagne, ils n'en ont point la passion. Il y a d'ailleurs
tels sites sauvages, formidables, qui nous ravissent et qui leur eussent
franchement d�plu. Ils aimaient les sites born�s, bien limit�s et bien
construits. Ils ne s'�vertuaient point devant les tableaux extraordinaires.
Un Grec e�t �t� plus froid que Jean Lalande en pr�sence d'un fouillis
d'orchid�es[58]; un Grec n'e�t point entrepris d'analyser et d'exprimer
par des mots la prodigieuse gamme de couleurs, la fantasmagorie du lac de
Garde au soleil couchant[59]; un Grec sur une montagne n'e�t pas not� ni
peut-�tre �prouv� une impression de ce genre:

Des cimes plus hautes se dressent... On se trouve tout � coup seul

dans des espaces o� l'oeil n'a plus qu'une vision �clatante et
rayonnante, o� l'intelligence distendue devient vague et n'a que des
perceptions de largeur, de lumi�re, de cercle immense[60].

[Note 58: _Jean et Pascal_, p. 171 sqq.]

[Note 59: _Jean et Pascal_, p. 215 sqq.]

[Note 60: _Pa�enne_, p. 201.]

Surtout un Grec n'e�t pas �crit et n'e�t pas trop compris des passages
comme celui-ci:

H�l�ne admire l'univers et croit le comprendre. Cependant, sous ce

qu'elle voit, il lui semble qu'un inconnu l'attire pour la charmer.
Qu'est-ce donc que le myst�re du r�el? O� se cache-t-il? Dans les
choses ou dans l'�tre? Les secrets du dehors sont-ils �crits sur
ce qui se manifeste aux yeux, ou bien renferm�s au plus profond de
nous[61]? Etc.

[Note 61: _Laide_ p. 193 sqq.]

Ne seraient-ce l� que des mots, non pas vains sans doute, mais qui
r�pondent � des sentiments mal d�finis et peu d�finissables? En r�alit�,
aimer la nature et la �comprendre�, qu'est-ce que cela? Cela signifie
d'abord qu'elle rafra�chit notre sang, caresse nos oreilles, amuse nos
yeux, et qu'elle nous procure une s�rie ininterrompue de sensations
agr�ables et l�g�res, qui nous occupent sans nous troubler, qui n'�meuvent
pas trop fort et qui n'ennuient point, qui reposent et soulagent, si l'on
veut, du travail de penser. Vivant dans la campagne, nous prenons plaisir
aux images qu'elle nous offre d'une vie plus simple que la n�tre et qui
glisse par degr�s jusque dans la vie inconsciente: vie des animaux, vie des
arbres et des fleurs, vie des eaux et des nuages. La s�r�nit� de cette vie
impersonnelle et, en un sens, divine se communique � nous par une sorte
d'aimantation. Ou bien, au contraire, le d�cha�nement des forces naturelles
pla�t au �roseau pensant�, soit par la raison qu'a dite Pascal, soit par
la beaut� qu'il d�couvre dans l'horreur de leur d�ploiement. Un peintre
a d'autres motifs d'aimer la nature: il y cherche des combinaisons de
couleurs et de lignes que l'art n'inventerait pas tout seul. Autre chose
encore: nous saisissons des analogies entre notre vie et celle de la
nature, et nous go�tons, en nous y appliquant, la joie calme de sentir
notre existence se d�rouler parall�lement � la sienne. Elle nous sugg�re
d'innombrables images, m�taphores et comparaisons; elle nous fournit des
symboles de mort et de r�surrection, de purification et de seconde vie. Les
myst�res d'�leusis n'�taient que la mise en sc�ne et la c�l�bration d'un de
ces symboles. Puis l'infinit� et l'�ternit� de la nature, l'immutabilit� de
ses lois dont nous pouvons sans cesse voir l'accomplissement autour de nous
et dans les moindres objets, tout cela nous enseigne la sagesse, la paix et
la r�signation quand nous nous sentons une si n�gligeable partie de ce tout
d�mesur�. Sont-ce l� toutes les fa�ons d'�tre �mu en face de la nature?
Peut-�tre en est-il une autre, plus obscure � la fois et plus violente.
Il peut arriver que le spectacle des puissances naturelles et de leurs
manifestations fatales exasp�re en nous, je ne sais comment, la souffrance
inn�e de nous sentir finis, de n'�tre que nous, et le d�sir vague d'en
sortir et de nous m�ler � l'�tre universel. C'est le voeu supr�me de saint
Antoine, l'aboutissement de la tentation: �... Je voudrais descendre
jusqu'au fond de la mati�re, �tre la mati�re[62].�

[Note 62: Flaubert, la _Tentation de saint Antoine_.]

Voil� tout, je crois; et encore y a-t-il l� bien des sentiments dont on ne

trouve pas trace dans les �crits des anciens. Mais, quand Melissandre la
pa�enne �crit ces phrases myst�rieuses:

Je voulus conna�tre le secret des choses... Mes id�es �taient simples.

Elles gravitaient sans effort dans les voies sup�rieures o� l'on
rencontre les dieux... Je ne voyais pas seulement avec les yeux, mais
avec tout mon �tre... Je p�n�trais le secret des lois d'�change avec
la nature et m�lais mon individualit� au grand tout... Je d�couvrais
les affinit�s divines, humaines, naturelles, de toute force, de toute
vie, etc.[63].

[Note 63: _Pa�enne_, p. 17.]

On n'est plus bien s�r de comprendre; on se demande ce que c'est que ces
�lois d'�change� et ces �affinit�s�. Mme Juliette Lamber en donne, je
crois, dans _Jean et Pascal_, un exemple qui �claircit sa pens�e. C'est le
ch�ne, robuste, accueillant et gai, qui a fait le Gaulois; c'est le sapin,
raide, h�riss�, m�chant, qui a fait le Germain[64]. Curieuses imaginations,
mais fort arbitraires. Une for�t de sapins, avec la solennit� de ses
colonnades et la f�erie de ses dessous bleu�tres, est bien aussi belle et
peut verser � l'�me d'aussi nobles pens�es qu'une for�t de ch�nes. Joignez
qu'il n'y avait peut-�tre pas, dans l'ancienne Gaule, beaucoup plus de
ch�nes que de sapins.
 [Note 64: _Jean et Pascal_, p. 60 sqq.]

�Comprendre la nature�, ou c'est ce que j'ai essay� de dire tout � l'heure,

ou c'est bonnement savoir la botanique et l'histoire naturelle. Mais le
panth�isme vague, pieux et contradictoire de M�lissandre est tout autre
chose. Il y a l� un besoin d'adoration, de communication avec une personne
divine, le mysticisme accumul� de cinquante g�n�rations, qui, ne voulant
plus se porter sur le Dieu d'une religion positive, s'�panche sur
l'univers, lui pr�te une �me bienveillante, �rige la nature en divinit�
secr�te qui parle � ses �lus, les enseigne et les veut tout entiers.
Tiburce lui-m�me le dit � M�lissandre, trop �prise de cette religion de la
nature: �Cette f�rocit� singuli�re e�t fait de toi, sans mon amour, une
pr�tresse d'un culte sacrifiant, comme les chr�tiens, la personnalit�
humaine � l'amour divin[65].� On voit que, de l'aveu m�me de l'auteur,
cela n'est point grec, cela m�me est antigrec.

[Note 65: _Pa�enne_, p. 147.]

On en peut bien dire autant de l'amour. �Vous y trouverez, dit Mme Juliette
Lamber, un double courant, mystique et sensuel[66].� Or les anciens Grecs
n'ont gu�re connu, en amour, le �courant mystique�. Le romanesque et la
r�verie dans la passion, la forme religieuse donn�e au culte de la femme,
l'absorption d�vote dans sa contemplation, le p�trarquisme, il n'y a pas
grand'chose de tel chez les Grecs et rien, je crois, de pareil � l'�tat de
Tiburce devant M�lissandre:

J'ai r�ellement poss�d� le bonheur des immortels. J'ai vu l'amour

se d�pouiller, s'�purer, devenir religion, culte et pri�re. Pour
la premi�re fois j'ai �prouv� les d�lices de l'adoration int�rieure...
[67].

[Note 66: _Pa�enne_, d�dicace.]

[Note 67: _Pa�enne_, p. 83.]

On n'imagine pas Sapho parlant ainsi au sortir des bras de Phaon.

Il serait facile, en continuant cette analyse, de constater, dans tous les

sentiments des n�o-Grecs de Mme Juliette Lamber, les m�mes d�viations, le
m�me affinement ou le m�me enrichissement. Par exemple, on sait l'ardent
patriotisme de l'auteur de _Grecque_. Plus d'utopies humanitaires: assez
longtemps nous avons convi� les autres peuples � la fraternit� universelle;
nous savons ce que co�tent ces g�n�rosit�s; nous devons aimer la patrie
d'un amour �troit, exclusif, l'aimer � la fa�on des anciens. Le patriotisme
de la Cr�toise Ida et de Pascal Mamert a les ardeurs, la jalousie et
l'intol�rance d'une religion. Mais vraiment ils s'y appliquent trop.
C'est que nous avons beau faire: nous voulons d�sormais �tre patriotes �
la fa�on d'un Ath�nien, d'un Spartiate ou d'un Romain de la r�publique;
mais, puisque nous le voulons, c'est donc que nous ne sommes pas ainsi
naturellement. Une chose nous distingue des autres peuples: nous aimerions
mieux ne pas les ha�r. Nous ne concevons la haine que comme l'envers d'un
devoir de justice, de piti� et d'honneur. Et ce n'est pas notre faute.
Pour ne nous comparer qu'aux Grecs chers � Mme Juliette Lamber, on n'aime
pas un pays qui a fait la R�volution (oeuvre bonne, il est trop tard du
reste pour en douter) de la m�me fa�on qu'on aime une petite cit� o�
rien ne pallie le droit du plus fort et qui compte l'esclavage parmi ses
institutions. Ajoutez qu'on n'aime pas non plus un pays de trente-cinq
millions d'hommes de la m�me mani�re qu'un �tat de dix mille citoyens.
Un de nos officiers tomberait dans d'autres Thermopyles avec autant
d'h�ro�sme que les soldats de L�onidas: je crois qu'il aurait peut-�tre,
en tombant, des pens�es que les Spartiates ni m�me les Ath�niens n'ont
point connues; qu'il ob�irait � des raisons plus id�ales, et que, son
int�r�t �tant moins visiblement li� � celui d'une patrie plus �tendue et
plus complexe, il y aurait dans son d�vouement moins de fureur instinctive,
plus de volont�, plus de r�signation, un d�sint�ressement plus
haut...

La forme, dans les romans de Mme Juliette Lamber, sera-t-elle grecque, �

d�faut des sentiments? Je ne sais de vraiment grec, dans notre litt�rature,
que les idylles d'Andr� Ch�nier, et peut-�tre certaines pi�ces de Leconte
de Lisle (_Glauc�_, _Clytie_, l'_Enl�vement d'H�l�ne_). Le roman de
_Grecque_ observe avec le plus grand soin la forme antique et offre une
int�ressante tentative d'appropriation du style hom�rique � un r�cit
moderne. Mais encore y a-t-il un souci du pittoresque, une longueur
complaisante et d�taill�e de descriptions, un sentiment de la nature dont
la ferveur et la curiosit� sont bien choses d'aujourd'hui. Puis, si heureux
que soit un pastiche de cette sorte, trop prolong� il risquerait de
fatiguer en exigeant un effort trop continu �d'imagination sympathique�,
effort assez facile � soutenir quand on l'applique � une oeuvre antique
_pour de vrai_, moins facile lorsqu'il s'agit d'un jeu, d'un exercice
d'imitation savante. Quant aux autres romans de Mme Juliette Lamber, on a
assez vu par les citations (car ici le fond emporte la forme) s'ils avaient
toujours l'accent grec. M�me dans les pages o� l'auteur est le plus
attentif, il �crit en �prose po�tique�,--c'est-�-dire avec un tour plus
moderne et toutes les diff�rences qu'on voudra, dans le _ton_ des _Incas_,
d'_Atala_ et des _Martyrs_,--et l'on sait assez que cette prose-l� n'est
point trop grecque.

IV

Ainsi tout nous �chappe, et il semble que, contre notre attente, nous
poursuivions une ombre. Nous n'avons trouv� dans aucun des �l�ments s�par�s
de l'oeuvre de Mme Juliette Lamber l'hell�nisme dont ces �l�ments r�unis
nous donnaient pourtant l'id�e. Du moins il nous a paru si intimement m�l�
� d'autres id�es et � d'autres sentiments qu'il �tait � peu pr�s impossible
de l'y distinguer nettement et de l'isoler. Chaque passion, chaque
impression, chaque phrase, pourrait-on dire, a visiblement trois mille ans
de plus qu'un vers d'Hom�re et vingt-quatre si�cles de plus qu'un vers
de Sophocle, et montre � qui sait voir, comme un signe involontaire et
ind�l�bile, l'affinement de son �poque. Qu'y a-t-il donc de grec dans la
composition de ce paganisme, et comment se fait-il que ce qui n'est dans
aucune des parties respire (on ne peut le nier) dans le tout?

Ce qui augmente encore l'embarras, c'est qu'il y a plus d'une fa�on

d'entendre ce mot de paganisme. �coutez une anecdote. C'�tait dans une
maison o� Th�ophile Gautier, M. Chenavard et M. Louis M�nard, l'auteur de
la _Morale avant les philosophes_, se trouvaient ensemble � d�ner.

--Ce qui me pla�t dans le paganisme, vint � dire Gautier, c'est qu'il n'a
pas de morale.

--Comment! pas de morale? fit M. Chenavard. Et Socrate? et Platon? et les

philosophes?...

--Comment! les philosophes? r�pliqua M. M�nard. Ce sont eux qui ont

corrompu la puret� de la religion hell�nique!

C'est plut�t au sentiment de M. Louis M�nard que se rangerait Mme Juliette

Lamber: �Je suis pa�enne, dit Madeleine � son cousin de Venise; mais la
raison qui vous rattache � la po�sie de l'�glise primitive est la m�me qui
me fait n'accepter du paganisme que les croyances du premier temps de la
Gr�ce[68].�

[Note 68: _Jean et Pascal_, p. 164.]

Et je crois bien que c'est, en effet, M. Louis M�nard qui a raison, et

aussi Th�ophile Gautier, � le bien entendre. Tout ce vague paganisme
ne prend un sens un peu net que par opposition au christianisme, � la
conception chr�tienne de l'homme et de la vie, � l'esprit de la morale
chr�tienne. Or l'essence de cette morale, ce qui lui est propre et la
distingue de la morale naturelle, c'est assur�ment le m�pris du corps, la
haine et la terreur de la chair. La Bruy�re a une remarque qui va loin:
�Les d�vots ne connaissent de crimes que l'incontinence[69].� Le sentiment
oppos� est �minemment pa�en. Dans le langage du peuple, �vivre en pa�en�
(et le mot n'implique pas toujours une r�probation s�rieuse et se prononce
parfois avec un sourire), c'est simplement ne pas suivre les prescriptions
de l'�glise et se confier � la bonne loi naturelle.

[Note 69: _De la mode_.]

En prenant hell�nisme au sens de paganisme, et paganisme au sens

d'antichristianisme, on finit donc par s'entendre. Le paganisme de Mme
Juliette Lamber est, au fond, une protestation passionn�e contre ce qu'il
y a dans la croyance chr�tienne d'hostile au corps et � la vie terrestre,
d'antinaturel et de surnaturel, et, pour pr�ciser encore, contre le dogme
du p�ch� originel et ses cons�quences:

Vous croyez, dit Madeleine parlant des ermites chr�tiens, � la po�sie

d'hommes qui d�testaient la nature, qui n'en recherchaient que les
rudesses, les duret�s, les intemp�ries, les cruaut�s, pour avoir le
droit de la maudire...[70].

[Note 70: _Jean et Pascal_, p. 160.]

Et plus loin:

Non, je n'ai pas de croyances chr�tiennes, Spedone, mon noble cousin,

pas une! Et voulez-vous mon opinion enti�re? L'ennemie irr�conciliable
du christianisme devrait �tre la femme. Toutes les m�fiances, toutes
les injures, toutes les haines de la doctrine sont pour elle. La femme
est le grand p�ril, la grande tentation, le grand supp�t du diable,
le grand d�mon. C'est le p�ch�, c'est le mal, elle et ce qu'elle
inspire, l'amour! Sa beaut� est une �preuve, son esprit un pi�ge, sa
sensibilit� un mal�fice. Tous les dons enviables de la g�n�reuse, de
la po�tique, de l'artiste nature deviennent dans le christianisme des
dons mauvais. N'est-ce pas, Jean?

--Tu as raison, tu dis bien, Madeleine, r�pliquai-je. Le christianisme

donne � l'homme le m�pris des joies de ce monde et par cons�quent
l'�loigne de la femme, qui en est la dispensatrice. Il est logique
dans ses m�fiances. La femme tient de plus pr�s � la nature que
l'homme. Elle en exerce une puissance directe dans la maternit�. J�sus
se d�tourne de la nature et de sa m�re avec d�dain. �Qu'y a-t-il de
 commun entre vous et moi?� demande le Sauveur des �mes � toutes deux.
Rien, Seigneur! Vous reniez vos m�res et par votre naissance et par
vos miracles. J�sus n'impose les mains sur le grand r�el que pour en
troubler les lois, pour bouleverser les attributs simples et d�termin�s
des choses, pour marcher sur les eaux, pour ressusciter les morts,
etc.[71].

[Note 71: _Jean et Pascal_, p. 162-163.]

Ainsi, pour les vrais n�o-Grecs, le christianisme est l'ennemi et

l'�tranger. L'hell�nisme �tait le tranquille d�veloppement de l'esprit
de la race aryenne: le christianisme, �'a �t� la perversion de ce g�nie
lumineux par le sombre g�nie des S�mites. D�s lors l'affreux souci de
l'_au del�_, la subordination et le sacrifice de cette vie terrestre
au r�ve d'une autre vie, ont fl�tri, diminu�, corrompu les hommes. Les
n�o-Grecs intransigeants font m�me remonter le mal jusqu'� Socrate,
un faux Hell�ne qu'on a bien fait de condamner � mort pour impi�t�.
L'absorption du virus s�mitique a rendu l'Occident malade pendant deux
mille ans, et il n'est pas pr�s d'�tre gu�ri. Le moyen �ge est le crime du
christianisme, Michelet l'a bien montr�, etc.

Ce serait f�cheux, � mon avis, si l'histoire �tait aussi simple que cela.
Mais on peut dire que les choses se sont pass�es un peu autrement. Je n'ai
pas besoin d'indiquer tout ce qu'il est permis d'y opposer, encore
qu'en ces mati�res tout soit � peu pr�s �galement probable et �galement
ind�montrable. Mais d'abord, quand une race subit l'influence d'une autre,
c'est apparemment qu'elle y avait des dispositions secr�tes. Il
faut remarquer, en outre, que l'hell�nisme �tait bien bas quand le
christianisme parut. Ce sont, d'ailleurs, des Grecs qui ont fait les
dogmes chr�tiens; ce sont des Grecs, pourrait-on dire, qui ont alt�r� la
puret� du christianisme primitif. Et si l'on dit que la Gnose n'est point
grecque, qu'elle a des origines orientales et bouddhiques, ce sont donc
des Aryas qui ont pr�t� � des Aryas. Que si les barbares de l'Occident ont
embrass� le christianisme avec tant de ferveur, c'est sans doute qu'il
r�pondait � quelque besoin de leur �me grossi�re et r�veuse. Et ces
barbares �taient aussi des Aryas, c'est-�-dire des fr�res des Grecs.
� moins qu'il ne faille faire son deuil de l'antique unit� de la race dans
le fameux �plateau central�, unit� qu'on est fort en train de contester,
para�t-il.

Mais tout ceci n'est que bavardage �� travers champs�. On pourrait plus
s�rieusement d�fendre le moyen �ge et le christianisme contre les d�dains
ou les haines de quelques n�o-Grecs.

Si nous avons, nous modernes, une sensibilit� si fine et une �nervosit�

dont nous sommes fiers--parfois un peu plus que de raison, c'est peut-�tre
que les hommes du moyen �ge, dont nous sommes le sang, ont eu des passions
autrement violentes, ce semble, des douleurs, des aspirations, des
�pouvantes intimes autrement vari�es que les Grecs anciens. La foi
chr�tienne, en se m�lant � toutes les passions humaines, les a compliqu�es
et agrandies par l'id�e de l'_au del�_ et par l'attente ou la crainte
des choses d'outre-tombe. La pens�e de l'autre vie a chang� l'aspect
de celle-ci, provoqu� des sacrifices furieux et des r�signations d'une
tendresse infinie, des songes et des esp�rances � soulever l'�me, et des
d�sespoirs � en mourir. Madeleine avait tort de se plaindre tout � l'heure:
la femme, devenue la grande tentatrice, le pi�ge du diable, a inspir� des
d�sirs et des adorations d'autant plus ardentes et a tenu une bien autre
place dans le monde. La mal�diction jet�e � la chair a dramatis� l'amour.
Il y a eu des passions nouvelles: la haine paradoxale de la nature, l'amour
de Dieu, la foi, la contrition. � c�t� de la d�bauche exasp�r�e par la
terreur m�me de l'enfer, il y a eu la puret�, la chastet� chevaleresques;
� c�t� de la mis�re plus grande, et � travers les f�rocit�s aveugles, une
plus grande charit�, une compassion de la destin�e humaine o� tout le
coeur se fondait. Il y a eu des conflits d'instincts, de passions et de
croyances, des luttes int�rieures qu'on ne connaissait point auparavant,
une complication de la conscience morale, un approfondissement de la
tristesse et un enrichissement de la sensibilit�. � supposer que saint Paul
f�t mort de sa chute sur le chemin de Damas; que l'empire, compl�tement
hell�nis�, se f�t peu � peu annex� les barbares au lieu d'�tre envahi par
eux, et que les philosophes du second si�cle fussent parvenus � tirer du
polyth�isme une religion universelle, et que cela e�t march� ainsi deux
mille ans (toutes hypoth�ses peu raisonnables), j'en serais bien f�ch� pour
ma part; car je suis persuad�, autant qu'on peut l'�tre de ces choses,
que l'�me humaine ne serait point l'instrument rare et complet qu'elle
est aujourd'hui. Le champ de nos souvenirs et de nos impressions serait
infiniment plus pauvre. Il y a des combinaisons savantes et des nuances
d'id�es et de sentiments que nous ignorerions encore. Nous n'aurions point
parmi nous, j'en ai peur, telle personne exquise que je pourrais nommer:
�des �picuriens � l'imagination chr�tienne[72]�, comme Chateaubriand, ou
des sceptiques pieux et des pessimistes gais comme M. Renan.

[Note 72: Sainte-Beuve.]

Non, non, il ne faut point maudire le moyen �ge. C'est, par lui que s'est
creus� le coeur et que s'est �largi le front de Pallas-Ath�n�, en sorte
qu'elle �con�oit aujourd'hui plusieurs genres de beaut�. Et c'est le
souvenir m�me du moyen �ge et de son christianisme qui donne cette ardeur
et � la fois ce raffinement artistique au paganisme de plusieurs de nos
contemporains. Si tout le moyen �ge n'avait pleur� et saign� sous la Croix,
Mme Juliette Lamber jouirait-elle si profond�ment de ses dieux grecs?

En r�sum�, l'hell�nisme est pour les hommes d'aujourd'hui un r�ve de vie

naturelle et heureuse, domin�e par l'amour et la recherche de la beaut�
surtout plastique et d�barrass�e de tout soin ultra-terrestre. Ce r�ve
passe, � tort ou � raison, pour avoir �t� r�alis� jadis par les Hell�nes.
Ceux du temps d'Hom�re ou ceux du temps de P�ricl�s? On ne s'accorde pas
l�-dessus; mais peu importe.

Ce r�ve comporte peut-�tre une id�e incompl�te de la nature humaine; car

enfin la pr�occupation et le besoin du surnaturel sont aussi naturels �
certains hommes que leurs autres sentiments.

Ce r�ve suppose--chez ceux pour qui il est autre chose qu'une fantaisie
passag�re et qui oublient ou m�prisent en sa faveur deux mille ann�es
pourtant bien int�ressantes--une conception excessivement optimiste du
monde et de la vie. Ce r�ve laisse entendre qu'il n'y a point sur la terre
d'horribles souffrances physiques, des infirmit�s incurables, des morts
d'enfants qu'on aime, une injustice monstrueuse dans la r�partition des
biens et des maux, des �tres sacrifi�s et dont on se demande pourquoi ils
vivent, d'autres �tres naturellement pervers et m�chants, une masse
aveugle, brutale et mis�rable; pour les plus intelligents et les meilleurs,
d'affreuses douleurs imm�rit�es et, � leur d�faut, d'in�vitables heures de
tristesse et le sentiment de l'inutilit� de toutes choses.
Ce r�ve, quel qu'il soit, est celui d'une �lite. Il faut, pour le faire,
passablement de litt�rature. Il ne semble pas devoir rev�tir jamais ni une
forme pr�cise ni surtout une forme populaire. C'est, suivant les personnes,
un amusement ou une foi aristocratiques. D�pouill� de la forme que lui
donnent les lettr�s et des r�miniscences po�tiques avec lesquelles il se
confond presque enti�rement, mis � la port�e du peuple, ou bien il
s'�vanouirait, ou bien il tournerait � un sensualisme rudimentaire et cru.
Et la fa�on la plus grossi�re et la plus sauvage m�me de comprendre le
dogme chr�tien vaut encore mieux pour le bonheur et la dignit� des simples.

Ce r�ve, si on veut l'exprimer uniquement, produira des oeuvres

distingu�es, mais un peu froides, et qui ne seront go�t�es que d'un petit
nombre d'initi�s.

Mais ce ne sont l� que des cons�quences extr�mes et on sait que la logique

se trompe souvent. Le culte exclusif d'une seule des formes de la vie
humaine dans le pass� ne suffirait peut-�tre pas � remplir notre vie, ni
� nous fortifier et � nous consoler dans l'�preuve; mais, en r�alit�, une
sympathie, une curiosit� de ce genre s'accompagne toujours, qu'on le sache
ou non, d'autres sympathies. On baptise d'un nom emprunt� � la p�riode
historique que l'on pr�f�re non seulement ce qu'on trouve de meilleur dans
toute la vie �coul�e de l'humanit�, mais ce qu'on sent de meilleur en soi
et dans les hommes de son temps. De cette fa�on, l'hell�nisme n'est plus
qu'une forme particuli�re de la grande et salutaire �philosophie de la
curiosit�.

Ainsi entendu, l'hell�nisme est un beau r�ve et qui peut m�me servir de
support � la vie morale et de secours dans les heures mauvaises par les
habitudes de s�r�nit� et de fiert� qu'il engendre chez ses �lus. Il n'est
point impossible que pour ces �mes choisies l'amour de la beaut� soit
dans la vie un directeur et un consolateur tr�s suffisant. Joignez que
l'hell�nisme a cet avantage, consid�rable au moment o� nous sommes, de
sauver ses adeptes du pessimisme, qui est peut-�tre le vrai, mais qui n'en
a pas moins tort et qui, en outre, devient d�sagr�able et commun. Enfin,
quand je parlais de la froideur du n�o-hell�nisme en litt�rature, je me
trompais sans doute. Qu'on lise les romans pa�ens de Mme Juliette Lamber.
On sent si bien une �me sous la forme parfois artificielle et composite
et, � supposer qu'elle veuille saisir un mirage, elle met si bien tout son
coeur dans cette poursuite, elle se tourmente si �trangement pour atteindre
� la s�r�nit� grecque, son hell�nisme--moins pur peut-�tre et moins
authentique qu'elle ne le croit--est si bien sa religion, sa vie et son
tout, qu'il faut reconna�tre que son oeuvre, en d�pit des m�prises et des
singularit�s et de toutes les raisons qu'elle aurait d'�tre froide, est
pourtant chaude et vivante, et qu'elle restera � tout le moins comme un
rare effort �d'imagination sympathique� dans un temps qui s'est beaucoup
piqu� de cette imagination-l� et qui a raison: car on peut vivre et �tre
presque heureux par elle.

MADAME ALPHONSE DAUDET[73]

[Note 73: _Impresssions de nature et d'art_, chez Charpentier;

_Fragments d'un livre in�dit_ chez Charavay.]

La bonne reine de Navarre a des gr�ces subtiles et lentes dans son

_Heptam�ron_; Mme de S�vign� est rest�e �divine�, comme on l'appelait
d�j� de son temps, et Mme de La Fayette a �crit un exquis roman racinien.
Je ne suis pas s�r que la moindre femmelette du XVIIe si�cle �criv�t mieux,
selon le mot de Courier, que nos grands hommes d'aujourd'hui; mais elles
�crivaient bien, sans y t�cher, et les femmes du XVIIIe si�cle n'�crivaient
pas mal non plus, en y t�chant. Mme de Sta�l et George Sand ont �t� des
�crivains au sens le plus complet du mot, et qui, je crois bien, avaient
du g�nie, l'une � force d'ouverture d'esprit et de gravit� enthousiaste,
l'autre par la largeur de sa sympathie et l'ardeur de sa passion, par
l'abondante invention des fables et le flot du verbe d'un livre harmonieux.
Et aujourd'hui encore, que de jolis brins de plume entre les doigts effil�s
de nos contemporaines!

Mais avez-vous remarqu�? Elles ont tout: l'esprit, la finesse, la

d�licatesse, la gr�ce, naturellement, sans compter le _je ne sais quoi_;
elles ont m�me la vigueur, l'ampleur, l'�clat. Une seule chose leur manque
� presque toutes: le don du pittoresque, ce que M. de Goncourt appelle
�l'�criture artiste�. Mme de S�vign� l'a eu quelquefois sans trop y prendre
garde; les autres, non. Ce don, il est vrai, n'est d�j� pas tr�s fr�quent
chez les hommes (encore y a-t-il une bonne douzaine d'�crivains qui l'ont
poss�d� de notre temps); mais il est si rare chez les femmes que celle qui
par hasard en est pourvue peut �tre cit�e comme une surprenante exception.

D'o� vient cela? On en doit d�couvrir la raison dans quelque essentielle

diff�rence de temp�rament entre les deux sexes; mais laquelle? On s'accorde
bien � dire que les femmes sentent plus vivement que nous, que celles qui
sont le plus femmes sont tout sentiment; mais il ne semble pas, � premi�re
vue, qu'il y ait dans cette pr�dominance du sentiment rien d'incompatible
avec le don du pittoresque dans le style; au contraire. Regardons-y de plus
pr�s et t�chons d'abord de savoir en quoi consiste pr�cis�ment cette
facult� de peindre.

Ce que je vais dire para�tra peut-�tre trop tranch�, trop absolu, et on

m'all�guera des exemples contraires. Il me suffit que mon semblant de
th�orie soit vrai d'une fa�on g�n�rale, c'est-�-dire se trouve �tre plus
souvent vrai que faux.

Nous passons pr�s d'un arbre o� chante un oiseau. La plupart de nos

classiques et toutes les femmes (sauf une ou deux) �criront, je suppose:
�L'oiseau fait entendre sous le feuillage son chant joyeux.� Cette phrase
n'est pas pittoresque: pourquoi? C'est qu'on exprime par elle, non pas le
premier moment de la perception, mais le dernier. D'abord on d�compose la
perception; on s�pare, on distingue celle de la vue et celle de l'ou�e; on
met d'un c�t� le feuillage, de l'autre le chant de l'oiseau, bien que dans
la r�alit� on ait per�u en m�me temps le feuillage et la chanson. Mais on
ne s'en tient pas l�. Apr�s avoir analys� la perception originelle, on
cherche � exprimer _surtout_ le sentiment de plaisir qu'elle produit, et
l'on �crit �chant joyeux�. Et voil� pourquoi la phrase n'est pas vivante.
Elle n'est pas une peinture, mais une analyse, et elle ne traduit pas
directement les objets, mais les sentiments qu'ils �veillent en nous.

Eh bien, de tout temps les femmes ont �crit et elles �crivent encore
aujourd'hui comme cela, ou plut�t dans ce go�t (car je ne tiens pas du tout
� mon exemple; je ne l'ai pris que pour la commodit�). Et si elles �crivent
ainsi, c'est justement parce qu'elles sentent tr�s rapidement, parce que
pour elles une perception (ou un groupe de perceptions) se transforme tout
de suite en sentiment, et que le sentiment est ce qui les int�resse le
plus, qu'elles en sont poss�d�es, qu'elles ne vivent que par lui et pour
lui.

Or le style pittoresque (� son plus haut degr� et dans la plupart des cas)
me para�t consister essentiellement � saisir et � fixer la perception au
moment o� elle �cl�t, avant qu'elle ne se d�compose et qu'elle ne devienne
sentiment. Il s'agit de trouver des combinaisons de mots qui �voquent chez
le lecteur l'objet lui-m�me tel que l'artiste l'a per�u avec ses sens �
lui, avec son temp�rament particulier. Il faut remonter, pour ainsi dire,
jusqu'au point de d�part de son impression, et c'est le seul moyen de la
communiquer exactement aux autres. Mais ce travail, les femmes en sont
g�n�ralement incapables, pour la raison que j'ai dite.

Pourtant Mme de S�vign� l'a fait cette fois (et d'autres fois encore) par
une gr�ce sp�ciale, par une faveur miraculeuse. Elle a su fixer le premier
moment de la perception, celui o� l'on per�oit � la fois le feuillage et le
chant. �C'est joli, �crit-elle, une _feuille qui chante_!�

Mais l� encore ne vous semble-t-il pas que la femme se trahisse, quand

m�me, dans le tour de la phrase? On dirait qu'elle se sait bon gr� d'avoir
trouv� cela; elle a l'air de penser: �C'est joli aussi mon alliance de
mots; qu'en dites-vous?�

Tous les hommes qui ont cherch� l'expression pittoresque, de La Fontaine �

M. Edmond de Goncourt, �criront tout uniment: �La feuille chante.�

Et Mme Alphonse Daudet �crirait ainsi. Sa marque, c'est d'avoir su, tout en
gardant des gr�ces et des qualit�s f�minines, exprimer avec intensit� les
objets ext�rieurs et en communiquer l'impression directe et premi�re,
d'�tre enfin la plume la plus �sensationniste� du sexe sentimental. Ce don,
qu'elle poss�dait sans doute naturellement, a pu se d�velopper sans effort
dans un milieu favorable, dans la continuelle compagnie d'artistes nerveux,
toujours en qu�te de sensations fines et de mots vivants, toujours en
g�sine de locutions inou�es et non encore essay�es... Tranquillement elle
leur a pris leur art difficile, comme en se jouant, sans rien perdre de
l'aisance de ses mouvements de femme.

Les cinquante pages de l'_Enfance d'une Parisienne_ sont tout � fait

exquises. Nul sujet, � vrai dire, n'appelait mieux le genre de style que
j'ai essay� de d�finir; car les souvenirs de l'enfance, ce ne sont point
des sentiments, mais plut�t des groupes de sensations, des visions o� il y
a du bizarre et de l'inattendu. �Les toutes jeunes m�moires, dans leurs
limbes confus, ont de grands �clairs entour�s de nuit, des apparitions de
souvenirs bien plus que des souvenirs r�els.� Le travail d'�limination
et de synth�se que la volont� de l'artiste accomplit sur des sensations
pr�sentes, la m�moire le fait d'elle-m�me pour les impressions pass�es,
pour les souvenirs d'enfance. Rien ne demeure que certains reflets de
r�alit� agrandie et transform�e par un cerveau tout jeune � qui le monde
est nouveau. Les enfants, avec leur vision spontan�e, singuli�re,
incompl�te et par l� personnelle, sont de grands impressionnistes sans le
savoir.

Mme Alphonse Daudet n'avait donc qu'� noter ses souvenirs d'enfance pour
faire de �l'�criture artiste�, mais � condition de les noter tels quels, de
n'en point alt�rer le relief et la couleur originale par l'addition de
sentiments �prouv�s apr�s coup, de sentiments de �grande personne�. Il ne
s'agissait pas ici d'enfance � raconter, mais de sensations enfantines �
ressaisir et � fixer par la magie des mots.

Donc, pas de r�cits suivis; mais �� et l�, sans lien entre elles, des
apparitions surgissant comme d'un fond myst�rieux de choses oubli�es: les
repas de f�te le dimanche, les poup�es, la rougeole, une fuite en voiture
un jour d'�meute, les promenades (le jardin des Tuileries, le Palais-Royal
et le Luxembourg ayant laiss� chacun son impression et son image
distincte), le premier bal d'enfants, la maison de campagne avec ses
immenses greniers, etc.

La plupart des d�tails sont d'une extr�me pr�cision, et pourtant l'ensemble

a du lointain, du flottant, un air de r�ve. Des sensations nettes et
vives se noient tout � coup dans un demi-effacement. Ce sont surtout les
impressions de songe o� tout commence � se brouiller que Mme Daudet a su
merveilleusement exprimer--avec une l�g�ret� de main f�minine. Faut-il des
exemples? Voici la fin du repas, le dimanche:

... Pourtant, l'heure du coucher sonn�e depuis longtemps � la vieille

pendule, nos rires devenaient moins bruyants. Il y avait comme un nuage
�pandu sur la table o� le dessert dressait ses colombes en sucre et
les couleurs vives des confiseries. Les petits yeux frott�s du poing,
�carquill�s pour mieux voir, se rouvraient tout � coup, saisis par le
bruit du repas.

La f�te, cette belle f�te, attendue, d�sir�e si longtemps, s'effa�ait

d�j� avant de finir et se terminait dans une sorte de r�ve; on s'en
allait, pass� de main en main, avec de tendres baisers sur les joues.
Du d�part on ne se rendait compte que par une suite de sensations
connues: la chaleur des v�tements soigneusement enroul�s, la secousse
de l'escalier descendu, la fra�cheur vive de la nuit et de la rue pour
aller jusqu'� la voiture; enfin le bercement d'une longue course qu'on
aurait voulu voir durer toujours, et le bien-�tre profond de ce grand
sommeil sans r�ves qui prend les enfants en pleine vie sans leur donner
le temps d'achever leur sourire...

Et cette entr�e dans le bal d'enfants:

... D�j�, d�s en entrant, on entendait un peu de musique, des petits

pieds �branlant le parquet et des bouff�es de voix confuses. Je prends
la main d'une petite Alsacienne en corsage de velours, et maintenant
voici l'�blouissement des glaces, des clart�s. Le piano �touff�,
assourdi par les voix de tout ce petit monde assembl�, cette confusion
de la grande lumi�re qui faisait sous le lustre toutes les couleurs
flottantes � force d'intensit�, les rubans, les fleurs, les bruy�res
blanches des jardini�res, les visages anim�s et souriants, tout m'est
rest� longtemps ainsi qu'un joli r�ve avec le vague des choses
refl�t�es, comme si, en entrant, j'avais vu le bal dans une glace,
les yeux un peu troubl�s par l'heure du sommeil.

Joignez-y l'entr�e au grenier:

Aussit�t que les clefs grin�aient dans les serrures, on entendait un

petit trot de souris et l'on entrait � temps pour voir deux yeux fixes
comme des perles noires, un petit regard aigu, curieux et paresseux,
dispara�tre dans une fissure du plancher ou de la muraille. Le grenier
au foin �tait une immense rotonde, large comme un cirque, pleine
jusqu'au fa�te de gerbes amoncel�es...
Remarquez la justesse, la v�rit� saisissante de ces impressions d'ensemble.
C'est que les impressions lointaines s'arrangent d'elles-m�mes en faisceau;
la distance les agr�ge et les compose, et c'est d'ailleurs parce qu'elles
sont ainsi group�es qu'elles restent dans la m�moire. Pour reprendre
l'exemple de tout � l'heure, ce qu'on se rappelle, ce n'est pas un
feuillage d'un c�t�, un chant de l'autre, c'est �une feuille qui chante�.

Mais ces images que la m�moire combine, ach�ve, offre toutes pr�par�es,
c'est peu de chose qu'elles s'�veillent au miroir de notre pens�e, si nous
n'avons pas le pouvoir de les rendre sensibles aux autres par des mots
entrelac�s. Mme Alphonse Daudet sait inventer ces mots merveilleux. Sa
phrase l�g�re et souple a continuellement des trouvailles qui ne semblent
point lui co�ter et qui sont pourtant les plus pr�cieuses du monde. Voyez,
par exemple, les mignonnes poup�es �qui souriaient fragilement dans les
luisants de la porcelaine�, et �le retour bruyant de toute une apr�s-midi
d'�tude, plein de petits doigts tach�s d'encre et de nattes �bouriff�es�,
et ces �tapisseries au petit point us�es et pass�es qui faisaient r�ver de
petites vieilles � mitaines utilisant la vie et la chaleur de leurs mains
tremblantes jusqu'� leurs derniers jours, compt�s aux fils du canevas�, et
ce �cadavre de papillon aux ailes p�les et d�poudr�es�, et la flamme du
foyer qui �empourpre les rideaux cramoisis et, comme dans des yeux aim�s,
se rapetisse aux saillies des vieux cuivres�.

Est-ce elle, l'auteur de l'_Enfance d'une Parisienne_, ou est-ce lui,

l'auteur du _Nabab_, qui a �crit ces phrases et tant d'autres? Ou bien lui
aurait-il appris comment on trouve ces choses-l�, et ne serait-elle qu'une
surprenante �coli�re? H�las! ce serait grande na�vet� de croire que cela
s'apprend. Il y faut le don inn�, inali�nable et incommunicable, ce don de
Charles Demailly si simplement et profond�ment d�fini par MM. de Goncourt:
�Savez-vous qui je suis? Je suis un homme pour qui le monde visible
existe.� Ce don, un g�nie l'avait apport� � Mme Alphonse Daudet dans la
vieille maison noire �aux fen�tres hautes et aux balcons de fer ouvrag�.
J'ai relev� dans le chapitre des _Promenades_ un passage singuli�rement
significatif. C'est � propos du Mus�e du Luxembourg.

Mais ce qui me charmait surtout, c'�tait le Mus�e ouvert sur les

parterres, le _On ferme!_ des gardiens vous pr�cipitant des galeries
de peinture aux all�es du jardin, � l'heure o� le jour tombant rend
aussi vagues les tableaux et les arbres. Quoique petite fille, on
sortait de l� avec je ne sais quelle attention aux choses d'art, une
susceptibilit� d'impressions qui vous faisait regarder les becs de
gaz allum�s dans la brume ou des paquets de violettes �tal�s sur un
�ventaire _comme si on les voyait pour la premi�re fois dans un Paris
nouveau_.

II

Dans les _Fragments d'un livre in�dit_, Mme Alphonse Daudet n'exprime plus
ses souvenirs lointains, mais ses impressions r�centes, au jour le jour.
Ciel de Paris, rues de Paris, femmes de Paris, fleurs, musique, voyages,
le monde, les salons, la toilette, le foyer et les enfants, sa plume
court au travers de tout cela, plus inqui�te, plus aigu�, plus subtile,
plus aventureuse que tout � l'heure. Cette fois, elle �goncourise�
d�cid�ment, avec une petite fi�vre, un d�sir un peu maladif de �rendre
l'insaisissable�, de �dire ce qui n'a pas �t� dit�. Et parfois, en effet,
l'impression est t�nue jusqu'� s'�chapper et fuir entre les mots, comme
une fum�e entre des doigts qui ne peuvent la retenir, si souples et agiles
qu'ils soient. Mais l'effort m�me en est charmant. �L'originalit� en art
me pla�t, m�me erron�e�, dirons-nous avec Mme Daudet. Et c'est dans leurs
livres aussi que les femmes peuvent �tre �aimables par leurs qualit�s, et
par leurs d�fauts s�duisantes�.

La petite fille qui, en sortant du Mus�e du Luxembourg, croyait d�couvrir

un Paris nouveau, a gard� ses prunelles intelligentes et inventives. Ces
notes, tr�s vari�es, jet�es au hasard des heures sur des feuilles volantes,
ont presque toutes ceci de commun: qu'elles expriment des sentiments et des
id�es par des sensations et des images correspondantes--� la fois pr�cises
et impr�vues--qui plaisent parce qu'elles sont vraies et qu'on ne les
attendait pas. Ce sont des rapports, des harmonies secr�tes, �loign�es,
entre les choses, ou entre nos pens�es et les objets ext�rieurs; parfois
des comparaisons un peu cherch�es, un peu fuyantes, et qui font r�ver
longtemps; quelquefois tout simplement une fra�che m�taphore piqu�e au bout
d'une phrase flexible comme une fleur sur une tige pliante.

Je ne veux point donner d'exemples, car tout y passerait, tout: l'ouvri�re

malade qui �dans l'inaction du lit reprend des mains de femme, allong�es,
blanches, aux ongles repouss�s..., sa seule mani�re � elle de devenir une
dame...�; les �heures blanches� o� les jeunes filles �dorment dans de la
neige�; �les petits rires d'enfants qui craquent comme s'ils ouvraient
chaque fois un peu plus une intelligence�; et l'insomnie, �ce grelot que
la berceuse prom�ne et ram�ne, roule, fixe, �teint dans la cervelle sonore
des petits enfants�; et �l'envers du sourire..., la remise en place,
inconsciente et rapide, de deux l�vres menteuses�; et, dans la vieillesse,
�les yeux qui reculent dans la pens�e, la bouche qui rentre, retir�e de
bien des tendresses�.

Et voici le charme original de ce petit livre. Cette sensibilit� fine et

chercheuse qui ne va presque jamais sans quelque d�traquement de l'esprit
ou du coeur, nous la trouvons unie, chez Mme Alphonse Daudet, � la paix
de l'�me et � la meilleure sant� morale. Ce diabolique et sensuel
chantournement du style, cette forme que si souvent, chez d'autres
�crivains, recouvre un fond troublant et triste, qui semble surtout faite
pour rendre des impressions malfaisantes et qui convient si bien � la
peinture des putridit�s, Mme Alphonse Daudet la fait servir � l'expression
des plus �l�gants et des plus purs sentiments d'une femme, d'une �pouse,
d'une jeune m�re. �C'est, dit-elle, de l'�criture appliqu�e aux �motions du
foyer.� Et ailleurs elle se dit �de la race peu voyageuse, mais voletante,
de ces moineaux gris nourris d'une miette aux crois�es et chantant pour
l'�cart lumineux de deux nuages�. Un art maladif et un coeur sain, un style
quelque peu d�s�quilibr� et une �me en �quilibre, tel est le double attrait
de ce journal, qui fait r�ver d'une toute moderne P�n�lope impressionniste.

III

En parcourant ces sortes de feuillets d'album je me suis mis � songer: Quel

pourrait �tre, aupr�s d'un grand �crivain dont elle serait la compagne, le
r�le d'une femme qui aurait ce coeur et cet esprit?

Il arriverait, j'imagine, du fond de son Midi, tout jeune, impressionnable,

vibrant � l'exc�s, avide de sensations qui, chez lui, s'exasp�reraient
jusqu'� la souffrance. Il conna�trait l'enivrement mortel, la vie affolante
et jamais apais�e de ceux qui sont trop charmants et qui tra�nent tous les
coeurs apr�s soi. Faible, en proie au hasard et � l'aventure, victime de
cette merveilleuse nervosit� qui serait la meilleure part de son g�nie, il
gaspillerait ses jours et tous les pr�sents des f�es comme un jeune roi
capricieux qui s'amuserait � jeter ses tr�sors � la mer.

Elle le rencontrerait � ce moment. Elle aurait ce qu'il faut pour le

comprendre: l'intelligence la plus fine du beau, le go�t de la modernit�,
une imagination d'artiste,--et ce qu'il faut pour le gu�rir: la sant� de
l'�me, les vertus familiales h�rit�es d'une race laborieuse bien install�e
dans son antique et prosp�re probit�. Elle le prendrait, �carterait de lui
les influences mauvaises, lui ferait un foyer, une dignit�, un bonheur, et,
plus jeune que lui, elle lui serait pourtant maternelle. Elle r�aliserait
pour lui le r�ve du po�te[74] songeant aux pauvres �mes d'artistes malades:

Il leur faut une amie � s'attendrir facile,

Souple � leurs vains soupirs comme aux vents le roseau,
Dont le coeur leur soit un asile
Et les bras un berceau,

Douce, infiniment douce, indulgente aux chim�res,

In�puisable en soins calmants ou r�chauffants,
Soins muets comme en ont les m�res,
Car ce sont des enfants.

Il leur faut pour t�moin, dans les heures d'�tude,

Une �me qu'autour d'eux ils sentent se poser;
Il leur faut une solitude
O� voltige un baiser...

[Note 74: Sully-Prudhomme.]

Sans elle, le �petit Chose� aurait peut-�tre continu� toute sa vie d'�crire
�� et l� sur des coins de table d'exquises et br�ves fantaisies: elle le
forcerait � travailler sans qu'il s'en aper��t et lui ferait �crire de
beaux livres.

Et elle serait, sans presque y songer, sa collaboratrice: �On ne peut vivre

un certain temps ensemble sans se ressembler un peu; tout contact est un
�change.� Sa part dans le travail commun, je ne saurais certes la d�finir
aussi bien qu'elle:

Notre collaboration, un �ventail japonais; d'un c�t�, sujet,

personnages, atmosph�re; de l'autre, des brindilles, des p�tales
de fleurs, la mince continuation d'une branchette, ce qui reste de
couleur et de piq�re d'or au pinceau du peintre. Et c'est moi qui fais
ce travail menu, avec la pr�occupation du dessus et que mes cigognes
envol�es continuent bien le paysage d'hiver ou la pousse verte aux
creux bruns des bambous, le printemps �tal� sur la feuille principale.

Et elle pourrait apporter autre chose encore dans cette communaut�

litt�raire. Par elle il �chapperait au pessimisme p�dant et � cette
conception brutale de la vie qui est si tristement en faveur. � cause
d'elle il resterait cl�ment � la vie; il r�serverait toujours un coin dans
ses histoires aux braves gens, aux jeunes filles, aux honn�tes femmes, aux
�mes �l�gantes et aux bons coeurs. Elle l'aiderait � sauver du
mercantilisme litt�raire et des succ�s d�shonorants la d�licate fiert� de
son art. S'il tentait quelque sujet p�rilleux, s'il voulait peindre quelque
mis�re particuli�rement honteuse, une pudeur retiendrait sa plume et il
resterait chaste � cause de celle qui le regarde �crire. Et il y aurait
ainsi dans son oeuvre deux fois plus de gr�ce qu'il n'en aurait mis tout
seul et la d�cence dont les hommes anciens faisaient un attribut de la
gr�ce (_grati� decentes_). Et partout on y sentirait, m�me dans les pages
les plus �videmment marqu�es au coin du grand �crivain, m�me aux endroits
o� elle n'aurait collabor� que de son regard et de son muet encouragement,
l'influence diffuse et l�g�re d'une B�atrix invisible et pr�sente.

� PROPOS D'UN NOUVEAU LIVRE DE CLASSE

ORAISONS FUN�BRES DE BOSSUET

Nouvelle �dition, par M. Jacquinet[75]

[Note 75: Un vol. in-12 (H. Belin).]

Il ne s'agit ici que d'un livre de classe; mais on en fait de charmants

depuis une douzaine d'ann�es. Les �coliers d'aujourd'hui sont bien heureux:
ils ne sont point expos�s � la f�cheuse erreur de la �jeune guenon� de
Florian. On leur sert les noix toutes cass�es et m�me on leur �pluche les
amandes. Des hommes distingu�s ont bien voulu �crire pour eux des ouvrages
pleins de choses et quelquefois originaux sous une forme modeste; et
plusieurs ont su apporter, soit dans l'explication des textes classiques,
soit dans l'exposition des sciences ou de l'histoire, tout le meilleur de
leur esprit et de leur exp�rience.

Cela peut se dire en toute v�rit� d'un ouvrage r�cemment paru: la nouvelle
�dition des _Oraisons fun�bres_ de Bossuet, par M. Jacquinet, qui s'adresse
aux �l�ves de rh�torique.

M. Jacquinet, qui a �t� un des ma�tres les plus appr�ci�s de l'�cole

normale et qui a eu pour �l�ves Pr�vost-Paradol, Taine, About, Sarcey, me
para�t �tre un remarquable �picurien de lettres. Car c'est bien lui qui a
r�v�l� � ses �l�ves Joubert et Stendhal � une �poque o� ces deux �crivains,
surtout le second, n'avaient pas encore fait fortune; et cela ne l'emp�che
point d'�tre un des plus pieux entre les fid�les de Bossuet.

Vous savez qu'ils sont, comme cela, un certain nombre de bossu�tistes qui
passent une partie de leur vie � s'entra�ner sur le grand �v�que. Certes on
peut placer plus mal ses complaisances et je comprends mieux, � l'endroit
d'un si puissant et si impeccable �crivain, cette esp�ce de culte de latrie
que la malveillance un peu pinc�e du spirituel Paul Albert ou m�me de M.
Renan. Rien n'est plus noble, rien ne fait un tout plus imposant ni plus
harmonieux que le g�nie, l'oeuvre et la vie de Bossuet. Le son que rend sa
parole est peut-�tre unique par la pl�nitude et l'assurance; car, outre
qu'il avait � un degr� qui n'a pas �t� d�pass� le don de l'expression, on
sent qu'il est vraiment tout entier dans chacune de ses phrases: la force
de son verbe est doubl�e par la s�r�nit� absolue de sa pens�e, par je ne
sais quel air d'�ternit� qu'elle a partout. Sa foi est un �l�ment toujours
pr�sent et comme une partie int�grante de la beaut� de sa parole. Nul n'est
plus naturellement ni plus compl�tement majestueux.

Je ne rel�verai pas le reproche pu�ril qu'on lui a fait de n'�tre point

un �penseur�. On peut constater, je crois, en lisant le _Discours sur
l'histoire universelle_, la _Connaissance de Dieu_ ou les _�l�vations_,
qu'il a pens� aussi vigoureusement qu'il se pouvait dans les limites de
la foi traditionnelle: et prenez garde que la reconnaissance m�me de ces
limites �tait encore chez lui une oeuvre de sa pens�e. Nous ne pensons plus
comme lui, voil� tout. Ce qu'il y a d'irritant, c'est que ce pr�tentieux
reproche lui est trop souvent adress� par des gens qui d'abord ne l'ont pas
lu et qui ensuite, si Darwin ou Littr� n'avaient pas �crit, seraient fort
emp�ch�s de �penser� quoi que ce soit.

Il est donc bien difficile de ne pas admirer un tel homme. Mais d'aller
jusqu'� l'amour et jusqu'� la pr�dilection, cela reste un peu surprenant.
Car on �prouve d'ordinaire ce sentiment pour des g�nies moins hauts, plus
rapproch�s de nous, plus m�l�s, chez qui l'on sent plus de faiblesse, une
humanit� plus troubl�e. � vrai dire, je crois qu'il y a souvent dans cette
tendresse sp�ciale pour Bossuet (apr�s le premier mouvement de sympathie
qu'il faut bien admettre) un peu de gageure, d'application et d'habitude.
Silvestre de Sacy nous fait un aimable aveu. On sait qu'il �tait un des
fervents de Bossuet: seulement il avait beau s'exciter, il ne mordait qu'�
demi � l'oraison fun�bre de Marie-Th�r�se, qui, en effet, para�t un peu...
longue. Mais, un jour, � force de s'y reprendre, il y mordit, ou, pour
parler plus convenablement, il vit, il crut, il fut d�sabus�: �Cette
oraison fun�bre de la reine, qu'autrefois, Dieu me pardonne! j'avais
trouv�e presque ennuyeuse, est un chef-d'oeuvre de gr�ce et de puret�.�
Ainsi, par un scrupule touchant, � force de vouloir trouver du plaisir dans
cette lecture redoutable, il en trouva. Mais Dieu n'accorde la faveur de
ces r�v�lations qu'aux hommes de bonne volont�.

L'�dition de M. Jacquinet rend cette bonne volont� facile. Le texte des

_Oraisons fun�bres_ y est accompagn� d'un commentaire perp�tuel,
grammatical et litt�raire, qui est un mod�le de clart�, de go�t et de
mesure. Tous ceux qui ont profess� savent combien les commentaires de ce
genre sont malais�s et comme il est difficile de se d�fendre, en expliquant
un texte, des �claircissements superflus et des admirations banales.
M. Jacquinet a su �viter ces deux fautes: ses remarques sur la langue
ne sont point pour lui un pr�texte � un �talage d'�rudition, et il a
l'admiration lucide, exacte, ing�nieuse. Il d�m�le, avec une sagacit�
qui n'est jamais en d�faut, pourquoi et par o� ces phrases sont belles,
expressives, �loquentes. Nombre de journalistes et de romanciers
apprendraient bien des choses rien qu'en lisant ces notes d'un vieux
professeur et pressentiraient peut-�tre ce que c'est enfin que cet art
d'�crire que M. Renan niait r�cemment avec une si noire et si compl�te
ingratitude.

M. Jacquinet a fait pr�c�der les _Oraisons fun�bres_ d'une Introduction

tr�s substantielle o� il nous montre, entre autres choses, que Bossuet a
toujours �t� aussi sinc�re que le pouvaient permettre les conditions m�mes
et les convenances du genre. �Voyez, je vous prie, ajoute M. Jacquinet,
si dans notre France d�mocratique l'oraison fun�bre, qui n'est pas du
tout morte quoi qu'on dise (elle n'a fait que passer des temples dans les
cimeti�res, en se la�cisant), est devenue plus libre, si elle se pique avec
aust�rit� de tout montrer, de tout dire, et s'astreint � des jugements o�
tout, le mal comme le bien, soit exactement compt�.� M. Jacquinet n'a que
trop raison sur ce point, et, quant au reste, bien qu'il lui arrive ensuite
de rabattre quelque peu dans ses notes les personnages exalt�s dans le
texte, on trouvera qu'il a tr�s suffisamment lav� Bossuet de l'accusation
de flatterie et de complaisance.

Ce n'est pas tout: le soigneux �diteur nous donne une biographie tr�s
pr�cise de chaque personnage et, en assez grande abondance, les passages
de _M�moires_ ou de _Correspondances_ qui nous peuvent �clairer sur son
compte. Je remarque ici qu'avec une tr�s innocente habilet� M. Jacquinet,
qui ne veut pas faire de peine � Bossuet, a un peu trop choisi, parmi les
t�moignages contemporains, ceux qui s'accordent le mieux avec le jugement
de l'orateur et a tu pieusement les autres. Enfin, pour dispenser
d�cid�ment le lecteur de tout effort, le plan de chaque discours est
scrupuleusement r�sum� � la fin du volume.

Voil� certes une �dition mod�le. Mais savez-vous l'effet le plus s�r de ce
luxe intelligent d'explications et de commentaires? On lit l'Introduction,
on parcourt les notes, on effleure les notices, on a plaisir � retrouver
l� des pages aimables ou belles de Mme de Motteville, de Retz, de Mme de
S�vign�, de Mme de La Fayette ou de Saint-Simon. Et puis... on oublie
de lire les _Oraisons fun�bres_, car ce n'est presque plus la peine,
et d'ailleurs ce serait, par comparaison, une lecture bien aust�re.
M. Jacquinet joue ce mauvais tour � Bossuet: il �l'illustre� si bien qu'il
ne nous laisse plus le temps de le lire, et l'on a peur aussi que le texte
ne soit beaucoup moins agr�able que les �claircissements. Les �l�ves qui
auront cette commode �dition entre les mains n'y liront pas un mot de
Bossuet. Ils se contenteront des �analyses r�sum�es�, les mis�rables!
Et, au fond,--bien entre nous--sauf les morceaux connus (Celui qui r�gne
dans les cieux... Un homme s'est rencontr�... � nuit d�sastreuse!...
Restait cette redoutable infanterie... Venez, peuples...), qui a jamais
lu les _Oraisons fun�bres_? Jules Favre autrefois, � ce qu'on assure, et
peut-�tre M. Nisard, et de nos jours M. Ferdinand Bruneti�re.

On a grand tort pourtant de ne pas les lire. Pourvu qu'on s'y applique un
peu, on ne jouit pas seulement du charme imp�rieux de ce style qui, avec
toute sa majest�, est si libre, si hardi, si savoureux, aussi savoureux
vraiment que celui de Mme de S�vign� ou de Saint-Simon: gr�ce aux
annotations et aux appendices de M. Jacquinet, qui rafra�chissent nos
souvenirs et nous permettent de saisir toutes les intentions et de suppl�er
aux sous-entendus, on voit revivre les morts illustres sur qui cette grande
parole est tomb�e, et l'on s'aper�oit que c'�taient des cr�atures de chair
et de sang et que presque tous ont eu des figures expressives et originales
et des destin�es singuli�res.

Voici Henriette de France, une petite femme s�che et noire, une figure
longue, une grande bouche et des yeux ardents; fanatique en religion, avec
une foi absolue au droit des couronnes--une reine Fr�d�rique[76] moins
jeune, moins aimable et moins belle. Et quelle vie! Des ann�es de lutte
enrag�e et de douleurs sans nom; neuf jours de temp�te pendant qu'elle va
chercher des soldats � son mari; des chevauch�es � la t�te des troupes
qu'elle ram�ne et des nuits sous la tente; une �vasion au milieu des
canonnades; un accouchement tragique entre deux alertes; la m�re s�par�e
de sa petite fille, ne sachant ce qu'elle est devenue; puis, en France,
l'hospitalit� maigre et humiliante, la pension mal pay�e par Mazarin; pas
de bois en plein hiver pendant la Fronde; la veuve du roi d�capit� pleurant
du matin au soir et, parmi ses larmes, prise de ga�t�s subites, par des
retours inattendus du sang de Henri IV--et la d�votion finale, mur�e et
profonde comme un tombeau, la mort anticip�e dans le silence du couvent des
Visitandines...

[Note 76: Alphonse Daudet, les _Rois en exil_.]

Et voici la fille, Henriette d'Angleterre: un berceau ballott� dans les

hasards de la guerre civile, une enfance triste dans un int�rieur froid,
g�n� et presque bourgeois de reine exil�e. Elle sort de l� parfaitement
simple et bonne, et tous les contemporains, sans exception, vantent sa
douceur. De grands yeux, une jolie figure irr�guli�re dont toute la
s�duction vient du rayonnement de l'esprit, et si charmante qu'on ne voit
plus la taille d�vi�e. La voil� amoureuse et aim�e de Louis XIV, puis
pr�cipit�e du haut de ses esp�rances, mari�e � un homme qui n'aimait pas
les femmes; romanesque et trompant son propre coeur dans de p�rilleuses
coquetteries; d'ailleurs vive, intelligente, nullement guind�e, amie des
hommes de lettres, bonne enfant avec eux; adorable, ador�e, triomphante
(avec plus d'une blessure au coeur) jusqu'au verre de chicor�e et � la
�nuit effroyable�...

C'est maintenant une figure plus effac�e, mais na�ve et douloureuse: la

reine Marie-Th�r�se, une belle fille blonde et blanche, moutonni�re et
tendre sous un empois h�r�ditaire d'orgueil royal. Enfant, elle regarde
passer, en cachette, d'une fen�tre de l'Escurial, les cavaliers fran�ais
tout enrubann�s et les compare � un jardin qui marche. Elle aime Louis XIV
comme une petite pensionnaire; elle souffre pendant vingt ans de ses
infid�lit�s comme une petite bourgeoise malheureuse en m�nage: toujours
blanche, toujours innocente et toujours amoureuse; reine et brebis.

Et, pour faire contraste, voici la princesse palatine, �chapp�e de son

couvent, mari�e par ambition, toujours endett�e, fine, intrigante, allant
de Mazarin � Cond� et complotant avec Retz, manoeuvrant � l'aise dans l'eau
trouble de la Fronde; souverainement belle avec un sourire myst�rieux;
d�bauch�e, libre penseuse: je ne sais quel air d'aventuri�re, de princesse
ruin�e, de grande dame boh�me, de F�dora, de Slave �nigmatique et perverse
longtemps avant l'invention du type. Et tout y est, m�me, � la suite d'un
songe (toutes ces femmes-l� croient aux songes), la conversion soudaine et
absolue de la vieille p�cheresse qui n'a plus rien � attendre des hommes...

Et voici, en regard, une t�te correcte de haut fonctionnaire: Michel Le

Tellier, esprit lucide, appliqu�, adroit et souple, ayant l'art de faire
croire au roi que c'est le roi qui fait tout; int�gre, mais �tablissant
richement toute sa famille jusqu'aux petits-cousins; froid, fig�,
impassible, mais pleurant de joie � son lit de mort parce que Dieu lui a
laiss� le temps de signer la r�vocation de l'�dit de Nantes...

Enfin voici venir le h�ros violent � la t�te d'aigle, le grand Cond�.

Avez-vous vu son buste au petit Mus�e de la Renaissance? Un nez prodigieux,
des yeux saillants, des joues creuses, une bouche tourment�e, vilaine,
soulev�e par les longues dents obliques; point de menton: en somme, un nez
entre deux yeux �tincelants. Le superbe chef de bande, en d�pit de la
litt�rature, m�me de la th�ologie dont on l'avait frott�! Grand capitaine �
vingt ans, fou d'orgueil apr�s ses quatre victoires, fou de col�re apr�s
seize mois de prison, ivre de haine jusqu'au crime et � la trahison, il
revient, lion mat� par le renard Mazarin, s'effondrer aux pieds du roi le
plus roi qu'on ait jamais vu. Et puis c'est fini, sauf l'�clair de Senef.
On ne songe pas assez � ce qu'il y a eu de particulier et de douloureux
dans cette destin�e. Toute la gloire au commencement! puis une vie ennuy�e
d'homme de proie dans une soci�t� d�cid�ment organis�e et r�gl�e; une
m�lancolie de fauve enferm� dans une cage invisible, de vieil aigle
attach� sur sa mangeoire, d�plum� par places, la t�te entre ses deux ailes
remont�es..., � ce point que le ma�tre des c�r�monies fun�bres du grand
si�cle pourra louer la piti�, la bont� et les vertus chr�tiennes de ce
dernier des barons f�odaux.

Voil� ce qu'il faut se dire pour go�ter vraiment les _Oraisons fun�bres_,
et voil� ce que le commentaire de M. Jacquinet nous permet au moins
d'imaginer. Et il faut aussi se repr�senter le lieu, le th��tre, la mise
en sc�ne: un de ces catafalques lourds et somptueux, comme nous en d�crit
Mme de S�vign�, avec d'innombrables cierges et de hauts lampadaires et
des figures all�goriques dans le genre �pompeux�; les gentilshommes,
les grandes dames en moire, velours et falbalas, en roides et opulentes
toilettes; tout l'appareil d'une c�r�monie de cour et, sur les figures
graves, un air de parade et de repr�sentation. Voyez par l�-dessus le
Bossuet de Rigaud, front arrondi et dur comme un roc, bouche s�v�re,
face ample et bien nourrie, t�te rejet�e en arri�re; magnifique dans
l'�croulement des draperies pesantes et des satins aux belles cassures (il
ne tra�nait pas toutes ces �toffes en chaire, mais je le vois ainsi quand
m�me): Bossuet, gardien et captif volontaire d'un des plus puissants
syst�mes de dogmes religieux et sociaux qui aient jamais maintenu dans
l'ordre une soci�t� humaine, et participant, dans toute son attitude, de
la majest� des fictions dont il conservait le d�p�t. Sur les cadavres
�tr�s illustres� enfouis sous cette pompe, il jette les paroles pompeuses
qui disent leur n�ant; et cependant il leur refait une vie terrestre toute
pleine de m�rites et de vertus, car il le faut, car cela convient, car
cela importe au bon ordre des choses humaines. Et tout, l'appareil
�clatant des fun�railles et les louanges convenues, tout contribue �
rendre plus ironique cette majestueuse com�die de la mort o� les paroles
sonores, pr�par�es d'avance, sur la vanit� de toutes choses, ne sont
qu'une supr�me vanit�.

Ainsi on peut passer un bon moment avec les _Oraisons fun�bres_ si on se

contente de les feuilleter et de songer autour, car il faut bien avouer
qu'elles sont peut-�tre moins int�ressantes en elles-m�mes que par les
spectacles et les images qu'elles �voquent. Quant � les lire d'un bout �
l'autre, c'est une grosse affaire. Les figures si vivantes, si marqu�es,
dont je parcourais tout � l'heure la s�rie, s'effacent, s'att�nuent,
perdent presque tout leur relief par l'embellissement obligatoire de
l'�loge officiel. Voulez-vous des portraits sinc�res? C'est dans les
M�moires et les correspondances qu'il faut les chercher. Restent les belles
m�ditations sur l'universelle vanit�, sur la mort, sur la gr�ce; mais
vous les retrouverez, et tout aussi belles, dans les _Sermons_. Aimez-vous
enfin les consid�rations sur le gouvernement des affaires humaines par la
Providence, sur Dieu visible dans l'histoire? Vous n'avez qu'� ouvrir le
_Discours sur l'histoire universelle_. Et si peut-�tre ces enseignements
paraissent avoir plus de force dans les _Oraisons fun�bres_, �tant tir�s de
cas particuliers et pr�sents (et rien d'ailleurs n'est �loquent comme un
cercueil), cet avantage n'est que trop balanc� par l'artifice n�cessaire de
ces discours d'apparat. Si M. de Sacy, pour en jouir pleinement, avouait
s'y reprendre � plusieurs fois, que dirons-nous, profanes? Je persiste �
croire et qu'il y a dans l'oeuvre de Bossuet des parties plus int�ressantes
que les _Oraisons fun�bres_ et que la meilleure fa�on d'accommoder et
de faire lire les _Oraisons fun�bres_ est celle de M. Jacquinet.

ERNEST RENAN

Nul �crivain peut-�tre n'a tant occup�, hant�, troubl� ou ravi les plus
d�licats de ses contemporains. Qu'on c�de ou qu'on r�siste � sa s�duction,
nul ne s'est mieux empar� de la pens�e, ni de fa�on plus enla�ante. Ce
grand sceptique a dans la jeunesse d'aujourd'hui des fervents comme en
aurait un ap�tre et un homme de doctrine. Et quand on aime les gens, on
veut les voir.

Les Parisiens excuseront l'ignorance et la na�vet� d'un provincial

fra�chement d�barqu� de sa province, qui est curieux de voir des hommes
illustres et qui va faisant des d�couvertes. Je suis un peu comme ces deux
bons Espagnols venus du fin fond de l'Ib�rie pour voir Tite-Live et
�cherchant dans Rome autre chose que Rome m�me�. Le sentiment qui les
amenait �tait naturel et touchant, enfantin si l'on veut, c'est-�-dire
doublement humain. Je suis donc entr� au Coll�ge de France, dans la petite
salle des langues s�mitiques.

� quoi bon pourtant? N'est-ce point par leurs livres, et par leurs livres
seuls, qu'on conna�t les �crivains et surtout les philosophes et les
critiques, ceux qui nous livrent directement leur pens�e, leur conception
du monde et, par l�, tout leur esprit et toute leur �me? Que peuvent
ajouter les traits de leur visage et le son de leur voix � la connaissance
que nous avons d'eux? Qu'importe de savoir comment ils ont le nez fait?
Et s'ils l'avaient mal fait, par hasard? ou seulement fait comme tout le
monde?

Mais non, nous voulons voir. Combien de pieux jeunes gens ont accompli leur
p�lerinage au sanctuaire de l'avenue d'Eylau pour y contempler ne f�t-ce
que la momie solennelle du dieu qui se survit! Heureusement on voit ce
qu'on veut, quand on regarde avec les yeux de la foi; et la pauvre humanit�
a, quoi qu'elle fasse, la bosse irr�ductible de la v�n�ration.

Au reste, il n'est pas s�r que l'amour soit incompatible avec un petit
reste au moins de sens critique. Avez-vous remarqu�? Quand on est pris,
bien pris et touch� � fond, on peut n�anmoins saisir tr�s nettement les
d�fauts ou les infirmit�s de ce que nos p�res appelaient l'objet aim� et,
comme on est pein� de ne le voir point parfait et qu'on s'en irrite (non
contre lui), cette piti� et ce d�pit redoublent encore notre tendresse.
Nous voulons oublier et nous lui cachons (tout en le connaissant bien) ce
qui peut se rencontrer chez lui de f�cheux, comme nous nous cachons �
nous-m�mes nos propres d�fauts, et ce soin d�licat tient notre amour en
haleine et nous le rend plus intime en le faisant plus m�ritoire et en
lui donnant un air de d�fi. La critique peut donc fournir � la passion de
nouveaux aliments, bien loin de l'�teindre.

Conclusion: ce n'est que pour les ti�des que les grands artistes perdent
parfois � �tre vus de pr�s; mais cette �preuve ne saurait les entamer aux
yeux de celui qui est v�ritablement �pris. Et ils y gagnent d'�tre mieux
connus sans �tre moins aim�s.

II

C'est, je crois, le cas pour M. Renan. Une chose me tracassait. Est-il

triste d�cid�ment, ou est-il gai, cet homme extraordinaire? On peut h�siter
si l'on s'en tient � ses livres. Car, s'il conclut presque toujours par un
optimisme d�clar�, il n'en est pas moins vrai que sa conception du monde
et de l'histoire, ses id�es sur la soci�t� contemporaine et sur son avenir
pr�tent tout aussi ais�ment � des conclusions d�sol�es. Le vieux mot:
�Tout est vanit�, tant et si richement comment� par lui, peut avoir aussi
bien pour compl�ment: �� quoi bon vivre?� que: �Buvons, mes fr�res, et
tenons-nous en joie.� Que le but de l'univers nous soit profond�ment cach�;
que ce monde ait tout l'air d'un spectacle que se donne un Dieu qui sans
doute n'existe pas, mais qui existera et qui est en train de se faire; que
la vertu soit pour l'individu une duperie, mais qu'il soit pourtant �l�gant
d'�tre vertueux en se sachant dup�; que l'art, la po�sie et m�me la vertu
soient de jolies choses, mais qui auront bient�t fait leur temps, et que le
monde doive �tre un jour gouvern� par l'Acad�mie des sciences, etc., tout
cela est amusant d'un c�t� et navrant de l'autre. C'est par des arguments
fun�bres que M. Renan, dans son petit discours de Tr�guier, conseillait la
joie � ses contemporains. Sa ga�t� paraissait bien, ce jour-l�, celle d'un
croque-mort tr�s distingu� et tr�s instruit.

M. Sarcey, qui voit gros et qui n'y va jamais par quatre chemins, se tire
d'affaire en traitant M. Renan de �fumiste�, de fumiste sup�rieur et
transcendant (_XIXe Si�cle_, article du mois d'octobre 1884). Eh! oui,
M. Renan se moque de nous. Mais se moque-t-il toujours? et jusqu'� quel
point se moque-t-il? Et d'ailleurs il y a des �fumistes� fort � plaindre.
Souvent le railleur souffre et se meurt de sa propre ironie. Encore un
coup, est-il gai, ce sage, ou est-il triste? L'impression que laisse la
lecture de ses ouvrages est complexe et ambigu�. On s'est fort amus�; on
se sait bon gr� de l'avoir compris; mais en m�me temps on se sent troubl�,
d�sorient�, d�tach� de toute croyance positive, d�daigneux de la foule,
sup�rieur � l'ordinaire et banale conception du devoir, et comme redress�
dans une attitude ironique � l'�gard de la sotte r�alit�. La superbe du
magicien, passant en nous na�fs, s'y fait grossi�re et s'y assombrit. Et
comment serait-il gai, quand nous sommes si tristes un peu apr�s l'avoir
lu?

Allons donc le voir et l'entendre. L'accent de sa voix, l'expression de son

visage et de toute son enveloppe mortelle nous renseignera sans doute sur
ce que nous cherchons. Que risquons-nous? Il ne se doutera pas que nous
sommes l�; il ne verra en nous que des t�tes quelconques de curieux; il ne
nous accablera pas de sa politesse eccl�siastique devant qui les hommes
d'esprit et les imb�ciles sont �gaux; il ne saura pas que nous sommes des
niais et ne nous fera pas sentir que nous sommes des importuns.

J'ai fait l'�preuve. Eh bien, je sais ce que je voulais savoir. M. Renan

est gai, tr�s gai, et, qui plus est, d'une ga�t� comique.

III

L'auditoire du �grand cours� n'a rien de particulier. Beaucoup de vieux

messieurs qui ressemblent � tous les vieux messieurs, des �tudiants,
quelques dames, parfois des Anglaises qui sont venues l� parce que M. Renan
fait partie des curiosit�s de Paris.

Il entre, on applaudit. Il remercie d'un petit signe de t�te en souriant

d'un air bonhomme. Il est gros, court, gras, rose; de grands traits, de
longs cheveux gris, un gros nez, une bouche fine; d'ailleurs tout rond,
se mouvant tout d'une pi�ce, sa large t�te dans les �paules. Il a l'air
content de vivre, et il nous expose avec ga�t� la formation de ce _Corpus_
historique qui comprend le _Pentateuque_ et le livre de Josu� et qui serait
mieux nomm� l'_Hexateuque_.

Il explique comment cette _Torah_ a d'abord �t� �crite sous deux formes
� peu pr�s en m�me temps, et comment nous saisissons dans la r�daction
actuelle les deux r�dactions primitives, j�hoviste et �lohiste; qu'il y a
donc eu deux types de l'histoire sainte comme il y a eu plus tard deux
Talmuds, celui de Babylone et celui de J�rusalem; que la fusion des deux
histoires eut lieu probablement sous �z�chias, c'est-�-dire au temps
d'Esa�e, apr�s la destruction du royaume du Nord; que c'est alors que fut
constitu� le _Pentateuque_, moins le _Deut�ronome_ et le _L�vitique_;
que le _Deut�ronome_ vint s'y ajouter au temps de Josias, et le
_L�vitique_ un peu apr�s.

L'exposition est claire, simple, anim�e. La voix est un peu enrou�e et un

peu grasse, la diction tr�s appuy�e et tr�s scand�e, la mimique famili�re
et presque excessive. Quant � la forme, pas la moindre recherche ni m�me la
moindre �l�gance; rien de la gr�ce ni de la finesse de son style �crit. Il
parle pour se faire comprendre, voil� tout; et va comme je te pousse! Il ne
fait pas les �liaisons�. Il s'exprime absolument comme au coin du feu avec
des �Oh!�, des �Ah!�, des �En plein!�, des �Pour �a, non!�. Il a, comme
tous les professeurs, deux ou trois mots ou tournures qui reviennent
souvent. Il fait une grande consommation de �en quelque sorte�, locution
prudente, et dit volontiers: �N'en doutez pas�, ce qui est peut-�tre la
plus douce formule d'affirmation, puisqu'elle nous reconna�t implicitement
le droit de douter. Voici d'ailleurs quelques sp�cimens de sa mani�re.
J'esp�re qu'ils amuseront, �tant exactement pris sur le vif.

� propos de la r�daction de la _Torah_, qui n'a fait aucun bruit, qui est
rest�e anonyme, dont on ne sait m�me pas la date pr�cise parce que tout ce
qui est �crit l� �tait d�j� connu, existait d�j� dans la tradition orale:

Comme �a est diff�rent, n'est-ce pas? de ce qui se passe de nos jours!

La r�daction d'un code, d'une l�gislation, on discuterait �a
publiquement, les journaux en parleraient, �a serait un �v�nement.
Eh bien, la r�daction d�finitive du _Pentateuque_, �'a pa'�t� un
�v�nement du tout!...

� propos des historiens orientaux compar�s � ceux d'Occident:

Chez les Grecs, chez les Romains, l'histoire est une Muse. Oh! i' sont
artistes, ces Grecs et ces Romains! Tite-Live, par exemple, fait une
oeuvre d'art; il dig�re ses documents et se les assimile au point
qu'on ne les distingue plus. Aussi on ne peut jamais le critiquer avec
lui-m�me; son art efface la trace de ses m�prises. Eh bien! vous n'avez
pas �a en Orient, oh! non, vous n'avez pas �a! En Orient, rien que des
compilateurs; ils juxtaposent, m�lent, entassent. Ils d�vorent les
documents ant�rieurs, ils ne les dig�rent pas. Ce qu'ils d�vorent
reste tout entier dans leurs estomac: vous pouvez retirer les morceaux.

� propos de la date du _L�vitique_:

Ah! je fais bien mes compliments � ceux qui sont s�rs de ces choses-l�!
Le mieux est de ne rien affirmer, ou bien de changer d'avis de temps
en temps. Comme �a, on a des chances d'avoir �t� au moins une fois
dans le vrai.

� propos des l�vites:

Oh! le l�vitisme, �a n'a pas toujours �t� ce que c'�tait du temps de

Josias. Dans les premiers temps, comme le culte �tait tr�s compliqu�,
il fallait des esp�ces de sacristains tr�s forts, connaissant tr�s bien
leur affaire: c'�taient les l�vites. Mais le l�vitisme organis� en
corps sacerdotal, c'est de l'�poque de la reconstruction du temple.
Enfin je recueille au hasard des bouts de phrase: �Bien oui! c'est
compliqu�, mais c'est pas, encore assez compliqu�.�--�Cette r�daction du
_L�vitique_, �a a-t-i' �t� fini? Non, �a a cess�.�--�Ah! parfait, le
_Deut�ronome_! �a forme un tout. Ah! celui-l� a pa' �t� coup�!�

J'ai peur, ici, de trahir M. Renan sous pr�texte de reproduire exactement

sa parole vivante. Je sens tr�s bien que, d�tach�s de la personne m�me de
l'orateur, de tout ce qui les accompagne, les rel�ve et les sauve, ces
fragments un peu heurt�s prennent un air quasi grotesque. Cela fait songer
� je ne sais quel Labiche ex�g�te, � une critique des �critures expos�e par
Lh�ritier, devant le trou du souffleur, dans quelque monologue fantastique.
Eh bien! non, ce n'est pas cela, ma loyaut� me force d'en avertir le
lecteur. Assur�ment je ne pense pas que Ramus, Vatable ou Bud� aient
profess� sur ce ton; et c'est un signe des temps que cette absence de
tout appareil et cette savoureuse bonhomie dans une des chaires les plus
relev�es du Coll�ge de France. Mais il n'est que juste d'ajouter que
M. Renan s'en tient � la bonhomie. Les familiarit�s de la phrase ou m�me
de la prononciation sont sauv�es par la cordialit� du timbre et par la
bonne gr�ce du sourire. Les �Oh!�, les �Ah!�, les �Pour �a, non!�, les
�J'sais pas� et les ��a, c'est vrai�, peuvent �tre risibles, ou vulgaires,
ou simplement aimables. Les �n�gligences� de M. Renan sont dans le dernier
cas. Il cause, voil� tout, avec un bon vieil auditoire bien fid�le et
devant qui il se sent � l'aise.

Vous saisissez maintenant le ton, l'accent, l'allure de ces conf�rences.

C'est quelque chose de tr�s vivant. M. Renan para�t prendre un int�r�t
prodigieux � ce qu'il explique et s'amuser �norm�ment. Ne croyez pas ce
qu'il nous dit quelque part des sciences historiques, de �ces pauvres
petites sciences conjecturales�. Il les aime, quoi qu'il dise, et les
trouve divertissantes. On n'a jamais vu un ex�g�te aussi jovial. Il �prouve
un visible plaisir � louer ou � contredire MM. Reuss, Graff, Kuenen,
Welhausen, des hommes tr�s forts, mais ent�t�s ou na�fs. Le J�hoviste et
l'�lohiste, m�l�s �comme deux jeux de cartes�, c'est cela qui est amusant
� d�brouiller! Et lorsque le grand-pr�tre Helkia, tr�s malin, vient dire
au roi Josias: �Nous avons trouv� dans le temple la loi d'Iaveh�, et nous
fournit par l� la date exacte du _Deut�ronome_, 622, M. Renan ne se sent
pas de joie!

Mais c'est surtout quand il rencontre (sans la chercher) quelque bonne

dr�lerie qu'il faut le voir! La t�te puissante, inclin�e sur une �paule
et rejet�e en arri�re, s'illumine et rayonne; les yeux p�tillent, et le
contraste est impayable de la bouche tr�s fine qui, entr'ouverte, laisse
voir des dents tr�s petites, avec les joues et les bajoues opulentes,
�piscopales, largement et m�me grassement taill�es. Cela fait songer � ces
faces succulentes et d'un relief merveilleux que Gustave Dor� a sem�es dans
ses illustrations de Rabelais ou des _Contes drolatiques_ et qu'il suffit
de regarder pour �clater de rire. Ou plut�t on pressent l� tout un po�me
d'ironie, une �me tr�s fine et tr�s alerte emp�tr�e dans trop de mati�re,
et qui s'en accommode, et qui m�me en tire un fort bon parti en faisant
rayonner sur tous les points de ce masque large la malice du sourire, comme
si c'�tait se moquer mieux et plus compl�tement du monde que de s'en moquer
avec un plus vaste visage!

IV

C'est �gal, on �prouve un m�compte, sinon une d�ception. M. Renan n'a pas
tout � fait la figure que ses livres et sa vie auraient d� lui faire.
Ce visage qu'on r�vait p�tri par le scepticisme transcendantal, on y
discernerait plut�t le coup de pouce de la _Th�ologie de B�ranger_, qu'il a
si d�licieusement raill�e. J'imagine qu'un artiste en mouvements oratoires
aurait ici une belle occasion d'exercer son talent.

--Cet homme, dirait-il, a pass� par la plus terrible crise morale qu'une
�me puisse traverser. Il a d�, � vingt ans, et dans des conditions qui
rendaient le choix particuli�rement douloureux et dramatique, opter entre
la foi et la science, rompre les liens les plus forts et les plus doux et,
comme il �tait plus engag� qu'un autre, la d�chirure a sans doute �t�
d'autant plus profonde. Et il est gai!

Pour une d�chirure moins intime (car il n'�tait peut-�tre qu'un rh�teur),
Lamennais est mort dans la d�sesp�rance finale. Pour beaucoup moins que
cela, le candide Jouffroy est rest� incurablement triste. Pour moins
encore, pour avoir non pas dout�, mais seulement craint de douter, Pascal
est devenu fou. Et M. Renan est gai!

Passe encore s'il avait chang� de foi: il pourrait avoir la s�r�nit� que
donnent souvent les convictions fortes. Mais ce philosophe a gard�
l'imagination d'un catholique. Il aime toujours ce qu'il a reni�. Il est
rest� pr�tre; il donne � la n�gation m�me le tour du mysticisme chr�tien.
Son cerveau est une cath�drale d�saffect�e[77]. On y met du foin; on y fait
des conf�rences: c'est toujours une �glise. Et il rit! et il se dilate! et
il est gai!

[Note 77: Le mot est de M. Alphonse Daudet.]

Cet homme a pass� vingt ans de sa vie � �tudier l'�v�nement le plus

consid�rable et le plus myst�rieux de l'histoire. Il a vu comment naissent
les religions; il est descendu jusqu'au fond de la conscience des simples
et des illumin�s; il a vu comme il faut que les hommes soient malheureux
pour faire de tels r�ves, comme il faut qu'ils soient na�fs pour se
consoler avec cela. Et il est gai!

Cet homme a, dans sa _Lettre � M. Berthelot_, magnifiquement trac� le

programme formidable et �tabli en regard le bilan modeste de la science.
Il a eu, ce jour-l�, et nous a communiqu� la sensation de l'infini. Il a
�prouv� mieux que personne combien nos efforts sont vains et notre destin�e
ind�chiffrable. Et il est gai!

Cet homme, ayant � parler derni�rement de ce pauvre Amiel qui a tant p�ti
de sa pens�e, qui est mort lentement du mal m�taphysique, s'amusait �
soutenir, avec une insolence de page, une logique fuyante de femme et de
jolies pichenettes � l'adresse de Dieu, que ce monde n'est point, apr�s
tout, si triste pour qui ne le prend pas trop au s�rieux, qu'il y a mille
fa�ons d'�tre heureux et que ceux � qui il n'a pas �t� donn� de �faire leur
salut� par la vertu ou par la science peuvent le faire par les voyages,
les femmes, le sport ou l'ivrognerie. (Je trahis peut-�tre sa pens�e en la
traduisant; tant pis! Pourquoi a-t-il des finesses qui ne tiennent qu'�
l'arrangement des mots?) Je sais bien que le pessimisme n'est point, malgr�
ses airs, une philosophie, n'est qu'un sentiment d�raisonnable n� d'une vue
incompl�te des choses; mais on rencontre tout de m�me des optimismes bien
impertinents! Quoi! ce sage reconnaissait lui-m�me un peu auparavant qu'il
y a, quoi qu'on fasse, des souffrances inutiles et inexplicables; le grand
cri de l'universelle douleur montait malgr� lui jusqu'� ses oreilles:
et tout de suite apr�s il est gai! Malheur � ceux qui rient! comme dit
l'�criture. Ce rire, je l'ai d�j� entendu dans l'_Odyss�e_: c'est le rire
involontaire et lugubre des pr�tendants qui vont mourir.

Non, non, M. Renan n'a pas le droit d'�tre gai. Il ne peut l'�tre que par
l'incons�quence la plus audacieuse ou la plus aveugle. Comme Macbeth avait
tu� le sommeil, M. Renan, vingt fois, cent fois dans chacun de ses livres,
a tu� la joie, a tu� l'action, a tu� la paix de l'�me et la s�curit� de
la vie morale. Pratiquer la vertu avec cette arri�re-pens�e que l'homme
vertueux est peut-�tre un sot; se faire �une sagesse � deux tranchants�; se
dire que �nous devons la vertu � l'�ternel, mais que nous avons droit d'y
joindre, comme reprise personnelle, l'ironie; que nous rendons par l� � qui
de droit plaisanterie pour plaisanterie�, etc., cela est joli, tr�s joli;
c'est, un raisonnement d�licieux et absurde, et ce �bon Dieu�, con�u
comme un grec �m�rite qui pipe les d�s, est une invention tout � fait
r�jouissante. Mais ne jamais faire le bien bonnement, ne le faire que par
�l�gance et avec ce luxe de malices, mettre tant d'esprit � �tre bon quand
il vous arrive de l'�tre, apporter toujours � la pratique de la vertu la
m�fiance et la sagacit� d'un monsieur qu'on ne prend pas sans vert et qui
n'est dupe que parce qu'il le veut bien,--est-ce que cela, � supposer que
ce soit possible, ne vous para�t pas lamentable? Dire que Dieu n'existe
pas, mais qu'il existera peut-�tre un jour et qu'il sera la conscience de
l'univers quand l'univers sera devenu conscient; dire ailleurs que �Dieu
est d�j� bon, qu'il n'est pas encore tout-puissant, mais qu'il le sera sans
doute un jour�; que �l'immortalit� n'est pas un don inh�rent � l'homme, une
cons�quence de sa nature, mais sans doute un don r�serv� par l'�tre, devenu
absolu, parfait, omniscient, tout-puissant, � ceux qui auront contribu� �
son d�veloppement�; �qu'il y a du reste presque autant de chances pour que
le contraire de tout cela soit vrai� et �qu'une compl�te obscurit� nous
cache les fins de l'univers�: ne sont-ce pas l�, � qui va au fond, de
belles et bonnes n�gations envelopp�es de railleries subtiles? Ne craignons
point de passer pour un esprit grossier, absolu, ignorant des nuances.
Il n'y a pas de nuances qui tiennent. Douter et railler ainsi, c'est
simplement nier; et ce nihilisme, si �l�gant qu'il soit, ne saurait �tre
qu'un ab�me de m�lancolie noire et de d�sesp�rance. Notez que je ne
conteste point la v�rit� de cette philosophie (ce n'est pas mon affaire):
j'en constate la profonde tristesse. Rien, rien, il n'y a rien que des
ph�nom�nes. M. Renan ne recule d'ailleurs devant aucune des cons�quences
de sa pens�e. Il a une phrase surprenante o� �faire son salut� devient
exactement synonyme de �prendre son plaisir o� on le trouve�, et o� il
admet des saints de la luxure, de la morphine et de l'alcool. Et avec cela
il est gai! Comment fait-il donc?

Quelqu'un pourrait r�pondre:

--Vous avez l'�tonnement facile, monsieur l'ing�nu. C'est comme si vous

disiez: �Cet homme est un homme, et il a l'audace d'�tre gai!�. Et ne vous
r�criez point que sa gaiet� est sinistre, car je vous montrerais qu'elle
est h�ro�que. Ce sage a eu une jeunesse aust�re; il reconna�t, apr�s trente
ans d'�tudes, que cette aust�rit� m�me fut une vanit�, qu'il a �t� sa
propre dupe, que ce sont les simples et les frivoles qui ont raison, mais
qu'il n'est plus temps aujourd'hui de manger sa part du g�teau. Il le sait,
il l'a dit cent fois, il est gai pourtant. C'est admirable!

Eh bien! non. Je soup�onne cette gaiet� de n'�tre ni sinistre ni h�ro�que.

Il reste donc qu'elle soit naturelle et que M. Renan se contente de
l'entretenir par tout ce qu'il sait des hommes et des choses. Et cela
certes est bien permis; car, si ce monde est affligeant comme �nigme, il
est encore assez divertissant comme spectacle.

On peut pousser plus loin l'explication. Il n'y a pas de raison pour que le
pyrrhonien ou le n�gateur le plus hardi ne soit pas un homme gai, et cela
m�me en supposant que la n�gation ou le doute universel comporte une vue du
monde et de la vie humaine n�cessairement et irr�m�diablement triste, ce
qui n'est point d�montr�. Dans tous les cas, cela ne serait vrai que pour
les hommes de culture raffin�e et de coeur tendre, car les gredins ne sont
point g�n�s d'�tre � la fois de parfaits n�gateurs et de joyeux compagnons.
Mais en r�alit� il n'est point n�cessaire d'�tre un coquin pour �tre gai
avec une philosophie triste. Sceptique, pessimiste, nihiliste, on l'est
quand on y pense: le reste du temps (et ce reste est presque toute la vie),
eh bien! on vit, on va, on vient, on cause, on voyage, on a ses travaux,
ses plaisirs, ses petites occupations de toute sorte.--Vous vous rappelez
ce que dit Pascal des �preuves de Dieu m�taphysiques�: ces d�monstrations
ne frappent que pendant l'instant qu'on les saisit; une heure apr�s, elles
sont oubli�es. Il peut donc fort bien y avoir contraste entre les id�es et
le caract�re d'un homme, surtout s'il est tr�s cultiv�. �Le jugement, dit
Montaigne, tient chez moi un si�ge magistral... Il laisse mes app�tits
aller leur train... _Il fait son jeu � part_.� Pourquoi ne ferait-il
pas aussi son jeu � part chez le d�cevant �crivain des _Dialogues
philosophiques_? Essayons donc de voir par o� et comment il peut �tre
heureux.

D'abord son optimisme est un parti pris hautement affich�, � tout propos et
m�me hors de propos et aux moments les plus impr�vus. Il est heureux parce
qu'il veut �tre heureux: ce qui est encore la meilleure fa�on qu'on ait
trouv� de l'�tre. Il donne l� un exemple que beaucoup de ses contemporains
devraient suivre. � force de nous plaindre, nous deviendrons vraiment
malheureux. Le meilleur rem�de contre la douleur est peut-�tre de la nier
tant qu'on peut. Une sensibilit� nous envahit, tr�s humaine, tr�s g�n�reuse
m�me, mais tr�s dangereuse aussi. Il faut agir sans se lamenter, et aider
le prochain sans le baigner de larmes. Je ne sais, mais peut-�tre le
�pauvre peuple� est-il moins heureux encore depuis qu'on le plaint
davantage. Sa mis�re �tait plus grande autrefois, et cependant je crois
qu'il �tait peut-�tre moins � plaindre, pr�cis�ment parce qu'on le
plaignait moins.

Je veux bien, du reste, accorder aux �mes faibles qu'il ne suffit pas
toujours de vouloir pour �tre heureux. La vie, en somme, n'a pas trop mal
servi M. Renan, l'a passablement aid� � soutenir sa gageure; et il en
remercie gracieusement l'obscure �cause premi�re� � la fin de ses
_Souvenirs_. Tous ses r�ves se sont r�alis�s. Il est de deux Acad�mies;
il est administrateur du Coll�ge de France; il a �t� aim�, nous dit-il,
des trois femmes dont l'affection lui importait: sa soeur, sa femme et sa
fille; il a enfin une honn�te aisance, non en biens-fonds, qui sont chose
trop mat�rielle et trop attachante, mais en actions et obligations, choses
l�g�res et qui lui agr�ent mieux, �tant des esp�ces de fictions, et m�me
de jolies fictions.--Il a des rhumatismes. Mais il met sa coquetterie � ce
qu'on ne s'en aper�oive point; et puis il ne les a pas toujours.--Sa plus
grande douleur a �t� la mort de sa soeur Henriette; mais le spectacle au
moins lui en a �t� �pargn� et la longue et terrible angoisse, puisqu'il
�tait lui-m�me fort malade � ce moment-l�. Elle s'en est all�e son oeuvre
faite et quand son fr�re n'avait presque plus besoin d'elle. Et qui sait si
la m�moire de cette personne accomplie ne lui est pas aussi douce que le
serait aujourd'hui sa pr�sence? Et puis cette mort lui a inspir� de si
belles pages, si tendres, si harmonieuses! Au reste, s'il est vrai que le
bonheur est souvent la r�compense des coeurs simples, il me para�t qu'une
intelligence sup�rieure et tout ce qu'elle apporte avec soi n'est point
pour emp�cher d'�tre heureux. Elle est aux hommes ce que la grande beaut�
est aux femmes. Une femme vraiment belle jouit continuellement de sa
beaut�, elle ne saurait l'oublier un moment, elle la lit dans tous les
yeux. Avec cela la vie est supportable ou le redevient vite, � moins d'�tre
une passionn�e, une enrag�e, une g�cheuse de bonheur comme il s'en trouve.
M. Renan se sent souverainement intelligent comme Cl�op�tre se sentait
souverainement belle. Il a les plaisirs de l'extr�me c�l�brit�, qui sont
de presque tous les instants et qui ne sont point tant � d�daigner, du
moins je l'imagine. Sa gloire lui rit dans tous les regards. Il se sent
sup�rieur � presque tous ses contemporains par la quantit� de choses qu'il
comprend, par l'interpr�tation qu'il en donne, par les finesses de cette
interpr�tation. Il se sent l'inventeur d'une certaine philosophie tr�s
raffin�e, d'une certaine fa�on de concevoir le monde et de prendre la vie,
et il surprend tout autour de lui l'influence exerc�e sur beaucoup d'�mes
par ses aristocratiques th�ories. (Et je ne parle pas des joies r�guli�res
et assur�es du travail quotidien, des plaisirs de la recherche et, parfois,
de la d�couverte.)--M. Renan jouit de son g�nie et de son esprit. M. Renan
jouit le premier du renanisme.

Il serait int�ressant--et assez inutile d'ailleurs--de dresser la liste des

contradictions de M. Renan. Son Dieu tour � tour existe ou n'existe pas,
est personnel ou impersonnel. L'immortalit� dont il r�ve quelquefois
est tour � tour individuelle et collective. Il croit et ne croit pas au
progr�s. Il a la pens�e triste et l'esprit plaisant. Il aime les sciences
historiques et les d�daigne. Il est pieusement impie. Il est tr�s chaste
et il �veille assez souvent des images sensuelles. C'est un mystique et
un pince-sans-rire. Il a des na�vet�s et d'inextricables malices. Il est
Breton et Gascon. Il est artiste, et son style est pourtant le moins
plastique qui se puisse voir. Ce style para�t pr�cis et en r�alit� fuit
comme l'eau entre les doigts. Souvent la pens�e est claire et l'expression
obscure, � moins que ce ne soit le contraire. Sous une apparence de
liaison, il a des sautes d'id�es incroyables, et ce sont continuellement
des abus de mots, des �quivoques imperceptibles, parfois un ravissant
galimatias. Il nie dans le m�me temps qu'il affirme. Il est si pr�occup�
de n'�tre point dupe de sa pens�e qu'il ne saurait rien avancer d'un peu
s�rieux sans sourire et railler tout de suite apr�s. Il a des affirmations
auxquelles, au bout d'un instant, il n'a plus l'air de croire, ou, par une
marche oppos�e, des paradoxes ironiques auxquels on dirait qu'il se laisse
prendre. Mais sait-il exactement lui-m�me o� commence et o� finit son
ironie? Ses opinions exot�riques s'embrouillent si bien avec ses �pens�es
de derri�re la t�te� que lui-m�me, je pense, ne s'y retrouve plus et se
perd avant nous dans le myst�re de ces �nuances�.

Toutes les f�es avaient richement dot� le petit Armoricain. Elles lui
avaient donn� le g�nie, l'imagination, la finesse, la pers�v�rance, la
gaiet�, la bont�. La f�e Ironie est venue � son tour et lui a dit: �Je
t'apporte un don charmant; mais je te l'apporte en si grande abondance
qu'il envahira et alt�rera tous les autres. On t'aimera; mais, comme on
aura toujours peur de passer � tes yeux pour un sot, on n'osera pas te le
dire. Tu te moqueras des hommes, de l'univers et de Dieu, tu te moqueras
de toi-m�me, et tu finiras par perdre le souci et le go�t de la v�rit�.
Tu m�leras l'ironie aux pensers les plus graves, aux actions les plus
naturelles et les meilleures, et l'ironie rendra toutes les �critures
infiniment s�duisantes, mais inconsistantes et fragiles. En revanche,
jamais personne ne se sera diverti autant que toi d'�tre au monde.�
Ainsi parla la f�e et, tout compte fait, elle fut assez bonne personne.
Si M. Renan est une �nigme, M. Renan en jouit tout le premier et s'�tudie
peut-�tre � la compliquer encore.

Il �crivait, il y a quatorze ans: �Cet univers est un spectacle que Dieu

se donne � lui-m�me; servons les intentions du grand chor�ge en contribuant
� rendre le spectacle aussi brillant, aussi vari� que possible.� Il faut
rendre cette justice � l'auteur de la _Vie de J�sus_ qu'il les sert
joliment, �les intentions du grand chor�ge�! Il est certainement un des
�comp�res� les plus originaux et les plus fins de l'�ternelle f�erie. Lui
reprocherons-nous de s'amuser pour son compte tout en divertissant le divin
impr�sario? Ce serait de l'ingratitude, car nous jouissons aussi de la
com�die selon notre petite mesure; et vraiment le monde serait plus
ennuyeux si M. Renan n'y �tait pas.

APPENDICE

FRAGMENT D'UN DISCOURS PRONONC� PAR M. RENAN � QUIMPER, LE 17 AO�T 1885.

... Moi aussi, j'ai d�truit quelques b�tes souterraines assez malfaisantes.
J'ai �t� un bon torpilleur � ma mani�re; j'ai donn� quelques secousses
�lectriques � des gens qui auraient mieux aim� dormir. Je n'ai pas manqu�
� la tradition des bonnes gens de Go�lo.

Voil� pourquoi, bien que fatigu� de corps avant l'�ge, j'ai gard� jusqu'�
la vieillesse une gaiet� d'enfant, comme les marins, une facilit� �trange
� me contenter.

Un critique me soutenait derni�rement que ma philosophie m'obligeait � �tre

toujours �plor�. Il me reprochait comme une hypocrisie ma bonne humeur,
dont il ne voyait pas les vraies causes.

Eh bien! je vais vous les dire.

Je suis tr�s gai, d'abord parce que, m'�tant tr�s peu amus� quand j'�tais
jeune, j'ai gard�, � cet �gard, toute ma fra�cheur d'illusions; puis, voici
qui est plus s�rieux: je suis gai, parce que je suis s�r d'avoir fait en ma
vie une bonne action; j'en suis s�r. Je ne demanderais pour r�compense que
de recommencer. Je me plains d'une seule chose, c'est d'�tre vieux dix ans
trop t�t.

Je ne suis pas un homme de lettres, je suis un homme du peuple; je suis

l'aboutissant de longues files obscures de paysans et de marins. Je jouis
de leurs �conomies de pens�e; je suis reconnaissant � ces pauvres gens qui
m'ont procur�, par leur sobri�t� intellectuelle, de si vives jouissances.

L� est le secret de notre jeunesse.

Nous sommes pr�ts � vivre quand tout le monde ne parle plus que de mourir.
Le groupe humain auquel nous ressemblons le plus, et qui nous comprend le
mieux, ce sont les Slaves; car ils sont dans une position analogue � la
n�tre, neufs dans la vie et antiques � la fois...

FERDINAND BRUNETI�RE[78]
 [Note 78: _�tudes sur l'histoire de la litt�rature fran�aise;
Nouvelles �tudes_: 2 vol. in-12 (Hachette).--_Histoire et litt�rature_;
le _Roman naturaliste_: 2 vol. in-12 (Calmann-L�vy).]

M. Ferdinand Bruneti�re, qui aime peu, n'est point aim� passionn�ment.

Les jeunes, ceux de la nouvelle �cole, le m�prisent, le conspuent,
l'�gorgeraient volontiers. Les professeurs de l'Universit� le disent
p�dant, afin de para�tre l�gers. Il a contre lui les faux �rudits et les
�rudits trop ent�t�s d'�rudition. Il n'a pour lui ni les frivoles ni les
sensibles ou les nerveux. Les femmes le lisent peu. Les sympathies qu'il
inspire sont rares et aust�res. Avec cela, il est quelqu'un; son avis
compte, on sent qu'il n'est jamais n�gligeable. En un mot, il a l'autorit�.

L'autorit�, pourrait-on dire en empruntant une tournure � La Bruy�re,

n'est pas incompatible avec le m�rite, et elle ne le suppose pas non plus.
Du moins elle suppose encore autre chose. Elle appartient le plus souvent
et le plus vite � ceux qui ont coutume de juger avec assurance et d'apr�s
des principes arr�t�s. Elle d�pend aussi de la fa�on d'�crire et de la
maison o� l'on �crit. Mais, si elle peut s'accro�tre par l�, ce n'est
point par l�, je pense, qu'elle se fonde ou qu'elle dure. M�me la force
d'affirmation, toute seule, ne la soutiendrait pas longtemps. L'autorit�
de la roide parole de M. Bruneti�re a d'autres causes: ses qualit�s
d'abord--et ses d�fauts ensuite.

M. Bruneti�re est fort savant; il a mieux qu'une teinture de toutes choses.

Sur le XVIIe et le XVIIIe si�cle, son �rudition est imperturbable. Il est
visible qu'il a lu tous les classiques, et tout entiers. Cela n'a l'air
de rien: combien, m�me parmi les gens du �m�tier�, en ont fait autant?
Histoire, philosophie, romans, po�sie, beaux-arts et de tous les pays, il
sait tout; on dirait qu'il a tout vu et tout lu. Toujours on sent sous sa
critique un fonds solide et �tendu de connaissances multiples et pr�cises,
plac�es dans un bon ordre. Il a donc ce premier m�rite, aussi rare que
modeste, de conna�tre toujours parfaitement les choses sur lesquelles il
�crit, et m�me les alentours.

M. Bruneti�re a l'esprit naturellement philosophique. Sa grande science des

livres et de l'histoire, en lui permettant des comparaisons perp�tuelles, a
d�velopp� en lui cet esprit. Il n'est pas un livre qui ne lui en rappelle
beaucoup d'autres, et bient�t une id�e g�n�rale se d�gage de ces
rapprochements: l'oeuvre n'est plus isol�e, mais a son rang dans une s�rie,
li�e � d'autres oeuvres par quelque point particulier. Aussi ne verrez-vous
presque jamais M. Bruneti�re s'enfermer dans un livre pour l'�tudier en
lui-m�me et le d�finir par son charme propre. Ce n'est pour lui qu'un point
de d�part ou un exemple � l'appui d'une th�orie, une occasion d'�crire un
chapitre d'histoire litt�raire ou d'agiter une question d'esth�tique. Sa
critique n'est jamais insignifiante ou simplement aimable. Elle ne nous
laisse point nous complaire dans nos pr�f�rences irr�fl�chies; elle ouvre
l'esprit, et, si elle irrite souvent, elle fait penser.

M. Bruneti�re est un doctrinaire. Ces �tudes historiques et ces

dissertations, il ne s'y livre point par simple curiosit�, pour le simple
plaisir de la recherche. Il aime juger. Il croit que les oeuvres de
l'esprit ont une valeur absolue et constante en dehors de ceux � qui elles
sont soumises, lecteurs ou spectateurs; et cette valeur, il pr�tend la
fixer avec pr�cision. Il croit � une hi�rarchie des plaisirs esth�tiques.
Ferme sur ses th�ories, jamais il n'h�site dans l'application, beaucoup
plus sensible d'ailleurs � la joie de comparer, de peser, de classer, qu'�
celle de go�ter et de faire go�ter m�me les livres qui lui sont le plus
chers, m�me les bibles sur lesquelles il a comme moul� ses pr�ceptes et
auxquelles il rapporte tout. Or cette foi, cette assurance imposent: c'est
une grande force. Et, d'autre part, l'unit� de la doctrine, l'habitude de
tout juger (m�me quand on ne le dit pas) d'apr�s les m�mes principes ou
d'apr�s les m�mes exemplaires de perfection, donne � la critique quelque
chose de majestueux, de solide et de rassurant.

M. Bruneti�re est un esprit tr�s libre en dehors des cas o� ses doctrines
essentielles sont directement int�ress�es. Il n'est point dupe des mots, ni
des hommes, ni des r�putations, ni des modes; en tout il cherche � aller au
fond des choses. Et notez qu'il est aussi bien d�fendu contre le pr�jug�
acad�mique que contre le pr�jug� naturaliste. S'il �tait dupe de quelque
chose, ce serait plut�t de sa d�fiance m�me � l'endroit de la mode et de
toute opinion qui a pour elle un certain nombre de sots. Il ne me para�t
se tromper, quelquefois, que par une crainte excessive de donner dans la
badauderie. Au reste, s'il se trompe, c'est par de fortes raisons, et
fortement d�duites. Il a certainement d�gonfl� beaucoup de vessies. Quand
il ne s'agit pas des contemporains, au sujet desquels il se tient sur la
d�fensive et garde l'air m�fiant, quand il parle des classiques, on ne
saurait souhaiter une critique plus libre--cette v�rit� mise � part, qu'ils
sont incomparables. Mais cela ne lui donne que plus de s�curit� pour en
parler � son aise. Et alors son orthodoxie a souvent je ne sais quelle
allure hardie et paradoxale, r�formant �� et l� les jugements traditionnels
ou bien, pour nous faire enrager, nous montrant les classiques aussi
vivants que nous et d�couvrant chez eux une foule de choses que nous
croyons avoir invent�es.

M. Bruneti�re est tr�s intelligent (je donne ici au mot toute sa force).
Des adolescents le traitent de pion et disent: �Il ne comprend pas.� Au
contraire, il est visible qu'il comprend toujours; mais souvent il n'aime
pas. Il a beaucoup d'aveux comme celui-ci: �Ce que l'on ne peut pas
disputer au r�alisme, naturalisme, impressionnisme, ou de quelque autre nom
qu'on l'appelle, c'est qu'il n'y a de ressource, de salut et de s�curit�
pour l'artiste et pour l'art que l'exacte imitation de la nature. L� est le
secret de la force, et l�--ne craignons pas de le dire--la justification
du mouvement qui ram�ne tous nos �crivains, depuis quelques ann�es, des
sommets nuageux du romantisme d'autrefois au plat pays de la r�alit�.�
Il est vrai qu'apr�s cela viennent les _distinguo_. Mais enfin, s'il a
combattu un si beau combat contre les exc�s du naturalisme et du japonisme,
ce n'est point qu'il ne saisisse parfaitement ce que sont ces nouveaux
proc�d�s de l'art, � quel sentiment, � quelle esp�ce de curiosit� ils
r�pondent, quel genre de plaisir ils peuvent donner. Il place ce plaisir
assez bas et ne le go�te point, voil� tout. Il a, d'ailleurs, presque rendu
justice � Flaubert et tr�s exactement d�fini ce que Flaubert a pu apporter
de nouveau dans le roman. Rien ne manque � cette �tude, au moins en ce qui
regarde _Madame Bovary_, que l'accent de la sympathie. M. Bruneti�re a fort
bien indiqu� aussi ce qu'il y a de neuf dans les proc�d�s de M. Alphonse
Daudet et ce que c'est que l'impressionnisme. N'a-t-il pas reconnu �
M. �mile Zola la simplicit� d'invention, l'ampleur et la force? Je sais
bien que le compliment tient une ligne, et la condamnation cinquante pages;
mais remarquez que la banalit� romanesque ne lui est pas moins odieuse
que le naturalisme facile. Jamais il n'a lou�, jamais il n'a seulement
nomm� tel romancier �id�aliste� estim� pourtant des bourgeois. Et m�me il
admire Darwin, aime M. Renan et consid�re M. Taine, quoiqu'ils soient � la
mode.

M. Bruneti�re n'en est pas moins �minemment grincheux. Il me semble qu'il

doit le savoir et je suis s�r qu'il ne lui d�pla�t pas de se l'entendre
dire. Il ne lui suffit pas d'avoir raison: il a raison avec humeur et il
n'est pas f�ch� d'�tre d�sagr�able en pensant bien. Il y a de l'Alceste
chez lui. Il est certain qu'il a maltrait� M. Zola beaucoup plus que ne
l'exigeaient la justice et le bon go�t. Il a montr� une extr�me duret�
contre MM. de Goncourt, leur portant m�me gratuitement des coups d�tourn�s
quand ils n'�taient pas en cause. L� o� ses croyances litt�raires sont
directement menac�es, il frappe, non certes comme un aveugle, mais comme
un sourd. Personne, dans un livre dont la �po�tique� lui para�t fausse, ne
fait meilleur march� de ce qui peut s'y trouver d'ailleurs de distingu� et
d'int�ressant. Il pratique cette esp�ce de d�tachement avec une v�ritable
f�rocit�, et qui m'�tonne et m'afflige toujours. �Un mauvais arbre ne
saurait porter de bons fruits�; il ne sort pas de l�: c'est un terrible
justicier. Quelquefois seulement, par un souci des moeurs oratoires, on
dirait qu'il cherche � envelopper sa sentence de formes courtoises; ou bien
il se d�robe, il refuse de dire ce qu'il pense, et mieux vaudrait alors
pour le �pr�venu� qu'il le d�t cr�ment. C'est tout � fait le �Je ne dis pas
cela� du _Misanthrope_. Et le rapprochement vient d'autant mieux que, comme
Alceste mettait au-dessus de tout la chanson du roi Henri, M. Bruneti�re
�prouve un sensible plaisir � exag�rer ses principes, � leur donner un air
de d�fi. Ce critique a, comme certains politiques, le go�t de
l'impopularit�.

Un Nisard moins aimable, moins �l�gant, moins d�licat, mais vigoureux,

militant et autrement muni de science, d'id�es, de raisons et d'esprit
philosophique; un orthodoxe audacieux et provocant comme un h�r�siarque:
voil� M. Bruneti�re.

Son style est tr�s particulier. Il est, chose rare aujourd'hui, presque
constamment p�riodique. La phrase ample, longue, savamment am�nag�e et
�quilibr�e, exprime quelque chose de complet, pr�sente � la fois l'id�e
principale et, dans les incidentes, tout ce qui l'explique, la renforce ou
la modifie. Une seule de ces p�riodes contient tout ce que nous dirions en
une demi-douzaine de petites phrases se modifiant et se compl�tant l'une
l'autre. L'�crivain multiplie les _si_, les _comme_, les _d'autant_, et ne
s'embarrasse point du nombre des _qui_ et des _que_. Ses paragraphes sont
b�tis comme ses p�riodes: la liaison est presque aussi forte entre elles
qu'entre les membres dont elles sont compos�es. Il fait un usage excellent
des _car_, des _mais_, des _aussi bien_, des _tout de m�me que_. Il apporte
autant de coquetterie � faire saillir les articulations du style que
d'autres � les dissimuler. Et l'on peut dire aussi que ses �tudes sont
compos�es tout enti�res comme ses phrases et comme ses paragraphes.
Ce sont syst�mes de blocs unis par des crampons apparents.

Ce qu'il y a de remarquable, c'est qu'un mouvement continu anime et pousse

ces masses �normes. Je ne sais ce qui �tonne le plus chez M. Bruneti�re,
de sa lourdeur travaill�e ou de sa verve puissante.

Sa langue, comme son style, nous ram�ne autant qu'il se peut au XVIIe
si�cle. Il s'applique � rendre aux mots le sens exact qu'ils avaient dans
cet �ge d'or. Traiter des questions toutes modernes avec la phrase de
Descartes et le vocabulaire de Bossuet, voil� le probl�me qu'a souvent
r�solu M. Bruneti�re.
Cet archa�sme est tr�s savoureux. Et ne croyez pas que vous trouverez cela
ais�ment autre part que chez lui. Je n'apprendrai � personne quelle grande
na�vet� �'a �t� de croire que Cousin parlait la langue du XVIIe si�cle;
mais je me figure que M. Bruneti�re la parle, lui, aussi parfaitement que
Bersot parlait celle du commencement du XVIIIe si�cle.

II

J'ai largement lou� M. Bruneti�re, et de grand coeur. Je puis faire

maintenant quelques modestes r�serves d'une �me plus tranquille.

Et, puisque je parlais � l'instant m�me de son style, il se peut que, pour
�tre accompli dans son genre, il ne soit pas cependant sans reproche, et
que, ce qu'il est, il le soit trop exclusivement. Le ciel me pr�serve de
faire peu de cas de la pr�cision et de la propri�t� des termes dans un
temps o� l'� peu pr�s s'�tale partout dans les livres et o� des auteurs
m�me c�l�bres ne savent qu'imparfaitement leur langue! Et Dieu me garde
aussi de reprocher � un �crivain dou� d'une originalit� d�cid�e, de
qualit�s tranch�es et fortes, de n'avoir point les qualit�s contraires!
Mais enfin M. Bruneti�re met la pr�cision � si haut prix qu'il semble que
tout ce qui ne peut s'exprimer avec une exactitude rigoureuse n'existe
point pour lui. Et pour tant il est presque in�vitable que le critique, en
�tudiant certains livres, accueille en chemin telle id�e, re�oive telle
impression qu'il ne peut rendre qu'avec une demi-propri�t� de termes,
par des demi-jours, par des � peu pr�s intelligents dont chacun, pris �
part, ne satisfait point, mais qui, si on les prend ensemble, donnent
l'expression poursuivie. On en trouve d'innombrables exemples dans
Sainte-Beuve. Or celui qui ne consent pas � cette exactitude moindre
dans l'expression de certaines nuances de la pens�e, du sentiment, de la
sensation, peut �tre encore le critique-n� de bien des livres; l'est-il de
tous? N'y en a-t-il pas qui lui �chappent en partie et sur lesquels, si je
puis dire, sa juridiction n'est pas absolue?

Puis, si M. Bruneti�re a la vigueur, la finesse, un esprit coupant, souvent

une subtilit� s�che, il n'a point la gr�ce, et, comme j'ai dit, je ne le
lui reprocherai point; mais voil�, c'est qu'il ne l'a pas du tout, pas m�me
par hasard, pas m�me un peu. Sa fa�on d'�crire, extraordinairement tendue,
la lui interdit. Apr�s cela, il est peut-�tre t�m�raire de dire jusqu'�
quel point un �crivain manque de gr�ce, et, au surplus, on peut s'en
passer.

Enfin, le style de M. Bruneti�re est sans doute tr�s curieux dans son
archa�sme savant; mais, si on voulait lui appliquer la r�gle qu'il applique
aux autres, quelle recherche, quelle affectation, et combien �loign�e du
naturel de la plupart des classiques! Quels embarras il fait avec ses
_qui_, ses _que_, ses _aussi bien_ et ses _tout de m�me que_! Est-il assez
content de parler la bonne langue, la meilleure, la seule! Il ne prend pas
garde qu'�crire comme Bossuet, ce ne serait peut-�tre pas �crire selon la
syntaxe et avec le vocabulaire de Bossuet, mais �crire aussi bien dans la
langue d'aujourd'hui que Bossuet dans celle de son temps. La langue de M.
Edmond de Goncourt est, pour M. Bruneti�re, le plus affect� des jargons;
mais n'est-ce pas une affectation presque �gale d'�crire comme il y a deux
si�cles, ou d'�crire comme il est possible qu'on �crive dans cent ans? Je
compare ici, non pr�cis�ment, les deux styles (M. Bruneti�re aurait trop
d'avantages), mais les deux manies. Je conviens d'ailleurs que j'exag�re un
peu ma critique; mais, comme dit l'autre, ma remarque subsiste, r�duite �
ce que l'on voudra.
On en peut faire une autre. Il arrive � cet �crivain si s�r, si muni contre
la piperie des mots, de sacrifier plus que de raison � la sym�trie de ses
dissertations et de nous tromper, si j'ose dire, par l'appareil logique de
ses d�veloppements[79]. Son go�t de la r�gularit� parfaite nous joue ou
peut-�tre lui joue de ces tours. Sa passion lui en joue d'autres, et aussi
son go�t du paradoxe, par lequel il est d'ailleurs si int�ressant. On sait
qu'un paradoxe, c'est une v�rit�, trop vieille ou trop jeune. Vous pensez
bien que ceux de M. Bruneti�re sont surtout des v�rit�s trop vieilles. Or
ces v�rit�s, c'est fort bien de les rajeunir, de nous les montrer aussi
insolentes et attirantes que des mensonges; mais il est trop vrai que, dans
sa joie triomphante de heurter les opinions courantes, de d�couvrir la
vanit� et la vieillerie de bien des nouveaut�s pr�tendues, il arrive � ce
juge s�v�re d'abuser des mots comme un autre ou de donner dans l'outrance.
Ainsi dans son ing�nieuse _Th�orie du lieu commun_. Que l'invention ne soit
pas dans le fond, qu'un vieux sujet ne soit point pour cela un sujet banal,
nous le voulons bien. Que les sujets et les personnages des drames de
Victor Hugo, pour �tre invent�s de toutes pi�ces, n'en vaillent pas mieux,
passe encore. Mais pourquoi ajouter que c'est justement ce qui n'est pas
vieux comme le monde, ce qui n'est pas dans �l'�ternel fonds humain�, qui
est banal? Banale, Lucr�ce Borgia? Banal, Ruy-Blas? Vraiment il suffirait
de dire qu'ils sonnent faux, qu'ils sont bizarres et extravagants. �Il n'y
a de banal, _au mauvais sens du mot_, que les types dont le mod�le a cess�
d'�tre sous nos yeux�, etc. M. Bruneti�re donne donc d'abord au mot banal
un sens favorable qu'il n'a jamais eu, puis �un mauvais sens� qu'il n'a
pas davantage. Mais c'est pur sophisme d'imposer comme cela aux mots des
significations impr�vues pour �tre plus d�sagr�able aux gens dont on ne
partage pas le sentiment.

[Note 79: Par exemple, dans l'�tude sur Flaubert, M. Bruneti�re annonce
qu'il va nous montrer les proc�d�s de l'auteur de _Madame Bovary_,
�comment il construit la phrase, le paragraphe, le livre tout entier�.
En r�alit�, M. Bruneti�re ne nous le montre pas: ses remarques ne valent
que pour certaines phrases et pour quelques paragraphes.]

De m�me, on peut �tre de son avis quand il trouve pu�riles certaines

manifestations de la haine de Flaubert contre les bourgeois; mais, quand
il ajoute que rien pr�cis�ment n'est plus bourgeois que cette haine des
bourgeois, et cela pour se donner le plaisir de traiter Flaubert de
bourgeois, je ne puis voir l� qu'un jeu d'esprit indigne d'un esprit aussi
s�rieux. Et remarquez que M. Bruneti�re ne fait qu'user, sous une forme
savante, d'un argument essentiellement enfantin: �Banal, le vieux fonds
de l'homme? _Pas tant que vous!_--Vous m�prisez les bourgeois? _Bourgeois
vous m�me!_�

III

Comme il a ses manies, M. Bruneti�re a peut-�tre ses pr�jug�s. J'appelle

pr�jug� (comme tout le monde) l'opinion des autres quand je ne la partage
pas; mais j'appelle aussi pr�jug� une croyance que vous estimez appuy�e
sur la raison et qui n'est pourtant, en r�alit�, qu'une pr�f�rence de
votre temp�rament ou un sentiment tourn� en doctrine. Or il me para�t que
M. Bruneti�re a des croyances de cette esp�ce. Non pas qu'il ne cherche
et ne trouve m�me de bonnes raisons pour leur donner une autre valeur
que celle de pr�f�rences et de go�ts personnels; mais il ne parvient pas
� m'�ter mes doutes, et, du reste, quand il me convaincrait, il ne me
persuaderait pas.
Ces pr�jug�s, je n'en prendrai des exemples que dans les �tudes de M.
Bruneti�re sur nos contemporains. Ce sont celles qui m'int�ressent le plus,
et d'ailleurs je l'y trouve tout entier, puisqu'il ne juge les �crivains
d'aujourd'hui que par comparaison avec ceux du XVIIe si�cle et que
l'opinion qu'il a de ceux-ci est contenue dans le jugement qu'il porte sur
ceux-l�.

D'abord il croit fermement � la hi�rarchie des genres; il classe avec une

extr�me assurance; il a, sans doute, des instruments de pr�cision pour
d�terminer exactement la qualit� du plaisir qu'il go�te ou que les autres
doivent go�ter. _Madame Bovary_ est un chef-d'oeuvre, et il l'a dit maintes
fois: mais il se croirait perdu d'honneur s'il n'ajoutait presque aussit�t:
Oui, mais un chef-d'oeuvre �d'ordre inf�rieur�. Une fois, il se demande
avec angoisse: �Est-ce m�me une oeuvre d'art? Est-ce surtout du roman? Je
n'oserais en r�pondre.� De m�me, il reconna�t la sup�riorit� de Dickens,
mais dans un genre ��videmment inf�rieur� (ce genre est le roman
r�aliste sentimental). De m�me aussi, apr�s avoir fort bien d�fini
l'�impressionnisme� des _Rois en exil_, il se dit qu'apr�s tout ce n'est l�
qu'une �forme inf�rieure de l'art� et met tranquillement le chef-d'oeuvre
d'Alphonse Daudet au-dessous de _Manon Lescaut_ et de _Gil Blas_, qui
pourtant ne sont encore que des �oeuvres secondaires�. Il semble bien que,
pour lui, ce qui fait la valeur d'une oeuvre, ce n'est pas seulement le
talent de l'�crivain, mais le genre aussi auquel elle appartient, et les
genres sup�rieurs, c'est, je suppose, l'oraison fun�bre, la trag�die, le
roman id�aliste. Mais justement cette assurance � classer s'explique par
les autres pr�jug�s de M. Bruneti�re: ce sont eux qui nous diront d'apr�s
quels principes il classe.

Il croit � la n�cessit� de ce qu'il appelait dans son premier article �un

rayon d'id�al�.

... Non pas certes que les plus humbles et les plus d�daign�s d'entre
nous n'aient le droit d'avoir aussi leur roman, � condition toutefois
que dans la profondeur de leur abaissement on fasse luire un rayon
d'id�al, et qu'au lieu de les enfermer dans le cercle �troit o� les
a jet�s, qui la naissance et qui le vice, nous les en tirions au
contraire pour les faire mouvoir dans cet ordre de sentiments qui
d�rident tous les visages, qui mouillent tous les yeux et font battre
les coeurs.

Plus tard, et dans un sentiment moins banal, il se contentera, il est vrai,

de �quoi que ce soit de plus fort ou de plus fin que le vulgaire�, et la
�finesse des sens� d'Emma Bovary lui sera un suffisant �rayon d'id�al�.
Mais encore lui en faut-il. Il n'admet pas qu'on puisse s'int�resser � des
personnages qui ne sont que �plats ou ignobles�, et c'est parce que tous
les personnages de l'_�ducation sentimentale_ sont ignobles ou plats, c'est
�parce que l'auteur a commenc� par �liminer de la r�alit� tout ce qu'elle
peut contenir de g�n�reux et de franc, que ce roman est illisible�.

Eh bien, je ne me sens pas convaincu. Je mets tout au pire. Je ne me

demande point s'il n'y a pas dans l'_�ducation sentimentale_ des
personnages tr�s suffisamment sympathiques; Mme Arnoux, Louise Roque,
Dussardier, m�me Pellerin et quelques autres tels qu'un peu de m�sestime et
d'ironie n'exclut point une sorte d'affection pour eux. Et je ne cherche
pas non plus si les personnages de _Gil Blas_, que M. Bruneti�re met
pourtant tr�s haut, sont d'une qualit� morale sup�rieure � ceux de
l'_�ducation sentimentale_. Je suppose un roman tel que M. Zola lui-m�me
n'en a point �crit, dont _tous_ les acteurs soient effectivement plats ou
ignobles et ne soient que cela; je suppose en m�me temps, bien entendu,
que l'auteur n'est point un m�diocre �crivain. Mais alors, s'ils
ne m'int�ressent assur�ment pas en tant qu'ignobles et plats, ils
m'int�resseront peut-�tre en tant que vrais et vivants; car chacun d'eux
pourra l'�tre en particulier, lors m�me que, pris ensemble, ils donneraient
une id�e fausse de la moyenne de l'humanit�. Si ce n'est eux, c'est leur
peinture qui m'attachera. � plus forte raison puis-je aimer l'_�ducation
sentimentale_, et, en effet, je l'aime beaucoup, mais beaucoup! Et si
le livre p�che par quelque endroit, ce que je suis pr�t � reconna�tre,
ce n'est point peut-�tre par les personnages, mais par l'action et la
composition.

Non seulement la platitude g�n�rale des personnages d�pla�t � M.

Bruneti�re: il condamne, comme une cause d'inf�riorit� dans l'art, le parti
pris ironique et m�prisant de l'�crivain. Il croit � la n�cessit� d'un
certain optimisme, ou du moins de la �sympathie pour les mis�res et les
souffrances de l'humanit�. Mais d'abord cette sympathie peut s'exprimer de
bien des fa�ons: il y a un m�pris de l'humanit� qui n'est point exclusif
d'une sorte de piti� et qui, d'autre part, implique justement un id�al
tr�s �lev� de g�n�rosit�, de d�sint�ressement, de bont�. Et je crois que,
malgr� tout, c'�tait bien le cas pour ce pauvre Flaubert, qui �tait un si
excellent homme, mais entier dans tous ses sentiments, comme un enfant; et
m�me je ne trouve point son ironie si s�che: seulement ce serait trop long
� montrer. Je mets encore ici tout au pire. Je suppose que l'�crivain
�d�teste les hommes, s'enfonce dans le m�pris d'eux et de leurs actes�:
cette misanthropie peut �tre un sentiment injuste; il me para�t qu'elle est
aussi un sentiment fort esth�tique; je ne vois point, en tout cas, en quoi
elle va contre l'art. Est-il n�cessaire d'avoir de la sympathie morale pour
ce qu'on peint? Il me semble bien que la sympathie artistique suffit,
que le principal est de faire des peintures vivantes, et que c'est m�me
le tout de l'art, le reste �tant forc�ment autre chose: morale, religion,
m�taphysique.

C'est bien de faire cas de la psychologie; mais M. Bruneti�re en fait un

grand myst�re. Par exemple, celle de _Madame Bovary_ lui para�t bonne, mais
de second ordre: pourquoi? �Flaubert, qui d�brouille si bien les effets
successifs et accumul�s du milieu ext�rieur sur la direction des app�tits
et des passions du personnage, ce qu'il ignore, ou ce qu'il ne comprend
pas, ou ce qu'il n'admet pas, c'est l'existence du milieu int�rieur.� Et
nous voyons plus loin qu'aux yeux de M. Bruneti�re, le _nec plus ultra_ de
la psychologie, c'est, pour dire la chose en gros, la peinture de la lutte
entre le devoir et la passion, entendez ce qu'on trouve presque uniquement
chez les classiques.

L� encore je r�siste. D'abord, quand je lis dans Flaubert des passages

comme celui-ci: �Cet esprit, positif au milieu de ses enthousiasmes, qui
avait aim� l'�glise pour ses fleurs, la musique pour les paroles des
romances, et la litt�rature pour ses excitations passionnelles�, etc., ou
bien: �Incapable de comprendre ce qu'elle n'�prouvait pas, comme de croire
� tout ce qui ne se manifestait point par des formes convenues, elle
se persuada sans peine que la passion de Charles n'avait plus rien
d'exorbitant�, et cent autres passages de m�me force, je me dis que ce sont
pourtant bien l� des vues sur l'_int�rieur_ d'une �me! Et quand m�me ce
n'en seraient pas? Je ne vois pas comment et par o� l'observation du
�milieu int�rieur� est d'un ordre plus �lev� que l'�tude des effets du
dehors sur ce milieu. Avouez au moins qu'il y a bien des �mes o� vous
chercheriez en vain ce conflit de la volont� et du d�sir qu'il vous faut
absolument. Et ce bon combat, je ne sais, mais je ne vois pas que la
description en soit n�cessairement une si grande merveille. Il y a des
proc�d�s pour cela: chaque fait ext�rieur �veillera r�guli�rement chez
votre personnage deux sentiments oppos�s dont il s'agit seulement de varier
les proportions, selon les moments, avec vraisemblance et finesse: passion
et remords chez Ph�dre; plaisir d'�tre aim�e et peur d'aimer chez Mme de
Cl�ves. C'est quelque chose � coup s�r; mais c'est quelque chose aussi que
de bien noter les effets de l'ext�rieur sur une �me qui ne lutte pas. La
premi�re peinture est-elle plus difficile? Non (et m�me l'arbitraire y doit
�tre beaucoup plus fr�quent que dans l'autre). Est-elle plus int�ressante?
Pourquoi?--Plus belle? Mais tout d�pend de l'ex�cution[80].--Plus
consolante? plus noble? plus fortifiante? Mais c'est d'art qu'il s'agit, et
non de morale.

[Note 80: �Puisque l'invention n'est pas dans le fond, o� donc est-elle?
Je r�ponds: Dans la forme, et dans la forme uniquement.� (_Histoire et
litt�rature_, p. 47.)]

Outre cette psychologie du �milieu int�rieur�, M. Bruneti�re exige ce qu'il

appelle �la v�rit� humaine�. C'est un lieu commun, qu'un personnage de
th��tre ou de roman doit, pour �tre vivant, avoir quelque chose de
particulier qui n'appartienne qu'� lui et � son temps, et quelque chose de
g�n�ral qui appartienne � tous ceux de la m�me esp�ce dans tous les temps.
Or cette part du g�n�ral, il semble qu'elle ne soit jamais assez grande
pour M. Bruneti�re. Il la juge trop petite dans les _Rois en exil_: il n'y
trouve pas la �v�rit� humaine� du fond,--l'homme, �l'homme vrai�. Et c'est
pour cela qu'il met, au-dessus des _Rois en exil_, _Gil Blas_ et _Manon
Lescaut_ o� en effet le �particulier� tient une place assez modeste et
effac�e.

Il est �vident qu'il n'y a pas grand'chose � lui r�pondre et que c'est
une affaire d'appr�ciation personnelle. Pourtant, s'il est vrai que le
particulier, le sp�cial, l'individuel abondent dans les _Rois en exil_
(et c'est pour cela que j'aime tant ce livre), le g�n�ral en est-il donc
absent? Il me para�t bien que, parmi le tr�s grand nombre de leurs
traits propres et accidentels, on trouverait aussi chez Fr�d�rique, chez
Christian, chez M�raut, chez Rosen, _la_ reine, _le_ viveur au coeur
faible, _l_'enthousiaste d'une id�e, le chambellan fid�le, quelque chose
enfin qui sera certainement compris dans tous les temps. Il faut �tre d'un
esprit bien aust�re pour tant aimer le �g�n�ral�, et d'un courage bien
assur� pour en fixer avec tant de s�r�nit� la dose indispensable.

Je ne voudrais pas commettre gratuitement une impertinence facile et, si

je comparais _Madame Bovary_ et _Athalie_ par exemple, ce ne serait point
pour m'amuser, mais pour mieux d�gager encore le principe des jugements de
M. Bruneti�re. Je suppose qu'_Athalie_ et _Madame Bovary_ sont, dans des
genres tr�s divers et tout compens�, deux oeuvres de perfection �gale. Il
est clair que M. Bruneti�re n'en mettra pas moins la trag�die de Racine
fort au-dessus du roman de Flaubert. Je demande ing�nument pourquoi. Car
enfin je vois bien que le style de Racine est plus noble, plus abstrait,
plus majestueux; mais celui de Flaubert est assur�ment plus color� et plus
plastique. Les deux oeuvres sont peut-�tre aussi solidement compos�es l'une
que l'autre et, si la grandeur et l'extr�me simplification ont leur prix,
le d�tail multiple et vivant a le sien. L'�me d'Emma n'est point celle de
Joad; mais elle est tout aussi profond�ment �tudi�e. La mort d'Emma donne
bien une �motion aussi forte que la mort d'Athalie. Les effets ne sont
pas les m�mes dans la trag�die et le roman, les conditions m�mes et les
conventions des deux genres �tant diff�rentes; mais ces effets sont
peut-�tre �quivalents. Je ne parle point de l'impression derni�re et totale
que laissent les deux oeuvres, de leur retentissement dans la conscience,
dans l'imagination, dans l'intelligence: je para�trais trop pr�venu.
Qu'est-ce donc qui fait quand m�me, pour M. Bruneti�re, la sup�riorit�
d'_Athalie_? Il reste que ce soit la plus haute qualit� intellectuelle,
morale et sociale des personnages, et la plus grande dignit� de l'action,
c'est-�-dire, en somme, quelque chose de tout � fait �tranger � l'ex�cution
et d'ext�rieur, si je puis dire, � ce qui est proprement l'oeuvre d'art;
quelque chose qui n'augmente ni ne diminue le m�rite et la puissance de
l'artiste et qui ne suppose chez lui que certains go�ts et certaines
pr�f�rences.

J'ai �t� tr�s frapp� d'un mot de M. Bruneti�re sur _Madame Bovary_: �Tout
conspire pour achever, _je ne veux pas dire la beaut�_, mais la perfection
de l'oeuvre.� On ne saurait avouer plus clairement qu'on fait d�pendre
la beaut�, non de l'art m�me, mais de la qualit� de la mati�re o� il
s'applique, ou tout au moins que cette qualit� de la mati�re, si elle ne
constitue pas � elle seule la beaut�, en est une condition absolue. Et je
me d�fie d'une esth�tique qui distingue si r�solument la beaut� de la
perfection.

Mais ces caract�res dont l'absence emp�che M. Bruneti�re de reconna�tre

belle une oeuvre moderne qu'il avoue parfaite, ne sont-ce point pr�cis�ment
ceux qui sont communs aux oeuvres les plus admir�es du XVIIe si�cle?
J'avais donc raison de dire que ses principes ne sont peut-�tre que des
sentiments qu'il �rige en lois. Il loue ou bl�me les livres selon qu'ils
suivent ou enfreignent les r�gles qu'il a d�gag�es de ses mod�les pr�f�r�s,
si bien qu'au fond ce qui est beau, c'est ce qui lui pla�t.

Le XVIIe si�cle lui pla�t �trangement. Il a beau affecter avec ses grands
�crivains l'ind�pendance d'esprit qu'il porte partout ailleurs; ce n'est
qu'une feinte. Au fond, il leur passe tout, car il les aime; il les trouve
meilleurs que nous et plus originaux, et il ne voudrait pas avouer, bien
que sa sinc�rit� l'y force quelquefois, qu'on ait invent� quoi que ce soit
depuis eux. N'essayez pas de lui dire: �Ils sont plus parfaits que nous et
pensent mieux; mais enfin nous sommes peut-�tre plus intelligents, plus
ouverts, plus nerveux, plus amusants par nos d�fauts et notre inqui�tude
m�me�. Vous verrez de quel m�pris il vous traitera.

Cette foi absolue, qui communique tant de vie et de mouvement � sa

critique, il la justifie, comme j'ai dit, par les meilleures raisons du
monde. J'essaye d'y entrer et je les comprends; mais--que voulez-vous?--je
ne les sens pas toujours.

Et, par exemple, je trouve assur�ment que Bossuet est un tr�s grand
�crivain; m�me je ne vois pas qu'il soit aussi vide d'id�es personnelles,
aussi d�nu� d'originalit� de pens�e que l'ont voulu R�musat et Paul Albert.
Mais je ne saurais m'�lever jusqu'� l'exc�s d'admiration, de v�n�ration,
d'enthousiasme, o� monte M. Bruneti�re, qui fait de Bossuet �le plus grand
nom de son temps� et, par suite, de toute la litt�rature fran�aise.
Sinc�rement, j'ai beau faire, j'ai toujours besoin d'un effort pour lire
Bossuet. Il est vrai que, d�s que j'en ai lu quelques pages, je sens bien
qu'apr�s tout il est, comme on dit aujourd'hui, �tr�s fort�; mais il ne me
fait presque pas plaisir, tandis que souvent, ouvrant au hasard un livre
d'aujourd'hui ou d'hier (je ne dis pas n'importe lequel, ni le livre d'un
grimaud ou d'un sous-disciple), il m'arrive de fr�mir d'aise, d'�tre
p�n�tr� de plaisir jusqu'aux moelles,--tant j'aime cette litt�rature de
la seconde moiti� du XIXe si�cle, si intelligente, si inqui�te, si folle,
si morose, si d�traqu�e, si subtile,--tant je l'aime jusque dans ses
affectations, ses ridicules, ses outrances, dont je sens le germe en moi
et que je fais mien tour � tour! Et, pour parler � peu pr�s s�rieusement,
faisons les comptes. Si peut-�tre Corneille, Racine, Bossuet n'ont point
aujourd'hui d'�quivalents, le grand si�cle avait-il l'�quivalent de
Lamartine, de Victor Hugo, de Musset, de Michelet, de George Sand, de
Sainte-Beuve, de Flaubert, de M. Renan? Et est-ce ma faute, � moi, si
j'aime mieux relire un chapitre de M. Renan qu'un sermon de Bossuet, le
_Nabab_ que la _Princesse de Cl�ves_ et telle com�die de Meilhac et Hal�vy
qu'une com�die m�me de Moli�re? Rien ne pr�vaut contre ces impressions
plus fortes que tout, qui tiennent � la nature m�me de l'esprit et au
temp�rament. Et c'est pourquoi je ne trouve point � redire � celles de
M. Bruneti�re. Seulement qu'il soit �tabli, encore une fois, que ses
�principes� ne sont aussi que des pr�f�rences personnelles.

IV

Ces pr�f�rences, r�duites en syst�me, l'ont certainement rendu, non pas

injuste, mais chagrin, mais d�fiant � l'�gard d'une grande partie de la
litt�rature contemporaine, quoiqu'il se soit peut-�tre adouci depuis son
premier article sur: le _R�alisme en_ 1875 et qu'il ait �t� un jour presque
cl�ment � Flaubert et, maintes fois, presque caressant pour M. Alphonse
Daudet; mais, en somme, sa critique des contemporains est rest�e surtout
n�gative: il leur en veut plus de ce qui leur manque qu'il ne leur sait gr�
de ce qu'ils ont. Cela m'afflige, et voici pourquoi.

Quelles sont les qualit�s dont l'absence rend une oeuvre damnable, quels
que soient d'ailleurs ses autres m�rites, aux yeux de M. Bruneti�re? C'est
d'abord la clart� du dessein, l'unit� du plan, la correction de la forme,
la d�cence (et j'avoue que, si une oeuvre peut valoir encore quelque chose
sans ces qualit�s, elle vaut mieux quand elle les poss�de). Mais c'est
aussi, nous l'avons vu, un certain optimisme, la sympathie pour l'homme
exprim�e directement, l'observation du �milieu int�rieur� et, sous les
d�guisements de la mode, de l'�ternel fond moral de l'humanit�. Or, s'il
est f�cheux que cela ne se trouve point dans certaines oeuvres, je remarque
que cela �tait peut-�tre plus facile � y mettre que ce que l'artiste y a
mis; qu'un livre o� se rencontrent toutes ces qualit�s peut �tre fort
m�diocre, qu'un livre o� elles manquent peut �tre encore fort int�ressant
et s�duisant; et j'en conclus que, s'il y a de certaines critiques qu'on a
bien le droit ou m�me le devoir de formuler, on ne serait pas mal avis� de
le faire modestement.

Je me souviens d'un vieil article de M. �tienne sur les _Contemplations_

et d'une �tude de M. Saint-Ren� Taillandier sur la _Tentation de saint
Antoine_, qui, dans l'�ge heureux o� l'on manque de sagesse, m'avaient
rempli de la plus furieuse indignation. M. �tienne reprochait d'un bout
� l'autre � Victor Hugo son obscurit�, sa d�raison, son mauvais go�t.
M. Taillandier, examinant avec conscience la �sotie� de Flaubert, n'y
trouvait point de clart�, point d'intelligence de l'histoire, point de
bon sens, point de d�cence, point de sens moral, point d'id�al. Tous
deux avaient raison; mais, comme j'�tais tr�s jeune, je me disais:
�H�! professeurs �minents que vous �tes, bon go�t, bon sens, bon ordre,
moralit�, id�al, c'est ce que tout honn�te lettr� peut mettre dans un
livre! Moi-m�me je l'y mettrais si je voulais! Mais la splendeur, la
sonorit�, le lyrisme d�bordant, la profusion d'images �clatantes des
_Contemplations_; mais l'�tranget� et la perfection plastique de la
_Tentation_, voil� ce dont Hugo et Flaubert �taient seuls capables! Il e�t
mieux valu qu'ils y joignissent le bon go�t et le bon sens; mais, apr�s
tout, je n'attache pas un si haut prix � ce que je puis poss�der ou
acqu�rir tout comme un autre et, o� il ne manque que ce que vous et moi
aurions pu apporter, je ne suis pas tent� de r�clamer si fort. Car ces
qualit�s communes peuvent contribuer � la perfection d'une oeuvre; mais,
toutes seules, elles feraient pauvre figure, et, au contraire, une
originalit� puissante vaut encore beaucoup et emporte ou s�duit, m�me sans
elles.�

J'allais sans doute trop loin. Il y a des r�gles n�cessaires dont

la violation emp�che une oeuvre de valoir tout son prix (encore
l'interpr�tation de ces r�gles peut-elle �tre plus ou moins rigoureuse).
Mais j'avais peut-�tre raison d'admirer quand m�me les _Contemplations_
et la _Tentation_ et de croire que la vraie beaut� d'un livre est
quelque chose d'intime et de profond qui ne saurait �tre atteint par des
manquements m�me aux r�gles de la rh�torique et des convenances; que
l'�crivain vaut avant tout par une fa�on de voir, de sentir, d'�crire,
qui soit bien � lui et qui le place au-dessus du commun--je ne dis pas
n'importe comment ni par quelque singularit� facile et apprise.

Mais il faut aimer pour bien comprendre et jusqu'au fond. Or il y a

plusieurs �crivains de notre temps, m�me int�ressants et rares, que M.
Bruneti�re n'aime pas, et justement parce qu'il ne trouve pas chez eux ces
indispensables qualit�s communes qu'exigeait M. �tienne de Victor Hugo et
qui surabondent chez les grands �crivains du XVIIe si�cle. En outre, il a,
si j'ose dire, l'esprit trop philosophique, trop pr�occup� de th�ories,
pour se laisser prendre bonnement � d'autres livres que ceux sur lesquels
il est d'avance pleinement renseign� et rassur�. Comme sa pente est de
classer, et aussi de rattacher les auteurs les uns aux autres, d'expliquer
la filiation des livres, de soulever des questions g�n�rales, ce souci le
d�tourne de p�n�trer autant qu'il le pourrait dans l'intelligence et dans
le sentiment d'une oeuvre nouvelle. Son premier mouvement est de la
comparer aux �mod�les� et, cependant qu'il se h�te de la juger, il oublie
d'en jouir, de chercher quelle est enfin sa beaut� particuli�re et si
l'auteur, malgr� les fautes et les partis pris, n'aurait point par hasard
quelque originalit� et quelque puissance, des impressions, une vue des
choses qui lui appartienne et qui le distingue. Mais M. Bruneti�re n'entre
que dans les �mes d'il y a deux cents ans: dans les n�tres, il ne daigne.
Il avoue quelque part qu'il y a dans l'oeuvre de M. Zola quelques centaines
de pages qui sont belles: que ne parle-t-il un peu de celles-l�? Mais il
aime mieux d�duire de combien de fa�ons les autres sont mauvaises. H�! oui,
il y a dans M. Zola beaucoup de grossi�ret�s inutiles, et ses romans ne
sont peut-�tre pas aussi vrais qu'il le croit. H�! non, ce n'est pas un
psychologue aussi fin que La Rochefoucauld, ni un �crivain aussi s�r que
Flaubert. Et apr�s? Il n'y en a pas moins chez M. Zola une originalit�
singuli�re, quelque chose qui diff�re de ce qu'on rencontre chez Balzac et
chez Flaubert lui-m�me; et c'est cela qu'il serait utile de d�finir apr�s
l'avoir senti.

En r�sum�, M. Bruneti�re est un juge excellent des classiques parce qu'il

les aime. Ailleurs, je serais souvent tent� de le r�cuser, ou du moins il
me para�t qu'on peut comprendre tout autrement que lui, d'une mani�re � la
fois plus �quitable et plus prudente, la critique des contemporains.

Ce n'est peut-�tre point par la critique de leurs d�fauts qu'il est bon
de commencer. Elle est souvent trop ais�e et a de grandes chances d'�tre
st�rile. La critique qui ram�ne tout d�s l'abord � des questions g�n�rales
d'esth�tique est int�ressante en elle-m�me, mais ne nous apprend presque
rien sur les livres qui en sont le pr�texte, ou m�me est tr�s commode
pour les d�figurer. Celle qui t�che � marquer la place des oeuvres dans
l'histoire litt�raire et � en expliquer l'�closion est souvent h�tive.
Celle qui les classe tout de suite est bien orgueilleuse et s'expose � des
d�mentis. Au reste, ces divers genres de critique viendront en leur lieu.
Mais n'est-il pas juste et n�cessaire de commencer, autant que possible
sans id�e pr�con�ue, par une lecture sympathique des oeuvres, afin
d'arriver � une d�finition de ce qu'elles contiennent d'original et de
propre � l'�crivain? Et ce n'est pas une si petite affaire qu'on pourrait
le croire, ni si vite r�gl�e.

Cela ne revient point � mettre au d�but, par une fiction na�ve, tous les
�crivains sur le m�me rang. Cette �tude sympathique doit �tre pr�c�d�e
d'une esp�ce de d�blayement et de triage, qui se fait naturellement. Il
est visible qu'il y a des livres qui ne sont pas mati�re de critique, des
livres non avenus (et le nombre des �ditions n'y fait rien). D'autre part,
sauf quelques cas douteux, on sent tr�s bien et il est �tabli entre
mandarins vraiment lettr�s que tels �crivains, quels que soient d'ailleurs
leurs d�fauts et leurs manies, �existent�, comme on dit, et valent la peine
d'�tre regard�s de pr�s. L'auteur de l'_Assommoir_ est un de ceux-l�, m�me
pour M. Bruneti�re, et M. Edmond de Goncourt en est aussi, malgr� tout,--et
plus s�rement encore les deux Goncourt en sont. Et de m�me M. Feuillet,
M. Cherbuliez, M. Theuriet. Mais beaucoup de sous-naturalistes et de
sous-id�alistes n'en sont pas.

Or tous ceux qui en sont, c'est-�-dire tous ceux qui, dans quelque endroit
de leur oeuvre, nous donnent quelque impression esth�tique un peu forte et
un peu prolong�e, on a le droit de les critiquer � coup s�r, mais non de
les traiter durement, et il faut, avant tout, leur savoir gr� du plaisir
qu'ils nous ont fait. Car le beau, o� qu'il se trouve et si mal accompagn�
qu'il soit, est toujours le beau, et on peut dire qu'il est partout �gal
� lui-m�me ou que, s'il a des degr�s, ces degr�s sont essentiellement
variables selon les temp�raments, les caract�res, les dispositions
d'esprit, et selon le jour, l'heure et le moment. _Germinie Lacerteux_,
que M. Bruneti�re traite avec tant de m�pris, est certainement un livre
moins parfait et moins solide que _Madame Bovary_; mais les meilleures
pages de _Germinie_ ont pu me plaire et me remuer autant, quoique d'autre
fa�on, que l'histoire m�me d'Emma. � qui m'a donn� une fois ce grand
plaisir, je suis pr�t � beaucoup pardonner. C'est sans doute une sottise
de dire � un critique qui vous semble incl�ment pour un livre qu'on aime:
�Faites-en donc autant, pour voir!� Mais je voudrais qu'il se le d�t �
lui-m�me. Je sais bien que les auteurs ont parfois, de leur c�t�, des
d�dains peu intelligents � l'endroit des critiques. J'ai entendu un jeune
romancier soutenir avec moins d'esprit que d'assurance que le dernier
des romanciers et des dramaturges est encore sup�rieur au premier des
critiques et des historiens, et que, par exemple, tel fournisseur du
_Petit journal_ l'emporte sur M. Taine, lequel n'invente pas d'histoires.
Ce jeune homme ne savait m�me pas qu'il y a plusieurs esp�ces d'invention.
Je ne lui en veux point: il entre dans la d�finition d'un bon critique de
comprendre plus de choses qu'un jeune romancier et d'�tre plus
indulgent.

Ainsi, c'est dans un esprit de sympathie et d'amour qu'il convient

d'aborder ceux de nos contemporains qui ne sont pas au-dessous de la
critique. On devra d'abord analyser l'impression qu'on re�oit du livre;
puis on essayera de d�finir l'auteur, on d�crira sa �forme�, on dira quel
est son temp�rament, ce que lui est le monde et ce qu'il y cherche de
pr�f�rence, quel est son sentiment sur la vie, quelle est l'esp�ce et quel
est le degr� de sa sensibilit�, enfin comment il a le cerveau fait.
Bref, on t�chera de d�terminer, apr�s l'impression qu'on a re�ue de lui,
l'impression que lui-m�me re�oit des choses. On arrive alors � s'identifier
si compl�tement avec l'�crivain qu'on aime que, lorsqu'il commet de trop
grosses fautes, cela fait de la peine, une peine r�elle; mais en m�me
temps on voit si bien comment il s'y est laiss� aller, comment ses d�fauts
font partie de lui-m�me, qu'ils paraissent d'abord in�vitables et comme
n�cessaires et bient�t, mieux qu'excusables, amusants. Et c'est pourquoi,
encore qu'il y ait beaucoup � dire sur _Bouvard et P�cuchet_ et que ce
soit un livre franchement mauvais � le juger d'apr�s les principes de
M. Bruneti�re, je l'ouvre volontiers, je le lis toujours avec plaisir,
�� et l� avec d�lices. C'est que j'y retrouve Flaubert dans le plein
�panouissement ou plut�t, car il n'y a l� rien d'�panoui, dans l'extr�me
r�tr�cissement de ses manies et de ses partis pris d'artiste; mais enfin
je l'y retrouve, avec des traits plus pr�cis, plus s�chement et durement
d�finis que partout ailleurs. Et cela m�me me pla�t. Car ce qu'il y a
d'int�ressant, en derni�re analyse, dans une oeuvre d'art, c'est la
transformation et m�me la d�formation du r�el par un esprit; c'est cet
esprit m�me, pourvu qu'il soit hors de pair.

Et ce qu'on aime en vous, madame, c'est vous-m�me.

Ce que j'aime dans le livre le plus manqu� de Flaubert, c'est encore

Flaubert. Ce qui me pla�t dans l'article le plus s�v�re de M. Bruneti�re,
c'est M. Bruneti�re. Je me garderai donc de lui souhaiter en finissant un
peu d'indulgence, un peu de frivolit�, un peu de d�pravation: il n'aurait
qu'� y perdre! Du moins il n'est pas absolument s�r qu'il y gagnerait,
tandis que, tel qu'il est, et quoique je ne sente pas comme lui une fois
sur dix, je n'ai aucune peine (on excusera la solennit� de la formule) �
saluer en lui un ma�tre.

�MILE ZOLA

Il y a des �crivains et des artistes dont le charme intime, d�licat,

subtil, est tr�s difficile � saisir et � fixer dans une formule. Il y en a
aussi dont le talent est un compos� tr�s riche, un �quilibre heureux de
qualit�s contraires; et ceux-l�, il n'est pas non plus tr�s ais� de les
d�finir avec pr�cision. Mais il en est d'autres chez qui pr�dominent
hautement, de fa�on brutale et exorbitante, une facult�, un go�t, une
manie; des esp�ces de monstres puissants, simples et clairs, et dont il est
agr�able de dessiner � grands traits la physionomie saillante. On peut,
avec eux, faire quelque chose comme de la critique � fresque.

M. �mile Zola est certainement de ces vigoureux �outranciers�, surtout

depuis l'_Assommoir_. Mais, comme il semble bien qu'il se connaisse peu
lui-m�me, comme il a fait tout ce qu'il a pu pour donner au public une id�e
absolument fausse de son talent et de son oeuvre, il est peut-�tre bon,
avant de chercher ce qu'il est, de dire ce qu'il n'est pas.

M. Zola n'est pas un esprit critique, quoiqu'il ait �crit le _Roman

exp�rimental_ ou plut�t parce qu'il l'a �crit, et M. Zola n'est point un
romancier v�ridique, quoique ce soit sa grande pr�tention.

Il est impossible d'imaginer une �quivoque plus surprenante et plus

longuement soutenue et d�velopp�e que celle qui fait le fond de son
volume sur le _Roman exp�rimental_. Mais on s'est assez moqu� de cette
assimilation d'un roman avec une exp�rience de chimie pour qu'il soit
inutile d'y revenir. Il reste que, pour M. Zola, le roman _doit_ serrer la
r�alit� du plus pr�s qu'il se peut. Si c'est un conseil, il est bon, mais
banal. Si c'est un dogme, on s'insurge et on r�clame la libert� de l'art.
Si M. Zola croit pr�cher d'exemple, il se trompe.

On est tout pr�t � reconna�tre avec M. Zola que bien des choses dans le
romantisme ont vieilli et paraissent ridicules; que les oeuvres qui nous
int�ressent le plus aujourd'hui sont celles qui partent de l'observation
des hommes tels qu'ils sont, tra�nant un corps, vivant dans des conditions
et dans un �milieu� dont ils subissent l'influence. Mais aussi M. Zola sait
bien que l'artiste, pour transporter ses mod�les dans le roman ou sur la
sc�ne, est _forc�_ de choisir, de ne retenir de la r�alit� que les traits
expressifs et de les ordonner de mani�re � faire ressortir le caract�re
dominant soit d'un milieu, soit d'un personnage. Et puis c'est tout. Quels
mod�les doit-on prendre? Dans quelle mesure peut-on choisir et, par suite,
�laguer? C'est affaire de go�t, et de temp�rament. Il n'y a pas de
lois pour cela: celui qui en �dicte est un faux proph�te. L'art, m�me
naturaliste, est n�cessairement une transformation du r�el: de quel droit
fixez-vous la limite qu'elle ne doit point d�passer? Dites-moi pourquoi je
dois go�ter m�diocrement _Indiana_ ou m�me _Julia de Tr�coeur_ et _M�ta
Holdenis_. Et quelle est cette �trange et p�dantesque tyrannie qui se m�le
de r�genter mes plaisirs? �largissons nos sympathies (M. Zola lui-m�me y
gagnera) et permettons tout � l'artiste, sauf d'�tre m�diocre et ennuyeux.
Je consens m�me qu'il imagine, en arrangeant ses souvenirs, des personnages
dont la r�alit� ne lui offre pas de mod�les, pourvu que ces personnages
aient de l'unit� et qu'ils imitent les hommes de chair et d'os par une
logique particuli�re qui pr�side � leurs actions. Je l'avoue sans honte,
j'aime encore L�lia, j'adore Consuelo et je supporte jusqu'aux ouvriers de
George Sand: ils ont une sorte de v�rit� et expriment une part des id�es et
des passions de leur temps.

Ainsi M. Zola, sous couleur de critique litt�raire, n'a jamais fait

qu'�riger son go�t personnel en principe: ce qui n'est ni d'un esprit libre
ni d'un esprit lib�ral. Et par malheur il l'a fait sans gr�ce, d'un air
imperturbable, sous forme de mandements � la jeunesse fran�aise. Par l� il
a agac� nombre d'honn�tes gens et leur a fourni de si bonnes raisons de ne
le point comprendre, qu'ils sont fort excusables d'en avoir us�. Car voici
ce qui est arriv�. D'une part, ces bonnes gens ont trait� d'absurdes les
th�ories de M. Zola; mais en m�me temps ils ont affect� de les prendre au
mot et se sont plu � montrer qu'elles n'�taient pas appliqu�es dans ses
romans. Ils ont donc condamn� ces romans pour avoir manqu� � des r�gles
qu'eux-m�mes venaient de condamner tout d'abord. Ils ont dit, par exemple:
Nana ne ressemble gu�re aux courtisanes que l'on conna�t; vos bourgeois
de _Pot-Bouille_ ressemblent encore moins � la moyenne des bourgeois; en
outre, vos livres sont pleins d'ordures et la proportion de l'ignoble y est
certainement plus forte que dans la r�alit�: donc, ils ne valent pas le
diable. Bref, on s'est servi contre M. Zola des armes qu'il avait lui-m�me
fournies et on a voulu lui faire porter la peine des th�ories dont il nous
a rebattu les oreilles.

C'est peut-�tre de bonne guerre; mais ce n'est pas d'une critique

�quitable, car les romans de M. Zola pourraient aller contre ses doctrines,
et n'en �tre pas moins de belles oeuvres. Je voudrais donc le d�fendre
(sans lui en demander la permission) et contre ses �d�tracteurs� et contre
ses propres illusions. �C'est faux, lui crie-t-on, et c'est malpropre
par-dessus le march�.� Je voudrais montrer ing�nument que, si les peintures
de M. Zola sont outr�es et syst�matiques, c'est par l� qu'elles sont
imposantes, et que, si elles sont souvent horribles, elles le sont
peut-�tre avec quelque force, quelque grandeur et quelque po�sie.

M. Zola n'est point un critique et n'est point un romancier �naturaliste�

au sens o� il l'entend. Mais M. Zola est un po�te �pique et un po�te
pessimiste. Et cela est surtout sensible dans ses derniers romans.

J'entends par po�te un �crivain qui, en vertu
id�al, transforme notablement la r�alit�, et,
vivre. � ce compte, beaucoup de romanciers et
donc des po�tes; mais ce qui est int�ressant,
et qu'il l'est pourtant plus que personne.
d'une id�e ou en vue d'un
ainsi modifi�e, la fait
d'auteurs dramatiques sont
c'est que M. Zola s'en d�fend

Si l'on compare M. Daudet avec M. Zola, on verra que c'est M. Daudet qui
est le romancier naturaliste, non M. Zola; que c'est l'auteur du _Nabab_
qui part de l'observation de la r�alit� et qui est comme poss�d� par elle,
tandis que l'auteur de l'_Assommoir_ ne la consulte que lorsque son si�ge
est fait, et sommairement et avec des id�es pr�con�ues. L'un saisit des
personnages r�els, et presque toujours singuliers, puis cherche une action
qui les relie tous entre eux et qui soit en m�me temps le d�veloppement
naturel du caract�re ou des passions des principaux acteurs. L'autre
veut peindre une classe, un groupe, qu'il conna�t en gros, et qu'il se
repr�sente d'une certaine fa�on avant toute �tude particuli�re; il imagine
ensuite un drame tr�s simple et tr�s large, o� des masses puissent se
mouvoir et o� puissent se montrer en plein des types tr�s g�n�raux. Ainsi
M. Zola invente beaucoup plus qu'il n'observe; il est vraiment po�te si
l'on prend le mot au sens �tymologique, qui est un peu grossier--et po�te
id�aliste, si l'on prend le mot au rebours de son sens habituel. Voyons
donc quelle sorte de simplification hardie ce po�te applique � la peinture
des hommes, des choses et des milieux, et nous ne serons pas loin de le
conna�tre tout entier.

II

Tout jeune, dans les _Contes � Ninon_, M. Zola ne montrait qu'un go�t
m�diocre pour la �v�rit� vraie� et donnait volontiers dans les caprices
innocents d'une po�sie un peu fade. Il n'avait certes rien d'un
�exp�rimentateur�. Mais d�j� il manquait d'esprit et de ga�t� et se
r�v�lait �� et l� descripteur vigoureux des choses concr�tes par
l'infatigable accumulation des d�tails.

Maintenant qu'il a trouv� sa voie et sa _mati�re_, il nous appara�t, et

de plus en plus, comme le po�te brutal et triste des instincts aveugles,
des passions grossi�res, des amours charnelles, des parties basses et
r�pugnantes de la nature humaine. Ce qui l'int�resse dans l'homme, c'est
surtout l'animal et, dans chaque type humain, l'animal particulier que ce
type enveloppe. C'est cela qu'il aime � montrer, et c'est le reste qu'il
�limine, au rebours des romanciers proprement id�alistes. Eug�ne Delacroix
disait que chaque figure humaine, par une hardie simplification de ses
traits, par l'exag�ration des uns et la r�duction des autres, peut se
ramener � une figure de b�te: c'est tout � fait de cette fa�on que M. Zola
simplifie les �mes.
Nana offre un exemple �clatant de cette simplification. Qu'est-elle qu'une
conception _a priori_, la plus g�n�rale et par suite la moins rago�tante,
de la courtisane? Nana n'est point une Manon Lescaut ou une Marguerite
Gautier et n'est point non plus une Mme Marneffe ou une Olympe Taverny.
Nana est une belle b�te au corps magnifique et malfaisant, stupide, sans
gr�ce et sans coeur, ni m�chante ni bonne, irr�sistible par la seule
puissance de son sexe. C'est la �V�nus terrestre� avec de �gros membres
faubouriens�. C'est la femme r�duite � sa plus simple et plus grossi�re
expression. Et voyez comment l'auteur �chappe par l� au reproche
d'obsc�nit� volontaire. Ayant ainsi con�u son h�ro�ne, il �tait condamn�
par la logique des choses � �crire le livre qu'il a �crit: n'�tant ni
spirituelle, ni m�chante, ni passionn�e, Nana ne pouvait �tre d'un bout �
l'autre que... ce qu'elle est. Et pour la faire vivante, pour expliquer le
genre d'attrait qu'elle exerce sur les hommes, le loyal artiste �tait bien
oblig� de s'enfoncer dans les d�tails que l'on sait. Ajoutez qu'il ne
pouvait gu�re y avoir d'int�r�t dramatique ni de progression dans ces
aventures de la chair toute crue. Les caprices de ses sens ne marquent
point les phases d'un d�veloppement ou d'un travail int�rieur. Nana est
obsc�ne et immuable comme le simulacre de pierre qu'adoraient � certains
jours les filles de Babylone. Et, comme ce simulacre plus grand que nature,
elle a par moments quelque chose de symbolique et d'abstrait: l'auteur
rel�ve l'ignominie de sa conception par je ne sais quelle sombre apoth�ose
qui fait planer sur tout Paris une Nana impersonnelle, et, lui �tant sa
honte avec sa conscience, lui communique la grandeur des forces naturelles
et fatales. Lorsque M. Zola parvient � rev�tir cette id�e d'une forme
concr�te, comme dans le grand tableau des courses, o� Paris, hurlant autour
de Nana, semble saluer en elle la reine de l'impudicit� et ne sait plus
trop s'il acclame la fille ou la jument, c'est bien vraiment de l'art
id�aliste et de la pure po�sie.

Voulez-vous des exemples moins frappants � premi�re vue, mais plus

significatifs encore, de cette fa�on de concevoir et de construire un
personnage? Vous les trouverez dans le _Bonheur des dames_ et la _Joie
de vivre_. Remarquez que ce sont deux romans �vertueux�, c'est-�-dire
o� la vertu nous est peinte et finalement triomphe. Mais quelle vertu?
L'histoire de Denise, de cette fille pauvre et sage qui �pouse son patron
au d�nouement, c'est une donn�e de berquinade. Or voyez ce que cette
berquinade est devenue: si Nana est vicieuse � la mani�re d'une b�te,
c'est comme une b�te aussi que Denise est vertueuse, c'est gr�ce � son
temp�rament parfaitement �quilibr�, � sa belle sant� physique. L'auteur
tient � ce qu'on ne s'y trompe pas, � ce qu'on n'aille pas la prendre par
hasard pour une h�ro�ne ni croire qu'elle fait expr�s d'�tre sage, et il y
revient je ne sais combien de fois. On ne saurait imaginer peinture plus
immodeste d'une vierge. Et c'est de la m�me mani�re que Pauline est bonne
et d�vou�e. Si elle a � combattre un moment, c'est contre une influence
physiologique, et ce n'est pas sa volont� qui triomphe, mais sa sant�.
Tout cela est dit fort express�ment. Ainsi, par la suppression du libre
arbitre, par l'�limination du vieux fonds de la psychologie classique qui
consistait essentiellement dans la lutte de la volont� et de la passion,
M. Zola arrive � construire des figures d'une beaut� imposante et
grossi�re, de grandioses et frustes images des forces �l�mentaires
--mauvaises et meurtri�res � la fa�on de la peste ou bonnes et
bienfaisantes � la fa�on du soleil et du printemps.

Seulement toute psychologie un peu fine dispara�t. Le plus grand effort de

M. Zola ne va qu'� nous peindre le progr�s non combattu d'une id�e fixe,
d'une manie ou d'un vice. Immuables ou toujours emport�s dans le m�me
sens, tels sont ses personnages. M�me quand il nous expose un cas tr�s
particulier, tr�s moderne, et qui para�t �tre surtout psychologique, comme
celui de Lazare dans la _Joie de vivre_, il trouve moyen d'y appliquer
encore, et dans le m�me esprit, ses proc�d�s de simplification. Oh! il a
bient�t fait d'effacer les nuances trop subtiles de sentiment ou de pens�e,
de d�brouiller les complexit�s des maladies mentales et, l� encore, de
trouver l'animal sous l'homme! Lazare devait sans doute repr�senter toute
une partie de la jeune g�n�ration, si int�ressante par le besoin de
sensations rares, par le d�go�t de l'action, par la d�pravation et
l'�nervement de la volont�, par le pessimisme p�dant et peut-�tre sinc�re:
or tout le pessimisme de Lazare se r�duit finalement � la peur physique de
la mort et, Pauline �tant d�vou�e comme une bonne chienne, c'est comme un
chien peureux que Lazare est pessimiste.

III

M. Zola emploie, pour composer les ensembles, la m�me m�thode d'audacieuse

simplification. Prenons par exemple _Pot-Bouille_: non que ce soit le
meilleur de ses romans, mais c'est un de ceux o� s'�tale le plus
franchement sa mani�re. Les proc�d�s grossissants qui, simplifiant la
r�alit�, en font saillir outre mesure certains caract�res, reviennent de
dix pages en dix pages.--C'est la domesticit� de la maison commentant
d'une fen�tre � l'autre, dans la puante cour int�rieure, les aventures
des bourgeois, d�chirant les voiles avec d'obsc�nes gouailleries. C'est
l'antith�se ironique que fait la gravit� d�cente du grand escalier avec ce
qui se passe derri�re les belles portes d'acajou: cela revient apr�s toutes
les sc�nes particuli�rement ignobles, comme un refrain de ballade. Et, de
m�me que la maison a son grand escalier et ses portes d'acajou, toujours
l'oncle Bachelard a son nez rouge, Duveyrier ses taches sanguinolentes,
Mme Josserand sa vaste poitrine, Auguste Vabre son oeil gauche tir� par la
migraine; et le petit p�re Josserand a ses bandes, et le vieux Vabre a
ses fiches, et Clotilde a son piano. M. Zola use et abuse du proc�d� des
�signes particuliers�. Et partout nous le voyons choisir, abstraire,
outrer. Si de toute la magistrature il a pu tirer un Duveyrier (qui
d'ailleurs n'est gu�re plus magistrat que notaire ou charcutier), et de
toutes les bourgeoises de Paris une Mme Josserand, c'est assur�ment par
une s�lection aussi hardie que celle par o� sont extraites du faubourg
Saint-Germain les femmes de M. Octave Feuillet. Ajoutez une autre
application du m�me proc�d�, par laquelle M. Zola a pu r�unir dans une
seule maison tant de m�prisables personnages et, de toutes les maisons
bourgeoises de Paris, extraire celle-l�.

Ainsi les conventions surabondent. Pas une figure qui ne soit

_hyperbolique_ dans l'ignominie ou dans la platitude; leur groupement
m�me est un fait _exceptionnel_; les moindres d�tails ont �t� visiblement
_choisis_ sous l'empire d'une id�e unique et tenace, qui est d'avilir la
cr�ature humaine, d'enlaidir encore la laideur des vices inconscients et
bas. Si bien qu'au bout de quelque temps la fausset� de certains d�tails ne
choque plus, n'appara�t m�me plus dans l'exag�ration g�n�rale. On a sous
les yeux le tableau dru, cru, plus grand que nature, mais harmonieux,
monotone m�me, de la crasse, de la luxure et de la b�tise bourgeoise:
tableau plus qu'id�al, sibyllin par la violence continue, presque
apocalyptique. C'est la bourgeoisie qui est ici �la B�te�. La maison de la
rue de Choiseul devient un �temple� o� d'inf�mes myst�res s'accomplissent
dans l'ombre. M. Gourd, le concierge, en est �le bedeau�. L'abb� Mauduit,
triste et poli, est �le ma�tre des c�r�monies�, ayant pour fonction de
�couvrir du manteau de la religion les plaies de ce monde d�compos� et de
�r�gler le bel ordre des sottises et des vices�. � un moment--caprice d'une
imagination grossi�re et mystique,--l'image du Christ saignant surgit
sur ce cloaque. L'immeuble Vabre devient on ne sait quelle vision �norme
et symbolique. L'auteur finit par pr�ter � ses personnages son oeil
grossissant. Le propri�taire a lou� une mansarde � une fille enceinte: le
ventre de cette femme obs�de M. Gourd. Ce ventre �lui semble jeter son
ombre sur la propret� froide de la cour... et emplir l'immeuble d'une chose
d�shonn�te dont les murs gardent un malaise�.--�Dans les commencements,
explique-t-il, �a se voyait � peine; c'�tait possible; je ne disais trop
rien. Enfin, j'esp�rais qu'elle y mettrait de la discr�tion. Ah bien! oui.
Je le surveillais, il poussait � vue d'oeil, il me consternait par ses
progr�s rapides. Et regardez, regardez aujourd'hui! Elle ne tente rien pour
le contenir, elle le l�che... Une maison comme la n�tre affich�e par un
ventre pareil!� Voil� des images et des fioritures assez inattendues sur
les l�vres d'un portier. �trange monde o� les concierges parlent comme des
po�tes, et tous les autres comme des concierges!

Parcourez les _Rougon-Macquart_: vous trouverez dans presque tous les

romans de M. Zola (et s�rement dans tous les derniers) quelque chose
d'analogue � cette prodigieuse maison de la rue de Choiseul, quelque chose
d'inanim�, for�t, mer, cabaret, magasin, qui sert de th��tre ou de centre
au drame; qui se met � vivre d'une vie surhumaine et terrible; qui
personnifie quelque force naturelle ou sociale sup�rieure aux individus
et qui prend enfin des aspects de B�te monstrueuse, mangeuse d'�mes et
mangeuse d'hommes. La B�te dans _Nana_, c'est Nana elle-m�me. Dans la
_Faute de l'abb� Mouret_, la B�te, c'est le parc du Paradou, cette for�t
fantastique o� tout fleurit en m�me temps, o� se m�lent toutes les odeurs,
o� sont ramass�es toutes les puissances amoureuses de Cyb�le, et qui, comme
une divine et irr�sistible entremetteuse, jette dans les bras l'un de
l'autre Serge et Albine, puis endort la petite faunesse de ses parfums
mortels. C'est, dans le _Ventre de Paris_, l'�normit� des Halles centrales
qui font fleurir autour d'elles une copieuse vie animale et qui effarent
et submergent le maigre et r�veur Florent. C'est, dans l'_Assommoir_,
le cabaret du p�re Colombe, le comptoir d'�tain et l'alambic de cuivre
pareil au col d'un animal myst�rieux et malfaisant qui verse aux ouvriers
l'ivresse abrutissante, la paresse, la col�re, la luxure, le vice
inconscient. C'est, dans le _Bonheur des dames_, le magasin de Mouret,
basilique du commerce moderne, o� se d�pravent les employ�s et s'affolent
les acheteuses, formidable machine vivante qui broie dans ses engrenages et
qui mange les petits boutiquiers. C'est, dans la _Joie de vivre_, l'Oc�an,
d'abord complice des amours et des ambitions de Lazare, puis son ennemi,
et dont la victoire ach�ve de d�traquer la faible t�te du disciple de
Schopenhauer. M. Zola excelle � donner aux choses comme le fr�missement de
cette �me dont il retire une partie aux hommes et, tandis qu'il fait vivre
une for�t, une halle, un comptoir de marchand de vin, un magasin de
nouveaut�s d'une vie presque humaine, il r�duit les cr�atures tristes ou
basses qui s'y agitent � une vie presque animale.

Mais enfin, de quelque vie que ce soit, m�me incompl�te et d�couronn�e,

il les fait vivre; il a ce don, le premier de tous. Et non seulement les
principales figures, mais, au second plan, les moindres t�tes s'animent
sous les gros doigts de ce p�trisseur de b�tes. Elles vivent � peu de
frais sans doute, le plus souvent en vertu d'un signe grossi�rement et
�nergiquement particulier; mais elles vivent, chacune � part et toutes
ensemble. Car il sait encore animer les groupes, mettre les masses en
mouvement. Il y a dans presque tous ses romans, autour des protagonistes,
une quantit� de personnages secondaires, un _vulgum pecus_ qui souvent
marche en bande, qui fait le fond de la sc�ne et qui s'en d�tache et prend
la parole par intervalles, � la fa�on du choeur antique. C'est, dans
la _Faute de l'abb� Mouret_, le choeur des horribles paysans; dans
l'_Assommoir_, le choeur des amis et des parents de Coupeau; dans
_Pot-Bouille_, le choeur des domestiques; dans le _Bonheur des dames_,
le choeur des employ�s et celui des petits commer�ants; dans la _Joie de
vivre_, le choeur des p�cheurs et celui des mendiants. Par eux les figures
du premier plan se trouvent m�l�es � une large portion d'humanit�; et,
comme cette humanit�, ainsi qu'on a vu, est m�l�e elle-m�me � la vie des
choses, il se d�gage de ces vastes ensembles une impression de vie presque
uniquement bestiale et mat�rielle, mais grouillante, profonde, vaste,
illimit�e.

IV

L'impression est triste et M. Zola le veut ainsi. Jamais peut-�tre le parti

pris pessimiste ne s'�tait port� � de pareils exc�s. Et le mal n'a fait que
cro�tre depuis ses premiers romans. Du moins, dans les commencements de son
�pop�e fangeuse, on voyait encore �clater quelque chose comme l'ivresse du
naturalisme antique (exasp�r�e, il est vrai, par la notion chr�tienne du
p�ch� et par la �nervosit� moderne). Dans l'exub�rante pastorale de Miette
et de Silv�re (la _Fortune des Rougon_), dans les noces paradisiaques de
l'abb� Mouret et d'Albine, m�me dans l'idylle bestiale de Cadine et de
Marjolin parmi les montagnes de l�gumes des Halles, M. Zola paraissait du
moins glorifier l'amour physique et ses oeuvres. Mais il semble qu'il ait
maintenant la haine et la terreur de toute cette chair dont il est obs�d�.
Il cherche � l'avilir; il s'attarde aux bas-fonds de la b�te humaine, au
jeu des forces du sang et des nerfs en ce qu'elles ont de plus insultant
pour l'orgueil humain. Il fouille et �tale les laideurs secr�tes de
la chair et ses malfaisances. Il multiplie autour de l'adult�re les
circonstances qui le d�gradent, qui le font plat et �coeurant (_Une page
d'amour_, _Pot-Bouille_). Il conspue l'amour, le r�duit � un besoin
tyrannique et � une fonction malpropre (_Pot-Bouille_). La meilleure part
de ses romans est un commentaire forcen� du _Surgit amari aliquid_...
De la femme il ne voit plus que les myst�rieuses souillures de son sexe
(_Pot-Bouille_, la _Joie de vivre_). Avec l'ardeur sombre d'un fakir, il
maudit la vie dans sa source et l'homme d�s les entrailles de sa m�re. Dans
l'homme il voit la brute, dans l'amour l'accouplement, dans la maternit�
l'accouchement. Il remue longuement et tristement les glaires, les humeurs,
tous les dessous de l'humanit� physique. L'horrible et lamentable tableau
que les couches nocturnes de �ce souillon d'Ad�le�! Et quel drame
pathologique, quel r�ve de carabin morose que l'atroce accouchement de
Louise dans la _Joie de vivre_!

Et ni les horreurs de clinique ne lui suffisent, ni les pourritures

morales, encore que la collection en soit compl�te, allant des amours
de Maxime � celles de L�on Josserand en passant par les fantaisies de
Baptiste, de Satin, de la petite Ang�le et de la maigre Lisa. Il lui faut
des curiosit�s physiologiques, le cas de Th�ophile Vabre ou celui de Mme
Campardon. La mine est in�puisable, et, s'il faut qu'avec les sottises et
les luxures il combine maintenant les infirmit�s corporelles, l'histoire
des Rougon-Macquart aura encore de beaux chapitres.

Donc la bestialit� et l'imb�cillit� sont aux yeux de M. Zola le fond de

l'homme. Son oeuvre nous pr�sente un si prodigieux amas d'�tres idiots ou
en proie au �sixi�me sens� qu'il s'en exhale--comme un miasme et une bu�e
d'un fumier,--pour la plupart des lecteurs un �coeurement profond, pour
d'autres une tristesse noire et pesante. Expliquerons-nous cet �trange
parti pris de l'auteur de _Pot-Bouille_? Dira-t-on que c'est qu'il go�te la
force par-dessus toutes choses et que rien n'est plus fort que ce qui est
aveugle, rien n'est plus fort que les instincts de l'animalit� ni que la
veulerie et l'avachissement (aussi a-t-il beaucoup plus de brutes que de
gredins), et rien n'est plus invariable, plus formidable par son �ternit�,
son universalit� et son inconscience, que la b�tise? Ou plut�t n'est-ce
pas que M. Zola voit en effet le monde comme il le peint? Oui, il y a chez
lui un pessimisme d'asc�te tent� et, devant la chair et ses aventures,
une �bri�t� morose qui l'envahit tout entier et qu'il ne pourrait pas
secouer quand il le voudrait. S'il est vrai que les hommes d'aujourd'hui
reproduisent, avec plus de complication, les types des si�cles pass�s,
M. Zola a �t�, dans le haut moyen �ge, un moine tr�s chaste et tr�s
s�rieux, mais trop bien portant et d'imagination trop forte, qui voyait
partout le diable et qui maudissait la corruption de son temps dans une
langue obsc�ne et hyperbolique.

C'est donc une grande injustice que d'accuser M. Zola d'immoralit� et de

croire qu'il sp�cule sur les mauvais instincts du lecteur. Au milieu des
basses priap�es, parmi les visions de mauvais lieu ou de clinique, il
reste grave. S'il accumule certains d�tails, soyez s�rs que c'est chez lui
affaire de conscience. Comme il pr�tend peindre la r�alit� et qu'il est
persuad� qu'elle est ignoble, il nous la montre telle, avec les scrupules
d'une �me d�licate � sa fa�on, qui ne veut pas nous tromper et qui nous
fait bonne mesure. Parfois il s'oublie; il brosse de vastes peintures
d'o� l'ignominie de la chair est absente; mais tout � coup un remords le
traverse; il se souvient que la b�te est partout et, pour ne pas manquer
� son devoir, au moment o� on s'y attendait le moins, il glisse un d�tail
impudique et comme un _m�mento_ de l'universelle ordure. Ces sortes de
repentirs sont surtout remarquables dans le d�veloppement des r�les de
Denise et de Pauline (_Au Bonheur des dames_ et la _Joie de vivre_). Et,
comme j'ai dit, une m�lancolie affreuse se l�ve de toute cette physiologie
remu�e.

Si l'impression est triste, elle est puissante. Je fais bien mon compliment
� ces esprits fins et d�licats pour qui la mesure, la d�cence et la
correction sont si bien le tout de l'�crivain que, m�me apr�s la _Conqu�te
de Plassans_, la _Faute de l'abb� Mouret_, l'_Assommoir_ et la _Joie de
vivre_, ils tiennent M. Zola en petite estime litt�raire et le renvoient �
l'�cole parce qu'il n'a pas fait de bonnes humanit�s et que peut-�tre il
n'�crit pas toujours parfaitement bien. Je ne saurais me guinder � un
jugement aussi distingu�. Qu'on refuse tout le reste � M. Zola, est-il
possible de lui d�nier la puissance cr�atrice, restreinte � ce qu'on
voudra, mais prodigieuse dans le domaine o� elle s'exerce? J'ai beau m'en
d�fendre, ces brutalit�s m�mes m'imposent, je ne sais comment, par leur
nombre, et ces ordures par leur masse. Avec des efforts r�guliers d'Hercule
embourb�, M. Zola met en monceaux les immondices des �curies d'Augias (on a
m�me dit qu'il en apportait). On admire avec effroi combien il y en a et ce
qu'il a fallu de travail pour en faire un si beau tas. Une des vertus de
M. Zola, c'est la vigueur infatigable et patiente. Il voit bien les choses
concr�tes, tout l'ext�rieur de la vie, et il a, pour rendre ce qu'il voit,
une facult� sp�ciale: c'est de pouvoir retenir et accumuler une plus grande
quantit� de d�tails qu'aucun autre descripteur de la m�me �cole, et cela,
froidement, tranquillement, sans lassitude ni d�go�t et en donnant � toute
chose la m�me saillie nette et crue. En sorte que l'unit� de chaque tableau
n'est plus, comme chez les classiques, dans la subordination des d�tails
(toujours peu nombreux) � l'ensemble, mais, si je puis dire, dans leur
interminable monochromie. Oui, cet artiste a une merveilleuse puissance
d'entassement dans le m�me sens. Je crois volontiers ce qu'on raconte de
lui, qu'il �crit toujours du m�me train et fait chaque jour le m�me nombre
de pages. Il construit un livre comme un ma�on fait un mur, en mettant des
moellons l'un sur l'autre, sans se presser, ind�finiment. Vraiment cela
est beau dans son genre, et c'est peut-�tre une des formes de la longue
patience dont parle Buffon et qui serait du g�nie. Ce don, joint aux
autres, ne laisse pas de lui faire une robuste originalit�.

N�anmoins beaucoup persistent � lui refuser ce qui, dit-on, conserve les

oeuvres: le style. Mais ici il faudrait d'abord distinguer entre ses
ouvrages de critique ou de pol�mique et ses romans. Les livres o� il avait
� exprimer des id�es abstraites ne sont pas toujours, en effet, bien
�crits, soit que l'embarras et l'�quivoque de la pens�e se soient
communiqu�s au style, ou que M. Zola soit naturellement incapable de rendre
des id�es avec une enti�re exactitude. La forme de ses romans est beaucoup
plus d�fendable. Mais l� encore il faut distinguer. M. Zola n'a jamais �t�
un �crivain impeccable ni tr�s s�r de sa plume; mais dans ses premiers
romans (jusqu'� _Nana_, � ce qu'il me semble) il s'appliquait davantage;
son style �tait plus tourment� et plus riche. Il y a, m�me � ne consid�rer
que la forme, des pages vraiment tr�s belles, d'un grand �clat et d'une
suffisante puret�, dans la _Fortune des Rougon_ et dans la _Faute de l'abb�
Mouret_. Depuis _Nana_, en m�me temps que sous pr�texte de v�rit� il oublie
de plus en plus la d�cence, on peut dire que sous couleur de simplicit�
et en haine du romantisme (qui est � la fois son p�re et sa b�te noire)
il s'est mis � d�daigner un peu le style, � �crire beaucoup plus vite,
largement et de haut, sans trop se soucier du d�tail de la phrase. Dans
l'une et l'autre de ces deux mani�res, mais surtout dans la seconde,
il n'est pas difficile de relever des fautes assez choquantes et
particuli�rement cruelles pour les personnes habitu�es au commerce des
classiques, pour les gens de forte �ducation universitaire, pour les vieux
professeurs qui savent bien leur langue: des impropri�t�s, des disparates
�tranges, un m�lange surprenant d'expressions recherch�es, �po�tiques�,
comme on disait autrefois, et de locutions basses ou triviales, certains
tics de style, parfois des incorrections, et surtout une outrance
continuelle; jamais de nuances, point de finesse... Eh! oui, tout cela est
vrai, et j'en suis tr�s f�ch�. Mais d'abord cela n'est pas vrai partout, il
s'en faut. Et puis comme, dans ces romans, tout est largement construit,
fait pour �tre embrass� d'ensemble et de loin, il ne faut pas chicaner sur
les phrases, mais prendre cela comme cela a �t� �crit, par grands morceaux
et par blocs, et juger de ce que vaut ce style par l'effet total d'un
tableau. On reconna�tra qu'en somme tel amas de phrases qui ne sont point
toutes irr�prochables finit pourtant par nous donner une vision vaste et
saisissante des objets, et que ce style grossissant, sans nuances et
quelquefois sans pr�cision, est �minemment propre, par ses exag�rations
monotones et ses insistances multipli�es, � rendre avec grandeur les grands
ensembles de choses concr�tes.

VI

_Germinal_, le dernier roman paru, confirme merveilleusement la d�finition

que j'ai tent�e de l'oeuvre de M. Zola. Tout ce que j'ai cru voir dans les
romans ant�rieurs surabonde dans _Germinal_, et on peut dire que jamais ni
la morosit� de M. Zola et sa facult� �pique, ni les proc�d�s dont elles
comportent et commandent l'emploi, ne se sont plus puissamment �tal�s que
dans ce livre grandiose et sombre.
Le sujet est tr�s simple: c'est l'histoire d'une gr�ve, ou plut�t c'est le
po�me de la gr�ve. Des mineurs, � la suite d'une mesure qui leur para�t
inique, refusent de descendre dans les fosses. La faim les exasp�re
jusqu'au pillage et au meurtre. L'ordre est r�tabli par la troupe. Le jour
o� les ouvriers redescendent, la fosse est noy�e et quelques-uns des
principaux personnages restent au fond. Cette derni�re catastrophe, oeuvre
d'un ouvrier nihiliste, est le seul trait qui distingue cette gr�ve de tant
d'autres.

C'est donc l'histoire, non d'un homme ou de quelques hommes, mais d'une
multitude. Je ne sache pas que dans aucun roman on ait fait vivre ni remu�
de pareilles masses. Cela tant�t grouille et fourmille, tant�t est emport�
d'un mouvement vertigineux par une pouss�e d'instincts aveugles. Le po�te
d�roule avec sa patience robuste, avec sa brutalit� morne, avec sa largeur
d'�vocation, une s�rie de vastes et lamentables tableaux, compos�s de
d�tails monochromes qui s'entassent, s'entassent, montent et s'�talent
comme une mar�e: une journ�e dans la mine, une journ�e au coron, une
r�union des r�volt�s la nuit dans une clairi�re, la promenade furieuse de
trois mille mis�rables dans la campagne plate, le heurt de cette masse
contre les soldats, une agonie de dix jours dans la fosse noy�e...

M. Zola a magnifiquement rendu ce qu'il y a de fatal, d'aveugle,

d'impersonnel, d'irr�sistible dans un drame de cette sorte, la contagion
des col�res rassembl�es, l'�me collective des foules, violente et ais�ment
furieuse. Souvent il ramasse les t�tes �parses en une masse formidable, et
voici de quel souffle il la pousse:

... Les femmes avaient paru, pr�s d'un millier de femmes, aux cheveux
�pars, d�peign�es par la course, aux guenilles montrant la peau
nue, des nudit�s de femelles lasses d'enfanter des meurt-de-faim.
Quelques-unes tenaient leur petit entre les bras, le soulevaient,
l'agitaient ainsi qu'un drapeau de deuil et de vengeance. D'autres,
plus jeunes, avec des gorges gonfl�es de guerri�res, brandissaient
des b�tons, tandis que les vieilles, affreuses, hurlaient si fort que
les cordes de leurs cous d�charn�s semblaient se rompre. Et les hommes
d�boul�rent ensuite, deux mille furieux, des galibots, des haveurs,
des raccommodeurs, une masse compacte qui roulait d'un seul bloc,
serr�e, confondue, au point qu'on ne distinguait ni les culottes
d�teintes ni les tricots de laine en loques, effac�s dans la m�me
uniformit� terreuse. Les yeux br�laient; on voyait seulement les trous
de bouches noires chantant la _Marseillaise_, dont les strophes se
perdaient en un mugissement confus, accompagn� par le claquement des
sabots sur la terre dure. Au-dessus des t�tes, parmi le h�rissement
des barres de fer, une hache passa, port�e toute droite, et cette
hache unique, qui �tait comme l'�tendard de la bande, avait, dans le
ciel clair, le profil aigu d'un couperet de guillotine...

La col�re, la faim, ces deux mois de souffrances et cette d�bandade

enrag�e au travers des fosses avaient allong� en m�choires de b�tes
fauves les faces placides des houilleurs de Montson. � ce moment,
le soleil se couchait; les derniers rayons, d'un pourpre sombre,
ensanglantaient la plaine. Alors la route sembla charrier du sang;
les femmes, les hommes continuaient � galoper, saignant comme des
bouchers en pleine tuerie...
Pourtant il fallait bien que le drame se concentr�t dans quelques
individus: le po�te nous a donc montr�, du c�t� des ouvriers la famille
Maheu et son �logeur� �tienne, du c�t� de la Compagnie la famille
Hennebeau, et dans les deux camps une quarantaine de figures secondaires;
mais toujours, autour de ces figures, la multitude grouille et gronde.
�tienne lui-m�me, le meneur de la gr�ve, est plus entra�n� qu'il
n'entra�ne.

Ces t�tes qui un moment �mergent et se distinguent de la foule, c'est

Maheu, le brave homme, le ruminant r�sign� et raisonnable qui peu � peu
devient enrag�;--la Maheude avec Estelle, sa derni�re, _toujours_ pendue �
sa mamelle bl�me, la Maheude � qui la faim, les fusils des soldats et la
mine tuent son homme et ses enfants et qui appara�t � la fin comme une
_Mater dolorosa_, une Niob� stupide et terrible;--Catherine, l'ing�nue de
cette noire �pop�e, _toujours_ en culotte de herscheuse, qui a l'esp�ce de
beaut�, de pudeur et de charme qu'elle peut avoir;--Chaval, le �tra�tre�,
qui �gueule� _toujours_;--�tienne, l'ouvrier socialiste, t�te trouble et
pleine de r�ves, d'une nature un peu plus fine que ses compagnons, avec de
soudaines col�res, l'alcoolisme h�rit� de Gervaise Coupeau;--Alzire, la
petite bossue, si douce et faisant _toujours_ la petite femme;--le vieux
Mouque qui ne parle qu'une fois, et le vieux Bonnemort qui crache noir,
_toujours_;--Rasseneur, l'ancien ouvrier devenu cabaretier, r�volutionnaire
gras, onctueux et prudent;--Pluchart, le commis-voyageur en socialisme,
_toujours_ enrou� et press�;--Maigrat, l'�picier pacha, qui se paye
sur les femmes et les filles des mineurs;--Mouquette, la bonne fille,
la gourgandine na�ve;--la Pierronne, fine mouche, gourgandine
propre;--Jeanlin, l'avorton maraudeur aux pattes cass�es, avec des taches
de rousseur, des oreilles �cart�es et des yeux verts, qui tue un petit
soldat en tra�trise, pour rien, par instinct et pour le plaisir;--Lydie
et B�bert, _toujours_ terroris�s par Jeanlin;--la Br�l�, la vieille �
qui la mine a tu� son mari, _toujours_ hurlant et agitant des bras de
sorci�re;--Hennebeau, le directeur, fonctionnaire exact et froid avec une
plaie au coeur, mari tortur� par une Messaline qui ne se refuse qu'�
lui;--N�grel, le petit ing�nieur brun, sceptique, brave et amant de sa
tante;--Deneulin, l'industriel �nergique et aventureux;--les Gr�goire,
actionnaires gras et bons, et C�cile et Jeanne et Lucie et Levaque et
Bouteloup et le p�re Quandieu et le petit soldat Jules;--et le vieux cheval
Bataille, �gras, luisant, l'air bonhomme�, et le jeune cheval Trompette,
hant� au fond de la mine d'une vision de pr�s et de soleil (car M. Zola
aime les b�tes et leur donne pour le moins autant d'�me qu'aux hommes:
on se rappelle le chien Mathieu et la chatte Minouche dans la _Joie de
vivre_);--� part de tout ce monde, le Russe Souvarine, blond avec des
traits de fille, _toujours_ silencieux, d�daigneux et doux: toutes figures
fortement marqu�es d'un �signe particulier� dont la mention revient
r�guli�rement, et qui, je ne sais comment et presque par la seule vertu
de ce signe r�p�t�, se dressent et vivent.

Leur vie est surtout ext�rieure; mais justement le drame que M. Zola a
con�u n'exigeait pas plus de psychologie qu'il n'en peut donner. L'�me
d'une pareille masse, ce sont des instincts fort simples. Les �tres
inf�rieurs qui s'agitent au premier plan sont mus, comme ils devaient
l'�tre, par des n�cessit�s physiques et par des id�es fort grossi�res qui
se font _images_ et qui, � la longue, les fascinent et les mettent en
branle. �... Tout le malheur disparaissait, comme balay� par un grand coup
de soleil; et, sous un �blouissement de f�erie, la justice descendait du
ciel.... Une soci�t� nouvelle poussait en un jour, ainsi que dans les
songes, une ville immense, d'une splendeur de mirage, o� chaque citoyen
vivait de sa t�che et prenait sa part des joies communes...� La vie
int�rieure d'�tienne lui-m�me devait se r�duire � peu de chose, car il
est � peine au-dessus de ses compagnons: des aspirations vers la justice
absolue, des id�es confuses sur les moyens; tant�t l'orgueil de penser plus
que les autres et tant�t le sentiment presque avou� de son insuffisance; le
p�dantisme de l'ouvrier qui a lu et le d�couragement apr�s l'enthousiasme;
des go�ts de bourgeois et des d�dains intellectuels se m�lant � sa ferveur
d'ap�tre... C'est tout et c'est assez. Quant � Souvarine, c'est de propos
d�lib�r� que M. Zola le laisse �nigmatique et ne nous le pr�sente que par
l'ext�rieur: son nihilisme n'est l� que pour faire un contraste saisissant
avec le socialisme incertain et sentimental de l'ouvrier fran�ais et pour
pr�parer la catastrophe finale. On dit, et c'est peut-�tre vrai, que
M. Zola ne poss�de pas � un tr�s haut degr� le don d'entrer dans les �mes,
de les d�composer, d'y noter les origines et les progr�s des id�es et des
sentiments ou le retentissement des mille influences du dehors: aussi
n'a-t-il pas voulu faire ici l'histoire d'une �me, mais celle d'une foule.

Et ce n'est pas non plus un drame de sentiments qu'il a voulu �crire, mais
un drame de sensations, un drame tout mat�riel. Les sentiments se r�duisent
� des instincts ou en sont tout proches, et les souffrances sont surtout
des souffrances physiques: ainsi, quand Jeanlin a les jambes cass�es, quand
la petite Alzire meurt de faim, quand Catherine monte par le �goyot� les
sept cents m�tres d'�chelles ou quand elle agonise dans la fosse aux bras
d'�tienne, coudoy�e par le cadavre de Chaval. On dira qu'il est facile de
serrer le coeur ou mieux de pincer les nerfs � ce prix et que c'est l� du
plus grossier m�lodrame. Croyez-vous? Mais ces morts et ces tortures, c'est
le drame m�me: M. Zola n'a pas eu l'intention de composer une trag�die
psychologique. Et il y a l� autre chose que la description de spectacles
atroces: la piti� morose du romancier, sa compassion qu'un parti pris de
philosophie pessimiste tourne en impassibilit� cruelle--pour nous et pour
lui. Il n'est pas de ceux pour qui la douleur morale est plus noble que la
souffrance physique. En quoi plus noble, puisque nos sentiments sont aussi
involontaires que nos sensations? Et puis, soyons sinc�res, n'est-ce pas la
souffrance du corps qui est la plus terrible? et n'est-ce pas surtout par
elle que le monde est mauvais?

Et voici, pour ces holocaustes de chair, le bourreau et le dieu, deux

�B�tes�. Le bourreau, c'est la mine, la b�te mangeuse d'hommes. Le dieu,
c'est cet �tre myst�rieux � qui appartient la mine et qui s'engraisse de la
faim des mineurs; c'est l'idole monstrueuse et invisible, accroupie quelque
part, on ne sait o�, comme un dieu Mithra dans son sanctuaire. Et tour �
tour, r�guli�rement, les deux b�tes sont �voqu�es, la b�te qui tue, et
l'autre, l�-bas, celle qui fait tuer. Et nous entendons par intervalles
�la respiration grosse et longue� de la b�te qui tue (c'est le bruit de la
pompe d'�puisement). Elle vit, elle vit si bien qu'� la fin elle meurt:

... Et l'on vit alors une effrayante chose; on vit la machine,

disloqu�e sur son massif, les membres �cartel�s, lutter contre la mort:
elle marcha, elle d�tendit sa bielle, son genou de g�ante, comme pour
se lever; mais elle expirait, broy�e, engloutie. Seule, la haute
chemin�e de trente m�tres restait debout, secou�e, pareille � un m�t
dans l'ouragan. On croyait qu'elle allait s'�mietter et voler en
poudre, lorsque tout d'un coup elle s'enfon�a d'un bloc, bue par la
terre, fondue ainsi qu'un cierge colossal, et rien ne d�passait,
pas m�me la pointe du paratonnerre. C'�tait fini; la b�te mauvaise,
accroupie dans ce creux, gorg�e de chair humaine, ne soufflait plus
son haleine grosse et longue. Tout entier, le Voreux venait de couler
� l'ab�me.
Et que d'autres �vocations symboliques! Le lambeau sanglant arrach� par
les femmes � Maigrat, c'est encore une b�te m�chante enfin �cras�e sur qui
l'on pi�tine et l'on crache. Le vieux Bonnemort, idiot, d�form�, hideux,
�tranglant C�cile Gr�goire, grasse, blonde et douce, c'est l'antique Faim
irresponsable se jetant par un �lan fatal sur l'irresponsable Oisivet�.
Et � chaque instant, par des proc�d�s franchement, na�vement �tal�s et
auxquels on se laisse prendre quand m�me, le po�te m�le sinistrement la
nature � ses tableaux pour les agrandir et les �horrifier�. Le _meeting_
des mineurs se meut dans de bl�mes effets de lune, et la promenade des
trois mille d�sesp�r�s dans la lueur sanglante du soleil couchant. Et c'est
par un symbole que le livre se conclut: �tienne quitte la mine par une
matin�e de printemps, une de ces matin�es o� les bourgeons �cr�vent en
feuilles vertes� et o� les champs �tressaillent de la pouss�e des herbes�.
En m�me temps il entend sous ses pieds des coups profonds, les coups
des camarades tapant dans la mine: �Encore, encore, de plus en plus
distinctement, comme s'ils se fussent rapproch�s du sol, les camarades
tapaient. Aux rayons enflamm�s de l'astre, par cette matin�e de jeunesse,
c'�tait de cette rumeur que la campagne �tait grosse. Des hommes
poussaient: une arm�e noire, vengeresse, qui germait lentement dans
les sillons, grandissant pour les r�coltes du si�cle futur, et dont la
germination allait faire bient�t �clater la terre.� Et de l� le titre du
livre.

Que veut dire cette fin �nigmatique? Qu'est-ce que cette r�volution future?
S'agit-il de l'av�nement pacifique des d�sh�rit�s ou de la destruction du
vieux monde? Est-ce le r�gne de la justice ou la cur�e tardive des plus
nombreux? Myst�re! ou simplement rh�torique! Car tout le reste du roman ne
contient pas un atome d'espoir ou d'illusion. Je reconnais d'ailleurs la
haute impartialit� de M. Zola: les gros mangeurs, on ne les voit pas,
et ils ne voient pas. Nous n'apercevons que les Gr�goire, de petits
actionnaires, de bonnes gens � qui les mang�s tuent leur fille. Et quant
au directeur Hennebeau, il est aussi � plaindre que ces affam�s: �Sous la
fen�tre les hurlements �clat�rent avec un redoublement de violence: Du
pain! du pain! du pain!--Imb�ciles! dit M. Hennebeau entre ses dents
serr�es; est-ce que je suis heureux?�

Souffrance et d�sespoir en haut et en bas! Mais au moins ces mis�rables

ont pour se consoler la V�nus animale. Ils �s'aiment� comme des chiens,
p�le-m�le, partout, � toute heure. Il y a un chapitre o� l'on ne peut faire
un pas sans marcher sur des couples. Et c'est m�me assez �tonnant chez ces
hommes de sang lourd, �reint�s de travail, dans un pays pluvieux et froid.
On �s'aime� au fond de la mine noy�e, et c'est apr�s dix jours d'agonie
qu'�tienne y devient l'amant de Catherine. Et j'aimerais mieux qu'il ne le
dev�nt pas, la pudeur instinctive qu'ils ont �prouv�e jusque-l� l'un en
face de l'autre �tant � peu pr�s le seul vestige d'humanit� sup�rieure que
l'�crivain ait laiss� subsister dans son bestial po�me.

�� et l�, dans cette �pop�e de douleur, de faim, de luxure et de mort,

�clate la lamentation d'Hennebeau, qui donne la morale de l'histoire et
exprime �videmment la pens�e de M. Zola. �Une amertume affreuse, lui
empoisonnait la bouche..., _l'inutilit� de tout, l'�ternelle douleur de
l'existence_.�

Quel �tait l'idiot qui mettait le bonheur de ce monde dans le partage

de la richesse? Ces songe-creux de r�volutionnaires pouvaient bien
d�molir la soci�t� et en reb�tir une autre, ils n'ajouteraient pas une
joie � l'humanit�, ils ne lui retireraient pas une peine, en coupant
� chacun sa tartine. M�me ils �largiraient le malheur de la terre,
 ils feraient un jour hurler jusqu'aux chiens de d�sespoir, lorsqu'ils
les auraient sortis de la tranquille satisfaction des instincts pour
les hausser � la souffrance inassouvie des passions. Non, le seul bien
�tait de ne pas �tre, et, si l'on �tait, d'�tre l'arbre, d'�tre la
pierre, moins encore, le grain de sable qui ne peut saigner sous le
talon des passants.

Un troupeau de mis�rables, soulev� par la faim et par l'instinct, attir�

par un r�ve grossier, m� par des forces fatales et allant, avec des
bouillonnements et des remous, se briser contre une force sup�rieure: voil�
le drame. Les hommes apparaissant, semblables � des flots, sur une mer de
t�n�bres et d'inconscience: voil� la vision philosophique, tr�s simple,
dans laquelle ce drame se r�sout. M. Zola laisse aux psychologues le soin
d'�crire la monographie de chacun de ces flots, d'en faire un centre
et comme un microcosme. Il n'a que l'imagination des vastes ensembles
mat�riels et des infinis d�tails ext�rieurs. Mais je me demande si personne
l'a jamais eue � ce degr�.

VII

J'y reviens en terminant, et avec plus de s�curit� apr�s avoir lu

_Germinal_: n'avais-je pas raison d'appeler M. Zola un po�te �pique? et les
caract�res dominants de ses longs r�cits, ne sont-ce pas pr�cis�ment ceux
de l'�pop�e? Avec un peu de bonne volont�, en abusant un tant soit peu des
mots, on pourrait poursuivre et soutenir ce rapprochement, et il y aurait
un grand fond de v�rit� sous l'artifice de ce jeu de rh�torique.

Le sujet de l'�pop�e est un sujet national, int�ressant pour tout un

peuple, intelligible � toute une race. Les sujets choisis par M. Zola sont
toujours tr�s g�n�raux, peuvent �tre compris de tout le monde, n'ont rien
de sp�cial, d'exceptionnel, de �curieux�: c'est l'histoire d'une famille
d'ouvriers qui sombre dans l'ivrognerie, d'une fille galante qui affole
et ruine les hommes, d'une fille sage qui finit par �pouser son patron,
d'une gr�ve de mineurs, etc., et tous ces r�cits ensemble ont au moins la
pr�tention de former l'histoire typique d'une seule famille. L'histoire des
_Rougon-Macquart_ est donc, ainsi qu'un po�me �pique, l'histoire ramass�e
de toute une �poque. Les personnages, dans l'�pop�e, ne sont pas moins
g�n�raux que le sujet et, comme ils repr�sentent de vastes groupes, ils
apparaissent plus grands que nature. Ainsi les personnages de M. Zola,
bien que par des proc�d�s contraires: tandis que les vieux po�tes t�chent
� diviniser leurs figures, on a vu qu'il animalise les siennes[81]. Mais
cela m�me ajoute � l'air d'�pop�e; car il arrive, par le mensonge de
cette r�duction, � rendre � des figures modernes une simplicit� de
types primitifs. Il meut des masses, comme dans l'�pop�e. Et les
_Rougon-Macquart_ ont aussi leur merveilleux. Les dieux, dans l'�pop�e,
ont �t� � l'origine les personnifications des forces naturelles: M. Zola
pr�te � ces forces, librement d�cha�n�es ou disciplin�es par l'industrie
humaine, une vie effrayante, un commencement d'�me, une volont� obscure
de monstres. Le merveilleux des _Rougon-Macquart_, c'est le Paradou,
l'assommoir du p�re Colombe, le magasin d'Octave Mouret, la mine de
_Germinal_. Il y a dans l'�pop�e une philosophie na�ve et rudimentaire.
De m�me dans les _Rougon-Macquart_. La seule diff�rence, c'est que la
sagesse des vieux po�tes est g�n�ralement optimiste, console, ennoblit
l'homme autant qu'elle peut, tandis que celle de M. Zola est noire et
d�sesp�r�e. Mais c'est de part et d'autre la m�me simplicit�, la m�me
ing�nuit� de conception. Enfin et surtout l'allure des romans de M. Zola
est, je ne sais comment, celle des antiques �pop�es, par la lenteur
puissante, le large courant, l'accumulation tranquille des d�tails,
la belle franchise des proc�d�s du conteur. Il ne se presse pas plus
qu'Hom�re. Il s'int�resse autant (dans un autre esprit) � la cuisine de
Gervaise que le vieil a�de � celle d'Achille. Il ne craint point les
r�p�titions; les m�mes phrases reviennent avec les m�mes mots, et
d'intervalle en intervalle on entend dans le _Bonheur des dames_ le
�ronflement� du magasin, dans _Germinal_ la �respiration grosse et longue�
de la machine, comme dans l'_Iliade_ le grondement de la mer,
polyphlosthoio thalass�s.

[Note 81: �Zola: le Buffon du XIXe si�cle.� (Saca Oquendo.)]

Si donc on ramasse maintenant tout ce que nous avons dit, il ne para�tra

pas trop absurde de d�finir les _Rougon-Macquart_: une �pop�e pessimiste
de l'animalit� humaine.

GUY DE MAUPASSANT

Dois-je, avant � parler de M. Guy de Maupassant, m'excuser aupr�s du

lecteur, qui a sans doute des moeurs, m'entourer de pr�cautions oratoires,
affirmer que je n'approuve point les faits et gestes de Mme Bonderoi ou
de M. Tourneveau ni l'indulgence visible du conteur � leur �gard, et
n'insinuer qu'il a quelque talent qu'apr�s avoir fait s�v�rement les
r�serves les plus expresses sur la nature des sujets qu'il pr�f�re et des
ga�t�s qu'il nous procure--oh! bien malgr� nous? Ou bien faut-il prendre
des airs, comme Th�ophile Gautier dans une pr�face connue, conspuer les
pudeurs bourgeoises, les vertus rances et les chastet�s suries, d�clarer
que les gens convenables sont toujours laids et font d'ailleurs des
horreurs dans l'ombre, proclamer le droit de l'artiste � l'ind�cence et
dire s�rieusement que l'art purifie tout? Ni l'un ni l'autre. Je n'ai pas
� morig�ner M. de Maupassant, qui �crit comme il lui pla�t. Je regrette
seulement, pour lui, que son oeuvre lui ait fait des admirateurs un peu
m�l�s et que beaucoup de sots l'appr�cient pour tout autre chose que pour
son grand talent. Il est cruel de voir l'antique �philistin�, en qu�te
de certaines truffes, ne pas faire de diff�rence entre celles de M. de
Maupassant et les autres. Et voil� pourquoi je d�plore qu'il ne soit pas
toujours d�cent. Mais, au reste, si ses contes n'�taient remarquables que
par le sans-g�ne de l'auteur, je n'en parlerais point; et il va sans dire
que, voulant les relire ici en bonne compagnie pour en tirer des remarques,
je passerai vite o� il faudra.

Nous ne nous occuperons que de ses contes, c'est-�-dire de la partie la

plus consid�rable de son oeuvre, de celle o� il est tout � fait hors de
pair.

Le conte est chez nous un genre national. Sous le nom de fabliau, puis de
nouvelle, il est presque aussi vieux que notre litt�rature. C'est un go�t
de la race, qui aime les r�cits, mais qui est vive et l�g�re et qui, si
elle les supporte longs, les pr�f�re parfois courts, et, si elle les aime
�mouvants, ne les d�daigne pas gaillards. Le conte a donc �t� contemporain
des chansons de geste et il a pr�exist� aux romans en prose.
Naturellement, il n'est point le m�me � toutes les �poques. Tr�s vari� au
moyen �ge, tour � tour grivois, religieux, moral ou merveilleux, il est
surtout grivois (parfois tendre) au XVIe et au XVIIe si�cle. Au si�cle
suivant, la �philosophie� et la �sensibilit� y font leur entr�e, et aussi
un libertinage plus profond et plus raffin�.

Dans ces derni�res ann�es, le conte, assez longtemps n�glig�, a eu comme

une renaissance. Nous sommes de plus en plus press�s; notre esprit veut des
plaisirs rapides ou de l'�motion en br�ves secousses: il nous faut du roman
condens� s'il se peut, ou abr�g� si l'on n'a rien de mieux � nous offrir.
Des journaux, l'ayant senti, se sont avis�s de donner des contes en guise
de premiers-Paris, et le public a jug� que, contes pour contes, ceux-l�
�taient plus divertissants. Il s'est donc lev� toute une pl�iade de
conteurs: Alphonse Daudet d'abord et Paul Ar�ne; et, dans un genre sp�cial,
les conteurs de la _Vie parisienne_: Ludovic Hal�vy, Gyp, Richard O'Monroy;
et ceux du _Figaro_ et ceux du _Gil Blas_: Copp�e, Th�odore de Banville,
Armand Silvestre, Catulle Mend�s, Guy de Maupassant, chacun ayant sa
mani�re, et quelques-uns une fort jolie mani�re.

Ces petits r�cits de nos contemporains ne ressemblent pas tout � fait,

comme on pense, � ceux des conteurs de notre ancienne litt�rature, de
Bonaventure Desp�riers, de La Fontaine, de Gr�court ou de Piron. On sait
quel est le th�me habituel de ces patriarches, le sujet presque unique de
leurs plaisanteries. Et ces choses-l� font toujours rire, et les personnes
m�me les plus graves n'y r�sistent gu�re. Pourquoi cela? On comprend que
certaines images soient agr�ables, car l'homme est faible; mais pourquoi
font-elles rire? Pourquoi les c�t�s grossiers de la com�die de l'amour
mettent-ils presque tout le monde en liesse? C'est qu'en effet c'est bien
une com�die: c'est que le contraste est ironique et r�jouissant entre le
ton, les sentiments de l'amour, et ce qu'il y a de facilement grotesque
dans ses rites. Et c'est une com�die aussi que nous donne la r�volte
�ternelle et invincible de l'instinct dont il s'agit, dans une soci�t�
d�ment r�gl�e et morig�n�e, tout emmaillot�e de lois, traditions et
croyances pr�servatrices,--cette r�volte �clatant volontiers au moment le
plus impr�vu, sous l'habit le plus respectable, d�mentant tout � coup la
dignit� la plus rassur�e ou l'ing�nuit� la plus rassurante et d�jouant
l'autorit� la plus forte ou les pr�cautions les mieux prises. Et peut-�tre
aussi que les bons tours que la nature inf�rieure joue aux conventions
sociales flattent l'instinct de r�bellion et le go�t de libre vie
qu'apporte tout homme venant en ce monde. Il est donc in�vitable que ces
choses fassent rire, voul�t-on faire le rench�ri et le d�licat, et il y
avait bien quelque philosophie dans les faciles ga�t�s de nos p�res.

Ce vieux fonds in�puisable se retrouve chez nos conteurs d'aujourd'hui,

surtout chez trois ou quatre que je n'ai pas besoin de nommer. Mais il
est curieux de chercher ce qui s'y ajoute, particuli�rement chez M. de
Maupassant. Il me para�t avoir le temp�rament et les go�ts des conteurs
d'antan et j'imagine qu'il aurait cont� sous Fran�ois Ier comme Bonaventure
Desp�riers, et sous Louis XIV comme Jean de La Fontaine. Voyons donc ce
qu'il tient apparemment de son si�cle, de la litt�rature ambiante, et nous
dirons apr�s cela comment et par o� nous le tenons quand m�me pour un
classique en son genre.

II

Je crois que l'on peut dire, sans se tromper trop lourdement, que les
contes de M. de Maupassant sont � peu pr�s pour nous ce qu'�taient ceux de
La Fontaine pour ses contemporains. Le rapprochement des deux recueils
pourra donc sugg�rer des r�flexions instructives sur les diff�rences des
temps et des conteurs.

On lit les contes de La Fontaine sur les bancs du coll�ge, avec un Virgile
tout pr�t pour couvrir, au moindre mouvement du �pion�, le volume prohib�.
Les malins de l'institution Morenval les lisent m�me � la chapelle pendant
la courte messe du dimanche, et s'en vantent. Du moins ils croient les
lire, mais ils n'y cherchent qu'une chose. Apr�s le coll�ge, on d�vore la
litt�rature contemporaine, et, si par hasard se rencontraient de nouveau
sous votre main les petits r�cits qui charmaient Henriette d'Angleterre, on
les trouverait fades. Mais plus tard, quand on a tout lu et qu'on est sinon
blas�, du moins rassis; quand on sait se d�tacher des choses qu'on lit, en
jouir comme d'un amusement qui n'int�resse et n'�meut que l'intelligence,
les contes de La Fontaine, vus dans leur jour, � la fa�on d'un joli
spectacle un peu lointain, peuvent �tre fort divertissants. Ce joyeux
monde, presque tout artificiel, nous pla�t par l� m�me. Sept ou huit
figures, toujours les m�mes, comme dans la com�die italienne: le moine ou
le cur�, le muletier ou le paysan, le bonhomme de mari marchand ou juge
� Florence, le jouvenceau, la nonnain, la niaise, la servante et la
bourgeoise, chacun ayant son r�le et sa physionomie immuable et ne faisant
jamais que ce qui est dans ses attributions; tous, sauf quelquefois les
maris, contents de vivre, de belle et raillarde humeur, et tous, de la
trogne enlumin�e au minois encadr� dans la guimpe, occup�s d'une seule
chose au monde, d'une chose sans plus; pour th��tre, un couvent, un jardin,
une chambre d'auberge ou un vague palais d'Italie; des tours pendables,
d�guisements, substitutions, quiproquos, des fables l�g�res fond�es sur
des hasards et des cr�dulit�s invraisemblables; un extr�me naturel, une
bonhomie d�licieuse dans toute cette fantaisie, et �� et l� un brin de
r�alit�, des traits pris sur le vif, mais �pars, accroch�s � la rencontre;
quelquefois aussi un petit coin de paysage senti, un petit filet de vraie
tendresse et une petite ombre de m�lancolie... Voil�, dans leur ensemble,
les contes de La Fontaine. L'artifice et l'uniformit� des personnages et
des sujets n'emp�chent point ces bagatelles d'�tre charmantes par le tour
de main, par la gr�ce incommunicable; mais on pr�voit tout de suite en quoi
vont diff�rer les contes d'aujourd'hui de ceux d'il y a deux si�cles.

Je voudrais trouver un conte du Bonhomme et une historiette de M. de

Maupassant dont la donn�e f�t � peu pr�s pareille, en sorte que le
rapprochement seul des deux r�cits nous �clair�t sur ce que nous cherchons.
Mais je n'en d�couvre point, justement parce que M. de Maupassant emprunte
ses sujets et les d�tails de ses r�cits � la r�alit� proche et vivante. �
moins qu'on ne puisse voir, � la grande rigueur, quelque ressemblance entre
la _Clochette_, si l'on veut, et _Une partie de campagne_, car il s'agit
ici et l� de l'�ternelle �oaristys� et d'un gar�on menant une fille dans
les bois, au printemps. Le conte de La Fontaine a cinquante vers; il est
d�licieux et, par hasard, d'une vraie po�sie, l�g�re et exquise. Vous vous
rappelez le jouvenceau

Qui dans les pr�s, sur le bord d'un ruisseau,

Vous cajolait la jeune bachelette
Aux blanches dents, aux pieds nus, au corps gent,
Pendant qu'Io, portant une clochette,
Aux environs allait l'herbe mangeant...

puis ledit �bachelier� d�tournant �sur le coi de la nuit� une g�nisse dont
il a �toup� la clochette, et le dernier vers, d'un charme prolong�,
ind�fini:

� belles, �vitez
Le fond des bois et leur vaste silence.

Or voyez comme dans _Une partie de campagne_ tout se pr�cise et se

�r�alise�; rappelez-vous M. et Mme Dufour, leur fille Henriette sur la
balan�oire dans une guinguette de Bezons, et les deux canotiers, et le
petit bois de l'Ile-aux-Anglais, et la promenade de la m�re faisant pendant
� celle de la fille, et � l'arri�re-plan M. Dufour et le jeune homme aux
cheveux jaunes, le futur, tout cela donnant � l'idylle une saveur de
r�alit� ironique et tour � tour triste et grotesque. Remarquez que
l'h�ro�ne de La Fontaine est une bachelette �au corps gent�: celle de
M. de Maupassant est une grande fille brune. Cette diff�rence n'a l'air
de rien: elle est pourtant grosse de cons�quences; elle implique deux
po�tiques diverses.

De m�me, on peut se demander ce que serait devenue sous la plume de M. de

Maupassant la _Courtisane amoureuse_. Le conte est fort joli, et vraiment
touchant et tendre; mais cela se passe n'importe o�, en Italie, je crois;
le �milieu� est nul, les personnages n'ont aucun trait individuel. (Qu'on
ne prenne point ceci pour une critique; ce n'est qu'une remarque). Il est
�vident que M. de Maupassant, rencontrant le m�me sujet, l'e�t trait� tout
autrement. Constance, je suppose, ne serait plus la cr�ature gracieuse et
seulement � demi r�elle du conte italien: ce serait une �fille� et qui
aurait quelque signe particulier. Lui, serait un �tudiant, ou un rapin,
ou un commis en nouveaut�s. L'histoire commencerait, j'imagine, � Bullier,
se d�nouerait dans quelque autre coin non moins r�el, et il y aurait
beaucoup de choses vues et, autour de l'action, beaucoup de petits d�tails
significatifs, attendrissants, pittoresques ou cruels. Mais, au fait, j'y
songe: les trente premi�res pages de _Sapho_, qu'est-ce autre chose que la
_Courtisane amoureuse_ accommod�e au go�t d'� pr�sent?

Ce qui nous pla�t n'est donc plus tout � fait ce qui plaisait � nos p�res,
et tout d'abord le conte, chez M. de Maupassant, est devenu r�aliste.
Parcourez ses donn�es: vous reconna�trez dans presque toutes un petit fait
saisi au passage, int�ressant � quelque titre, comme t�moignage de la
b�tise, de l'inconscience, de l'�go�sme, parfois m�me de la bont� humaine,
ou r�jouissant par quelque contraste impr�vu, par quelque ironie des
choses, dans tous les cas quelque chose d'_arriv�_, ou tout au moins une
observation faite sur le vif et qui peu � peu a rev�tu dans l'esprit de
l'�crivain la forme vivante d'une historiette.

Et alors, au lieu des muletiers, jardiniers et manants des anciens contes,

au lieu de Mazet et du comp�re Pierre, nous avons des paysans et des
paysannes comme ma�tre Vallin et sa servante Rose, ma�tre Omont, ma�tre
Hauchecorne, ma�tre Chicot et la m�re Magloire, et combien d'autres (_Une
fille de ferme_, la _Ficelle_, les _Sabots_, le _Petit f�t_, etc.)! Au lieu
des dignes marchands et hommes de loi pareils de sort et de figure, voici
M. Dufour, quincaillier; M. Caravan, commis principal au minist�re de la
marine; Morin, mercier (_Une partie de campagne_, _En famille_, etc.).
Au lieu des joyeuses comm�res ou des nonnains sournoises, voici la petite
Mme Leli�vre, Marroca, Rachelet Francesca Rondoli (_Une ruse_, _Marroca_,
_Mademoiselle Fifi_, les _Soeurs Rondoli_). Et je ne dirai pas par quels
couvents M. de Maupassant remplace ceux de La Fontaine.

Une cons�quence de ce r�alisme, c'est que ces contes ne sont pas toujours
gais. Il y en a de tristes, il y en a surtout d'extr�mement brutaux. Cela
�tait in�vitable. La plupart des sujets sont emprunt�s � des classes et �
des �milieux� o� les instincts sont plus forts et plus aveugles. D�s lors
il n'est gu�re possible qu'on rie toujours. Presque tous les personnages
s'enlaidissent ou s'assombrissent rien qu'en passant de l'atmosph�re
artificielle des vieux contes gaulois � la lumi�re crue du monde r�el.
Et, par exemple, quelle diff�rence entre la �bachelette�, la fille galante
con�ue d'une fa�on g�n�rale, en l'air, comme une cr�ature aimable et
piquante

Qui fait plaisir aux enfants sans souci,

et la fille comme elle est, dans toute la v�rit� de sa condition, de ses

allures, de son langage, class�e et, mieux que class�e, inscrite! Ce n'est
plus du tout la m�me figure, mais plus du tout. Et ainsi pour les autres.

Joignez qu'en d�pit de sa gaiet� naturelle, M. de Maupassant, comme

beaucoup d'�crivains de sa g�n�ration, affecte une morosit�, une
misanthropie qui communique � plusieurs de ses r�cits une saveur �pre �
l'exc�s. Il est �vident qu'il aime et recherche les manifestations les
plus violentes de l'amour r�duit au d�sir (_Fou?_, _Marroca_, la _B�che_,
la _Femme de Paul_, etc.) et de l'�go�sme, de la brutalit�, de la f�rocit�
na�ve. Pour ne parler que de ses paysans, en voici qui mangent du boudin
sur le cadavre de leur grand-p�re qu'ils ont fourr� dans la huche afin
de pouvoir coucher dans leur unique lit. Un autre, un aubergiste, ayant
int�r�t � la mort d'une vieille femme, s'en d�barrasse gaiement en la
tuant d'eau-de-vie, de �fil en dix�. Un autre, un brave homme, prend
de force sa servante, puis, l'ayant �pous�e, la bat comme pl�tre parce
qu'elle ne lui donne pas d'��fants�. D'autres, ceux-l� hors la loi,
braconniers et �cumeurs de Seine, s'amusent royalement � tuer un vieil
�ne avec un fusil charg� de sel; et je vous recommande aussi les gaiet�s
de saint Antoine avec son Prussien (_Un r�veillon_, le _Petit f�t_,
_Une fille de ferme_, _l'�ne_, _Saint Antoine_).

M. de Maupassant ne recherche pas avec moins de pr�dilection les plus

ironiques rapprochements d'id�es ou de faits, les combinaisons de
sentiments les plus impr�vues, les plus choquantes, les plus propres �
froisser en nous quelque illusion ou quelque d�licatesse morale--le comique
et le sensuel se m�lant toujours, par bonheur, � ces combinaisons presque
sacril�ges, non pr�cis�ment pour les purifier, mais pour emp�cher qu'elles
ne soient p�nibles.--Tandis que d'autres nous peignaient la guerre et ses
effets sur les champs de bataille ou dans les familles, M. de Maupassant,
se taillant dans la mati�re commune une part bien � lui, nous montrait les
contrecoups de l'invasion dans un monde sp�cial et jusque dans des maisons
qu'on d�signe d'ordinaire par des p�riphrases. On se rappelle l'�tonnant
sacrifice de Boule-de-Suif et la conduite et les sentiments impayables de
ses oblig�s, et dans _Mademoiselle Fifi_ la r�volte de Rachel, le coup de
couteau, la fille dans le clocher, puis reconduite et embrass�e par le
cur�, �pous�e enfin par un patriote sans pr�jug�s. Notez que Rachel et
Boule-de-Suif sont certainement, avec miss Harriet, le petit Simon, le cur�
d'_Un bapt�me_ (je crois bien que c'est tout), les personnages les plus
sympathiques des contes. Voyez aussi la pension Tellier conduite par
�Madame� � la premi�re communion de sa ni�ce, et les contrastes ineffables
qui en r�sultent; et le �truc� du capitaine Sommerive pour d�go�ter le
petit Andr� du lit de sa maman, et l'impression tr�s particuli�re qui se
d�gage de ce conte (le _Mal d'Andr�_), dont on se demande s'il a le droit
d'�tre dr�le, encore qu'il le soit �terriblement�.

Il y a dans ces histoires et dans quelques autres une brutalit�

triomphante, un parti pris de consid�rer les hommes comme des animaux
comiques ou tristes, un large m�pris de l'humanit� qui devient indulgent,
il est vrai, aussit�t qu'entre en jeu... _divumque hominumque voluptas,
alma Venus_: tout cela sauv� la plupart du temps par la rapidit� et la
franchise du r�cit, par la gaiet� quand m�me, par le naturel parfait et
aussi (j'ose � peine le dire, mais cela s'expliquera) par la profondeur
m�me de la sensualit� de l'artiste, laquelle au moins nous �pargne presque
toujours la grivoiserie.

Car il y a, ce me semble, une grande diff�rence entre les deux, et

qu'il est utile d'indiquer, la grivoiserie �tant plut�t dans les contes
d'autrefois et la sensualit� dans ceux d'aujourd'hui. La grivoiserie
consiste peut-�tre essentiellement � _faire de l'esprit_ sur de certains
sujets; c'est un badinage de coll�gien ou de vieillard vicieux; elle
implique au fond quelque chose de d�fendu, et par suite l'id�e d'une r�gle,
et c'est m�me de l� que lui vient son rago�t. La sensualit� ignore cette
r�gle, ou l'oublie; elle jouit franchement des choses et s'en donne
l'ivresse. Elle n'est pas toujours gaie, elle tourne m�me volontiers � la
m�lancolie. Elle peut �tre ignoble si elle se renferme dans la sensation
initiale; et c'est alors la _delectatio morosa_ des th�ologiens. Mais
il va sans dire qu'elle ne se comporte jamais ainsi chez un artiste: au
contraire, par un mouvement naturel et invincible, elle devient po�sie.
Elle fait vibrer tout l'�tre, met en branle l'imagination et, par le
sentiment du fini et du fugitif, l'intelligence m�me et jusqu'� la raison
raisonnante. Peu � peu la sensation infime s'�panouit en r�ve panth�iste
ou se subtilise en d�senchantement supr�me. _Surgit amari aliquid._ La
sensualit� est donc quelque chose de moins frivole et de plus esth�tique
que la grivoiserie. Bonne ou mauvaise, je ne sais; � coup s�r dissolvante,
destructrice du vouloir et mena�ante pour la foi morale.

Il faut avouer qu'elle envahit de plus en plus notre g�n�ration. C'est,

dit-on, que nous avons les nerfs plus d�licats, plus de tentations de ce
c�t�, et, d'autre part, des croyances peu robustes et une tr�s petite force
de r�sistance. De grands esprits ont �t� atteints de cet agr�able mal au
tournant de l'�ge m�r, et surtout ceux dont la jeunesse a �t� s�v�re.
On sent, en lisant la _Femme_ et l'_Amour_, que Michelet n'�tait pas
tranquille. La pr�occupation des femmes est devenue excessive dans les
derniers �crits d'un de nos plus illustres contemporains: dites-moi s'il
n'y a pas, en certains endroits de la _Fontaine de Jouvence_, le regret
presque avou� d'avoir renonc� � sa part du banquet, le sentiment tr�s
poignant de quelque chose d'irr�parable; en somme, et quoique �toup� de
litotes, de nuances, de phrases l�g�res et fuyantes, le cri de d�sir et
de d�sespoir du vieux Faust reconnaissant qu'il a l�ch� la proie pour
l'ombre... �Plus tard je vis bien la vanit� de cette vertu comme de toutes
les autres; je reconnus en particulier que la nature ne tient pas du tout
� ce que l'homme soit chaste.� Cette d�claration est propre � nous faire
fr�mir, nous les simples, venant d'un membre de l'Institut. S'il est vrai
que la nature �ne tient pas�, � ce que dit le vieux Prospero (et elle le
montre assez!), je crois pourtant que la soci�t� a quelque int�r�t � ce que
cette vertu ne soit pas trop discr�dit�e et � ce qu'elle soit pratiqu�e,
en gros, par les individus: elle a peut-�tre son prix, sinon en elle-m�me,
au moins comme �tant d'ordinaire la meilleure �preuve de la volont� et la
plus d�cisive: car qui s'est vaincu de ce c�t� peut beaucoup sur soi. Mais
ne nous donnons pas le ridicule de moraliser quand les grands-pr�tres
s'�gayent. Je prie seulement qu'on ne prenne point ceci pour une
digression; car tout ce que j'ai dit ou cit�, on voit quel avantage M. de
Maupassant en peut tirer et quelle innocence lui font les apophtegmes des
sages de notre temps.
Quoi qu'il en soit, si, �pur�e et n'�tant plus qu'un souvenir et un regret,
elle s'allie m�me aux sp�culations du scepticisme le plus d�licat, la
sensualit� s'accorde encore mieux avec le pessimisme et la brutalit� dans
l'art; car, �tant de sa nature inassouvissable et finalement troublante et
douloureuse (_animal triste_...), elle ne porte point � voir le monde par
ses plus nobles c�t�s et, se sentant fatale, elle �tend volontiers � tout
cette fatalit� qui est en elle. Or M. de Maupassant est extraordinairement
sensuel; il l'est avec complaisance, il l'est avec fi�vre et emportement;
il est comme hant� par certaines images, par le souvenir de certaines
sensations. On comprend que j'h�site ici � administrer les preuves: qu'on
veuille bien relire, par exemple, l'histoire de Marroca ou celle de cet
amant qui tue par jalousie le cheval de sa ma�tresse (_Fou_). On verra,
en feuilletant les contes que, s'il arrive � M. de Maupassant d'�tre
simplement grivois ou gaulois (et dans ce cas tout est sauv� par le
rire), plus souvent encore il a la grande sensualit�, celle qui--comment
dirai-je?--ne se localise point, mais qui d�borde partout et fait de
l'univers physique sa proie d�licieuse: et alors tout est sauv� par la
po�sie. � la sensation initiale et grossi�re s'ajoutent les impressions des
objets environnants, du paysage, des lignes, des couleurs, des sons,
des parfums, de l'heure du jour ou de la nuit. Il jouit profond�ment des
odeurs (Voyez _Une idylle_, les _Soeurs Rondoli_, etc.); c'est qu'en
effet les sensations de cet ordre sont particuli�rement voluptueuses et
amollissantes. Mais, � vrai dire, il jouit du monde entier, et chez lui le
sentiment de la nature et l'amour s'appellent et se confondent.

Cette fa�on de sentir, qui n'est pas neuve, mais qui est int�ressante chez
l'auteur de tant de r�cits joyeux, on la trouvait d�j� dans sa premi�re
oeuvre, dans son livre de vers, d'un si grand souffle et malgr� les fautes,
d'une po�sie si ardente. Les trois pi�ces capitales sont trois drames
d'amour en pleine nature et que la mort d�noue. Quel amour? Une force
irr�sistible, un d�sir fatal qui nous fait communier avec l'univers
physique (car le d�sir est l'�me du monde) et qui conduit les amants, par
l'inassouvissement � la tristesse, et, par la rage de s'assouvir, � la mort
(_Au bord de l'eau_). L'auteur du _Cas de Mme Luneau_ a d�but� par des vers
qui font songer � la po�sie de Lucr�ce et � la philosophie de Schopenhauer:
et c'est bien en effet ce qu'il y a _sous_ la plupart de ses contes.

Ainsi, au vieux et �ternel fonds de gauloiserie on voit combien se

sont ajout�s d'�l�ments nouveaux: l'observation de la r�alit�, et plus
volontiers de la r�alit� plate ou violente; au lieu de l'ancienne
gaillardise, une sensualit� profonde, �largie par le sentiment de la
nature, m�l�e souvent de tristesse et de po�sie. Toutes ces choses ne
se rencontrent pas � la fois dans tous les contes de M. de Maupassant:
je donne l'impression d'ensemble. Au milieu de ses robustes ga�t�s il a
parfois, naturelle ou acquise, une vision pareille � celle de Flaubert
ou de M. Zola; il est atteint, lui aussi, de la plus r�cente maladie des
�crivains, j'entends le pessimisme et la manie singuli�re de faire le
monde tr�s laid et tr�s brutal, de le montrer gouvern� par des instincts
aveugles, d'�liminer presque par l� la psychologie, la bonne vieille
��tude du coeur humain�, et en m�me temps de s'appliquer � rendre dans un
d�tail et avec un relief o� l'on n'ait pas encore atteint ce monde si peu
int�ressant en lui-m�me et qui ne l'est plus que comme mati�re d'art:
en sorte que le plaisir de l'�crivain et de ceux qui le go�tent et qui
entrent enti�rement dans sa pens�e n'est plus qu'ironie, orgueil, volupt�
�go�ste. Nul souci de ce qu'on appelait l'id�al, nulle pr�occupation de
la morale, nulle sympathie pour les hommes, mais peut-�tre une piti�
m�prisante pour l'humanit� ridicule et mis�rable; en revanche, une science
subtile � jouir du monde en tant qu'il tombe sous les sens et qu'il est
propre � les d�lecter; l'int�r�t qu'on refuse aux choses accord� tout
entier � l'art de les reproduire sous une forme aussi plastique qu'il se
peut; en somme, une attitude de dieu misanthrope, railleur et lascif.
Plaisir �trange, proprement diabolique et o� quelqu'un de Port-Royal
--ou peut-�tre, dans un autre canton de la pens�e, M. Barbey d'Aurevilly--
reconna�trait un effet du p�ch� originel, un legs du curieux et faible
Adam, un pr�sent du premier r�volt�. Je m'amuse � parler en id�aliste
grognon, et il est probable que je force les traits rien qu'en les
ramassant; mais certainement cet orgueilleux et voluptueux pessimisme est
au fond d'une grande partie de la litt�rature d'aujourd'hui. Or cette
fa�on de voir et de sentir se rencontre peu dans les derniers si�cles; ce
pessimisme de n�vropathes n'est gu�re chez nos classiques: comment donc
ai-je dit que M. Guy de Maupassant en �tait un?

III

Il l'est par la forme. Il joint � une vue du monde, � des sentiments, �

des pr�f�rences que les classiques n'eussent point approuv�es, toutes les
qualit�s ext�rieures de l'art classique. �'a �t� aussi, du reste, une des
originalit�s de Flaubert; mais elle appara�t plus constante et moins
laborieuse chez M. de Maupassant.

�Qualit�s classiques, forme classique�, c'est bient�t dit. Qu'est-ce que

cela signifie au juste? Cela emporte une id�e d'excellence; cela implique
aussi la clart�, la sobri�t�, l'art de la composition; cela veut dire enfin
que la raison, avant l'imagination et la sensibilit�, pr�side � l'ex�cution
de l'oeuvre et que l'�crivain domine sa mati�re.

M. de Maupassant domine merveilleusement la sienne, et c'est par l� qu'il

est un ma�tre. Du premier coup il nous a conquis par des qualit�s qu'on
a d'autant plus go�t�es qu'elles passent pour caract�ristiques de notre
g�nie national, qu'on les retrouvait l� o� l'on n'e�t pas trop song� �
les r�clamer, et qu'au surplus elles nous reposaient des affectations
fatigantes d'autres �crivains. En trois ou quatre ans il est devenu c�l�bre
et il y a longtemps qu'on n'avait vu une r�putation litt�raire aussi
soudainement �tablie. Ses vers sont de 1880. On sentit tout de suite
qu'il y avait autre chose dans _V�nus rustique_ que le t�moignage d'un
temp�rament tr�s chaud. Puis vint _Boule-de-Suif_, cette merveille. En m�me
temps M. Zola nous apprenait dans une chronique que l'auteur �tait aussi
r�bl� que son style, et cela nous faisait plaisir. Depuis, M. de Maupassant
n'a cess� d'�crire avec aisance de petits chefs-d'oeuvre serr�s.

Sa prose est d'une qualit� excellente, et si nette, si droite, si peu

cherch�e! Il a bien, comme tout le monde aujourd'hui, d'habiles alliances
de mots, des trouvailles d'expression; mais cela est toujours si naturel
chez lui, si bien venu et si spontan�ment qu'on ne s'en avise qu'apr�s
coup. Remarquez aussi la pl�nitude, l'�quilibre, le bon am�nagement de
sa phrase quand par hasard elle s'allonge un peu, et comme elle retombe
�carr�ment� sur ses pieds. Ses vers d�j�, quoique la po�sie y f�t abondante
et forte, �taient plut�t des vers de prosateur (un peu comme ceux d'Alfred
de Musset). Cela se reconnaissait � divers signes, par exemple au peu
d'attention qu'il accorde � la rime, au peu de soin qu'il prend de la
mettre en valeur, et encore � cette marque, que la phrase se meut et se
d�veloppe ind�pendamment du syst�me de rimes ou de la strophe et
continuellement la d�borde. Voici les premiers vers du volume:
 Les fen�tres �taient ouvertes. Le salon
Illumin� jetait des lueurs d'incendies,
Et de grandes clart�s couraient sur le gazon.
Le parc l�-bas semblait r�pondre aux m�lodies
De l'orchestre, et faisait une rumeur au loin.

Les quatre premiers vers sont, par l'arrangement des rimes, un quatrain que
d�passe la fin d'une phrase, apportant une rime nouvelle: c'est donc une
sorte d'enjambement d'une strophe sur l'autre... Tout le long du recueil
quelque chose d'assez difficile � pr�ciser trahit chez le po�te une
vocation de prosateur.

Classique par le naturel de sa prose, par le bon aloi de son vocabulaire

et par la simplicit� du rythme de ses phrases, M. de Maupassant l'est
encore par la qualit� de son comique. Je crains de l'avoir tout � l'heure
�trangement pouss� au noir. Mettons seulement qu'il n'a pas la ga�t�
l�g�re; que, les choses ayant souvent deux c�t�s (sans compter les
autres), celles dont il a coutume de nous faire rire ne sont gu�re moins
lamentables que risibles, et qu'enfin ce qui est ou para�t si comique,
c'est presque toujours, en derni�re analyse, quelque difformit� ou quelque
souffrance physique ou morale. Mais cette esp�ce de cruaut� du rire, on la
trouverait chez les plus grands rieurs et les plus admir�s. Et puis il
y en a bien aussi, de ces contes, qui sont purement dr�les et sans
arri�re-go�t. Bref, si M. de Maupassant n'est pas m�diocrement brutal, il
n'est pas non plus m�diocrement gai. Et son comique vient des choses m�mes
et des situations; il n'est pas dans le style ni dans l'esprit du conteur:
M. de Maupassant ne fait jamais d'esprit et peut-�tre n'en a-t-il pas,
au sens o� l'entendent les boulevardiers. Mais quoi! il a le don, en
racontant uniment des histoires, sans traits, sans mots, sans intentions,
sans contorsions, d'exciter des ga�t�s d�mesur�es et des �clats de rire
intarissables. Relisez seulement _Boule-de-Suif_, la _Maison Tellier_, la
_Bouille_, le _Rempla�ant_, _D�cor�_, la _Patronne_, la fin des _Soeurs
Rondoli_ ou, dans l'_H�ritage_, l'affaire de Lesable avec le beau Maze. Or
cela est peut-�tre bien du grand art dans de petits sujets et, comme rien
n'est plus classique que d'obtenir de puissants effets par des moyens tr�s
simples, on trouvera que l'�pith�te de classique ne convient pas mal ici.

M. de Maupassant a l'extr�me clart� dans le r�cit et dans la peinture

de ses personnages. Il distingue et met en relief, avec un grand art de
simplification et une singuli�re s�ret�, les traits essentiels de leur
physionomie. Quelque ent�t� de psychologie dira: Ce n'est pas �tonnant; ils
sont si peu compliqu�s! Et encore il ne les peint que par l'ext�rieur, par
leurs d�marches et leurs actes!--H�! que voulez-vous? L'�me de Mme Luneau
ou de ma�tre Omont est fort simple en effet, et les nuances et les conflits
et les embrouillamini d�licats d'id�es et de sentiments ne se rencontrent
gu�re dans les r�gions o� se pla�t M. de Maupassant. Mais qu'y faire?
Le monde est ainsi et nous ne pouvons pas �tre tous des Obermann, des
Horace ou des Mme de Mortsauf. Et je dirais ici, si c'�tait le lieu, que
l'analyse psychologique n'est peut-�tre pas un si grand myst�re que l'on
croit...--Mais miss Harriet, monsieur? Comment en vient-elle � aimer
ce jeune peintre? Quel m�lange cet amour doit faire avec les autres
sentiments de cette demoiselle! L'histoire de son pass�, ses souffrances,
ses luttes int�rieures, voil� qui serait int�ressant!--Je crois, h�las!
que ce serait fort banal, et que justement miss Harriet nous amuse et nous
reste dans la m�moire parce qu'elle n'est qu'une _silhouette_ bizarre,
ridicule et touchante. Il y a dans tous ces contes tout autant de
�psychologie� qu'il en fallait. Il y en a dans la _Ficelle_; il y en a,
d'un autre genre, dans le _R�veil_ et, si vous voulez une alliance
originale de sentiments m�l�s eux-m�mes � des sensations rares (quelque
chose comme du Pierre Loti, mais avec un peu plus de verbes et moins
d'adjectifs), vous en trouverez un sp�cimen dans la jolie fantaisie de
_Ch�li_.

M. de Maupassant a encore un autre m�rite qui, sans �tre propre aux

classiques, se rencontre plus fr�quemment chez eux et qui devient assez
rare chez nous. Il a au plus haut point l'art de la composition, l'art de
tout subordonner � quelque chose d'essentiel, � une id�e, � une situation,
en sorte que d'abord tout la pr�pare et que tout ensuite contribue � la
rendre plus singuli�re et plus frappante et � en �puiser les effets. D�s
lors, point de ces digressions o� s'abandonnent tant d'autres �sensitifs�
qui ne se gouvernent point, qui s'�coulent comme par des fentes et s'y
plaisent. De descriptions ou de paysages, juste ce qu'il en faut pour
��tablir le milieu�, comme on dit; et des descriptions fort bien
_compos�es_ elles-m�mes, non point faites de d�tails interminablement
juxtapos�s et d'�gale valeur, mais br�ves et ne prenant aux choses que
les traits qui ressortent et qui r�sument. On peut �tudier cet art tr�s
franc dans d'assez longs r�cits comme _Boule-de-Suif_, _En famille_,
_Un h�ritage_. Mais voyez un peu comme dans _Ce cochon de Morin_ la
premi�re page pr�pare, explique, justifie l'incartade du pauvre homme;
puis comme tout contribue � faire plus plaisante l'exclamation qui revient
r�guli�rement sur �ce cochon de Morin�; comme tous les d�tails de la
s�duction d'Henriette par le n�gociateur Labarbe rendent la ritournelle
plus impr�vue, plus savoureuse, la remplissent pour ainsi dire d'un
sens de plus en plus fort et ironique, et comme le comique en devient
profond et irr�sistible, tout � la fin, dans la bouche du mari
d'Henriette.--Clairs, simples, li�s et vigoureux, d'une dr�lerie
succulente et fonci�re, tels sont presque tous ces petits contes: et ils
marchent d'un train!...

Il est assez curieux que, de tous les conteurs et romanciers qui m�nent
aujourd'hui quelque tapage, ce soit le plus os� peut-�tre et le plus
ind�cent qui se rapproche le plus de la sobre perfection des classiques
v�n�rables; qu'on puisse constater dans _Boule-de-Suif_ l'application
des excellentes r�gles inscrites aux trait�s de rh�torique, et que
l'_Histoire d'une fille de ferme_, tout en alarmant leur pudeur, soit
propre � satisfaire les humanistes les plus munis de pr�ceptes et de
doctrine. Et pourtant cela est ainsi. On peut sans doute rattacher M. de
Maupassant � quelques contemporains. Visiblement il proc�de de Flaubert:
il a souvent, avec plus de gaiet�, le genre d'ironie du vieux pessimiste
et, avec plus d'aisance et quelque chose de moins plastique, sa forme
arr�t�e et pr�cise. Il a de M. Zola, avec une morosit� moins sombre et
une allure moins �pique, le go�t de certaines brutalit�s. Et enfin je ne
sais quoi chez lui fait r�ver par endroits d'un Paul de Kock qui saurait
�crire. Un professeur de ma connaissance (celui qui d�finit Plutarque �le
La Bruy�re ap�tre d'un confessionnal pa�en�) n'h�siterait pas � appeler
M. de Maupassant un Zola sobre et gai, un Flaubert facile et d�tendu, un
Paul de Kock artiste et misanthrope. Mais qu'est-ce que cela veut dire,
sinon qu'il est bien lui-m�me, avec un fonds de sentiments et d'id�es
par o� il est de son temps, et avec des qualit�s de forme par o� il fait
songer aux vieux ma�tres et �chappe aux affectations � la mode, mi�vrerie,
jargon, obscurit�, surabondance et d�dain de la composition.

Ai-je besoin de dire maintenant que, bien qu'un sonnet sans d�fauts vaille
un long po�me, un conte est sans doute un chef-d'oeuvre � moins de frais
qu'un roman; que, d'ailleurs, m�me dans les contes de M. de Maupassant on
trouverait, en cherchant bien, quelques fautes et notamment des effets
forc�s, des outrances de style �� et l� (comme quand il nous montre, dans
la _Maison Tellier_, pour obtenir un contraste plus fort, des premiers
communiants �jet�s sur les dalles par une d�votion br�lante� et
�grelottants d'une fi�vre divine�:--� la campagne! dans un village de
Normandie! de petits Normands!)? Faut-il ajouter qu'on ne saurait tout
avoir et que je ne me le repr�sente pas du tout �crivant la _Princesse de
Cl�ves_ ou seulement _Adolphe_?--Assur�ment aussi il y a des choses qu'il
est permis d'aimer autant que les _Contes de la B�casse_. On peut m�me
pr�f�rer � l'auteur de _Marroca_ tel artiste � la fois moins classique et
moins brutal, et l'aimer, je suppose, pour le raffinement m�me et la
distinction de ses d�fauts. Mais il reste � M. de Maupassant d'�tre un
�crivain � peu pr�s irr�prochable dans un genre qui ne l'est pas, si bien
qu'il a de quoi d�sarmer les aust�res et plaire doublement aux autres.

J.-K. HUYSMANS

Faire partie d'une �cole, �tre enr�l� sous un drapeau, cela peut �tre utile
� l'�crivain qui d�bute, mais cela peut ensuite se retourner contre lui.
Les lecteurs superficiels ne sont pas �loign�s de regarder, encore
aujourd'hui, les auteurs des _Soir�es de M�dan_ comme de simples imitateurs
d'�mile Zola. On met � part Guy de Maupassant dont l'originalit� saute aux
yeux; mais, pour les autres, on se figure volontiers que le go�t des
r�alit�s brutales est leur tout; que ce caract�re, qui leur est commun,
est aussi leur unique caract�re; qu'ils sont pareils et indiscernables.
Pourtant MM. Huysmans, C�ard, Hennique diff�rent de leur ma�tre par plus
d'un c�t� et ne se ressemblent point entre eux. M. Huysmans, surtout, a sa
vision du monde, ses manies et sa forme, et est assur�ment un des �crivains
les plus personnels de la jeune g�n�ration.

Allez au fond de son oeuvre: vous trouverez d'abord un Flamand tr�s �pris
du d�tail, avec un vif sentiment du grotesque; puis le plus d�go�t�, le
plus ennuy� et le plus m�prisant des pessimistes; un artiste enfin, tr�s
incomplet, mais tr�s volontaire, tr�s conscient et raffin� jusqu'� la
maladie: le repr�sentant d�traqu� des outrances supr�mes d'une fin de
litt�rature.

Voyons comment s'est d�velopp� ce qu'il y a de personnel dans son talent

jusqu'au jour o� il s'est lui-m�me d�crit et d�fini; comment l'esprit de
des Esseintes perce dans ses premiers romans, comment tout y est d�j�
pris _� rebours_ et comment tout y pr�pare le livre qui porte ce titre
inqui�tant.

_Sac au dos_ est peut-�tre le r�cit le plus vraiment triste des _Soir�es
de M�dan_, celui qui implique la conception la plus m�prisante des choses
humaines. C'est la guerre vue dans les wagons de bestiaux et dans les
salles puantes d'h�pital, une interminable enfilade de d�tails m�diocres
et mis�rablement douloureux. L'unit� d'int�r�t, o� est-elle? Dans les
entrailles du h�ros (il ne s'agit point des �entrailles� prises au figur�).
Sa pr�occupation dominante est celle-ci: quand pourra-t-il se soulager
dans un endroit propre? La bassesse excessive et paradoxale de la donn�e,
la vision tr�s nette et un peu fi�vreuse des d�tails infimes de la
vie ext�rieure, un atroce sentiment de la platitude et de l'ennui de
l'existence, un style brusque, in�gal et violent, voil� ce qui frappe d�j�
dans _Sac au dos_ et ce que vous retrouverez dans les autres romans de
M. Huysmans.

C'�tait le temps h�ro�que du roman naturaliste, le temps o� beaucoup

croyaient (et quelques-uns le croient encore) que la peinture exclusive et
farouche des hideurs de la r�alit� est le dernier mot de l'art. D�s lors,
quel meilleur sujet que l'histoire d'une fille hyst�rique dans le Paris
populaire ou boh�me? Marthe, d�prav�e de bonne heure, est chanteuse de
caf�-concert, traverse une maison de filles, se partage entre un vieux
cabotin de Bobino et un homme de lettres, vit quelque temps avec l'artiste
qui se lasse d'elle, puis avec le cabot, devenu marchand de vin et qui la
bat quand il est ivre. Entretenue un moment par un imb�cile qui l'ennuie
et qu'elle l�che, elle rentre enfin, �reint�e, abrutie, dans la maison de
joie. Le cabot alcoolique finit par l'h�pital, l'homme de lettres par le
mariage.

Voici maintenant les _Soeurs Vatard_: C�line qui fait la noce, D�sir�e
qui est sage et r�ve d'un honn�te mariage. Toutes deux, bonnes filles.
C�line a d'abord pour amant Anatole, un alphonse loustic, puis le peintre
impressionniste Cyprien Tibaille, qui l'aime parce qu'elle est �peuple�,
tout en souffrant de sa b�tise et qui la traite du reste comme un �tre
inf�rieur: si bien qu'elle le quitte un beau jour pour revenir �
Anatole.--D�sir�e pendant ce temps-l� aime un brave ouvrier un peu timide,
Auguste. Mais ils finissent par se fatiguer l'un de l'autre et chacun se
marie de son c�t�. Et puis c'est tout.

� travers ces deux romans (dont le premier surtout, _Marthe_, est tr�s
imparfait), �clate un don pr�cieux, le don de saisir et de fixer les
d�tails des objets ext�rieurs, et aussi le don d'exprimer, en traits
v�h�ments et crus, les c�t�s grotesques de la vie. M. Huysmans doit tenir
cet h�ritage de ses a�eux flamands. Il a des silhouettes et des sc�nes qui
rappellent T�niers et plus encore Jorda�ns.

Mais en m�me temps certains partis pris se font sentir, par o� se pr�cise
la physionomie litt�raire de M. Huysmans. Ces d�tails, qu'il sait rendre
avec intensit�, il les choisit � plaisir bas, r�pugnants et mis�rables, et
il apporte dans ce choix une esp�ce d'ironie cruelle et de m�pris qui ne
sont point, je crois, dans l'oeuvre de M. �mile Zola, sereine malgr� tout.

L'impression de platitude et de tristesse est encore augment�e par

l'absence volontaire de plan, de composition, d'int�r�t dans le r�cit.
Les sujets sont bas: mais au moins pourraient-ils devenir dramatiques
(� la fa�on de l'_Assommoir_ ou de _Nana_), si l'auteur y marquait par
larges �tapes le progr�s de quelque vice, de quelque d�gradation, ou le
d�veloppement de quelque puissance malfaisante accumulant des ruines dans
la boue. Mais point: nul mouvement ordonn� vers un but et qui donne l'id�e
d'un drame; pas d'histoire construite en vue d'un effet d'ensemble et o�
toutes les parties apparaissent comme n�cessaires. M. Huysmans va presque
au hasard. Ses romans sont comme invert�br�s; les diverses parties ne se
tiennent pas, ne d�pendent point les unes des autres. L'histoire de Marthe
pourrait finir beaucoup plus t�t ou tra�ner ind�finiment, et ce serait
toujours la m�me chose. De m�me la vie de C�line et celle de D�sir�e,
d�coup�es par morceaux, au petit bonheur, se d�roulent parall�lement avec
une parfaite monotonie. L'interminable s�rie des rendez-vous de D�sir�e
et d'Auguste, des t�te-�-t�te de C�line et de Cyprien, se prolonge, on ne
sait pourquoi, et, quand elle finit, on se demande pourquoi c'est � ce
moment-l� plut�t qu'� un autre. Il y a vingt sc�nes toutes pareilles dans
des milieux � peine diff�rents. �videmment l'�crivain s'applique � nous
donner une �nervante impression de pi�tinement sur place. On rapporte de
l� un sentiment accablant de l'insignifiance de la vie, et c'est sans
doute ce qu'il a voulu.

La mani�re de M. Huysmans rappelle donc, � quelques �gards, celle de

Flaubert, dans l'_�ducation sentimentale_, ce prodigieux roman o� il
n'arrive rien, o� tout est quelconque, �v�nements et personnages.
Et, par d'autres c�t�s, M. Huysmans se rattache �videmment � l'auteur de
l'_Assommoir_. Il aime, comme Zola, � exprimer la laideur de la vie et,
comme Flaubert, il en fait sentir �l'emb�tement� en �vitant tout ce qui
ressemble � une composition dramatique. Ce qui est propre � M. Huysmans,
c'est d'abord, si l'on veut, cette sorte de combinaison des deux mani�res;
mais, de plus, M. Huysmans ne s'abstrait jamais de son oeuvre: il s'y met
tout entier � chaque instant. Dans chacun de ses romans un personnage le
repr�sente, et l'on dirait que c'est ce personnage qui a �crit le roman.
L�o, dans _Marthe_, et surtout Cyprien Tibaille, dans les _Soeurs Vatard_,
sont d�j� comme un premier crayon de des Esseintes.

M. Huysmans est une esp�ce de misanthrope impressionniste qui trouve tout

idiot, plat et ridicule. Ce m�pris est chez lui comme une maladie mentale,
et il �prouve le besoin de l'exprimer continuellement. En moins de vingt
pages (les _Soeurs Vatard_, pp. 128-sqq.), il souffre de la joie grossi�re
des Parisiens le dimanche, il note �le sentimentalisme pleurnichant du
peuple�, il a des ��coeurements� � voir �les bandes imb�ciles des �tudiants
qui braillent� et cette �tiol�e de nigauds qui s'�battent dans des habits
neufs, de la place de la Concorde au Cirque d'�t�. Ces m�pris, au reste,
n'ont rien de bien original, ni de bien philosophique non plus. Mais voici
qui est particulier: bien que personne ne supporte plus mal que lui la
platitude de l'humanit� moyenne, c'est cette platitude qu'il s'obstine �
peindre. De m�me, il est extr�mement sensible � la salet�, � l'odeur, � la
mis�re, aux sp�cimens d'art grotesque et lamentable des rues de faubourgs
et aux lugubres paysages de la banlieue. Et cependant il les pr�f�re �
tout, il s'y confine avec d�lices. Il est, comme Cyprien, �� l'aff�t de
sites disloqu�s et dartreux�, et s'il nous m�ne, par exemple, �pr�s de la
place Pinel, derri�re un abattoir�, il nous vantera �la fun�bre hideur de
ces boulevards, la crapule d�labr�e de ces rues�.

Comment cela? N'y a-t-il point l� quelque contradiction? Nous touchons au

fond m�me du �naturalisme�. Ce que M. Huysmans m�prise en tant que r�alit�,
il l'appr�cie d'autant plus comme mati�re d'art. D'ordinaire, ce qui
int�resse dans l'oeuvre d'art, c'est � la fois l'objet exprim� et
l'expression m�me, la traduction et l'interpr�tation de cet objet: mais
quand l'objet est enti�rement, absolument laid et plat, on est bien s�r
alors que ce qu'on aime dans l'oeuvre d'art, c'est l'art tout seul.
L'art pur, l'art supr�me n'existe que s'il s'exerce sur des laideurs et
des platitudes. Et voil� pourquoi le naturalisme, loin d'�tre, comme
quelques-uns le croient, un art grossier, est un art aristocratique, un
art de mandarins �go�stes, le comble de l'art,--ou de l'artificiel.

Il semble pourtant que le cas de M. Huysmans soit encore plus singulier,

qu'il ait une esp�ce d'amour du laid, du plat, du b�te, qu'il l'aime pour
le plaisir de le sentir b�te, plat et laid. Apr�s tout, ce sentiment,
continuel et outr� chez M. Huysmans, ne nous est pas enti�rement �tranger.
Qui ne s'est d�lect� parfois, dans quelque caf�-concert, � prendre un bain
de b�tise et de crapule? C'est un plaisir d'orgueil et c'est aussi un
plaisir d'encanaillement. M�me � la fin, parmi cette volupt� paradoxale,
nous sentons na�tre en nous un imb�cile et une brute, et ces trivialit�s et
ces sottises flattent je ne sais quoi de bas et de mauvais que nous portons
au fond de notre �me depuis la chute originelle.

Une affectation de m�pris pour la r�alit� vulgaire, et, en m�me temps, une
pr�dilection exclusive pour cette r�alit� m�me d�s qu'il s'agit d'art: ces
deux sentiments s'engendrent peut-�tre l'un l'autre et forment, en tout
cas, le naturalisme de M. Huysmans, qui n'est pas un naturalisme tr�s
naturel.

Et, par exemple, il se monte vraiment un peu trop la t�te sur la beaut�
particuli�re des rues de Paris. H�! nous les connaissons, nous les aimons,
nous savons qu'elles sont vivantes et pittoresques. Mais M. Huysmans fait
de cela un grand myst�re. Il nous enseigne � un endroit que chaque quartier
de Paris a sa physionomie propre et il se vante d'avoir d�couvert la
formule de la rue Cambac�r�s. Ce qui fait le caract�re de cette rue, c'est
qu'elle est habit�e par une bourgeoisie riche et rechign�e et par une
valetaille surtout anglaise. �... Voyons, mettons un peu d'ordre dans nos
id�es: ce quartier est complexe, mais je le d�m�le. _Deux �l�ments
dissemblables et d�coulant l'un de l'autre, pourtant, le marquent d'un
cachet personnel_ (M. Huysmans, j'ai h�te de le dire, n'�crit pas toujours
comme cela). Sur la triste et banale opulence de la toile du fond se
d�tache toute la joviale crapule des domestiques. Ah! c'est l� la note
vraie, etc.� Et l�-dessus M. Huysmans s'excite et s'�merveille. Il n'y a
peut-�tre pas de quoi.

II

_En m�nage_ et _� vau l'eau_ marquent un nouveau progr�s de la tristesse

m�prisante de M. Huysmans.

L�, d'abord, la personne du romancier s'�tale, d�borde. C'est lui qui est
au premier plan. Il y a encore des �filles�, naturellement; mais Andr�,
Cyprien et m�me, comme on verra, M. Folantin, c'est M. Huysmans. Du moins,
il exprime par leur bouche tous ses sentiments sur la vie et ses id�es sur
l'art.

Puis ces deux oeuvres, d'importance et de valeur tr�s in�gales (car

_En m�nage_ est par endroits un beau livre, tandis que le charme sp�cial
d'_� vau l'eau_, tr�s vant� par quelques-uns, m'�chappe encore), se
distinguent par une bassesse volontaire de conception o� M. Huysmans
n'avait pas encore atteint. Je dis �bassesse� en me conformant sans y
songer � l'ancienne po�tique qui �tablissait une hi�rarchie des genres et
des sujets; mais pour la nouvelle �cole comme pour les sto�ciens, quoique
dans un tout autre esprit, �rien n'est vil dans la maison de Jupiter�.

Le sujet d'_En m�nage_, c'est l'ennui et la difficult� qu'il y a, pass�

trente ans, � trouver des femmes et, d'autre part, l'impossibilit� de s'en
passer.--Andr�, romancier naturaliste de son �tat, rentrant chez lui sans
�tre attendu, trouve sa femme avec un amant. Il s'en va sans rien dire,
recommence sa vie de gar�on et, apr�s une laborieuse s�rie d'exp�riences,
finit par reprendre sa femme. Son ami Cyprien Tibaille (d�j� vu) finit de
son c�t� par �se mettre� avec une roulure bonne fille, qui a la vocation de
garde-malade.

Ne vous y trompez point: ce n'est pas un drame psychologique. Andr�

n'avait aucune passion pour Berthe: ce n'est point par ressouvenir, regret,
tendresse, faiblesse de coeur ou piti� qu'il la reprend; ce qui lui p�se,
ce n'est point la solitude morale, mais la solitude � table et au lit: le
ressort de l'histoire est purement physiologique. Je ne dis point que la
pr�occupation qui remplit enti�rement le temps que passe Andr� loin de sa
femme ne tienne pas en effet une grande place dans notre vie: je remarque
que c'est peut-�tre la premi�re fois qu'on cherche � nous int�resser
s�rieusement, sans grivoiserie comme sans vergogne, � un drame de cet ordre
et � en faire le sujet d'un long roman o� l'on ne rit pas--oh! non,--o�
m�me le h�ros s'ennuie tant que cet ennui gagne en maint endroit le
lecteur.

La morale de l'histoire n'est pas gaie. Cyprien la donne � la fin du livre:

�C'est �gal, dis donc, c'est cela qui d�gotte toutes les morales connues.
Bien qu'elles bifurquent, les deux routes conduisent au m�me rond-point.
Au fond, le concubinage et le mariage se valent, puisqu'ils nous ont, l'un
et l'autre, d�barrass�s des pr�occupations artistiques et des tristesses
charnelles. Plus de talent, et de la sant�, quel r�ve!�

L'oeuvre n'est point m�prisable, il s'en faut. La monotonie de l'�tat

d'esprit d'Andr�, la s�rie banale de ses recherches et de ses exp�riences
finissent par produire une impression d'accablement telle que l'�crivain
capable de la donner, d'ennuyer � ce point le lecteur tout en le retenant,
a certainement une force en lui. Et le sentiment de la b�tise de la vie se
rel�ve ici d'une amertume de plus en plus f�roce � l'�gard des hommes et
des choses. Lisez le passage o� Cyprien et Andr� remuent leurs souvenirs de
coll�ge: vous verrez � quel point l'imagination de M. Huysmans est bilieuse
et noircissante. Les classiques? des idiots. Les pions? des brutes
m�chantes. La nourriture? inf�me. Le coll�ge? un bagne.--Eh! l� l�,
nous y avons tous pass�, et pourtant notre enfance ne nous appara�t pas
si sombre... On avait de bons moments, l'heureuse gaiet� absurde et
irr�sistible de cet �ge. Le pion n'�tait pas toujours un mis�rable; le
professeur �tait quelquefois un brave homme qui croyait � la beaut� des
vers de Virgile et nous y faisait croire. Le menu n'�tait pas succulent,
mais il n'y avait pas toujours des cloportes dans la soupe,--et on
redemandait des haricots! On avait si bon app�tit!

Non que j'entende convertir sur ce point M. Huysmans: j'en serais bien
f�ch�, car c'est justement cette imagination haineuse qui donne � ses
livres leur saveur. Il aime m�priser, il aime ha�r, il aime surtout �tre
d�go�t�. � un moment il conduit Andr� dans une inf�me gargote de marchand
de vin. Andr� a des meubles pr�cieux, est presque riche, et pourrait
aller ailleurs. Pourquoi M. Huysmans le conduit-il l�? Uniquement pour le
myst�rieux plaisir de nous parler une fois de plus d'assiettes mal lav�es,
de viandes coriaces ou g�t�es, de ratas infects et de l'odeur des cuisines
inf�rieures. C'est un de ses sujets pr�f�r�s; continuellement il y revient.
Et en effet M. Huysmans est dans le monde comme Andr� dans cette gargote.
Il mange mal expr�s, il crache dans sa soupe, il crache sur la vie et nous
dit: Comme elle est sale!

Dans _� vau l'eau_ le sujet est encore plus vil: c'est l'histoire d'un
monsieur en qu�te d'un bifteck mangeable. M. Folantin, employ� dans
un minist�re, cherche un restaurant, un bouillon, une pension, un
�tablissement quelconque o� l'on puisse manger convenablement. Il se fait
apporter ses repas de chez un p�tissier, et c'est aussi mauvais. Quand
M. Folantin a fait ainsi un certain nombre d'exp�riences inutiles,
l'auteur met un point final.
La vision de M. Huysmans s'assombrit encore s'il se peut. Tout est laid,
sale et naus�abond. Il nous m�ne du restaurant qui pue � la chambre garnie
du c�libataire, froide et mis�rable, o� le feu ne prend pas, o� l'on
rentre le plus tard possible, le soir. Et toujours la m�me outrance morose:
M. Folantin a trois mille francs d'appointements, il ne peut pas avec cela
d�ner tous les jours au caf� Riche; mais les gens simples auront peine
� croire qu'il ne puisse manger, quelquefois, d'assez bonne viande.
Seulement, voil�, m�me quand il demande des oeufs sur le plat, ils sont
ignobles. On ne les fait pourtant pas expr�s pour lui. C'est un sort.

Ce Folantin est bien extraordinaire. Ce petit employ�, qui nous est

pr�sent� comme un bonhomme quelconque, a cependant, en litt�rature, les
opinions de des Esseintes. Le Th��tre-Fran�ais d�go�te ce plumitif. Un
ami l'ayant emmen� � l'Op�ra-Comique, il trouve _Richard_ idiot et le
_Pr�-aux-Clercs_ �naus�eux�. �M. Folantin souffrait r�ellement.�

III

Deux histoires de filles; l'histoire d'un monsieur qui a la diarrh�e;

l'histoire d'un monsieur qui ne veut pas coucher seul et celle d'un autre
monsieur qui veut de la viande propre: voil� en r�sum� l'oeuvre romanesque
de M. Huysmans. Si j'ajoute que ces basses histoires sont cont�es dans un
style � la fois violent et recherch�, on avouera que cette litt�rature est
bien d�j� le comble de �l'artificiel�. D�sormais M. Huysmans est m�r pour
son oeuvre ma�tresse: _� rebours_. Et qu'a-t-il fait jusqu'ici que prendre
l'art �� rebours�?

M. Zola est un �crivain surann�, une �perruque� � c�t� de M. Huysmans.

M. Zola raconte les vastes drames de la vie animale; il peint des
d�gradations, des corruptions croissantes; il d�roule des histoires qui
�marchent�, qui ont un commencement et une fin. Au reste il n'a pas de
m�pris aristocratiques pour les choses qu'il peint et les personnages
qu'il fait mouvoir. Son pessimisme est plein de s�r�nit� � c�t� de la
misanthropie aigre de M. Huysmans. Et sa forme para�t purement classique
aupr�s des proc�d�s de composition et de style de l'auteur de _Marthe_.

� rebours! Des Esseintes peut venir: ses fantaisies ne pourront pas �tre
beaucoup plus artificielles que celles de M. Huysmans, et les deux ne sont,
au reste, qu'un seul et m�me personnage.

IV

Quelques-uns ont cru voir dans des Esseintes quelque chose comme le Werther
ou le Ren� de l'an de gr�ce 1885, le mal de Ren� s'�tant notablement
aggrav� et modifi� dans l'espace de quatre-vingts ann�es.

On conna�t le cas de Ren� et des romantiques. C'�tait en somme le sentiment

d'une disproportion douloureuse entre la volont� et les aspirations, avec
beaucoup de r�ves, d'illusions, de vagues croyances et ce qu'on appelait la
m�lancolie. Aujourd'hui Ren� n'est plus m�lancolique, il est morne et il
est �prement pessimiste. Il ne doute plus, il nie ou m�me ne se soucie plus
de la v�rit�. Il ne sent plus d'in�galit� entre son d�sir et son effort,
car sa volont� est morte. Il ne se r�fugie plus dans la r�verie ou dans
quelque amour emphatique, mais dans les raffinements litt�raires ou dans la
recherche p�dantesque des sensations rares. Ren� avait du �vague � l'�me�;
� pr�sent �il s'emb�te � crever�. Ren� n'�tait malade que d'esprit: �
pr�sent il est n�vropathe. Son cas �tait surtout moral: il est aujourd'hui
surtout pathologique.

Vous trouverez la plupart de ces traits chez des Esseintes. Il repr�sente

en plus d'un endroit �l'ennuy� d'aujourd'hui. Par malheur beaucoup
d'autres traits font de lui un simple maniaque, un fou d'une esp�ce
particuli�re, une figure absolument sp�ciale et exceptionnelle, et dont la
peinture a trop souvent l'air d'un jeu d'esprit un peu lourd, d'une gageure
laborieuse. Jugez plut�t.

Des Esseintes, �reint� par des exc�s de toutes sortes et atteint d'une
maladie nerveuse, se retire dans une solitude aux environs de Paris pour y
go�ter les douceurs d'une vie enti�rement artificielle.

Cette vie, il l'a commenc�e d�j�. Il a aim� une femme ventriloque pour le
plaisir d'avoir peur quand elle parlait du ventre au milieu de leurs �bats.
Une fois, s'�tant procur� un sphinx en marbre noir et une chim�re en terre
polychrome, il a fait r�citer par sa ma�tresse le dialogue de la _Tentation
de saint Antoine_ entre la chim�re et le sphinx. Un jour il a eu la
fantaisie de mener dans une maison de joie, tr�s ch�re, un petit vagabond
et lui a pay� un abonnement dans la maison,--et cela afin de former un
assassin. Un autre jour, pour c�l�brer un de ces accidents qui regardent
Ricord, il a offert � ses amis un souper noir, sur une nappe noire, dans
une salle tendue de noir, avec des mets et des vins noirs.--Et il va sans
dire qu'il a connu les amours d'Alcibiade.

Donc apr�s tous ces exploits d'un n�ronisme un peu pu�ril, il se retire
dans sa tour d'ivoire, o� il dormira le jour et veillera la nuit. Il
s'arrange un cabinet de travail orange avec des baguettes et des plinthes
indigo; une petite salle � manger pareille � une cabine de navire et,
derri�re la vitre du hublot, un petit aquarium o� nagent des poissons
m�caniques; et une chambre � coucher o� il imite avec des �toffes
pr�cieuses la nudit� d'une cellule de chartreux.

Une nuit il passe en revue sa biblioth�que latine. Virgile est un cuistre

et un raseur; Horace a des gr�ces �l�phantines; Cic�ron est un imb�cile et
C�sar un constip�; Juv�nal est m�diocre malgr� quelques vers �durement
bott�s�. Mais Lucain, quel g�nie! Et Claudien! et P�trone! �Celui-l� �tait
un observateur perspicace, un d�licat analyste, un merveilleux peintre!�
Pourtant rien ne vaut les �crivains de la pleine d�cadence, �leur
d�liquescence, leur faisandage incomplet et alenti, leur style blet et
verdi�. Prudence, Sidoine, Marius Victor, Paulin de Pella, Orientius, etc.,
voil� ceux qu'il faut lire!

Tout cela est amusant; mais, comme dit l'autre, j'ai de la m�fiance.
M. Huysmans a-t-il lu, vraiment lu, les auteurs dont il nous parle? Et,
par exemple, prenons Virgile et laissons le po�te pour ne retenir que le
versificateur. O� diable M. Huysmans a-t-il vu �cette prosodie p�dante
et s�che, la contexture de ces vers r�peux et gourm�s, dans leur tenue
officielle, dans leur basse r�v�rence � la grammaire, ces vers coup�s, �
la m�canique, par une imperturbable c�sure, tamponn�s en queue, toujours
de la m�me fa�on, par le choc d'un dactyle contre un spond�e, etc.�? Des
Esseintes, mon ami, vous �tes un nigaud. Par quoi voudriez-vous que Virgile
termin�t ses hexam�tres sinon par un dactyle et un spond�e? Et vous avez
tort, tout de suite apr�s, de tant vous �merveiller sur la versification de
Lucain: car c'est justement celle de Lucain qui est monotone; et c'est la
langue de Lucain qui est abstraite et s�che. Et quant � vos admirations
pour les �crivains de l'extr�me d�cadence, si elles sont sinc�res,
grand bien vous fasse! Ils peuvent amuser un quart d'heure par leurs
enfantillages s�niles; mais ce sont eux qui sont des radoteurs et des
cr�tins: lisez-les plut�t.

L�-dessus on apporte � des Esseintes une tortue dont il a fait glacer

d'or et garnir de pierreries toute la carapace. Puis il ouvre une armoire
� liqueurs et se compose une symphonie de saveurs, chaque liqueur
correspondant � un instrument: le cura�ao sec � la clarinette, le kummel
au hautbois, l'anisette � la fl�te, le kirsch � la trompette, le gin au
trombone. Apr�s quoi il regarde ses tableaux et ses estampes: deux
_Salom�s_ de Gustave Moreau, des planches de Luyken, repr�sentant des
supplices de martyrs, des dessins d'Odilon Redon: �Une araign�e logeant au
milieu de son corps une face humaine, un �norme d� � jouer o� cligne une
paupi�re triste.� Puis il se rappelle son pass�, son enfance chez les
J�suites. Il fait un peu de th�ologie et revient, en passant par
l'_Imitation_, aux conclusions de Schopenhauer.

Un jour il se fait apporter une collection d'orchid�es. Pourquoi? Parce que

ce sont �des fleurs naturelles imitant des fleurs fausses�. Et il est ravi:
�Son but �tait atteint, aucune ne semblait r�elle; l'�toffe, le papier, la
porcelaine paraissaient avoir �t� pr�t�s par l'homme � la nature pour lui
permettre de cr�er des monstres.� Beaucoup de ces plantes ont comme des
plaies, semblent rong�es par des syphilis. �Tout n'est que syphilis�, songe
des Esseintes. Sur quoi il a un cauchemar horrifique et tr�s compliqu�.

Il se donne alors un concert de parfums (comme tout � l'heure un concert

de saveurs). Puis, comme il pleut, l'envie lui prend d'aller � Londres. Il
part, ach�te un guide au _Galignani's Messenger_, entre dans une bod�ga
pleine d'Anglais, y boit du porto, d�ne, en attendant le train, de mets
anglais dans une taverne anglaise au milieu de t�tes d'Anglais et,
estimant qu'il a vu l'Angleterre, revient chez lui.

L� il revoit sa biblioth�que fran�aise. Baudelaire est son dieu: aussi

l'a-t-il fait relier en peau de truie. Il m�prise Rabelais et Moli�re,
et se soucie fort peu de Voltaire, de Rousseau, �voire m�me de Diderot�.
Il parcourt sa biblioth�que catholique; il a quelque sympathie pour
Lacordaire, Montalembert, M. de Falloux, Veuillot, Ernest Hello, et il
go�te assez le mysticisme sadique de M. Barbey d'Aurevilly.

Apr�s un interm�de pessimiste pendant lequel il dit en passant son fait

� saint Vincent de Paul (car �depuis que ce vieillard �tait d�c�d�, on
recueillait les enfants abandonn�s au lieu de les laisser doucement p�rir
sans qu'ils s'en aper�ussent�), des Esseintes revient � ses livres. Balzac
et �son art trop valide� le froissent. Il n'aime plus les livres �dont les
sujets d�limit�s se rel�guent dans la vie moderne�. De Flaubert, il aime
la _Tentation_; d'Edmond de Goncourt, la _Faustin_; de Zola, la _Faute de
l'abb� Mouret_. Po� lui pla�t, et Villiers de l'Isle-Adam. Mais rien ne
vaut Verlaine, ni surtout St�phane Mallarm�! Le th��tre, �tant en dehors de
la litt�rature, n'est pas m�me mentionn�. En fait de musique, des Esseintes
ne go�te, avec �la musique monastique du moyen �ge�, que Schumann et
Schubert.

Cependant des Esseintes est de plus en plus malade (oh! oui!). Il a des
hallucinations de l'ou�e, de la vue et du go�t. Le m�decin appel� lui
ordonne un lavement � la peptone: L'op�ration r�ussit et des Esseintes
ne put s'emp�cher de s'adresser de tacites f�licitations � propos de cet
�v�nement qui couronnait, en quelque sorte, l'existence qu'il s'�tait
cr��e; son penchant vers l'artificiel avait maintenant, et sans m�me qu'il
l'e�t voulu, atteint l'exaucement supr�me (_sic_); �on n'irait pas plus
loin; la nourriture ainsi absorb�e �tait, � coup s�r, la derni�re d�viation
qu'on p�t commettre (_sic_)�. Enfin, le m�decin lui enjoint, sous peine de
mort, de rentrer � Paris. Des Esseintes, � cet instant, a un l�ger acc�s
de catholicisme temp�r� par cette consid�ration que �d'�hont�s marchands
fabriquent presque toutes les hosties avec de la f�cule de pommes de terre�
o� Dieu ne peut descendre. �Cette perspective d'�tre constamment dup�, m�me
� la sainte Table, n'est point faite, se dit des Esseintes, pour enraciner
des croyances d�j� d�biles.� Et tout finit par une mal�diction g�n�rale.
L'aristocratie est idiote, le clerg� d�chu, la bourgeoisie ignoble. �Ah!
croule donc, soci�t�! meurs donc, vieux monde!�

Et le lecteur n'est pas troubl� le moins du monde, pas plus qu'il n'a
�t� troubl� auparavant. Car c'est l� le malheur de ce livre, d'ailleurs
divertissant: il ressemble trop � une gageure et on a peur d'�tre dupe en
le prenant trop au s�rieux.

L'impression totale est donc �quivoque. On voit bien que des Esseintes est
un maniaque, un fou, ou tout bonnement un imb�cile tr�s compliqu�. Mais (et
de l� notre malaise) l'auteur a tout l'air de nous pr�senter cet abruti
comme un homme tr�s fort dont le raffinement a des myst�res qui ne sont
accessibles qu'aux hommes forts comme lui. Il a l'air de nous dire �
l'oreille: �Savez-vous quel est le plus grand �crivain de la litt�rature
latine? C'est Rutilius. Le plus grand artiste? C'est Odilon Redon. Le plus
grand po�te? C'est St�phane Mallarm�. La d�cadence! oh! la d�cadence!...
Et l'artificiel!... oh! l'artificiel! C'est le fin du fin!�

�L'artifice paraissait � des Esseintes la marque distinctive du g�nie de

l'homme.

�Comme il le disait, la nature a fait son temps; elle a d�finitivement

lass�, par la d�go�tante uniformit� de ses paysages et de ses ciels,
l'attentive patience des raffin�s. Au fond, quelle platitude de sp�cialiste
confin� dans sa partie! quelle petitesse de boutiqui�re, tenant tel article
� l'exclusion de tout autre! quel monotone magasin de prairies et d'arbres!
quelle banale agence de montagnes et de mers!�

Si ceci n'est pas une agr�able plaisanterie, c'est une bonne na�vet�,
puisque nous ne pouvons rien concevoir qu'avec les donn�es que nous fournit
la nature. Nos imaginations les plus folles, c'est � la nature que nous en
empruntons les �l�ments: comment donc serait-elle monotone?

Enfin, va pour l'�artificiel�! Mais le mot a plusieurs sens. L'artificiel,

c'est le raffinement extr�me de l'art. Si l'art est �l'homme ajout� � la
nature� ou �la r�alit� vue � travers un temp�rament�, l'artificiel sera le
dernier degr� de cette transformation de la r�alit�. Ou bien l'artificiel,
c'est le contraire du naturel entendu au sens ordinaire; c'est donc le
d�sir maladif de ne pas ressembler aux autres, de ne rien faire comme eux,
la recherche de la distinction � tout prix. Ou bien encore l'artificiel,
c'est simplement l'illusion de la r�alit� produite par des proc�d�s surtout
m�caniques. Les automates, les mus�es de cire, voil� de l'artificiel. Dans
ce dernier sens, l'artificiel est ce qu'il y a de plus oppos� � l'art.

Eh bien! j'ai peur que des Esseintes, qui entend souvent l'artificiel dans
les deux premiers sens que j'ai indiqu�s, ne l'entende aussi quelquefois
dans le dernier. Sa salle � manger-cabine, avec son aquarium aux poissons
m�caniques, ne dirait-on pas une fantaisie de bourgeois en d�lire? Il y a
du P�cuchet dans des Esseintes. P�cuchet et Bouvard, eux aussi, aiment
l'artificiel: qu'on se rappelle leur jardin.

Et avec tout cela cette figure falote de des Esseintes reste int�ressante.
Serait-elle plus vraie et plus g�n�rale que je ne l'avais cru? Apr�s tout,
des Esseintes, c'est peut-�tre en effet Werther �reint�, fourbu, n�vros�,
avec une maladie d'estomac et quatre-vingts ann�es de litt�rature en plus.
Et il y a dans son cas, quoique pouss� jusqu'� la plus folle outrance,
quelque chose que nous comprenons. Oui, parfois on est las de l'art et de
la litt�rature, d�go�t� des chefs-d'oeuvre, car les chefs-d'oeuvre sont les
p�res des rengaines et des livres m�prisables. On trouve tout fade, m�me le
roman naturaliste qui est pourtant le plus artificiel des genres, et l'on
se demande si tout cela n'est pas ridicule et stupide? Et alors quel
refuge? La sensation, la seule chose qui ne trompe pas. L'art nouveau,
l'art supr�me, n�gation de presque tout l'art ant�rieur, se r�duit
peut-�tre � cette recherche inventive de la sensation rare. Et si cette
�tude implique une indiff�rence absolue � l'�gard de tout, morale, raison,
science, du moins elle r�serve et respecte, si je puis dire, le myst�re
des choses. Des Esseintes n'�crira jamais cette phrase �tonnante
de M. Berthelot: �Le monde n'a plus de myst�res.� Aussi la folie
sensationniste de des Esseintes s'allie-t-elle tr�s ais�ment avec une
esp�ce de catholicisme sadique.

Tout compte fait, M. Huysmans, en d�pit des outrances pu�riles et des

incoh�rences, a d�crit une situation d'esprit exceptionnelle et bizarre,
mais o� nous entrons encore sans trop de peine et qui est, je crois, celle
d'un certain nombre de jeunes gens. Il reste dans la m�moire, son des
Esseintes, si bien pourri, faisand� et tachet�,--et qui devrait s'appeler
des Helminthes: type quasi fantastique du d�cadent qui s'applique � �tre
d�cadent, qui se d�compose et se liqu�fie avec une complaisance vaniteuse
et se conjouit d'�tre pareil � un cadavre aux nuances changeantes et tr�s
fines qui se vide avec lenteur...

Le spectacle est complet, car la langue se putr�fie comme le reste, est

pleine de n�ologismes inutiles, d'impropri�t�s et de ce que les p�dants
appellent des sol�cismes et des barbarismes. Et de m�me que les �crivains
latins du Ve si�cle, tant aim�s de des Esseintes, h�sitaient sur la syntaxe
et m�me sur les conjugaisons, M. Huysmans n'est pas tr�s s�r de ses pass�s
d�finis. Il �crit par exemple �requ�rirent� pour �requirent� et dit
couramment: �Cette maladie qu'elle pr�tendait la _poigner_�, et: �Une
immense d�tresse le _poigna_�.

Ai-je besoin de dire que, si je signale ces inadvertances, ce n'est point

pour en triompher? Le style de M. Huysmans n'en est pas moins savoureux.
Bien plus, je crois que l'ignorance de beaucoup de jeunes �crivains est une
des causes de leur originalit�, je le dis sans raillerie. Un lettr�, un
mandarin, a beaucoup plus de peine � �tre original. Il lui semble, � lui,
que tout a �t� dit, ou du moins indiqu�, et que cela suffit. Il a la
m�moire trop pleine; les impressions ne lui arrivent plus qu'� travers
une couche de souvenirs litt�raires. Mais ces nouveaux venus ont fait de
tr�s m�diocres humanit�s: il y para�t � la fa�on dont ils parlent des
classiques. Ils n'ont rien qui les g�ne; il leur semble, � eux, que
rien n'a �t� dit. Ils sont amusants � regarder: ce sont en r�alit� des
primitifs, des sauvages,--mais des sauvages � la fin d'une vieille
civilisation et avec des nerfs tr�s d�licats. Et vraiment il leur arrive
de voir, de sentir plus vivement que les mandarins. Parmi beaucoup de
na�vet�s, d'enfantillages, de sottises, et tout en inventant quelquefois
des choses invent�es d�j� depuis deux mille ans, ils ont de remarquables
trouvailles. Il faut assister avec sympathie � cette invasion de barbares
pr�cieux: car peut-�tre que c'est la derni�re pouss�e originale d'une
litt�rature finissante et qu'apr�s eux il n'y aura rien,--plus rien.

GEORGES OHNET

J'ai coutume d'entretenir mes lecteurs de sujets litt�raires: qu'ils

veuillent bien m'excuser si je leur parle aujourd'hui des romans de M.
Georges Ohnet. Je ferai plaisir � tant d'honn�tes gens et je soulagerai
tant de bons esprits en disant tout haut ce qu'ils pensent! Et puis, si
ces romans sont en dehors de la litt�rature, ils ne sont peut-�tre pas en
dehors de l'histoire litt�raire. Et s'ils ne s'imposent pas � l'attention
par eux-m�mes, ils la sollicitent par l'�tonnante fortune qu'ils ont eue,
et qui est de deux sortes.

En quelques ann�es le _Ma�tre de forges_ a eu deux cent cinquante �ditions;

_Serge Panine_, couronn� par l'Acad�mie fran�aise, en a eu cent cinquante;
la _Comtesse Sarah_, tout autant; _Lise Fleuron_, une centaine, et la
_Grande Marni�re_ en a d�j� quatre-vingts. C'est l�, comme on dit, le plus
grand �succ�s de librairie� du si�cle. M. Georges Ohnet est bien modeste
s'il ne s'estime pas le premier �crivain de notre temps.

D'un autre c�t�, les romans de M. Georges Ohnet ont rencontr� chez les
lettr�s, aussi bien chez ceux qui rel�vent de la tradition classique que
chez les autres, la plus compl�te indiff�rence ou m�me le d�dain le moins
dissimul�. Je ne dis pas qu'il n'y ait eu parfois quelque affectation dans
ce d�dain; je ne dis pas que tous ceux qui m�prisent la _Grande Marni�re_
en aient bien le droit, mais je dis que parmi les artistes dignes de ce
nom il n'en est pas un seul qui fasse cas de M. Georges Ohnet. Et vous ne
trouveriez pas non plus un critique s�rieux qui l'ait seulement nomm�,
� moins d'y �tre contraint par les n�cessit�s d'un compte rendu
bibliographique. Cet universel silence des lettr�s autour des _Batailles
de la vie_ est aussi remarquable que la faveur dont jouissent ces
rapsodies aupr�s du grand public.

On ne manquera pas de dire que cette attitude de certains �confr�res�

d�guise une envie noire. Franchement, je ne le crois pas. Ils peuvent
�prouver un peu de cet ennui que donne l'absurdit� des choses humaines aux
gens qui ne sont pas tr�s philosophes; mais ce n'est point l� de l'envie.
Ils ne seraient point f�ch�s sans doute d'avoir autant de lecteurs que
M. Georges Ohnet; mais j'affirme que pas un ne voudrait avoir �crit ses
livres.

Or le sentiment des quelques centaines de d�daigneux qui veulent ignorer

M. Ohnet et le sentiment contraire des quelques millions de bonnes gens
qu'il comble de plaisir s'expliquent exactement par les m�mes raisons. Le
cas de l'auteur des _Batailles de la vie_ est clair, tranch�, instructif,
et c'est pour cela que nous nous y arr�tons.

Jamais, en effet, on n'a pu constater un d�part plus net entre le �peuple�

et les �habiles�, au sens o� La Bruy�re employait ces deux mots. On voit
avec une clart� qui ne laisse rien � d�sirer pourquoi ces romans exasp�rent
les uns et ravissent les autres, et l'on est bien s�r que ceux-ci les
aiment _� cause de ce qui est dedans_. Tous les fid�les de M. Georges Ohnet
le comprennent et le go�tent tout entier. Le fait est plus rare qu'on croit
et vaut qu'on le signale. On ne le retrouverait qu'� l'autre extr�mit� de
la litt�rature, si je puis dire, avec Leconte de Lisle, Sully-Prudhomme et
Anatole France: l� encore le partage est net entre les d�licats et les
autres, mais � l'inverse. Les admirateurs de _Silvestre Bonnard_ sont tout
aussi s�rs de leur sentiment que ceux du _Ma�tre de forges_: seulement
ce ne sont pas les m�mes, et ceux-ci sont un million et ceux-l� sont au
plus un millier. Voyez maintenant, pour �claircir tout ceci, un cas plus
complexe et tr�s diff�rent. Prenez les romanciers les plus lus apr�s M.
Georges Ohnet, ce triomphateur unique: je veux dire �mile Zola et Alphonse
Daudet. Pensez-vous que les neuf dixi�mes de leurs lecteurs les aiment pour
eux-m�mes et les comprennent enti�rement? Point; mais les brutalit�s de
M. Zola ont �mu la curiosit� des uns; la sensibilit� et tout �le c�t�
Dickens� de M. Daudet ont attir� les autres. Ajoutez la part de hasard
qui entre dans ces grands succ�s, puis l'habitude et la mode qui les
entretiennent et les grandissent. La fortune litt�raire de M. Daudet et
de M. Zola ne s'explique pas tout � fait par leur talent, dont l'essence
�chappe au plus grand nombre.

Mais le triomphe de M. Ohnet s'explique enti�rement par l'esp�ce de son

m�rite. Son oeuvre est merveilleusement adapt�e aux go�ts, � l'�ducation,
� l'esprit de son public. Il n'y a rien chez lui qui d�passe ses lecteurs,
qui les choque ou qui leur �chappe. Ses romans sont � leur mesure exacte;
M. Ohnet leur pr�sente leur propre id�al. La coupe banale qu'il tend �
leurs l�vres, ils peuvent la boire, la humer jusqu'� la derni�re goutte.
M. Ohnet a �t� cr�� �par un d�cret nominatif�, dirait M. Renan, pour les
illettr�s qui aspirent � la litt�rature. S'il n'est pas un grand �crivain,
ni m�me un bon �crivain, ni m�me un �crivain passable, il est � coup s�r un
habile homme. Le r�ve poncif qui fleurit dans un coin secret des cervelles
bourgeoises (il va sans dire que je parle ici non d'une classe sociale,
mais d'une classe d'esprits), personne ne l'a jamais traduit avec plus de
s�ret�, de ma�trise, ni de tranquille audace.

Son g�nie particulier �clate tout d'abord dans le choix m�me de ses sujets.
Ils ont tra�n� partout et sont d'autant meilleurs pour le but qu'il se
propose. L'effet de ces histoires est infaillible: ayant plu depuis si
longtemps, elles plairont encore, au lieu qu'avec des sujets un peu
nouveaux on ne sait jamais sur quoi compter. Le _Ma�tre de forges_, c'est
l'antique roman de la fille noble conquise par le beau roturier; seulement,
ici, la conqu�te commence apr�s le mariage: c'est, au fond, le _Gendre de
M. Poirier_, les r�les �tant retourn�s.--_Serge Panine_, c'est encore, par
un c�t�, le _Gendre de M. Poirier_, et, par un autre c�t�, _Samuel Brohl et
Cie_.--La _Comtesse Sarah_, c'est la vieille histoire du monsieur qui, avec
d'horribles remords, trompe son bienfaiteur, et aussi de l'amoureux plac�
entre deux femmes, le d�mon et l'ange, la coquine et la vierge (Cf. les
_Amours de Philippe_).--_Lise Fleuron_, c'est la vieille histoire de
l'actrice vertueuse qui n'a qu'un amant et qui nourrit sa m�re, de
l'innocence m�connue et de la blonde na�ve pers�cut�e par la brune
perverse.--La _Grande Marni�re_, c'est la vieille histoire, deux fois
vieille, des jeunes gens qui s'aiment malgr� l'inimiti� des parents et du
beau pl�b�ien aim� de la belle aristocrate: c'est _Mlle de la Seigli�re_,
c'est _Par droit de conqu�te_, c'est l'_Id�e de_ _Jean T�terol_; et c'est
aussi le _Fils Maugars_, et c'est par surcro�t la _Recherche de l'absolu_.

L'inspiration est double: bourgeoise et romanesque. Nous assistons � la

victoire du tiers �tat sur la noblesse et de la vertu sur le vice. Le
travail, l'industrie et le commerce triomphent particuli�rement dans _Serge
Panine_, le _Ma�tre de forges_ et la _Grande Marni�re_; la vertu, dans la
_Comtesse Sarah_ et dans _Lise Fleuron_.

Presque tous les bourgeois sont riches d�mesur�ment, et presque tous sont
partis de rien: ce qui prouve l'utilit� du travail. Presque tous les nobles
sont plus ou moins ruin�s: ce qui d�montre les inconv�nients de l'oisivet�
et du d�sordre. Pourtant M. Ohnet ressent � l'endroit de l'aristocratie une
sympathie secr�te et lui t�moigne, malgr� quelques honn�tes libert�s de
langage, un tr�s profond respect: c'est qu'il sait bien quel prestige elle
exerce encore sur ses lecteurs. Presque tous ses ing�nieurs s'�prennent de
filles qui portent les plus grands noms de France, et c'est l� une fa�on
d'hommage au faubourg Saint-Germain.

La vertu, ai-je dit, n'est pas moins glorifi�e dans ces histoires que
l'�cole polytechnique. Des h�ro�smes incroyables terrassent dans le m�me
coeur des passions exorbitantes; et en m�me temps les personnages vertueux
ne manquent pas de l'emporter � la fin sur les coquins. Notez que, par
un raffinement de conscience morale, dans ces drames o� la vertu est si
souvent millionnaire, M. Ohnet ne nous laisse pas ignorer le m�pris qu'il
a pour l'argent: quelques-uns de ses h�ros ont � ce sujet des apostrophes
bien �loquentes. Il ose marquer de traits fl�trissants les usuriers, les
banquiers malhonn�tes. De cette mani�re, la vertu a beau �tre riche au
d�nouement, nous sommes s�rs que c'est bien au triomphe de la vertu toute
seule que nous applaudissons.

M. Georges Ohnet est bien trop intelligent en effet pour ne pas s'en tenir
aux d�nouements agr�ables, aux d�nouements optimistes, � ceux qu'exigent
ses clients. Ceux-ci ne sauraient supporter une histoire o� la vertu ne
serait pas enfin r�compens�e. Sentiment bien naturel. Ils ont leur fa�on
na�ve d'entendre l'art; ils tiennent � ce qu'il soit consolant; ils veulent
des fables o� tout aille mieux que dans la r�alit�. Au contraire, les
artistes, surtout dans ces derniers temps, ont un singulier penchant �
peindre la vie plus triste qu'elle n'est. C'est que, pour eux, l'int�r�t
de l'oeuvre d'art ne r�side point dans le mensonge facile d'un meilleur
arrangement des choses ni dans le mariage final de l'amoureux et de
l'amoureuse. Ce qui est vraiment int�ressant, c'est la vision du monde
particuli�re � l'�crivain, la d�formation que subit la r�alit� en
traversant ses yeux. Ils auraient donc grande honte de s�duire les foules
par un vulgaire et plat embellissement de la vie humaine. Par suite, ils
seraient plut�t tent�s de l'enlaidir afin de s'assurer qu'ils sont bien des
artistes. Si d'aventure ils content des historiettes qui finissent bien,
ils auront au moins un demi-sourire et nous les donneront franchement pour
des berquinades, comme a fait M. Hal�vy dans l'_Abb� Constantin_. Mais
ce ne sera qu'un jeu passager. Ils auraient peur, en accueillant les
d�nouements agr�ables, de sortir de l'art, de plaire � trop bon compte, par
des moyens qui ne rel�vent pas de la litt�rature, par autre chose que par
une traduction personnelle de la r�alit�. Joignez que l'observation un peu
pouss�e devient n�cessairement morose. Enfin ils ne sont pas f�ch�s de se
distinguer de la foule: leur pessimisme, absolu ou mitig�, leur donne une
sorte d'orgueil, comme s'il �tait l'effet d'une clairvoyance sup�rieure. Ce
sont l� scrupules et faiblesses d'artistes: c'est dire que M. Ohnet ne les
a point.

II

Je ne lui ferai pas un reproche de n'avoir point invent� ses sujets.

Tous les romans se ram�nent � un petit nombre de drames typiques, et ces
�ternelles histoires ne se peuvent gu�re renouveler que par l'invention des
personnages, par l'�tude des moeurs ou par la forme. Mais je ne pense pas
qu'on trouve grand'chose de tout cela dans les romans de M. Georges Ohnet.

Ses figures sont de pure convention, et de la plus us�e et souvent de la

plus odieuse.

Voici le jeune premier, le roturier g�nial et h�ro�que: un beau brun, teint

ambr�, cheveux courts, barbe drue, longs yeux, larges �paules, voix de
cuivre. Il est sorti premier de l'�cole polytechnique et �il s'est fait
tout seul�. Il est fier, il est vertueux, il est d�sint�ress�, il est fort.
La passion, chez lui, est br�lante et contenue; il flambe en dedans, ce qui
est le comble de la distinction. S'il est avocat par-dessus le march�,
ses phrases �se balancent comme des fum�es d'encens�. Philippe Derblay,
Pierre Delarue, S�verac, Pascal Carvajan sont taill�s sur ce patron. C'est
l'id�al du h�ros bourgeois, c'est-�-dire l'ancien h�ros romantique pourvu
de dipl�mes, muni de math�matiques et de chimie et ne r�vant plus tout
haut: un paladin ing�nieur, un Amadis des ponts et chauss�es, l'archange
de la d�mocratie laborieuse. D'innombrables petites bourgeoises, � Paris
comme en province, l'ont vu passer dans leurs songes, et peut-�tre
l'aiment-elles d'autant plus que c'est presque toujours aux grandes dames
que le gaillard en veut. �Voyez-vous, dit le p�re Moulinet � deux reprises,
nous autres bourgeois nous ne serons jamais les �gaux des nobles.� Et
toujours ces B�n�dicts de l'�cole centrale finissent par dompter les
duchesses, ce dont le tiers �tat est consid�rablement flatt� et dans son
orgueil et dans sa superstition.

Et voici la jeune fille noble, g�n�ralement blonde, �la taille

admirablement d�velopp�e�, �d'une incomparable beaut�, fi�re, hautaine,
d�daigneuse. Elle commence r�guli�rement par ha�r celui qu'elle aimera.
Plus distingu�e encore que le polytechnicien qui la trouble, elle br�le
encore plus en dedans, avec une �ruption finale de volcan sous la neige.
M. Ohnet insiste beaucoup sur la finesse de ses attaches et, m�me quand
elle est � pied, il la voit toujours en amazone, souple, onduleuse et
nerveuse, une cravache dans sa petite main. Pour lui, une fille noble est
plus ou moins une blonde �questre qui a la moue de Marie-Antoinette et qui
�pouse un industriel.

Au roturier puissant et beau s'oppose le gentilhomme viveur, plus mince et

plus fr�le, s�duisant et impertinent, tout p�n�tr� de �corruption slave�,
ce qui est aussi tr�s distingu�. Tels sont le duc de Bligny et Serge
Panine. Et, de m�me, � la blonde fille de l'aristocratie s'oppose, bonne ou
m�chante, la fille de la bourgeoisie riche (Ath�na�s Moulinet ou Madeleine
Merlot), brune et g�n�ralement plus grasse, avec des mains et des pieds
moins d�licats. Et nous avons aussi, pour les imaginations exalt�es, pour
les fascin�s de Sarah Bernhardt, la femme-sphinx, la femme-d�mon, la femme
troublante et fatale, la comtesse Sarah, une fille de boh�miens, une gypsie
�lev�e par une lady. Elle est compl�te, celle-l�! Et comment r�sister � une
invention aussi �distingu�e�?

Et tous les autres personnages sont de cette force et de cette nouveaut�.

Pas un qui ne soit pr�vu, pas un qui ne soit construit selon les
in�vitables formules. Ce sont des Grandets affaiblis, des Nucingen
dilu�s, des Poirier de pacotille. Si on nous pr�sente un notaire, il sera
c�r�monieux ou plaisantin; si un homme de chicane, il aura le regard faux
et les l�vres minces; si un cabaretier, il aura un gros ventre et une face
apoplectique; si un vieux colonel, ce sera un ours, un sanglier avec un
coeur d'or. On les conna�t d'avance, on les voit venir, on a le plaisir
de les retrouver, on n'est jamais surpris ni d�rout� par la moindre trace
d'observation personnelle. Si vous avez un vieux gentilhomme poss�d� de la
manie des inventions et qui passe sa vie dans son laboratoire, quel fils
lui donnerez-vous? Un hobereau, grand chasseur, grand buveur et grand
coureur de filles, cela ne fait pas un pli; et tel est bien Robert de
Clairefond. Et si ce gentilhomme a une soeur qui soit une vieille fille,
que sera-t-elle? Si elle n'est pas la chanoinesse r�che, aust�re et d�vote,
elle sera �videmment la vieille demoiselle � moustaches, bonne, brusque et
gaillarde en propos; et telle est, en effet, Mlle de Saint-Maurice.

Dans ce monde convenu, d'o� l'observation directe et sinc�re est absente,

trouve-t-on du moins toujours la v�rit� relative des sentiments et la
conformit� des actes aux caract�res? Je n'oserais en jurer. Les personnages
�sympathiques� sont d'une extr�me noblesse morale, et leurs erreurs
m�mes sont celles de grandes �mes. C'est �gal, leur conduite est parfois
bien singuli�re. Claire de Beaulieu nous est donn�e pour une cr�ature
merveilleusement fi�re et loyale: or, le jour o� elle apprend que l'homme
qu'elle aimait doit �pouser une autre femme, subitement, dans un f�roce
mouvement de d�pit vaniteux, elle offre sa main � un bourgeois qu'elle
n'aime pas, qu'elle a jusque-l� d�daign� et � qui elle a r�solu de ne point
appartenir: tout cela n'est assur�ment ni loyal ni fier. Et lui, l'homme
intelligent et fort, lui qui s'est vu m�pris� la veille, ne voit rien, ne
se doute de rien, s'�tonne � peine de ce changement incroyable, accepte
bonnement ce qu'on lui offre. Et plus tard, quand son jeune beau-fr�re lui
fait demander la main de sa soeur, lui si bon et si juste, lui qui sait que
les deux jeunes gens s'adorent, il refuse impitoyablement. Et pourquoi?
Pour rien, pour amener une phrase d'Octave qui apprenne � Claire qu'elle
est ruin�e et que Philippe l'a prise sans fortune. Vous voyez comme ici la
v�rit� des sentiments para�t subordonn�e � l'int�r�t de la fable. Je sais
bien que la logique des actes et leur rapport avec les caract�res sont
assez difficiles � �tablir rigoureusement, que la vraisemblance morale est
chose un peu ind�termin�e et variable et qu'il lui faut laisser du jeu. Je
crains seulement que les h�ros de M. Ohnet ne soient pas toujours aussi
admirables qu'il le croit; j'ai peur qu'il ne se laisse tromper lui-m�me
par la belle attitude qu'il leur a pr�t�e. Cela est surtout sensible dans
le _Ma�tre de forges_. Mais on est tent� d'abandonner tout de suite cette
querelle: que ces gens agissent ou non comme ils doivent, ce qu'ils font
nous est si indiff�rent! Plus souvent, d'ailleurs, l'invraisemblance n'est
que dans l'h�ro�sme d�mesur� des actes; mais cela est du romanesque le plus
l�gitime, sinon du plus rare.

III

Si nous passons � l'ex�cution, nous y voyons appliqu�es consciencieusement,

courageusement, toutes les r�gles de la vieille rh�torique du roman.

Lisez le d�but de la _Grande Marni�re_: �Dans un de ces charmants chemins

creux de Normandie..., par une belle matin�e d'�t�, une amazone...
s'avan�ait au pas..., r�veuse...� Le cheval fait un �cart; un �tranger
appara�t qui demande son chemin. Extase et r�flexions de l'�tranger:
cette belle personne lui para�t �vivre sous l'empire d'une habituelle
tristesse...� �La destin�e injuste lui avait-elle donn� le malheur, � elle
faite pour la joie? Elle semblait riche: sa peine devait donc �tre toute
morale. Arriv� � ce point de ses inductions, l'�tranger se demanda si sa
compagne �tait une jeune femme ou une jeune fille...� Voil� du moins un
tour, un style, une �l�gance que les enfants m�mes peuvent appr�cier! On
�crit comme cela � quinze ans, en seconde, quand on est un �l�ve �fort�
sans �tre tr�s intelligent, et on enl�ve le prix de narration fran�aise!

Toutes les h�ro�nes sont belles et de la m�me fa�on. Des phrases se

r�pondent d'un roman � l'autre: �Elle avait une taille admirablement
d�velopp�e, d'une �l�gance sans pareille.�--�Sa taille �lev�e avait une
�l�gance exquise.�--Quelquefois �l'harmonieuse ampleur des �paules�
est �accentu�e par la finesse de la ceinture�.--Il y a aussi pour
le jeune premier une phrase qui revient dans chaque roman nouveau,
imperturbablement: �Apr�s de brillantes �tudes, il �tait sorti le premier
de l'�cole polytechnique et avait choisi le service des mines.�--�Pierre
Delarue venait d'entrer le premier � l'�cole polytechnique et semblait
promis � la plus belle carri�re.�--Nous sommes dans un pays o� l'on aime
instantan�ment, d�s le premier regard: c'est le r�gime du coup de foudre.
Et l� encore la m�me phrase se r�percute comme un �cho, � travers les
banales histoires: �Ce fut un coup de foudre. Il garda pendant deux ans
son secret profond�ment enferm� au fond de son coeur.�--�Elle eut comme un
pressentiment que cet �tranger aurait une influence sur sa vie.�--�Le comte
s'�tait retourn�. Il resta immobile, muet, saisi par la merveilleuse beaut�
de la jeune fille.�--�Instinctivement, comme si les regards de Sarah
eussent pes� sur lui, Pierre se retourna. Ses yeux rencontr�rent ceux de la
belle Anglaise: ce fut l'espace d'une seconde (_sic_).�

Tout y est: l'arrangement m�lodramatique o� s'entrevoit le doigt de Dieu

(si, dans la _Grande Marni�re_, l'idiot tombe du clocher, c'est sur
la fosse de sa victime qu'il viendra s'�craser);--les mots de th��tre
(�Chercherai-je � obtenir cette adorable jeune fille � force d'infamie?
Non! Ce sera � force de d�vouement!�--�J'en appelle au monde!--Quel monde?
Celui o� je suis mont�e, ou celui o� vous �tes descendue?� );--l'artifice
des pendants, les figures qui s'opposent jusque par la couleur des cheveux:
Claire et Ath�na�s, Jeanne de Cygne et la comtesse Sarah, le g�n�ral comte
de Canalheilles et le colonel Merlot, Serge Panine et Pierre Delarue,
Micheline et Jeanne, Lise Fleuron et Cl�mence Villa, Carvajan p�re et
Carvajan fils. Proc�d� commode, qui flatte par de faciles effets de
sym�trie grossi�re: on comprend que M. Ohnet y sacrifie sans douleur une
chose dont il ne para�t pas se douter: la vari�t�, la complexit� de la vie.

Il offre � son public d'autres r�gals encore, car il n'a rien � lui
refuser.

Quand on n'est pas du grand monde, on aime bien savoir tout de m�me ce qui
s'y passe. M. Ohnet, qui le sait, nous renseigne abondamment sur la haute
vie et nous r�v�le les myst�res de l'�l�gance mondaine. Les trois quarts
de ses personnages appartiennent � la meilleure soci�t�, sont ducs,
marquis ou comtes: dans chacun de ses romans vous trouverez la description
consciencieuse d'un vieux ch�teau de famille et d'un h�tel aristocratique
avec tout le d�tail de l'ameublement. Et vous verrez des gentilshommes
monter � cheval, et vous assisterez � des _rally-papers_.--On n'aime pas
beaucoup les romans de M. Zola ni m�me ceux de M. Alphonse Daudet; mais
enfin on ne veut pas rester trop en arri�re du mouvement, on n'est pas
un imb�cile et on accepterait un naturalisme mitig�: M. Ohnet nous en
cuisinera. Il n'a pas plus peur qu'un autre des d�tails vrais et familiers:
�Le sucre, adroitement soulev� avec la pince, sonnait au fond de la tasse,
d'o� s'�chappait une vapeur br�lante et parfum�e.� Et il n'h�sitera pas �
nous parler des aphtes du greffier Fleury et de �ses bobos recouverts de
leur taie blanche�.--On a des principes et on veut �tre respect�; mais
enfin on n'est pas de bois; un roman n'est pas un livre d'heures, et on
permet � l'�crivain de nous sugg�rer certaines id�es agr�ables, pourvu
qu'il n'insiste pas trop: M. Ohnet a devin� ce besoin discret. Il a, ma
foi, des sc�nes d'amour assez vives et d'agr�ables chutes sur les canap�s.
Et quel trait de g�nie d'avoir, dans le _Ma�tre de forges_, donn� pour
centre � un roman vertueux une sc�ne scabreuse et d'avoir fait planer sur
un drame si riche en beaux sentiments une image d'alc�ve!--Mais le s�rieux
continu ennuie; on veut �tre �gay� �� et l�. Et voici venir le comique de
M. Ohnet. Il est d'une remarquable simplicit� et sait se passer d'esprit.
Mlle de Saint-Maurice parlera comme la dame aux sept petites chaises:
�C'est un ange que cet enfant-l�! un ange immatricul�!� Et le notaire
Mal�zeau r�p�tera apr�s chaque membre de phrase: _Mademoiselle_ ou
_Monsieur le marquis_. �Choses et gens, mademoiselle... Tout � votre
service, mademoiselle... Croyez-le bien, mademoiselle.� C'est irr�sistible,
n'est-ce pas?

Maintenant voulez-vous de la couleur? �Debout, tout noir, les doigts

crochus comme des griffes, ses yeux jaunes �tincelant comme de l'or, on
l'e�t pris pour le g�nie du mal.�--�Ma vie intime est triste, sombre,
humili�e; elle est la noire chrysalide du papillon que vous
connaissez.�--Voulez-vous du path�tique? Pierre Delarue vient d'apprendre
que sa fianc�e l'a trahi: il s'agit de peindre sa tristesse de fa�on �
�mouvoir fortement le lecteur. Pierre se rappelle qu'un jour, quand il
�tait aim� de Micheline, il a failli �tre tu� dans la rue par accident:
�Il pensait que, s'il �tait mort ce jour-l�, Micheline l'aurait pleur�;
puis, comme dans un cauchemar, il lui sembla que l'hypoth�se (_sic_) �tait
r�alis�e. Il voyait l'�glise tendue de noir; il percevait nettement les
chants fun�bres...� Et en avant le catafalque et tout l'enterrement! (On
me dispensera, apr�s toutes ces citations que je n'ai presque pas choisies,
de m'arr�ter sur le style de M. Georges Ohnet).--Voulez-vous enfin de
hautes consid�rations de philosophie sociale?

Est-ce que vous trouvez mauvaise, dit le marquis, cette confraternit�

de M. Derblay et de Pr�font? Votre mari, ma ch�re amie, descendant des
preux, incarne dans sa personne dix si�cles de grandeur guerri�re;
M. Derblay, fils d'industriels, repr�sente un si�cle unique, celui qui
a produit la vapeur, le gaz et l'�lectricit�. Et je vous avoue que,
pour ma part, j'admire beaucoup le bon accord soudain de ces deux
hommes qui confondent, dans une intimit� n�e d'une mutuelle estime,
ce qui fait un pays grand entre tous: la gloire dans le pass� et le
progr�s dans le pr�sent.

Cette vision de l'ing�nieur et du gentilhomme enlac�s, c'est une bonne

moiti� de l'oeuvre de M. Georges Ohnet. Elle est faite pour r�jouir
M. Poirier, M. Mar�chal et M. Perrichon. Et l'autre moiti� s�duira
particuli�rement leurs �pouses.

IV

Apr�s cela, que M. Ohnet compose assez bien ses r�cits, qu'il en dispose
habilement les diff�rentes parties et que les principales sc�nes y soient
bien en vue, cela nous devient presque �gal. Que ces romans, d�barrass�s
des interminables et plats d�veloppements qui les encombrent et transport�s
� la sc�ne, y fassent meilleure figure; que la vulgarit� en devienne moins
choquante; que l'ordre et le mouvement en deviennent plus appr�ciables,--je
n'ai pas � m'en occuper ici: les quelques qualit�s de ces romans, �tant
purement sc�niques, �chappent � la lecture.
On y trouve, en revanche, l'�l�gance des chromo-lithographies, la noblesse
des sujets de pendule, les effets de cuisse des cabotins, l'optimisme
des nigauds, le sentimentalisme des romances, la distinction comme la
con�oivent les filles de concierge, la haute vie comme la r�ve Emma Bovary,
le beau style comme le comprend M. Homais. C'est du Feuillet sans gr�ce ni
d�licatesse, du Cherbuliez sans esprit ni philosophie, du Theuriet sans
po�sie ni franchise: de la triple essence de banalit�.

Mais ces romans sont venus � leur heure et r�pondaient � un besoin. Les
romanciers qui sont artistes se soucient de moins en moins des go�ts de
la foule ou m�me affectent de les m�priser; la litt�rature nouvelle tend
� devenir un divertissement myst�rieux de mandarins; on dirait qu'elle
s'applique � effaroucher les bonnes �mes par ses audaces et � les
d�concerter par ses raffinements: or il y a toute une classe de lecteurs
qui n'a pas le loisir ni peut-�tre le moyen de p�n�trer ces arcanes, qui
veut avant tout des �histoires�, comme les fid�les du _Petit journal_, mais
qui pourtant les veut plus soign�es et d�sire qu'elles lui donnent cette
impression que �c'est de la litt�rature�. M. Ohnet est au premier rang de
ceux qui tiennent cet article-l�; il est incomparable dans sa partie; il
sait ce qui pla�t au client, il le lui sert; il le lui garantit. Tout cela
n'est certes pas le fait du premier venu; mais qu'il soit bien entendu que
c'est en effet de marchandises qu'il s'agit ici, de quelque chose comme les
�bronzes de commerce�, et non pas d'oeuvres d'art. Il ne faut pas qu'on s'y
trompe. Je n'ai voulu que pr�venir une confusion possible.

FIN

TABLE DES MATI�RES[82]

[Note 82: Les num�ros de page indiqu�s ci-dessus font r�f�rence

� l'�dition originale sur papier publi�e en 1886 par la librairie
H. Lec�ne et H. Oudin, dont le pr�sent e-book est la reproduction.]

Pages

Avant-propos 5

Th�odore de Banville 7

Sully-Prudhomme 31

Fran�ois Copp�e 79

�douard Grenier 113

Le N�o-hell�nisme (Mme Adam) 129

Mme Alphonse Daudet 165

� propos d'un nouveau livre de classe 181

Ernest Renan 193

Ferdinand Bruneti�re 217

�mile Zola 249

Guy de Maupassant 285

J.-K. Huysmans 311

Georges Ohnet 337

Sceaux.--Imprimerie Charaire.

End of the Project Gutenberg EBook of Les contemporains, premi�re s�rie, by

Jules Lema�tre

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LES CONTEMPORAINS, PREMI�RE S�RIE ***

***** This file should be named 19186-8.txt or 19186-8.zip *****

This and all associated files of various formats will be found in:
http://www.gutenberg.org/1/9/1/8/19186/

Produced by Mireille Harmelin, Keith J. Adams and the

Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net
(This file was produced from images generously made
available by the Biblioth�que nationale de France
(BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr)

Updated editions will replace the previous one--the old editions

will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties. Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research. They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.

*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE

PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
http://gutenberg.org/license).

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm

electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm

electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be

used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"

or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States. If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed. Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work. You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in
a constant state of change. If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.
1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived

from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges. If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted

with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm

License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this

electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form. However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,

performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
you already use to calculate your applicable taxes. The fee is
owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
has agreed to donate royalties under this paragraph to the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments
must be paid within 60 days following each date on which you
prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
returns. Royalty payments should be clearly marked as such and
sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
address specified in Section 4, "Information about donations to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
License. You must require such a user to return or
destroy all copies of the works possessed in a physical medium
and discontinue all use of and all access to other copies of
Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any

money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
electronic work is discovered and reported to you within 90 days
of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm

electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable

effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right

of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a

defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation. The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund. If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied

warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of

electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the

assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive

Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit

501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.

Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations. Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation's web site and official
page at http://pglaf.org

For additional contact information:

Dr. Gregory B. Newby
Chief Executive and Director
gbnewby@pglaf.org

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg

Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide

spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating

charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we

have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.
International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card
donations. To donate, please visit: http://pglaf.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic

works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm

concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed

editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

http://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,

including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

*** END: FULL LICENSE ***