22

HISTOIRE
CHRISTOPHE PROCHASSON
FRANOIS FURET
Les chemins de la mlancolie
Stock, 564 p., 24
Franois Furet et son sicle
MAT BOUYSSY
Voici un livre que tout le monde consultera, parce que le second XX
e
sicle
na cess dinterroger lhistorien Franois Furet, qui sen fit lobservateur
en rupture avec le marxisme de laprs-guerre. De l dinfinies querelles
car on tait en un temps o la vie intellectuelle des acteurs opposait,
gauche, des esprits qui navaient aucunement fait le deuil ni de la chose
politique ni du got de la thorisation. Et de leur pass militant ils avaient
gard le got du combat, outre leur intrt particulier pour la compr-
hension de la Rvolution franaise et celle du communisme, thorie et utopie,
pratiques et ralits.
A
u fond, voici un livre pour libraire, car on ne
peut faire le deuil de la vie intellectuelle et
politique du second XX
e
sicle ; do le tropisme
vers une synthse qui prsente les diffrentes
activits de Franois Furet, que les uns et les
autres ont crois. Pour les uns, lecteurs de
LObservateur, ctait un chroniqueur acerbe,
serait-ce sous son pseudonyme dAndr Delcroix,
quand ce ntait pas Lelivre ; pour dautres, ce
fut le directeur de lEHESS, boulevard Raspail
(1977-1985), puis le parangon de tout ce que lon
imputait aux dtracteurs du communisme
rel avant et aprs leffondrement du bloc de
lEst. La vivacit des polmiques ne tint pas aux
seules divergences intellectuelles, mme lors de
la reprise de la question du totalitarisme dans Le
Pass dune illusion, essai sur lide communiste
au XX
e
sicle (1995), car sil y eut lhistorien
Franois Furet, il y eut aussi lusage parisien de
Furet, tant le personnage renvoyait la balle et
nhsitait pas servir son tour.
Rtrospectivement, ces violentes tensions
historiographiques et les mois du Landerneau
parisien passent pour assez drisoires : elles
fleurent le souvenir dun temps o les rivalits
institutionnelles accompagnaient des choix ido-
logiques pralables et o lanathme interdisait
toute articulation de savoirs construits sur des
plans diffrents (jen sais quelque chose, tant
tombe sur la Terreur en grande leon hors
programme de lagrgation, moi qui avais suivi
le sminaire de Furet, puis lenseignement de
Soboul arriv la Sorbonne en 1968 : jeus
0,5/20, il est inutile darticuler des apports dis-
semblables avant lheure).
Christophe Prochasson remet en place les
choses et fournit les textes et les preuves. Si lon
cherche bien, car le livre est long, touffu, parfois
bavard, on retrouve les thses et drapeaux
arbors, on saisit les cabales et on voit bien
quentre les diverses mthodes critiques de gens
rests au parti communiste et la critique lgard
des communistes, de simplifications en mauvais
procs, les ruptures nexcluaient aucunement
lapport de Marx. Tous lavaient lu et les prota-
gonistes en gardaient le got de la dialectique, la
connaissance intime des faiblesses des uns et des
autres, et il tait courant, gauche, de faire ses
disciplinarit , un mot que nous ignorions dail-
leurs, paraissait ntre que lordinaire de la vie de
lesprit. Le lecteur aura peine se rendre compte
de la joyeuse humeur de Furet et imaginer son
got de la contradiction : la contre-rfutation fut
sa matrice et son cercle hermneutique. On peut
penser que ceux qui nont connu ni lpoque ni
les personnes nimagineront pas la dsinvolture
des formules qui circulaient avant lensevelisse-
ment du discours universitaire dans laccompa-
gnement des carrires. Il ntait alors pas de mise
gorges chaudes quand un virulent dbateur de la
veille passait droite , sans que ces sinusodes
dnotassent autre chose que la mondanit du
persiflage. De dbats en suspicions, dimputa-
tions en rages diverses, le nom de Furet nincarna
plus que la polmique, mais avec un ct ludique
et structurant.
Les premiers temps du sminaire de Franois
Furet furent absolument bouriffants, plus encore
quand on les considre aujourdhui car la trans-
FRANOIS
FURET
23
HISTOIRE
Cette biographie traite finalement dun autre
aspect de lengagement de Franois Furet dans
le dbat sur le totalitarisme et sa gense. Furet ne
cessa de rappeler le poids de 1914, en un temps
o nul ne sen proccupait. Or, il fut attaqu bien
au-del des raisons de concurrence dans le champ
intellectuel. Ce volume a le mrite de reprendre
les noms, les dates, les sorties de livres, quitte
perdre les logiques et lesthtique qui gouver-
naient les individus et les camps. Si chaque entre-
prise reprsente des batailles dont certaines ne
sont mme pas mentionnes ou sont liquides en
deux lignes, le livre, globalement juste, a du mal
resituer tout ce qui manquait larticle de
Michael Christofferson (1). dfaut dimaginer
le plaisir agonistique des conflits, cet auteur ne
sait pas situer le capital symbolique et le capital
incorpor des uns et des autres. Pour finir, le
jeune Amricain en reste une histoire des ides
venimeuse par les mimtismes du pass. On
aurait donc aim voir ici une mise en place plus
dcisive de limbroglio politico-institutionnel.
Cest lanecdote et le cumul des narrations qui
permettent de construire un champ.
On nen suit pas moins les problmatisations
politiques de Furet, et la structuration de sa
pense autour de la lecture de la Rvolution fran-
aise, puis du communisme en ses avatars, puis-
sance de rve et captation des dceptions du
monde. Le livre a le mrite de donner un tableau
densemble, il ny manque que lironie des
choses, dans ce qui fut, plus que de la mlanco-
lie, une distance magistrale au monde et une
affaire intime plus quun accablement. Cette
notion de mlancolie, partout reprise tel un leit-
motiv, tient la bute de la connaissance, mme
intellectuelle, dun homme, mais elle masque ici
dautres dimensions et, quelles que soient par
ailleurs ses analyses, Enzo Traverso a eu raison
de lappliquer plutt, en 2009, au cas dEric
Hobsbawm, autre figure du sicle, une sorte de
symtrique inverse de Furet par ses positions :
lhistorien anglais, communiste et juif, a expri-
ment le monde en traversant lEurope, sans
pouvoir davantage croire aux bonheurs dune
pense critique rsolument de gauche.
Mais qui saurait vraiment garder la jubilation
de lesprit devant le spectacle du monde ?
1. Michael Christofferson, in French Historical
Studies, 1999, 22-4.
plmentarit. Outre que lamiti cre lgalit, ces
liens indfectibles, tout fait personnels, allaient
bien au-del de la similitude ditinraires.
Intellectuel qui aime observer les aires cultu-
relles et leur transformation aprs 89 non moins
que prcdemment, la carte dalphabtisation des
Franais ou celle des rsultats lectoraux, Furet
avait le got du divers, ft-ce pour son tranget ;
sur ce terrain, Jacques Ozouf laccompagna. En
tant que sicle de lavnement complexe de la
Rpublique, le XIX
e
sicle restait au cur de toutes
les relectures. Quinet, Tocqueville et Marx en
devenaient des vedettes en plus de Guizot, avant
que Benjamin Constant, plus surfait, ne vienne
toffer ces grands observateurs de leur sicle et
durcir des interprtations librales du monde
dans le refus profond des matrices de contraintes
que reprsentent les visions de ltat salvateur.
Chez les historiens, la querelle stait focali-
se sur la formule terminer la rvolution , mais,
comme dhabitude en polmique, les formules
sont tronques. Rsume sous la forme dune
rvolution faite par les masses , la discussion
na rien de clos, pas plus que celle des rvo-
lutions atlantiques dmocrates et librales
quand on sait que nos printemps arabes se firent
en partie lcoute des sirnes de Washington,
ce qui ne veut pas dire sans le poids des foules.
Au plan de la France avant-garde du monde ,
on a, certes, perdu de nos prtentions, encore que
relativistes et tenants des valeurs universelles
se crispent sur leurs positions. Mais sil est un
domaine o il ny a plus personne, cest bien
celui de la prtention de ltat transformer le
citoyen quand nos leaders font de leur part
dombre leur meilleur article de communica-
tion en cas de besoin. Quant la pense des
masses et du peuple, elle revient toujours, ne
serait-ce quen comptabilit fiscale ou devant la
dtresse sociale.
Les agressions ressenties par la Sorbonne,
dabord somnolente mais seule titulaire de
lenseignement de la Rvolution franaise, puis
en pleine mutation de laprs 68, furent lies
sa perte du monopole de la foule estudiantine. Les
fureurs et rages furent incandescentes et racti-
ves lors de llection de Maurice Agulhon au
Collge de France en 1986, laissant Furet une
position doutsider, ce qui, terme lui ouvrit les
portes de lAcadmie franaise.
daccepter lvacuation de la culture de la veille,
toujours prserve par la formule fort peu dmo-
cratique du comme chacun sait , et lapport
des lectures concernait des questions moins nou-
velles que reprises nouveaux frais.
Prochasson prend le dossier, il remet en place
les dates et les fonctions de Furet, il connat ses
dplacements Chicago et ailleurs comme ses
apparitions dans les mdias. La biographie intel-
lectuelle, au fil des citations, respire loralit des
formules qui jaillissent, quitte ce que llabo-
ration pour lcrit soit ensuite peaufine par un
impressionnant travail. Cest cela qui intresse,
des paroles consignes, le quotidien qui reprend
vie avec la correspondance passive des archives
Franois Furet. Alors perce la vivacit dun smi-
naire qui dura trente ans. Ds ses origines, au
temps o Furet partageait avec Le Roy Ladurie
un strapontin aux Hautes tudes, de quasi-
inconnus tous promis au meilleur avenir y furent
invits : Michel Foucault, alors Tunis, Michel
de Certeau Stanford et, venus dAix-en-
Provence, Maurice Agulhon ou Michel Vovelle et
alii. Cest cela qui faisait latelier de lhistoire ,
en mthode et curiosit, en positionnement
aussi, par ricochet, plus quen problmes .
Comme cette gnration fut latrale et l,
le terme est trs juste , elle fut oblige dinventer
sa pratique pour sortir des discours dapparte-
nance qui dictaient en partie lpistmologie de
rfrence. Leur pendant la Sorbonne tait alors
Alphonse Dupront (jamais mentionn ici), qui
enseignait aussi la VI
e
section la psycholo-
gie collective et lhistoire de la civilisation euro-
penne .
Furet, tout comme Denis Richet, son ami et
beau-frre, le grand moderniste avec qui il
crivit sa Rvolution franaise de 1965, tait un
acharn de lectures et il vcut son cursus uni-
versitaire en grand bourgeois dcal (soit avant
la proltarisation de la fonction), et pas seulement
du fait du sanatorium. De l des relations et un
carnet dadresses mal compris du public, qui y
voyait davantage un machiavlisme quune ind-
pendance ; de l aussi, dans ce livre, quelques
valuations assez maladroites sur les rapports de
Furet son entourage. Le cercle damis est trop
peu prsent, car cest grce ce dispositif, par
cumul de curiosits, particulirement avec
Jacques et Mona Ozouf, que Furet put tenir ses
positions intellectuelles lies des jeux de com-
Bulletin dabonnement Nom : Prnom :
Adresse :
Je souscris un abonnement de : Code postal : Ville :
1 an o au prix de :
6 mois o au prix de : Je joins mon rglement :
Soutient o au prix de 152 par chque bancaire o virement o CB o(sur le site de La Quinzaine)
La Quinzaine littraire, 135, rue Saint-Martin, 75194 Paris Cedex 04
LA BANQUE POSTALE : 15551-53 P. PARIS / BIC PSSTFR PPPAR IBAN : FR 38 2004 1000 0115 5515 3P02 093
Nouvel abonnement de la part de
M. / Mme / Mlle : adresse :
abonn La Quinzaine dont labonnement sera prolong de 4 numros gratuits
La Quinzaine littraire bimensuel parat le 1
er
et le 16 de chaque mois Le numro : 3,80 . Commission paritaire : certificat n 1010 K 79994
Directeur de la publication : Maurice Nadeau. Imprim par SIEP, Les Marchais , 77590 Bois-le-Roi. Diffus par Presstalis
ABONNEMENT CLASSIQUE
(PAPIER, PDF, ARCHIVES)
UN AN (65 ) o
TRANGER (86 ) o
PAR AVION (114 ) o
SIX MOIS (35 ) o
TRANGER (50 ) o
PAR AVION (64 ) o
TUDIANTS (50 ) o
ABONNEMENT INTERNET
(PDF, ARCHIVES)
UN AN (50 ) o
TUDIANTS (25 ) o
Abonnez un ami et votre abonnement sera prolong de 4 numros gratuits.