LA PERMANENCE DU RELIGIEUX ?

Rflexion sur le chiasme thologico-politique

Par Raymond Court
www.contrepointphilosophique.ch
Rubrique Philosophie
29 avril 2011
Comment se dfendre de ne pas prouver un sentiment de vive exaspration face au
dferlement des propos sur le religieux charris dans les flots tumultueux de notre modernit
lre des mdia? Le phnomne certes na rien en soi de surprenant dabord dans la mesure o
ces derniers, notamment sous leur triple forme majeure : radiophonique, tlvise et
numrique, submergent aujourdhui toutes les activits de lexistence quotidienne. Par ailleurs
force est bien de constater lagitation bruyante autour des religions qui domine lactualit
prsente, que ce soit propos de lislam et ses drives, des mouvements vanglistes divers et
leur proslytisme aventureux et enfin jusqu la tempte quessuie le catholicisme
contemporain. La rsultante dun tel tat de chose se traduit, surtout dans les milieux dits
clairs , par une raction globale de rejet catgorique de ce que le commun dsigne avec
condescendance et mpris comme la religion .
L encore, face une telle situation, on ne saurait stonner. En effet le religieux, investi par
ncessit sociologique dans le fait social total (comme disait Mauss) et en particulier sous
laspect socio-politique de celui-ci, reprsente lexprience vive de la coexistence entre les
hommes et de leur rapport vcu au monde ( do le fameux chiasme thologico-politique),
Grande est ds lors la menace pour ce qui concerne le religieux de se trouver emport par le
puissant courant des mdiats et soumis aux manipulations multiples, polmiques et
bavardages, qui brassent en tout sens lensemble de cet univers .
Pour sortir dun brouillard aussi pais et tenter de revenir, comme on dit, aux
fondamentaux , il ma sembl trouver une lumire dans un article de Jean-Pierre Vernant
intitul symboliquement : Quand quelquun frappe la porte . Ce texte, dans le ton dune
autobiographie intellectuelle forte rsonance existentielle, ma frapp par louverture
exceptionnelle dont il tmoigne. Aussi bien, sans lannexer, mme si je le cite ou paraphrase,
jessayerai dappuyer sur lui ma mditation de base.
La fonction symbolique du religieux : le culte
Hellnisant mmorable, lhistorien-philosophe, travaillant sur la Grce antique, sinterroge sur
le thme - et ses variations travers les diverses cultures - du couple form par les deux ples
du religieux et du politique. Do au dpart cette affirmation tranche au premier abord
surprenante : pour les Grecs, il nexiste pas de religion, mais des cultes .Chez eux en effet,
pas de religion vraiment distincte dans lespace collectif et clairement dfinie dans la vie
collective : on peut dire quen Grce le religieux est partout, cest--dire nulle part . Ainsi
pas de dmarcation nette entre dieux et monde ou profane et sacr, ni institution spcifique de
type ecclsial, ni non plus finalement dopposition entre croyant et incroyant ( en Grce il
nest pas ncessaire de croire ), enfin surtout absence dactivit dordre intellectuel (et
thologique) ordonnant un discours sur le divin et son rapport avec lhomme. Par contre il y a
omniprsence des cultes, savoir dune multitude de pratiques rituelles assurant la gestion du
sacr et qui imprgnent tous les chelons de la vie depuis les plus prosaques jusquaux
crmonies publiques les plus solennelles. On n est plus ici dans lordre de lintellect mais

dun vcu lintrieur duquel sopre en chacun la symbiose totale entre identit personnelle
(tre soi-mme) et citoyennet athnienne. Ainsi tout ce qui concerne la vie prive, tout ce
qui concerne la vie publique est impliqu dans du religieux, cest--dire dans quelque chose
qui dpasse ce qui est en jeu dans tel ou tel acte particulier de la vie .
L prcisment se greffe la rfrence fondatrice la dette et cest ce qui ressort sans doute
comme lapport le plus dcisif de toute cette analyse du culte que nous venons de rsumer1 . Il
est apparu en effet que celui-ci nest pas de lordre de lintellect mais du natal, cest--dire
la suture de lidentit personnelle et de la cohsion sociale. Do limportance insister sur le
fait de natre et de commencer dexister en nous rattachant une ligne parentale envers qui
je suis en dette et dont la reconnaissance est ce qui me permet de donner sens ma vie2. (Tel
est lenseignement de lapologue rapport par Germaine Tillon et cit in fine). Il en rsulte en
clair que tout ce plan du culte a une signification sociale vritablement fondatrice. Est ici en
jeu la fonction mme dtablissement du lien social ltat natif (comme on parle
dhydrogne ltat natif). Il sagit donc l dune fonction de base du social la lettre
fondamentale en tant que systme de vie ou systme didentit. Vernant parle ce propos de
fonction symbolique et il en dduit le corollaire important suivant sur la permanence du
religieux
Confessant quil partagea dabord les convictions intellectuelles de sa gnration selon
lesquelles le phnomne religieux ntait quune survivance appele disparatre, il avoue
alors son tonnement en constatant que la religion nappartenait pas uniquement au pass,
mais bel et bien au prsent , puis explique comment son engagement dans la recherche sur la
Grce la amen sintresser la religion et reconnatre non seulement que celle-ci nest
pas en voie dextinction (comment dailleurs oser le prtendre aujourdhui face lampleur
considrable de sa rsurgence - mme redoutable?) mais quelle constitue le sous-sol ou le
socle symbolique profond de toute culture vivante.
Religion et fonction de transcendance
Cependant, poursuivant sa qute initiale, Vernant se trouve conduit bien au-del, jusqu
laffirmation remarquable quil ny a dans toute lanalyse prcdente du religieux comme
culte quune premire tape dans sa rflexion sur le phnomne religieux, tape fondatrice
assurment mais non suffisante. Outre en effet cette fonction de base, quil nomme, nous
lavons vu, symbolique, il y a une fonction proprement religieuse de transcendance. Ainsi le
plan du culte npuise pas la profondeur de la dimension religieuse. En effet, au-dessus de la
fonction dtablissement du lien social (le social ltat natif comme lhydrogne), il y a un
tage suprieur, la fonction de transcendance. Sa manifestation sans doute sesquissera en
Grce mais elle ne prendra explicitement tout son essor transcendant quavec le judochristianisme. Et peut-tre faudra-t-il attendre la grande tragdie des totalitarismes au XXme
sicle pour une prise de conscience vraiment plnire de son absolue radicalit.
Et ici on doit convenir que la mditation de Vernant atteint une profondeur peu
commune. Au-del de la ritualisation des pratiques sociales, remarque-t-il, le domaine
religieux comprend, en plus, ce quon appelle la transcendance . Et, ajoute-t-il, laccs
cette transcendance ne peut se faire que par une cassure, par le saut quexige le passage de
limparfait au parfait, du relatif labsolu, du fini linfini. Et cest bien l que rside la seule
preuve de lexistence de Dieu qui possde une certaine consistance : entre le fini et linfini, il
1.Ce thme de la dette, comme nous aurons loccasion dy revenir, constitue le thme central de tout larticle et
comme sa cl pour ouvrir le sens de son titre conjoint celui de sa conclusion.
2 Cf Hannah Arendt, insistant, la diffrence de Heidegger, non sur ltre-pour la mort mais sur le fait
dtre n au fondement du consentement au vivre-ensemble sur le plan politique (Condition de lhomme
moderne, p.199).

ny a tout simplement pas de commune mesure 3. Do la conclusion suivante : Le

religieux est le domaine qui fait de cette transcendance de tous les systmes de signes
humains par rapport ce quils signifient, un objet qui est le divin, conu comme le
transcendant ltat pur . Jai tenu citer la lettre le texte de Vernant, non pour le solliciter
fin de peser sur linterprtation de lintime conviction de son auteur ( celle-ci est totalement
respecter, quelle quelle soit) mais uniquement pour y prendre appui en vue de ma modeste
rflexion personnelle.
Poursuivant sa recherche sur cette transcendance du divin , Vernant me parat nous
conduire jusquen des profondeurs peu communes du plus haut intrt. Certes il est bien
conscient de toutes les formes dgnres que peut revtir linvocation au transcendant depuis
la crdulit la plus superstitieuse, les conformismes aussi les plus obtus et enfin jusquaux
formes les plus redoutables des idologies totalitaires. Mais, lencontre de tout ce qui relve
de ce quil dnomme une transcendance objective , il dgage avec force la transcendance
seule vritable qui est qute dabsolu, savoir de lordre la fois de lexigence au-del de
toute rcupration formulable et surtout dun gage ultime de dignit existentielle.
Il semble ainsi indispensable de citer ici les quelques lignes fondamentales suivantes. Pour
les intellectuels qui ont vcu en rgime totalitaire, remarque-t-il en se rfrant lEurope sous
le rideau de fer, la transcendance objective nest plus une transcendance ds lors quelle
est nonce en des termes finis et donc humains ; la transcendance en elle-mme nest pas
objet mais mouvement, nest pas substance mais dpassement du fini, et une transcendance
ainsi conue est, leurs yeux, la seule garantie de libert pour lindividu dans la mesure o,
senracinant dans une notion non objective, elle permet du mme coup cet individu de
trouver en lui-mme de quoi remettre en question toutes les limitations, toutes les oppressions
quil peut avoir subir . Do cette conclusion courageuse : Vu de cette manire, quel que
soit le dsagrment .intellectuel que cette analyse peut nous procurer, la religion a en effet
jou (et peut encore jouer) un rle indniable : celui de garantir au mieux la libert et doffrir
les meilleurs fondements de rsistance au totalitarisme .Et Vernant dvoquer alors sa
rencontre avec Panine, le hros de Soljenitsyne devenu chrtien au camp : Cest dans un tel
systme (totalitaire) que la transcendance peut devenir un moyen de refuser tout ce qui est de
lordre du donn, donn social, donn de pouvoir
Enfin, de cette analyse, lauteur dduit un nouveau corollaire important, relatif la ncessit
de distinguer deux niveaux de croyances de valeur oppose. Quil sagisse de ce quon a
nomm le retour au religieux ou dengagement dans un parti politique, grands certes sont
les risques de sombrer dans des croyances idologiques prtention dexplication totale
ou fondamentaliste effrne, et surtout intention dlibrment partisane, voire de basse
propagande. En revanche on peut parfaitement parler, la fois dans lordre religieux et dans
lordre politique, de vrais croyants, incrdules sur le plan de lidologie mais demeurs
fidles un idal spirituel transcendant. Cette croyance assurment nest pas de lordre dun
savoir objectif mais, comme aurait dit Pascal, dun autre ordre, critique en vrit sa
manire, surtout respectueuse des personnes et gage de libert. Cest ici sans doute o lon a
chance de pouvoir rejoindre lapologue de Germaine Tillon cit par Vernant (et voqu plus
haut) : lorsque quelquun frappe la porte, il y a ceux qui ouvrent et ceux qui nouvrent pas.
Celui qui ouvre, cest celui qui se sait en dette . Comment savoir en effet, comme disaient les
Grecs, si le vieux clochard qui est venu frapper chez vous nest pas en ralit un dieu
venu vous visiter pour voir si vous vous sentez bien en dette ?
Permanence du thologico-politique ?
3 Comment ne pas faire ici le rapprochement avec Descartes sur lide de parfait (et largument ontologique) et
aussi avec Kierkegaard propos dAbraham sur le saut comme lvation au stade religieux ?

Le double tmoignage de Jean-Pierre Vernant, dune part sur la situation du religieux comme
culte en Grce ( la fois indiffrenci du politique et fondateur du lien social), puis dautre
part, un plan suprieur qui engage la question du sens , sur la religion comme fonction de
transcendance, nous conduit par sa richesse et sa profondeur jusquau cur de la philosophie
politique, savoir la problmatique centrale du thologico-politique en sa double dimension
fondamentale variable selon la diversit des cultures4. En guise de conclusion je voudrais
simplement insister sur le sens et limportance (aujourdhui plus que jamais peut-tre?) dune
telle interrogation offerte la libert de choix de chacun.
.Nous partirons de la remarque faite plus haut sur le rgime dindistinction en Grce entre
religieux et politique Or de mme quune confusion analogue entre art et religion na cess
quavec laccs tardif ( la fin du Moyen-Age) de la conscience esthtique son autonomie,
de mme sur le plan politique, pour sortir de son indiffrenciation avec le plan religieux, il a
fallu attendre la proclamation vanglique du Rendez Dieu ce qui appartient Dieu et
Csar ce qui appartient Csar. L coup sr sintroduit, au cur de la culture politique, une
rupture dcisive. Or, quon assume celle-ci, ou quon la rcuse dune manire ou dune autre,
notre choix dans les deux cas porte la marque propre du thologico-politique et relve de lui.
Il importe dailleurs de souligner aussitt, tant est polyvalente et ambivalente la notion de
sparation (comme en eut une conscience aigu Jules Ferry) que sparation nest pas
ncessairement synonyme dexclusion ou refoulement dune des deux instances au profit de
lautre5 mais peut aussi bien appeler et inviter larticulation (dans la distinction) entre les
deux pour leur commun enrichissement. Ds lors, avec cette rupture, se trouve ainsi introduit
dsormais le principe duel au fondement du chiasme thologico-politique et par l mme de
cette puissance dynamique qui lui assure sa permanence travers la diversit des formes
culturelles quil revt.
Ce qui est sr alors, cest que nous voil ainsi rejets en pleine mer et confronts des choix
de nature ontologique incontournables. En ce sens il y a inalinabilit du thologico-polique,
savoir quon ne saurait prtendre le briser purement et simplement pour rejeter le religieux
comme simple survivance condamne disparatre. Cest ce que jillustrerai sur deux
exemples-limite choisis (de manire apparemment arbitraire parmi une infinit dautres
possibles) dans deux poques historiques relativement proches dans le temps mais sans doute
incommensurables quant ce que je nommerai leur poids thologico-politique.
Le premier exemple, particulirement riche denseignements mditer, est celui du modle de
lacit pens et mis en uvre sous la Troisime Rpublique. Au dpart il y eut sans doute
volont dlibre de sparer institutions politiques et instances religieuses dans une
perspective de combat antireligieux fin dtablir une situation de monopole au profit du
lacisme rpublicain. Mais finalement, force est de le constater, celui-ci a trouv sa rsolution
positive et pacifique dans la loi de 1905, modle thologico-politique assum heureusement
dans un rgime darticulation bien tempre du couple religieux / politique6..
Le second exemple renvoie lAprs Auschwitz. savoir, au dire dAdorno, aprs les
vnements qui tournent en drision la construction dun sens de limmanence qui rayonne
dune transcendance pose affirmativement 7 et donc qui marquent lchelle de lhistoire
de lhumanit une coupure abyssale L est assurment le grand dfi absolu pour le thologicopolitique, rarement affront en toute radicalit jusquau bout, y compris mme par Nietzsche.
Face au totalitarisme accompli (et ctait, on sen souvient, la rfrence ultime de Jean-Pierre
4 A juste titre, cest la question qui est au centre danalyses importantes rcentes en ce domaine, entre autres
celles de Claude Lefort, de Paul Thibaud et de Paul Valadier.
5
Et ceci dailleurs sur le plan esthtique comme sur le plan politique.
6
Le lieu nest pas ici de montrer quels amendements ont permis cette pacification sur un plan institutionnel,
donc proprement politique, cest--dire sans cesse rviser.
7
Theodor W.Adorno Dialectique ngative ( Petite bibliothque Payot p.437-438).

Vernant), on touche lexprience-limite du mal radical, cest--dire au dni suprme du

thologico-politique. Restent ds lors bien loin derrire, sinon drisoires, des tentatives
mmorables telles linvocation une lacit auto-suffisante (au nom dun kantisme
rpublicain oublieux de la distinction kantienne profonde et essentielle entre autonomie de
cration et autonomie de consentement), la nostalgie dun retour une sagesse lantique
(assurment respectable mais en-de de la rupture christologique quant aux droits sacrs de
la personne), a fortiori aussi une sagesse agnostique au contenu chrtien revendiqu
explicitement mais sans transcendance.
Nietzsche et le nihilisme
Et en tout cela que dire de Nietzsche ? Il faut dabord reconnatre le caractre magistral
incomparable de lanalyse nietzschenne du nihilisme8. Comment ne pas y voir une prise de
conscience tonnante de la situation spirituelle du monde o nous sommes engags ? Il sagit
en effet selon Nietzsche, ici proche dHenri Heine quil admirait et pour qui la pense
prcde laction, comme lclair le tonnerre , dune crise profonde situe dans lesprit et dont
lbranlement prcde celui de la ralit historique. Aussi, voquant lavnement du
nihilisme, nhsite-t-il pas annoncer la venue dune poque tragique (Ecce homo) avec
des guerres telles que la terre nen aura encore jamais vu (Le gai savoir)9. On accordera
volontiers Nietzsche quil na, comme il la revendiqu dans Zarathoustra, parl que de
choses vcues . Et que la crise moderne soit dans sa racine dordre spirituel repose sur le fait
incontournable pour lui que la question essentielle est une question de valeur, laquelle
commande tout le sens que nous donnons notre vie.
La rupture aujourdhui dcisive pour Nietzsche dans notre modernit rside alors dans le
renversement des valeurs vangliques comme jadis celles-ci avaient renvers celles de
lAntiquit paenne. Renversement inexorable dans la mesure o la morale chrtienne est
ressentie dsormais comme un crime capital contre la vie . Do la rfrence
nietzschenne Machiavel pour qui notre religion place le bonheur suprme dans
lhumilit, labjection, le mpris des choses humaines alors quau contraire lantique
religion faisait consister le souverain-bien dans la grandeur dme, la force du corps et toutes
les qualits qui rendent lhomme redoutable . Il sagit donc de guerre contre lidal chrtien
et non dabord de spculation politico-sociale ou historique. Il faut alors combattre le
christianisme dans son idal de lhomme en dnonant en particulier sa morale
calomnieuse de lhomme qui compromet toutes les grandes russites humaines. Et ce
quannonce Nietzsche avec joie et allgresse, cest, la suite de la liquidation opre par le
8

Sur lorigine de lusage du terme nihilisme on se reportera Heidegger Nietzsche II, p.31-34. Lemploi du
mot remonterait Jacobi dans une lettre Fichte. Mais selon Dostoevski dans la prface son Discours sur
Pouchkine (1880), celui-ci a t le premier dcouvrir et reconnatre ce qutait en fait le phnomne
morbide si caractristique de notre socit dracine . En effet il a su peindre dans tout son relief le type de
lhomme ngativiste de notre Russie ; lhomme qui na point de repos et qui narrive prendre son parti de rien
de ce qui existe, qui ne croit pas son sol natal ni aux forces de ce sol natal.. . Heidegger ajoute aussitt que
pour Nietzsche le terme de nihilisme signifie essentiellement davantage et quil parle du nihilisme
europen dsignant par l non le positivisme qui stablit vers le milieu du XIXme sicle, ni son expansion
gographique en Europe : europen quivaut ici occidental au sens de lhistoire de lOccident. Nietzsche est
ainsi le premier reconnatre le rgne dont il a brivement dfini linterprtation essentielle par ces mots Dieu
est mort, ce qui veut dire : le Dieu chrtien a perdu son pouvoir sur la destination de lhomme . En clair ce que
nous nommions idaux, normes, principes, rgles, buts, valeurs qui donnaient sens notre existence sont dchus
de leur souverainet .Do ce vertige gnralis dcrit dans Le gai savoir : dsormais toutes choses ont perdu
leur pesanteurNe tombons-nous pas sans cesse ? En avant, en arrire, de ct, de tous les cts ? Est-il encore
un en haut, un en bas ? .
10 LEurope va bientt senvelopper dombres et nous assisterons la monte dune mare noire (Notre
srnit p.174), cit par Henri de Lubac Le drame de lhumanisme athe p.63).

nihilisme destructeur des valeurs anciennes, linauguration dune re nouvelle destine

changer le destin de lme ( Ecce homo ).
Ainsi le mot ultime de Nietzsche sur le nihilisme en tant que crise majeure des temps
modernes, est : lathisme comme humanisme absolu. Pense mettre en contrepoint la
page clbre dHenri Heine sur la mort de Dieu quil dsignait comme la catastrophe
laquelle avait abouti le mouvement de la pense allemande10. Mais, selon Nietzsche,
lathisme, loin de reprsenter une catastrophe, est le fondement ncessaire de lidal dun
homme pleinement homme. Nous sommes ici exactement loppos de lidal chrtien
inspir dErasme et o se dcide le sens dernier de la vie humaine tel que la grav Drer
dans Le Chevalier, la Mort et le Diable . La vraie libert de lhomme est-elle en dernire
analyse dans une libert de cration qui ne reconnat aucune valeur suprieure elle, ou
rside-t-elle dans une libert de consentement une exigence ternelle qui la dpasse ? Dans
son roman Les Possds qui devait dabord sappeler lAthisme, Dostoevski fait dire au
thoricien rvolutionnaire Chigalev : Partant de la libert illimite, jaboutis au despotisme
sans limites 11. Et nest-ce pas l en dernire analyse tout lenjeu du thologico-thologique?
Aussi bien comprend-on que Karl Jaspers, dans son Nietzsche, sinterroge sur la question de
savoir si Nietzsche na pas prpar la voie aux idologies monstrueuses qui ont dferl sur le
XXme sicle et rendu possibles les abus mmes qui ont t faits de sa pense12. Sans
rpondre la question prcdente, on peut tout au moins affirmer que lhumanisme athe ne
permet pas de rpondre au dfi du nihilisme. En effet la victoire sur ce dernier nest pas o
Nietzsche croit pouvoir la situer et ce en dpit de sa profonde analyse du phnomne.
Par contre le thologico-politique est de lordre du postulat au sens kantien, savoir dune
supposition ncessaire au sujet pour une interrogation ultime sur son action. La rfrence au
religieux ne saurait signifier revendication dune action directe sur le politique mais
ncessaire interrogation sur ce dernier par rapport une exigence thico-religieuse. Par
exemple dans une discussion dordre bio-thique notamment o sont engages des questions
fondamentales sur le sens de lhumanit (prsente et venir), il est radicalement insuffisant de
sen tenir une conception procdurale. Cette dernire nest dailleurs pas kantienne,
contrairement ce que semble penser Habermas: Kant en effet, loppos du courant
libraliste, na jamais soutenu lide que toute obligation consentie est juste. O lon retrouve
lexigence inconditionne du thologico-politique laquelle Habermas semble bien
finalement se rallier (au moins de manire implicite) en saccordant avec Radzinger sur la
ncessit, propos des questions ultimes (sur les fins dernires), dune rciprocit dialogale
11 Cf de Lubac p.47. qui rappelle ladmiration de Nietzsche pour Heine.
Cit par de Lubac p.68 note 3.
12
Cf Jean Wahl, Le Nietzsche de Jaspers. In de Lubac p.65 note 2. Dans le mme sens, on se reportera la
confrence de Leo Strauss de 1941 sur Le nihilisme qui dfend la thse de la responsabilit majeure de Nietzsche
dans lmergence du nihilisme allemand et partant de la rvolution nazie : La philosophie allemande a t
principalement idaliste, et les idalistes allemands taient thistes ou panthistes. Schopenhauer, ma
connaissance, fut le premier philosophe allemand non matrialiste et conservateur professer ouvertement son
athisme ( en gnral avant la Premire Guerre mondiale lathisme tait lapanage de la gauche radicale, tout
comme, au long de lhistoire, lathisme avait t li avec le matrialisme philosophique). Mais linfluence de
Schopenhauer disparat dans linsignifiance si on la compare celle de Nietzsche. Nietzsche soutient que le
prjug athe ntait pas seulement conciliable avec une politique anti-dmocratique, anti-socialiste et antipacifiste radicale, il tait devenu la condition indispensable une telle politique...Il ny a pas dautre philosophe
dont linfluence sur la pense allemande de laprs-guerre puisse tre compare celle de Nietzsche, lathe
Nietzsche (p.46-47).. Et p.75 : De tous les philosophes allemands, et en fait de tous les philosophes, aucun
na eu plus de responsabilit dans lmergence du nihilisme allemand que Nietzsche. La relation de Nietzsche
la rvolution allemande nazie est comparable la relation de Rousseau la Rvolution franaise .
Serait galement analyser lenracinement mythique dfendu par Nietzsche contre le rationalisme object
Socrate ds lOrigine de la tragdie. Il faut, dit Nietzsche dpasser le savoir par louverture mythologique .
Mais jusquo ? Vers une religion no-paenne ? Cf. Siegfried inspir du hros selon Nietzsche comme ralisant
lidal de Feuerbach ? Lourdes ambivalences ?
11

Raison/Rvlation. Nest-ce pas l par excellence une ouverture sur cet ordre mixte de ce que
Kant nommait une foi de la raison o nous introduit le thologico-politique?
Raymond Court
www.contrepointphilosophique.ch
Rubrique Philosophie
29 avril 2011