Essais de psychologie

contemporaine...
(dition dfinitive
augmente
d'appendices) Paul
Bourget,...
Source gallica.bnf.fr / Bibliothque nationale de France

Bourget, Paul (1852-1935). Essais de psychologie contemporaine... (dition dfinitive augmente d'appendices) Paul Bourget,.... 1920.

1/ Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart des reproductions numriques d'oeuvres tombes dans le domaine public provenant des collections de la
BnF.Leur rutilisation s'inscrit dans le cadre de la loi n78-753 du 17 juillet 1978 :
*La rutilisation non commerciale de ces contenus est libre et gratuite dans le respect de la lgislation en vigueur et notamment du maintien de la mention de source.
*La rutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait l'objet d'une licence. Est entendue par rutilisation commerciale la revente de contenus sous forme de produits
labors ou de fourniture de service.
Cliquer ici pour accder aux tarifs et la licence

2/ Les contenus de Gallica sont la proprit de la BnF au sens de l'article L.2112-1 du code gnral de la proprit des personnes publiques.
3/ Quelques contenus sont soumis un rgime de rutilisation particulier. Il s'agit :
*des reproductions de documents protgs par un droit d'auteur appartenant un tiers. Ces documents ne peuvent tre rutiliss, sauf dans le cadre de la copie prive, sans
l'autorisation pralable du titulaire des droits.
*des reproductions de documents conservs dans les bibliothques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont signals par la mention Source gallica.BnF.fr / Bibliothque
municipale de ... (ou autre partenaire). L'utilisateur est invit s'informer auprs de ces bibliothques de leurs conditions de rutilisation.

4/ Gallica constitue une base de donnes, dont la BnF est le producteur, protge au sens des articles L341-1 et suivants du code de la proprit intellectuelle.
5/ Les prsentes conditions d'utilisation des contenus de Gallica sont rgies par la loi franaise. En cas de rutilisation prvue dans un autre pays, il appartient chaque utilisateur
de vrifier la conformit de son projet avec le droit de ce pays.
6/ L'utilisateur s'engage respecter les prsentes conditions d'utilisation ainsi que la lgislation en vigueur, notamment en matire de proprit intellectuelle. En cas de non
respect de ces dispositions, il est notamment passible d'une amende prvue par la loi du 17 juillet 1978.
7/ Pour obtenir un document de Gallica en haute dfinition, contacter reutilisation@bnf.fr.

PAUL

BOURGET

DE L'ACADMIE FRANAISE

ESSAIS

PSYCHOLOGIE
DE
F

CONTEMPORAINE
TOME PREMIER
dition dfinitive revue et augmente d'appendices

PARIS
LIBRAIRIE PLON
PLON-NOURRIT ET

O,

IMPRIMEURS-DITEURS

8, RUE GARANCIRE
fous droits rservs

6"

ESSAIS
DR
It

PSYCHOLOGIE
CONTEMPORAINE

DU MME AUTEUR, DANS LA MME SRIE

(Ouvrages dj parus ou en cours de rimpression)

CRITIQUE ET VOYAGES
tudes et
Essais de psychologie contemporaine, 2 vol.
Portraits, 3 vol. Outre-Mer, 2 vol. Sensations d'Italie,
Pages de critique et de doctrine, 2 vol.
1 vol.
ROMANS
Cmelle nigme, suivi de Profils perdus, i vel. Un Crime
d'amour, i vol.
Andr Cornlis, i vol.
Mensonges,
Physiologie de l'amour moderne, 1 vol. Le DisJ vol.
ciple, i vol.
Un Cur de femme, i vol.
Terre promise, 1 vol.
Cosmopolis, t vol.
Une Idylle tragique,
La Duchesse ment, 1 vol. Le Fantme, 1 vol.
1 vol.
L'tape, t vol.
Un Divorce, i vol.
L'Emigr, 1 vol.
Le Dmon de midi, 2 vol.
Le Sens de la mort, i vol.
Lazarine, i vol. Nmsis, i vol. -Laurence Albani, vol.
NOUVELLES
L'Irrparable, suivi de Deuxime Amour, Cline Lacoste
et de Jean Maquenem, 1 vol. Pastels et Eaux-Fortes, 1 vol.
Franois Vernantes, r vol.
Un Saint, 1 vol.
RecomComplications
mencements, 1 vol. Voyageuses, 1 vol.
sentimentales, i vol.
Drames de famille, i vol.
Un
Monique, i vol.
Homme d'affaires, r vol.
L'Eau profonde, i vol.
Les Deux Surs, t vol.
Les Dtours du
La Dame qui a perdu son peintre, t vol.
cur, t vol.
L'Envers du dcor, 1 vol.
Le Justicier, 1 vol.
POSIES
La Vie inquite, Petits Pomes, del, les Aveux, Posies
indites, 2 vol.
THTRE
Un Divorce (en collaboration avec M. Andr Cury), i vol.
La Barricade. Chronique dt 1910. 1 vol.
Un Cas de
Conscience (en collaboration avec M. Serge Basset), i vol.
Le Tribun. Ckrtniqu* d* igu. 1 vol.

UVRES COMPLTES
dition in-8* cavalier. En cours de publication.
Ce volume a t dpos au ministre de l'intrieur en 1901.
faims. Tvr. PiON-NOVMrr et

c*

S, rus OARANCititi. 24950.

PAUL

BOURGET

DE L'ACADMIE FRANAISE

ESSAIS

PSYCHOLOGIE
DB

CONTEMPORAINE
TOME PREMIER
dition dfinitive augmente d' appendices

PARIS
LIBRAIRIE PLON
PLON-NOURRIT ht C", IMPRIMEURS-DITEURS
S, RUE GARANCltRK 61920
T*j irtiu TlurvU

MADAME EDMOND ADAM

Reconnaissant hommage
de llauteur

PRFACE

Je rimprime aujourd'hui, sous une forme

dfinitive, et en leur restituant l'unit de leur
titre, les dix tudes littraires que j'avais publies en 1883 et en 1885, et distribues alors
en deux sries distinctes, sous les appellations
d'Essais et de Nouveaux Essais de psychologz'e
contemporaine. En fait, ces dix tudes n'ont
jamais t qu'un seul et mme livre, une enqute sur la sensibilit franaise, telle qu'elle
s'est manifeste dans les uvres des crivains
qui en furent, sous le second Empire, les reprsentants les plus originaux. J'ai tch, dans
cette nouvelle dition, de complter cette enqute, en tenant compte des documents que ces
quinze annes nous ont apports sur ces crivains pour cela, sans toucher l'conomie
intime de ces divers essais, j'ai plac aprs
chacun d'entre eux, en appendice, de longues

notes capables de les clairer. L'essai sur

M. Renan, par exemple, se trouve ainsi accompagn d'une tude sur son thtre philoscphique et sur sa correspondance, si importante, avec M. Berthelot. Celui sur Flaubert
est suivi d'une analyse de son Par les champs
et par les grves et de ses lettres George
Sand.
Celui sur M. Taine s'achve parle
rsum d'un de ses principaux ouvrages historiques et par quelques rflexions sur l'un de
A l'essai sur
ses disciples immdiats.
Alexandre Dumas, j'ai rattach un compte
rendu d'une de ses dernires pices et quelques
pages plus intimes, crites au moment de sa
mort. Il m'a sembl que ces adjonctions,, et
d'autres du mme ordre que je ne mentionne
pas, enrichissaient le livre sans le modifier.
Elles se raccordent, en effet, la mthode de
points de vue applique d'un bout l'autre de
l'ouvrage, qui n'est en somme qu'une suite de
notes classes autour d'une ide centrale.
Le lecteur trouvera dans les prfaces de
1883 et de 1885, que je reproduis ci-contre,
dans leurs parties essentielles, un expos dtaill de cette ide. Elle tait contenue tout
entire dans la formule fconde de M. Taine

La littrature est une psychologie vivante.

Vivre est synonyme d'agir. Il y a donc dans
l'uvre littraire, si son auteur lui a vraiment
insuffl ce mystrieux pouvoir de la vie, une
force d'action indpendante de cet auteur luimme, et qu'il n'a pas pu mesurer plus qu'un
pre ne mesure l'avance les nergies du fils
man de lui. Cette action de l'uvre littraire
rside dans une propagande intellectuelle et
sentimentale dont on dmle la logique profonde, si l'on met ensemble les livres qui
furent la mode durant une mme priode,
quelque disparates qu'ils paraissent. C'est cet
hritage d'ides et d'motions lgu leurs
successeurs immdiats par la gnration des
Flaubert, des Taine, des Renan, des Goncourt,
des Baudelaire, des Amiel, que ces Essa se
sont propos d'inventorier. Inventaire trop
partial pour ne pas tre partiel, je m'en rends
compte aujourd'hui. Mais dans un travail du
genre de celui-ci, tout voisin de l'autobiographie, la partialit mme n'est-elle pas un
document?
Je voudrais ajouter un mot seulement ces
deux prfaces. Elles prcisent avec une nettet suffisante la position d'analyste sans doc

trineoje me suisplacvolontairementaucours
de ces tudes. La psychologie est l'thique
ce que l'anatomie est la thrapeutique. Elle
la prcde et s'en distingue par ce caractre
de constatation inefficace, ou, si l'on veut, de
diagnostic sans prescription. Mais cette attitude d'observateur qui ne conclut pas n'est
jamais que momentane. C'est un procd
analogue au doute mthodique de Descartes
et qui finit par se rsoudre en une affirmation.
Pour ma part, la longue enqute sur les maladies morales de la France actuelle, dont ces
Essais furent le dbut, m'a contraint de reconnatre mon tour la vrit proclame par des
matres d'une autorit bien suprieure la
mienne Balzac, Le Play et Taine, savoir que
pour les individus comme pour la socit, le
christianisme est l'heure prsente la condition unique et ncessaire de sant ou de gurison. L'auteur de la Comdie humaine disait
J'cris la lueur de deux vrits ternelles

la religion et la monarchie, deux ncessits

que les vnements contemporains proclament, et vers lesquelles tout crivain de bon
sens doit essayer de ramener notre pays. Ce
sont presque les mmes termes dont se servait

le philosophe de la Rforme sociale

L'tude

mthodique des socits europennes m'a appris que le bonheur et la prosprit publics y
sont en proportion de l'nergie et d la puret
des convictions religieuses. Et Taine, comparant le christianisme une grande paire
d'ailes indispensable l'me humaine Toujours et partout, depuis dix-huit cents ans, sitpt
que ces ailes dfaillent ou qu'on les casse, les
moeurs publiques et prives se dgradent. En
Italie pendant la Renaissance, en Angleterre
sous la Restauration, en France sous la Con.
vention et le Directoire, on a vu l'homme se
refaire paen comme au premier sicle. Du
mme coup il se retrouvait tel qu'aux temps
d'Auguste et de Tibre, c'est--dire voluptueux et dur,. Il abusait des autres et de luimme. L'gosme brutal ou calculateur avait
pris l'ascendant. La cruaut ou la sensualit
s'talaient. La socit devenait un couperencontre de
gorge ou un mauvais lieu.
ces beaux gnies dans une mme conclusion
a ceci de bien remarquable, qu'ils y sont arrivs tous les trois par l'observation, travers
des milieux et avec des facults de l'ordre le
plus diffrent. En adhrant la conclusion si

La

nettement expose par ces matres, je ne fais,

moi non plus, que rsumer ma propre observation de la vie individuelle et sociale. Je crois
donc dgager mieux le sens de ces Essais et
des ouvrages qui les ont suivis, en demandant
qu'on veuille bien les considrer comme une
modeste contribution cette espce d'apologtique exprimentale, inaugure par les trois
analystes que je viens de citer, apologtique
dont relvent tt ou tard, d'ailleurs, qu'ils le
veuillent ou non, tous ceux qui, tudiant la vie
humaine, sincrement et hardiment, dans ses
ralits profondes, y retrouvent une dmonstration constante de ce que cet admirable Le
Play appelait encore le Dcalogue ternel.
Septembre 1899.

AVANT-PROPOS DE 1883

Les divers chapitres qui composent ce

volume ont paru, l'un aprs l'autre, dans la Nouvelle Revue, sous le titre, que j'ai cru devoir
leur conserver, d'Essais de psychologie contemporaine. Le lecteur, en effet, ne trouvera pas
dans ces pages, consacres pourtant l'oeuvre
littraire de cinq crivains clbres, ce que
l'on peut proprement appeler de la critique.
Les procds d'art n'y sont analyss qu'autant
qu'ils sont des signes, la personnalit des auteurs n'y est qu' peine indique, et, je crois
bien, sans une seule anecdote. Je n'ai voulu
ni discuter des talents, ni peindre des caractres. Mon ambition a t de rdiger quelques
notes capables de servir l'historien de la vie
morale pendant la seconde moiti du dix-neuvime sicle franais. Cette vie morale, comme

dans les socits trs civilises, se

compose de beaucoup d'lments divers. Je
ne crois pas noncer une vrit bien neuve en
affirmant que la littrature est un de ces lments, le plus important peut-tre, car dans
la diminution de plus en plus vidente des
influences traditionnelles et locales, le livre
devient le grand initiateur. Il n'est aucun de
nous qui, descendu au fond de sa conscience,
ne reconnaisse qu'il n'aurait pas t tout fait
le mme s'il n'avait pas lu tel ou tel ouvrage
pome ou roman, morceau d'histoire ou de
philosophie. A cette minute prcise, et tandis
que j'cris cette ligne, un adolescent, que je
vois, s'est accoud sur son pupitre d'tudiant
par ce beau soir d'un jour de juin. Les fleurs
s'ouvrent sous la fentre, amoureusement.
L'or tendre du soleil couch s'tend sur la
ligne de l'horizon avec une dlicatesse adorable. Des jeunes filles causent dans le jardin
voisin. L'adolescent est pench sur son livre,
peut-tre un de ceux dont il est parl dans ces
Essais. C'est les Fleurs du mal de Baudelaire,
c'est la Vie de Jsus de M. Renan, c'est la
Salammb de Flaubert, c'est le Thomas Graindorge de M. Taine, c'est le Rouge et le Noir de
il arrive

Beyle. Qu'il ferait mieux de vivre 1 disent les

sages. Hlas! c'est qu'il vit cette

minute,
et d'une vie plus intense que s'il cueillait les
fleurs parfumes, que s'il regardait le mlancolique Occident, que s'il serrait les fragiles
doigts d'une des jeunes filles. Il passe tout
entier dans les phrases de son auteur prfr.
Il converse avec lui de cur cur, d'homme
homme. Il l'coute prononcer sur la manire
de goter l'amour et de pratiquer la dbauche,
de chercher le bonheur et de supporter le
malheur, d'envisager la mort et l'au-del tnbreux du tombeau, des paroles qui sont des
rvlations. Ces paroles l'introduisent dans
un univers de sentiments jusqu'alors aperu
peine. De cette premire rvlation imiter
ces sentiments, la distance est faible, et
l'adolescent ne tarde gure la franchir. Un
grand observateur a dit que beaucoup d'hommes n'auraient jamais t amoureux s'ils n'avaient entendu parler de l'amour. A coup sr, ils
auraient aim d'une autre faon. Dfinir quelques-uns des exemplaires de sentiments que
certains crivains de notre poque proposent
l'imitation des tout jeunes gens, et indiquer
par hypothse quelques-unes des causes gn-

raies qui ont amen ces crivains peindie

ces sentiments comme elles amnent leurs
lecteurs les goter, telle est exactement la
matire de ces Essais.
1883.

AVANT-PROPOS DE 1885S

Aujourd'hui ce tableau des tendances

sociales de notre littrature sous le second
Empire est achev, dans la mesure o j'tais
capable de cet achvement. Tous les noms
clbres n'y sont pas, il s'en faut de beaucoup, ni toutes les ides. Il s'est rencontr,
durant cette priode qui va du coup d'tat
jusqu' la guerre d'Allemagne, d'autres potes que Baudelaire et M. Leconte de Lisle,
d'autres romanciers que Flaubert et les Goncourt, d'autres dramaturges que M. Dumas,
d'autres philosophes que MM. Renan et
Taine. Pareillement, Stendhal n'est pas le
seul crivain, parmi les prdcesseurs, chez
qui la sensibilit contemporaine ait pu reconnatre une image antidate d'elle-mme, ni
Tourguniev et Amiel, les seuls, parmi les

trangers, chez qui cette sensibilit ait pu

tudier cette image d'elle-mme transpose,
si l'on peut dire, et modifie par l'exotisme.
Je me suis born cependant ces dix physionomies, parce qu'elles m'ont paru les plus
capables de manifester la thse qui circule
travers ces deux volumes, savoir que les
tats de l'me particuliers une gnration
nouvelle taient envelopps en germe dans
les thories et les rves de la gnration prcdente. Les jeunes gens hritent de leurs
ans une faon de goter la vie qu'ils trans-r
mettent eux-mmes, modifie par leur exprience propre, ceux qui viennent ensuite.
Les uvres de littrature et d'art sont le plus
puissant moyen de transmission de cet hri->
tage psychologique. Il y a donc Heu d'tudier
ces oeuvres en tant qu'ducatrices des esprits
et des curs. C'est toute la mthode que j'ai
tent d'appliquer plusieurs de nos grands
ans qui se trouvent, sans le savoir et par la
seule vertu de leur talent, exercer, sur ceux
qui viennent, une irrsistible, une constante
propagande d'ides et de sentiments.
Le rsultat de cette minutieuse et longue
enqute est mlancolique. II m'a sembl que

de toutes les uvres passes en revue au

cours de ces dix essais, une mme influence
se dgageait, douloureuse et, pour tout dire
d'un mot, profondment, continment pessimiste. Mais l'existence du pessimisme dans
l'me de la jeunesse contemporaine n'est-elle
pas reconnue aujourd'hui par ceux-l mme
qui cet esprit de ngation et de dpression
rpugne le plus? Je crois avoir t un des
premiers signaler cette reprise inattendue
de ce que l'on appelait, en 1830, le mal du
sicle. On pensait en avoir fini avec la race
d'Obermann et de Ren. Voici que des romans
se publient, aussi dsenchants que le chefd'uvre de Senancourt, des pomes aussi
amers que les sonnets de Joseph Delorme.
Il y a une diffrence vidente de rhtorique
et de procd. Le Bel- Ami de M. de Maupassant, pour tre aussi nihiliste qu'Obermann, prsente son nihilisme d'une autre
faon, et les extrmes disciples de Baudelaire
clbrent leur sentiment de la dcadence
sur des rythmes fort diffrents de ceux de
Sainte-Beuve. Qu'importe si des paroles
diverses traduisent la mme impression d'absolu, d'irrmissible dcouragement? Cha

teaubriand encadrait son ingurissable dgot

dans les horizons d'une lande bretonne, o
se dressaient les tours du vieux chteau
paternel. Nos pessimistes encadrent leur
misanthropie dans un dcor parisien et l'habillent la mode du jour au lieu de le draper
dans un manteau la Byron. Pour le psychologue, c'est le fond qui est significatif, et le
fond commun est, ici comme l, dans l'A
Rebours de M. Huysmans comme dans l'Adolphe de Benjamin Constant, une mortelle fatigue de vivre, une morne perception de la
vanit de tout effort. Ce n'est point l une
simple attitude. Il y a un accent de vrit
qui ne saurait tromper dans les livres dont je
parle. Ce n'est pas non plus une simple imitation, et quand on a signal l'influence de
Schopenhauer, on n'a rien dit. Nous n'acceptons que les doctrines dont nous portons
dj le principe en nous. Pourquoi ne pas
reconnatre plutt que toute une portion de
la jeunesse contemporaine traverse une crise?
Elle offre les symptmes, visibles pour tous
ceux qui veulent regarder sans parti pris,
d'une maladie de la vie morale arrive sa
priode la plus aigu. On s'crie c'en est

donc fait de la vieille gaiet franaise.

Entre parenthses, je cherche en vain cette
gaiet, cette lgre et allgre manire de sourire la vie en la chansonnant, et dans Pascal, et dans La Rochefoucauld, et dans La
Bruyre, et dans Bossuet, lesquels furent
cependant des gnies de pure tradition franaise.
Mais si cette gaiet s'en est alle
presque entirement, n'existe-t-il pas une
cause ou des causes cette disparition? Si
la belle vertu de vaillance a cd la place
l'inutile et morne quoi bon
si la conscience de la race parat trouble, n'y a-t-il
pas lieu de rechercher la raison de ce trouble
visible? Par des pigrammes on a tt fait de
montrer que les. crivains dsesprs s'accommodent pourtant la vie; on les saisit en
flagrant dlit de contradiction avec les thories et les sentiments de leurs livres. Que
prouve cette contradiction ? Que l'homme est
complexe, que la pense et les actes ne vont
pas toujours de compagnie, que l'instinct de
durer persiste, invincible aux raisonnements.
Depuis quand la maladie a-t-elle t une
chose absolue, non susceptible de degrs,
non conciliable avec une certaine portion de

sant? Tant mieux si ce reste de sant permet que le patient continue d'aller et de
venir, et de faire figure d'homme. Est-ce un
motif pour ne pas tudier le mal dont il souffre, surtout si la contagion de ce mal s'tend
et menace d'envahir un grand nombre d'autres personnes qui n'auront pas, elles, la
force de rsister avec autant d'nergie?
Ces deux volumes d'Essais contiennent
une suite de notes sur quelques-unes des
causes du pessimisme des jeunes gens d'aujourd'hui. Elles commenaient d'agir, ces
causes profondes, sur ceux qui taient des
jeunes gens en 1855, et qui nous ont transmis
une part de leur cur, rien qu'en se racontant.
J'ai essay de marquer le plus fortement que
j'ai pu, propos de ces matres de notre
gnration, celles de ces causes qui m'ont
paru essentielles. A l'occasion de M. Renan
et des frres de Goncourt, j'ai indiqu le
germe de mlancolie envelopp dans le dilettantisme. J'ai essay de montrer, l'occasion
de Stendhal, de Tourguniev et d'Amiel,
quelques-unes des fatales consquences de
la vie cosmopolite. Les pomes de Baudelaire et les comdies de Dumas m'ont t un

prtexte pour analyser plusieurs nuances de

l'amour moderne, et pour indiquer les perversions ou les impuissances de cet amour, sous
la pression de l'esprit d'analyse. Gustave Flaubert, MM. Leconte de Lisle et Taine m'ont
permis de montrer quelques exemplaires des
effets produits par la science sur des imaginations et des sensibilits diverses.
J'ai
pu, l'occasion de M. Renan encore, des
Goncourt, de M. Taine, de Flaubert, tudier
plusieurs cas de conflit entre la dmocratie
et la haute culture. On remarquera que ce
sont l des influences qui continuent peser
sur la jeunesse actuelle. Plus que jamais
l'abus de la comprhension critique multiplie
autour de nous les dilettantes, comme la
facilit des voyages les cosmopolites. Plus
que jamais la vie de Paris permet aux jeunes
gens de compliquer leurs expriences sentimentales, et plus que jamais la dmocratie et
la science sont les reines de ce monde moderne
qui, jusqu' prsent, n'a pas trouv de procd pour alimenter nouveau les sources de
vie morale qu'il a taries. Ajoutez cela que
la gnration nouvelle a grandi parmi des
tragdies sociales inconnues de celle qui la

prcdait. Nous sommes entrs dans la vie

par cette terrible anne de la guerre et de la
Commune, et cette anne terrible n'a pas
mutil que la carte de notre pays, elle n'a pas
incendi que les monuments de notre capitale;
quelque chose nous en est demeur, tous,
comme un premier empoisonnement qui nous
a laisss plus dpourvus, plus incapables de
rsister la maladie intellectuelle o il nous
a fallu grandir.
Pour quelles destines?
Qui le saura? Qui prononcera la parole d'avenir et de fcond labeur ncessaire cette jeunesse pour qu'elle se mette l'uvre, enfin
gurie de cette incertitude dont elle est la victime ? Qui nous rendra la divine vertu de la
joie dans l'effort et de l'esprance dans la
lutte?
Quand le premier volume de ces Essais fut
publi, les critiques me dirent apportezvous un remde au mal que vous dcrivez si
complaisamment? Nous voyons votre analyse,
nous ne voyons pas votre conclusion. Et
j'avoue humblement que, de conclusion positive, je n'en saurais donner aucune ces
tudes. Balzac, qui s'appelait volontiers un
docteur s sciences sociales, cite quelque

part ce mot d'un philosophe chrtien Les

hommes n'ont pas besoin de matres pour
douter. Cette superbe phrase serait la condamnation de ce livre, qui est un livre de
recherche anxieuse, s'il n'y avait pas, dans le
doute sincre, un principe de foi, comme il
y a un principe de vrit dans toute erreur
ingnue. Prendre au srieux, presque au tragique, le drame qui se joue dans les intelligences et dans les curs de sa gnration,
n'est-ce pas affirmer que l'on croit l'importance infinie des problmes de la vie morale.?
N'est-ce pas faire un acte de foi dans cette
ralit obscure et douloureuse, adorable et
inexplicable, qui est l'me humaine?
1885

CHARLES BAUDELAIRE

CHARLES BAUDELAIRE

Lire les Fleurs du mal dix-sept ans, lorsqu'on

ne discerne point la part de mystification qui exagre en agressifs paradoxes quelques ides, par
elles-mmes seulement exceptionnelles, c'est entrer
dans un monde de sensations jusqu'alors inconnues.
Il est des ducateurs d'me d'une prcision d'enseignement plus rigoureuse que Baudelaire M. Taine,
par exemple, et Henri Beyle. Il n'en est point de
plus suggestifs et qui fascinent davantage.
Et tes yeux attirants comme ceux d'un portrait.
a-t-il crit d'une des femmes coupables dont il a
subi la magie. Il trane quelque chose de cette attirance et de ce regard au long de ses vers, mystrieux
et clins, ironiques demi, demi plaintifs. Des
stances de lui poursuivent l'imagination, qu'elles inquitent, avec une obsession qui fait presque mal. Il
excelle commencer une pice par des mots d'une
solennit la fois tragique et sentimentale qu'on
n'oublie plus
Que m'importe que tu lois sage 1
Sois belle et sois triste.

Et ailleurs
Toi qui, comme un coup de couteau,
Dans mon coeur plaintif e. entre.

Et ailleurs
Comme un btail pensif sur le sable couches
Elles tournent leurs yeux vers l'infini des mers.

Par temprament et par rhtorique, Charles Baudelaire fait flotter un vague halo d'tranget autour
de ses pomes, persuad, comme l'esthticien du Corbeau, qu'il n'est de beaut qu'un peu singulire et que

l'tonnement est la condition du sortilge potique.

C'est un sortilge, en effet, pour qui ne se rebute pas
des complexits de cet art. L'impression est comparable celle que l'on ressent en prsence des figures
peintes par Lonard, avec ce model dans la dgradation des teintes qui veloute de mystre le contour
du sourire. Une dangereuse curiosit force l'attention et invite aux longues rveries devant ces nigmes
de peintre ou de pote. A regarder longtemps,
l'nigme livre son secret. Celui de Baudelaire est le
secret de plus d'un d'entre nous. Il y a bien des
chances pour qu'il devienne le secret aussi du jeune
homme qui se complat dans cette lecture, fconde
en rvlations.

I
L'ESPRIT D'ANALYSE DANS L'AMOUR
Il y a d'abord chez Baudelaire une conception
particulire de l'amour. On la caractriserait assez
exactement, semble-t-il, par trois pithtes, d'ordre
disparate comme notre socit. Baudelaire est tout
la fois, dans ses vers d'amour mystique, libertin
et surtout analyseur. Il est mystique, et un visage
d'une idalit de madone traverse sans cesse les
heures sombres ou claires de ses journes, rappelant
la prsence, en quelque autre univers dont le ntre
ne serait que l'preuve dgrade et grossire, d'un
esprit de femme lucide et pur, d'une me toujours
dsirable et toujours bienfaisante j
1

Elle se rpand dans ma vie

Comme un air parfum de sel,
Et dans mon me inassouvie
Verse le cot de l'Eternel.

Il est libertin, et des visions dpraves jusqu'au

sadisme troublent ce mme homme qui vient d'adorer le doigt lev de sa Madone. Les mornes ivresses
de la Vnus vulgaire, les capiteuses ardeurs de lai
Vnus noire, les raffines dlices de la Vnus savante, les criminelles audaces de la Vnus sanguinaire, ont laiss de leur ressouvenir dans les plus
spiritualiss de ses pomes. Il s'chappe un relent

de bouge infme de ces deux vers du magnifique

Crpuscule du matin
Les femmes de plaisir, la paupire livide,
Bouche ouverte, dormaient de leur sommeil stupide.
7

Le visage, lustr comme l'bne, d'une amie aux

dents d'ivoire, aux cheveux crpus, semble avoir inspir cette litanie de tendresse
Je t'adore l'gal de la vote nocturne,
O Vase de tristesse, o grande taciturne.

Des prtresses paennes eussent reconnu un dvot

de leurs ftes clandestines dans la description de
ferme par autorit de justice
o
cette alcve
Hippolyte accoude ses lassitudes.
A la ple clart des lampes languissantes,

Sur les profonds coussins tout imprgns d'odeur.

Et la plus forte pice

moins,

du recueil, mon avis du

la Martyre, pourrait porter comme pigraphe

la sinistre phrase que l'auteur de la Philosophie

dans le boudoir se proposait d'inscrire sur une des
chambres de la petite maison de ses rves Ici l'on

torture!

L'homme vindicatif que tu n'as pu, vivante,

Malgr tant d'amour, assouvir,
Combla-t-il, sur ta chair inerte et complaisante,
L'immensit de son dsir?.

A travers tant d'garements, o la soif d'une infinie puret se mlange la faim dvorante des joies
les plus pimentes de la chair, l'intelligence de l'ana-

lyseur reste cruellement matresse d'elle-mme (i).

C'est un Adolphe, et aussi rebelle l'oubli que
l'autre. La mysticit, comme le libertinage, se codifie
en formules dans ce cerveau qui dcompose ses sensations, avec la prcision d'un prisme dcomposant
la lumire. Le raisonnement n'est jamais entam, ni
par la fivre qui brle le sang, ni par l'extase qui
voque les chimres. Trois hommes la fois vivent
dans cet homme, unissant leurs sensations pour
mieux presser le cur et en exprimer jusqu' la dernire goutte la sve rouge et chaude. Ces trois
hommes sont bien modernes, et plus moderne est
leur runion. La crise d'une foi religieuse, la vie
Paris et l'esprit scientifique du temps ont contribu
faonner, puis fondre ces trois sortes de sensibilits, jadis spares jusqu' paratre irrductibles
l'une l'autre, et les voici lies jusqu' paratre insparables, au moins dans cette crature, sans analogue avant le XIX" sicle franais, qui fut Baudelaire.
Les origines, ou mieux les couches successives qui
ont fait cette me sont donc aises dterminer, rien
qu'en regardant autour de nous. Ne survit-il pas,
dans notre sicle d'impit, assez de catholicisme
pour qu'une me d'enfant s'imprgne d'amour mystique avec une inoubliable intensit? La foi s'en ira,
mais le mysticisme, mme expuls de l'intelligence,
demeureradans la sensation. Le dcor pieux s'voque
(t) Cf. l'appendice A, p. 37, sur cette ressemblance de Baudelaire et de Benjamin Constant.

pour Baudelaire aux minutes obscures du crpuscule, avec une suavit qui montre quelle profondeur le premier frisson de la prire avait crisp son
cur (i). Le pli ne s'effaa jamais. Tout naturellement le parfum des fleurs s'vapore pour lui en
encens. C'est un reposoir que le beau ciel. C'est
un a ostensoir que le soleil qui se couche. Si
l'homme n'a plus le mme besoin intellectuel de
croire, il a conserv le besoin de sentir comme aux
temps o il croyait. Les docteurs en mysticisme
avaient constat ces permanences de la sensibilit
religieuse dans la dfaillance de la pense religieuse.
Ils appelaient culte de latrie
idololatrit, d'o
idoltrie
l'lan passionn par lequel l'homme
reporte sur telle ou telle crature, sur tel ou tel objet,
l'ardeur exalte qui se dtourne de. Dieu. On peut
citer de Baudelaire d'tranges exemples de ce culte,
ainsi l'emploi d'une terminologie liturgique pour
s'adresser une matresse et clbrer une volupt
veux btir pour toi, Madone, ma matresse,
Un autel souterrain au fond de ma dtresse.
Je

Ou encore cette prose curieusement travaille

en style de la dcadence latine qu'il a intitule
Francisco me laudes, et ddie une modiste
rudite et dvote. Ce qui serait chez un autre un
blasphme ou un tour de force, est chez lui un procd que j'appellerais instinctif, si le mot instinctif
(l) Voir, dans

dts

FUun du mal, la pice en forme de pan-

toum, intitule Harmonie du soir et numrote XLVIII.

pouvait s'appliquer des subtilits aussi loignes

en apparence de l'instinct. Mais chez certains tres
la complication n'est-elle pas inne, comme chez
d'autres la simplicit?
Ses gots de libertin, en revanche, lui vinrent de
Paris. Il y a tout un dcor du vice parisien, comme
il y a tout un dcor des rites catholiques, dans la.
plupart de ses pomes. Il a travers, on le voit, et
avec quelles hardies expriences, on le devine, les,
plus mauvais gtes de la ville impudique. Il a mang
dans les tables d'hte ct des filles pltres, dont
la bouche saigne dans un masque de cruse. Il a
dormi dans les maisons d'amour, et connu la rancur du grand jour clairant, avec les rideaux fltris, le visage plus fltri de la femme vendue. Il a
poursuivi, travers les pires excitations et avec une
pret de luxure qui touche la manie, le spasme
sans rflexion qui des nerfs monte jusqu'au cerveau,
et, pour une seconde, gurit du mal de penser. Et en
mme temps il a caus tous les coins des rues de
cette ville aussi intellectuelle que dprave. Il a
men l'existence du littrateur qui tudie toujours, et
il a conserv, que dis-je? il a aiguis le tranchant de
son esprit l o d'autres auraient jamais mouss
le leur. De ce triple travail est sorti, avec la conception d'un amour la fois mystique, sensuel et souverainement intelligent, le flot de spleen le plus cre et
le plus corrosif qui ait depuis longtemps jailli d'une
me d'homme.

II
LE PESSIMISME DE BAUDELAIRE

C'est Lamennais qui s'cria un jour Mon me

est ne avec une plaie. Baudelaire aurait pu s'appliquer cette phrase. Il tait d'une race condamne
au malheur. C'est l'crivain peut-Gtre au nom duque)
a t accole le plus souvent l'pithte de malsain
Le mot est juste, si l'on signifie par l que les passions du genre de celles que nous venons d'indiquer
trouvent malaisment des circonstances adaptes
leurs exigences. Il y a dsaccord entre l'homme et le
milieu. Une crise morale en rsulte et une torture du
coeur. Mais le terme de malsain est inexact, et devient injuste s'il emporte avec lui une condamnation
du pote, absolue et sans appel. Cette sensibilit fut
malheureuse, elle ne fut pas cette complaisance arbitraire et volontaire dans la corruption que ses ennemis ont prtendu y voir. Baudelaire la subit, cette
sensibilit. Il ne la choisit pas. C'est ici le lieu de
redire la forte parole du Faust L'Enfer mme a
donc ses lois, en la traduisant dans sa profonde
signification gthenne savoir que les pires rvoltes contre la nature sont emprisonnes dans la
nature. Elles ont des causes dterminantes, une ligne
d'volution, une limite. En ce sens, chaque anomalie a sa norme, chaque artifice sa spontanit. Les

simples ivresses de Daphnis et de Chlo dans leur

vallon ne leur taient pas plus naturelles que n'taient
naturels Baudelaire, tel que nous l'avons dfini et
situ, ses rves d'amour dans le boudoir qu'il dcrit,
meubl avec ce souci de mlancolie sensuelle
Les riches plafonds,
Les miroirs profonds,
La splendeur orientale,
Tout y parlerait
A l'me en secret
Sa douce langue natale.

Osons dire d'ailleurs que, dans l'ordre psychologique comme dans l'ordre physiologique, la maladie
est aussi logique, aussi ncessaire, partant aussi naturelle que la sant. Elle s'en distingue parce qu'elle
aboutit la douleur et au dsquilibre aussi fatalement que la sant l'harmonie et la joie. Mais
osons dire encore, pour ne pas faire du bien-tre
l'preuve suprme des choses de l'me, qu'il y a parfois plus d'idalisme dans cette douleur que dans
cette joie. Sans doute les combinaisons d'ides complexes ont bien des chances de ne pas rencontrer de
circonstances appropries leur complication. Cela
prouve-t-il que les circonstances aient toujours raison ? Celui que ses habitudes ont conduit un rve
du bonheur fait de beaucoup d'exclusions souffre
de la ralit qu'il ne peut ptrir au gr de son dsir
La force par laquelle nous persvrons dans l'existence est borne et la :puissance des causes extrieures la surpasse infiniment. Ce thotme de
l'Ethique ne justifie certes pas les garements de

sensibilit auxquels le dsir de raliser son rve intrieur entrana Baudelaire aprs tant d'autres. Il
explique du moins la tristesse du pote et son humanit profonde. Lui-mme en avait trop la conscience,
puisqu'il a intitul toute une part de son livre
Spleen et Idal. Il savait trop qu'une crature trs
civilise a tort de demander aux choses d'tre selon
son cur, rencontre d'autant plus rare que le coeur
est plus curieusement raffin, et s'il n'a pas essay de
lutter pour se gurir, c'est qu'il a vu dans sa misre
une loi des choses, irrsistible et universelle, et devant cette vidence il a sombr dans ce que les anciens appelaient dj le tdium vitce.
Certes, ce tdium>vita, cet ennui, pour lui donner
son nom moderne, mais en le prenant dans son sens
tragique, a toujours t le ver secret des existences
combles. D'o vient cependant que ce a monstre dlicat (i)* n'ait jamais plus nergiquement bill sa
dtresse que dans la littrature de notre sicle, o
se perfectionnent tant de conditions de la vie, si ce
n'est que ce perfectionnement mme, en compliquant
aussi nos mes, nous rend inhabiles au bonheur?7
Ceux qui croient au progrs n'ont pas voulu apercevoir cette terrible ranon de notre scurit mieux
assise et de notre ducation plus complte. Ils ont
cru reconnatre dans l'assombrissement de notre littrature un effet passager des secousses sociales de
notre ge, comme si d'autres secousses, et d'une autre
(i) Tu le connais, lectent, ce monstre dlicat.
Fleurs du mal.

Prologue dei

intensit de bouleversement des destines prives,

avaient-produit ce mme rsultat d'incapacit de
bonheur chez tous les conducteurs de la gnration.
Baudelaire n'y voyait-il pas plus juste en regardant
une certaine sorte de mlancolie comme l'invitable
produit d'un dsaccord entre nos besoins de civiliss
et la ralit des causes extrieures? La preuve en est
que, d'un bout l'autre de l'Europe, la socit contemporaine prsente les mmes symptmes, nuancs
suivant les races, de cette mlancolie et de ce dsaccord. Une nause universelle devant les insuffisances
de ce monde soulve le cur des Slaves, des Germains et des Latins. Elle se manifeste chez les premiers par le nihilisme, chez les seconds par le pessimisme, chez nous-mmes par de solitaires et bizarres
nvroses. La rage meurtrire des conspirateurs de
Saint-Ptersbourg, les livres de Schopenhauer, les
furieux incendies de la Commune et la misanthropie
acharne des romanciers naturalistes'
je choisis
avec intention les exemples les plus disparates
ne rvlent-ils pas un mme esprit de ngation de
la vie qui, chaque jour, obscurcit davantage la civilisation occidentale? Nous sommes loin, sans doute,
du suicide de la plante, suprme dsir des thoriciens du malheur. Mais lentement, srement, une
croyance la banqueroute de la nature ne s'laboret-elle pas, qui risque de devenir la foi sinistre du
xxe sicle, si un renouveau, qui ne saurait gure tre
qu'un lan de renaissance religieuse, ne sauve pas
l'humanit trop rflchie de la lassitude de sa propre
pense?

Ce serait un chapitre de psychologie compare

aussi intressant qu'indit que celui qui noterait,

tape par tape, la marche des diffrentes races europennes vers cette ngation dfinitive de tous les
efforts de tous les sicles. Il semble que du sang
demi asiatique des Slaves monte leur cerveau une
vapeur de mort qui les prcipite la destruction,
comme une sorte d'orgie sacre. Tourguniev disait propos des nihilistes militants Ils ne croient
rien, mais ils ont besoin du martyre. La longue
srie des spculations mtaphysiques sur la cause
inconsciente des phnomnes est ncessaire l'Allemand pour qu'il formule, en dpit de son positivisme pratique, la dsolante inanit de,l'ensemble de
ces phnomnes. Chez les Franais, et malgr la dviation extraordinaire de notre temprament national depuis cent annes, le pessimisme n'est qu'une
douloureuse exception, de plus en plus frquente, il
est vrai, mais toujours cre par une destine d'exception. Ce n'est que la rflexion individuelle qui
amne plusieurs d'entre nous, et malgr l'optimisme
hrditaire, la ngation suprme. Baudelaire est
un des cas les plus russis de ce travail particulier.
Il peut tre donn comme l'exemplaire achev d'un
pessimiste parisien, deux mots qui eussent jur trangement jadis d'tre accoupls. La critique les emploie aujourd'hui couramment.
Et d'abord, c'est un pessimiste, ce qui le distingue
nettement des sceptiques tendres comme Alfred de
Vigny. Du pessimiste il a le trait fatal, le coup de
foudre satanique, diraient les chrtiens l'horreur de

l'Etre, et le got, l'apptit furieux du Nant C'est

bien chez lui le Nirvna des Hindous retrouv au
fond des nvroses modernes et invoqu, par suite,
avec les sursauts d'nervement d'un homme dont les
anctres ont agi, au lieu d'tre contempl avec la
srnit hiratique d'un fils du torride soleil
Morne esprit, autrefois amoureux de la lutte,

L'Espoir dont l'peron attisait ton ardeur

Ne veut plus t'enfourcher. Couche-toi sans pudeur,

Vieux cheval dont le pied chaque obstacle butte.
Rsigne-toi, mon coeur, dors ton sommeil de brute.

Il faut lire particulirement, et dans leur dtail,

les pices des Fleurs du mal numrotes LXXVIII,
LXXIX, LXXX, et intitules Spleen; l'avant-dernire strophe dans la pice numrote LXXXX et
intitule Madrigal triste, et tout l'admirable morceau qui clt le recueil le Voyage.
Pour ne pas oublier la chose capitale,
Nous avons vu partout et sans l'avoir cherch,
Du haut jusques en bas de l'chelle fatale,
Le spectacle ennuyeux de Pimmortel pichi.

De ces vers s'exhale, non plus la lamentation du

regret qui pleure le bonheur perdu, ou du dsir qui
implore le bonheur lointain, mais l'amre et dfinitive
maldiction jete l'existence par le vaincu qui
sombre dans l'irrparable nihilisme, au sens franais du terme, cette fois,
et il suffit de reprendre
un par un les lments psychologiques dont nous
avons reconnu l'influence sur la conception de
l'amour chez le pote, pour reconstituer l'histoire de
r egot du nant chez le catholique rvolt, devenu un libertin analyseur.

L'homme a reu l'ducation du catholicisme, et le

monde des ralits spirituelles lui a t rvl. Pour
beaucoup, cette rvlation est sans consquence. Ils
ont cru en Dieu dans leur jeunesse, mais fleur
d'esprit. Ils ne l sentaient pas personnel et vivant.
Pour ceux-l, une foi dans les ides est suffisante,
foi abstraite, et qui se prte toutes sortes de transformations. Il leur faut un dogme, non une vision.
A la premire croyance en Dieu ils substitueront la
croyance, qui la Libert, qui la Rvolution, qui
au Socialisme, qui la Science. Chacun de nous peut
chaque jour constater, chez lui-mme et chez ses voisins, des transformations de cet ordre. Il n'en va pas
ainsi pour l'me mystique,
et celle de Baudelaire
en tait une. Car cette me, quand elle croyait, ne se
contentait pas d'une foi dans une ide. Elle voyait
Dieu. Il tait pour elle, non pas un mot, non pas un
symbole, non pas une abstraction, mais un tre, en
la compagnie duquel l'me vivait comme nous vivons avec un pre qui nous aime, qui nous connat,
qui nous comprend. L'motion a t si douce et si
forte, qu'une fois partie, elle n'a plus laiss de place
des substitutions dliine intensit infrieure. Quand
on a connu l'ivresse de l'opium, celle du vin cure
et parat mesquine. En s'en allant au contact du
sicle, la foi a laiss dans ces sortes d'mes une fissure par o s'coulent, tous les plaisirs. 'a t le sort
de Baudelaire. Il faut voir avec quel ddain il malmne les croyants du second degr, ceux qui font
leur Dieu de l'Humanit ou du Progrs. Quoi de
plus naturel alors qu'il prouve une sensation de

vide devant ce monde o il cherche vainement un

Idal concret qui corresponde ce qui lui reste d'aspirations vers l'au-del? Ce sont alors, afin de combler ou de tromper ce vide, de furieuses recherches
des excitants. Ce sont des lectures, exaltantes et
irrelles comme un haschisch, de Proclus, de Swedenborg, d'Edgar Poe, de Thomas de Quincey, de
tous les crivains qui ont clbr l'envolement de
l'me n'importe o, hors du monde. Ce sont des
haschischs exaltants comme des lectures. Ce qu'il
faut cet assoiff d'un infini perdu, c'est le paradis
artificiel a dfaut de la croyance dans un paradis
vrai. C'est encore, en des heures noires, l'essai de retour- au monde mystique par le chemin de l'pouvante. Mais de ces courses l'me incrdule revient
plus extnue, plus persuade que la religion n'est
qu'un rve, personnel et mensonger, de l'homme qui
mire son dsir dans le nant de la nature. Nulle
angoisse n'est plus terrible pour un mystique se
dire que son besoin de croire est tout subjectif, que
sa foi de' jadis sortait de lui-mme et n'tait que son
Et sur le fond vide du ciel se dtache la
uvre
redoutable et consolante figure de celle qui l'affranchira de tous les esclavages et le dlivrera de tous
les doutes la Mort,
Qui parcourt, comme un prince inspectant ta maison,
Le cimetire immense et froid, sans horizon,
O gisent, aux lueurs d'un soleil blanc et terne,
Les peuples de l'histoire ancienne et moderne.

Ce mme nihilisme est l'aboutissement du liber-

tinage analytique propre Baudelaire. Quelques

potes, et Musset au premier rang, ont racont combien la dbauche est meurtrire l'amour. Baude.
laire a plong plus avant dans les tnbres de la
nature humaine en racontant combien la dbauche
est meurtrire au plaisir. Certes, il s'lve, du fond
de toute crature ne pour la noblesse et qui a msus de ses sens, de douloureux et troublants appels
vers une motion sentimentale qui fuit toujours
Dans la brute assouvie un ange se rveille.
Il y a, de plus, la sinistre incapacit de procurer un
entier frisson de plaisir au systme nerveux trop
surmen. Une indescriptible nuance de spleen, un
spleen physique celui-l, et comme fait de la lassitude du sang, s'tablit chez le libertin qui ne connat plus l'ivresse. Son imagination s'exalte. Il rve
de souffrir alors, et de faire souffrir, pour obtenir
cette vibration intime qui serait l'extase absolue de
tout l'tre. L'trange rage qui a produit les Nron et
les Hliogabale le mord au coeur. L'appareil sanglant de la destruction (i) rafrachit seul pour
une minute cette fivre d'une sensualit qui ne se
satisfera jamais. Voil l'homme de la dcadence,
ayant conserv une incurable nostalgie des beaux
rves de ses aeux, ayant, par la prcocit des abus,
tari en lui les sources de la vie, et jugeant d'un regard demeur lucide l'ingurissable misre de sa
destine, par suite
car voyons-nous le monde
autrement qu' travers le prisme de nos intimes besoins ?

de toute destine

(i) Mot de Bandelairc.

III
THORIE DE LA DCADENCE
Si une nuance trs spciale d'amour, si une nouvelle faon dJ interprter le pessimisme, font dj de
la tte de Baudelaire un appareil psychologique
d'un ordre rare, ce qui lui donne une place part
dans la littrature de notre poque, c'est qu'il a tonnamment compris et insolemment exagr cette spcialit et cette nouveaut. Il s'est rendu compte qu'il
arrivait tard dans une civilisation vieillissante, et, au
lieu de dplorer cette arrive tardive, comme La
Bruyre et comme Musset (1), il s'en est rjoui,.
j'allais dire honor. Il tait un homme de dcadence,
et il s'est fait un thoricien de dcadence. C'est peuttre le trait le plus inquitant de cette inquitante
figure. C'est peut-tre celui qui a exerc la plus troublante sduction sur une me contemporaine (2).
Par le mot de dcadence, on dsigne volontiers
l'tat d'une socit qui produit un trop petit nombre
d'individus propres aux travaux de la vie commune.
Une socit doit tre assimile un organisme.
Tout est dit, et l'on vient trop tard depuis plus de sept
mille ans qu'il y a des hommes et qui pensent. (Caractlres.)
Je suis venu trop tard dans un monde trop vieux. (Rolla.)
(2) crit en 1881, avant que cette thorie de la dcadence
ne ft devenue le mot d'ordre d'une cole.
(1)

Comme un organisme, en effet, elle se rsout en une

fdration d'organismes moindres, qui se rsolvent
eux-mmes en une fdration de cellules. L'individu
est la cellule sociale. Pour que l'organisme total fonctionne avec nergie, il est ncessaire que les organismes moindres fonctionnent avec nergie, mais
avec une nergie subordonne, et, pour que ces organismes moindres fonctionnent eux-mmes avec
nergie, il est ncessair que leurs cellules composantes fonctionnent avec nergie, mais avec une
nergie subordonne. Si l'nergie des cellules devient
indpendante, les organismes qui composent l'organisme total cessent pareillement de subordonner
leur nergie l'nergie totale, et l'anarchie qui
s'tablit constitue la dcadence de l'ensemble. L'organisme social n'chappe pas cette loi. Il entre en
dcadence aussitt que la vie individuelle s'est exagre sous l'influence du bien-tre acquis et de l'hrdit. Une mme loi gouverne le dveloppement et
la dcadence de cet autre organisme qui est le langage. Un style de dcadence est celui o l'unit du
livre se dcompose pour laisser la place l'indpendance de la page, o la page se dcompose
pour laisser la place l'indpendance de la phrase,
et la phrase pour laisser la place l'indpendance
du mot. Les exemples foisonnent dans la littrature
actuelle qui corroborent cette hypothse et justifient cette analogie.
Pour juger d'une dcadence, le critique peut se
mettre deux points de vue, distincts jusqu' en
tre contradictoires. Devant une socit qui se d-

compose, l'empire romain, par exemple, il peut, du

premier de ces points de vue, considrer l'effort total
t en constater l'insuffisance. Une socit ne subsiste
qu' la condition de rester capable de lutter vigou-

reusement pour l'existence dans la concurrence des

races. Il faut qu'elle produise beaucoup d'enfants
robustes et qu'elle mette sur pied beaucoup de
braves soldats. Qui analyserait ces deux formules y
trouverait enveloppes toutes les vertus, prives et
civiques. La socit romaine produisait peu d'enfants. Elle en arrivait ne plus mettre sur pied de
soldats nationaux. Les citoyens se souciaient peu
des ennuis de la paternit. Ils hassaient la rudesse
de la vie des camps. Rattachant les effets aux causes,
le critique qui examine cette socit de ce point de
vue gnral conclut que l'entente savante du plaisir,
le scepticisme dlicat, l'nervement des sensations,
l'inconstance du dilettantisme, ont t les plaies sociales de l'empire romain, et seront en tout autre cas
des plaies sociales destines ruiner le corps tout
entier. Ainsi raisonnent les politiciens et les moralistes qui se proccupent de la quantit de force que
peut rendre le mcanisme social. Autre sera le point
de vue du psychologue pur, qui considrera ce mcanisme dans son dtail et non plus dans le jeu de son
action d'ensemble. U pourra trouver que prcisment cette indpendance individuelle prsente sa
curiosit des exemplaires plus intressants et des
a cas d'une singularit plus saisissante. Voici peu
prs comment il raisonnera a Si les citoyens d'une
dcadence sont infrieurs comme ouvriers de la

grandeur du pays, ne sont-ils pas trs suprieurs

comme artistes de l'intrieur de leur me? S'ils sont
malhabiles l'action prive ou publique, n'est-ce
point qu'ils sont trop habiles la pense solitaire?
S'ils sont de mauvais reproducteurs de gnrations
futures, n'est-ce point que l'abondance des sensations fines et l'exquisit des sentiments rares en ont
fait des virtuoses, striliss mais raffins, des volupts et des douleurs? S'ils sont incapables des
dvouements de la foi profonde, n'est-ce point que
leur intelligence trop cultive les a dbarrasss des
prjugs, et qu'ayant fait le tour des ides, ils sont
parvenus cette quit suprme qui lgitime toutes
les doctrines en excluant tous les fanatismes? Certes,
un chef germain du Ir sicle tait plus capable d'envahir l'empire qu'un patricien de Rome n'tait capable de le dfendre; mais le Romain rudit et fin,
curieux et dsabus, tel que nous connaissons l'empereur Hadrien, par exemple, le Csar amateur de
Tibur, reprsentait un plus riche trsor d'acquisition
humaine. Le grand argument contre les dcadences,
c'est qu'elles n'ont pas de lendemain et que toujours
une barbarie les crase. Mais n'est-ce pas le lot fatal
de l'exquis et du rare d'avoir tort devant la brutalit ? On est en droit d'avouer un tort de cette sorte
et de prfrer la dfaite d'Athnes en dcadence au
triomphe du Macdonien violent.
Le psychologue que j'imagine raisonnerait de mme
l'endroit des littratures de dcadence. Il dirait
Ces littratures non plus n'ont pas de lendemain.
Elles aboutissent des altrations de vocabulaire,

des subtilits de mots qui rendront ce style inintelligible aux gnrations venir. Dans cinquante ans,
la langue des frres de Goncourt, par exemple, ne
sera comprise que des spcialistes. Qu'importe? Le
but de l'crivain est-il de se poser en perptuel candidat devant le suffrage universel des sicles ? Nous
nous dlectons dans ce que vous appelez nos corruptions de style, et nous dlectons avec nous les raffins
de notre race et de notre heure. Il reste savoir si
notre exception n'est pas une aristocratie, et si, dans
l'ordre de l'esthtique, la pluralit des suffrages reprsente autre chose que la pluralit des ignorances.
Outre qu'il est assez puril de croire l'immortalit,
puisque les temps approchent o la mmoire des
hommes, surcharge du prodigieux chiffre des livres,
fera banqueroute la gloire, c'est une duperie de ne
pas avoir le courage de son plaisir intellectuel. Complaisons-nous donc dans nos singularits d'idal et
de forme, quitte nous y emprisonner dans une
solitude sans visiteurs. Ceux qui viendront nous
seront vraiment nos frres, et quoi bon sacrifier
aux autres ce qu'il y a de plus intime, de plus spcial, de plus personnel en nous ?
Les deux points de vue, comme on voit, ont leur
logique, du moins en apparence, car l'tude de l'histoire et l'exprience de la vie nous apprennent qu'il
y a une action rciproque de la socit sur l'individu
et qu'en isolant notre nergie nous nous privons du
bienfait de cette action. C'est la famille qui est la
vraie cellule sociale et non l'individu. Pour celui-ci,
se subordonner, ce n'est pas seulement servir la so-

cit, c'est se servir lui-mme. C'est la grande vrit

dcouverte et pratique par Goethe. Il est rare qu'un
artiste tout jeune en ait la divination. D'ordinaire
il hsite entre la rvolte de son individualit et

l'accommodation au milieu, mais dans cette hsitation mme on peut deviner la sagesse des renoncements futurs. Quelques-uns ont pourtant le courage de se placer rsolument au second des points
de vue que nous avons exposs, quitte d'ailleurs
s'en repentirplus tard. Baudelaire, lui, eut le courage
d'adopter tout jeune cette attitude et la tmrit de
s'y tenir jusqu' la fin. Il se proclama dcadent et
il rechercha, on sait avec quel parti pris de bravade,
tout ce qui, dans la vie et dans l'art, parat morbide
et artificiel aux natures plus simples. Ses sensations
prfres sont celles que procurent les parfums,
parce qu'elles remuent plus que les autres ce je ne
sais pas quoi de sensuellement obscur et triste que
nous portons en nous. Sa saison aime est la fin de
l'automne, quand un charme de- mlancolie ensorcelle le ciel qui se brouille et le cur qui se crispe.
Ses heures de dlices sont les heures du soir, quand
le ciel se colore, comme dans les fonds des tableaux
lombards, des nuances d'un rose mort et d'un vert
agonisant. La beaut de la femme ne lui plat que
prcoce et presque macabre de maigreur, avec une
lgance de squelette apparue sous la chair adolescente, ou bien tardive et dans le dclin d'une maturit ravage t
Et ton cur, mturtii comme une pche,
Est mr, comme ton corps, pour le savant amour.

Les musiques caressantes et languissantes, les

ameublements curieux, les peintures singulires sont
l'accompagnement oblig de ses penses mornes ou
gaies, morbides ou ptulantes, comme il dit luimme. Ses auteurs de chevet sont ceux dont je citais
plus haut le nom, crivains d'exception qui, pareils
Edgar Poe, ont tendu leur machine nerveuse jusqu'' devenir hallucins, sortes de rhteurs de la vie
trouble dont la langue est marbre dj des verdeurs de la dcomposition (i). Partout o chatoie
ce qu'il appelle lui-mme, avec une tranget ici
ncessaire, la phosphorescence de la pourriture, il
se sent attir par un magntisme invincible. En
mme temps, son intense ddain du vulgaire clate
en paradoxes outranciers, en mystifications laborieuses. Ceux qui l'ont connu- rapportent de lui, pour
ce qui touche ce dernier point, des anecdotes
extraordinaires. La part une fois taille la lgende,
il demeure avr que cet homme suprieur garda
toujours quelque chose d'inquitant et d'nigmatique, mme pour les amis intimes. Son ironie douloureuse enveloppait dans un mme mpris la sottise
et la navet, la niaiserie des innocences et la stupidit des pchs. Un peu de cette ironie teinte encore
les plus belles pices du recueil des Fleurs du mal,
et chez beaucoup de lecteurs, mme des plus fins, la
peur d'tre dupes d'un fanfaron de satanisme empche la pleine admiration.

(i) Thophile GAUTIER, Etude sur Bauddairt.

Tel quel, et malgr les subtilits qui rendent l'accs de son uvre plus que difficile au grand nombre,
Baudelaire demeure un des ducateurs prfrs de
la gnration qui vient Il ne suffit pas, comme ont
fait certains critiques et quelques-uns de premier
ordre, ainsi M. Edmond Scherer, de dplorer son influence. Il faut la constater et l'expliquer. Elle n'est
pas aussi aisment reconnaissable que celle d'un
Balzac ou d'un Musset, parce qu'elle s'exerce sur un
petit groupe. Mais ce groupe est celui de quelques
intelligences trs distingues potes de demain, romanciers dj en train de rver la gloire, essayistes
venir. Indirectement et travers eux, un peu des
singularits psychologiques que, l'on a essay de
fixer ici pntre jusqu' un plus vaste public, et
n'est-ce pas de pntrations pareilles qu'est compose l'atmosphre morale d'une poque?

1881.

APPENDICE

SUR L'ESPRIT D'ANALYSE DANS L'AMOUR.'

ADOLPHE

A travers tant d'garements, l'intelligence de l'analyseur reste cruellement matresse d'elle-mme. Cette
coexistence, dans une mme me, de la lucidit d'esprit
la plus inefficace et du pire dsordre sensuel ou sentimental est le trait le plus reprsentatif de Baudelaire. Il
mrite qu'on y insiste, et le meilleur moyen est de montrer ct de l'auteur des Fleurs du mal un exemplaire
de la mme maladie morale, dvelopp celui-l dans des
conditions entirement autres de milieu, de circonstances,
de temprament. C'est ainsi qu'aprs avoir lu les Fleurs
du mal on aura de l'intrt reprendre Adolphe, pour
apercevoir, par les ressemblances et par les diffrences, ce
qui fait la marque propre, le diagnostic constant de cette
maladie.
Et d'abord, notons aussitt ce point qui prouve quel
degr cet abus de l'esprit d'analyse, qui fait le fond des
Fleurs du mal, est bien une des caractristiques de cette
poque parmi les livres du dbut du sicle, ce roman
d'Adolphe est demeur le plus vivant, le plus passionnant, le plus actuel. Pour ma part, je l'ai lu avec passion
quand le hasard mit ce mince volume entre mes mains,
voici des annes. 11 n'en est point qui me remue plus

fortement encore aujourd'hui, quoique je sache peu

prs par cur toutes les phrases de ce chef-d'uvre du

roman d'analyse, et je connais vingt personnes qui sont

dans mon cas. L'actualit indestructible de cette brve
tude ne tient pas la facture. Les procds modernes
d'art que nous aimons le plus manquent ce court rcit.
Les portraits physiques, le milieu, le dialogue, font dfaut presque absolument dans ce drame, si simple qu'il
en est nu, si sobrement cont qu'il en parat sec, si dpouill de couleur qu'il en est gris et comme dcharne.
Le contrasta avec la rhtorique savante de Baudelaire ne
saurait tre plus complet. Mais l'accent de la vrit
humaine est si poignant, la justesse de la notion psychologique si complte, la douleur morale si .relle, si vivante, que toutes les rserves d'esthticien paraissent de

misrables chicanes et que l'on ne voudrait rien corriger,

rien ajouter cet Adolphe, dont la gaucherie mme et
l'pret font comme une portion ncessaire.
Depuis la publication du Journal intime de Benjamin
Constant et celle de ses Lettres sa famille, nous comprenons que la magie de ce roman rside en ceci d'abord
qu'il est un portrait, le plus nouveau, le plus courageux
des portraits. Ce jeune homme, la fois si tendre qu'il
ne peut supporter la douleur de sa matresse, si inquiet
qu'il ne peut se reposer dans son dvouement, si goste
qu'il ne peut lui dissimuler les moindres passages de son
ennui, si lucide qu'il ne peut s'tourdir lui-mme sur
aucune de ses fautes personnelles, cet tre, la fois suprieur et mutil, chez qui la plus effrayante indcision de
caractre s'unit la plus mle puissance de se connatre,
et qui semble avoir gard de la sensibilit- tout ce qui
torture en perdant tout ce qui attache, cet orgueilleux
sans illusion, ce passionn sans esprance, cet amoureux
sans bonheur, c'est bien Constant lui-mme, tel que le

journal et les lettres nous le rvlent. Il n'est pas une des

phrases de son livre qui ne traduise une des plaies secrtes de son me, l'une des plus tourmentes de notre
ge. Il a pouss la sincrit de cette confession jusqu'
supprimer son Adolphe toutes les excuses que les circonstances donnent nos pires faiblesses, pour ne chercher d'explication aux actes de son triste hros que dans
un caractre identique au sien propre. On remarquera
qu'en effet Ellnore n'est peinte d'aucune manire. Le
grand observateur qui tait dans Benjamin Constant a
systmatiquement refus toute espce de trait individuel
cette femme. C'est une douleur d'amoureuse, et cela
seulement L'auteur a voulu que le jour portt tout entier sur le visage de celui qui lui ressemble tant et dont
la lamentable histoire tient dans ce mot de Mme de Beaumont sur Constant Lui-mme, il ne peut parvenir

s'aimer.

Je hais, crit l'auteur d'Adolphe la dernire page

du livre, je hais cette vanit qui s'occupe d'elle-mme
en racontant le mal qu'elle a fait, qui a la prtention de
se faire plaindre en se dcrivant, et qui, planant indestructible au milieu des ruines, s'analyse au lieu de se rtpentir. Jamais personne n'a formul un arrt plus se-"
vre contre l'abus de la rflexion personnelle. Jamais personne n'a plus abus de cette rflexion que Constant. Il
est mme all si loin dans le sens de cette facult dangereuse qu'il est arriv, comme Baudelaire justement, et
comme Amiel, revtir une valeur typique. C'est pour
cela que cet Adolphe, en mme temps qu'il est le plus
individuel des portraits, reste la plus gnrale des peintures. La diffrence est grande cependant entre Benjamin
et ses deux frres modernes en excs d'analyse. Ceux-ci,
totalement dpourvus du pouvoir de l'action, demeurrent emprisonns dans le domaine de la pense pure.

Leur analyse a, pour ainsi dire, jou vide, au lieu que

Constant fut un sducteur et un duelliste, un joueur et
un politicien. Mais eux et lui avaient ce trait commun
que tous les vnements de la vie furent pour eux matire une dissection de ce qu'ils prouvaient, si tnue,
si subtile, que cette impression ressentie disparaissait de
leur cur pour ne laisser place qu' une aridit douloureuse. Adolphe aime sincrement Ellnore quand il s'empare d'elle. Il trouve, pour traduire l'extase o la possession de cette femme le jette, des phrases lyriques, lui, le
moins lyrique des hommes Malheur, s'crie-t-il, celui qui, dans les premiers moments d'une liaison d'amour,
ne croit pas que cette liaison doit tre ternelle 1. Et encore Charme de l'amour, qui pourrait vous peindre

Mais comptez dix lignes

dix petites lignes
aprs
cette exclamation, voici que commence le dtail des premires contrarits que cette me, ingnieuse s'anatomiser, dcouvre dans son bonheur. Il semble que cette
dtestable acuit de conscience ne puisse tre mousse
par la joie brlante et dissolvante de la passion partage.
On peut mme dire que c'est l tout le drame d'AdolPhe:
la continuelle destruction de l'amour dans ce cur de
jeune homme par la pense, vet le continuel effort de la
matresse pour reconstruire, force de passion et de tendresse, le sentiment qu'elle voit s'crouler. Il est avec elle
et il se reprend l'aimer; il est loin d'elle et il se reprend
s'acharner contre sa propre motion pour l'anantir, si
bien qu'Ellnore, la fin de cette lutte singulire, presque
inintelligible pour elle, prouve une lassitude infinie qui
lui fait dsirer la mort. Elle a pass des annes s'enivrer de son amour, elle, en croyant s'enivrer du leur.
C'est presque la formule qu'emploie Adolphe. Elle le
comprend, elle le sent, et elle crit cette lettre navrante
Pourquoi vous acharnez-vous sur moi? Quel est mon

?.

crime?. Hlas!

Ce n'est pas sur elle que le malheureux Adolphe s'est acharn, c'est sur lui-mme;
et il
en sera ainsi toujours.
Si ce roman ne possdait que cette valeur d'une monographie rigoureuse d'un caractre, et dans ce caractre
d'une maladie trs contemporaine, il serait encore admirable, il n'aurait pas, comme il l'a, ce charme d'une
si bizarre que paraisse
uvre profondment potique,
le mot, appliqu une sorte d'corch littraire,
oui,
potique, au mme degr que les plus beaux sonnets des
Fleurs du mal. Il y a dans ces pages plus que la desschante ardeur d'une pense qui ronge un sentiment. On
y reconnat la grande mlancolie de la solitude de l'me.
Ellnore aime Adolphe, elle en est aime. Ils sont libres
tous les deux, ct l'un de l'autre, dans les bras l'un de
l'autre, et un abme les spare, qu'ils mesurent tous les
lui par son impuissance tre
deux leur manire,
heureux, elle par son impuissance le rendre heureux.
Non seulement Baudelaire dans ses plus nobles pices,
mais Alfred de Vigny dans des fragments d'une beaut
suprieure, dans Eloa, dans la Colre de Samson, dans
Mose, ont racont la tristesse de cette solitude morale
qui nous fait sentir en nous un arrire-fonds jamais
incommunicable. Combien Adolphe semble plus amer,
dpouill qu'il est du prestige des vers, volontairement dpourvu d'loquence, si prs de nous, du quotidien de notre vie, par la simplicit, j'allais dire par la
trivialit de l'histoire On n'a pas assez remarqu comme
l'argument de cette clbre nouvelle est peu compliqu,
presque terre terre. Un fils de famille qui s'prend
d'une femme entretenue, plus ge que lui, et qui e dbat dans cette liaison sans issue, c'est toute la matire
que Constant a exploite. Ici apparat la puissance de
cette forme d'art, si nglige en France pendant des

annes, qui s'appelle le roman psychologique. L o un

crivain de murs et ncessairement abouti la vulgarit, l'auteur d 'Adolphe, en dgageant la porte morale
de la situation ainsi choisie, a su dcouvrir un dessous
tragique une aventure mdiocre, et nous trouvons, nous
qui le lisons aujourd'hui, un symbole nos plus raffines
souffrances dans ce qui n'est en dfinitive que le plus
banal dsastre de galanterie. Tous ceux d'entre nous qui
ont senti le froid que laisse au cur la confidence non
comprise, ceux qui ont aim sans pouvoir se faire connatre tout entiers celles qu'ils aimaient, ceux qui, dans la
famille, dans l'amiti, dans la camaraderie mme, se sont
heurts la msintelligence absolue, constante, invincible, et qui pourtant n'ont ni perdu le besoin de l'effusion, ni guri en eux la spontanit imprudente de la
sympathie, ceux-l
peuvent
et ils sont lgion
prendre et reprendre Adolphe. Ils ne se fatigueront jamais de ce livre qui met nu cette misre, et cela sans
une phrase, sans un mot qui sente l'auteur.
Car, et c'est un trait que l'on ne saurait assez marquer,
ce chef-d'uvre unique dmontre la justesse du mot de
Stendhal, qui disait, ou Deu ors cil faut, quand on
crit, trouver des tormuJes de style si prcises et si
simples qu'il n'y ait rien en rabattre la rflexion.
Benjamin Constant avait-il mdit, comme Beyle, sur les
lois de la composition littraire? Il est peu probable qu'il
ait attach, dans sa carrire contraste, une grande importance l'art d'crire des romans. Mais il avait beaucoup vcu, beaucoup senti, et d'instinct il rpugnait la
virtuosit qui rvle l'habilet de l'artiste, sans rien montrer du cur de l'homme. Il savait qu'une motion sincre,
exprime sans surcharge, intressera toujours le lecteur,
j'entends celui qui vaut qu'on l'estime, plus que toutes
les grces du style et toutes les curiosits du pittoresque.

Seulement, pour trouver de ces formules sur lesquelles la

rflexion n'ait rien rabattre, il faut avoir soi-mme pens
fortement et justement, et pens sans vanit, non point
pour taler soi-mme ou aux autres le muscle de son
esprit, mais pour connatre le vrai sur soi-mme et sur Jes
autres. Cela est si rare que l'on compte les ouvrages qui,
comme celui-ci, ne portent pas en eux un atome de rhtorique. Il faut, ce qui fut la magnifique vertu de cette
nature de Benjamin Constant, si incohrente d'autre part
et si trouble, avoir conserv la plus complte bonne foi
avec les autres et, ce qui est plus extraordinaire encore,
avec sa propre- pense. Baudelaire a laiss dans ses papiers quelques notes singulires, poignants dbris d'un
livre qu'il voulait crire sous ce titre, emprunt aux Marginalia de Poe Mon coeur mis nu. Ce pourrait tre, ce
titre douloureux, celui du chef-d'uvre de Benjamin et
de son journal intime, et c'est pourquoi aucune de ces
pages n'a vieilli. Voulant appuyer d'un exemple une tude
sur la sensibilit d'un homme qui a eu ses vingt ans plus
d'un quart de sicle aprs la composition d'Adol phe, c'est
cet Adol phe que j'ai tout naturellement pens, et il en
sera de mme pour tous ceux qui seront amens crire
sur ce mal d'analyse dont ce roman est la monographie
dfinitive,
une monographie immortelle comme le
cur humain lui-mme.
1883-

'.11

M. ERNEST RENAN

M. ERNEST RENAN

M. Ernest Renan a enfin termin la grande oeuvre

de sa maturit l'Histoire des origines du Christianisme. Le livre consacr Marc-Aurle a clos cette
srie d'tudes religieuses ouverte sur la sublime
figure du Juste crucifi. En mme temps qu'il poursuivait l'achvement de cette longue tche, avec une
persvrance infatigable, le matre crivain distribuait de-ci de-l ses ides d' ct, si l'on peut dire.
en une quantit d'articles de journaux ou de revues
essais l'occasion d'un volume nouveau, dialogues
la manire de Platon, drames philosophiques dans
la tradition de Shakespeare (i), lettres des collgues de l'Institut (2) et des amis d'Allemagne,
menus traits de politique contemporaine. Aucun
homme de notre poque n'a excut plus compltement le double programme d'une vaste existence intellectuelle tenir la main une uvre d'une longue
(t) Cf. appendice B, p. 97, l'analyse d'un de ces dramee
k Prtre do Nmi.
(2) Cf. appendice C, p. to8, l'tude sur la correspondance
de M. Renan avec M. Berthelot.

suite et prter sa pense aux accidents de la vie environnante. Un effort aussi complexe peut tre considr sous bien des faces. Un matre de l'exgse,
un des rdacteurs de la Revue biblique, par exemple,
ayant pes la valeur des arguments fournis par l'auteur de Marc-Aurle sur les questions qu'il a traites, nous prsenterait une analyse critique de l'historien. Un naturaliste des esprits, comme M. Taine,
dmontrerait, travers les multiples avatars de l'auteur de la Vie de Jsus, de la Rforme intellectuelle
et de Caliban, la permanence des deux ou trois facults matresses qui commandent ces fantaisies.
Le titre mme de ce livre indique le point de vue,
moins dfini la fois et plus spcialement psychologique, auquel on voudrait se placer ici. On s'est propos de marquer en quelques-unes de leurs nuances
les exemples de sensibilit que des crivains clbres
de nos jours offrent l'imagination des jeunes gens
qui cherchent se connatre eux-mmes travers
les livres. M. Ernest Renan est un de ces crivains
clbres. Les hasards de la destine l'ont conduit
reprsenter un haut degr deux ou trois tats de
l'me, particuliers notre XIX* sicle finissant. Initiateur d'une sduction d'autant plus troublante qu'elle
est moins imprative, combien d'entre nous n'a-t-il
pas rvl d'tranges horizons de leur propre cur?
Combien l'ont lu qui venaient de lire un pome de
Baudelaire, et en lui demandant une mme sorte

d'excitation?.

DE LA

SENSIBILIT DE M. RENAN

Une difficult se prsente pourtant qu'il faut rsoudre pour justifier cette tude tout entire. Prise
en son ensemble, l'uvre de M. Renan est une uvre
de science. Or, est-il lgitime de considrer une telle
uvre autrement que du point de vue scientifique?
C'est la prtention des savants, que le rsultat de
leurs travaux demeure comme indpendant de leur
personne. Mme cette impersonnalit constitue le
caractre propre de la connaissance scientifique. Si
l'acte de connatre, en effet, consiste reproduire
dans la pense un groupe li de phnomnes, connatre scientifiquement, c'est reproduire ce groupe
avec une correction telle, que n'importe quelle intelligence exacte doive le reproduire de la mme faon.
L'lment personnel, ou, comme disent les philosophes, subjectif, est donc par dfinition cart de
l'ordre scientifique. La science est ainsi de tous les
temps et de tous les esprits. Elle voit les objets, suivant l'loquente formule de Spinoza, 1 sous le caractre d'ternit. Ce ne saurait tre qu'en liminant ce
que la sensibilit apporte avec elle d'arbitraire, de
passager, de caduc. Par suite, il semble qu'il y ait
quelque navet, ou quelque ironie, rechercher la
part de la sensibilit dans les travaux d'un savant,

puisque prcisment cette part de sensibilit, si elle

existe, constitue ce que l'effort de ce savant enferme
de contraire la mthode et de condamn.
L'objection serait irrfutable si les conditions de
la connaissance restaient toujours dans un tat de
simplicit idale. Cette simplicit se ralise lorsqu'une exprience est dispose par un professeur de
physique devant des lves studieux qui en notent
les rgulires tapes. Il y a l, d'une part, un groupe
de phnomnes trs nettement dtermins, des intelligences, d'autre part, trs attentivement prpares.
Le problme scientifique ne se pose plus ainsi lorsque, au lieu de l'enseignement d'une dcouverte analyse, il s'agit d'une recherche poursuivre. L'objet
de la recherche n'apparat point avec une nettet
dfinie, et l'entendement du chercheur n'est plus
comparable une glace nettoye de ses poussires.
Mme ie mot d'entendement cesse d'tre exact.
L'homme n'a pas trop de toutes ses facults pour
cette uvre de cration. Car dcouvrir, c'est crer.
L'imagination entre en branle, partant l'arrire-fond
du temprament dont cette imagination est le raccourci. Un exemple, emprunt aux sciences en apparence les plus impersonnelles qui soient, montre bien
comment la diversit des natures se rvle sous
l'unit apparente des mthodes. On sait que les mathmaticiens se distribuent en deux coles trs distinctes les analystes et les gomtres. Les premiers
s'occupent surtout de symboles abstraits et de formules algbriques; ils aiment en suivre les mtamorphoses, en tudier les proprits indpendam-

ment des problmes concrets, pour la solution desquels ces symboles pourront tre utiliss. S'ils ont-
traiter de tels problmes, ils s'efforcent d'en faire
pntrer la matire dans quelqu'une de leurs formes,
et se htent d'oublier cette matire pour se livrer
leurs dductions abstraites. Les seconds, au contraire, s'attaquent aux problmes en eux-mmes et
cherchent les rsoudre directement S'ils se servent
de symboles, ce n'est que pour fixer leur attention.
Tandis que les premiers s'tudient considrer des
formes vides de toute matire, les seconds tchent
de ne jamais perdre de vue la matire que les formes
reprsentent. Le psychologue reconnat dans cette
divergence l'effet de deux sortes d'imaginations t
l'une, qui se reprsente plutt des raisonnements que
des images concrtes; l'autre, qui fut celle de Bonaparte et qui est celle de tous les joueurs d'checs,
capable de se reprsenter des portions d'espace et de
les voir en leur pleine tendue. Chaque esprit de
savant a donc son allure originale, mme dans
l'ordre des connaissances les plus dgages de la
complexit de la vie. Que sera-ce dans l'ordre des
connaissances les plus vivantes et les plus complexes
qui se puissent concevoir, j'entends les sciences historiques ?

Seul, le fait de se passionner pour cet ordre de

connaissances est un indice de proccupations trs
particulires, et, travers les steppes dmesurs des
sicles morts, le soin que le chercheur a pris de planter sa tente telle ou telle place est un second indice o se rvle souvent le plus intime secret d'une

me. Qui ne comprend, par exemple, que l'histoire

de Port-Royal devait tenter, vers les trente ans, le
pote, fatigu des dsordres de ses sens, qui avait

crit les Consolations. l'Epicurien d'motions mystiques qui s'tait complu dans les analyses de Volupt, le dissecteur de consciences qui avait dj
tudi les cas des premiers Portraits? Ajoutez
qu'un sujet d'histoire une fois choisi, la mthode
reste choisir, tant de recherche que d'exposition,
choix plus personnel encore et que nul trait de
logique ne saurait imposer. C'est ici la fonction de
l'art. Ajoutez enfin que, chez l'historien digne de ce
nom, tout le travail prparatoire aboutit une vocation des cratures qui ont vcu, et que cette vocation se subordonne ncessairement la sensibilit
de l'vocateur. Est-il un ancien soldat, comme Stendhal, inquit par le problme de la production de
l'nergie, et dou du pouvoir de se figurer des tats
de volition? Il choisira, comme l'auteur des Chroniques italiennes, des poques d'nergie outrance,
le XVe sicle ou le xvr, et les documents lui serviront
ressusciter les violences propres aux personnages
de ces poques. Un Michelet, lui, visionnaire maladif, inquit par le problme de la production du
sentiment et dou du pouvoir de se figurer avec une
sympathie divinatoire des tendresses et des douleurs, s'attardera de prfrence aux poques d'exaltation enthousiaste et frmissante. Sous la lettre des
pices d'archives, il apercevra les extases et les dfaillances, tous les profonds troubles nerveux qui
remuaient ses frres de jadis. Nous avons beau col-

liger des documents avec une patience d'herborisateur, les vrifier, les classer avec un scrupule de botaniste, ces documents, en dernier ressort, servent
seulement d'auxiliaires notre imagination. Ils n'en
transforment pas l'essence. Quand des textes authentiques nous ont rvl les faits et gestes d'un
personnage ancien ou moderne, il nous reste pntrer, par une intuition qui ressemble au travail du
pote ou du romancier, dans l'intrieur de l'me de
ce personnage. Il faut qu'une vision surgisse en
nous, laquelle ne saurait tre d'une autre espce que
les visions qui nous hantent lorsque les noms de nos
parents ou de nos amis sont prononcs. Cette vision
a ses insuffisances ou ses exagrations spciales.
Les traits physiques ou les traits moraux y prdominent, s'y effacent, et ces traits physiques ou
ces traits moraux veillent en nous certaines rpugnances ou certaines complaisances, quoi que nous
en ayons.
Plus personnelle encore sera cette vision, et plus
mue, si le sujet choisi enveloppe quelques problmes essentiels du temps dont nous sommes. On
comprend qu'un crivain se hausse jusqu' une impartialit relative en traant le rcit des campagnes
d'Annibal. Il n'en ira pas ainsi lorsqu'il s'agira de
raconter le dtail d'une de ces rvolutions d'ides
qui nous atteignent au vif de notre existence morale.
L'histoire laquelle M. Renan a vou les efforts de
son ge mr est de celles que nul ne saurait aborder
sans y mler ainsi sa chair et son sang. Quand on
est l'enfant d'une mre pieuse qui s'agenouillait sur

la pierre des glises aux heures o elle conut votre

me, quand on a soi^nime, durant les annes de la
jeunesse, aperu l'horizon de ses rveries la colline
du Golgotha et les croix dresses, quand on a dracin de soi la croyance au prix de la lutte la plus
tragique et avec la sensation qu'il y allait de la vie
ternelle, certes l'histoire de Celui que l'on appela
son Rdempteur et son Christ ne saurait tre tudie
avec l'indpendance de cur d'un chimiste considrant un prcipit. Osons dire qu'elle ne le doit pas,
et que, dans l'analyse des grands bouleversements
moraux de l'humanit, l'indiffrence impassible est
ce qu'il y a de moins intelligent, partant de moins
scientifique. Si les mdecins distingus nous paraissent souvent de mdiocres juges de la vie psychologique, c'est prcisment qu'ils jugent cette vie
par le dehors et qu'aucune sympathie ne les introduit dans l'intime domaine du sentiment. Le martyrologe ne semblera-t-il point un recueil d'indchiffrables extravagances au regard de celui qui n'aura
jamais prouv les nostalgiques dlices de la folie
de la Croix! Il faut cependant que cette folie soit
refroidie pour que l'intelligence et la sensibilit
s'quilibrent dans une proportion qui permette la
sympathie, mais lucide, et l'analyse, mais tendre. La
rencontre est rare et vaut qu'on 4a signale non point
comme une faiblesse, mais comme une force, et ce
n'est pas manquer de respect aux efforts rudits de
M. Renan que de distinguer dans son oeuvre cette
part de l'imagination sentimentale, grce laquelle
il a compris que l'histoire n'est pas, suivant la phrase

hardie de Carlyle, une misrable chose morte,

bonne pour tre fourre dans des bouteilles de
Leyde et vendue sur des comptoirs. C'est une ckose
vivante, une chose ineffable et divine. Cette Histoire des origines du Christianisme est, en effet, un
livre d'o la vie dborde et qui laisse voir la fois
toutes les mes des martyrs morts et l'me de l'crivain qui raconte leur agonie. Elle est semblable
ces cnes de la Renaissance o l'artiste peignait son
propre visage parmi ceux qui se pressaient autour
du Seigneur. C'est cette me et ce visage qu'il convient de caractriser, afin de montrer quelles ncessits ont conduit ce savant reprsenter si fortement
quelques-unes des tendances sentimentales de notre
poque.

Je disais que le choix seul d'un sujet d'histoire

pouvait tre considr comme l'indice d'une sensibilit entire. Il n'est pas besoin d'une grande habitude de ces sortes de rflexions pour reconnatre,
dans les titres mmes des volumes publis par
M. Renan, la preuve indiscutable qu'une sensibilit
toute religieuse a conduit l'crivain, et que son imagination doit tre surtout morale et tourne vers les
motions de la conscience. Quelques pages prises
parmi celles o les raisonnements du critique cdent
la place la rverie du pote celle, par exemple,
prlude intime de cette
qui ouvre la Vie de Jsus,
Te souviens-tu, du sein de Dieu o
symphonie
tu reposes.; celle dans l'Eau de Jouvence, qui
module le songe de Lolin Cur transverbr,
; celle encore, presque
que tu m'as fait souffrir

mystique, des Essais de morale, o, l'occasion des

bardes du VI* sicle, il est parl de ces manations
d'en haut qui, tombant goutte goutte sur l'me, la
traversent, comme des souvenirs d'un autre monde. D;
ces pages, dis-je, et combien d'autres, confirment
aussitt cette premire hypothse. Elles rvlent une
imagination spciale, dans laquelle ressuscitent naturellement, non des contours d'objets comme chez
Victor Hugo, non des spasmes de volont comme
chez Stendhal,
non des frmissements nerveux
mais bien des
comme chez les frres de Goncourt,
sentiments moraux entendez par l de ceux qui
servent interprter profondment, srieusement, les
joies et les douleurs, les devoirs et les travaux de
chaque jour. Il suffit de se rappeler que M. Renan
est Breton, pour reconnatre que cette imagination
lui vient de sa race, et il a donn lui-mme la formule de sa nature d'esprit lorsqu'il a trac, dans son
tude sur la Posie des races celtiques, ce portrait
doucement idalis du Breton,
mais cette idalisation mme n'est-elle pas comme un document de
C'est une race timide, rserve, vivant tout
plus?
en dedans, pesante en apparence, mais sentant profondment, et portant dans ses instincts religieux
une adorable dlicatesse. Cette infinie dlicatesse
qui caractrise la race celtique est troitement lie
son besoin de concentration. Les natures peu expansives sont presque toujours celles qui sentent avec le
plus de profondeur, car plus le sentiment est profond, moins il tend s'exprimer. De l cette charmante pudeur, ce quelque chose de voil, de sobre,

d'exquis, gale distance de la rhtorique du sentiment trop familire aux races latines, et de la navet rflchie de l'Allemand. La rserve apparente
des peuples celtiques, qu'on prend pour de la froideur, tient cette timidit intrieure qui leur fait
croire qu'un sentiment perd la moiti de sa valeur
quand il est exprim et que le cur ne doit avoir de
spectateur que lui-mme. Faut-il attribuer ces prdispositions de l'me celtique l'hrditaire influence d'un climat mlancolique et qui multiplie
autour de l'homme les impressions vagues et ensorLe paysage de pierres et de landes dcelantes
veloppe ses tendues mornes. La mer l'horizon
crispe ses ondes dmesures o l'immense dsolation du ciel gris s'infiltre, nuage nuage. C'est bien
ici le Finistre,
la limite du monde,
l'extrme
dferlement de la mare de peuples que les invasions poussent de l'est l'ouest, durant des sicles
et des sicles. Quoi d'tonnant que l'Jiomme de ces
rochers, de ces landes, de cet Ocan, ait peu peu
diminu en lui l'existence extrieure pour ramasser
ses forces vives autour du problme de sa destine?
Et une fleur de songe a grandi, mystrieuse comme
cet Ocan, triste comme ces landes, solitaire comme
ces rochers. En parcourant les livres de M. Renan,
vous rencontrerez plus d'un ptale de cette fleur, pris
entre les feuillets et parfumant de sa fine senteur
les sches dissertations de l'exgse ou les douteux
arguments de la mtaphysique.
L'imagination d'un crivain se manifeste plus
particulirement par son style. A examiner de prs

?.

celui de M. Renan, et par le menu, une preuve nouvelle s'ajoute l'induction que l'effet d'ensemble
nous avait suggre. Ce style est d'une qualit
unique aujourd'hui, et trs rare dans toute l'histoire
de notre littrature. Un mot significatif fut prononc son endroit par un des disciples de Gustave
Flaubert, un jour que nous discutions ensemble sur
la rhtorique de la prose contemporaine. Nous avions
dmont la phrase de tous les manieurs du verbe
qui ont quelque crdit dans l'opinion des lettrs.
Nous vnmes prononcer le nom de M. Renan. Ah
la phrase de celui-l, s'cria-t-il dcourag, on ne
voit pas comment c'est fait. C'tait la traduction,
en termes vulgaires, de l'tonnement que procure
cette langue, dlicate jusqu' la sveltesse et presque
immatrielle de spiritualit, au regard des lecteurs
de nos stylistes pittoresques. Presque jamais les m.taphores ne se prcisent, et jamais l'crivain n'essaye
de rivaliser de rendu avec la peinture ou la sculpture. S'il dessine un paysage, c'est d'un trait mince
et qui dgage un caractre moral dont les couleurs
et les lignes sont le transparent symbole. La priode,
un peu lente, mais souple, est adapte au rythme de
la parole intrieure qui sort du fond d'une conscience ramene sur elle-mme et se racontant son
rve. Les formules d'attnuation abondent, attestant,
avec une certaine incapacit d'affirmer, un souci mticuleux de la nuance. L'harmonie semble ne pas
rsider dans les rencontres des syllabes, mais venir
d'au del, comme si la matrialit de sons servait
transposer quelque mlodie idale, plutt pressentie

qu'entendue. II n'y a pas plus de prceptes pour

crire ainsi qu'il n'y a de prceptes pour avoir de
l'me,
au vieux sens, un peu naf, mais si juste,
de cette expression. a Jamais on n'a savour aussi
longuement ces volupts de la conscience, ces rminiscences potiques, o se croisent la fois toutes
les sensations de la vie, si vagues, si profondes, si
pntrantes, que, pour peu qu'elles vinssent se prolonger, on en mourrait, sans qu'on pt dire si c'est
d'amertume ou de douceur. Qui parle ainsi?
M. Renan. Et de qui donc? Des potes de sa race,
et, sans le vouloir, de sa prose lui, de cette prose qui
emprunte le secret de son sortilge un pouvoir de
vision morale, incomparable et port son excs par
un atavisme inexpliqu.
Cette imagination de la vie morale se rvle encore, non pas davantage,
car le style est le rvlateur le plus complet des facults matresses d'un
crivain,
mais d'une faon plus consciente, dans
les jugements que M. Renan porte sur les hommes.
C'est ici qu'il y aurait lieu de constater la loi secrte
qui rattache le genre de talent d'un historien
l'essence mme de la sensibilit. Si M. Renan se
reprsente un personnage de l'histoire ancienne ou
moderne, il aperoit, par del les documents crits
ou recueillis sur place, les tats de la sensibilit
morale de ce personnage. Par un effort, il verra un
trait physique l'meraude verte encastre dans l'orbite de Nron, les boucles serres de sa chevelure, et
tout de suite il cartera ce dtail extrieur pour saisir
le dfaut moral dont ce dtail est le signe tangible.

Ce sera, pour l'empereur romain, la curiosit du

mauvais artiste, l'affectation du cabotin pourpr. A

l'endroit des contemporains, M. Renan procde pareillement par interrogations sur la valeur de leur
vie morale. Tout lui est matire cette analyse
une chanson de Branger comme un ouvrage de
M. Guizot, et il lui a fallu un sjour prolong
Paris pour comprendre qu'on pt se dsintresser
des problmes de la vie srieuse. Il ne dfinirait
certes plus maintenant la gaiet comme il faisait
autrefois Un singulier oubli de la destine
humaine et de ses conditions. Mais j'imagine que
maintenant encore il ne l'admet qu' titre d'ironie,
comme une dfense ou comme une vengeance, quand
le contraste entre nos besoins idaux et la trivialit
du monde nous accable. S'il veut donner un conseil
pour le relvement du pays, ce conseil porte sur la
ncessit de rformer la vie a intellectuelle et morale
de la France. S'il juge la Rvolution, il la condamne pour ce qu'elle a dtruit dans le domaine de
la moralit nationale. Tout au long de son uvre,
articles de journaux ou rcits d'histoire religieuse,
ce mme esprit circule, attestant une constance de
proccupation qui gagne le lecteur. L'idalisme, chez
M. Renan, n'est pas le rsultat d'un raisonnement,
c'en est le principe. Ce n'est pas un effet, c'est une
cause. Le drame de l'univers est ses yeux l'pope,
tour tour triomphante ou dsespre, de la Science
et de la Vertu. Se propose-t-il de faire connatre
quelque confrre qu'il a aim, un Eugne Burnouf
ou un Etienne Quatremre, ce n'est pas mme la

porte scientifique de la mthode qui lui semble

importante, c'est le caractre personnel du savant.
Ces chercheurs se disaient dans la solitude de leur
conscience une parole de sincrit o se rsumait
leur sens profond de la destine. Cette parole une
fois entendue, vous aurez le secret de leur nergie
ou de leur faiblesse. M. Renan, lui, essaie de l'couter
et de la noter avec une fidlit scrupuleuse, dans
laquelle le don de l'imagination hrditaire apparat de nouveau, comme il est apparu dans le style
dlicat de ses divers ouvrages, dans la teinte doucement nuance de leur ensemble, dans le choix trs
lev de leurs sujets. Et je ne crois pas m'aventurer
beaucoup en disant que si M. Renan ft demeur
dans sa ville natale, et s'il et crit en langue bretonne, tout naturellement il et compos des bardits
dans la tradition de ces potes celtiques dont il a
dit que personne ne les gala pour les sons pntrants qui vont au cur.
La destine en dcida autrement. Le petit Breton
de Trguier vint Paris. Dans quelles circonstances?
Ses Souvenirs l'ont racont avec une prcision de
dtails qui fournira la plus complte matire ses
biographes. Il connut la pense allemande. C'est la
seconde influence et qui dcida de l'entier dveloppement du germe primitif. Qu'on se reprsente, pour
mesurer la porte de cette influence, la grandeur
intellectuelle de cette Allemagne d'avant l'hgmonie prussienne, et comme elle tageait sur l'horizon
des forts d'ides, plus fatidiques et plus paisses
que les masses du Harz ou de la Thuringe. En re-

gard de la mesquine philosophie de la France

d'alors, foisonnaient les systmes issus du kantisme,
tous gigantesques et rappelant par l'audace de leur
interprtation de l'univers les magnificences des
hypothses de l'antique Ionie. Chez nous, pauvrement, et chtivement, le catholicisme, li par la dure
chane du Concordat, avec ses prtres fonctionnaires, son incapacit de possder, ses difficults
d'enseigner, luttait pour la vie dans la presse et la
tribune, sans pouvoir dployer ses fcondes nergies
dans le domaine intellectuel. Au del du Rhin, la
pense religieuse, au contraire, se donnait un plein
essor. L'exgse multipliait les points de vue vrais
ou faux, s'essayait renouveler l'interprtation de
l'Ecriture, et c'tait un rajeunissement des disputes
thologiques faire se relever de leurs tombeaux
les illustres docteurs du moyen ge, le Sraphique
et l'Invincible, l'Anglique et l'Illumin. Les hautes
tudes agonisaient parmi nous, et nos facults ne
recrutaient leurs auditeurs qu' la condition d'nerver leur enseignement jusqu' en faire une distraction utile l'usage des gens du monde. En Allemagne, les universits rivalisaient de zle pour
hausser le niveau de leur initiation suprieure. Les
savants entassaient mmoires sur mmoires. Le dbordement de leurs inventions tonnait l'Europe. S'il
est une vrit bonne mditer, c'est que nous avons
prlud nos dsastres de 1870 par l'infriorit de
notre effort intellectuel. Il tait ncessaire qu'un
esprit assoiff d'ides, comme a d l'tre celui de
M. Renan aux environs de ses vingt-cinq ans, ft

enivr par la liqueur que l'Allemagne d'alors lui

offrait pleine coupe. Si cette Allemagne avait des
dfauts, le jeune homme ne pouvait pas les voir. II
pardonnait au pdantisme, parce qu'il y trouvait une
preuve de plus de la conscience des recherches,
comme il pardonnait l'excs des symbolismes,
voire des sophismes, parce qu'il y trouvait une
preuve de la puissance idaliste. Il se mit donc
repenser pour son propre compte quelques-unes des
doctrines essentielles d'au del du Rhin.
Presque toutes ces doctrines, ainsi que l'a montr
M.'Taine dans son tude sur Carlyle, sont des applications diverses d'un seul principe l'unit absolue de
l'univers. C'est le thme antique des panthistes grecs
et de Spinoza, mais rajeuni et comme vivifi par la
notion du a devenir. Tout phnomne fait partie
d'un groupe donc, pour comprendre ce phnomne,
c'est ce groupe qu'il faut reconstruire par la pense.
Le groupe lui-mme se rattache un autre groupe,
lequel se rattache un troisime, et indfiniment, en
sorte que rien n'est isol dans l'univers, et que nous
devons concevoir la nature comme constitue par un
tagement indfini des phnomnes. Mais incessamment aussi ces phnomnes s'croulent, et incessamment une inexplicable force situe au cur du
monde les renouvelle,qui manifeste sa puissance par
un ternel dveloppement de ces phnomnes caducs. J'ai parl des applications diverses de ce principe. Elles ont t innombrables. La plus inattendue
est celle qui a conduit les thologiens considrer
les religions comme des phnomnes analogues aux

autres, quoique d'un ordre spcial, et dtermins

dans leur apparition, leur efflorescence et leur dcadence, par des conditions trs prcises de germe et
de milieu. Et comme la philologie s'est jointe ce
concept philosophique pour le soutenir avec une rigueur spcieuse, toute une nouvelle critique est ne
dont l'uvre s'accomplit encore devant nos yeux.
M. Renan est un des matres de cette critique, et il
a t un des adeptes de cette philosophie; seulement,
la vigueur de l'instinct primitif tait trop forte. Il
n'a rien perdu cette ducation germanique de ce
que sa sensibilit bretonne enveloppait de dlicatement tendre. Un talent est une crature vivante.
Peut-tre sa naissance suppose-t-elle un lment
mle et un lment femelle. L'imagination celtique
serait, dans ce cas-l, le principe fminin qui, fcond par le gnie allemand, aurait donn naissance
au talent de l'auteur de la Vie de Jsus. Mais, comme
toujours, c'est de ct maternel que sa grce est
venue l'enfant.
Une rencontre d'lments si contraires ne s'accomplit point sans que des complications psychologiques
en rsultent J'en distingue ici trois principales.
Parce qu'il s'est trouv de bonne heure jet dans les
chemins d'une critique infiniment multiple et que,
d'autre part, il a tout got de ce qu'il a compris,
M. Renan est devenu un dilettante. Parce que les
premires annes de sa vie chrtienne avaient eu
pour lui trop de douceur, il est demeur religieux
travers les ngociations de son exgse. Parce qu'au
sentiment inn de la supriorit de sa race s'est

ajout le sentiment d'une supriorit indiscutable

de vie intellectuelle, il est devenu ce que, faute d'un
meilleur mot, j'appellerai aristocrate, me rservant.
d'expliquer plus exactement ce terme sans nuances.
Ce ne sont point l des tats trs exceptionnels, et
les circonstances qui les ont produits ont des analogues autour de nous. Il y a donc un intrt gnral
tudier d'une faon plus approfondie ces trois
formes de la pense de M. Renan.

n
DU

DILETTANTISME

II est plus ais d'entendre le sens du mot dilettantisme que de le dfinir avec prcision. C'est beau-

coup moins une doctrine qu'une disposition de l'esprit, trs intelligente la fois et trs voluptueuse,
qui nous incline tour tour vers les formes diverses
de la vie et nous conduit nous prter toutes ces
formes sans nous donner aucune. Il est certain que
les manires de goter le bonheur sont trs varies,
suivant les poques, les climats, les ges, les tempraments, suivant les jours mme et suivant les
heures. D'ordinaire, un homme parvenu la pleine
possession de lui-mme a fait son choix, et, par une
intolrance bien logique, il dsapprouve le choix des
autres ou du moins le comprend peine. Il est
difficile, en effet, de sortir de soi et de se repr-

senter une faon d'exister trs diffrente; plus difficile encore de dpasser cette reprsentation et de
revtir soi-mme, si l'on peut dire, cette faon d'exister, ne ft-ce que durant quelques minutes. La sympathie n'y suffirait pas, il y faut un scepticisme
raffin la fois et systmatique, avec un art de
transformer ce scepticisme en instrument de jouissance. Le dilettantisme devient alors une science dlicate de la mtamorphose intellectuelle et sentimentale. Quelques hommes suprieurs en ont donn
d'illustres exemples, mais la souplesse mme dont
ils ont fait preuve a empreint leur gloire d'un je ne
sais quoi de trouble et d'inquitant. Il semble que
l'humanit rpugne profondment au dilettantisme
tel que nous essayons d'en indiquer ici les changeants avatars, sans doute parce que l'humanit
comprend d'instinct qu'elle vit de l'affirmation et
qu'elle mourrait de l'incertitude. Parmi les dilettantes fameux dont elle a subi ainsi la renomme en
la marquant d'une dfaveur visible, nous pouvons
ranger ce mystrieux Alcibiade, qui se complut
tenir des rles si divers, et ce dconcertant Csar,
qui incarna en lui tant de personnages. Nous imaginons volontiers que le dilettantisme fut pareillement l'tat favori de certains grands analystes de la
Renaissance, dont Lonard de Vinci, avec ses aptitudes universelles, la complexit inacheve de son
uvre, son rve incertain de la beaut, demeure le
type nigmatique et ensorceleur. Montaigne aussi, et
son lve Shakespeare, semblent avoir pratiqu cet
art singulier d'exploiter leurs incertitudes d'intelli-

gence au profit des caprices de leur imagination.

Mais la sve cratrice coule encore flots trop
chargs d'nergie dans les veines de ces enfants des
sicles d'action. Sur, le tard seulement de la vie des
races et quand l'extrme civilisation a peu peu
aboli la facult de crer, pour y substituer celle de
comprendre, le dilettantisme rvle sa posie, dont
le plus moderne des anciens, Virgile, aurait eu
comme un pressentiment, s'il a vraiment laiss tomber cette parole que le scoliaste nous a transmise
cOn se lasse de tout, except de comprendre.
Aucun des crivains de notre poque n'a connu
cette posie au mme degr que M. Renan. Aucun
n'a profess, avec une lgance accomplie de patricien, des ides au-dessus des prjugs comme en
dehors des lois ordinaires, et la thorie du dtachement sympathique l'gard des objets de la passion humaine. La critique s'est lasse le suivre
dans les inconstances de sa fantaisie mobile et
relever les contradictions on il s'est complu; car le
propre du dilettantisme est de corriger toute affirmation par d'habiles nuances qui prparent le passage quelque affirmation diffrente. Certaines
phrases de M. Renan sont devenues clbres, cause
du scandale qu'elles ont caus parmi les orthodoxes
de tous les partis; celle, par exemple, o il crit
Dieu, Providence, Immortalit, autant de bons
vieux mots, un peu lourds peut-tre, que la philosophie interprtera dans un sens de plus en plus
raffin.; celle encore o, parlant de la mort mystrieuse de l'aptre saint Paul, il s'crie Nous aime-

c.

rions rver Paul sceptique, naufrag, abandonn,

trahi par les siens, seul, atteint du dsenchantement
de la vieillesse. Il nous plairait que les cailles lui
fussent tombes des yeux une seconde fois, et notre
incrdulit douce aurait sa petite revanche si le plus
dogmatique des hommes tait mort triste, dsespr
(disons mieux, tranquille), sur quelque rivage ou
quelque route de l'Espagne, en disant, lui aussi
Ergb erravi. Reconnaissez-vous ce Disons
mieux, tranquille, la srnit railleuse du contemplateur dsabus, qui estime qu'une me n'est vraiment dlivre de l'universelle illusion qu' la condition d'en avoir suivi tous les mandres? A notre
ge, rpond le Prospero de l'Eau de Jouvence
Gotescalc qui lui parle de moraliser les masses,
peut-on dire de pareils enfantillages? Si nous ne
sommes pas blass, quand le serons-nous, mon cher?
Comment n'as-tu pas vu encore la vanit de tout
cela? Tous les trois nous avons men une jeunesse
sage, car nous avions une uvre faire. En conscience, voyant le peu que cela rapporte, pouvonsnous conseiller aux autres, qui n'ont pas d'uvre
faire, les mmes maximes de vie?. Apercevezvous comme le dilettante passe subitement d'un ple
l'autre de la vie humaine, et vous expliquez-vous
que cette facilit tout admettre des contradictions
de l'univers ait conduit celui-ci porter sur Nron,
ce pauvre jeune homme, ainsi qu'il l'appelle, ce
jugement d'une indulgence demi railleuse Applaudissons. Le drame est complet. Une seule fois,
Nature aux mille visages, tu as su trouver un acteur

digne d'un pareil rle.? Elle a mille visages, en

effet, cette Nature, et le rve du dilettante serait
d'avoir une me mille facettes pour rflchir tous
ces visages de l'insaisissable Isis. Il manquerait
quelque chose la fte de l'univers, crit M. Renan
l'occasion de l'exquis et dangereux Ptrone, si le
monde n'tait peupl que de fanatiques iconoclastes
et de lourdauds vertueux Etrange Prote, semblet-il, et cruellement moqueur, qui, aprs avoir trouv
dans sa volupt d'artiste cette indulgence pour les
coupables, rencontre dans sa conscience de philosophe cette svrit pour les martyrs Des misrables, honnis de tous les gens comme il faut, sont
devenus des saints. Il ne serait pas bon que les dmentis de cette sorte fussent frquents. Le salut de
la socit veut que ses sentences ne soient pas souvent rformes.
Ces phrases donc
et combien d'autres que les
nombreux lecteurs de M. Renan rencontrent quasi
chaque page
ont fait accuser l'crivain tantt
de paradoxe et de mystification, tantt de pyrrhonisme. Les deux premiers de ces griefs ne tiennent pas debout lorsqu'il s'agit d'un travailleur de
la taille de M. Renan. Une lgre teinte d'ironie
demeure, il est vrai, rpandue sur son uvre et a
pu tromper ceux qui ne dmlent pas ce que cette
ironie a, comme le dit un des personnages des Dialogues, d'essentiellement philosophique. Le pyrrhonisme, au sens usuel du mot, n'est pas davantage le
cas de M. Renan il n'est pas plus ngatif dans le
tour gnral de son intelligence qu'il n'est sophis-

tique dans le dtail de ses raisonnements. L'auteur

des Dialogues n'est pas un homme qui arrive au
doute par impossibilit d'treindre une certitude.
C'est bien plutt qu'il est tent d'admettre trop de
certitudes. S'il est pyrrhonien, c'est par impuissance
exclure une faon de penser contraire celle qui
lui parat actuellement vraie. La lgitimit de beaucoup de points de vue contradictoires l'obsde au
moment de se mettre son point de vue propre, et
cette obsession l'empche de prendre cette position
de combat qui nous parat la seule manire d'affirmer la vrit, nous, les disciples du dogmatisme
plus simple d'autrefois. Mais c'est prcisment ce
qui fait du dilettantisme ainsi interprt une sorte
de dialectique d'un genre nouveau, grce laquelle
l'intelligence participe l'infinie fcondit des
choses L'excs de la production des phnomnes
brise nos systmes comme des moules trop troits.
Le dilettante philosophe considre tous ces systmes
successivement avec une curiosit la fois ddaigneuse car elle procde du sentiment de l'impuiset sympathique, puisqu'il s'y
sance des doctrines
mle, avec l'ide que ces doctrines ont t sincres,
la conviction qu'elles ont t vraies dans de certaines circonstances et pour de certaines ttes? Il se
dit qu'il n'y a pas que la vrit gomtrique dans ce
monde, et que mme c'est une marque peu prs
assure d'erreur sur les choses de la vie morale, que
d'aboutir un jugement propos d'elles dont le caractre absolu ne rserve pas sa place un jugement sinon tout fait contraire, au moins diffrent.

Il est indiscutable qu'une pareille disposition

d'esprit n'est point ce que l'on est convenu d'appeler
naturelle, en ce sens qu'elle a t jusqu'ici l'apanage
d'un petit nombre de personnes d'exception. J'ai
essay de montrer propos de Baudelaire (i) qu'il
faut se mfier du mirage de ce mot naturel , lorsqu'il s'agit des nuances de la sensibilit. Outre qu'il
sert de masque, le plus souvent, aux inintelligences
des ignorants ou aux hostilits des gens vulgaires, il
a le malheur de ne pas envelopper de signification
prcise au regard du philosphe. Il est impossible, en
effet, de concevoir un phnomne qui ne soit dtermin par des conditions attenantes l'ensemble de
l'univers,
partant naturel. Traduisons donc le
terme, comme nous l'avons fait propos du pote
des Fleurs du mal, par deux des ides qu'il reprsente, et disons que le dilettantisme est une disposition d'esprit assurment rare et peut-tre dangemais n'en est-il pas des dangers sociaux
reuse
comme de la fivre qui consume le sang d'un malade ? Avant d'tre une cause, cette fivre est un effet.
Elle manifeste certaines modifications organiques
qui l'ont produite, avant de dterminer d'autres
modifications qui dtruiront ou amoindriront l'quilibre de la vie gnrale. Pareillement le dilettantisme est un produit logique de notre socit contemporaine. Avant d'agir sur elle, il rsulte d'elle. Ce
n'est pas en situant sa pense hors de notre milieu
que M. Renan, pour continuer le prendre comme
(1) Cf. mme volume, p.

ic et suivantes.

exemple, s'est avanc si loin dans la voie o d'autres

le suivent et le suivront. Il est ais d'apercevoir
quelles conditions trs gnrales ont amen cet effet
trs particulier. Une des lois de notre poque n'estelle pas le mlange le plus chaotique des ides, le
conflit dans nos cerveaux, tous, des rves de l'univers labors par les diverses races? Qu'a fait
d'autre M. Renan, que de servir de thtre un
de ces mlanges et de raconter, avec une sincrit
que nul n'a le droit de suspecter, l'issue particulire d'un de ces conflits? Dou par l'hrdit native
d'une sentiment profond de la vie religieuse et morale, il s'est engag, la suite de savants qui ont t
ses matres en exgse, dans l'tude des diverses solutions donnes par l'humanit aux problmes de la
recherche religieuse et de l'inquitude morale. Il a
pu ainsi agenouiller son imagination devant plusieurs autels, respirer l'arome de bien des encens,
rpter les prires de plusieurs liturgies et participer
la ferveur de plusieurs cultes. La sensibilit de ses
anctres l'a suivi travers ce plerinage et lui a
permis de dgager l'esprit des dogmes par-dessous
la lettre des formules, mieux encore, d'en goter la
douceur consolatrice. Il est revenu de cette enqute,
prolonge de l'Alexandrinisme l'Islam et d'Averrhos Luther, persuad qu'une me de vrit se
dissimule sous les symboles parfois trop grossiers,
parfois trop subtils, et qu' dcrter la dictature
d'un de ces symboles on mconnait l'me respectable
de tous les autres. En mme temps qu'il pntrait
ainsi le sens mystrieux des thologies les plus

opposes, il tudiait cinq ou six littratures, autant

de philosophies, toutes sortes de murs et de coutumes
car la critique de nos jours, qui conclut la
dpendance des manifestations d'une poque, nous
oblige les connaitre toutes pour nous en expliquer
une seule. Une telle ducation de l'intelligence
justifie-t-elle suffisamment le dilettantisme auquel
M. Renan s'est trouv conduit? Allons plus loin et
disons que si ce dilettantisme atteste chez l'crivain
une certaine faiblesse, il tmoigne d'une sensibilit
vivace que la multitude des contemplations n'a pu
lasser et qui continue vibrer d'accord avec toutes
les belles et nobles mes, en mme temps qu'il rvle
un trsor de sincrit. N'en faut-il pas beaucoup, en
effet, pour affronter du mme coup les anathmes
des croyants, qui reprochent au dilettante de ne pas
prendre parti en leur faveur, et les affronts des incrdules,
qui ne lui
ces croyants rebours,
pardonnent pas son indulgence, ou mieux sa pit,
pour ce qu'ils appellent les chimres des superstitions
M.

?.

Renan est la frappante preuve qu'en portant

leur plus haut degr ses sentiments les plus intimes
on devient le chef de file d'un grand nombre d'autres
hommes. Pour acqurir une valeur typique, il faut
tre le plus individuel qu'il est possible. M. Renan
a constat son dilettantisme, et il s'y est complu.
Par cela seul, il s'est distingu du reste des rudits.
Homme de livres et de bibliothque, il est entr du
coup au centre mme de son poque, et il en a reprsent un des cts les plus neufs. Il s'est trouv que

cet historien des vnements lointains tait aussi l'un

des plus actuels d'entre nous, l'un de ceux qui, par
suite, nous passent le plus prs du cur. Au mme
titre que les modernistes les plus ddaigneux du
pass, ce chercheur de textes est un enfant du sicle.
Musset ne reprsentait pas plus exactement les passions nouvelles de sa gnration que M. Renan
n'aura reprsent quelques-unes des plus essentielles
parmi les faons de penser et de sentir des jeunes
hommes de 1880. Pour mieux saisir comment le
dilettantisme dont il a donn un si tonnant exemplaire et formul une. si complte apologie est en
effet la tentation constante de cette poque et quel
point elle porte ce pch dans le sang, considrez les
murs et la socit, l'ameublement et la conversation.
Tout ici n'est-il pas multiple? Tout ne vous invitet-il pas faire de votre me une mosaque de sensations compliques? N'est-ce pas un conseil de dilettantisme qui semble sortir des moindres recoins d'un
de ces salons encombrs o mme l'lgance de la
femme la mode se fait rudite et composite?. Il
est cinq heures. La lumire des lampes, filtre travers les globes bleutres ou ross, teinte peine les
toffes qui luisent doucement en nuances volontairement effaces, comme s'il y avait dans la couleur
trop vive une brutalit d'affirmation. Cette soie brode qui garnit les coussins fut jadis la soie d'une
tole; elle assistait aux rpons des messes pieuses
dans le recueillement des cathdrales, avant qu'un
caprice de la vogue n'en vtit ces tmoins muets
des coquetteries et des confidences. Cette autre soie

arrive du Japon. Les fils d'or roux y dessinent un

paysage o clate la fantaisie trange des rves de
l'extrme Orient. Les tableaux des murs sont des
matres les plus trangers les uns aux autres par la
facture et par l'idal. Une fine et lumineuse Venise
de Fromentin voisine avec un pre et dur paysan de
Franois Millet Le peintre des ftes du luxe parisien, J. de Nittis, a fait papilloter sur cette toile les
couleurs des vestes des jockeys. C'est une scne de
courses qu'il voque, avec le vent frais de la pelouse,
avec le peuple agit des bookmakers et des parieurs,
avec le joli frissonnement de la lumire d'un printemps de banlieue sur tous les visages. Une aquarelle de Gustave Moreau, pose sur un piano, reprsente la Galate antique. Si frle et si jeune,
abandonnant son corps d'ivoire sur un lit d'algues
merveilleuses, la nymphe repose dans la fracheur
de sa grotte. Le Polyphme monstrueux, accoud
l'entre, contemple avec une infinie mlancolie la
crature de songe, tisse d'une chair presque immatrielle, quand il est ptri, lui, de l'pais limon; si
menue et suave, quand il est, lui, le gant des forges
souterraines. Et l'il de son front s'ouvre trangement, et les paupires de Galate s'abaissent ingcaprice dlicieux de l'artiste de ce
nument.
temps-ci le plus pareil Shelley, Henri Heine,
Edgar Poe (i), par sa vision d'une beaut qui fait
presque mal, tant elle vous ravit le cur! Un por(i) Comparez de Shelley la Plante sensitive, de Henri Heine
les pomes de la Mer du Nord. d'Edgar Poe l'lgie Ta Htlen,
Ligeia, Eleonora.

trait peint par Bonnat, dans une manire solide

comme la science et prcise comme la ralit, domine
cette aquarelle; et de-ci de-l c'est sous les vitrines,
c'est sur les tables, c'est sur les tagres, une profusion de bibelots exotiques ou anciens laques de
Ydo ou bronzes de la Renaissance, orfvrerie du
XVIIIe sicle ou flambeaux d'un autre ge. Est-ce que
ce salon n'est pas un muse, et qu'est-ce qu'un muse,
sinon une cole tout tablie pour l'esprit critique?
Cet esprit, d'ailleurs, a form ce cadre l'image de
la compagnie qui s'y rencontre et qui peut reconnatre sa complexit personnelle dans la complexit
de son ameublement. Les conversations se croisent,
entremlant les souvenirs des lectures les plus disparates et des voyages les plus loigns. De quinze
personnes, il n'en est pas deux qui aient les mmes
opinions sur la littrature, sur la politique, sur la
religion. Il n'est qu'une foi commune, celle des
usages. Mais si vous allez au del, les divergences
apparaissent, permettant parfois aux curieux de se
procurer, dans les quelques mtres carrs de ce salon,
les sensations de quinze personnalits tonnamment
diffrentes. Autrefois une mme socit, comme on
disait, avait un fonds de conceptions analogues sur
les chapitres essentiels de la vie. Comment en serait-il ainsi, aujourd'hui que le flot dmocratique a
mont, que trente voltes-faces, en politique, en littrature, en religion, de la pense gnrale ont jet
dans le courant des esprits toutes sortes de formules
de gouvernement, d'esthtique et de croyance? Joignez cela le formidable afflux des trangers qui se

sont rus sur Paris comme en un caravansrail o la

sensation d'exister revt mille formes piquantes et
varies. Cette ville est le microcosme de notre civilisation. Elle a elle-mme sa rduction dans les
grandes ventes de l'htel Drouot, o tout le bric-brac du confort et de l'art vient s'entasser. Dites
maintenant s'il est possible de se conserver une
unit de sentiments dans cette atmosphre charge
d'lectricits contraires, o les renseignements multiples et circonstancis voltigent comme une population d'invisibles atomes? Respirer Paris, c'est
boire ces atomes, c'est devenir critique, c'est faire
son ducation de dilettante.
Certes beaucoup rsistent, mais qui doivent se
hausser par raction jusqu'au fanatisme. C'est ainsi
que nulle part vous ne rencontrerez plus qu' Paris
de ces esprits tyranniques, qui s'hypnotisent dans
un seul parti pris, et que possde, suivant la forte
dfinition d'un essayiste, une horrible manie de cer-'
titude. On est oblig d'affirmer trop pour affirmer
quelque chose. La bonne foi y perd, et la bonne foi
est aprs tout le lien le plus absolument ncessaire
du pacte social. Combien est prfrable la sincrit
d'un Renan qui se rsigne subir les consquences
de sa pense et, se reconnaissant incapable de rsoudre par une seule formule le grand problme de
la destine, accepte la lgitimit de solutions diverses Les docteurs en sant sociale objectent que
cette absence de parti pris aboutit une anmie de
la conscience morale d'un pays. Tout se solde icibas, et il est probable que le dilettantisme, comme

les diverses supriorits, ne saurait viter le paiement de sa ranon. Cette ranon, certes, serait terrible si, l'incapacit d'affirmer, correspondait l'incapacit de vouloir. La psychologie la plus moderne
tend dmontrer, en effet, que la volition tient
troitement l'intelligence, et, dans cette occasion
comme dans beaucoup d'autres, le langage aurait
devanc la science en attachant un certain discrdit
de moralit au terme de sceptique. Il faudrait
donc admettre que l'extrme intelligence rpugne
aux conditions imposes l'action. Ainsi se trouverait vrifie la thse des pessimistes allemands, qui
nous montrent la conscience comme le terme su
prme et destructif o s'achemine l'volution de la
vie. Je crois entendre M. Renan rpondre Pourquoi non ? Tromps par le malin gnie de la nature,
nous nous efforons. vers la mort en croyant nous
efforcer vers le progrs. Quand bien mme cette
mlancolique hypothse serait exacte, n'est-il pas
enfantin de souhaiter un arrt de l'invitable volution ? Le mieux est de nous soumettre l'esprit,
bon ou mauvais, de l'univers, et, si nous devons
trouver le vide au fond de cette coupe de la civilisation laquelle tous les sicles ont bu, de rpter
avec Prospero C'est l'essence d'une coupe d'tre

puisable.ii

III
DU

SENTIMENT RELIGIEUX CHEZ M. RENAN

Dilettante, comme je viens de le dcrire, par ducation, par milieu et par thorie, il tait craindre
que M. Renan ni brist sa belle intelligence contre
l'cueil ordinaire du dilettantisme, qui est la frivolit. Qu'il ait aperu cet cueil et que par un jeu
de logique il en ait ressenti la nostalgie prilleuse,
cela est visible des phrases singulires o le savant
philologue professe une admiration un peu niaise
pour ceux qui ont pris le monde comme un rve
amus d'une heure. L'lgance de la vie a. sa matrise, dit-il propos de ce mme Ptrone, et,
propos des Gavroches du Paris faubourien . Je
l'avoue, je me sens humili qu'il m'ait fallu cinq ou
six ans de recherches ardentes, l'hbreu, les langues
smitiques, Gesnius, Ewald et la critique allemande, pour arriver juste au rsultat que ces petits
drles atteignent tout d'abord et comme du premier
bond. L'auteur de la Vie de Jsus a toutefois t
prserv de ce que le dilettantisme exagr introduit
dans l'esprit de lgret superficielle, par la permanence en lui non seulement de la sensibilit, mais
encore de l'ide religieuse. L'opinion, en France, a
pu tre gare par les temptueuses discussions qu'a
souleves la Vie de Jsus, et croire que l'crivain

continuait le travail destructeur des philosophes du

XViii' sicle. Aujourd'hui, elle revient sur cette
erreur qui prouve une regrettable inexprience critique et un trop faible souci de la nuance. Des nations trangres ont vu plus finement la vritable
disposition d'me de M. Renan. Lorsque les Anglais
l'invitrent donner des confrences sur quelques
points de l'histoire du christianisme, le soi-disant
rvolt leur apparut sous son vrai jour de penseur,
profondment, intimement religieux. C'est bien aussi
d'une extrmit l'autre de son uvre une proccupation constante de l'au-del mystrieux de toute
existence, avec une effusion ininterrompue du cur.
Il y a dans les pages qu'il a consacres au Martyr
du Golgotha quelque chose de la ferveur des femmes
qui ont lav le corps du Sauveur pour le mettre au
tombeau, et certaines de ses phrases semblent auroler d'un nimbe parfum les cheveux roux, le visage
exsangue, la beaut mortelle du Crucifi. Y eut-il
jamais un Pre de l'Eglise capable de clbrer avec
une loquence plus attendrie < l'abngation, le dvouement, le sacrifice du rel l'idal, essence de
toute religion.? Avec quelle hauteur de ddain il
malmne les rationalistes de l'ancienne cole, pour
qui cette religion sublime n'est qu'une simple erreur
de l'humanit, comme l'astrologie, la sorcellerie.
Et avec quelle plnitude de conviction il proclame
que l'homme est le plus religieux dans ses meilleurs
moments. C'est quand il est bon qu'il veut que la
vertu corresponde un ordre ternel. C'est quand
il contemple les choses d'une manire dsintresse

qu'il trouve la mort rvoltante et absurde. Comment

ne pas supposer que c'est dans ces moments-l que
P homme voit le mieux?.
ailleurs . c Disons
donc hardiment que la religion est un produit de
l'homme normal, que l'homme est le plus dans le
vrai quand il est le plus religieux et le plus assur
d'une destine infinie. Que nous voil loin des
ngations inintelligentes dont Stendhal lui-mme
se faisait l'cho quand il affirmait qu'aucun dvot
n'est sincre, et du dsespoir devant le catholicisme
quitt, dont Thodore Jouffroy raconte les affres
dans le tableau pathtique de sa nuit de dcembre!
Ni haineux ni dsespr, mais respectueux et
calme, tel nous apparat M. Renan dans ses rapports avec la religion, quoiqu'il ait rompu tout pacte
avec la foi dans laquelle il a grandi, et qui demeure
celle d'une grande partie de ses concitoyens. C'est
un hrsiarque sans haine et sans remords. Il y a l
un problme psychologique d'un intrt singulier
pour tous ceux que proccupe l'volution de la
pense religieuse notre poque, d'autant que cette
srnit respectueuse de M. Renan l'gard du culte
dlaiss semble devenir, d'une exception qu'elle fut
longtemps, la rgle nouvelle d'un certain nombre
d'esprits. Je crois apercevoir la raison de cette srnit dans la manire dont s'accomplit aujourd'hui
chez beaucoup de personnes le divorce irrparable
avec le dogme hrditaire. Les conditions de ce divorce fournissent presque toujours la clef des sentiments que l'ancien croyant professe l'endroit du
dogme qu'il a dsert. Quelquefois la rupture se fait

Et

sous l'influence des passions de la virilit commenante, et l'homme, en se dtachant de la foi, se dtache surtout d'une chane insupportable ses plaisirs. L'incrdulit revt alors une sorte de caractre
trouble et, pour tout dire d'un seul mot, sensuel. Des
nostalgies tranges ramnent sans cesse le sceptique
par libertinage vers la foi premire qu'il identifie
avec sa candeur d'autrefois; ou bien la honte des
dsordres de ses sens le prcipite des haines furieuses contre cette religion qu'il a trahie pour les
motifs les plus mesquins. Je n'tonnerai aucun de
ceux qui ont travers les tudes de nos lyces, en
affirmant que la prcoce impit des libres penseurs
en tunique a toujours pour point de dpart quelque
faiblesse de la chair accompagne d'une horreur de
l'aveu au confessionnal. Le raisonnement arrive ensuite, qui fournit des preuves l'appui d'une thse
de ngation accepte d'abord pour les commodits
de la pratique. Cette irrligion nostatgique ou haineuse a fait la matire d'une immense littrature,
depuis tantt cent cinquante ans que la campagne
contre l'Eglise a commenc de se mener ouvertement.
Les premires pages de Rolla sont l'expression la
plus touchante qui en ait t donne. Cette irrligion
est aussi celle qui aboutit un si grand nombre de
conversions sur le retour. Elle n'tait point l'affranchissement de la raison. Elle tait celui de la chair
et du sang. Aussi, lorsque cette chair s'endolorit avec
l'ge, lorsque la fivre de ce sang ne brle plus les
artres battantes, les traces de la croyance efface
doivent reparatre et reparaissent Le rvolution-

naire se rveille aussi dvot qu'aux heures d'enfance,

et le dsespr aussi plein du songe bleu d'un paradis. Il a suffi pour cela d'un prtre assez bon
connaisseur en nature humaine pour reprendre l'entretien spirituel avec le farouche incrdule prcisment au point o les dchanements de la pubert
l'avaient interrompu.
Il est une seconde manire, beaucoup plus leve
celle-ci et plus philosophique, de briser le lien de la
foi traditionnelle. Thodore Jouffroy en a prsent
un exemple presque illustre. Celui-l aimait de la religion justement ce que les athes par libertinage en
dtestent sa rgle austre et son enseignement vertueux Mais sa raison se dressait l contre. Il apercevait une contradiction entre les exigences de sa logique et les postulats du dogme. Beaucoup d'autres
ont aperu cette contradiction comme lui, et, comme
lui, ont sacrifi les dogmes la logique. Quelquesuns ont rencontr la tranquillit du cur dans ce
sacrifice Cela n'est gure l'loge de leur sensibilit.
J'oserai mme affirmer qu'ils n'ont pas fait preuve
d'une grande rigueur d'intelligence. Les incrdules
par raisonnement logique n'aboutissent pas, en effet,
une solution qui puisse rpandre sur tout l'esprit
la pleine lumire d'vidence, signe indiscutable de
la vrit scientifique. Lorsque Jouffroy se fut dmontr que le pch originel reste une injustice inconciliable pour notre raison avec la bont d'un
Dieu crateur; que l'hypothse de ce Dieu revtant
la nature d'un homme semble aussi trange que
l'hypothse d'un cercle revtant la nature d'un carr;

que les miracles offrent une drogation aux lois de

la nature contradictoire avec la perfection du Dieu
lgislateur; en un mot, quand il eut ramass en un
corps d'arguments tout ce que la philosophie du
XVIII* sicle a jet dans le public d'objections logiques contre la vrit du christianisme, rencontrat-il la certitude dont son intelligence avait besoin,
comme nos poumons ont besoin d'oxygne? Assurment non. Il se dmontrait qu'il ne devait pas croire;
il ne se dmontrait pas comment et pourquoi d'autres
avaient cru. Il demeurait sans arguments contre ce
fait indiscutable et colossal d'une religion matresse
du monde depuis dix-huit cents ans, ayant impos
ses dogmes aux plus nobles esprits, apportant une
solution complte aux problmes grands ou petits
de la vie morale et, par-dessus tout, bnficiant de
toutes les incertitudes de la pense raisonneuse. Un
philosophe sincre avoue son impuissance rpondre
autrement que par des hypothses aux questions
d'origine et de finalit. Que la religion ne soit
qu'une hypothse entre vingt autres, admettons-le.
Elle n'en a pas moins suffi un Pascal et un Malebranche jadis, et, de nos jours, un Cauchy et un
Pasteur. C'en est assez pour que l'incrdule par raisonnement logique tourne les yeux vers elle dans les
minutes d'angoissante recherche, et cela suffit pour
expliquer que Thodore Jouffroy et ceux qui lui
ressemblent aient donn le spectacle d'intelligences
dchires entre les ngations de leur raison, les besoins moraux de leur cur et des doutes affreux sur
le dogme ni. C'tait la paix cependant, ce dogme,

c'tait la communion avec'les grands gnies qui ont

cru. S'ils ne s'taient pas tromps, cependant?
M. Renan a crit dans ses Souvnirs l'histoire de
sa rupture avec la foi de son enfance et de sa jeunesse. Mme avant cette publication, la lecture de
ses ouvrages nous autorisait considrer que l'tude
des sciences naturelles, dont il fut toujours un
adepte trs fervent, et l'tude des sources historiques de la tradition religieuse furent les deux facteurs de 'cette rupture dfinitive. Il faut attribuer au
caractre de ces deux tudes la srnit de sa conscience intellectuelle l'endroit du problme religieux. Voici comment il parat avoir raisonn. Il a
commenc par admettre que les sciences naturelles
emportent la certitude, aussi absolue qu'une certitude humaine peut l'tre, qu'il n'y a pas de trace
dans la nature d'une volont particulire. Il lui a
sembl d'autre part que les sciences historiques,
appliques aux sources de la tradition religieuse,
rangent cette tradition au nombre des phnomnes
de la nature, en dmontrant que les lois communes
du dveloppement de la civilisation gouvernent la
naissance, l'panouissement et la caducit de ces'
grandes et larges formes de la conscience sociale
qu'on appelle des religions. Il s'est conform sur ce
point l'enseignement de l'exgse allemande, dont
le principal effort fut de modifier ainsi le terrain
de la discussion thologique. La religion apporte
avec elle des livres qui sont ses titres de tradition.
L'exgse allemande s'est place ce point de vue,
qu'elle a jug inexpugnable, qui consiste examiner

ces livres comme des titres en effet. Elle a pris leur

texte en essayant de retrouver, au moyen de ce texte
mme, l'ensemble et le dtail des causes qui ont
amen l'laboration de ces livres et de la tradition
qu'ils reprsentent. Spinoza donna le premier, dans
son Trait thologico-politique, le modle de cette
nouvelle faon de discuter les dogmes. Sans nous
occuper ici du degr de perfectionnement auquel ce
procd est parvenu, et en rservant entirement la
question de la vrit ou de l'erreur religieuse, qui
n'est pas du domaine de l'analyste sans mtaphysique, on peut marquer dj la diffrence qui spare
l'incrdulit obtenue par cette mthode et l'incrdulit obtenue par raisonnement logique. Les
exgtes de cette cole nous disent c Notre mthode
fait toucher au doigt les motifs pour lesquels ceux
qui ont cru, non seulement sont excusables d'avoir
cru, mais furent comme obligs la croyance. Aucune rfutation d'une erreur n'entrane avec elle l'vidence parfaite, si elle ne se double d'une explication
lucide de la gense de cette erreur. Nous vous apportons cette explication. L'exemple, bien souvent cit
par la psychologie lmentaire, du bton plong dans
l'eau et qui parat bris, peut tre prsent aussi
comme le type de l'argumentation dirige par ces
historiens contre le dogme. Le milieu liquide et la
rectitude du bton une fois donns, le bton doit
paratre bris, prcisment parce qu'il est droit.
Pareillement, tel milieu social tant donn, tant
donns tels ou tels esprits, tels ou tels dogmes ont
d s'tablir. Les illusions de l'optique morale sont

soumises aux mmes lois que les illusions de l'optique physique. Telle est la mthode qu'en effet
M. Renan s'est efforc de pratiquer aprs Strauss et
tant d'autres. A-t-il t correct ou non dans le maniement de cette mthode? A-t-il obtenu les rsultats
indiscutables qu'il en'attendait? Il est bien certain
aujourd'hui que non, mais il est certain aussi qu'il l'a
pratique de bonne foi, et il lui a d la placidit dans
le dtachement du dogme primitif qui fut toujours
refuse aux incrdules de la passion, et souvent aux
incrdules de la logique. Les premiers manquaient
de respect envers leur me, les seconds manquaient
de sympathie envers les grands mouvements moraux
de l'humanit. L'histoire seule, si elle ralisait la
prtention que nous venons d'noncer, concilierait
ce que nous devons de franchise notre propre
pense et ce que nous devons de dfrence aux sincrits de nos semblables. Pour M. Renan, la lgitimit de cette prtention n'a jamais fait doute. 'a
t l le point fixe sur lequel il n'a jamais vari.
Si la mthode commande le degr de la certitude,
elle ne commande pas le degr de la dfrence, et
nous avons dit que chez M. Renan cette dfrence
aboutit une vritable pit. Peut-tre la formule
que nous avons donne de son talent suffit-elle
rendre compte de la survivance chez lui, travers
les labeurs de la critique, d'une fracheur singulire
de sensibilit religieuse. N'a-t-il pas tout simplement
interprt avec son imagination de la vie morale une
des ides allemandes les plus opposes notre gnie
franais? Je veux parler de cette conception du c de-

venir, pour laquelle nous n'avons mme pas de mot

national, tant elle nous a t peu familire avant ces
trente dernires annes. Non seulement la philosophie allemande du XIX' sicle considre l'univers
comme un tagement d'organismes, mais elle le considre comme un tagement d'organismes en mouvement. Toute forme dprit et se rsout en une ou
plusieurs autres, si bien que la complexit de la
pense n'est pas suffisante pour quiconque veut comprendre cet univers en proie une volution ininil y faut de la mobilit. Les ides
terrompue
compliques et relatives ont plus de chance de reproduire la complication et l'coulement irrparable des
phnomnes que les ides simples et absolues. C'est,
comme on voit, le contraire de notre esprit classique, lequel procde par raisonnements gomtriques fonds sur des principes trs simplifis. Un
tel esprit, excellent pour la discussion oratoire, sera
frapp de strilit quand il voudra rduire ses formules la vgtation touffue et changeante de la vie.
Deux grands philosophes de notre XVHP sicle ont
dmontr cette impuissance en tudiant les choses
de la religion et de la politique comme ils eussent
fait les proprits d'un triangle. Le premier, Voltaire
est arriv cette critique, sche et mdiocre, malgr
sa verve, qui ne voit gure dans un prtre qu'un
fripon, et dans un fidle qu'une dupe. Le second,
Rousseau, a formul cette thorie du contrat social
dont l'influence dsastreuse sur notre existence nationale, clate aux yeux des plus prvenus. Ni l'un
ni l'autre de ces clbres agitateurs de consciences

n'a devin qu'une socit comme une religion est un

corps vivant, constitu par un principe intrieur qui
rend cette religion et cette socit d'abord lgitimes,
et en second lieu ncessaires, par cela seul qu'elles
existent Dire d'une religion qu'elle est fausse ou
d'une socit qu'elle est mauvaise serait une formule
trs inintelligente et trs dangereuse, mme s'il tait
dmontr que les principes de l'une et de l'autre sont
extrmement contestables. C'est le rle du psychologue de discerner ce qu'il y a de force positive et
cratrice dans l'une et dans l'autre, et de diriger, s'il
est possible, cette force. La force positive qui se manifeste par les symboles religieux les plus imparfaits est un sens du divin qu'il faut discerner et
qui n'est jamais ngligeable, car il constitue ce qu'il
y a de plus haut dans le coeur de l'homme. On arrive
ainsi concevoir qu'un dogme quelconque, si faux
soit-il, est vrai en un certain sens. Comprendre cette
part de vrit sans cesser de discerner la part d'illusion, c'est appliquer les procds hgliens de la
logique des contradictoires, mais c'est aussi, suivant
la phrase des sages de Rome intentent inserere
mundo*, greffer son esprit sur le monde, comme
une branche o vient circuler un peu de la sve de
tout l'arbre.
Ainsi a essay de faire M. Renan. Lisez attentivement cette page des Questions contemporaines, et la
fconde largeur de sa conception religieuse vous
apparatra Toute forme religieuse est imparfaite,
et pourtant la religion ne peut exister sans forme.
La religion n'est vraie qu' sa quintessence, et pour-

tant la trop subtiliser, c'est la dtruire. Le philosophe qui, frapp au prjug, de l'abus, de l'erreur
contenue dans la forme, croit possder la ralit en
se rfugiant dans l'abstraction, substitue la ralit
quelque chose qui n'a jamais exist. Le sage est celui
qui voit la fois que tout est image, prjug, symbole, et que l'image, le prjug, le symbole, sont ncessaires, utiles et vrais. Le dogmatisme est une prsomption, car, enfin, si, parmi les meilleurs des
hommes qui ont cru tour tour possder la vrit, il
n'en est pas un qui ait eu compltement raison, comment esprer que l'on sera plus heureux? Mais .de
mme qu'on ne reproche pas au peintre de commettre
un contre-sens puril en reprsentant Dieu sous des
formes finies, de mme on peut admettre et aimer
un symbole, ds que ce symbole a eu sa place dans
la conscience de l'humanit. Il y a une vrit
enveloppe dans ces symboles, prissables tandis
qu'elle est ternelle; il y a un Dieu cach,
Deus
absconditus.,
qui se rvle tour tour par les enseignements de plus en plus raffins des dogmes.
Quelle en est donc la dfinition? Jusqu'ici, M. Renan n'avait fait que reproduire la thse hglienne
des mtamorphoses de l'Ide; soudain, il se dtache
de Hegel. Il redevient le Celte imagination toute
morale, et il dfinit cette essence divine en ces
termes qui ont t souvent cits, mais avec une raillerie qui n'est gure de mise en pareille matire i
Dieu, dit-il, cest la catgorie de l'Idal, c'est-dire la forme sous laquelle nous concevons l'Idal,
en d'autres termes, I homme plac devant les choses

belles, bonnes et vraies sort de lui-mme et, suspendu

par un charme cleste, anantit sa chtive personnalit, s'exalte, s'absorbe. Qu'est-ce que tout cela, sinon

adorer?.s

Cette sympathie gnreusement rpandue sur les

diverses conceptions religieuses qui ont consol le
labeur de l'humanit n'est pas le fait particulier
de M. Renan. Elle lui est commune avec les plus
grands esprits de l'poque. On sait de reste que la
majorit des Franais professe une autre doctrine.
Le fanatisme n'est pas prs de s'en aller d'au milieu
de nous. On s'en convaincra en examinant les articles de polmique o s'exprime l'opinion des dvots de l'athisme, l'gard de ceux qui ne se rangent point aux ngations de leur dogme. Car il est
une intolrance des ngateurs, plus passionne et
plus inexcusable que l'intolrance des croyants. On
peut se demander, pour nous borner la France, si
l'avenir appartient chez nous aux coreligionnaires de
l'auteur de la Vie de jsus, je veux dire ceux qui
reconnaissent sous tous les symboles l'aperception,
ingale mais lgitime, d'un Idal indfinissable, ou
bien si la maxime odieuse Le clricalisme, voil
l'ennemi, continuera de dominer les libres penseurs,
j'entends ceux qui se disent tels. Pour rsoudre cette
question tout entire, il en faudrait rsoudre une
autre plus gnrale et savoir si les dogmes doivent
disparatre ou non. Le problme est insoluble
l'heure prsente. Outre qu'il est tmraire d'induire
du pass l'avenir, puisque deux moments de la civilisation ne sont jamais identiques, est-il un procd

pour mesurer ce que l'me humaine enveloppe en

elle d'idalisme? Tout au plus est-il licite d'indiquer
quelques-unes des conditions fatalement imposes
dans l'avenir tout dogme ancien ou nouveau. De
ces conditions, la plus importante est assurment la
science, qui, de place en place, gagne l'homme luimme et les parties les plus hautes de son intelligence, pour en dmontrer les lois ncessaires. Ainsi
que nous l'indiquions tout l'heure, elle a commenc
par apparatre comme une ennemie terrible de la
religion, par cela seul qu'elle a prtendu considrer
les dogmes et la foi comme des phnomnes d'ordre
naturel, dont l'apparition s'expliquerait aussi compltement que la structure d'un certain os dans le
squelette d'un animal. Aujourd'hui elle a, sur ce
point comme tous ceux qui touchent au domaine de
l'au-del, rabattu de ses ambitions, et de. jour en
jour elle limite avec une prcision plus modeste la
porte de son propre effort Cette formule explication complte, n'est plus la sienne. Elle ne se
contente pas de marquer ce qui est inconnu l'intelli
gence humaine. Elle marque ce qui lui est inconnaissable. Elle s'avoue incapable de rechercher la substance et la raison suffisante des phnomnes qu'elle
tudie. Le songe hardi, qui fut celui du XVIII* sicle,
d'une explication rationnelle de l'univers, s'en est all.
Conditionner des phnomnes les uns par rapport
aux autres, la science le peut; et elle ne peut que
cela, emprisonne comme elle est dans l'incapacit
de dgager une cause premire par del l'indfinie
srie des phnomnes conditionns. Ainsi la science,

aprs avoir essay de rendre impossible toute

croyance aux rvlations du surnaturel, a d finir
par se proclamer impuissante rsoudre les problmes que la rvlation rsolvait jadis.
Quelques personnes, en prsence de cette fin de
non-recevoir oppose par la science aux questions
dernires, ont pens que cette ngation pourrait devenir une rponse suffisante. Elles ont imagin une
humanit dbarrasse du souci de l'au-del et indiffrente ce qu'on appelle, en termes d'cole, l'absolu. C'est une hypothse toute gratuite, et qui
semble peu d'accord avec la marche gnrale de la
pense humaine. Supposons pourtant que ce rve
d'une humanit compltement trangre au surnaturel et uniquement convaincue des mthodes scientifiques arrive se raliser, comme y travaillent certains politiciens. Ces politiciens n'empcheront pas
que la civilisation, en s'avanant, n'affine de plus en
plus la sensibilit nerveuse, qu'elle ne dveloppe de
plus en plus cette mlancolie blase des mes qu'aucune volupt ne satisfait et qui souhaitent, en leur
insatiable ardeur, de s'tancher une source infinie.
Allons donc jusqu'au bas de l'hypothse. Il est probable que devant la banqueroute finale de la connaissance scientifique, ces mes tomberaient dans un
dsespoir comparable celui qui aurait saisi Pascal
s'il et t priv de la foi. Le grand trou noir, d'o
nous sortons dans la douleur pour y retomber dans
la douleur, s'ouvrirait devant elles, jamais noir et
jamais vide. Des rvoltes clateraient alors, tragiques et telles qu'aucune poque n'en aurait connu

de pareilles. La vie serait trop intolrable avec la

certitude que c'en est fini de comprendre et que le
mme point d'interrogation est pour toujours pos
sur l'horizon. Il n'y aurait rien d'tonnant ce
qu'une secte de nihilistes s'organist en des temps
pareils, possde d'une rage de destruction dont
peuvent seuls avoir l'ide ceux qui ont connu les
affres de l'agonie mtaphysique. Savoir qu'on ne
peut pas savoir, connatre qu'on ne peut pas connatre. ah! l'atroce angoisse et qui, rpandue
comme une pidmie parmi des millions d'hommes,
deviendrait aisment le principe d'une sorte de croisade " rebours. En ces temps-l, et si le cauchemar
que je viens d'voquer s'accomplissait, d'autres mes
plus douces et plus inclines une interprtation
heureuse de la destine opposeraient sans doute
au pessimisme rvolt un optimisme tristement
apais. Si l'nigme de l'univers est inconnaissable,
elle peut tre rsolue dans un sens qui soit en harmonie avec l'ensemble de nos besoins moraux et
de nos exigences sentimentales. La solution consolante a ses chances d'tre vraie au mme titre que
la solution dsesprante. Nous avons, semble-t-il,
ds aujourd'hui, en M. Renan, un exemplaire achev
des dispositions religieuses qui rallieraient les vagues
croyants de cet ge sans Dieu que nous venons
d'imaginer; et l'acte de foi sans formule auquel
aboutit ds prsent cet historien, pieux malgr lui,
d'une religion qu'il dclare mourante, deviendrait
un germe de renouveau. Il en ressortirait toute une
moisson d'esprances nouvelles, car cet acte de foi

exprime l'essence de ce qui doit demeurer d'immortellement croyant, irrductible l'analyse, dans ce
magnifique et misrable temple du cur humain.
Et s'il en est ainsi, pourquoi tant s'attacher le dvaster ?

IV
LE RVE ARISTOCRATIQUE DE M. RENAN

Les sentiments que nous venons d'analyser sont,

comme on voit, d'un ordre rare et qui suppose une
culture d'exception. Les fleurs dlicates ne grandissent pas sous les coups du vent et. au soleil capricieux de la grand'route. L'air attidi des serres
nourrit seul la pulpe parfume de leur corolle.
L'rudition est sa manire une serre chaude, et qui
prserve les esprits des brutalits de la vie. L'auteur
des Dialogues philosophiques est donc un personnage d'exception. Suivant un terme trs fort dans sa
simplicit, il est un homme suprieur, on pourrait
presque dire qu'il est l'Homme Suprieur. Ajoutons
qu'il possde au plus haut degr la conscience de
cette supriorit, reconnaissable en lui un certain
air d'ironie imperceptible et de ddain transcendantal. Dans les innombrables pages qu'il a crites, l'in-'
souciance de l'opinion du vulgaire est infiniment
sensible. L'lgance discrte du style, dont aucune
intention n'est souligne; la subtilit des raisonne-

ments, dont aucun ne se dveloppe sur un ton impratif la spcialit des sentiments, dont aucun ne
s'exagre en vue d'attirer la sympathie, suffiraient
rvler chez M. Renan la prsence d'un Idal aristocratique, alors mme que le matre crivain n'aurait
pas eu soin de proclamer mainte reprise qu'il y a
un domaine des initis et qu'il y a un domaine des
simples. Son livre de politique sur la Rforme intellectuelle et morale contient l'argumentation la plus
vigoureuse qui ait t dirige depuis cent ans contre
le principe mme de la dmocratie l'galit naturelle. Ses deux premiers drames symboliques Caliban et VEau de louvence, peuvent se rsumer dans
cette rflexion que le prieur des Chartreux, assis
dans sa stalle, formule tout bas, tandis que l'orgue
prie seul et que la foule se presse autour du
Caliban couronn t Toute civilisation est l'oeuvre
des aristocrates. Vrit que le dmagogue Caliban reconnait, lui aussi, puisque, peine possesseur
du palais et du pouvoir de Prospero, il adopte
les faons d'agir de l'aristocratie; et M. Renan,
toujours soucieux de corriger par un sourire mme
ses plus chres affirmations, a grand soin d'ajouter que le monstre de l'le devient un prince fort
passable. Prospero proclame que le travail matril est le serf du travail spirituel. Tout doit
aider celui qui prie, c'est--dire qui pense. Les dmocrates qui n'admettent pas la subordination des
individus l'oeuvre gnrale trouvent cela monstrueux. Enfin, les Dialogues philosophiques, dans
leur partie intitule Rives, contiennent un plan

complet de l'asservissement du plus grand nombre

par une lite de penseurs. Ce sont l quelques passages plus caractriss entre cinquante autres. Ils
suffisent montrer que la thorie aristocratique n'est
pas chez M. Renan le paradoxe d'un homme qui se
croit mconnu, ou le dandysme d'un raffin d'amourpropre qui aime dplaire, comme d'autres aiment
plaire, par coquetterie de singularit. Non. C'est
ici le rsultat d'une rflexion profonde et le signe
d'une doctrine qu'il vaut la peine d'examiner dans
quelques-unes de ses causes essentielles.
Une de ces causes, la plus inconsciente sans doute,
mais non pas la moins active, me parat tre l'orgueil de l'hrdit. M. Renan ne serait pas un savant
de notre poque, s'il ne croyait pas au dogme de la
slection et la primaut des races qui ont su durer.
C'est dire qu'il constate avec une lgitime fiert les
titres de cette famille celtique dont il est le fils. Il
signale l'inhabilet de ses congnres la conqute
de l'argent, il admire leur idalisme invincible, leur
hrosme doux, leur antiquit ininterrompue. c Si
l'excellence des races devait tre apprcie par la
puret de leur sang et l'inviolabilit de leur caractre, aucune, il faut l'avouer, ne pourrait le disputer
en noblesse aux restes encore subsistants de la race
celtique., crivait-il dj dans un des plus remarquables articles de ses Essais de morale. Serait-il
tmraire de signaler dans ce sentiment du terroir
natal le germe de l'Idal aristocratique si particulier
l'auteur des Dialogues? Ce sentiment seul n'aurait
pas suffi. D'autres circonstances sont venues s'y

adjoindre, plus dterminantes encore, qui se rsument presque toutes dans cette formule d'homme
suprieur que j'appliquais M. Renan,
formule
au premier abord trs simple, mais qui se dcompose
la rflexion en une srie de caractres assez complexes. L'homme suprieur se distingue de l'homme
de gnie, lequel est parfois assez inintelligent, et de
l'homme de talent, lequel n'est souvent qu'un spcialiste, par la capacit de se former sur toutes choses
des ides gnrales. Si cette capacit de gnraliser
ne s'accompagne point d'une gale capacit de cration, l'homme suprieur reste un critique. Si c'est le
contraire, et si le pouvoir crateur subsiste cte cte
avec le pouvoir de comprendre, l'homme suprieur
devient une crature unique. Il fournit, en effet, le
plus admirable type qu'il nous soit donn de concevoir celui du gnie conscient C'est, dans l'ordre
politique, Csar; dans l'ordre de la peinture, Lonard dans l'ordre des lettres, Gthe. Mme lorsqu'il ne monte point ces sommets, l'homme suprieur est une des machines les plus prcieuses que la
socit ait son service. Car l'universelle comprhension a, neuf fois sur dix, pour corollaire, l'universelle aptitude. Cette vrit, trop souvent mconnue,
n'est-elle pas dmontre par l'exemple de l'Angleterre, o des conditions favorables ont plus particulirement fait apparatre de nombreux exemplaires
de haute culture? Qu'taient-ils, sinon des hommes
suprieurs, ces grands personnages politiques, capables, comme Macaulay ou Disrali, d'appliquer
aux compositions littraires et aux luttes parlemen-

taires, aux intrts financiers et aux difficults diplomatiques, une intelligence toujours prpare?
Imaginez maintenant que l'homme suprieur se
trouve jet par les hasards de sa naissance en plein
courant dmocratique, et vous apercevrez quels contrastes du milieu et du caractre ont amen M. Renan la conception d'un Idal si contraire aux tendances de notre pays. La dmocratie semble, au
premier regard, un milieu trs favorable au talent,
puisqu'elle ouvre toutes les places tous les efforts.
Mais par cela mme elle exagre la dure loi de la
concurrence. Partant elle commande de plus en plus
la spcialisation. Puis, une dmocratie est fonde
sur l'galit. La consquence logique de ce principe
erron la conduit invitablement choisir le suffrage
universel et direct comme le mode habituel de sa
reprsentation politique. Il ne faut pas une grande

vigueur d'analyse pour reconnatre qu'invitablement aussi le suffrage universel est hostile l'homme
suprieur. Les dispositions d'esprit que la haute culture produit d'habitude sont, en effet, la multiplicit
des points de vue, le got de la nuance, la dfiance
l'gard des formules absolues, la recherche des
solutions compliques,
tous raffinements qui rpugnent l'amour des grands partis pris, forme naturelle de l'opinion, ou mieux de l'ignorance populaire. D'une part donc, les murs dmocratiques ne
sont point favorables au dveloppement de l'homme
suprieur, et d'autre part les lois lectorales ne sont
point favorables son entre aux affaires publiques.
C'est ainsi que tous les esprits distingus de la

France contemporaine se sont trouvs tt ou tard

mis en dehors du recrutement gouvernemental, ou,
s'ils ont triomph de l'ostracisme auquel les condamnait leur divorce avec les passions communes,
'a t en se reniant eux-mmes. Ils ont d dissimuler ce divorce et s'emprisonner dans des professions de foi dpourvues de sincrit intellectuelle.
L'homme suprieur, exil dans ce que Sainte-Beuve
appelait la tour d'ivoire, assiste cependant au
drame de la vie nationale en contemplateur qui voit
de loin les possibilits futures. Est-il ncessaire de
rappeler que tel personnage de cette race d'lite a
manifest, force d'intelligence des causes, un vritable don de prophtie des effets venir? Les dsastres de 1 870 ne se trouvent-ils point, pour ne citer
que deux exemples, prdits avec une tonnante exactitude dans la France nouvelle de Prvost-Paradol,
et dans un article clbre d'Edouard Herv, ces
vaincus, comme M. Renan, du suffrage universel?
Il se comprend qu'une mlancolie singulire s'empare de ces nobles esprits sur lesquels pse la conviction de leur puissance idale et de leur impuissance
relle. Cette mlancolie est redouble par le spectacle du triomphe insolent des mdiocres. Certes,
elle ne va pas sans quelque douceur. Il s'y glisse un
peu de la volupt vante par Lucrce dans les vers
fameux sur les temples levs par la doctrine sereine, et d'o le sage aperoit la frmissante mle
des passions. Mais l'homme suprieur de nos jours
ne connatra jamais dans leur plnitude les jouissances que leur systme nerveux permettait aux

anciens. L'intelligence peut beaucoup. Elle ne saurait nous gurir de nos fatalits natives. Que nous
hassions la dmocratie ou que nous la vnrions,
nous sommes ses fils, et nous avons hrit d'elle un
imprieux besoin de combat. Le XIXe sicle obscur et
rvolutionnaire est dans notre sang, qui nous interdit cette immobilit intrieure, cette indiffrence
olympienne, vante et pratique par les Epicuriens
de la Grce et de Rome. Il y a du trouble dans nos
srnits, comme il y a de la rvolte dans nos soumissions. Catholiques ou athes, monarchistes ou rpublicains, les enfants de cet ge d'angoisse ont tous
aux yeux le regard inquiet, au coeur le frisson, aux
mains le tremblement de la grande bataille de
l'poque. Ceux mmes qui se croient et qui s'en veulent dtachs participent malgr eux l'universelle
anxit. Ils sont des rvolutionnaires comme les
autres, mais contre la btise humaine,
et cette rvolte muette s'appelle le
y
Ce serait une tude curieuse que celle qui marquerait les diverses formes que ce ddain a revtues
parmi les lettrs contemporains. L'exagration des
beauts techniques, propre l'cole des potes appels jadis Parnassiens, ne procde-t-elle point de ce
Odi profanum vulgus?. Le Bousentiment
vard et Pcuchet de Gustave Flaubert a-t-il t compos sous une autre inspiration? M. Taine aurait-il
entrepris son Histoire des origines de la France contemporaine, s'il n'avait t tourment du souci d'y
voir clair dans cette mare dmocratique o il se sentait perdre pied ? Mais aucun crivain n'a ressenti plus

ddain,

que M. Renan cette antithse de l'homme suprieur

et de la dmocratie. Il faut lire et relire les pages
des Dialogues o Thoctiste se reprsente la victoire
d'une oligarchie de l'avenir, pour mesurer l'intensit
de la passion que l'auteur dploie dans l'examen de
ces problmes. Il imagine que des savants arrivent
possder des engins de destruction formidables,
amnags par des calculs d'une dlicatesse infinie,
et incapables d'tre manis sans une dose exceptionnelle de connaissances abstraites. Et s'exaltant sur
le pouvoir dont disposeraient ces oligarques de la
chimie ou de la physique, le songeur s'crie Les
forces de l'humanit seraient ainsi concentres dans
un petit nombre de mains et deviendraient la proprit d'une ligue capable de disposer de l'existence
mme de la plante et de terroriser le monde entier.
Le jour, en effet, o quelques privilgis de la raison possderaient le moyen de dtruire la plante,
leur souverainet serait cre. Les privilgis rgneraient par la terreur absolue, puisqu'ils auraient en
leurs mains l'existence de tous. On peut presque dire
qu'ils seraient dieux et qu'alors l'tat thologique
rv par le pote pour l'humanit primitive serait
une vrit Primus in orbe Deos fecit timor.
N'attachons pas cette tragique fantaisie une ralit
plus grande que celle que l'auteur lui-mme a prtendu y mettre. Mais reconnaissons qu'une telle imagination dcle un froissement ingurissable de tout
le cur, et que le savant qui a trac ce lugubre tableau d'une terreur universelle inflige par une pile
de Volta extraordinaire ou quelque explosif indit,

ne nourrit pas au fond de lui une tendresse profonde pour les utopies favorites de notre sicle
Il est probable, en effet, qu'une divergence clatera tt ou tard entre ces deux grandes forces des
socits modernes la Dmocratie et la Science. Il est
certain que la premire tend de plus en plus niveler, tandis que la seconde tend de plus en plus
crer des diffrences. Savoir, c'est pouvoir, disait
le philosophe de l'induction. Savoir dix fois plus
qu'un autre homme, c'est pouvoir dix fois ce qu'il
peut, et comme la chimre d'une instruction galement rpartie sur tous les individus est absolument
irralisable, par suite de l'ingalit des intelligences,
l'antinomie se manifestera de plus en plus entre les
tendances de la Dmocratie et les rsultats sociaux
de la Science. Il y a plusieurs solutions cette antinomie, comme presque tous les problmes compliqus qui sont ceux de l'avenir des peuples modernes.
M. Renan a indiqu une de ces solutions en formulant l'hypothse des Dialogues. On en peut supposer
une seconde qui serait simplement une application
de la Science l'organisation des socits. Quand
nous considrons, sans parti pris d'aucune sorte, les
quelques principes qui servent de fondement notre
socit du XIX* sicle, nous sommes contraints de
reconnatre leur caractre cartsien et par suite leur
insuffisance radicale devant les certitudes de la pense moderne. Mais il y a un mouvement secret des
intelligences. Les conceptions des Darwin et des
Herbert Spencer se rpandent dans l'atmosphre spirituelle et pntrent les nouveaux venus avec une

force d'autant plus grande que leurs rsultats se

trouvent identiques aux principes que l'instinct sculaire avait proclams. Cette rencontre imprvue
est le fait le plus fcond peut-tre de notre ge en
consquences plus imprvues encore. Ayons confiance dans la vertu de ces doctrines qui bouleverseront la politique par contre-coup, comme elles bouleversent les lettres aprs avoir boulevers les sciences
naturelles. Un temps approche o une socit n'apparatra plus au regard des adeptes de la philosophie de l'volution comme elle apparat au regard
des derniers hritiers de Rousseau. On y verra non
plus la mise en uvre d'un contrat logique, mais
bien le fonctionnement d'une fdration d'organismes dont la famille est la cellule. Une semblable
ide est grosse d'une morale publique compltement
diffrente de celle qui nous rgit l'heure prsente.
Elle aboutit ds aujourd'hui une conception du
droit historique qui justifie les adeptes du droit divin, une thorie de l'hrdit qui justifie le principe de l'aristocratie transmise, une vue des rapports de la terre avec l'homme qui comporte le rtablissement des biens de mainmorte et des majorats. Bref, cet enseignement de la Science est la ngation totale des faux dogmes de 1789, et il faudra
bien que le XX* sicle s'y conforme, mais il lui faudra, pour cela, lutter contre la dmocratie et ranger
dfinitivement cette forme infrieure des socits
son rang de rgression mentale. Si cette vision consolante n'est pas une simple chimre, on peut considrer que les grands ddaigneux la faon de

M. Renan sont des ouvriers trs

actifs de sa ralisa-

tion, par cela seul qu'ils posent le problme en son

extrme rigueur et qu'ils font ds prsent saillir
le conflit venir avec un relief douloureusement
suraigu.
Ces notes sommaires sur un des hommes les plus
remarquables de notre poque indiquent peine les
trois ou quatre tats de conscience qu'il reprsente
aux yeux des jeunes gens qui lisent ses livres et en
mditent les pages loquentes et troublantes. Aucun
crivain n'a plus de nouveaut que lui dans les
ides et dans les sentiments, parce qu'aucun n'a d-

ploy plus de sincrit dans l'invention de ses ides

et l'exposition de ses sentiments. Quiconque tudie
les sources de vie morale infiltres profondment
dans la gnration montante, rencontre un peu partout l'influence de l'auteur de l'Histoire des origines
duChristianisme.Il faudrait tre cinquante annes
d'ici pour mesurer le degr de fcondation de cette
influence. Il suffisait, pour la constater ds aujourd'hui sous plusieurs formes, d'un peu de bonne foi.
Quand on n'aurait pas le culte de cette grande
vertu intellectuelle, on le prendrait vivre pendant
quelques semaines dans l'intimit des livres de
M. Renan, car nul ne l'a pratique avec plus de
constance que celui qui invoquait, la premire page
de sa Vie de Jsus, l'me pure d'une Morte vnre,
et qui lui disait en une prire ardemment lance
vers l'insaisissable au-del des heures obscures
t Rvle-moi, bon gnie, moi que tu aimais, ces

vrits qui dominent la mort, empchent de la

craindre et la font presque aimer
que celui
aussi qui, dans la dfaillance de ses convictions premires, n'a pas cess d'affirmer du moins ce que Platon appelait dj la belle esprance L'homme,
ds qu'il se distingua de l'animal, fut religieux, c'est-dire qu'il vit dans la nature quelque chose au del
de la ralit et, pour lui, quelque chose au del de
la mort.
i88z.

APPENDICE

propos

DU

Prtre

de Nmi.

Prtre de Nmi est le troisime des drames philosophiques publis par M. Ernest Renan. C'est aussi celui
qui permet le mieux de saisir la nouveaut du genre repris ou mieux cr par l'auteur. Cette fois, ce n'est plus
dans le fantastique royaume des Prosperos, des Calibans
et des Ariels que l'crivain nous convie faire, en sa
compagnie, une de ces promenades qui rappellent d'autres
promenades de potes et de philosophes, celles des jeunes
hommes de Platon parmi les paysages clairs de la Grce.
11 y a ici un fond rel la fantaisie du dramaturge.
M. Renan a relev une des plus singulires traditions que
nous ait lgues l'histoire des cultes. Le paysage qu'il
voque devant nous est celui du lac italien de Nmi, avec
son eau paisible, dans sa coupe de rochers que cerne une
adorable chevelure d'arbres aussi vieux que le monde.
Sur un de ces rochers se dressait un sanctuaire de Diane,
Lt

desservi par un unique prtre, qui devait, pour tre lgitime, avoir tu son prdcesseur. c Cela l'obligeait,
Strabon, c avoir toujours l'pe la main et tre sans
cesse sur ses gardes, prt repousser les attaques qu'on

dit

Il

lui prparait.
se comprend qu'une pareille lgende,
mystrieuse et tragique, ait tent un artiste moderne par
son mlange saisissant de crime et de pit, de sang et de
prire. Il y avait, semble-t-il, deux faons de poser en
pied cette sombre figure du prtre assassin. L'une, qui
et t celle de Flaubert, consistait reconstituer dans sa
ralit probable la psychologie de ce meurtrier sacr, de
ses dvots et de toute sa race. L'antique cit d'Albe la
Longue aurait surgi de l'ombre du pass, comme la Carthage de Salammba, avec ses remparts, ses palais, les costumes de ses habitants et leur physionomie,le tout clair
par l'ardente lumire d'une imagination chauffe au feu
de la science. La seconde mthode consistait prendre la
lgende comme un simple prtexte l'nonc de thories
et d'ides contemporaines. Dans le premier de ces deux
cas on aboutissait une uvre d'un art raliste, dans le
second, une uvre d'un art symbolique. Etant donn
l'esprit de M. Renan, pouvait-on douter qu'entre ces deux
faons d'interprter la lgende il ne choisit la seconde?
M. Renan est, en effet, avant toutes choses, un idaliste pur. Entendez par l que son intelligence se reprsente habituellement, non pas des individus, non pas des
formes de la vie, mais des ides, mais des oprations
d'esprit. Cette facult premire est si forte chez lui qu'elle
domine le grand ouvrage auquel il a consacr tant d'annes, son Histoire des origines du Christianisme. Il l'a
conue et traite, cette histoire, comme le rcit du dveloppement d'une ide. Pareillement cette facult a dtermin sa conception de la politique. S'agit-il de mesurer
la valeur d'un peuple? C'est l'ide produite et propage
par ce peuple que l'crivain choisit comme critrium.
Cette facult a faonn ce style dans lequel vous chercherez vainement la chaude couleur de la vie physique,
cette violente animalit du langage qui fait la puissance

des visionnaires d'individus, comme Saint-Simon, comme

Shakespeare. C'est qu'aussi bien la psychologie ne parat
pas M. Renan une science d'une souveraine importance.
L'homme, son avis, est un outil penser. Qu'importe
la manire dont cet outil est dispos? A quoi bon tant
nous inquiter de chaque petit rouage et de son agencement ? Voyons la besogne accomplie et ne nous occupons
que de cela. M. Renan peut tre considr comme le
type d'une classe d'intelligences absolument contraire
cette autre classe d'intelligences qui reconnat son modle
dans Sainte-Beuve. Pour ce dernier, les ides taient un
moyen de voir et de montrer la ralit. Cette ralit n'est
gure, au regard de M. Renan, que la condition d'existence des ides.
Entre cette facult souveraine et le genre dramatique,
il semble que l'antipathie soit invincible. Le drame,
comme l'indique le nom mme, vit par l'action, et une
action forte est la mise en dehors d'une volont trs personnelle. Que prouve une action dans le domaine des
ides? Exactement rien. Elle rvle, en revanche, toute
une nature. Comment donc M. Renan, qui ne se soucie
beaucoup ni des natures ni des personnes, a-t-il t conduit cette forme du drame, et d'une manire si particulirement attirante qu'il en est sa troisime tentative de
cet ordre? Il s'est charg de nous faire cette confession
lui-mme dans la prface de son Prtre de Nmi. Cette
facult de concevoir des ides, et d'en concevoir un trs
grand nombre, l'a, petit petit, habitu envisager une
question donne d'aprs plusieurs points de vue la fois,
et d'aprs des points de vue contradictoires. Son me
s'est trouve devenir un champ de bataille de doctrines,
ou plutt d'opinions, et comme l'exercice, voire l'abus, de
notre facult dominante est aussi notre plus vif plaisir,
M. Renan s'est rjoui d'assister en lui-mme ces heurts

d'ides. Son dilettantisme s'est complu laisser, suivant

une de ses expressions, les lobes de son cerveau engager
entre eux des entretiens prolongs. De l aux dialogues
philosophiques, le passage tait ais. Ces dialogues euxmmes offraient une tentation, celle d'incarner les ides
dans des hommes, de les vtir de costumes, de leur souffler un peu de la vie agissante et mouvante. J'ai dit a incarner, et le mot est presque grossier, car les personnages que M. Renan fait aller et venir dans cette espce
de thtre mtaphysique dont il est la fois le pote,
l'imprsario et le public ne ressemblent gure vdes cratures de sang et de muscles. Un impalpable ther court
dans leurs veines. Rien ne rappelle moins, quoi que l'auteur en dise, le procd shakespearien. L'auteur de la
Tempte est un crateur plastique, un magicien de l'image
qui donnerait un contour solide et color la plus
fuyante, la plus ple des abstractions. M. Renan, lui,
volatise jusqu'aux sentiments les plus brutaux, les moins
capables, croirait-on, de s'exprimer en termes abstraits.
Les hommes du peuple qui figurent dans ce Prtre de
Nmi traduisent avec une infinie subtilit les plus grossiers de leurs apptits. Jouissons,
un des valets du
temple, jouissons du monde tel qu'il est fait. Ce n'est
par une oeuvre srieuse, c'est une farce, l'uvre d'un
dmiurge jovial. La gaiet est la seule thologie de cette
grande farce.Aussi faut-il voir comme la moindre action
parat trange, lorsqu'elle mane de gens qui dialoguent
de cette manire. M. Renan, d'ailleurs, ne se proccupe
pas de justifier son intrigue, d'en suivre les tapes et les
gradations. La gaucherie mme de ses procds de mise
en scne achve de donner un charme singulier ses compositions. Elles rappellent non pas Shakespeare l'hallucin, non pat le trouble et douloureux Marlowe, mais
bien ces peintures des matres primitifs o l'extrme corn

dit

plication du symbole s'unit une adorable maladresse

dans l'art de poser sur pied les personnages. Les mains
ne s'attachent pas aux bras; les corps ont plus de douze
fois la grandeur de la tte; le moindre lve des BeauxArts rectifierait ces acadmies insuffisantes, comme le
moindre vaudevilliste rebouterait les scnes et les dialogues de M. Renan. Mais on trouve dans les primitifs,
comme dans M. Renan, ce qui vaut mieux que toutes les
habilets techniques, ce trsor rare et divin une pture
pour l'me.

II
Rduit son argument,
pour emprunter un terme
de la vieille rhtorique,
le drame du Prtre de Nmi
se rsume en quelques lignes Antistius est devenu le
desservant du temple sinistre, mais il l'est devenu sans
passer par la sanglante investiture de l'assassinat. C'est
un homme clair qui s'est content de chasser son prdcesseur au lieu de l'gorger. Il s'efforce de purifier de ses
impostures et de ses infamies le culte de la Desse. Il
combat, de toute la force de son loquence, l'excrable
coutume des sacrifices humains. Il rpudie la lucrative
hypocrisie des oracles. A la superstition, violente ou grossire, il essaye de substituer une vue de plus en
plus idale du surnaturel et de ses rapports avec ce
monde. Et, ce faisant, il mcontente tous les fidles du
culte de Diane les aristocrates, qui voient en lui un novateur dangereux en train de fausser un incomparable
instrument de rgne;
le simple peuple, qui ne reconnat plus son antique divinit en dehors des rites usuels
et ne se sent plus protg par elle; la bourgeoisie, qui,

cherchant partout des causes la dcadence d'Albe la

Longue, croit en trouver une dans la mtamorphose des
pits anciennes. L'irritation va grandissant contre l'infortun pontife, jusqu'au moment o une crise clate.
Albe va entreprendre la guerre contre Rome. Il lui faut,
pour obtenir le secours de Diane, un autre prtre. Un
sclrat, du nom de Carca, se charge de rtablir les
choses en l'tat par l'assassinat du malheureux Antistius,
dont la mort est salue comme une dlivrance publique.
Que dit la voix de la foule sur le cadavre du saint Bni
soit le poignard qui a tu le faux prtre
Telle est la
fable, et autour d'elle, vous devinez la place donne par
M. Renan aux ides contradictoires qu'une aventure pareille peut soulever chez les classes diverses de la socit.
Vous trouverez dans ce drame les ides des partisans de
la raction outrance, qui veulent tout prix arrter les
progrs des innovations; les ides du radicalisme incarnes dans Cthgus, qui se rjouit des dsastres nationaux, pourvu qu'ils profitent sa cause; les ides du modr Libralis, qui mcontente toutes les factions en repoussant les excs de chacune; les ides enfantines du
peuple, onde mobile sous toutes les brises; les ides
troites des bourgeois, qui confondent leur bien-tre avec
la morale publique; les ides enthousiastes d'une sibylle
dvoue Antistius; enfin les ides du rformateur luimme. Il y a l de quoi fournir des pigraphes cinquante traits de politique civile et religieuse, un foisonnement de paradoxes, de rveries, d'observations fines,
d'utopies. Enfin c'est le feu d'artifice d'opinions que
M. Renan aime se tirer lui-mme, pour le plaisir de
virpenser d'une faon plus riche et plus complte,
tuose prestigieux de sa propre intelligence qui s'enivre
d'ides comme les musiciens se grisent de sons, et les
peintres, de couleurs

1.

Je l'avoue cependant, ce ne sont pas ces ides qui

m'ont fait trouver un intrt parfois poignant la lecture
de ce drame. Elles sont toutes ingnieuses et souvent
bien justes. Aucune n'est absolument neuve. Quand le
chef des patriciens nous dit que c le monde vit de crimes
heureux, nous traduisons cela par le vieux proverbe
Qui veut la fin, veut les moyens. Quand le prtre
s'crie Les dieux sont une injure Dieu. Dieu sera un
jour une injure au divin, nous nous rappelons avoir lu
d'loquentes pages sur ce texte, d'ailleurs si paradoxal,
dans les livres de M. Renan lui-mme. Non, ce qu'il y a
d'attachant et de tragique dans ce drame, c'est la crise de
conscience traverse par le prtre novateur, crise profondment humaine et que M. Renan doit avoir subie, qu'il
subit encore. Un problme se pose devant cet Antistius,
qui se pose devant l'auteur de la Vie de Jsus, devant tous
ceux qui font mtier de penser et d'crire. Ce problme,
le voici quand un homme croit, par la force de son raisonnement et en toute bonne foi, avoir dcouvert des vrits contraires aux hypothses sur lesquelles vit la majorit de ses semblables, a-t-il le devoir, a-t-il mme le
droit d'noncer ces vrits, au risque de dtruire la portion de moralit inhrente aux erreurs admises? On faisait de la vertu avec ces erreurs. La vrit que vous apportez sera-t-elle assez efficace pour produire cette mme
vertu? Vous ne le savez pas. Avez-vous le droit de parler
A cette question, le dix-huitime sicle rpondait par l'affirmative. Notre sicle a dj vu trop souvent
les plus nobles doctrines servir d'occasion au dchanement des pires apptits pour que nous soyons aussi convaincus de la bienfaisance immdiate de la raison
ou,
pour dire le mot juste, de ce qui nous semble tel. J'imagine que M. Renan, pareil son Antistius, s'interroge sur
ce point quelquefois avec plus d'angoisse que n'en laisse

?.

deviner son indulgent sourire. Il a t de ceux dont

l'oeuvre a servi de blier pour branler les vieilles
croyances. En peignant le Christ tel qu'il le voyait, il a
contribu dtacher de l'Eglise beaucoup de personnes
qui n'ont compris de ses livres que leurs ngations. En
s'abandonnant aux rveries complaisantes de son imagination philosophique, il a propag la plus rcente des maladies sociales ce dilettantisme qui mlange si troitement l'impuissance de la volont aux plus rares supriorits de la pense. Certes il n'a pas voulu directement ces
consquences de son uvre. Il ne saurait les nier cependant. Comment ne se demanderait-il pas si les choses
auxquelles il a touch ainsi ne valaient pas d'tre respectes au prix d'un silence sur sa propre conviction?
Est-ce lui-mme, est-ce Antistius qui s'crie dans son
drame d'aujourd'hui Oui, une vrit n'est bonne que
pour celui qui la trouve, ce qui est nourriture pour l'un
est poison pour l'autre. 0 lumire qui m'as conduit
t'aimer, sois maudite Tu m'as trahi. Je voulais amliorer
l'homme, je l'ai perverti. Joie de vivre, principe de noblesse et d'amour, tu deviens pour ces misrables un principe de bassesse?.

nI
C'est l, dans cette agonie morale du prtre rvolutionnaire, qu'il faut chercher la signification profonde
de la nouvelle uvre de M. Renan. Lui-mme l'a si bien
compris que sa prface est, comme l'apologie d'un Antistius du monde moderne, coupable, comme l'autre, d'avoir
dit toute sa pense c Non, je n'ei pas t de ces esprits
timides qui croient que la vrit a besoin de pnombre.

et encore cje n'ai jamais pu croire que, dans aucun

ordre de choses, il ft mauvais d'y voir trop clair. Toute
vrit est bonne savoir.
y a l une solution du douloureux problme, et l'Antistius du Collge de France la
jette en rponse ses propres scrupules Non, lumire,
tu ne m'as point trahi. En d'autres termes, M. Renan se
range, dans le dbat que j'ai essay de rsumer tout
l'heure, du ct des penseurs du xvny sicle. On et aim
qu'il ne se contentt point d'affirmer le droit et le devoir
de dire toute la vrit, mais qu'il exprimt quelques-unes
des raisons de ce droit et de ce devoir. Parmi ces raisons,
il me semble que la plus forte est celle qui place dans la
dignit de l'me humaine le principe premier de la morale. Comment concilier cette dignit avec le mensonge?
Nous ne pouvons pas concilier qu'une conscience qui
n'est pas sincre avec elle-mme soit une vritable conscience. Or, ceux qui lancent dans le monde des ides
dangereuses, mais auxquelles ils. croient avec tout leur
tre, ceux-l offrent le modle de cette sincrit de la conscience, et, par cela seul, ils se trouvent, en un sens, augmenter la somme du Bien pars dans l'univers. Le tort
immdiat que leurs doctrines peuvent produire n'est-il pas
rpar, et au del, par ce bienfait de l'exemple contre
lequel rien ne saurait prvaloir? Il est possible que les
livres de M. Renan aient branl la foi religieuse chez
beaucoup de ses lecteurs, mais il peut mettre en regard
l'influence qu'aura eue et que continuera d'avoir le noble
amour de la vrit qui lui a fait briser sa carrire au lendemain de sa vingtime anne, dans le seul but de mettre
en accord sa vie et ses sentiments. C'est pour cela et
pour avoir continu de considrer cet accord comme
obligatoire qu'il peut se rendre cette justice d'avoir dfendu plutt qu'amoindri la part de l'Idal .
Ce drame du Pritre de Nmi, ainsi comment par les

Il

pages qui le prcdent, apparat donc comme un acte de

foi dans le triomphe dfinitif du progrs religieux et moral, nonobstant les victoires rptes de la sottise et du
mal.. Il est probable cependant que beaucoup de lecteurs y verront, comme dans les derniers livres de l'auteur, une uvre de doute et, pour tout dire, la manifestation d'un nihilisme d'autant plus dangereux qu'il est
plus doux, plus envelopp, j'allais crire plus caressant.
Cela tient ce que, pouss par son got passionn des
ides, M. Renan ne semble plus se rendre assez compte
que, si toute vrit est bonne dire, il n'en est pas de
mme de toute opinion. C'est pour avoir confondu ces
deux mots et les tats d'esprit qu'ils reprsentent que les
philosophes du xvm* sicle ont t si coupables. Ils n'ont
pas propag des vrits, mais des opinions, et ils n'en
avaient pas le droit. L'auteur du Prtre de Nmi reconnat, dans sa prface, cette diffrence fondamentale
entre croire et savoir, entre opinion et certitude. Mais
une fois la plume la main, on dirait que l'crivain ne
tient plus compte de cette diffrence. Comme un joueur
de flte qui s'enchanterait de son propre concert, il se
joue une mlodie intellectuelle et ne prend pas garde
que, si le spectacle d'une me anxieuse du vrai est le plus
moralisateur qui soit, le plus dangereux est celui d'une
intelligence abandonne l'picurisme d'une pense indiffrente toute conclusion. Peut-tre, en s'enivrant luimme de ses admirables facults, M. Renan n'a-t-il pas
chapp toujours ce danger. Aussi ceux qui aiment en
lui, non pas un picurien de l'Idal, mais un amant passionn de cet Idal, sont-ils heureux de retrouver, dans
les parties sombres de ce Prtre de Nmi, la preuve qu'il
est demeur notre matre d'autrefois, alors qu'il opposait
l'optimisme vulgaire de Branger le dsespoir lucrtien,
et qu'il voulait voir dans ce dsespoir une pit, alors

qu'il clbrait si respectueusement les vertus de ses

matres de Saint-Sulpice, alors enfin qu'il remerciait ses
aeux avec une si touchante motion de lui avoir, par une
existence pure, conserv la vigueur de l'me, en un pays
teint, en un sicle sans esprance >.

i885.

APPENDICE

LA CORRESPONDANCE DE MM. RKNAN ET BERTHELO1

Voici un document de premire main sur un des

hommes de ce temps-ci dont la personnalit demeure le
plus nigmatique, au point que l'on est tent d'crire de
lui, de cet insaisissable Renan, avec une de ces traductions modernises, comme il les aimait, la phrase de TiteLive sur Perse Nulli fortun adhcerebat animus, per
omnia genera vit errans, uti nec sibi nec aliis, quinam
homo esset, satis constaret. Aucune forme fixe ne retenait
cette me, dont toutes les nuances de la vie tentaient le
vagabondage. Qui fut-il? Ni lui ni les autres ne l'ont jamais bien su. Oui. Qui fut-il ? Ces lettres M. Berthelot vont nous aider le mieux comprendre. Ds aujourd'hui elles ont pris leur place dans la bibliothque de
ceux qu'intressent les problmes de la vie morale notre
poque, sur le rayon o s'alignent l'Histoire des origines
du Christianisme, les Dialogues philosophiques, les Etudes
d'histoire religieuse, les Souvenirs d'enfance et de jeunesse,
tous ces volumes travers lesquels s'est manifest, durant
quarante ans d'un labeur ininterrompu, cette intelligence
tant de faces. Elles resteront le tmoignage le plus authentique et le plus dfinitif sur le dveloppement de
cette intelligence et de cette uvre. Allant de 1847, date

o Renan venait de quitter le sminaire, jusqu'aux derniers mois de l't de 1892, qui prcdrent sa mort, elles
marquent la ligne gnrale de sa pense avec l'exactitude
du sphygmographe enregistrer les pulsations du pouls.
Quand on a suivi le dtail de ce trac psychologique,
l'image que l'on se faisait de Renan se trouve, me semble-t-il, un peu rectifie. On s'aperoit que quelques-uns
des jugements ports sur l'crivain par la critique et l'opinion n'taient pas entirement exacts. Je voudrais prendre
l'occasion de ces lettres pour hasarder quelques retouches
l'tude psychologique que le lecteur de ces Essais vient
de parcourir.

Tout d'abord l'impression d'ensemble que dgage cette

correspondance est celle d'une unit, j'allais dire d'une
simplicit d'me tout fait remarquable, et en mme
temps d'une nergie, d'une vigueur de nature qui contrastent singulirement avec notre vision du Renan nuanc,
ondoyant et divers, lequel a servi de patron et de parrain
cette thorie de dbilit, d'incertitude complaisante et
volontaire, baptise de son nom, le Renanisme. Nuanc,
certes il le demeure dans bien des pages de ces lettres,
celles par exemple o il analyse avec une perspicacit si
indulgente le gnie dangereux de la race syrienne. Ondilettante, pour reprendre la formule
doyant et divers,
qui lui tait chre,
il le reste par la souplesse d'une infatigable curiosit qui s'est promene de Bretagne en Italie
et d'Angleterre en Orient avec le mme intrt passionn.
Mais cette finesse d'analyse et ce got de l'excitation cbrale ne s'accompagnent ici d'aucune langueur. C2S dis-

positions apparaissent dans cette correspondance non plus

comme un effminement, mais au contraire comme le rsultat d'une mthode intellectuelle, adopte et pratique
avec la virilit la plus courageuse. Une mle robustesse
d'esprit se respire dans ces lettres, auxquelles on serait
tent de reprocher plutt trop de fermet, une rigueur
dans les partis pris qui ne connat pas assez la dtente, et,
pour tout dire, presque des moments d'inhumanit, par
excs de force. Cette allure dcide de la pense de Resi compltement inattendue pour nous autres, ses
nan
disciples de la dernire heure
ressort plus nettement
encore du contraste avec le fonds de mlancolie dfiante
et un peu morbide que trahissent souvent les lettres de
M. Berthelot qui lui rpondent Dans ce dialogue entre
ces deux intelligences suprieures, on s'attendrait, n'est-ce
pas, que, du grand chimiste et du grand crivain, le plus
sensitif, le plus tourment d'inquitude, le plus susceptible dans l'ordre du cur, ft le second. L'on dcouvre,
au contraire, que dans cette intimit de presque un demisicle, si l'un des deux amis connut les dfaillances d'une
sensibilit trop vive, les froissements de l'imagination trop
dlicate, les souffrances de l'affection qui se croit mconnue, ce fut le savant, tandis que l'autre, emport par ses
ides, insatiable de savoir et de comprendre, infatigable
dans le travail, n'a mme pas souponn la part de duret que comporta quelquefois vis--vis de son ami cet
irrsistible et unique effort vers une plus complte culture.
Il est dlicat d'insister sur ce point, pourtant essentiel.
On risque aisment d'tre injuste quand on essaye d'tablir le dpart de chacun dans une liaison d'un ordre aussi
rare et entre des natures aussi hautes que celles d'un Renan et d'un Berthelot. Une noble amiti est un chefd'uvre deux, o l'on ne saurait discerner ce qui revient

 l'un et l'autre des collaborateurs. Mais, dans une correspondance si prolonge, il est impossible que certains
traits plus individuels des deux amis ne se dessinent pas
avec plus d'vidence, et il faut reconnatre que le trait
dominant des lettres de l'auteur de la Vie de Jsus n'est
pas la tendresse. Ce trait dominant, je le disais tout
l'heure, c'est la force, et une force souvent pousse jusqu' la mconnaissance des exigences sentimentales des
tres qui l'entourent. On se rappelle que dans ses Sorevenirs d'enfance et de jeunesse, il a lui-mme dfini d'une
comparaison spirituelle sa manire de comprendre sa
liaison avec M. Berthelot Quand je cherche me reprsenter l'unique paire d'amis que nous avons t, je me
figure deux prtres en surplis se donnant le bras, et il
ajoute Non seulement nous n'avons jamais eu l'un
avec l'autre la moindre familiarit, mais nous rougirions
presque de nous demander un avis, mme un conseil.
Visiblement, en juger par cette srie de lettres, c'est
bien cette qualit d'amiti abstraite qu'il a donne son
camarade d'ides, sans se douter, ou sans vouloir se douter, que cette froideur dans l'intimit ne suffisait pas aux
besoins du cur de son correspondant, moins fermement
tremp peut-tre, moins purement intellectuel, mais aussi
plus affectueux et, je reviens sur le mot, plus humain.
Une souffrance passe maintes reprises dans les lettres
de cet ami chez lequel Renan ne voyait qu'une intelligence avec qui penser tout haut, et cette souffrance parfois va jusqu' la plainte. On y rencontre des phrases
telles que celle-ci Vous n'avez jamais senti ce que c'est
que la rciprocit dans nos amitis, et combien il y a
dans ce mot de jalousie dlicate. Pendant votre absence,
et depuis votre dpart, j'ai pens vous bien plus souvent que vous n'avez certainement pens votre ami.
Nous voici loin, n'est-il pas vrai, de la srnit un peu

indiffrente du prtre en surplis > ? Et cette impression

d'un sentiment non pay de retour, l'ami mcontent
n'tait pas seul l'prouver dans l'entourage de l'crivain.
Quelques lettres d'Henriette Renan mles aux autres
attestent que cette me de sur dvoue a souffert aussi
de cette mme dception et s'est parfois rvolte contre
une nature trop inaccessible la commune infirmit

La peine que vous exprimez, crivait-elle de Syrie

l'ai souvent, oh 1 bien souvent ressentie,
M. Berthelot,
moi aussi. J'ai dit frquemment les ambitions d'Ernest
le proccupent plus que ses affections, et ses nouvelles
affections plus que les anciennes. Et une autre fois
c En voyant dans vos lettres les traces de vos souffrances,
je ne puis m'empcher de songer que vous et moi, monsieur, nous cherchons dans mon frre quelqu'un qui
n'est plus. Ce que nous voulons saisir en lui n'est plus
qu'un fantme et un souvenir. Puis, comme effraye
de ce qu'elle vient d'oser sentir, la charmante crature
ajoute c Pourtant je suis assure qu'il m'aime, et, en prsence du chagrin que vos regrets lui font ressentir, il
m'est impossible de ne pas croire l'tendue, la profondeur de l'amiti qu'il vous porte.
La vrit est que l'ami et la sur paraissent avoir,
des degrs divers, t des cratures sensibles jusqu' la
douleur et touches de maladie. Ils taient en proie
cette inquitude du cur, grce et faiblesse des personnalits fminines et de celles qui leur ressemblent Il y a
dans l'Eau de jouvence une scne bien significative, o
Lolin voque le fantme de sa icsur morte et lui parle
avec le plus poignant repentir de tendresse, celui qui
nous touffe devant le tombeau de ceux que nous n'avons
pas assez aims en action quand ils vivaient, alors que
nous les aimions tant parfois dans notre cur. Cette
'page prouve que Renan, au moins pour ce qui regarde

je

Henriette, a bien aperu les ombrageuses dlicatesses de

cette sensibilit exigeante et endolorie. Mais s'il en a
souffert, 'a t par contre-coup, et il a toujours considr
comme morbides ces extrmes motivits. Il parat, tel du
moins que ses lettres nous le montrent, avoir t un de
ces hommes quilibrs qui ne se complaisent pas se'regarder entir. Il y avait en lui une sant intrieure qui
n'tait pas tant de la scheresse que de l'nergie. Si trange
que devienne un tel terme appliqu un philosophe qui
se trouvait gn, il nous l'a cont, pour prendre sa place
dans un omnibus, le temprament que rvlent ces lettres
est en somme beaucoup plus voisin de l'homme d'action
que du rveur. De l'homme d'action il avait la robustesse
physique et morale. La vigueur physiologique tait trs
grande dans ce corps, trapu et ramass, qui condensa
toute sa sve dans le cerveau, qu'aucun exercice n'entrana jamais, et qui pourtant supportait les fatigues d'immenses voyages, dans des conditions dtestables de climat,
de nourriture et d'installation, comme il supporta d'immenses travaux, sans jamais dfaillir. L'hrdit d'une
race de marins avait fait Renan de nature si vigoureuse
qu'il n'tait pas seulement endurant, il tait allgre et
jovial dans le labeur, de cette gaiet qui dcle la vitalit
profonde. La trempe morale tait aussi forte en lui que la
trempe physique. Cette correspondance nous le montre,
dans les circonstances les plus douloureuses et les plus
difficiles, toujours capable d'agir, bien entendu de l'action
spciale qui tait la sienne, mais c'est toujours agir que
de prendre parti dans la vie pratique avec cette nettet
tranche, sans regards en arrire, que n'a jamais connue
la faiblesse. Aucun homme n'a moins ressembl ce
type du songeur incertain et malhabile la dcision que
Shakespeare a incarn dans son Hamlet, Goethe dans son
Werther, Benjamin Constn% dans son Adolphe, Sainte.

Beuve dans son Amaury, Musset dans son Octave. Cette

vacillation intrieure qui fait sans cesse osciller l'me entre
les possibles lui tait trangre sous toutes ses formes. En
prsence d'une rsolution capitale o se ranger, il ne parat
jamais avoir ni hsit, ni regrett. Le regret, n'est-ce pas
l'hsitation rtrospective? La justesse du coup d'oeil suscitait en lui, comme chez toutes les natures trs entires,
une fermet de vouloir qui ne s'est dmentie ni quand il
s'est agi de quitter le sminaire, ni dans les orages que
souleva la publication de la Vie de Jsus, ni en 1871 au
moment de la grande preuve nationale, ni la dernire
heure, en face de la mort. Dans l'ordre des faits il sut
toujours o il allait et pourquoi il y allait, pareil en cela
au matre de Weimar, cet autre gnie si robuste que
fut Gthe, par ce mlange de sens pratique et d'idalisme
qui leur firent tous les deux excuter l'uvre de leur
culture avec la plus intransigeante logique, et l'excuter
dans les conditions les plus sages, les plus conformes aux
ralits sociales parmi lesquelles ils se mouvaient.

Considres sons cet angle, ces lettres M. Berthelot

sont extrmement instructives. Elles s'ouvrent au moment
o Renan avait vingt-cinq ans. A cet ge, et lorsqu'il est
libre, il semble qu'un jeune homme de talent doive puiser
en imagination et par avance toutes les possibilits de la
vie. Balzac nous a laiss, dans un morceau d'autobiographie trop peu cit, le rcit des visions o il se complaisait
cette poque de
son existence. Ecoutez-le
ne voulais rentrer dans le monde qu'en y exerant les droits
rgaliens de l'homme de gnie. Je m'instituai grand
homme. Ds mon enfance, je m'tais frapp le front, en
me disant, comme Andr Chnier il y a quelque chose
J'ai t souvent gnral, empereur. J'ai t Byron,
puis rien. Aprs avoir jou sur le fate des choses humaines,

Je

l.

je m'apercevais que toutes les montagnes, toutes les difficults testaient gravir. Voil l'ardente et folle fivre
du gnie adolescent, qui ne voit pas la socit, mais qui
la rve, et qui en escompte toutes les richesses, en conqurant Kuverain. Rien de pareil dans le Renan que nous
dvoile ce dbut de la correspondance. Ce n'est pas que
l'intensit oe la flamme crbrale soit moindre chez lui,
mais elle s'accompagne d'un instinct lucide qui lui fait
comprendre les donnes raisonnables que la socit offre,
ou, mieux, qu'elle impose son ambition. Il passera des
examens. Il rdigera des mmoires pour l'Institut. Il sera
professeur, bibliothcaire, charg de missions. On dirait
qu'il a pris la mesure exacte de ses facults, et la mesure
non moins exacte du cadre matriel o il les dveloppera.
Il a dit dans ses Souvenirs Mon ignorance de toute
chose pratique tait complte ma sortie du sminaire.
C'est la preuve que dans les natures destines durer il

comme un sens inn du monde, analogue celui de

l'animal, qui, du premier coup, adapte son activit encore
rudimentaire aux exigences de son milieu. Ce petit sminariste, ainsi jet de son clotre dans ce monde qu'il ignorait, ne commit pas une faute de conduite, je veux dire
par l qu'il agit prcisment comme lui aurait conseill
d'agir un vieillard froid et dsenchant qui l'et connu
bien fond. Le caractre instinctif de ce bon sens, de
quoi drivait-il, sinon de cette sant morale, de cette robustesse de temprament dont je parlais ? Et voyez comme
aux dates critiques de son ge mr cette mme solidit
de jugement se retrouve et cette mme robustesse. Lisez
ses lettres crites en 1863, l'poque o le scandale de
la Vie de Jsus faisait de lui le personnage le plus en vue
de la littrature europenne. Combien de ttes eussent
rsist la griserie du succs d'une part, et d'autre part
la tentation -de ta polmique retentissante ? Renan, lui,
y a

voit nettement qu'au lendemain de ce livre il se retrouvera

un simple professeur d'hbreu. Il voit que son point
d'appui solide est l, non point dans la faveur !oujours
incertaine du vaste public, mais dans son double et indiscutable titre de membre de l'Institut et de membre du
Collge de France Mon parti est pris, crit-il; dans
cette hypothse (celle de l'interdiction du cours), j'adresse
avec publicit M. Duruy, non pas comme professeur au
Collge de France, mais comme citoyen franais, la demande d'autorisation pour un cours libre, dans une salle
loue par moi. Je vous garantis que je n'irai pas de
main morte. Et encore J'ai rpondu que je ne me
prterais rien qui ressemblt de prs ou de loin ma
dmission du Collge de France. Et de nouveau
vous jure bien sincrement que j'aimerais mieux tre professeur dix lves, faisant mes livres loisir, et ayant
un jour pour suprme perspective de devenir administrateur du Collge. Il y a, dans cet attachement
l'antique maison, le sentiment trs juste que la scurit
pour l'homme de pense rside dans l'incorporation
quelque organisme collectif. Aussi le retrouvons-nous
huit ans plus tard arm d'une rsolution pareille pour
dfendre le Collge menac par la Commune Le Collge de France et l'Institut, pices essentiellement centrales, royales, franaises, sont plus compromises que toute
autre dans cette tentative de dislocation de l'oeuvre des
Captiens. Je crois nanmoins qu'ils survivront. Quant au
Collge, s'il subissait une interruption, nous devrions maintenir le corps, enseigner comme l'ordinaire, malgr la
cessation du traitement, ainsi que.cela se fit dans tout le
xvi' sicle, ou peu prs. De nouveau, il a vu
avec nettet le moyen pratique pour traverser une priode
plus que difficile, et il s'y est rang avec dcision. Nettet,
dcision,
faut sans cesse revenir ces mots pour

Je

il

caractriser l'attitude morale que cette correspondance

fait saillir, et ces mots encore dfinissent le mieux sa
ferme tenue devant la mort approchante J'envisage
absolument comme vous mon tat physiologique gnral,
crit-il au cours de son dernier t.
mdecin de Lannion, homme fort srieux, connat des cas analogues au
mien durant dix-huit mois. La lutte sera par aprs. Arrive
que pourra. J'utiliserai les retailles de la vie, si j'en ai. Je
travaille en ce moment corriger les preuves de mon
quatrime et de mon cinquime volume d'Isral in
utrumque paratus.

Le

II
Un problme se pose, quand on vient de lire des phrases
pareilles comment et pourquoi l'homme capable, et de
les crire, et de les sentir, s'est-il dessin devant l'opinion
avec cette physionomie d'picurien intellectuel, que j'ai
essay de fixer, aprs tant d'autres? Pourquoi nous est-il
apparu comme un voluptueux amus au jeu inefficace de
sa pense, indiffrent au bien et au mal, et incapable d'affirmation ? Comment et pourquoi son uvre est-elle empreinte de ce charme de dilettantisme, dlicieux respirer,
mais si contraire, semble-t-il, cette fermet de rsolution
srieuse qui ennoblit ses lettres intimes ? Comment et
pourquoi cette virilit d'esprit a-t-elle abouti cette attitude d'ironie transcendantale dont la suprme expression
se rencontre dans les drames philosophiques des dernires
annes, notamment dans ce Prtre de Nmi dont on a pu
trouver ci-dessus l'analyse ? Cette mme correspondance,
qui dgage si nettement le vigoureux relief du caractre
intime de Renan, donne aussi l'explication de cette anti

thse, qui n'en est une qu'en apparence. Ces lettres, en

effet, rvlent la prdominance en lui, ct de cette
nergie du temprament, d'un tour d'esprit trs particulier que la critique n'avait pas su dgager assez. Je l'appellerai, faute d'un meilleur terme, le tour d'esprit cosmique. Si l'on veut y regarder de plus prs, c'est l, dans
cette disposition d'intelligence dveloppe jusqu' l'anomalie, que l'on aura la clef du mystre vivant qu'tait cet
homme, la fois si entier de certaines heures, et si
abandonn, si inconsistant d'autres, si convaincu et si
sceptique, si grave et si frivole, qui a commenc par
crire l'Avenir de la Science et qui a fini par composer
l'Abbesse de Jouarre,
la plus contradictoire des intelligences, semblait-il, et l'on va voir qu'il en fut rellement une des plus consquentes.

dit le dictionnaire, qui appartient l'ensemble de l'univers. Cette simple dfinition grammaticale
marque avec une extrme nettet ce qu'il faut entendre
par la formule un peu inusite que je viens d'appliquer
Renan. L'esprit cosmiqueconsisteproprement considrer
toutes les choses, y compris la vie humaine et notre propre
personne, non plus en elles-mmes, mais du point de vue
de l'univers dont elles font partie. C'est l une disposition
absolument contraire la disposition psychologique, laquelle consiste faire abstraction de l'univers pour n'y
plus considrer qu'un tre, qu'une personne, qu'une vie
humaine et son drame particulier. L'une et l'autre disposition est inne chez l'homme. Il n'est aucun de nous qui
ne se rappelle s'y tre adonn tour tour avec la mme
spontanit. Qui a pu voir mourir quelqu'un qu'il aimait
et ne pas concentrer les forces entires de sa pense sur
cet tre qui va nous chapper jamais, sur ce petit monde
dans ] monde que l'immensit de l'univers ne saurait remCosmique,

placer pour nous ? Qui a pu, durant une belle nuit toile,
se promener seul dans la campagne et ne pas sentir, devant
la magnificence du vaste ciel, s'amincir, s'attnuer, s'vanouir sa personnalit ? A l'ide de ces astres innombrables
qui peuplent les abmes de l'espace, nous prouvons combien est chtive, combien insignifiante notre destine, le
peu que psent nos joies et nos douleurs. Que sommesnous ? Un point invisible sur ce globe terrestre, invisible
point lui-mme dans cet infini qui nous anantit par sa
seule existence, tout ensemble vidente et incomprhensible. Voil l'tat d'esprit cosmique dans sa forme
rudimentaire. Cet tat mental est celui o se placent naturellement les savants, tels que les gologues, les palontologistes, les anthropologistes, qui ont pris pour objet
les grandes lois gnrales d'aprs lesquelles la plante
s'est organise et a donn naissance la vie. L'autre tat
d'esprit, le psychologique, est celui o se placent d'ordinaire les historiens, les romanciers, les moralistes, ceux
qui ont pris pour objet de leur tude le domaine des
actions humaines, les sentiments, les penses, les volonts.
Ce sont les deux termes entre lesquels oscille notre intelligence. Ce sont les deux visions qui doivent sans cesse
se corriger et se complter l'une par l'autre. Pascal les a
l'une et l'autre traduites, et la ncessit de leur balancement, dans le raccourci de sa forte loquence, au cours
du morceau clbre Car enfin, qu'est-ce que l'homme
dans la nature ? Un nant l'gard de l'infini, un tout
l'gard du nant.
L'originalit singulire de Renan me parat rsider en
ceci qu'il a trait l'histoire des phnomnes moraux, laquelle sa sensibilit l'inclinait, avec cette proccupation
presque exclusivementcosmique. Il se rendait compte luimme que c'tait l l'invincible et naturelle pente de son
esprit. Ds 1863, et dans une lettre M. Berthelot encore,

mais publique, il disait c Ici, au bord de la mer, revenant

mes plus anciennes ides, je me suis pris regretter
d'avoir prfr les sciences historiques celles de la nature, surtout la physiologie compare. Autrefois, au sminaire d'Issy, ces tudes me passionnaient au plus haut
degr. A Saint-Sulpice, j'en fus dtourn par la philologie
il ajoute Que sont les trois ou quatre
et l'histoire.
mille ans d'histoire que nous pouvons connatre dans l'infini de dure qui nous a prcds
Ce n'tait pas chez
lui une boutade de hasard. C'tait la marche mme et
comme le pas de sa pense. D'un bout l'autre de cette
correspondance, on le voit procder ainsi, la manire
d'un naturaliste, pour qui les cas individuels ne sont qu'une
occasion de mieux dfinir une espce, et cette espce
mme une occasion d'apercevoir plus nettement quelque
attribut de la plante. Je ne crois pas que l'on relverait, au cours de ces cinq cent quarante-deux pages, un
dtail vraiment personnel, un portrait, un mot, un petit
fait d'ordre pittoresque et qui donne la sensation d'un
individu rencontr et regard. A peine quelques lignes sur
Pie IX et le prince Napolon attestent-elles que ces deux
saisissantes figures ont quelques instants fait saillie dans
le champ de vision de cet observateur, pourtant trs attentif, mais non pas tel ou tel accident humain. En revanche, les vues gnrales abondent, toutes ingnieuses,
le-pIus souvent justes, et elles traduisent un constant effort
pour dgager quelque loi naturelle des phnomnes moraux.
Je citerai comme un exemple bien significatif de cette
facult le groupe des lettres crites la fin de l'anne 1849
et au commencement de l'anne 1850. Elles se rappor.
tent au premier voyage de Renan en Italie. Pas de por.
traits. Pas de scnes de murs. Pas d'anecdotef. Mai,
quel coup d'oeil sur les conditions gnrales de la vie ita.
lienne, telles qu'elles rsultent de la configuration, du di-

Et

?.

mat, de l'histoire, de ces vastes causes primordiales et impersonnelles dont l'action se continue avec ou contrel'action
des hommes Renan a vu, ds ce rapide voyage, la loi de
dsquilibre qui fait que l'Italie du nord, celle du centre
et celle du sud ont t, sont et seront toujours trois
Italies, plus ou moins bien soudes, mais d'une soudure
instable et factice. C'est le problme qui s'impose encore
aujourd'hui la monarchie de Savoie. Il a vu, ds cette
date, la forme que prendrait ncessairement l'unit de la
pninsule, et qu'elle se moulerait sur ce type italo-franais
que le Toscan Napolon avait conu et rellement excut
sa propre image. Il a vu et compris, malgr ses prjugs
contre le catholicisme ultramontain, les raisons profondes
qui font de Rome un unique asile de prire et de pit.
Sur la Lombardie, sur la Napolitaine, sur l'Ombrie, sur le
Pimont, chacune de ses remarques est tonnante d'exactitude. Toutes ont pour but de caractriser le mouvement
d'ensemble de ces pays. C'est, applique des choses morales, la mthode d'un gographe qui dtermine d'aprs
des compositions et des plis de terrain une carte de distribution des eaux. Par contraste, et pour achever de saisir
en quoi le tour d'esprit cosmique se distingue du tour
d'esprit psychologique, il faudrait, aprs ces notes de
voyage de Renan, relire celles de Taine prises, au jour
la journe, dans ses voyages en France. Pour celui-ci, tout
l'intrt rside dans le petit fait individuel et local. Ce
qui le proccupe d'abord, c'est la physionomie des per.
sonnes. C'est le trait de murs singulier et pittoresque.
Au fond, ce qui l'intresse vraiment dans l'histoire, c'est
le moi humain. Au rebours, ce qui intresse Renan
dans le f moi humain, c'est l'histoire, c'est l'univers, ce
sont les grandes lois mondiales dont chacun de nous est
une toute petite et passagre manifestation.
Je viens de citer le nom de Taine. Il est curieux de

constater que le dveloppement psychologique de cet crivain l'a justement conduit occuper sur des points essentiels une position contraire celle que le dveloppement
de l'esprit cosmique a fait occuper Renan. Est-il besoin
de rappeler les Origines de la France contemporaint, et
comme ce mmorable livre, ce brviaire politique de tous
les bons Franais, est anim d'un profond, d'un tragique
souci des questions morales, comme la vitale bienfaisance
du christianisme y est comprise et sentie, l'erreur rvolutionnaire dmontre, poursuivie, traque, l'inquitude civique exalte jusqu' l'angoisse? Voil o la mthode
psychologique avait conduit l'indiffrent des Philosophes
franais, l'picurien du Voyage aux Pyrnes qui, vingtcinq ans, traait avec tant de complaisance le portrait
idal du parfait dilettante et concluait Au reste, il se
trouve bien de son rgime et prtend que les gots comme
le sien croissent avec l'ge, qu'en somme le sens le plus
sensible, le plus capable de plaisirs nouveaux et divers,
c'est le cerveau. C'est que Taine fut amen par ses
tudes philosophiques se concentrer dans la psychologie, et le psychologue, qu'il le veuille ou non, par le
seul fait d'appliquer au moi toute son attention, finit
par attacher une extrme importance aux conditions de
sant ou de maladie de cette plante pensante et sentante
qu'est l'homme. Par suite, il aboutit presque ncessairement la morale et la religion, et-il, comme Taine,
commenc par le naturalisme le plus intransigeant. La
psychologie drive dans Pthique, comme la physiologie
dans la thrapeutique, par une pente, ou, si l'on veut,
par une infiltration peu prs invitable. L'esprit cosmique, par une ncessit inverse, conduit aisment celui
qu'il domine, ft-il parti comme Renan du problme moral
et religieux, cet tat d'indiffrence suprieure devant
les choses humaines pour qui les anciens avaient cr le

mot d'ataraxie et qui confine de trs prs au fatalisme. Et

d'abord la constante habitude de les regarder, ces choses
humaines, du point de vue de l'univers, a pour consquence
de leur enlever, la fin, leur caractre tragique et irrparable. Le contemplateur s'aperoit qu' une certaine distance les volonts les plus fortes et les plus faibles se confondent, que les unes et les autres se trouvent avoir en
dfinitive collabor pour une uvre extrieure elles,
dont, la plupart du temps, elles ne se doutaient mme
pas. Chaque gnration apparat tt ou tard au philosophe de cette cole un peu comme une fourne de voyageurs entasss dans un train de chemin de fer. Parmi ces
voyageurs, les uns dorment, les autres causent, d'autres
jouent aux cartes, d'autres lisent. Cependant le train roule,
et, quelque emploi qu'ils aient dpens les heures du
trajet, paresseux ou actifs, tristes ou gais, ces voyageurs
arriveront galement. C'tait l toute l'affaire. On est bien
tent, quand on raisonne ainsi, de dire aux prisonniers du
train en marche c Passez donc le temps comme vous
voudrez. Voil l'indulgence du sage, qui ne peut s'empcher de sourire devant l'inutile agitation des hommes.
Et, pour continuer la comparaison, si les passagers du
train s'imaginaient de vouloir, par leurs efforts dans le
compartiment o ils sont enferms, hter la marche de la
locomotive qui les emporte, cette indulgence du sourire
du sage ne se teinterait-elle pas aussitt de moquerie?
Voil l'ironie de l'Eau de Jouvence, de Caliban, du Prtre
de Nimi. Enfin, si, forc lui-mme de passer le temps
jusqu' ce que le train arrive, le sage dsabus se livrait
quelques-unes de ces occupations auxquelles les voyageurs attachent une draisonnable importance, ferait-il
autre chose que s'y prter, avec une ide de derrire la
tte, et comme le Csar mourant qui, aprs avoir dit
laboremus, travaillons, si courageusement, ajoutait, ea

 d'ailleurs cela ne sert

se retournant contre le mur
rien, ceterm nil expedit.
Ce ne sont pas les pages d'un bref appendice, c'est tout
un livre qu'il faudrait pour prciser et suivre la marche
d'une intelligence comme celle de Renan vers ce deminihilisme dont ses dernires uvres portent la trace. Ces
curieuses lettres M. Berthelot ne nous racontent pas ces
tapes, mais, en nous initiant la mthode habituelle de
cette pense, elles nous font mieux comprendre comment
l'excs d'une facult, par elle-mme excellente, a peu peu
conduit l'infatigable travailleur cette dconcertante rail-

lerie et au point d'interrogation de cet quoi bon?

final. Quoiqu'il y ait quelque purilit et aussi quelque
impertinence reconstituer arbitrairement l'emploi d'un
talent de cette force, un doute vous saisit, aprs avoir lu
ces lettres et en prsence du tour d'esprit qu'elles rvlent.
On se demande si Renan n'avait pas raison dans son regret
de 1863, et s'il n'aurait pas ralis une uvre plus durable
en exploitant un autre domaine que celui de l'histoire religieuse. La forme d'esprit cosmique est-elle la meilleure
pour tudier d'une manire complte des phnomnes qui
sont, avant tout, des crises de conscience individuelles et
qui, par consquent, relvent surtout de la psychologie? Il
est bien difficile de rpondre cette question, car cette
me trs complexe de Renan vivait sur un fonds de sensibilit bretonne qui ne lui permettait gure de se complaire d'autres objets. On imagine pourtant que s'il et
travers l'Ecole normale au lieu de traverser le sminaire,
ses travaux eussent pris une direction un peu autre, et l'on
rve, crite par lui, une histoire de la civilisation grecque
ou italienne, par exemple, qui et satisfait ses tendances
natives d'Idaliste et qui n'et pas prt aux mmes rserves, ni subi les mmes dchets que ses tudes sur les
origines du christianisme. N'importe. Quelles que soient

ces rserves et que les croyants les formulent au nom de

leur foi blesse, quels que soient ces dchets et que les

moralistes condamnent l'influence de certaines pages, les

psychologues certaines analyses insuffisantes, cette uvre
de Renan demeure respectable, il faut toujours en revenir
l, parce qu'elle fut profondment, absolument sincre.
Il a pu se tromper souvent, mais toujours sans aucune
arrire-pense d'aucun genre. Ses lettres M. Berthelot,
crites sans la moindre ide de publication, resteront un tmoignage de cette sincrit contre quoi rien ne prvaudra, en mme temps qu'elles constitueront pour l'avenir,
comme je le disais en commenant, un des plus curieux
documents de vie intellectuelle qui nous aient t donns
depuis des annes.

1898.

III

GUSTAVE FLAUBERT

GUSTAVE FLAUBERT

Au cours de ces tudes sur les manifestations littraires de la sensibilit contemporaine, j'arrive
parler d'un artiste qui, prcisment, lutta, toute son
existence durant, contre l'infiltration de la sensibilit personnelle dans la littrature. Depuis les
annes d'apprentissage, o ses amis, Bouilhet, Du
Camp, Lepoittevin, l'coutaient dvelopper les projets de sa superbe adolescence, jusqu' la priode de
travail lucide et demi dcourag, Gustave Flaubert n'a pas vari sur ce point de son esthtique,
savoir e que toute oeuvre est condamnable o l'auteur se laisse deviner. Un pote, ses yeux, n'tait
vritablement le pote, le crateur, au sens tymologique et large du mot,
que s'il demeurait extrieur au drame racont, s'il montrait ses hros sans
rien rvler de lui-mme. Aussi Flaubert est-il
l'homme de lettres de ce sicle qui a le moins souvent crit la syllabe je la tte de sa phrase, cette
syllabe dont l'gosme tyrannique rvoltait dj
Pascal Le moi est hassable, dit un fragment clbre des Penses. Mais ie moraliste ajoute aussitt

Vous, Mitton, le couvrez, vous ne l'ostez pas pour

Flaubert, de mme, a couvert son a moi. Il
ne l'a pas t de son uvre. Il en est de la pudeur
littraire comme de la pudeur 'physique. Le vtement, ft-il de bure comme une robe de nonne, ou
de-soie molle comme un peignoir du matin, qui
drobe les formes fines et gracieuses d'un corps de
femme, les indique encore, et trahit leur souplesse.
Le vtement de phrases qui vt la sensibilit d'un
crivain a, lui aussi, ses trahisons et ses indications.
Dans la prface qu'il a mise aux Dernires Chansons
du laborieux Louis Bouilhet, n'est-ce pas Flaubert
qui a dit du littrateur que les accidents du monde
lui apparaissent tous transposs comme pour l'emploi d'une illusion dcrire? Et cette illusion ne
.varie-t-elle pas avec les ttes qui l'laborent? Chacun
de nous aperoit non pas l'univers, mais son univers;
non pas la ralit nue, mais, de cette ralit, ce que
son temprament lui permet de s'approprier. Nous
ne racontons que notre songe de la vie humaine, et,
en un certain sens, tout ouvrage d'imagination est
une autobiographie, sinon strictement matrielle, du
moins intimement exacte et profondment significative des arrire-fonds de notre nature. Notre pense
est un cachet qui empreint une cire, et ne connat de
cette cire que la forme qu'il lui a d'abord impose.
Flaubert n'a pas chapp cette loi essentielle de
l'intelligence humaine. A travers tous ses livres, une
mme sensibilit se retrouve, trs caractrise et traduisant une perception tout fait personnelle des
vnements qu'elle colore de ses nuances, toujours

cela.

les mmes. J'essayerai de signaler celles d'entre ces

nuances qui me paraissent plus particulirement correspondre des tats nouveaux de l'me contempocelles qui font de Gustave Flaubert un
raine,
chef de file pour quelques jeunes hommes. Dix
mille, ou mille, ou cent, qu'importe? Ne me suis-je
pas condamn l'analyse de l'exception, et, si l'on
veut, la nosographie, lorsque j'ai entrepris la recherche des singularits psychologiques parses dans
l'oeuvre de nos crivains les plus modernes; je veux
dire de ceux qui datent, qui marquent une dcouverte nouvelle dans cette science de goter la vie
amrement ou doucement, laquelle se rduit peut-

tre tout l'art?.

DU ROMANTISME

Un peu de rflexion suffit pour reconnatre que

l'influence la plus profondment subie par Gustave
Flaubert fut celle du romantisme finissant. Alors
mme que les Souvenirs de Maxime Du Camp ne
nous auraient point rvl cette profondeur d'influence
quand nous n'aurions pas cette lettre
Louis de Cormenin, o l'auteur futur de Madame
Bovary salue dans Nron l'homme culminant du
monde ancien, et formule la plus dcisive profession de foi romantique, tout et indiqu cette duca-

tion premire, dans la personne, dans les amitis,

dans les enthousiasmes, dans les procds aussi du
grand crivain. La faon d'aller et de venir de ce
gant longues moustaches, la forme de ses chapeaux, la coupe de ses pantalons la hussarde, l'enflure de sa voix, surtout, et l'ampleur de ses gestes,
rappelaient, par une vidente analogie, le je ne
sais quoi d'un peu thtral, mme dans la bonhomie, dernier reste d'un amour passionn du grandiose, qui clate chez tous les survivants de cette
poque dont Frdrick Lematre fut l'acteur typique.
Comme les initis de 1830, Flaubert prononait les
syllabes du nom de Victor Hugo avec vnration.
Celui de ses ans qu'il frquenta le plus habituellement, et qu'il aima le mieux, fut Thophile Gautier,
le romantique opinitre, ainsi qu'il est dit dans les
strophes d'Emaux et Cames
Les vaillants de mil huit cent trente,
Je les revois tels que jadis.
Comme les pirates d'Otrante,
Nous tions cent, nous sommes dix!

Quoique enrl sur le tard de la campagne, Flaubert tait bien demeur un de ces dix par son horreur du bourgeois, son adoration des mtaphores
truculentes, ses griseries de couleurs et de sonorits.
Des phrases de Chateaubriand l'exaltaient. Il en
rcitait les grandiloquentes priodes avec cette voix
de tonnerre qu'il dfinissait lui-mme, quand il disait t Je ne sais qu'une phrase est bonne qu'aprs
l'avoir fait passer par mon gueuloir. Ceux qui
l'ont approch se souviennent du frmissement avec

lequel il criait, plutt encore qu'il ne la dclamait,

Elle
cette mlope sur la lune, dans Atala
rpand dans les bois ce grand secret de mlancolie
qu'elle aime raconter aux vieux chnes et aux rivages antiques des mers. Volontiers Flaubert aurait vou l'excration de la postrit l'honnte abb
Morellet, qui commenta jadis ce passage Je demande ce que c'est que le grand secret de mlancolie
que la lune raconte aux chnes? Un homme de sens,
en lisant cette phrase recherche et contourne, en
reoit-il quelques ides nettes? Qu'aurait pens le
classique abb de cette autre cantilne sur le clair de
lune qui se trouve au chapitre XIII de la seconde
partie de Madame Bovary
La tendresse des
anciens jours leur revenait au cur, abondante et
silencieuse comme la rivire qui coulait, avec autant
de mollesse qu'en apportait le parfum des seringas,
et projetait dans leurs souvenirs des ombres plus dmesures et plus mlancoliques que celles des saules
immobiles qui s'allongeaient sur l'herbe. L'abb et
rang l'auteur de ce morceau de prose, si musicalement excut, dans la coupable cole littraire o il
asvait dj rang le premier,
et, pour cette fois, il
aurait eu raison sans conteste.
On se tromperait, me semble-t-il, en apercevant
dans ce romantisme de Flaubert un simple fait de
rhtorique. D'ailleurs, quand il s'agit d'un homme
qui a vcu pour les lettres, uniquement, les faits de
rhtorique sont aussi des faits de psychologie, tant
les thories d'art se mlent intimement la personne,
et la faon d'crire la faon de sentir. Pour bien

comprendre les origines de beaucoup d'ides et de

beaucoup de sensations chez Flaubert, il faut doncdcomposer ce mot de romantisme et le rsoudre
dans quelques-uns des lments qu'il reprsente. La
tche est moins aise que l'on ne croirait, car ce mot,
comme tous les termes la fois synthtiques et
vagues o se rsument des sentiments en voie de formation, a fait boule de neige depuis son origine. Il
s'est tour tour grossi des significations les plus contradictoires. Il parat avoir dsign d'abord l'impression des paysages vaporeux et de la posie songeuse
du Nord, par contraste avec les paysages vives
artes et la posie lignes prcises de nos contres
latines. On disait communment, au commencement
du sicle, que l'Ecosse abonde en sites romantiques.
Aux environs de 1830, le mot traduisait, en mme
temps qu'une rvolution dans les formes littraires,
un rve particulier de la vie, la fois trs arbitraire
et trs exalt, surtout sublime; au lieu qu'aujourd'hui,
et sous l'influence invitable d'une raction prvue,
ce cri de ralliement des novateurs d'il y a cinquante
ans est devenu le synonyme d'enthousiasme factice
et de posie conventionnelle. L'histoire, qui ne se
soucie ni des ferveurs ni des dnigrements, gardera
le mot, et trs vraisemblablement elle adoptera, avec
une faible variante, la dfinition que Stendhal en
donnait dans son pamphlet sur Racine et Shakespeare Le Romanticisme (sic) est l'art de prsenter
aux peuples les uvres littraires qui, dans l'tat
actuel de leurs habitudes et de leurs croyances, sont
susceptibles de leur donner le plus de plaisir posai-

ble. Actuel? Stendhal crit vers 1820. Les jeunes

Franais de cette poque s'inventrent des raisonnements et des sentiments si peu analogues aux raisonnements et aux sentiments de leurs pres du
XVIIIe sicle, qu'une tiquette nouvelle devint ncessaire. Un Idal s'labora, aujourd'hui disparu avec
la gnration qui le conut son image. Cet Idal
enveloppe l'essence de ce que fut le Romantisme
c'est lui dont Flaubert subit la fascination lorsque,
du fond de sa province, il lut et relut les potes
nouveaux et s'intoxiqua pour toujours de leurs imaginations extraordinaires et dangereuses.
Un premier caractre de l'Idal romantique est ce
que je nommerai, faute d'un terme plus prcis
l'exotisme. Victor Hugo crit les Orientales, Alfred
de Musset compose les Contes d'Espagne et dltalie,
Thophile Gautier transporte son Albertus
Dans us vieux bourg lamand, tels que les peint Tnien.

La fuite et la haine du monde moderne et contemporain se manifestent par des fantaisies de la plus
bizarre archologie. Les romans goguenards que ce
mme auteur d' Albertus a runis sous ce titre les
Jeune-France, dcrivent trs exactement cette manie
du dcor lointain, et la fine ironie du conteur accuse
mieux les lignes du portrait. C'est qu'en effet, ds
l'entre du sicle, un bouleversement europen a contraint les Franais de passer les frontires et de traverser le spectacle vari du vaste monde. Les guerres
de la Rvolution et de l'Empire ont fait terriblement voyager notre peuple, par nature casanier

comme il est conome. Parmi les hommes mrs qu'un

jeune curieux de 1820 rencontre dans un salon, et
qu'il entend causer, beaucoup ont fait campagne et
vu l'Autriche, l'Allemagne, l'Italie, la Russie, l'Espagne, parfois l'Egypte. D'autres ont vcu les longues annes de l'migration en Angleterre, ou sur
les bords du Rhin, dans les villes qui sentent le tilleul, comme Coblence aux soirs d't, auprs des
chteaux crouls des hauts barons du moyen ge.
Beaucoup ont d apprendre les langues. Plusieurs
ont dcouvert des littratures. Ils ont plus ardemment admir, grce l'attrait de la nouveaut,
l'trange imagination germanique, si diffrente de
notre imagination traditionnelle. De cette exprience, multiplie et varie l'infini, sortira plus
tard l'esprit critique, particulier notre XIX* sicle
rudit et compliqu. Une vrit apparat, confuse
encore et enveloppe, mais dj perceptible, savoir qu'il y a beaucoup de faons lgitimes, bien
que contradictoires, de rver le rve de la vie. Le
romantisme est la premire intuition de cette vrit,
certainement plus favorable la science qu' la posie,.et au dilettantisme qu' la passion. Pourtant les
romantiques se croient des crateurs et non pas des
critiques. S'ils ouvrent la voie aux historiens de
l'heure prsente et la vaste enqute de nos psychologues, c'est d'une faon nave et involontaire. Les
jeunes ribauds en gilet rouge qui vident des bowls
de punch pour imiter lord Byron, qui laissent pousser leurs chevelures comme des rois mrovingiens,
qui sacrent avec des jurons du xv. sicle, ne se dou-

tent gure qu'ils sont les pionniers d'un ge d'exgse et de documents. Il en est ainsi nanmoins. Ces
adorateurs des milieux trangers et des sicles disparus s'essayent la besogne mme que nous achevons d'accomplir aujourd'hui. Ils se figurent des
civilisations contradictoires et s'efforcent de les pntrer. Seulement nous travaillons comprendre ce
qu'ils travaillaient sentir ou mieux s'approprier.
L o nous apportons le dsintressement intellectuel dont Goethe a le premier donn l'exemple, nous
appliquant nous renoncer nous-mmes, dpouilles
lant notre sensibilit, prtant notre personne,
Romantiques apportaient les exigences d'une passion frmissante et jeune. Ils voulaient, non pas se
reprsenter les moeurs d'autrefois et les mes lointaines, mais se les appliquer si l'on peut dire, mais
vivre ces moeurs, mais avoir ces mes, si bien que
par une inconsciente contradiction, ces fanatiques de
l'exotisme taient en mme temps les plus personnels
des hommes, les plus incapables de sortir d'euxmmes pour se transformer en autrui.
C'est l un second caractre de l'Idal romantique l'infini besoin des sensations intenses. La
Rvolution et l'Empire n'ont pas eu pour seul rsultat des promenades pittoresques travers l'Europe;
les mes ont reu le contre-coup des tragiques vnements de l'pope rpublicaine et impriale. Elles en
sont demeures toutes troubles, en proie d'tranges
malaises. Des nostalgies de grandeur devaient hanter et hantrent les songes de ces enfants conus
entre deux batailles, qui avaient vu Murat ca.val-

cader en habit rose, le marchal Ney passer avec ses

cheveux blonds et sa grosse figure rouge (i), et l'empereur flatter, de sa main de femme, le col de sa
monture favorite. Les coups de canon de ces annes-l ne turent pas seulement des envahisseurs du
sol natal; ils annoncrent la fin d'une sensibilit,
parce qu'ils annonaient la fin d'une socit. Les
analyses tnues, la jolie et frle littrature de salon,
les correctes inventions de l'ge classique ne pouvaient plus satisfaire des ttes o flamboyait le souvenir des drames rels, des vritables tragdies, des
sanglants romans de l'poque hroque. Alfred de
Musset, dans les premires pages de la Confession
dun enfant du sicle, a bien montr la dtresse des
jeunes gens d'aprs 1815 et leur inexprimable malaise,
dtresse et malaise que les imaginations
dsordonnes du romantisme consolrent peine.
Ajoutez que, pour la premire fois, les plbiens arrivaient la royaut du monde, s'emparant des jouissances et supportant les souffrances d'une civilisation
trs avance, avec des mes toutes neuves. Ajoutez
que, pendant des annes, l'ducation classique avait
t interrompue. La poussire des livres anciens, si
dense et enveloppante, n'avait plus spar les jeunes
hommes de l'pre exprience personnelle. Ces ditelle qu'une
verses influences, et d'autres encore,
surabondance de la sve physique, enrichie par les
slections de la guerre et fortifie par la vie active,
produisirent une lignee de cratures inquites,
(1) BEYLE,

bour

Le

grand.

U Chartreust

de

Parnu.

Henri Heimb, U Tam-

effrnes, vigoureuses, qui divinisrent la passion.

Non seulement l'Idal romantique supposa un dcor
complexe et contradictoire, mais il exigea dans ce
dcor des mes toujours tendues, des mes excessives, et capables d'un renouvellement constant de
leurs motions. On acquerra une notion de ces exigences en tudiant, du point de vue psychologique,
trois livres parus quelques annes de distance l'un
de l'autre, et les plus rflchis peut-tre d'alors le
Volupt de Sainte-Beuve, la Mademoiselle de Maupin de Gautier, le Rouge et Noir de Stendhal. Les
trois hros en sont presque surhumains le premier,
Amaury, par son inpuisable effusion mystique; le
second, d'Albert, par son infatigable lan vers le
Beau; le troisime, Julien, par l'intarissable jet de
sa volont. La consommation d'nergie sentimentale
que fait chacun d'eux est inconciliable avec les lois
de n'importe quel organisme physique et de n'importe quel dveloppement crbral. Aussi les crivains ont-ils faonn leurs personnages, non point
d'aprs nature, mais l'image de leur rve intrieur,
qui leur tait commun avec les dchans de la gnration nouvelle.
Il est des conceptions de l'art et de la vie favorables au bonheur de ceux qui les inventent ou qui
les subissent. D'autres ont pour essence mme la
souffrance. Constitu par les deux lments que j'ai
marqus, l'Idal romantique aboutissait ncessairement au pire malheur de ceux qui s'y livraient tout
entiers. L'homme qui rve sa destine un dcor
d'vnements compliqus a toutes les chances de

trouver les choses en dsaccord avec son rve, s'il

est n surtout dans une civilisation vieillissante,
o la distribution plus gnrale du bien-tre s'accompagne d'une certaine banalit des moeurs prives
et publiques. L'homme qui se veut une me toujours
frmissante, et qui se prpare une abondance continue de sensations et de sentiments, a toutes les
chances de manquer au programme qu'il s'est impos lui-mme. Nous n'avons dans le coeur ni de
quoi toujours souffrir ni de quoi toujours aimer, a
dit un observateur finement triste. A ne pas admettre
cette vrit, on risque de se dcevoir soi-mme et de
se mpriser quand on constate en soi les insuffisances
de sensibilit qui sont notre lot tous. C'est le second germe de douleur qu'enveloppe l'Idal romantique. Non seulement il conduit l'homme se trouver en disproportion avec son milieu, mais il le met
en disproportion force avec lui-mme. Voil l'explication de la banqueroute que le romantisme a
faite tous ses fidles. Ceux qui avaient pris ses
esprances la lettre ont roul dans des abmes de
dsespoir ou d'ennui. Tous ont prouv que leur jeunesse leur avait menti et qu'ils avaient trop demand la nature et leur propre cur. Beaucoup
se sont guris, ceux-ci en s'accommodant leur milieu, ceux-l en se persiflant eux-mmes. Quelquesuns sont demeurs blesss, et Flaubert plus profondment qu'aucun autre, parce que son temprament
et les circonstances l'avaient prcipit plus ardemment vers cet Idal.
Tout, en effet, devait lui plaire de ce romantisme.

et tout lui en plut. Sa personne tait taille pour

une existence dmesure et magnifique. Les frres

de Goncourt crivaient sur lui dans leurs Hommes

de lettres qu'il semblait porter la fatigue de la
vaine escalade de quelque ciel. Ceux qui l'ont vu
durant les dernires annes de sa vie, fatigu par
l'ge et le labeur, se le rappellent comme un Titan
vaincu. Y avait-il en lui l'obscur atavisme des Normands de sa province, et son sang roulait-il quelques
gouttes du sang des anciens pirates en qui avaient
pass l'inquitude, la sauvagerie et la puissance de
leur cruel Ocan? Toujours est-il que, dans sa premire jeunesse, Gustave Flaubert parat avoir connu,
comme tat normal, une exaltation continuelle, faite
du double sentiment de son ambition grandiose et
de sa force invincible. Les potes de son poque
trouvrent en lui un lecteur la taille de leur fantaisie, comme il trouva en eux des imaginations la
taille de sa sensibilit. L'effervescence de son jeune
sang se tourna donc en passion littraire, ainsi qu'il
arrive, vers la dix-huitime anne, aux mes prcoces qui trouvent dans l'nergie d'un style ou les
intensits d'une fiction, de quoi tromper le besoin
d'agir beaucoup et de trop sentir qui les tourmente.
D'ailleurs les dispositions de Flaubert adolescent
ont t dpeintes par lui dans une des rares pages
o il ait confess publiquement quelque chose de
ses motions personnelles. J'emprunte encore ce
fragment la prface des Dernires Chansons
J'ignore quels sont les rves des collgiens. Mais
les ntres taient superbes d'extravagance, ezpan-

sions dernires du romantisme arrivant jusqtf nous,

et qui, comprimes par le milieu provincial, faisaient
dans nos cervelles dtranges bouillonnements. On
n'tait pas seulement troubadour, insurrectionnel et
oriental, on tait avant tout artiste. Les pensums
finis, la littrature commenait, et on se crevait les
yeux lire au dortoir des romans; on portait un
poignard dans sa poche comme Antony. On faisait
pfus par dgot de l'existence, Bar* se cassa la
tte d'un coup de pistolet; And* se pendit avec sa
cravate. Nous mritions peu d'loges, certainement.
Mais quelle haine de toute platitude! Quels lans
vers la grandeur! Quel respect des matres! Comme
on admirait Victor Hugo! J'ai soulign dans
cette citation la ligne qui me parat la plus caractristique des circonstances o grandit Flaubert. On
tait aux environs de 1840. A Paris, la raction
contre le romantisme allait commencer; mais en
province, le triomphe de ce mme romantisme tait
dans sa plnitude. Ce qui se dmodait au regard des
aujourjeunes habitus du perron de Tortoni
d'hui dmoli
procurait aux jeunes liseurs de
Rouen les dlices d'une initiation et l'enchantement
d'une dcouverte. La vie provinciale a de ces retards
qui sont des sagesses, comme elle a de ces lenteurs
qui sont des fcondits; et, lente et tardive, elle labore des passions d'une saveur protonde. L'me des
Parisiens traverse trop de sensations varies, elle s'y
dpouille de sa force comme les vins qui traversent
trop de bouteilles. Romantique par sa race et par
son ducation, Flaubert le fut d'autant plus ner-

giquement qu'il resta provincial, et c'est l son originalit suprieure, jusqu' son dernier jour. Ayant
embrass l'Idal romantique avec tant de ferveur,
plus qu'aucun autre il devait ressentir et il ressentit
les mlancolies que cet Idal enveloppe par dfinition, comme diraient les mathmaticiens; et, de fait,
aucun homme ne fut plus compltement en dsaccord avec son milieu et avec sa propre chimre. On
peut considrer, sans paradoxe, que le malin gnie
de la nature s'amusa rarement mettre un de ses
plus vigoureux enfants dans de plus savantes conditions de dsquilibre.
A lire les Souvenirs littraires que Maxime Du
Camp a donns sur son grand ami (i), il est loisible
de suivre le dtail de la jeunesse de l'crivain et
d'assister aux dsastres de sa premire exprience.
Tout n'est ici que contraste et que froissements.
Gustave Flaubert n'a pas une ide commune avec le
docteur, son pre; pas une ide commune avec les
Rouennais, au milieu desquels il a pourtant grandi,
mais combien dissemblable, et comme il les hassait, sa conversation faisait foi! Les compatriotes de
Gustave, comme son pre, taient des cratures d'action et non pas de rve, qui la littrature tait le
plus volontiers indiffrente, quelquefois hostile.
L'homme un peu simple s'irrite aisment contre les
finesses qu'il ne comprend pas. Flaubert songeait-il
cette trange loi de la conscience populaire, lors(i) La Correspondance de Flaubert, publie depuis que cet
essai a paru (1882), confirme le tmoignage de Du Camp et les
inductions qui en sont tires ici.

qu'il dcrivait dans la Tentation de saint Antoine

Et on se
cette scne d'une insurrection gyptienne
venge du luxe. Ceux qui ne savent pas lire dchirent
les livres. D'autres cassent, dtruisent les statues, les
peintures, les meubles, les coffrets, mille dlicatesses
dont ils ignorent l'usage, et qui, cause de cela, les
exasprent. n Mais surtout, l'enthousiaste camarade de Bouilhet n'avait pas une ide commune
avec son pays. Toute la France du temps de LouisPhilippe tait parfaitment dsintresse des lettres
Ne l'est-elle pas encore aujourd'hui, et dans aucune
des grandes nations d'Europe rencontrerez-vous une
indiffrence pour la littrature contemporaine gale
celle que notre classe moyenne manifeste toute
occasion? O laisserait-on vendre aux enchres les
manuscrits d'un crivain de la valeur de Balzac,
sans que l'Etat part se douter que le marteau du
commissaire-priseur dispos d'une richesse natioa
nale ? Mais qu'attendre d'une bourgeoisie chez laquelle il est de rgle que les tudes finissent vers
l'ge de vingt ans, et qui ne comprend pas que les
privilges de la fortune et du loisir deviennent des
principes destructeurs pour la classe qui les possde,
s'ils ne se transforment pas en instruments de supriorit intellectuelle et politique? Personne ne sentit
ces dfaillances de notre aristocratie territoriale et
financire avec plus d'amertume que Flaubert. Une
lettre peu connue, qu'il adressa au conseil municipal
de Rouen aprs la mort de Bouilhet, renferme une
expression, indigne jusqu' l'loquence, de sa core contre la mdiocrit d'ides de la bourgeoisie. n

ne voyait pas que ce dfaut de haute culture est

inhrent l'absence de profond idalisme dont la
France a tour tour tant souffert et tant profit.
Parfaitement doue 'pour l'analyse et pour la logique, la tte franaise est d'une pauvret d'imagination qui tonne, si on la compare aux ttes du
Nord et leur magique pouvoir de rve, aux ttes
du Midi et leur magique pouvoir de vision. Nous
sommes bien les fils d'une contre mixte, d'un paysage habituellement moyen, d'une civilisation clmente et modre. C'est l de quoi faire un peuple
de subtils raisonneurs, d'industrieux travailleurs, de
politiciens aiguiss. Il semble que les vastes spculations intellectuelles comme les violentes crations
artistiques veuillent un autre milieu et d'autres
hommes. Aussi les unes et les autres sont-elles, chez
nous, l'apanage d'une lite. Flaubert aperut ces
vrits, mais il les aperut sans bien se les expliquer
et avec fureur, au lieu de les considrer avec la froideur intellectuelle du philosophe. Ngligeant de
reconnatre leur valeur cause de leur terre terre,
de ses compatriotes il ne voulut voir que les sottises.
Elles le hantaient, le soulevaient, le ravageaient.
Cette me forcene se prcipitait en des colres tragiques ou en des ironies froces, chaque fois qu'une
de ces sottises se prsentait t C'est norme! ce
cri, qu'accompagnaient une agitation des bras et
une convulsion de la face, trahissait chez le crateur d'Homais et de Boumisien une exaltation,
extraordinaire en prsence de quelque colossale
preuve d'inintelligence. Il semblait qu'il y et en lui

quelque chose de ce qu'prouve le saint Antoine de

la Tentation, lorsqu'il aperoit le Catoblpas, cet
animal si parfaitement abruti qu'il s'est dvor les
pattes sans s'en apercevoir. Sa stupidit m'attire.
s'crie l'ermite. Aussi Flaubert, que la seule rencontre de la mdiocrit imbcile et satisfaite mettait
au supplice, se complaisait-il inventorier minutieusement toutes les ignorances et les misres morales
des cratures manques, dont il subissait, dont il recherchait la btise; et ces cratures pullulent sur le
tard de la civilisation, par cela seul que la culture
s'essayant sur un trs grand nombre de cerveaux, la
quantit des dchets est formidable.
En contradiction avec son milieu et avec son
temps, Flaubert tait aussi en contradiction avec
lui-mme. De bonne heure, touch d'un mal incurable, il put mesurer le peu que nous sommes et
sentir l'extrmit de sa force, lui qui avait pris son
lan comme pour aller l'infini. L'analyse, cette
lampe allume sur notre front comme la lampe des
mineurs et qui nous permet de tout voir des gouffres
o nous descendons, clairait cruellement son cur
sur ses propres insuffisances. Le plus grand malheur
qui puisse arriver un crivain est assurment de
joindre ce pouvoir d'analyse au pouvoir de posie.
Son imagination, propos d'un vnement venir,
lui permet de se configurer des flicits ou des douleurs excessives; puis, l'vnement une fois survenu,
l'observateur se regarde, il constate la disproportion
entre ce qu'i! attendait d'motion et ce qu'il en
prouve rellement; et le contraste est tel que la

scheresse en rsulte aussitt, ou du moins ce morne

dsespoir, fait de la conviction de l'impuissance
sentimentale, qui poussa Beaudelaire, nous l'avons
vu, aux pires expriences. Flaubert vita ces expriences. Il n'vita pas ce dsespoir. Les lettres que
nous pouvons lire de lui l'occasion de la mort
d'une sur, pourtant trs aime, renferment de singuliers et mlancoliques aveux sur cette aridit douloureuse d'une me qui ne se sent plus sentir, parce
que sa pense a tout puis d'avance aEt moi? J'ai
les yeux secs comme un marbre. C'est trange. Autani: je me sens expansif, fluide, abondant et dbordant, dans les douleurs fictives, autant les vraies
restent dans mon cur, cres et dures. Elles s'y cristallisent mesure qu'elles y apparaissent. J'tais sec
comme la pierre d'une tombe, mais horriblement
irrit. Reconnaissez-vous l'amer sentiment d'une
disproportion entre un je ne sais quoi qui pourrait
tre, et ce qui est? Enfin, pour que rien ne ft pargn ce pessimiste des lments inconciliables et
qui empchent une me d'tre en harmonie avec le
monde et avec elle-mme, l'ducation de Flaubert
avait t double. Au mme moment qu'il se repaissait des romanciers et des potes, il subissait une
forte discipline scientifique. Cet artiste en images
tait un physiologiste, et ce lyrique un rudit minutieux. Trop d'lments se heurtaient et se choquaient
dans cette personnalit complexe, plus prpare
qu'aucune autre dgager le principe de nihilisme
que l'Idal romantique enveloppe en lui. As-tu rflchi, crivait-il Du Camp, cas-tu rflchi com-

Et

bien nous sommes organiss pour le malheur?

ailleurs c C'est trange, comme je suis n avec peu
de foi au bonheur. J'ai eu, tout jeune, un pressentiment complet de la vie. C'tait comme une odeur de
cuisine nausabonde qui s'chappe par un soupirail.
On n'a pas besoin d'en avoir mang pour savoir
qu'elle est faire vomir. De fait, infatigablement
et magnifiquement, ce que Flaubert a racont, c'est
le nihilisme d'mes pareilles la sienne, toutes dsquilibres et disproportionnes. Mais travers son
destin il a vu le destin 4e beaucoup d'existences
contemporaines,
et cela seul donne ce romantique tortur une place de grand psychologue.

n
DU

NIHILISME DE GUSTAVE FLAUBERT

C'est travers son destin que Flaubert a vu lo

destin des autres existences,
et, en effet, la cause
du malheur de tous ses personnages est, comme chez
lui, une disproportion. Mme, gnralisant cette remarque, il semble reconnatre que cette disproportion n'est pas un accident. C'est ses yeux une loi
constante que l'effort humain aboutisse un avortement, d'abord parce que les circonstances extrieures
sont contraires au rve, ensuite parce que la faveur
mme des circonstances n'empcherait pas l'me de
se dvorer en plein assouvissement de sa chimre.

Notre dsir flotte devant nous comme le voile de

Tnit, le samph brod, devant Salammb Tant
qu'elle ne peut le saisir, la jeune fille languit de dsespoir. Sitt touch, il lui faut mourir. Suivez,
travers les principaux personnages des cinq romans
qu'a publis Flaubert, la mise en uvre de cette
thorie psychologique sur la misre fondamentale
de la vie. Est-ce que les premiers songes d'Emma
Bovary ne la rservaient pas une posie enchante
de toutes les heures? Quoi de plus noble que la nostalgie d'une belle vie sentimentale, et quel plus rare
signe d'une me dlicate que de ,se faonner par
avance une tendresse choisie? Que la jeune fille du
fermier Rouault ressente en elle la soif d'une infinie
flicit, qu'elle souhaite cette flicit caressante
comme le clair de lune qui vaporise les brumes de
ses prairies natales, qu'elle l'imagine fconde en renouvellements et complique comme les chimriques
histoires o se dlecte sa curiosit virginale, qu'elle
l'enveloppe dans un dcor somptueux et raffin,
opulent et gracieux, comme nous dsirons une
belle peinture un cadre qui ne la dshonore point;
qu'y a-t-il l qui ne prouve une nature exquise et
facilement fine? Comme les gaucheries mmes de
ces premiers songes attestent leur naivet Comme
aussi la vie
cette vie qui nous humilie tous le
cur se charge de tourner la perte de la pauvre
femme cette exquisit de nature et cette finesse! Ils
vont tomber dans la bourbe des mauvais chemins,
premiers
comme des hirondelles blesses,
beaux songes. La stupidit de son mari et la misre

ces

de son milieu lui sont trop dures, et la livrent sans

dfense un premier amant qui la dprave et qui
l'abandonne. La brutalit de celui-ci prpare la
malheureuse mieux goter la dlicatesse du second, mais celui-ci n'est que lchet dguise et
qu'gosme faussement tendre. Et elle se dit, avec
l'cre saveur de ses fautes dans la poitrine Ah si
dans la fracheur de sa beaut, avant les souillures
du mariage et la dsillusion de l'adultre, elle avait
pu placer sa vie sur quelque grand cur solide, alors
la vertu, la tendresse, les volupts et le devoir se
confondant, jamais elle ne serait descendue d'une
flicit si haute. Elle est de bonne foi, cette
heure amre; elle rend justice ce qu'il y a de sublime dans ses pires garements, lorsqu'elle condamne l'odieuse vilenie des circonstances qui la
garrottent aprs l'avoir dgrade. Et cependant,
cette flicit si haute lui et t accorde, ce grand
cur solide se serait offert. Cela mme n'et pas
combl l'abme plaintif et trop profond de son cur
elle. Aux jours de son adultre le plus enivr,
quand elle se prcipitait sur la poitrine de son amant
avec l'ardeur presque tragique de l'idal possd,
car elle croyait le possder,
elle s'avouait ne
rien sentir a" extraordinaire.
quoi bon alors?
Et n'apercevez-vous point le mensonge du dsir qui
nous fait osciller entre la brutalit meurtrire des
vnements et les impuissances plus irrparables
encore de notre sensibilit?
Pareillement le Frdric Moreau de tEducation
sentimentale, qui, vingt-deux ans, e trouve que le

bonheur mrit par l'excellence de son me tarde

bien venir,
pas si tort de considrer que cette
me est, en effet, d'une qualit rare. Parmi les objets
qu'un homme, jeune et fier, peut dsirer, il a choisi
les plus rellement dsirables, ceux dont la possession vaut vraiment qu'on vive
grande puissance d'artiste, un grand amour. Mais sur ce point,
tout semblable Emma Bovary, ce qu'il a en lui de
meilleur sera la cause de sa perte. Il manquera sa
destine pour avoir eu des facults suprieures son
milieu. Et se gurit-on jamais de ses facults? Crature fine et douce, il prouve un dsir inn de plaire.
C'est la fatalit des personnes imagination psychologique. A se figurer trop compltement les impressions que ressentent les autres, leur antipathie est
trop prsente, on en souffre trop. Ce dsir de plaire,
si humain, si charitable, au plus beau sens du mot,
condamnera Frdric aux amitis banales, la dispersion de son temps et de sa fortune, des soumissions devant qui ne le vaut pas. Il est puni. De quoi?
De ne pas savoir mpriser. Son rve d'une vie exalte, ce noble rve qui permet seul d'galer en les
comprenant les nobles mes des nobles artistes, le
fera, lui, s'user sur place, dans l'attente d'un je ne
sais quoi de dfinitif qui ne viendra jamais. Au lieu
de canaliser sa force dans le travail quotidien d'une
carrire stricte, il stagnera jusqu' en croupir dans
une douloureuse oisivet. Son got pour un unique
qui
amour, cette poursuite d'un fantme idal,
reste la secrte chimre de tout pote, qui fut la chiaboutira au
mre secrte de Flaubert lui-mme,

n'a

une

dsir ternellement inapais de Mme Amoux. La

robe de cette femme flotte devant les yeux de Frdric et l'empche d'aimer vraiment ses matresses.
Et qu'il n'arrive jamais treindre ce fantme. Il
s'apercevrait que son charme suprme est d'tre un
fantme, que lui-mme a vcu d'un nant. Et il
vit pourtant, roul comme un galet par la mare de
ses heures, de plus en plus incapable, s'il triomphait,
d'galer ses dsirs par ses jouissances, en sorte que
les conditions extrieures lui tant contraires, et les
conditions intrieures, la plus complte banqueroute
est aussi la plus mrite.
Mais Emma Bovary, mais Frdric, sont le produit d'une civilisation fatigue. Ils auraient dvelopp leur pleine vigueur s'ils taient ns dans un
monde plus jeune. C'est du moins ce que nous pensons d'eux, ce que nous pensons de nous, lorsqu'en
proie aux affres de l'puisement nerveux, cette pnible ranon des bienfaits du monde moderne, nous
nous prenons regretter les ges lointains de l'nergie sauvage ou de la foi profonde. Qui ne s'est rpt, aux minutes de trop grande fatigue de civilisation, le mot clbre Je suis venu trop tard
s
Flaubert rpond ce cri nostalgique en dmontrant
que la somme des contradictions intrieures et des
contradictions extrieures tait gale, dans ce monde
plus jeune, celle qui fait le malaise de notre monde
trop vieux. Quand Salammb s'empare du zamph,
de ce manteau de la desse la fois bleutre
comme la nuit, jaune comme l'aurore, pourpre
comme le soleil, nombreux, diaphane, tincelant, l-

ger. elle est surprise

telle Emma entre les

bras de Lon
de ne pas prouver ce bonheur
qu'elle imaginait autrefois Elle reste mlancolique dans son rve accompli. L'ermite saint Antoir.e, sur la montagne de la Thbade, ayant, lui
aussi, ralis sa chimre mystique, comprend que la
puissance de sentir dfaille en lui. Il cherche avec
angoisse la fontaine d'motions pieuses qui jadis
s'panchait du ciel dans son cur. Elle est tarie,
maintenant, et pourquoi?. gmit-il en regardant
l'horizon. Oui. Pourquoi est-ce une loi commune
toutes les cratures humaines, que la jouissance reste
toujours en disproportion avec le dsir? Pourquoi
toute me ardente est-elle la dupe d'un mirage qui
lui persuade qu'elle a en elle de quoi suffire une saveur continue d'extase? Pourquoi un ensorcellement
mensonger se drobe-t-il derrire la farouche mysticit des simples et des dvots, comme il se drobe
derrire la sensualit corrompue des mes modernes
qui n'ont plus la foi? Et d'ailleurs le dcor du cauchemar de la vie valait-il beaucoup mieux, en ces
temps soi-disant hroques, qu'il ne vaut aujourd'hui,
parmi les embourgeoisements de nos villes? La stupide frocit des mercenaires qui festoient dans le
jardin d'Hamilcar est-elle moins coeurante pour une
noble crature que la stupide grossiret des convives de la noce Bovary ou des soupeurs, amis de
Frdric? Le fanatisme asctique de certains moines
des premiers sicles abondait-il moins en misrables
ottiws que le lamentable scepticisme de notre poque ? Toutes questions auxquelles Flaubert jette en

rponse les pages de ses deux popes antiques, talant pour ce qui fut un mpris gal celui qu'il
ressent pour ce qui est Pareils au squelette que
Goya nous montre soulevant la pierre de son tombeau, et de son doigt sch crivant *Nada.
il
n'y a
les morts des civilisations anciennes
se dressent devant les yeux vocateurs du pote. Ils
viennent lui jurer qu'un mme nant tait au fond
des bonheurs d'alors, qu'une mme dtresse et une
mme angoisse faisaient le terme de tout effort, et
que, barbare ou civilis, l'homme n'a jamais su ni
faonner le monde la mesure de son cur, ni faonner ce cur la mesure de ses dsirs.
C'est l, comme on voit, plus qu'un sentiment personnel, c'est une doctrine. Ce n'est plus seulement le
romantique mal veill de ses songes qui se lamente
et qui maudit C'est le psychologue qui discerne
dans sa misre des causes essentielles son tre luic'est le mtaphysicien qui dgage de cette
mme
misre et de ses causes une loi plus haute, de laquelle il dpend, comme tous ses semblables. Du mtaphysicien, il y a peu de chose dire. Le pessi.
misme, en tant que thorie gnrale de l'univers, ne
saurait avoir une valeur plus dfinitive que l'optimisme. L'une et l'autre philosophie manifeste une
disposition personnelle, et vraisemblablement physiologique, qui pousse l'homme renouveler plus volontiers, dans un cas ses malaises, dans l'autre cas
ses jouissances. L'oeuvre du psychologue est plus
durable en mme temps qu'elle est moins arbitraire.
Elle consiste marquer en quelques traits profoiids

rien.

la marche d'une maladie d'me. On peut mme dire

que dans l'arrire-fonds de toute belle uvre littraire se cache l'affirmation d'une grande vrit psychologique, comme dans l'arrire-fonds de toute
belle uvre de peinture ou de sculpture se cache
l'affirmation d'une grande vrit anatomique. La
porte de la vrit ainsi entrevue par l'artiste fait la
porte de son gnie.
A creuser plus avant la conception que Flaubert
se forme de ses personnages, on reconnat que la
disproportion dont ils souffrent provient, toujours
et partout, de ce qu'ils se sont faonn une ide par
avance sur les sentiments qu'ils prouveront. C'est
cette ide, d'avant la vie, que les circonstances
d'abord font banqueroute, puis eux-mmes. C'est
donc la pense qui joue ici le rle d'lment nfaste,
d'acide corrosif, et qui condamne l'homme un
malheur 'assur mais la pense qui prcde l'exprience au lieu de s'y assujettir. La crature humaine,
telle que Flaubert l'aperoit et la montre, s'isole de
la ralit par un fonctionnement arbitraire et personnel de son intelligence. Le malheur rsulte alors
du conflit entre cette ralit inluctable et cette personne isole. Mais quelles causes produisent cet isolement ? Que Flaubert s'occupe du monde ancien ou
du monde moderne, toujours il attribue la Littrature, dans la plus large interprtation du terme,
c'est--dire la parole ou la lecture, le principe
premier de ce dsquilibre. Emma et Frdric ont lu
des romans et des potes. Salammb s'est repue des
lgendes sacres que lui rcitait Schahabarim.

 Carthage n'tait savant comme lui.

Saint Antoine s'est enivr de discussions thologiques. Les uns et les autres sont le symbole transpos de ce que fut Flaubert lui-mme. C'est le mal
dont il a tant souffert qu'il a incarn en eux, le mal
d'avoir connu l'image de la ralit avant la ralit,
l'image des sensations et des sentiments avant les
sensations et les sentiments. C'est la pense qui les
supplicie comme elle supplicie leur pre spirituel, et
cela les grandit jusqu' devenir le symbole non plus
mme de Flaubert, mais de toutes les poques o
l'abus du cerveau est la grande maladie.. Balzac
avait dj crit, dans la prface gnrale de la Comdie humaine Si la pense est l'lment social,
elle est aussi l'lment destructeur. L'auteur de
Madame Bovary n'a presque fait que commenter
cette phrase profonde, mais le commentaire devient
capital et vaut qu'on en examine la valeur contemporaine.
Considrer ainsi la pense comme un pouvoir, non
plus bienfaisant, mais meurtrier, c'est aller au rebours de toute notre civilisation moderne, qui voit
au contraire dans la pense le terme suprme de son
progrs. Surexciter et redoubler les forces crbrales
de l'homme, lui procurer, lui imposer mme un travail intellectuel de plus en plus compliqu, de mieux
en mieux outill, telle est la proccupation constante
de l'Europe occidentale depuis la fin du moyen ge.
Nous nous applaudissons lorsque, comparant au
peuple de jadis notre peuple de civiliss, nous constatons, ainsi que le disait le pote allemand plus
c Personne

de lumire. C'est bien pour cela. que notre effort

suprme se rsume dans la science, c'est--dire dans
une reprsentation, coordonne et accessible tous
les cerveaux, de l'ensemble des faits qui peuvent
tre constats. Mais avons-nous bien mesur la capacit de cette machine humaine que nous surchargeons de connaissances? Quand nous prodiguons,
mains ouvertes, l'instruction en bas, l'analyse en
haut; quand, par la multiplicit des livres et des
journaux, nous inondons les esprits d'ides de tous
ordres, avons-nous bien calcul l'branlement produit dans les mes par cette exagration de jour en
jour plus forcene de la vie consciente? Tel est le
problme que Flaubert se trouve avoir pos sous
plusieurs formes saisissantes,
depuis Madame
Bovary et VEducation sentimentale, o il tudie
deux cas trs curieux d'intoxication littraire, jusqu' Bouvard et Pcuchet, cette bouffonnerie philosophique o il analyse, comme au microscope, les
ravages accomplis par la science sur deux ttes que
rien n'a prpares recevoir la douche formidable
de toutes les ides nouvelles. Problme important
s'il en fut, car de sa solution dpend l'avenir mme
de ce que nous sommes habitus considrer comme
l'oeuvre des sicles. Il est certain que si la pense
n'est pas un pouvoir toujours meurtrier,.elle n'est
pas non plus un pouvoir toujours bienfaisant, par
cela seul qu'elle situe l'homme dans une indpendance relative et fait de lui aun empire dans un
empire, suivant la formule clbre de Spinoza.
L'homme qui pense, en tant qu'il pense, peut s'oppo-

ser la nature, puisqu'il peut se former des choses

une ide qui le mette en conflit avec elle. Or les
choses obissent des lois ncessaires, et toute
erreur au sujet de ces lois devient un principe de
souffrance pour celui qui la commet. La science,
objectera-t-on, se charge de rendre ces erreurs, et
les souffrances qui en rsultent,. chaque jour plus
rares; mais a-t-elle trouv, trouvera-t-elle le moyen
d'empcher l'usure physiologique, l'usure du sentiment et l'usure de la volont, que l'exercice trop intense de la pense risque presque ncessairement de
produire?
L'usure physiologique d'abord? Elle se manifeste
par les dformations du type humain qui se rencontrent chaque pas dans les grandes villes. L'homme
moderne, tel que nous le voyons aller et venir sur
les boulevards de Paris, porte dans ses membres
plus grles, dans la physionomie trop expressive de
son visage, dans le regard trop aigu de ses yeux, la
trace vidente d'un sang appauvri, d'une nergie
musculaire diminue, d'un nervosisme exagr. Le
moraliste reconnat l l'uvre du vice. Mais souvent
le vice est le produit de la sensation combine avec
la pense, interprte par elle, et amplifie jusqu'
absorber dans des minutes d'garement toute la
substance de la vie animale. L'usure du sentiment
par la pense s'accomplit, elle aussi, de faons diverses. Tantt c'est la conception d'un idal raffin
qui cre la passion. Car si le vice est la sensation
magnifie par la pense, la passion rsulte d'une
combinaison entre le sentiment et la pense. Et la

passion prcipite l'homme d'tranges et dangereux

excs qui le laissent incapable d'un dveloppement
complet de son tre. Tantt c'est l'habitude acharne de l'analyse qui empche le sourd travail de
l'inconscience dans notre cur et tarit la sensibilit
L'usure de la volont achve
comme sa source.
l'oeuvre destructive, et ici les maladies encore non
classes pullulent redoutablement. L'abondance des
points de vue, cette richesse de l'intelligence, est la
ruine de la volont, car elle produit le dilettantisme
et l'impuissance nerve des tres trop comprhensifs. Ou bien l'ducation incomplte de l'intelligence conduit le demi-savant des rsolutions aussi
infcondes que celles de Bouvard et de Pcuchet,
en proie la fivre de l'instruction inacheve. Ou
bien encore l'abus du travail critique amne celui
qui s'y est abandonn ne plus vouloir, parce que le
charme de l'illusion, qui seul fait agir, s'en est all,
et que l'inutilit finale de l'effort apparaissant, aucun but ne tente plus l'me dgote, qui se rpte
le mot de l'Ecclsiaste dans l'amertume d'un renoncement sans rsignation. Et quand ces diffrents
cas ne seraient que des exceptions, ne faudrait-il
pas considrer que la pense qui peut les faire natre
ressemble ces prilleux agents chimiques, d'un maniement ncessaire sans doute, mais qui exige d'infinies prcautions?
Ces prcautions, notre ge moderne les ignore,
persuad qu'il est que l'homme vit seulement d'intelligence, et il joue avec la pense comme un enfant
avec un poison. Je crois entendre, dans les livres de

cet intellectuel s'il en fut qui a crit la Tentation,

la sourde plainte, l'obscur sanglot d'une victime de
ce jeu cruel de notre ge. Une lamentation continue
s'lve de son uvre, racontant les dcombres dont
la pense a jonch son cur et sa volont. Il ne connatra plus jamais l'amour, l'effusion heureuse et
comble, le mol abandon de l'esprance. Il ne connatra plus la rgle stricte, la srnit des obissances
morales ou religieuses. La solitude autour de lui se
fait plus vaste, toujours plus vaste. Il voque le
troupeau des victimes comme lui de la funeste
desse la vierge de Carthage qui a trop pens
Tnit, l'anachorte de la Thbade qui a trop pens
son Christ, la femme du pauvre mdecin qui a
trop pens au bonheur, le jeune homme de la classe
bourgeoise qui a trop pens ses propres motions,
les deux employs de bureau qui ont trop pens
mille thories; et fatigu de toujours se regarder
lui-mme, puis par une continuelle et suraigu
conscience de sa personne, je l'entends qui jette ce
cri furieux par lequel s'achve son plus mystique
ouvrage, et le prfr J'ai envie de voler, de nager, de beugler, d'aboyer, de hurler. Je voudrais
avoir des ailes, une carapace, une corce, souffler de
la fume, porter une trompe, tordre mon corps, me
diviser partout, tre en tout, m'maner avec les
odeurs, me dvelopper comme les plantes, couler
comme l'eau, vibrer comme le son, briller comme la
lumire, me blottir sous toutes les formes, pntrer
chaque atome, descendre jusqu'au fond de la nature,
tre la matire.' Etre la matire! Et nous voici

revenus au rve du vieux Basilide, qui avait jadis

t celui de toute l'Inde Un gmissement universel de la nature, un sentiment mlancolique de
l'univers appelle le repos final qui consistera en une
inconscience gnrale des individus au sein de Dieu
et dans l'extinction absolue de tout dsir.

III
THORIES D'ART (i)
A cette conviction de l'irrparable misre de la
vie,
qui n'est pas une nouveaut dans l'histoire
des ides,
une seule doctrine correspond en effet,
celle du renoncement volontaire. La vritable sagesse, disait akya-Mouni, voici combien de sicles,
consiste dans la perception du nant de toutes
choses et dans le dsir de devenir nant, d'tre
ananti d'un souffle, d'entrer dans la Nirvana. Si
Flaubert et pouss jusqu' l'extrmit de leur logique les principes de son pessimisme, c'est cette
bienfaisante renonciation prche par le Bouddha
qu'il et abouti. Mais en prsence de la complexit
d'un homme moderne, la logique a bientt fait de
perdre ses droits. Cet homme moderne, en qui se
(i) Ct., sur les Thorits d'art de Gustave Flaubert, les
appendices D et E (p. 175 et 185), propos de deux publications posthumes celle de son journal de voyage en Bretagna
et celle de ses lettres George Sand.

rsument tant d'hrdits contradictoires, est la dmonstration vivante de la thorie psychologique qui
considre notre moi comme un faisceau de phnomnes sans cesse en train de se faire et de se dfaire, si bien que l'unit apparente de notre existence
morale se rsout en une succession de personnes
multiples, htrognes, parfois diffrentes les unes
des autres jusqu' se combattre violemment. Ce
point de vue permet d'admettre, sans la trop condamner, l'inconsquence avec laquelle Flaubert fut
en mme temps un des plus dtermins nihilistes et
un des plus laborieux ouvriers de lettres de notre
poque. On n'est pas impunment le fils d'une race
optimiste et qui a pris l'habitude de travailler avec
vigueur. Un philosophe raisonne en nous, qui dmontre l'inanit de l'esprance et de l'effort; mais
notre cur bat, il projette dans nos artres un sang
charg d'atomes nergiques, transmis par les anctres et ce sang nous interdit de nous asseoir
comme les fakirs de la bienheureuse pninsule dans
l'immobilit enfin possde, dans l'affranchissement
enfin inattaquable, que ne tourmentera plus l'aiguillon du mensonger dsir. C'est ainsi que Flaubert fut
contraint d'agir, et d'agir beaucoup. On sait qu'il est
mort la peine, et que l'apoplexie, en le frappant,
lui fit seule tomber la plume de la main. Le sens de
mais lutter
son action, toute littraire d'ailleurs,
contre les mots, n'est-ce pas lutter encore et combien
prement?
demeure, il est vrai, trs obscur, quand
on ne se rend pas compte des arrire-fonds de nature que j'ai essay de marquer. Certes, chez lui

comme chez tout artiste puissant, il.y a une grande

part d'inconscience qu'il serait chimrique de prtendre dterminer. Ce qui tait conscient et rflchi
se condensait en quelques thories d'art et en
quelques procds de composition. Mais prcisment
ces thories ont form des disciples, ces procds
ont rencontr des fidles, et travers cette initiation
de rhtorique, une initiation intellectuelle et sentimentale s'est accomplie, qu'il faut caractriser pour
que cette tude sur le rle psychologique de l'auteur
de Madame Bovary ne soit pas trop incomplte.
Considr d'aprs l'ensemble de son oeuvre, Flaubert a sa place parmi les esprits qui ddaignent
toute influence pratique et sociale de leurs compositions. C'est l'cole dsigne depuis longtemps sous le
nom d'cole de l'art pour l'art. Flaubert n'admettait
pas qu'une cration esthtique et d'autre but qu'ellemme et sa beaut intrinsque. Il ne pouvait pas
penser autrement. Quand bien mme l'horreur du
monde moderne ne l'et pas prcipit hors de toute
tendance utilitaire, quand bien mme encore son
pessimisme ne l'et pas rendu rebelle toute notion
de progrs, mme momentan, ses rflexions sur la
mthode des sciences l'eussent prserv des erreurs
de la littrature dmonstrative. c L'art, a-t-il crit,
c ayant sa propre raison en lui-mme, ne doit pas
tre considr comme un moyen. Malgr tout le
gnie que l'on mettra dans le dveloppement de
telle fable prise pour exemple, une autre fable
pourra servir de preuve contraire, car les dnouements ne sont pas des conclusions. D'un cas particu-

lier il ne faut rien induire de gnral, et les gens qui

se croient par l progressifs vont rencontre de la
science moderne, laquelle exige qu'on amasse beaucoup de faits avant d'tablir une loi. Je ne sache
pas qu'aucun crivain ait plus justement et plus profondment formul la raison philosophique de l'indpendance des lettres. Mais beaucoup ont senti de
mme, depuis le divin Virgile, ce contemplateur, jusqu' Thophile Gautier, cet olympien. C'est dans
des thses plus circonscrites des points de dtail
techniques qu'il convient de chercher la marque
propre de Flaubert. Entre ces thses, j'en aperois
deux, sinon entirement nouvelles, au moins trs renouveles, qu'il a soutenues toute sa vie et imposes
ses disciples, je veux parler de sa faon de comprendre la composition des caractres dans le roman, et de sa faon de comprendre le type idal du
style.
Comme j'ai d l'indiquer en passant, parmi les
contradictions dont souffrit Flaubert, une des plus
pnibles fut celle qui faisait se rencontrer en lui, et
se combattre, deux personnages antagonistes un
pote romantique et un savant. De tels conflits amnent d'ordinaire la diminution progressive de l'un
des deux hommes, puis sa dfaite dfinitive, et son
asservissement, sinon sa mort C'est ainsi qu'il y eut,
dans Sainte-Beuve encore jeune, la prsence simultane d'un pote et d'un analyste, puis il ne resta
que ranalyste, peut-tre parce que Sainte-Beuve,
dupe en cela de l'opinion franaise, toujours dispose parquer les esprits dans une spcialit, n'eut

pas la force de persvrer. Il avait commenc de

crer une posie nouvelle o se fondaient ses deux
natures, et d'o sont sortis en dfinitive Baudelaire
et Verlaine d'une part, de l'autre MM. Coppe et
Sully-Prudhomme, au moins en partie. L'inintelligence et la malveillance de ses contemporains dcouragrent le Werther-Carabin de Joseph Delorme.
Flaubert, qui vcut plus seul et qui eut la sagesse de
cacher ses annes d'apprentissage, parvint concilier
son romantisme et sa science dans la manire dont
il exposa et dveloppa les intrieurs d'me de ses
personnages. Avec la science et certaines de ses donnes actuelles sur l'esprit, il considra qu'une tte
humaine est une chambre noire o passent et repassent des images de tous ordres images des milieux
jadis traverss qui se reprsentent avec une portion
de leur forme et de leur couleur; images des motions jadis ressenties qui se reprsentent avec une
portion de leur dlice ou de leur amertume. Il s'tablit une sorte de lutte pour la vie entre ces reprsentations diverses ou ides, lesquelles se combattent et
s'associent, se dtruisent et se mlangent, fournissent matire notre sentiment du pass, laborent
nos rves de l'avenir, dterminent nos volitions. Pour
Flaubert, comme pour les Anglais partisans exclusifs de l'association des ides, dcomposer scientifiquement le travail d'une tte humaine, c'est analyser
ces images qui affluent en elle, dmler celles qui reviennent habituellement et le rythme d'aprs lequel
elles reviennent. Les auteurs des monographies psychologiques procdent ainsi, et le romancier de Ma-

dame Bovary procde comme eux. Ses personnages

sont des associations d'ides qui marchent Un coup,
sinon de gnie, au moins d'un talent extraordinaire,
fut de comprendre que les procds romantiques
taient un merveilleux outil de cette conception psychologique. La langue des romantiques n'a-t-elle
pas acquis, sous la prpondrance du gnie verbal
de Victor Hugo, des qualits de relief incomparables ? N'est-elle pas devenue, avec Thophile Gautier, capable de rivaliser la couleur de la peinture et
la plasticit de la sculpture? Pourquoi ne pas employer cette prose de sensations presque vivantes
peindre les images qui hantent un cerveau ? Et c'est
ainsi que Flaubert inventa le procd d'art qui fit de
l'apparition de Madame Bovary un vnement littraire d'une importance capitale. Les analystes,
comme M. Taine, pouvaient reconnatre leur thorie de l'me humaine mise en uvre avec une prcision parfaite. Le moi des personnages tait bien
c cette collection de petits faits dont parlait le philosophe. Et ces petits faits taient montrs avec
une magie de prose o les plus habiles stylistes du
temps reconnaissaient la facture d'un de leurs
matres. Un exemple rendra perceptible cette double
valeur d'analyse et de concrtion; je le prends au
hasard dans Madame Bovary (premire partie, chapitre VIII) Emma songeait quelquefoisque c'tait
l pourtant les plus beaux jours de sa vie, la lune de
miel, comme on disait. Pour en goter la douceur, il
et fallu, sans doute, s'en aller vers ces pays noms
sonores, o les lendemains de mariage ont de plus

suaves paresses. Dans des chaises de poste, sous da

stores de soie' bleue, on monte au pas des routes
escarpes, coutant la chanson du postillon qui se
rpte dans la montagne avec les clochettes des
chvres et le bruit sourd de la cascade. Observez
comme l'image se fixe l'aide d'un procd que vous
retrouveriez dans Atala ainsi que dans Mademoiselle deMaupin; mais remarquez comme cette image
en mme temps est un petit fait psychologique,
comme elle exprime une minute d'me, au lieu d'tre
simplement montre pour le plaisir de la phrase sonore et colorie? Je citerai encore les deux pages du
chapitre XII dans la seconde partie de ce mme roman, o l'auteur raconte les associations d'ides contraires qui traversent la pense de Charles et celle
d'Emma, tandis qu'ils sont couchs cte cte
Charles croyait entendre l'haleine lgre de son
enfant; efie allait grandir maintenant. Chaque saison ouvrirait un progrs. Au galop de quatre
chevaux, Emma tait emporte vers un pays d'o ils
ne reviendraient jamais. C'est le chef-d'uvre de
la mthode inaugure par Flaubert. Le couplet descriptif est fil avec une science de la langue potique
vraiment suprieure, et chaque image voque est un
trait de caractre du personnage qu'elle vient assaillir.
L'ingniosit de cette mthode a fait sa fortune.
Il est curieux de voir comment cette influence de
rhtorique se trouve tre devenue, ainsi que je l'indiquais tout l'heure, une influence de vie morale.
En considrant la tte humaine comme une machine

reprsentative, Flaubert avait bien reconnu que cette

reprsentation crbrale ne s'applique pas seulement
aux images du monde extrieur telles que nous les
fournissent nos diffrents sens. Un monde intrieur
s'agite en nous ides, motions, volitions, qui nous
suggre des images d'un ordre entirement distinct
de l'autre. Si nous fermons les yeux et que nous songions quelque vnement pass, un adieu, par
exemple, quelques dtails tout physiques ressusciteront dans notre souvenir la ligne d'un paysage,
et,
une intonation de voix, un regard, un geste,
la mme minute, le dtail surgira des sentiments que
nous avons prouvs dans ce paysage, couter
cette voix, regarder ce regard. Il y a donc deux
groupes bien divers d'images, et deux sortes correspondantes d'imagination. La plupart des esprits ne
sont pas galement aptes voquer ces deux groupes
d'images et ne possdent ces deux sortes d'imagination qu' des degrs ingaux. Flaubert possdait
videmment l'imagination du monde extrieur d'une
faon trs remarquable. L'imagination du monde
intrieur tait chez lui moins puissante. Il racontait
qu'au moment de dcrire un horizon, un jardin, une
chambre, l'abondance des dtails visibles qui ressuscitaient dans sa mmoire tait si considrable qu'il
lui fallait un violent effort pour choisir. Aussi ses
personnages sont-ils dous de cette imagination-l
plus que de l'autre. Mais chez Flaubert l'observateur profond corrigeait le visionnaire, et il avait
soin de ne pas ngliger dans le dveloppement des
caractres les images du monde intrieur. Seulement

il parat avoir trouv les images de cet ordre par

l'effort de sa logique plus que par le don de sa nature. Il est arriv cependant que les romanciers soumis son influence et partisans de sa mthode ont
exagr le dfaut de l'initiateur. Ils ont mconnu
l'existence des deux sortes d'imaginations. Au lieu
de constituer leurs personnages par une double srie
de petits faits, ils ont presque uniquement peint ces
personnages comme des tres d'imagination physique. C'est ainsi que, s'appliquant surtout la transcription des milieux, ils ont supprim de plus en
plus de leurs livres l'tude de la volont. Ils montrent la crature humaine domine par les choses
ambiantes et quasi incapable de raction personnelle. De l drive ce fatalisme accabl qui est la
philosophie de toute l'cole des romanciers actuels.
De l ces tableaux d'une humanit la fois trs
relle et trs mutile. De l cette renonciation de
plus en plus marque aux vastes espoirs, aux gnreuses fivres, tout ce que le terme d'Idal rsume
de croyances dans notre nergie intime. Et comme
notre poque est atteinte d'une maladie de la volont, de l cette vogue d'une littrature dont la psychologie convient si bien aux affaiblissements progressifs du ressort intrieur. Lentement, et dans
beaucoup d'esprits soumis l'ducation des romans
nouveaux, s'labore la conception que l'effort est
inutile et le pouvoir des causes trangres irrsistible. Or, comme dans l'ordre de la vie morale nous
valons en capacit d'nergie peu prs autant que
nous croyons valoir, lentement aussi chez ces mmes

et les hripersonnes le caractre se dsagrge,

tiers, par Flaubert, de ce romantisme qui a trop
exig de la vie, sont les plus actifs ouvriers de cette
dsagrgation de la volont. Ironie singulire de la
destine, qui conduit les gnrations faire prcisment la besogne contraire celle que leurs chefs
s'taient propose!
Le dsir d'accorder le romantique et le savant qui
se battaient en lui avait conduit Flaubert une
composition spciale des caractres. L'invincible dsir d'teindre une ralit solide au milieu des ruines
dont son me tait jonche, le conduisit une thorie particulire du style. Ce nihiliste tait un affam
d'absolu. Ne pouvant rencontrer cet absolu, ni hors
de lui, dans les choses qu'entrane un ternel coulement, ni en lui-mme puisqu'il se sentait, comme
l'univers, en'proie l'implacable loi du devenir, il
plaa cet absolu tout la fois hors de lui-mme d'hors des choses, dans l'oeuvre d'art, et comme il tait
crivain, cette uvre d'art fut pour lui la Phrase
Ecrite. Il lui parut qu'une phrase bien faite prsente une sorte de caractre indestructible et qu'elle
existe d'une existence suprieure l'universelle caducit. Il est, en effet, des rapports de mots d'une
si parfaite justesse qu'il serait impossible de les
amliorer. De tels rapports, si l'artiste en trouve
quelques-uns, lui procurent une plnitude de bonheur
intellectuel comparable au bonheur que l'vidence
procure aux mathmaticiens. L'angoisse de l'esprit
se dtend une minute dans cette contemplation, disons mieux, dans cette incarnation. L'esprit n'habite-

t-il pas la phrase qu'il est parvenu crer? De tels

frissons de notre nature intelligente sont si pntrants qu'ils consolent du mal d'exister. Flaubert
poursuivit ce frisson sublime, sa vie durant, et,
comme il arrive, devenu de plus en plus difficile
contenter, cherchant toujours la mystrieuse loi de
la cration de la Belle Phrase, il s'infligea ces agonies de travail que les anecdotiers ont racontes. II
prenait et reprenait ses lignes, infatigablement, se
levait la nuit pour effacer un mot, s'immobilisait sur
un adjectif. La noble manie de la perfection le
tyrannisait. Il lui devra de durer autant que notre
langue, qu'il a manie comme ces incomparables ouvriers de prose Rabelais, Montaigne, Bossuet, Pascal, La Bruyre et Rivarol.
La doctrine de Flaubert sur le style est renferme
dans cette formule de Buffon qu'il cite quelque part
Toutes les beauts intellecavec admiration
tuelles qui se trouvent dans un beau style, tous les
rapports dont il est compos, sont autant de vrits
aussi utiles, et peut-tre plus prcieuses pour l'esprit
public, que celles qui peuvent faire le fond du suCela revient dire que la distinction usuelle
entre le fond et la forme est une erreur d'analyse.
L'ide n'est pas derrire la phrase comme un objet
derrire une vitre; elle ne fait qu'un avec la phrase,
puisqu'il est impossible de concevoir une phrase qui
n'exprime aucune ide, ou une ide qui soit pense
sans aucun mot. Dans l'tat actuel de notre dveloppement de civilisation, penser, c'est prononcer une
phrase intrieure, et les qualits de la pense font

jet.

les qualits de cette phrase intrieure. Ecrire cette

phrase avec toutes ses qualits, de faon que tout le
travail silencieux de la pense soit rendu perceptible et comme concret, tel est, me semble-t-il, le but
que chaque littrateur de talent se propose et que
Flaubert se proposait. Comme il tait physiologiste,
il croyait que le fonctionnement crbral influe sur
l'organisme tout entier, et c'est pour cela qu'il voulait qu'une phrase pt se rciter haute voix a Les
phrases mal faites, disait-il, ne rsistent pas
cette preuve; elles oppressent la poitrine, gnent les
battements du cur, et se trouvent ainsi en dehors
fondait donc sa thorie
des conditions de la vie,
de la cadence sur un accord entre notre personne physique et notre personne morale, comme il fondait sa
thorie du choix des mots et de leur place sur une
perception trs nette de la psychologie du langage.
Puisque le mot et l'ide sont consubstantiels, et que
penser, c'est parler, il y a dans chaque vocable du
dictionnaire le raccourci d'un grand travail organique du cerveau. Des mots reprsentent une sensibilit dlicate, d'autres une sensibilit brutale. Il en
est qui ont de la race et d'autres qui sont roturiers.
Et non seulement ces mots existent et vivent, chacun part, mais, une fois placs les uns ct des
autres, ils revtent une valeur de position, parce
qu'ils agissent les uns sur les autres, comme ls couleurs dans un tableau. Convaincu de ces principes,
Flaubert s'acharnait les appliquer dans leur pleine
rigueur, essayant le rythme de ses priodes sur le
registre de sa propre voix, haletant la recherche

Il

du terme sans synonyme qui est le corps vivant, le

corps unique de l'ide; vitant les heurts de syllabes qui dforment la physionomie du mot, rduisant leur stricte ncessit les vocables de syntaxe
qui surchargent les vocables essentiels de la phrase,
comme une monture trop forte surcharge ses diamants. Les auxiliaires avoir et tre, le verbe
faire, les conjonctions encombrantes,
toute
le dsescette pouillerie de notre prose franaise,
praient. Et comme, d'aprs sa doctrine, il travaillait sa prose, non par le dehors la faon d'un mosaste qui incruste ses pierres, mais par le dedans
la manire d'une branche qui dveloppe ses feuilles,
crire tait pour lui, ainsi qu'il le disait quelquefois, une sorcellerie.

N'importe, son exemple aura recul de beaucoup

d'annes le triomphe de la barbarie qui menace
d'envahir aujourd'hui la langue. Il aura impos aux
crivains un souci du style qui ne s'en ira pas tout
de suite, et les lettrs lui doivent une reconnaissance
imprissable pour avoir retard, autant qu'il fut en
lui, la dgnrescence de cet art de la prose franaise, hritage sculaire de la grande civilisation romaine Le jour o cet art disparatrait, la conscience
franaise serait bien malade, car dans l'ordre de
l'intelligence elle aurait perdu sa plus indiscutable
suprmatie. Les langues se parlent sur toute la surface du monde; il est probable qu'il nt, s'crit qu'une
seule prose, si l'on prend ce mot dan> le sens lapidaire et dfinitif o l'entendait un Tite-Live ou un

Salluste. Cette prose, c'tait jadis la prose latine;

aujourd'hui c'est la ntre. Infrieurs dans la posie
aux subtils potes anglais, initis la musique par
les matres allemands, et aux arts plastiques par nos
voisins du Midi, nous sommes les rois absolus de
cette forme de la phrase crite. Et Gustave Flaubert, ce malade de littrature, aura du moins gagn
sa maladie d'avoir t, sa vie durant, un dpositaire de cette royaut,
et un dpositaire qui n'a
pas abdiqu.

1882.

APPENDICE

THORIES

d'art

PROPOS DE

Par les champss

et par les jgrves,

Flaubert?

me disait un jour Dumas. Flaubert?.

C'tait un gant qui abattait une fort pour faire une
bote.
il est bien certain que les six volumes laisss
par ce rude abatteur de besognes supposent un formidable
travail d' ct. Que de mots pour aboutir une ligne
dans un bout de page 1 Que d'impressions cherches et
notes qui se rsument dans quelque mtaphore vocatrice Si un homme de lettres a d laisser des papiers
d'un passionnant intrt, c'est celui-l. Mais qui sait ? Les
inductions de la critique sont dmenties trop souvent par
la ralit pour qu'on se permette des hypothses de cette
sorte sans hsiter. J'avoue cependant que j'ai ouvert avec
une curiosit singulirement excite le volume des fragments posthumes de l'auteur de Madame Bovary, que l'on
vient de nous donner (i) sous le titre sonore et romantique, et qui fut en effet choisi jadis par Flaubert luimme
Par les champs et par les grves. Les curieux des
choses littraires se rappellent que Maxime Du Camp parlait dans ses Souvenirs du journal d'un voyage en Bretagne

Et

(1) 1886.

tenu par son clbre ami et par lui-mme. Ce sont les

pages de ce journal dues la plume de Flaubert qui composent la majeure partie du recueil d'aujourd'hui. On y a
joint deux morceaux dj connus, dont le second tait
devenu presque introuvable: une notice sur Louis Bouilhet
mise la tte des Dernires Chansons, une lettre adresse
au conseil municipal de Rouen l'occasion du monument
funbre de ce mme Louis Bouilhet. Un fragment du roman de Novembre, le premier ouvrage de Flaubert; un
autre fragment intitul Smarrh, un mystre, un Chant
de la mort crit en 1838, quelques pages sur Rabelais,
quelques pages sur le dbut d'un voyage en Egypte, en
1850, compltent le livre. Je ne sais si le grand crivain
et approuv cette publication, lui qui n'abandonnait sa
prose aux lecteurs qu'aprs un travail de perfectionnement aujourd'hui lgendaire. Mais pour l'analyste qui
cherche fixer en les vrifiant les traits complexes d'une
physionomie intellectuelle, de pareils volumes offrent un
intrt incomparable, et si celui-ci ne nous apprend aucun
dtail absolument nouveau sur Flaubert, nous pouvons,
grce lui, reprendre quelques-unes des hypothses mises
sur son caractre
sur les origines de ce rare prosateur,
la fois provincial, au plus beau sens du mot, et romantique,
sur sa faon de voir et de dcrire, ainsi que sur
sa faon de travailler et de dvelopper ses sujets. Quoiqu'on ait beaucoup dissert depuis quelques annes sur
cet homme, trop mconnu de son vivant et trop exalt
peut-tre depuis sa mort, le personnage vaut la peine
qu'on ne perde aucune occasion d'tudier son temprament
et sa mthode. Certes, en dpit des admirations extrmes,
Flaubert ne vaut ni le tout-puissant Balzac, ni l'aigu et
poignant Stendhal, mais son uvre est de celles qui viendront sans doute en premire ligne aprs les romans de ces
deux matres, et voil qui justifie bien des fanatismes. Ce

n'est pas du mal de l'enthousiasme que souffrent nos contemporains, et pour une fois qu'ils admirent, ft-ce avec
hyperbole, un grand et pur homme de lettres, il n'y a pas
lieu de trop se plaindre.

I
Provincial, oui, Flaubert le fut toute sa vie, et on en
retrouve la preuve vidente dans cette lettre aux bourgeois de Rouen, qui, publie une premire fois en 1872,
n'avait pas t rimprime. Provincial,
entendez par
l que la vive et lgre faon de prendre en plaisanterie
les choses srieuses, de railler ses propres exaltations, de
mettre, si vous voulez, une mesure et comme une perspective dans ses amours et dans ses haines, lui manqua
toujours. Le sens de ce que les Parisiens appellent du
trs vilain mais trs expressif terme de c blague ne
s'veilla jamais chez lui. Il a pu respirer l'air du boulevard et celui des salons, mais, sur le boulevard et dans
les salons, il fut toujours un tranger. Il tait demeur
l'homme d'un coin de terre, pour qui les plus petits vnements ont leur importance. c Il y a peu d'tourderie en
province, disait Beyle, les sensations y sont si rares
qu'on les coule fond. Voyez aussi avec quelle pret
le pauvre Flaubert prend la dfense, et de quoi? Du buste
d'un pote mort. Le conseil municipal de Rouen a refus;
l'offre faite par le romancier, au nom d'un comit, d'lever
gratis une petite fontaine orne de ce buste. La dlibration valait qu'on s'en moqut en vingt lignes. Flaubert y
consacre vingt pages, et quelles pages, toutes bourres de
citations ironiques tires des comptes rendus analytiques
des travaux de l'Acadmie de Rouen. Il les a lus, le malheureux, et avec quelle patience, ce choix l'atteste. Un des

conseillers s'tait permis d'appeler Bouilhet un lve sonvent heureux d'Alfred de Musset. Ah monsieur, s'crie
Flaubert, vous n'avez pas l'indulgence qui sied un confrre en Apollon;
de dverser sur la tte du malheureux conseiller un choix des mauvais vers que ce dernier
a eu la faiblesse d'imprimer,tels que ceux-ci sur les albums
de photographie

et

C'est pour les visiteurs une distraction

Et partout on en fait ample collection.

et ceux-ci sur la danse

Mais comme au got du jour il faut que tout s'arrange,
Terpsichore a subi la loi du libre change
Dj, sans respecter la prohibition,

Les lanciers nous taient arrivs d'Albion.

Et d'autres sur le jardin de Saint-Ouen, et d'autres sur les

merveilles de l'industrie moderne. A cet acharnement on
devine la rage amasse pendant de longues annes par le
noble artiste, exil au milieu de la plus paisse, de la plus
intolrable vulgarit, contraint de subir d'innombrables
conversations o le vif de sa sensibilit littraire saignait,
meurtri par la btise ambiante aux places les plus intimes
de son tre,
mais aussi devenu incapable d'oublier cette
vulgarit, d'abolir la rancune de cette btise. On a remarqu souvent que l'obsession du bourgeois fut la torture constante de l'imagination de Flaubert. La vie de
province, avec ses heurts quotidiens, l'avait conduit
cette sorte de manie hassante. En revanche, la lenteur
et la monotonie de cette vie, il a gagn, suivant le mot
que je citais, c de couler fond ses sensations Il n'y a
aucune lgret dans cette philippique adresse au conseil municipal de Rouen, coupable aprs tout de ce crime
bien pardonnable ne pas s'y connatre en posie mais
cette mme absence de lgret a permis au peintre

d'Emma Bovary, du fermier Rouault et de M. Homais de

dessiner la figure de ses paysans et de ses bourgeois la
manire des Holbein du muse de Ble, avec un faire
si serr, une si exacte conscience, tant de minutie dans
la force, que le relief y est gal la forte ralit. Pareillement, il a pu, grce au srieux et la solidit de ses
habitudes provinciales, apercevoir,et montrer dans l'Education sentimentale le nant de ce tumulte parisien o la
plupart croient vivre quand ils ne font qu'aller, venir
et s'vertuer. Enfin, il aura d cette involontaire et
quotidienne analyse de son existence provinciale d'apercevoir une au moins des grandes lois de la psychologie
contemporaine ce passage des classes les unes dans les
autres, forme naturelle du fonctionnement de la dmocratie, d'o rsultent peut-tre toutes les complications
sentimentales de notre ge. On n'a pas assez remarqu que
c'est l le fond mme de Madame Bovary, comme du
Rouge et Noir de Stendhal
l'tude d'un malaise d'me
produit par un dplacement de milieu. Emma est une
paysanne qui a reu l'ducation d'une bourgeoise. Julien
est un paysan qui a reu l'ducation d'un bourgeois. Cette
vision d'un immense fait social domine ces deux livres. De
l leur valeur si haute et si typique au regard de ceux
qui les tudient en y cherchant la philosophie du sicle,
dans deux de ses perspicaces observateurs.
Le romantisme de Flaubert a t reconnu par plusieurs
critiques et ni par quelques autres. Il me semble que le
prsent volume tranche la question par d'indiscutables
tmoignages. En 1842, l'crivain avait vingt-deux ans, et
voici comme il s'exprimait dans son Novembre, rsumant
sans aucun doute sa sensation de lui-mme cette date
Quelquefois, n'en pouvant plus, dvor de passions sans
bornes, plein de la lave ardente qui coulait de mon me,
aimant d'un amour furieux des choses sans nom, regret-

tant des rves magnifiques, tent par toutes les posies,

toutes les harmonies, et cras sous le poids de mon cur
et de mon orgueil, je tombais ananti dans un abme de
douleurs. Si ce n'est point l le plus pur style des
Jeune-Franceraills par Gautier, il faut renoncer donner
un sens ce terme de romantisme. Et dans le journal du
voyage en Bretagne, cette invocation n'est-elle pas bien
digne d'un Antony ou d'un d'Albert Ah de l'air, de
l'air, de l'espace encore! Puisque nos mes serres touffent et se meurent sur le bord de la fentre, puisque nos
esprits, captifs comme l'ours dans sa fosse, tournent toujours sur eux-mmes et se heurtent contre les murs, donnez au moins nos narines le parfum de tous les vents de
la terre. Laissez s'en aller nos yeux vers tous les horizons! Et ce got particulier de l'exotisme qui se
retrouve si intense dans les Orientales et dans Mademoiselle de Matipin, n'est-ce pas lui qui a inspir cette phrase
t Concevez-vous la volupt singulire, historique et seizime sicle, de poser sa tte sur l'oreiller de la matresse
de Franois I" et de se retourner sur ses matelas? Oh! que
je donnerais volontiers toutes les femmes de la terre pour
avoir les mains de Cloptrel Tout l'Idal romantique
tient dans ce vu. Produit, comme j'ai essay de le montrer (i), par la premire rencontre de l'esprit critique et
de l'me moderne, le romantisme ne se ramne-t-il pas
concevoir par imagination des cadres compliqus et divers
des passions exaltes et toutes crbrales? Le dveloppement normal du cur s'accomplit lorsque nous avons
exactement les amours et les haines, les gots et les dgots du milieu dans lequel nous vivons. La premire dcouverte des littratures et des contres trangres eut
pour effet de conduire les jeunes Franais, fils des soldats
(l) Cf. p.

131

et suivantes.

de Napolon, s'imaginer des amours et des haines, des

gots et des dgots faonns d'aprs des milieux artificiels, qui reculaient bien loin dans le temps ou dans l'espace. M. Emile Zola, avec ses vues thoriques souvent
profondes, a nettement discern ce caractre du romantisme, et il a racont lui-mme combien cette nuance d'artifice l'avait tonn chez l'observateur de Madame Bovary.
Et de fait, si le provincial qui tait en Flaubert fut conduit, par son ducation scientifique, l'exactitude scrupuleuse du dtail rel, un romantique a survcu tout
chez lui, impnitent effrn, celui de ces pages crites
Par les champs et par les grves, celui de ce Chant dl la
mort, compos dix-huit ans, o Nron, le romantique
pratiquant de l'antiquit, est de nouveau appel c le plus
grand pote que la terre ait eu
1

n
De telles lignes rendraient ce recueil trs prcieux pour
le psychologue. Il est des pages entires qui le rendent
prcieux, non pas comme signe, mais en lui-mme, tous
ceux qui s'intressent la beaut technique du style, je
veux parler des descriptions. Elles abondent dans ce
journal de voyage, et il fallait s'y attendre. Flaubert tait
de l'cole de Thophile Gautier. Il a crit, parlant de son
ami Louis Bouilhet, cette phrase claire et dcisive La
plastique est la qualit premire de l'art.
y a dans ce
mme volume une autre page trs curieuse sur le culte de
la forme. Aprs avoir dplor l'absence de la nudit dans
la vie moderne, Flaubert continue La plastique cependant, mieux que toutes les rhtoriques du monde, enseigne
celui qui la contemple la gradation des proportions, la
fusion des plans, l'harmonie enfin. Les races antiques, par

Il

le seul fait de leur existence, ont ainsi dtremp sur les

uvres des matres la puret de leur sang avec la noblesse de leur attitude. J'entends confusment dans Juvnal
des rles de gladiateurs. Tacite a des tournures qui ressemblaient des draperies de laticlaves, et certains vers
d'Horace ont des reins d'esclave grecque, avec des balancements de hanches, et des brves et des longues qui sonnent comme des crotales. N'attendez pas qu'un homme
pntr de pareilles doctrines voyage comme le personnage des Mmoires d'un touriste de Stendhal travers la
province, ni comme le Graindorge de Taine, travers
Paris, pour noter seulement de la vie humaine. Ce sont
des horizons, des couleurs, des visions que celui-ci collectionne. On sait avec quelle intensit les paysages sont
montrs dans Madame Bovary et dans Salammb. Le procd n'est pas diffrent dans ce premier essai. C'est toujours la mme solennit la Chateaubriand dans l'numration des dtails descriptibles, pour achever sur quelque
trait tout humble, tout petit, mais d'une prcision absolue
et qui, par cette prcision mme, fait mieux saillir la magnificence du reste, en mme temps qu'il donne comme un
air de plus grande ralit tout l'ensemble. C'est la mthode qui fut plus tard celle de Maupassant et qui lui
avait t enseigne par le matre de Croisset. Je copie deux
de ces morceaux, en soulignant le trait final. Entre parenthses, le lecteur remarquera combien l'harmonie grandiloquente de la prose tait naturelle Flaubert, qui essayait
ses phrases tout haut sur le registre de sa propre voix, et
combien, en vantant la cadence comme la premire qualit du style, il faisait la thorie de son propre talent
Tout coup un.souffle est venu, doux et long, comme un
soupir qui s'exhale, et les arbres dans les fosss, les herbes
sur les pierres, les joncs dans l'eau, les plantes des ruines
et les gigantesques lierres qui, de la base au fate, rev-

tiMaient la tour sous leur couche uniforme de verdure

luisante, ont tous frmi et clapot de tout leur feuillage;
les bls dans les champs ont roul leurs vagues blondes
qui s'allongeaient, s'allongeaient toujours sur les ttes mobiles des pis; la mare d'eau s'est ride et a pouss un flot
sur le pied de la tour; les feuilles de lierre ont toutes frissonn ensemble, et un pommier en fleur a laiss tomber ses
boulons roses. et plus loin Une charrette trane par
des bufs a paru dans la place, et s'est arrte devant le
portail. Un mort tait dessus. Ses pieds ples et mats,
comme de l'albtre lav, dpassaient le bout du drap blanc
qui l'enveloppait de cette forme indcise qu'ont tous les
cadavres en costume. La foule survenue se taisait, les
hommes restaient dcouverts; le prtre secouait son goupillon et marmottait des oraisons; et les bufs accoupls,
remuant lentement la tte, faisaient crier leur joug de cuir.
L'glise, o briJlait une toile au fond, ouvrait sa grande
ombre noire, que refoulait du dehors le jour vert des crpuscules pluvieux, et l'enfant qui clairait sur le seuil passait toujours la main sur sa chandelle pour empcher le vent
de V teindre.
Ce sont l des morceaux extraits d'un journal de voyage,
mais d'un journal tenu, comme on peut penser, avec force
ratures, avec un souci jaloux de l'pithte, du verbe et de
leur place. Une des marques propres de l'esprit de Flaubert aura t l'horreur de la facilit. Les bonnes fortunes
de l'improvisation lui ont toujours t un objet de mpris. Il
rvait d'un art volontaire et calculateur o pas un trait ne
ft donn au hasard. Dans ces pages crites sans proccupation du public, il s'essayait aux effets qui furent ceux
de sa matrise. De telles pages supposent dj une rflexion profonde, les partis pris de l'esthtique et un dur
labeur. Aussi n'est-il pas tonnant de rencontrer dans quelques-uns de ses fragments de sa vingtime anne, non

seulement le faire, mais aussi le thme des oeuvres de sa

cinquantime. Il eut peu d'imaginations, mais ces imagi.
nations, il les porta, il les roula en lui toute sa vie. La conception de Bouvard et Pcuchet lui vint de trs bonne
heure; de trs bonne heure aussi celle de la Tentation de
saint Antoine. Le dialogue intitul Smarrh dans ce livre
posthume enferme tout le projet de ce dernier ouvrage. Il
y a mme un entretien de l'ermite avec Satan que Flaubert
ne fera plus tard que dvelopper et qu'agrandir. Je suis
certain qu'il en fut de mme pour les autres uvres. Un
fait pareil peut tre constat dans le recueil de posies de
l'Amricain Edgar Poe. Il s'y trouve une premire version
de jeunesse de tous les pomes plus complets de l'ge
mr. C'est qu'aussi bien Poe tait, comme Flaubert, un de
ces artistes qui n'improvisent jamais, et chez qui la combinaison domine et dirige l'inspiration. De tels crivains
ont une puissance souveraine. Pourtant il leur manque
toujours on ne saurait dire exactement quoi. On ferme
leurs livres et on a comme besoin d'air, besoin de reprendre les uvres de quelque grand incorrect de gnie,
un Balzac, un Shakespeare, qui ait moins compt avec
ses propres facults, qui les ait laisses se dvelopper pour
son plaisir; et sans un tel souci de l'effet produire, de
l'oeuvre raliser. Mme cette admirable prose de Flaubert finit par donner une impression de mtal, et l'on rve
malgr soi d'une phrase plus lgre, qui frmisse aisment
comme ces feuillages du chteau de Clisson qu'il a si bien
dcrits. La plupart des crivains pchent par un excs de
confiance dans l'infaillibilit de leur gnie. Flaubert aura
pch par un excs de dfiance envers le sien propre.
Noble et fier dfaut aprs tout, car il drive du plus magnifique des tourments qu'il soit donn l'homme d'prou
le mal de la perfection.
ver
1886.

APPENDICE E

THORIES D'ART

LES

LETTRES DE FLAUBERT

A GEORGE SAND

Avec sa bonhomie hroque et la fois triviale, avec

ses outrances de gestes et d'intonations, avec ses passages
de grosse verve bouffonne sur un fond immobile de
morne pessimisme, avec ses admirations quasi enfantines
et la fureur nave de ses dgots, avec ses mlanges de
timidit attendrie et de brutalit dure, avec ses contrastes
heurts de romanesque et de cynisme, d'enthousiasme
et de dpression, de sublime loquence et de froce
ironie,
tout entier, en un mot, et tel que l'ont aim ou
dtest ses compagnons de la fameuse table de Magny,
Gustave Flaubert revit dans ces lettres George Sand.
Ceux qui n'ont pas entendu ce gant longues moustaches de Normand s'exalter sur une phrase, la face congestionne, les bras au ciel, prendront dans cette correspondance une ide de cette violence de passion
intellectuelle. Ses amis se rappellent encore avec quel
frmissement il rcitait tel morceau de prose, le dialogue de Sylla et d'Eucrate, par exemple Sylla, lui
dis- je. Puis, s'arrtant l de sa citation, il ajoutait
c Toute l'histoire romaine est l dedans. et il l'y
voyait, tant l'ensorcellement des syllabes agissait sur ss

nerfs tendus. Que c'est bien le mme homme qui crivait

Mme Sand Je donnerais toutes les lgendes de Ga varni pour certaines expressions et coupes des matres,
L'ombre tait nuptiale, auguste et solennelle,
comme
de Victor Hugo, ou ceci, du prsident de Montes quieu
Les vices d'Alexandre taient extrmes comme
ses vertus. Il tait terrible dans sa colre. Elle le ren dait cruel. Ceux qui ne l'ont pas vu partir en guerre
contre le bourgeois, terme qui, dans sa bouche de
romantique impnitent, devenait le synonyme des pires
s'imagineront ce que cette colre pouvait
bassesses,
lui faire dire, en lisant dans une de ces lettres le rcit,
par exemple, d'une visite une dame, rellement insulte par lui, et pourquoi? Elle m'avait indign, en me
disant que Renan tait un coquin. Notez qu'elle m'a
avou n'avoir pas lu ses livres. Il y a des sujets sur
lesquels je perds patience, et, quand on dbine devant
moi un ami, mon sang de sauvage revient. Je vois
rouge. Ceux qui gotent la finesse des analyses la
Sainte-Beuve et qui s'intressent aux rapports mystrieux
du temprament et du langage tudieront ici sur place
comment les sensations s'crivent naturellement chez un
prosateur de race. Flaubert excelle produire des effets J
puissants par des raccourcis de mtaphore, si l'on peui
dire, qui ramassent en une ligne une vaste et superbo
image. Sa correspondance abonde en trouvailles de cet
ordre. Ainsi, conseillant son amie de moins pardonner,
de combattre, de maudire, il rencontre de ces phrases
Ah 1 chre bon matre, si vous pouviez har C'est l
ce qui vous a manqu, la haine. Malgr vos grands
yeux de sphinx, vous avez vu le monde travers une
couleur d'or. Elle venait du soleil de votre cur. Mais
tant de tnbres ont surgi, que vous voil maintenant
ne reconnaissant plus les choses. Allons donc! 1 Criez,

tonnez 1 Prenez votre grande lyre et pincez la corde

d'airain. Les monstres s'enfuiront. Arrosez-nous avec les
gouttes du sang de Thmis blesse! D'un bout
l'autre de ces lettres, on notera encore ce qui fait, dans
Madame Bovary, par exemple, la haute valeur du comique, ce ton d'pope qui donne aux plus basses plaisanteries sur Homais ou sur Bournisien comme une
allure grandiose. A lire ces lettres, on comprend pourquoi le mot peu lgant de gueuloir revenait sans
cesse dans la conversation de Flaubert, lorsqu'il parlait de
littrature. Dans l'imagination de cet crivain, tout naturellement la phrase se criait, comme chez l'Alfred de
Vigny de la Maison du berger elle se soupire, comme
chez le Lamartine des Harmonies elle se chante. Il est
probable que c'est l, dans la notation continue et involontaire de notre parole intrieure, que repose le secret
de cette magie encore inexplique le Style.

I
Elle est donc personnelle et suggestive, un degr
rare, cette correspondance. Je doute cependant que mme
les curieux de psychologie
ceux pour lesquels une
me humaine offre l'intrt d'une montre dmonter,
rouage par rouage

achvent cette lecture sans une

oppression et sans un malaise, tant est douloureuse, indfinie et monotone la lamentation qui se prolonge sous
ces violents clats d'un temprament dchane. A chacune des pages, un sanglot s'lve, toujours contenu,
toujours touff, mais qui, dans une phrase, dans une
exclamation, rvle la torture d'une me ronge par une
plaie. Quelle plaie? la plus ingurissable de toutes, celle

que nulle meurtrissure du dehors ne nous a inflige, et

qui, ne, pour ainsi dire, de la substance mme du cur,
comme un cancer nat de la chair qu'il dvore, se nourrit
aussi de toute notre substance et transforme en sa corruption la sve gnreuse de la vie. Ce mal trange dont Flaubert se plaint avec une effrayante persistance d'intensit,
c'est l'ennui,
un ennui profond, absolu, irrmissible;
un ennui fond sur la conviction de l'irrparable misre
de tout, un ennui qui promne ses regards d'un pass
sans regrets un lendemain sans esprances. Ce qu'expriment infatigablement ces confidences son amie prfre, c'est la dfaillance et la dtresse, jamais reposes,
et rendues plus tragiques par l'absence de motifs prcis.
Flaubert est clbre. Il est, sinon riche, du moins l'abri
du mtier mercenaire. Les projets abondent dans son
cerveau d'artiste en pleine maturit de production; et qu'il
agonise de dsespoir, en proie au tarissement de toutes
les nergies de son me. Certes, nous nous tions toujours douts que cette fleur noire de son nihilisme, dont
le parfum mortel flotte pars sur toute son uvre, avait
sa racine dans une sensibilit malade; mais la profondeur
de cette maladie, ces lettres seules nous l'ont rvle.
Un ternel refrain de gmissante angoisse y passe et
repasse, tantt simple et nu, tantt familier, tantt lyrique. Il s'crie Je me perds dans mes souvenirs d'enfance, comme un vieillard. Je n'attends plus rien de la
vie qu'une suite de feuilles de papier barbouiller de
tnoir. Il me semble que je traverse une solitude sans
fin pour aller je ne sais o. et ailleurs II faut
que le fourreau soit solide, car la lame est bien aiguise;
mais tout se convertit pour moi en tristesse. et ailleurs L'Humanit n'offre rien de nouveau; son irrmdiable misre m'a rempli d'amertume ds ma jeunesse.
et ailleurs Il me semble que j'ai toujours exist. puis

aussitt Rien ne me soutient plus sur cette plante,

de ne pas
que l'espoir d'en sortir prochainement et
aller dans une autre, qui pourrait tre pire. J'aimerais
assez de
mieux ne pas mourir, disait Marat Oh non
fatigue 1. et encore
Je me sens submerg par une
a mlancolie noire qui revient propos de tout et de rien,
citations se mul plusieurs fois dans la journe.
tiplieraient l'infini. C'est comme un sinistre de Profundis distribu dans toutes ces lettres, verset par verset.
Jamais ce que l'on appelait jadis le mal du sicle ne
s'est panch en un flot de spleen plus corrosif et plus
cre. Cela laisse bien loin derrire soi la torpeur de Chanostalgie de vieux lion qui ferme les yeux,
teaubriand,
plisse son front et pose son mufle ddaigneux sur ses
pattes puissantes. L'orgueil survivait dans le pote de
Ren, qui lui faisait trouver une consolation secrte
souffrir d'une souffrance si exceptionnelle. Nous entrons,
avec Flaubert, dans le domaine du vide et du noir. Nous
nous abmons dans un enfer moral, sur la porte duquel
flamboient rellement les paroles fatidiques du Florentin Lasciate ogni speranza. Nous fermons le livre et
nous nous demandons tristement quels germes de mort
errent invisibles dans l'atmosphre de notre' civilisation,
pour que les meilleurs d'entre nous et qui fut plus
loyal et plus vaillant que Flaubert?
prsentent ainsi
le phnomne d'un apptit du nant gal celui des sectateurs des plus sombres doctrines de l'Extrme-Orient.
Il y a bien des causes diverses un si pnible tat
d'intime dsespoir. Depuis les rvlations de Maxime Du
Camp, nous connaissons sur quelle base physiologique
reposait la mlancolie de Flaubert. Sans mme avoir
recours des confidences de vie prive, nous comprenions, rien qu'avec ses livres,
et j'ai v tent de l'tablir
dans l'essai que je complte ici,
combien l'crivain

Les

s'tait trouv jet dans de mauvaises circonstances de

destine. Romantique, il avait d se heurter au monde
moderne et y accommoder malaisment les exigences de
sa chimre Paganisme, christianisme, muflisme, voil
les trois grandes volutions de l'humanit, disait-il avec
une familiarit de langage o se soulageait son mpris;
et il ajoutait Il est triste d'tre au dbut de la troisime de ces volutions. Il n'tait pas difficile non
plus de deviner par ces mmes livres que l'parpillement
de forces dont notre pauvre pays est atteint, depuis
l'erreur de 1789, lui tait apparu, dans ses redoutables
consquences de dcomposition finale Nous souffrons
peut-tre du mal de la France, a-t-il crit quelque
part, trs profondment. Mais, parmi les lments gnrateurs de ce terrible ennui, il en est un que l'on pouvait
seulement deviner par hypothse, et que les lettres
Mme Sand mettent en pleine lumire d'vidence. Cet
lment inconnu de dsesprance, c'est le travail littraire, dont il semble qu'il doive tre une consolation suprme. Gthe disait Posie, c'est dlivrance. Flaubert aurait pu s'crier, tout au contraire Posie, c'est
torture. Car, crire, composer, imaginer, crer, fut
pour lui, non pas le baume sur la blessure, mais le fer
qui dchire, mais le poison qui enflamme davantage.
Ah! 1 je les aurai connues, soupire-t-il, les affres du
style.
il en parle, en effet, comme un homme qui
aurait subi les sueurs de l'agonie et l'horreur de la fosse
ouverte parlerait des affres de la mort. D'autres fois. il
jette un cri de forat que sa besogne accable. Il gmit
1 Quelle charrette de moellons traner! il tord sea
bras, enfle ses muscles et, le cur lui manquant, se
roule terre. Qu'on ne s'y trompe pas, ce ne sont pas
seulement les difficults de son esthtique, telles que d'liminer par force les verbes auxiliaires, de poursuivre une

Et

sonorit spciale de la phrase, de proscrire les rptitions

de mots et de syllabes, qui le jettent dans ces gouffres de
dcouragement. Non, c'est son uvre elle-mme, c'est
la matire de ses livres dont il est excd jusqu' la
nause. Et cette sorte de dgot tient une conception
gnrale de l'art qu'il importe de dfinir pour en mieux
dgager ce qu'elle enferme en elle de meurtrier. Un des
problmes essentiels de la vie d'artiste se pose cette
occasion, qu'il faut au moins indiquer sommairement.

u
J'crivais tout l'heure les mots de forat et de
t besogne D. C'est qu'en effet, la lecture de ces confidences du grand romancier, ces comparaisons s'imposent
aussitt. Il apparat plant devant ses pages noircir
tche impocomme devant une tche terminer,
se, par qui? par lui-mme,
mais impose pourtant,
et qu'il maudit, bien qu'il l'accomplisse, avec une continuit de colre jamais lasse. Parlant de son plus long
ouvrage, de cette Education sentimentale laquelle il
attachait une si grande importance, il s'crie Et je
ne fais rien de ce que je veux. On ne choisit pas ses
sujets, ils s'imposent. Trouverai-je jamais le mien? Me
tombera-t-il du ciel une ide en rapport avec mon temprament? Pourrai-je faire un livre o je me donnerai
tout entier?. Et plus loin a Quel bon ouf je pous serai quand ce sera fini, et que je ne suis pas prs de
peindre encore des bourgeois 1. Et ailleurs a Ex primer ce que je pense? Chose douce et dont je me suis
tou jours priv! Apercevez-vous comme ce labeur

tourne aussitt la corve, et cela simplement cause

du dsaccord initial et complet qui existe entre les sujets

traits par l'crivain et sa nature propre? t Peindre des
bourgeois modernes et franais, me pue au nez trantrois principaux romans
gement, dit-il encore, et ses
sont uniquement consacrs cette fastidieuse peinture
Pourquoi alors traiter un thme pareil, et, si cette peinture vous ecceure, que n'en attaquez-vous une autre?
C'est l ce que lui rpond George Sand, avec son heureuse spontanit de gnie, elle qui s'est complu dans
ses livres comme l'arbre se complat dans le dploiement
du tissu souple de ses feuilles, le fleuve dans la libre
expansion de ses eaux, le soleil dans la prodigalit de
ses lumires. Ici se rvle, dans toute sa rigueur de
discipline mutilante, la thorie dont Flaubert fut la victime hroque. Se complaire dans son uvre? Mais
c'est y mettre son me et son cur, sa chair et son sang,
son moi tout entier, et c'est l prcisment ce que Flaubert s'interdit sans rmission. Il n'admet pas qu'un artiste engage dans ses livres quoi que ce soit de sa vie
personnelle, par suite il refuse au romancier comme au
pote le droit de copier son rve intrieur. Sur ce point,
il est formel. Non pas deux ou trois reprises, mais
vingt, il dclare que
grand art est scientifique et imt personnel. Il faut par un effort d'esprit se transporter
dans les personnages et non les attirer
Et la
raison qu'il donne de cette impersonnalit absolue de
l'art est la suivante a J'ai pas mal de choses qui m'touf fent et que je ravale. A quoi bon les dire en effet ? Le
Premier venu est plus intressant que Gustave Flaubert,
parce qu'il est plus gnral et par consquent plus typi.j. c que. Remarquez aussitt la consquence de cette
doctrine. Si l'tre superieur, tel que le grand artiste, n'est
pas intressant peindre, c'est qu'il est une crature
d'exception. Pour le mme motif, le romancier proscrira
1

le

soi.i

de sa peinture tout personnage d'une violente intensit

de caractre ou de sentiment. Il se bornera de parti pris
la reproduction des mes les plus opposes la sienne,
les plus trangres aux passions qui l'agitent, aux problmes qui le hantent. Mais, comme il n'en demeure
pas moins un artiste, c'est--dire qu'il veut revtir ses
ides de la forme la plus parfaite, il se trouvera condamn au labeur qui fut justement celui de Flaubert
peindre des gots contraires ses gots, des rves contraires ses rves, des sensations contraires ses sensations, et cela dans le style raffin que lui ont fait,
et ses rves, et ses gots, et ses sensations. Ce labeur,
aussi prodigieux qu'irrationnel, le pauvre grand artiste
s'y est assujetti jusqu' la dernire minute, passant ses
jours et ses nuits voquer des personnages de roman
qui lui faisaient horreur, traduire les laideurs de l'existence mdiocre dans une prose' de lumire et de beaut,
se dbattant enfin dans les liens de sa doctrine, mais
sans les briser Qu'il me serait agrable, disait-il,
de crier ce que je pense et de soulager le sieur Flaubert
par des phrases! Mais quelle est l'importance dudit
sieur?. L'homme n'est rien, Pauvre est tout.

III
Il me semble que cette brve formule renferme tout
le secret de ce long martyre intellectuel et toute l'erreur
de ce formidable travail. L'oeuvre est tout? Mais est-ce
que l'oeuvre possde une existence en soi et diffrente de
l'esprit qui la produit? Est-ce qu'une cration d'un
artiste, tableau ou statue, pome ou roman, morceau de
musique ou d'architecture, n'a pas pour premire condi-

tion d'tre la transparence d'une sensibilit, la rvlation

directe ou symbolique d'une certaine me? Et la valeur
de l'me ainsi manifeste ne fait-elle pas la valeur de cette
rvlation? Tantt c'est, comme dans les vers de Henri
Heine, l'effusion immdiate d'un cur qui s'ouvre jusqu'au fond; tantt, comme dans Shakespeare, comme
dans Balzac, c'est l'vocation de personnages distincts du
pote, mais si bien faonns son image qu' travers
leur infinie diversit un air de famille se retrouve, un
petit signe qui dcle en eux les fils du mme pre, les
rves anims d'une mme rverie. C'est la grande dcouverte de notre critique moderne que cette mise jour de
l'troite parent, disons mieux, de l'identit qui existe
entre le pote et le pome, l'uvre et l'artiste. Par les
mots, par les formes, par les accords, par les couleurs,
cet artiste raconte son mirage de l'univers, sa tendre
faon de goter la vie, de dsirer le bonheur, de subir la
douleur, et ce que nous appelons le talent rside dans le
je ne sais quoi d'indfinissable qui est la personne mme.
La preuve en est que cette personne une fois disparue,
cette nuance de talent aura, elle aussi, disparu pour toujours. Il n'y a pas deux feuilles tout fait pareilles dans
une fort, ni deux mes entirement semblables parmi
les mes. Ce que nous recherchons pour nous en mouvoir dans l'uvre des grands potes de jadis, c'est l'empreinte, laisse sur une matire saisissable, de cette
forme d'me jamais abolie; c'est la ligne charmante de
la petite feuille d'un matin reproduite sur une pierre qui
demeure, et qui nous permet de rver indfiniment. Telle
est la vrit contre laquelle Flaubert s'est insurg toute
sa vie. Il s'est band ne pas raconter son cteur. Il a
report sur une idole d'abstraction l'uvre, le culte que
tout artiste doit avoir pour cette ralit suprme l'esprit.
Au lieu d'apercevoir dans le dveloppement intime le fait

solide et concret, dans la page crite, un simple reflet,

une image, il a conu cette page comme le but unique
et indpendant. Il peut tre considr, de ce point de
vue, comme ayant exactement ralis le contraire de ce
qui fut l'idal de Goethe. Ses uvres, au lieu d'tre des
moments heureux de sa pense et les moyens de son perfectionnement intrieur, lui furent des supplices et des
mutilations. II le sentait lui-mme avec amertume. Il disait Pour crire de bonnes choses, il faut une certaine
alacrit d'esprit; comment faire pour la ravoir?. Et
tout de suite on voudrait lui rpondre qu'il n'crive plus
que pour se plaire soi-mme, qu'il suive sa fantaisie,
qu'il traduise son me. A quoi il rplique par le mot
cruel qui revient sans cesse voir sa plume La Discipline
Dans l'idal que j'ai de l'art, je crois qu'on
ne doit rien montrer de soi. O malheureux et noble
crivain 1 Et vous croyez que vous pouvez tre le prosateur que vous tes et ne pas vous confesser tout entier
rien que dans le choix de vos pithtes, la qualit de
votre langue, votre loquence, mme contenue? Cela est
si vrai que, dans cette uvre de volont que vous avez
rve impersonnelle et scientifique, c'est votre personne
que nous allons rechercher, que nous dcouvrons, que
nous plaignons et que nous aimons
Par quel charme, en effet, nous sduisent-ils, ces romans amers ? Est-ce que nous demandons vraiment
Madame Bovary des notions exactes sur les murs de
province? Est-ce que nous tudions dans leducation sentimentale la psychologie des bourgeois du temps de LouisPhilippe ? Est-ce que les expriences de ce nigaud de
Bouvard et de ce badaud de Pcuchet nous intressent
par elles-mmes ? Sans doute, la parfaite exactitude d'observation s'y trouve; mais ce qui donne ces livres leur
saveur de vie profonde, c'est qu'une me d'homme y appa-

1.

1.

rat, meurtrie et nostalgique, tourmente et vaincue, inassouvie et violente. Ses ironies nous rvlent la profondeur de ses blessures. Sa misanthropie nous fait mesurer
les hauteurs de l'Idal duquel il lui a fallu tomber. Et
nous nous prenons rver pour ce courageux crivain

une fortune meilleure. Nous l'imaginons, dlivr des entraves qu'il s'tait imposes lui-mme, dveloppant la
portion positive et large de son gnie, affranchi du moins
des tortures de son esthtique, puisque la mort seule
pouvait l'affranchir de celles de son cur. Hlas 1 De
telles hypothses et qui semblent si sduisantes ne sont
qu'une des formes de notre ignorance. Aucune analyse
ne saurait dterminer jusqu' quel point les maladies morales d'un crivain peuvent se sparer de son talent sans
que ce talent y perde, et le Flaubert guri que nous
transformons ainsi en artiste heureux aurait-il compos
ses chefs-d'uvre?

1884.

IV

M. TAINE

M. TAINE

Chaque avnement d'une renomme littraire nouvelle se pose comme une nigme devant l'historien
des esprits. L'nigme est simple, si l'uvre de l'crivain applaudi s'adapte aux besoins de l'poque et
se prsente comme une rponse une vague et flottante question qui tourmente les consciences. II ne
faut pas un puissant effort d'analyse pour comprendre qu'en pleine ferveur de rsurrection religieuse le Gnie du Christianisme ait valu, du coup,
la gloire i son auteur, et que l'Angleterre de 1812,
hroque et trouble comme elle tait, se soit reconnue dans la mlancolie hautaine de Childe
Harold (1). Parfois l'nigme se complique des volteface singulires que l'opinion accomplit J 'gard
de ses favoris. Subitement et sans qu'il ait rien fait
d'autre que de poursuivre ses premiers travaux avec
une vidente rigueur de logique, l'crivain en vogue
se trouve avoir dplu ceux qui l'acclamaient
(t) Voir, dans les Mtmoiret de Thomas Moore, l'ingnieuse
exposition des causes de cette sorte de succs Uctriqu dont
Byron disait
nie suit rveill fameux.

Je

d'abord. Les qualits de son talent lui deviennent

un crime, et ce par quoi il avait grandi l'accable.
'a t l'histoire de bien des personnages clbres
de tous les temps. C'est aujourd'hui l'histoire de
M. Taine (i). Celui-ci a eu sur ses pareils la supriorit de ne pas se plaindre. La seule ligne o il ait
rvl l'invitable froissement intrieur est celle-ci,
que je transcris de la prface de l'un de ses derniers volumes J'ai encore le regret de prvoir que
cet ouvrage dplaira beaucoup de mes compatriotes. b Jusqu' ces dernires annes, en effet,
l'auteur de la Littrature anglaise tait rang par la
majorit de ses lecteurs dans ce que l'on pourrait
appeler le groupe d'extrme gauche de la pense
contemporaine. Il avait connu tous les dboires
d'une telle position, et aussi tous ses avantages.
L'vque d'Orlans avait signal la dfiance des
pres de famille le philosophe coupabled'avoir crit
cette phrase hardie Que les faits soient physiques
ou moraux, il n'importe, ils ont toujours des causes.
Il y en a pour l'ambition, pour le courage, pour la
vracit, comme pour la digestion, pour le mouvement musculaire, pour la chaleur animale. Le vice
et la vertu sont des produits comme le vitriol et
comme le sucre. phrase plus paradoxale dans sa
forme que dans son fond,
car clairez-la d'un
petit mot; mettez :des produits psychologiques.

et vous lui restituez son vrai sens. Telle qu'elle, et

sous cette forme saisissante, Je chef futur du natu(l) 188a.

ralisme, ses dbuts, M. Emile Zola, l'arborait,

comme une devise et comme un programme, la
tte d'un roman qui fit scandale. Car les jeunes gens
de la gnration montante professaient, pour l'audacieux briseur des idoles de la mtaphysique officielle, un enthousiasme de disciples, o le frmissement d'une initiation dangereuse se mlangeait au
juste respect pour le colossal effort du travailleur.
Je me souviens qu'au lendemain de la guerre, tudiants peine chapps du collge, nous nous pressions avec un battement de cur dans l'hmicycle
de l'Ecole des Beaux-Arts, o M. Taine enseignait
pendant les quatre mois d'hiver. La fresque de Paul
Delaroche dveloppait sur le mur du fond ses personnages majestueux. Nous nous disions que la
belle Maryx, qui fut l'amie de Gautier et de Baudelaire, avait pos au peintre sa Gloire distribuant des
couronnes. Le matre parlait de sa voix un peu monotone et qui timbrait d'un vague accent tranger
les mots des petites phrases; et mme cette monotonie, ces gestes rares, cette physionomie absorbe, cette
proccupation de ne pas ajouter l'loquence relle
des documents l'loquence factice de la mise en
scne,
tous ces petits dtails achevaient de nous
sduire. Cet homme, si modeste qu'il semblait ne pas
souponner sa renomme europenne, et si simple
qu'il semblait ne se soucier que de bien servir la vrit, devenait pour nous l'aptre de la Foi Nouvelle.
Celui-l du moins n'avait jamais sacrifi sur l'autel
des doctrines officielles. Celui-l n'avait jamais
menti. C'tait bien sa pense qu'il nous apportait

dans ces petites phrases si courtes et si pleines,

sa pense, profondment, invinciblement sincre.
Les annes ont pass depuis lors,
pas beaucoup
d'annes,
et voici que M. Taine compte des fidles parmi ceux qui marchaient la suite de
Mgr Dupanloup, tandis que ses partisans presque
fanatiques d'autrefois l'accusent d'avoir reni les
convictions de leurs communs combats. Les premiers volumes de l'Histoire des origines de la
France contemporaine (i) ont paru, et les partis politiques se sont jets sur cette proie. Pour les uns,
l'iconoclaste est pass l'tat d'un Joseph de Maistre
de l'histoire documentaire, sorti des archives avec
la magique pe qui abattra la Rvolution. Les
autres, oubliant de quel incorruptible crivain ils
jugent le labeur, attribuent aux causes les1 plus mesquines un pessimisme qui n'est qu'une consquence,
mais o ils veulent voir une contradiction. Je resterai fidle au plan primitif de cette srie d'tudes, si
je montre comment une mme sensibilit, une mme
doctrine, une mme mthode, ont conduit M. Taine
heurter violemment certaines aspirations de l'Ame
Franaise contemporaine, aprs l'avoir conduit en
flatter involontairement certaines autres. Il y a un
mot admirable de Bossuet sur la justice Elle est,
sincrit imdit-il, tune espce de martyre.
placable de la pense est parfois aussi cette espce
de martyre.

La

(i) Cf. appendice F, p. 256, l'analyse d'un de ces premier

volumes des Origines le Gouvernement rvolutionnait*.

I
LA

SENSIBILIT PHILOSOPHIQUE

J'imagine qu'un lecteur de bonne foi ait termin

l'tude des-quelque vingt volumes qui composent
l'oeuvre actuellement publie de M. Taine, et qu'il
doive rsumer son impression par un de ces termes
gnraux qui classent un esprit, en marquant la
fois sa qualit matresse et sa tendance favorite.
Ce rsum sera tout d'abord rendu malais par la
varit des genres o l'crivain a excell, mais qu'il
a transforms par la force propre de son talent
M. Taine ne saurait tre appel justement un critique, bien qu'il ait donn des essais de premier
ordre, celui sur Balzac, par exemple, et celui sur
Saint-Simon, chefs-d'uvre d'analyse aigu et d'exposition lucide. Il suffit de comparer ces pages
celles que Sainte-Beuve a crites sur les mmes sujets, pour constater la diffrence entre les procds
d'anatomie psychologique d'un chercheur qui voit
dans la Tittrature un signe, et la mthode proprement critique d'un juge au regard duquel la production littraire est un fait souverainement intressant
par lui-mme. Sainte-Beuve abonde en distinctions,
volontiers en subtilits, afin de mieux noter jusqu'
la plus fine nuance. Il multiplie les anecdotes afin
de multiplier les points de vue. C'est l'individuel et
le particulier qui le proccupe, et, par-dessus cette
minutieuse investigation, il fait planer un certain

Idal de rgle esthtique, grce auquel il conclut et

nous contraint de conclure. M. Taine, au contraire,
emploie tout son effort simplifier. Le personnage
qu'il considre ne lui est qu'un prtexte dmonstration. La grande affaire est pour lui d'tablir son
endroit quelque vrit trs gnrale et d'une imporM. Taine n'est
tance qu'il estime trs suprieure.
pas davantage un historien, bien qu'il ait sign
d'admirables fragments d'histoire. Il n'a pas cd,
en les composant, cet imprieux besoin de rsurrection du pass qui saisissait Michelet au seul contact
des papiers jaunis, papiers anciens dont l'criture a
pli, papiers muets et que manirent des doigts aujourd'hui dcomposs. Pour M. Taine, un chapitre
d'histoire est comme le moellon d'un difice au
sommet duquel se dressera une vrit, gnrale encore, exhausse jusqu' la pleine lumire de l'vidence. Michelet montrait pour le plaisir de montrer.
M. Taine, lui, peut montrer avec un relief aussi
puissant, mais c'est pour le plaisir de dmontrer.
M. Taine n'est pas davantage un pur artiste, bien
que nous ayons de lui ces livres de description colore o il a not les souvenirs de ses voyages en
Italie, en Angleterre et aux Pyrnes. S'il a parcouru
les paysages des montagnes et des plaines, des vastes
cits vivanteset des villes mortes, ce n'a pas t, comme
Thophile Gautier, pour enchanter ses yeux aux
aspects nouveaux de l'univers changeant, invit par
ta voix qui murmure une imagination nostalgique
est an monde, il est des spectacles sublimes,,
Des royaumes qu'on voit en gravissant les cimes,

II

De noirs Escurials, mystrieux granits,

Et de bleus Ocans, visibles infinis.

Il existe une hypothse formule par Montesquieu, puis dveloppe par Stendhal, sur les relatitns de l'me humaine et de son milieu. La vrification de cette hypothse flottait pour M. Taine dans
les lointains horizons, et il est parti pour nous rapporter un journal de voyage qui, lui aussi, a pour
objet l'tablissement d'une ide gnrale.
Essais
de critique, travaux d'histoire, livres de fantaisie,
tout a servi une passion dominatrice la philosophie, et, dans le vaste dcmaine reprsent par ce
mot, plus particulirement la psychologie. Mais,
avant d'tre un psychologue, M. Taine a t d'abord,
et il est rest surtout, un philosophe. Rarement l'unit
d'une uvre fut plus forte et la spcialit d'une nature plus accuse. Il faut dcrire cette nature pour
comprendre cette uvre, comme pour comprendre le
gnie d'un peintre il faut dcrire son il. L'lment
de l'imagination primitive et originale une fois
donn, le reste suit ncessairement.
Les traductions diverses, ou logieuses ou hostiles,
qui peuvent tre donnes du mot philosophe se ramnent la suivante un esprit philosophique est
celui qui se forme sur les choses des ides d'ensemble, c'est--dire des ides qui reprsentent non
plus tel ou tel fait isol, tel ou tel objet spar, mais
bien des sries entires de faits, des groupes entiers
d'objets. Des exemples prciseront cette dfinition.
Quand un pote, un Molire ou un Shakespeare, se
propose de peindre une passion, telle que la jalousie,

il aperoit un certain jaloux, Arnolphe ou bien

Othello, personnage vivant et concret qui va et vient
parmi des vnements dlimits, et, ce faisant, il

obit son organisation d'artiste. Quand un philosophe, au contraire, comme Spinoza, se propose d'tudier cette mme passion, il aperoit, non plus un cas
particulier, mais la loi commune qui gouverne tous
les cas, et il exprime cette loi dans une formule ca-,
pable d'tre applique l'aventurier maure Othello
ainsi qu'au bourgeois parisien Arnolphe c Figurezvous qu'un autre s'attache ce que vous aimez avec le
mme lien d'affection qui vous unissait cet objet
aim; vous harez cet objet aim en mme temps que
vous envierez votre rival. Et un commentaire suit,
thorique, placide, universel, comme le dveloppement d'une proposition de gomtrie. C'est proprement le travail du philosophe de rechercher des lois
de cette sorte et d'laborer des formules de cette
espce. A les poursuivre, son imagination entre en
branle. Cette formule, en effet, vous parat morte
vous, qui ne vous remuez point parmi les abstractions comme parmi des tres. Pour le philosophe, elle
est vivante. Il contemple dans ce raccourci l'innombrable file des faits spciaux que la formule commande, et le plaisir de cette contemplation est tellement vif que ceux qui l'ont got y reviennent toujours, mme travers les tudes en apparence les
plus loignes. Si les hasards de la vocation ou de
la destine ont fait du philosophe un peintre, il brisera le moule trop troit de son art afin d'y introduire des ides gnrales, et il pratiquera la peinture

symbolique. Tel Chenavard ou Cornelius. S'il est

pote, le philosophe s'intressera aux drames obscurs qui se jouent dans les profondeurs de la conscience entre le doute et le besoin de croire, et il crira
la justice, comme M. Sully-Prudhomme. Si le philosophe compose un roman, ce sera les Affinits lectives ou Wilhelm Meister, et la critique y trouvera
matire d'interminables discussions, tant les thories s'y accumulent et les aperus systmatiques. Peu
d'crivains ont, plus que' M. Taine, subi la tyrannie
de cette imagination singulire. C'est elle qui le
force ne voir dans les magnifiques fragments d'un
grand prosateur, l'historien Tive-Live, qu'une occasion de discuter un thorme de l'Ethique; elle qui
le contraint interprter dans le sens d'une doctrine
gnrale, et les chefs-d'uvre de tous les arts (Philosophie de rart)rt les lgances de la vie parisienne (Graindorge), et l'histoire de la littrature
anglaise, et la Rvolution. Elle est si implacablement souveraine, cette imagination, qu'aprs lui
avoir impos sa mthode d'analyse, elle lui a impos
sa forme. Il n'existe point, dans la littrature actuelle, de style plus systmatique, et dont tous les
procds traduisent mieux les partis pris d'une pense sre d'elle-mme. Chaque priode d'une de ces
fortes pages est un argument, chaque membre de ces
priodes une preuve, l'appui d'une thse que le
paragraphe tout entier soutient, et ce paragraphe
lui-mme se lie troitement au chapitre, lequel se lie
l'ensemble, si bien que, pareil une pyramide,
l'ouvrage entier converge, depuis les plus minces

molcules des pierres des assises jusqu'au bloc du

rocher de la cime, vers une pointe suprme et qui
attire elle toute la masse. Considrez les morceaux'clatants o le prosateur rivalise avec la peinture par la couleur du dtail et avec la sculpture par
la saillie des contours. Mme les pithtes chatoyantes, mme les mtaphores visionnaires servent
illustrer et rendre palpable quelque vaste loi de
l'esprit ou quelque vrit de l'histoire. C'est ainsi
qu' l'occasion de La Fontaine, et pour faire toucher
au doigt l'attache qui unit la posie du fabuliste
au caractre de l'horizon natal, M. Taine indique
l'air de finesse et d'agrment des plaines de la
Champagne, et cet air de finesse et d'agrment devient aussitt perceptible a De minces rivires serpentent parmi des bouquets d'aunes avec de gracieux
sourires. Une raie de peupliers solitaires au bout
d'un champ gristre, un bouleau frle qui tremble
dans une clairire de gents, l'clair passager d'un
ruisseau travers les lentilles d'eau qui l'obstruent,
la teinte dlicate dont l'loignement revt quelque
bois cart, voil les beauts de ce paysage. Ainsi
encore, la fin d'une tude sur Stuart Mill et sur
l'induction, l'architecture d'une ville d'Universit
anglaise apparat Une lumire jeune se posait
sur les dentelures des murailles, sur les festons des
arcades, sur le feuillage luisant des lierres. Vous
croiriez lire la confidence d'un artiste qui se rjouit
dans ses sensations. Achevez une nouvelle phrase
surgit qui rsume en une observation psychologique
le sens intime de ces monuments et de ces feuil-

lages c
Des arbres normes, vieux de quatre
sicles, allongeaient leurs files rgulires, et j'y trouvais de nouvelles traces de ce bon sens pratique qui
a accompli des rvolutions sans commettre de ravages. Il y aurait citer par centaines des phrases
semblables. Celles-ci suffisent pour nous permettre
de conclure qu'au regard de M. Taine, comme au
regard des philosophes de race, cette immense nature, si complexe et si touffue, n'est qu'une matire
exploitation intellectuelle, comme elle est pour le
peintre matire tableaux, et pour le pote matire
rveries.
A chaque sorte d'imagination correspond une
sorte de sensibilit. Nous ne jouissons et nous ne
souffrons que de ce que nous sentons rel, et cela
seul est rel pour nous qui reparat devant notre solitude, quand, fermant les yeux et ramenant notre
me sur elle-mme, nous voquons notre mirage personnel de l'univers. Sachant de quelle faon un philosophe interprte la vie, nous savons quelles images
il revoit intrieurement dans ses heures de rflexion.
Comme toute exprience se rsout chez lui en
quelques ides gnrales, ce sont ces ides qui ressuscitent devant sa pense mditative. Partant, sa
sensibilit l'gard des personnes et des choses est
souvent mdiocre, car ces personnes et ces choses
existent peine pour lui. Il saura distinguer par
contre d'innombrables nuances dans les ides. Il en
gotera la beaut propre et, si l'on peut dire, technique, comme un peintre gote la beaut technique
qui rsulte de la juxtaposition de deux couleurs, et

un musicien celle que procure la concomitance de

deux sons. La sublimit d'une large hypothse ravira le philosophe, la dlicatesse d'une thorie l'enchantera. Ses bonnes fortunes seront les dcouvertes
d'ingnieuses formules, et ses dbauches, les entiers
abandons aux ivresses de la fantaisie mtaphysique.
Il y a une plnitude de l'tre qui se rencontre seulement dans une complte harmonie entre nos facults
et nos actions. Un frmissement de toute notre nature s'meut alors, qui exalte jusqu' son nergie
suprme la conscience de notre vitalit. A ce point
de vue les diverses passions sont identiques, et le
philosophe, en poursuivant cette extase souveraine
de son cerveau, est le frre du joueur et du dbauch, comme du hros et du martyr. Plus l'extase est
dominatrice, plus l'homme est puissant. Chez les
philosophes de gnie, cette extase a t si intense
qu'elle a puis la sve intime, et qu'aucun got n'a
pu fleurir ct. La biographie de Kant et celle
de Spinoza nous fournissent deux exemples incomparables de cette possession de tout un temprament et de toute une me par un plaisir unique.
exalt jusqu'au dlice et amplifi jusqu' la manie.
Par del les anecdotes bizarres, on devine la magnificence d'une passion irrsistible qui a permis
l'homme de se crer un univers dans l'univers, et de
se mouvoir dans ce domaine propre comme l'Ene
de Virgile dans sa nue Et la Desse dploya
autour d'eux dans l'espace le manteau d'une vapeur,
de crainte que quelqu'un ne pt les voir, quelqu'un les toucher.ib

Certes, les facults de M. Taine sont trop complexes, sa curiosit a t trop veille, pour qu'il ait
jamais, en ses heures de spculation les plus absorbes, abouti cette solitude absolue de l'intelligence
et du cur. De mme pourtant que l'imagination
philosophique est la matresse pice de son intelligence, de mme l'motion philosophique est la matresse pice de sa sensibilit. Les passages abondent
dans ses livres, o il fait confidence des profonds
bonheurs de sa pense. Ce sont mme les seules confidences qu'il ait jamais permises sa plume de
savant dsintress de sa propre personne. Quand
il parle de ses premires tudes, c'est avec la mlancolie nostalgique d'un amoureux qui songe aux premiers rendez-vous:J'ai lu Hegel,*dit-il quelque
part,
a tous les jours, pendant une anne entire,
en province; il est probable que je ne retrouverai
jamais des impressions gales celles qu'il m'a donnes. Sainte-Beuve, lui, vou l'histoire naturelle
des crivains par une vocation rvle ds ses annes de jeunesse, n'a-t-il pas crit 1 Il y eut ce
dbut des moments o je mettais tout mon avenir
d'ambition et de bonheur lire un jour couramment
Esope, seul, par un temps
De pareilles lignes
sont la dfinition mme d'une nature intellectuelle.
M. Taine a laiss encore tomber cet aveu Pour les
gens d'imagination, vingt ans, la philosophie est
une toute-puissante matresse. On plane sur le
monde, on remonte l'origine des choses, on dcouvre le mcanisme de l'esprit II semble que, du
coup, on se soit trouv des ailes. Sur ces ailes nou-

gris.

velles, on s'lance travers l'histoire et la nature.ib

Cette effusion lyrique fait comprendre qu'il parle
avec une sympathie si complaisante de M. Pierre et
de son ami, les deux mtaphysiciens logs prs du
Jardin des Plantes qui ne vont point dans le monde,
ne jouent pas au whist, ne prennent point de tabac,
ne font p^int de collections. Ils aiment raisonest aux Italiens, et qu'il voie s'accouder
ner.
sur le velours d'une loge une charmante enfant, ose
et virginale dans une robe idalement bleue, il l'analyse, il discute, il songe, il aperoit son sujet cinq
ou six grandes vrits de psychologie sociale, et il
se dit J'en ai tir tout ce qu'elle valait. Il s'est
mis lui-mme en scne, dans la premire intransigeance de son temprament natif, sous le masque
transparent du touriste Paul, le philosophe du
j'ai dj cit
Voyage aux Pyrnes, qui prtend
qu'en somme le sens le plus sensible,
ce passage
le plus capable de plaisirs nouveaux et divers, c'est
le cerveau.. Dans les conseils qu'il donne aux
jeunes gens sous le masque non moins transparent
de Thomas Graindorge, quelle flicit suprme leur
recommande-t-il de rechercher? La contemplation. Entendez par l cette philosophie que Carlyle

S'il

appelle profondment, dans son Sartor resartus

ta spiritual picture of nature. une peinture spirituelle du monde. La riche et prodigieuse varit
des phnomnes se rsume en quelques lois qui sont
comme les fioles d'opium, mres du songe grandiose. On s'abandonne elles, et aussitt ton cesse
de voir et d'entendre un fragment de la vie. C't le

chur universel des vivants qu'on sent se rjouir et

se plaindre, c'est la grande me dont nous sommes
les penses. Spinoza, cette fois, n'aurait pas
mieux dit, et l'on croirait lire un commentaire du
cinquime livre de l'Ethique sur l'amour intellectuel de Dieu. Tant il est vrai qu' des annes de
distance, et malgr les plus compltes diversits de
l'ducation et du milieu, les mmes passions s'chappent en mmes cris d'loquence et du mme accent,
presque avec les mmes mots!
Pour une me ainsi doue de la sensibilit philosophique et de l'imagination qui lui correspond, la
sincrit n'est plus mme une vertu, c'est un tat
coutumier et invitable. Calculer le retentissement
de ses ides, cette me ne le peut pas. L'absorption
profonde l'en empche. Un vritable pote ne peut
pas davantage calculer l'effet que produiront ses
vers, ni un mathmaticien quelle valeur d'application
pratique prendront ses formules. L'entranement de
la facult matresse est trop puissant, la jouissance
que procure l'exercice de cette facult trop intense
Stendhal a donn la raison de cette impossibilit
o se trouve l'artiste de nature, comme le savant, de
rflchir sur la porte sociale de son travail :iUn
homme comme Jean-Jacques Rousseau n'a pas trop
de dix-huit heures par jour pour songer tourner
les phrases de son Emile. Un homme qui veut amasser quatre cent mille francs avec une chose aussi
ennuyeuse, au fond, que des livres o il n'y a pas
d'me, n'a pas trop de dix-huit heures par jour pour
trouver les moyens de s'introduire dans les coteries

M.

Taine, lui, n'a pas eu trop de dixen crdit.

huit heures par jour pour amnager ses thories, et
c'est pour cela qu'il n'a jamais trouv le loisir de
mesurer leurs consquences immdiates au point de
vue du succs immdiat et contemporain. C'est ainsi
qu'il a brutalis, dans sa premire jeunesse, les sentiments religieux et moraux de beaucoup de ses
compatriotes, comme il brutalise aujourd'hui les
sentiments politiques de beaucoup d'autres, en s'en
doutant peine, et coup sr sans s'inquiter de
Je fais deux parts de
ces heurts de l'opinion
moi-mme, a-t-il dclar quelque part l'homme
ordinaire qui boit, qui mange, qui fait ses affaires,
qui vite d'tre nuisible et qui tche d'tre utile.
Je laisse cet homme la porte. Qu'il ait des opinions, une conduite, des chapeaux et des gants
comme le public, cela regarde le public. L'autre
homme, qui je permets l'accs de la philosophie,
ne sait pas que ce public existe. Qu'on puisse tirer
de la vrit des effets utiles, il ne l'a jamais souponn. Mais vous tes mari? lui dit Reid.
Moi ? point du tout Bon pour l'animal extrieur et
Mais, lui dit M. Royerque j'ai mis la porte.
Collard, vous allez rendre les Franais rvolutionJe n'en sais rien. Est-ce qu'il y a des
naires ?
Franais?. Comprenez-vous maintenant qu'il est
injuste de demander compte un tel homme de la
place que ses convictions lui assignent dans la mle
des doctrines actuellement en lutte? Vous lui imposez cette place. Il ne l'a pas choisie.
Une situation d'esprit exceptionnelle se paye

toujours chrement. Nous venons de voir la ranon

de celle-ci. Elle a aussi ses avantages. Le plus incontestable est l'autorit. L'homme qui possde ce
don de l'autorit peut devenir impopulaire. Il peut
tre ha, calomni. Il n'en garde pas moins ce prestige singulier, presque indfinissable, qui ajoute un
poids considrable chaque parole tombe de sa
bouche, chaque crit chapp de sa plume. Ce qui
assure cette sorte de pouvoir au philosophe isol
dans son systme, c'est prcisment cet isolement et
la qualit de certitude qu'il suppose. Nous vivons
dans une poque d'effondrement religieux et mtaphysique o d'innombrables doctrines jonchent le
sol. Non seulement nous n'avons plus, comme les
gens du XVii' sicle, un credo gnral, rgulateur de
toutes les consciences et principe de tous les actes;
mais nous avons perdu mme cette force de ngation qui fut le credo rebours du XVITI* sicle.
Toutes les personnes qui, de prs ou de loin, se rattachrent au mouvement de combat dirig par Voltaire eurent du moins une certitude elles ont cru
qu'elles combattaient l'erreur. Toute une foi inconsciente tait- enveloppe dans cette certitude-l.
Croire qu'un signe vident spare ce qui est raisonnable de ce qui ne l'est point, c'est affirmer du coup
que la raison est infaillible. Telle n'est plus la conviction de la plupart des esprits cultivs dans notre
ge de critique. Nous avons tant multipli les points
de vue, si habilement raffin les interprtations, si
patiemment cherch la gense, partant la lgitimit
relative de toutes les doctrines, que nous en sommes

arrivs penser qu'une me de vrit se dissimule

dans les hypothses les plus contradictoires sur la
nature de l'homme et celle de l'univers. Et comme,
d'autre part, il n'est pas d'hypothse suprme qui
concilie toutes les autres et s'impose l'intelligence
dans son intgrit, une anarchie d'un ordre unique
s'est labore dans le monde intellectuel. Un scepticisme en drive, sans analogue dans l'histoire des
scepticisme dont M. Renan est chez nous le
ides,
plus extraordinaire reprsentant. Cette disposition
douter mme de son doute entrane avec elle un cortge d'infirmits, que nous connaissons trop vacillation de la volont, compromis sophistiques de la
conscience, dilettantisme toujours demi dtach et
toujours indiffrent. Ces prilleuses faiblesses nous
rendent plus enviables encore ceux qui ont fait,
eux aussi, le tour de bien des ides et qui n'ont pas
perdu les grandes vertus de jadis la solide nergie
du caractre, l'invincible rigueur dans la discipline
intime, la srieuse treinte de la ralit. Si l'on traait l'histoire des influences dans cette fin de notre
XIX- sicle franais, qui semble si foncirement et
irrparablement dsabus, on serait tonn de trouver que tous les systmatiques ont exerc sur cette
poque une dictature, mme quand ils ne la mritaient pas, comme tel ou tel utopiste sans valeur,
plus forte raison un systmatique d'une rare vigueur d'esprit et doubl d'un savant de premier
ordre.
Donc la puissance de M. Taine sur l'opinion,

puissance obtenue sans qu'il l'ait dsire jamais,

et ses conflits avec les diverses nuances de cette opinion,- conflits provoqus sans qu'il s'en soit jamais
souci, s'expliquent galement par les effets contradictoires d'une forme d'esprit initiale. Il reste
montrer comment cette forme d'esprit s'est dveloppe dans un milieu trs spcial aussi, et quelle a
t son uvre. On verra que ces deux lments une
fois donns, une certaine conception de l'me
humaine devait natre, et, par voie de consquence,
une certaine conception de la politique contemporaine. Ces trois points successifs feront l'objet des
trois parties de cette tude.

n
LE MILIEU

De ce que le philosophe ne calcule pas le retentissement direct de sa doctrine, il ne suit point que
cette doctrine soit absolument indpendante du mil'histoire
lieu o elle a t forme. Tout systme
nous le dmontre
se rattach par le plus troit
lien aux autres productions de l'poque dans laquelle il a paru. Faut-il beaucoup de rflexion pour
comprendre qu'une mme disposition de l'esprit
franais s'est manifeste par la posie de Boileau et
de Racine, par la peinture de Poussin et par les

thories de Descartes,qui sparaient radicalement la

pense de la matire, l'me humaine de l'animalit?
Un mme moment de l'esprit germanique a mis au
jour Herder, Kant et Goethe, comme un mme moment du gnie anglais a produit le thtre brutal de
Wycherley, les grossires satires de Rochester et le
violent matrialisme de Hobbes. Une simple analyse du mot systme permettait d'ailleurs de conclure, a priori.h la parent profonde des philosophes
et de leur milieu. Construire un systme, n'est-ce pas
achever par une hypothse explicative la somme des
connaissances exactes que l'exprience a fournies?
Nous possdons sur l'univers et sur l'homme une
certaine quantit de notions positives, nous les coordonnons et nous les compltons par une thorie gnrale, comme un gomtre dessine une circonfrence entire d'aprs le segment d'un cercle. Plus
tard, la quantit des notions positives sera augmente, et notre thorie de la nature et de l'esprit se
trouvera ne plus correspondre ces donnes nouvelles. L'arc fermer sera plus ouvert et le rayon de
la circonfrence devra tre plus grand. Mais ces notions positives, matire indispensable de notre hypothse, comment l'exprience nous les apporte-t-elle?
De deux faons, trs distinctes, semble-t-il. D'une
part, le philosophe connat les rsultats gnraux
des sciences exprimentales l'heure o il travaille,
et il y conforme son imaginationd'inventeur d'ides.
D'autre part, ce philosophe a subi, du moins dans
son enfance et dans sa jeunesse, les influences infiniment multiples et complexes de sa famille et de

ses amis, de sa ville et de sa contre. Sa vie sentimentale et morale a prcd ou accompagn sa vie
intellectuelle. Cette seconde initiation se mlange
la premire, quoi que le penseur en ait, si bien que
la dcouverte d'une doctrine se trouve tre la fois
un roman de l'esprit et un roman du cur. Il faut
citer encore l'exemple de celui que Schleiermacher
appelait a l'Illustre et infortun Spinoza b; et, de fait,
on doit toujours en revenir cet homme si reprsen-

tatif quand on veut tudier sur place un exem-

plaire accompli de la grande existence mtaphysique. Le puissant systme expos dans les cinq
livres de YEthique n'a-t-il pas pour fondement positif, d'abord les notions de physique et de mathmatique propres la science du XVIIe sicle, puis les
notions d'exprience personnelle que la nave biographie de Colerus nous rvle? Si le pauvre petit
Juif, poitrinaire et ombrageux, n'avait pas t maudit par ses frres en religion, perscut par sa famille, ddaign par la jeune fille qu'il dsirait pouser s'il n'avait senti, ds son adolescence, la table
de fer de la ralit peser sur sa personne et la meurtrir, certes il n'aurait pas crit avec une soif si vidente d'abdication, avec une telle horreur des vains
dsirs, les terribles phrases o se complat son stocisme intellectuel Ni dans sa faon d'exister ni
dans sa faon d'agir la nature n'a de principe d'o
elle parte ou de but auquel elle tende. et cette
autre, qui, rapproche du consolant Pater nostes qui
es in clis de l'Evangile, prend toute sa force de
cruel fatalisme . c Celui qui aime Dieu ne peut pas

faire d'effort afin que Dieu l'aime en retour.

Qu'on se figure maintenant les circonstances
parmi lesquelles a grandi M. Taine, et quelle sorte
de matire mettre en uvre la socit a fournie
aux tentatives de cette imagination philosophique
dont il tait dou. Il a eu ses vingt ans en plein
Paris de la fin 'du rgne de Louis-Philippe, et les
souvenirs de ses amis d'Ecole normale, ceux, par
exemple, si videmment sincres publis par M. Sarcey, le montrent intress par toutes les discussions
de ses camarades d'alors, et remuant en leur compagnie les ides les plus importantes de l'poque.
Etranges annes que celles-l, qui se sont coules
aux environs de 1850, annes douloureuses et qui
ont consomm la banqueroute des magnifiques esprances de la premire moiti du sicle. En littrature, le romantisme parat vaincu. A-t-il tenu d'ailleurs ses grandes promesses de rnovation esthtique ? Comment ne pas en douter, lorsque tous les
pctes abdiquent leur art l'un aprs l'autre? Le seul
Victor Hugo maintient son pennon, et il vient d'essuyer la dfaite des Burgraves. Mais Lamartine
s'occupe uniquement de politique; mais Alfred de
Musset achve de noyer son gnie dans l'ivresse;
mais Thophile Gautier s'appelle lui-mme un
Vieux rimear abruti par l'abus de la prose.

Il tourne la roue de son feuilleton avec une mlancolie d'esclave Qu'est-ce qu'on va encore nous
faire faire?. disait-il plus tard, avouant ainsi la
secrte douleur de toute son existence dpense

cette strile besogne de journaliste malgr lui. Mais

Alfred de Vigny s'est retir dans sa tour d'ivoire;
mais Sainte-Beuve a enterr sous l'amoncellement
de ses tudes critiques ce pote mort jeune que la
plupart des hommes, prtendait-il, portent en eux;
mais Auguste' Barbier a perdu le souffle lyrique de
ses lambes. C'en est fini des belles luttes autour des
chefs-d'uvre nouveau-ns, les Mditations ou les
Orientales. C'en est fini aussi de l'exaltation spiritualiste qui avait accompagn, en l'avivant, la ferveur potique des jours de flamme. Le prophte de
la psychologie cossaise, Thodore Jouffroy, est
mort. Les insuffisances de l'clectisme, prn par
Victor Cousin et impos comme une doctrine officielle, clatent tous les yeux, en mme temps que la
rvolution de 1848 dcouvre la niaiserie des vingt
systmes de sociologie indpendante qui avaient foisonn sous le rgime de Juillet. Ce sont l des signes
extrieurs d'une dsagrgation plus profonde. Les
luttes formidables de la tragdie rvolutionnaire et
leur lgende, l'tonnante pope impriale et son
sanglant prestige, avaient faonn une gnration
pntre du concept hroque de la vie. Les jeunes
gens qui la composaient, tout naturellement s'taient
nourris de rves dmesurs et grandioses. Et comment n'auraient-ils pas cru la toute-puissance, la
magie de la volont de l'homme, eux qui avaient vu
un monde nouveau sortir, frais, resplendissant et
sublime, du spulcre des sicles dfunts, une Europe
s'crouler, une autre s'lever, et un simple lieutenant
d'artillerie raliser les plus extravagantes chimres

de l'ambition la plus effrne par la seule vigueur

de son gnie et par l'nergie de ses rudes soldats?
Puis, ce monde nouveau s'tait trouv en un demisicle aussi vieux que l'autre. L'Europe nouvelle ne
valait pas mieux que l'ancienne. Le conqurant tait
mort l-bas, puis ses compagnons, un par un; et une
lpre de mdiocrit commenait de s'tendre sur les
murs et la politique. Voici que les deux brillants
et bouillants dparts, celui de la Restauration et
celui de 1830, aboutissaient l'abaissement des caractres, la matrialit grossire des jouissances.
Le sicle avait manqu son uvre.
Pas tout entire pourtant. Au milieu de ces dcombres universels, un arbre pousse, dont la vgtation luxuriante redouble de vitalit dans ce paysage
de mort. Cet arbre aux frondaisons touffues et sans
cesse multiplies, c'est la Science. Seule elle n'a pas
menti ses dvots. Que dis-je? Elle dpasse les
esprances les plus hardies. Celui qui jette ses regards sur le dveloppement scientifique de cette
premire moiti du sicle, aprs avoir contempl la
misre des autres entreprises, peut-il retenir un lan
d'admiration? Les travaux de Fresnel sur la lumire, ceux d'Ampre et d'Arago sur le magntisme
et l'lectricit, ceux de Magendie et de Flourens sur
le systme nerveux, je cite au hasard,
combien
d'autres encore!
ont renouvel notre vue thorique de l'univers et multipli nos moyens d'action
sur les forces naturelles. Des applications pratiques
d'une incalculable porte tmoignent que la besogne
accomplie dans les laboratoires est une uvre de

ralit. Pour la premire fois l'Isis entrWvre son

voile. L'homme prend la fois connaissance et possession de ce cosmos dont la splendeur l'pouvantait et dont le mystre l'crasait. Et quel est l'outil
de ce progrs quasi merveilleux? L'application de
la mthode y a suffi. Quelle mthode? Celle que
Bacon a rduite en maximes et que les chercheurs
pratiquent uniquement l'Exprience. De cette constatation l'enthousiasme, l'idoltrie pour cette
mthode unique, il n'y a qu'un pas, et les jeunes
hommes que cette prodigieuse fcondit de la science
enivre d'espoir, comme les hommes faits qu'elle console aprs de si durs mcomptes, l'ont bientt franchi. Une sorte de logique invincible et inconsciente
s'agite en nous, qui contraint les plus rebelles
pousser jusqu' l'extrmit de leurs ides. Si derrire la Science il y a la Mthode, derrire la mthode il y a quelque chose encore. Ce quelque chose,
qui constitue l'essence mme de la recherche exprimentale, c'est le Fait. Etablir une exprience, c'est
dterminer un ou plusieurs faits, rien de plus. La
science a t sur la voie de sa prosprit du jour o
les savants ont eu le culte, la passion exclusive du
fait, et rien que du fait. Nos gens auront donc, eux
aussi, la religion de la mthode. Vous souvenez-vous
du roman de Dickens o le positivisme anglais
s'incarne dans un personnage de condition et de
culture moyennes qui n'a jamais, peut-tre, entendu
parler de l'induction, mais chez qui la manie de la
notion exacte et sche est entre par chaque pore
cA prsent, s'crie-t-il, ce qu'il me faut, ce sont

des faits. N'enseignez ces filles et ces garons

que des faits. On n'a besoin que des faits dans la vie.
Ne plantez rien autre chose en eux. Dracinez en eux
toute autre chose. Vous ne pourrez ormer l'esprit
d'un animal raisonnable qu'avec des faits. C'est
la traduction, ce discours, de la parole intrieure
que se prononcent neuf Anglais sur dix, de celle que
se prononcrent beaucoup de Franais vers 1850.
C'est alors, en effet, que le hros du roman et du
thtre cesse d'tre le mlancolique, ou poitrinaire
ou rvolt, toujours en dsaccord avec les. circonstances, pour devenir le brutal et rude manieur de
ralits que M. Alexandre Dumas fils a si hardiment plant sur la scne. L'expression d' homme
fort est la mode. Elle signifie une exploitation
intelligente et peu scrupuleuse du fait bien compris.
Et d'une extrmit l'autre de la socit, cette mme
exploitation s'installe. En haut, c'est au nom du
fait accompli que le rgime imprial se fonde et
prospre. En bas, c'est vers le succs, la jouissance
immdiate, la fortune et le luxe que tendent les
efforts des travailleurs. D'Idal politique, il n'est
plus question. La faillite des rves socialistes ou libraux parat dfinitive. L'Idalisme est vaincu galement dans la littrature. Au lyrisme fougueux
succde l'observation implacable, et la prose prcise
de Voltaire recommence d'tre en vogue. C'est
l'poque o les vastes travaux de confort national
s'accomplissent avec une ampleur extraordinaire, o
le suffrage univeisel devient le procd unique du
gouvernement, parce qu'il a la valeur indiscutable

du chiffre brutal. L'instruction publique s'organise

en vue d'assurer l'enseignement des sciences un
triomphe sur l'enseignement des lettres. Des programmes de l'ancienne classe de philosophie, qui
tait une cole de spculation, qu'a-t-on retenu? la
logique, c'est--dire la portion sche et technique,
mais stricte aussi, mais positive. Ces tentatives de
tous ordres se fondent en une sorte de courant mlang, qui bouillonne, qui n'a pas une rive trs nette.
A trente annes de distance, la direction est reconnaissable. C'est aprs coup que l'unit d'un temps se
dessine. De menus dtails de murs la rvlent,
mieux encore les noms des personnages originaux
qui furent les chefs de file des grandes besognes.
Cette entre du second Empire dans l'histoire a eu
pour grand homme politique le duc de Morny,
pour grand auteur dramatique Alexandre Dumas
fils, pour grands romanciers Gustave Flaubert et les
frres de Goncourt. M. Taine aura t son grand
philosophe. Je n'entends point par l qu'il n'y ait
pas eu d'autres politiciens, d'autres artistes en
uvres d'imagination, d'autres penseurs, et qu'ils
n'aient valu ceux dont je viens d'crire les noms, si
mme ils ne les ont surpasss. N'importe! Ceux-l
ont au front cette marque spciale d'avoir t, chacun dans un genre, les reprsentants simultans
d'une mme pousse d'ides. M. Taine en a donn,
ce me semble, la formule la plus abstraite et par
suite la plus gnrale.
Tout le systme philosophique de M. Taine tait
dress dans son esprit ds ses premiers livres. On

en trouvera un rsum d'une clart suprieure dans

les deux chapitres qui terminent les Philosophes
classiques du XIX* sicle,
chapitres composs,
nous dit la prface, ainsi que le reste de l'ouvrage,
exactement en 1852, et sous l'influence des libres
causeries avec quelques jeunes gens trs distingus
de cette poque. A lire la prface de l'Intelligence,
o l'auteur a ramass, prs de vingt ans plus tard,
et comme en un corps de doctrine, ses certitudes et
ses hypothses sur la pense et sur la nature, il est
ais de constater que le systme, pareil quelque
difice d'une savante et forte architecture, n'a pas
boug. Considr dans ce qu'il a d'essentiel, ce systme se ramne concevoir le moi comme constitu
par une srie de petits faits qui sont des phnomnes de conscience, et la nature comme forme par
une srie parallle de petits faits qui sont des phnomnes de mouvement. Le philosophe est catgorique sur ces deux points : II n'y a rien de rel
dans le moi, dit-il, sauf la file de ses vnements.
En d'autres termes, pas plus dans le moi que dans
les corps, M. Taine n'admet une substance permanente et cache qui soutienne les qualits et qui survive, identique et durable, aux vnements accidentels et passagers. Des fuses de phnomnes caducs,
qui montent quelques minutes ou quelques heures,
puis s'abment irrprablement, tel est pour lui le
monde. C'est, comme on voit, une rapparition de
l'antique hypothse d'Hraclite sur l'coulement universel. Pour nous reprsenter ce moi et cette nature,
ce sont donc de petits faits qu'il faut connatre et

qu'il faut classer. La mthode se trouve tre la mme

dans les sciences dites morales et dans les sciences
dites naturelles. Dans les unes comme dans les
autres, c'est par une analyse qu'on doit commencer.
Je suppose que j'aie tudier la personnalit d'un
crivain ou d'un gnral; je ne procderai pas autrement qu'un chimiste plac devant un gaz, ou qu'un
physiologiste en train d'examiner un organisme. Je
dresserai par voie d'observation une liste des petits
faits qui constituent cet crivain ou ce gnral. Cette
liste une fois dresse, je dterminerai, par voie d'induction, les faits dominateurs, ceux qui commandent les autres, comme dans un arbre les plus grosses
branches commandent les moindres. Il est ainsi des
phnomnes initiaux, des gnratrices, c'est le terme
mme de M. Taine, de qui les autres drivent. Transformez-les, une transformation totale suit Comprenez-les, vous comprendrez tous les phnomnes
secondaires. Dans un animal, la nutrition, par
exemple, est une de ces gnratrices. Dans un crivain, comme dans un gnral, ce sera le genre d'imagination. Le gnie de Michelet dcoule tout entier
de la lucidit merveilleuse avec laquelle il se reprsentait des tats de sensibilit; celui de Napolon,
de sa puissance de vision topographique. Que le
premier et t incapable de se configurer des intrieurs d'mes, et le second des saillies de terrain, ni
l'Histoire de France n'et t crite, ni la bataille
d'Austerlitz n'et t gagne. Ces quelques faits initiaux et gnrateurs une fois trouvs, il reste les
rattacher d'autres encore qui soient plus haut pla-

cs dans la hirarchie des causes. Cette imagination

particulire l'homme est due l'hrdit. Dans
l'individu, il s'agit donc de dterminer la race. Le
dveloppement de la race tient lui-mme des conditions spciales de milieu. Arrivs ce degr, il
nous est possible de monter plus haut encore et de
rattacher un fait suprieur, une loi plus gnrale
de l'esprit, tous les faits petits ou grands dont nous
avons suivi la filire. La science de la pense a pour
uvre propre de ramasser ainsi en quelques lois trs
simples toute la srie de ses expriences. C'est
l'oeuvre aussi de la science des corps. Il s'agit de
rsumer enfin ces quelques lois gnrales, qui ne
sont que des faits trs gnraux, jusqu' ce qu'enfin
la nature, considre dans son fond subsistant,
apparaisse nos conjectures comme une pure loi
abstraite, qui, se dveloppant en lois subordonnes,
aboutit sur tous les points de l'tendue et de la dure l'closion incessante des individus et au flux
inpuisable des vnements.s
La porte de cette doctrine n'est pas en question.
Seule, sa valeur de psychologie sociale nous intresse. Il n'est pas malais d'apercevoir que deux lments ont contribu faonner cette conception de
l'univers. Le premier est l'Hglianisme. Dans une
forte tude sur Carlyle, M. Taine, aprs avoir dclar que notre principal travail est de repenser les
ides de la grande mtaphysique allemande, les
exprime ainsi Elles se rduisent une seule, celle
du dveloppement(entwickelung), qui consiste reprsenter toutes les parties d'un groupe comme soli-

daires et complmentaires, en sorte que chacune

d'elles ncessite le reste, et que, toutes runies, elles
manifestent par leurs successions et par leurs con.
trastes la qualit intrieure qui les assemble et les
produit Cette qualit intrieure, Hegel l'appelle
l'ide du groupe. M. Taine l'appelle un fait dominateur. Il introduit ainsi dans l'Hglianisme un principe tranger qu'il emprunte la science et l'esprit
positiviste de l'poque. Les vagues et vaporeuses
formules se solidifient sous sa main de Franais perspicace et que les mots ne trompent point. L o
Hegel aurait mis une dissertation, M. Taine met une
description. L'anecdote soigneusement choisie tient
dans ses pages la place de la phrase abstraite et
sans contour saisissable. Partout et toujours, c'est un
effort pour installer la mthode de la science. Avec
quelle exaltation presque enivre il parle de cette
science et de l'avenir qu'elle nous prpare t.Elle
approche enfin, et elle approche de l'homme. Elle a
dpass le monde visible et palpable des astres, des
pierres, des plantes, o ddaigneusement on la confinait. C'est l'me qu'elle se prend, munie des instruments exacts et perants dont trois ents ans
d'exprience ont prouv la justesse et mesur la porte. Elle apporte avec elle un art, une morale, une
politique, une religion nouvelle, et c'est notre affaire
aujourd'hui de les chercher. Avec quelle confiance il assigne pour but idal toute recherche
la dcouverte de petits faits, bien choisis, importants, significatifs, amplement circonstancis et minutieusement nots.. Et comme il se comprend

que la gnration, alors nouvelle, dont il exprimait

la foi profonde, avec des formules nettes comme un
axiome de mathmatique et vibrantes comme les
strophes d'un hymne, ait reconnu en lui l'initiateur,
l'homme qui voyait la terre promise et qui en racontait, par avance, les rajeunissantes, les mystrieuses
dlices!
1

III
L'AME HUMAINE ET LA SCIENCE

t C'est l'me que la science va se prendre. Ce

mot contient en germe toute l'oeuvre tente par

M. Taine. Si l'on considre la quantit des matires
traites, cette uvre est multiple et varie comme la
vie mme. Si l'on considre la permanence immuable de l'ide directrice, elle apparat simple et
serre comme un trait de gomtrie. Elle se rsume
dans une application de la thorie des petits faits
la psychologie, et dans l'hypothse que tous les
phnomnes de la vie intellectuelle ou volontaire
ont une raison suffisante de leur existence dans un
ou plusieurs phnomnes antcdents. En admettant
que les petits faits qui constituent le moi peuvent
tre tudis par les procds de la mthode exprimentale, et par consquent que la psychologie est
une science, M. Taine se spare de l'cole matrialiste, laquelle rduit la portion exacte de l'tude de
l'me un chapitre de physiologie. M. Taine a vu
profondment qu'un phnomne de conscience, une

ide, par exemple, est la cause d'une srie d'autres

phnomenes de conscience, quelle que soit d'ailleurs
la modification physiologique correspondante. Par
suite, quand bien mme nous ferions de l'me une
simple fonction au cerveau, nous n'en devrions pas
xioins tudier la pense en tant que pense. Mais il
se spare aussi de la psychologie classique, telle que
les Ecossais et que Jouffroy l'avaient dfinie, en
abandonnant la mthode de la rflexion personnelle
et solitaire, pour lui substituer l'enqute universelle et
l'exprience multiplie. Au regard de M. Taine, tout,
dans l'existence de l'homme, intresse le psychologue et lui fournit un document. Depuis la faon de
meubler une chambre et de servir une table, jusqu'
la manire de prier Dieu et d'honorer les morts, il
n'est rien qui ne mrite d'tre examin, comment,
interprt, car il n'est rien o l'homme n'ait engag
quelque chose de son tre intime. Carlyle a crit le
Sartor resartus, ouvrage nigmatique o il dveloppe une philosophie du costume, puis disserte sur
la politique et l'histoire, propos de tabliers et de
culottes. Il n'a fait qu'exagrer jusqu' la bouffonnerie une vrit fconde, pose par Balzac dans la
prface gnrale de la Comdie humaine, savoir
que l'homme, par une loi qui est rechercher, tend
reprsenter ses moeurs, sa pense et sa vie dans
tout ce qu'il approprie ses besoins. C'est dire
du mme coup qu'aucune manifestation, si menue
soit-elle, n'est absolument insignifiante et ngligeable. Mmoires et correspondances, monographies
historiques et romans d'analyse, uvres des artistes

l'investigation du savant
et travaux des artisans,
doit s'tendre tout. Il doit dpouiller tous les dossiers des passions grandes et petites. Apercevez-vous
l'ampleur norme que prend soudain l'trique et
grle science des Thomas Reid et des Dugald Stewart ? Comprenez-vous aussi de quelle importance
devient dans cette psychologie l'hypothse du dterminisme universel que j'indiquais comme essentielle au systme de M. Taine? Supposonsqu'un seul
phnomne de la vie morale ne soit pas dtermin
par un ou plusieurs phnomnes antcdents; en
d'autres termes, admettons qu'il y ait spontanit et
libert dans l'me, au sens usuel de ces mots, l'difice croule tout entier. C'est l le point attaquable
de la doctrine. Cette psychologie est bien constitue
comme une science, mais elle repose sur un postulat
de mtaphysique.
Dans cet immense empire de la science de l'me,
ainsi tendu tous les faits de la nature humaine
et de la socit, M. Taine a d'abord choisi comme
sujet particulier de ses tudes le domaine de la production littraire et artistique. C'est un fait encore
que cette production, et capital, que le philosophe
doit examiner dans le plus grand nombre de ses cas
et les plus varis. La Grce et Rome, l'Italie de la
Renaissance, la France des trois derniers sicles et
l'Angleterre de tous les ges, dans combien de milieux et de moments divers l'auteur de Tlntelligence
n'a-t-il pas considr ce phnomne de la formation
de l'oeuvre d'art? Cette histoire littraire et artistique lui est apparue comme une vaste exprience

institue par le hasard pour le bnfice du psychologue, et, grce elle, il a renouvel ou, si l'on veut,
dplac la doctrine de l'ancienne critique, puis, par
contre-coup, les points de vue des artistes nourris de
ses thories. Un premier caractre de ce renouvellement a t la suppression complte de l'ide de moralit dans les uvres d'art. Pour se demander, en
effet, comme aurait pu le faire un La Harpe, un
Gustave Planche, un Sainte-Beuve mme, au moins
dans ses premiers essais, si un livre ou un tableau a
une porte morale qui mrite l'loge ou qui commande le blme, il faut admettre que l'crivain et le
peintre ont excut leur ouvrage par un acte de volont responsable. Or cette hypothse contredit manifestement le principe dterministe, appliqu partout par M. Taine. Qu'il le sache ou non, celui qui
juge un produit de l'esprit fonde son arrt sur une
thorie particulire de l'esprit. Un livre ou un tableautait pour l'adepte de l'antique psychologiel'effet d'une cause individuelle. Un analyste de l'cole
de M. Taine aperoit dans cet effet, comme dans
tout autre, l'aboutissement d'une srie de causes par.
tielles qui, elles-mmes, sont des effets par rapport
d'autres causes dominatrices, et ainsi de suite indfiniment. C'est la phrase du pote stocien i Elle desla scend depuis la premire origine du monde,
rie des causes, et toutes les destines sont en souffrance, si tu essaies de changer quoi que ce soit.

prima descendit origine mundi

Causarum stries, atque omnia fata laborani.
Si quidquant matasse vtlis.
A

Pour M. Taine, comme pour Spinoza, comme pour

les panthistes de tous les temps, la somme entire
des forces conspire mettre au jour le moindre petit
fait, et derrire chacun de ces petits faits l'imagination du songeur aperoit des files indfinies d'vnements. De ce royaume de la ncessit absolue,
toute apprciation du Bien et du Mal est bannie,
ajoutons toute apprciation du Beau et du Laid; ou
du moins la laideur et la beaut y apparaissent sous
un angle trs singulier. Le groupe de faits qui produit sur mon esprit une impression que j'tiquette
du terme de beaut n'est pas isol du groupe de
faits qui produit sur ce mme esprit l'impression
de laideur, puisque tout se tient d'une faon troite
dans la vaste trame des vnements qui composent
le monde. Mon impression seule tablit la diffrence mais, si je veux sortir de cette impression et
raisonner, je dois convenir que je suis en prsence
des mmes forces, lesquelles ont, dans un cas, produit la russite, dans l'autre l'avortement, par une
mme ncessit de nature. Arriv ce degr d'analyse, je suis trs voisin de m'intresser l'avortement aussi bien qu' la russite; surtout lorsque je
dcouvre que, chez un mme auteur, par exemple,
l'avortement de certaines parties du talent tait la
condition de la russite du reste. Cette mme imagination de la sensibilit, qui a servi d'instrument
divinatoire Michelet dans son tude sur Jeanne
d'Arc, devait, de certains moments et en prsence
de certains hommes, le conduire d'tranges excs
d'injustice, et, comprenant la Vierge d'Orlans

comme il a fait, il ne pouvait comprendre et n'a

compris ni Montaigne ni Bonaparte. Les qualits de
son style drivent aussi de cette imagination et lui
imposent ses dfauts. A me pntrer de cette vrit,
je suis bien prs de ne plus admirer dans l'historien
que cette imagination toute-puissante, et comme
cette puissance se manifeste dans les dfauts au
moins autant que dans les qualits, d'aimer passionnment ces dfauts ncessaires, partant prcieux.
L'oeuvre d'art ne m'intresse plus en elle-mme, elle
est un signe des causes profondes qui l'ont amene
la lumire. Ce sont ces causes que j'tudie en elle.
Leur nergie m'meut, m'tonne, me ravit. Par suite,
les vertus d'arrangement, l'harmonie rgulire, la
parfaite dlicatesse, la mesure souveraine, auront
pour moi un attrait moindre que l'outrance et les
heurts violents. Les uvres trs quilibres sont des
signes aussi, mais moins apparents, et de puissances
moins dchanes.
Examinons en effet quels auteurs M. Taine comprend le plus vivement, et quels styles il gote avec
la plus visible sympathie. C'est parmi les modernes,
Michelet justement et c'est Balzac. Au XVIII* sicle,
c'est Saint-Simon. Chez les Anglais, il admire entre
tous Shakespeare, le douloureux Swift et Carlyle,
tous crivains qui ont pour qualit matresse
d'tre significatifs au plus haut point- Chez eux du
moins l'attache qui unit l'artiste son uvre est
bien visible, et leurs livres sont rellement de la
psychologie vivante. Il y a plaisir certes, et comme
une ivresse, voir une facult grandir dans un cer-

veau jusqu' y devenir dmesure. Elle se drgle,

elle dborde, brisant les canons de l'esthtique,
s'exasprant en inventions de toutes sortes, recrant
nouveau la langue, effrne, dangereuse, incomparable La chtive individualit du pote s'efface et
laisse apparatre quelque loi grandiose de l'intelligence dont la splendeur rayonne et nous ravit. Il
est probable qu'un physiologiste de grand esprit
prouve devant des morceaux de peinture une impression analogue celle qui saisit M. Taine devant
une page de prose ou de posie. Sous les magnifiques carnations des corps de femme qui encombrent telle vaste composition de Rubens, vraisemblablement ce savant aperoit la mise en jeu des
fonctions de la vie physique et l'intelligence suprieure des lois profondes qui la gouvernent. C'est la
profondeur de ces lois et l'intensit de ces fonctions
qui l'intressent. Il est lgitime de sentir ainsi,
comme il est lgitime de s'en tenir au point de vue
contraire et de considrer les uvres d'art non plus
comme significatives, mais comme suggestives. Ainsi
font les potes et les amoureux. Une femme dlicate et malheureuse se trouve seule dans son salon
intime, par un aprs-midi voil d'hiver. Au dehors
un ciel de brouillard et de suie pse sur la ville, o
se dchane la foule brutale. Elle devine ce ciel,
sans en rien voir, la mlancolie qui la gagne,
quoique le store d'un bleu ple soit baiss dj et
tamise la lumire triste avec une tendresse voluptueuse. Cette lumire, d'une demi-teinte presque surnaturelle, semble caresser les objets qui entourent la

jeune femme, chers objets, muets pour les autres,

mais qui lui racontent doucement, elle, l'histoire
des bonheurs qu'elle n'aura pas ou qu'elle n'aura
plus. Dans leurs cadres cisels et sur la petite table,
sur la chemine, sur le guridon, les portraits de
ceux qu'elle aime sont pars, et jurent que les tres
dont ils gardent la ressemblance sont ailleurs, spars de celle qui songe eux, par la distance, par
la vie, par la mort. Les meubles sur lesquels la songeuse promne ses yeux, que noie une ombre intrieure, donnent la chambre comme un visage par
leur rangement familier et leur forme connue. Nostalgique et frmissante, elle prend un recueil de
posie dans le, casier o reposent ses livres prfrs.
Le feu brle paisiblement. Abandonne sur sa chaise
longue, elle lit au hasard, et comme eiie n'a pas de
signet sous sa main, il lui arrive, quand elle s'interrompt de sa lecture, de tirer une pingle de ses
beaux cheveux et de la glisser entre les feuillets. Le
livre lui parle, elle aussi, comme au philosophe,
mais il lui parle par vocation. Au lieu d'apercevoir
derrire les phrases la main qui les crivait, le corps
auquel tenait cette main, la pousse du sang dans ce
corps, et aussi la pousse des images, toutes les
sourdes et profondes origines animales du talent,
elle aperoit le songe du pote, l'au-del inexprimable et mystrieux dont il a su faire comme un halo
ses vers. Elle lit dans Lamartine ce fragment divin
Des pcheurs on matin virent un corps de femme

Que la vague nocturne au bord avait roul.

Mme travers la mort sa beaut touchait l'me.

Elle lit dans le Livre de Lazare, de Henri Heine,

Ce sont surtout
les navrantes Rminiscences
les larmes de la petite Juliette qui me brlent le
cur. dans Sully-Prudhomme, les idales strophes des Vaines Tendresses
Il leur

faut une amie s'attendrir facile.

Derrire les pages vaguement teintes du petit

livre, devine-t-elle, comme M. Taine, un homme
ayant fait ses classes et voyag, avec un habit noir
et des gants, bien vu des dames et faisant le soir
cinquante saluts et une vingtaine de bons mots dans
le monde, lisant les journaux le matin, ordinairement log un second tage, point trop gai, parce
qu'il a des nerfs, surtout parce que, dans cette
paisse dmocratie o nous nous touffons, le discrdit des dignits officielles a exagr ses prtentions en rehaussant son importance, et que la finesse
de ses sensations habituelles lui donne quelque envie de se croire Dieu?. Il est possible que ce soit
l comme l'impur et fcond terreau de la belle fleur,
et que cette posie, raffine jusqu' en tre poignante, soit l'effet visible de ces causes caches.
Mais, prcisment, ces stances dlicieuses, pour la
jeune femme qui s'en grise le cur par ce solitaire aprs-midi du jour voil d'hiver, ne sont pas un
effet. Elles sont une cause. Les conditions o elles
furent produites lui importent peu. Elle ne se soucie
pas de la cornue o s'est distill le philtre magique,
pourvu que cette magie opre et que la lecture se
rsolve en une exaltation mue et troublante. L'int-

rt pour elle ne rside plus dans le fonctionnement

des lois immuables de la psychologie; il est tout
entier dans le charme des visions que le livre suggre, ou douces ou tristes, toujours personnelles.
Qui ne comprend que deux thories d'art trs diffrentes sont enveloppes dans ces deux sensibilits
contradictoires? Celle dont M. Taine s'est fait le
champion a eu cette supriorit, d'abord d'tre soutenue par lui avec un luxe prodigieux d'exemples,
une logique invincible, une chaleureuse loquence,
puis de correspondre un besoin profond de
l'poque. Une seule de ces raisons suffisait pour
qu'elle ft cole.

Il est remarquable que les ides de M. Taine se

retrouvent au fond d'un grand nombre d'oeuvres de
nos artistes contemporains, parfois codifies et nettement affirmes, d'autres fois voiles et comme fondues. Et il faut bien que ces ides s'accordent avec
quelque intime besoin de ce temps, puisque les
oeuvres qu'elles animent et soutiennent s'imposent
la vogue d'une faon quasi miraculeuse. L'esthtique
des crivains dits naturalistes est-elle autre chose
que la mise en uvre de la maxime professe par
M. Taine, savoir que la valeur d'un ouvrage litt.
raire se mesure ce qu'il porte en lui de documents
significatifs, documents humains, disent les chefs
du groupe. Les adeptes de cette cole se sont plus
particulirement appliqus au genre romanesque, la
souplesse de ce genre se prtani mieux tous les
essais. Pour eux, le talent d'crire se rduit donner
le plus grand nombre de notes exactes sur l'homme

et sur la socit. Si donc, au lieu de prsenter ces

notes bout bout et toutes brutes, ils combinent des
intrigues, posent des personnages, spcialisent des
milieux, c'est encore en vue de l'exactitude. Ainsi
rlies les unes aux autres, les notes s'clairent. La
complexit du roman s'ingnie galer la complexit de la vie. Elle y russit, et l'historien des
murs du XIX* sicle trouvera le travail tout prpar,
s'il cherche connatre comment les personnes du
peuple et de la bourgeoisie se nourrissent et s'habillent, se logent, se marient, conoivent le plaisir, supportent la peine. Jamais catalogue ne fut mieux
dress des espces socialfes et de leurs habitudes, au
moins des extrieures. Mais le roman n'est qu'un des
domaines o les thories de M. Taine ont fait cole.
Il n'est aucune forme d'art o n'apparaisse ce scrupule d'exactitude,
ce souci de doubler la soie
brillante de l'imagination avec l'toffe solide de la
science. La critique a presque irrparablement abandonn la discussion des uvres considres en ellesmmes, pour s'attacher aux conditions seules des
uvres; et c'est ainsi que les articles d'tudes et de
portraits foisonnent d'anecdotes, que tout homme
de lettres crit plus ou moins ses mmoires, bref,
que le reportage a conquis son droit de cit dans
l'histoire de la littrature. La posie se fait psychologique et, comme les jeunes gens le proclament,
parisienne et moderne. Visitez une exposition de
peintres indpendants, vous constaterez qu'avec leur!
toiles et leurs couleurs les rvolutionnaires du pinceau s'efforcent aussi de donner sur leur gnratioa

des renseignements prcis et circonstancis. Celui-ci

analyse avec une minutie d'anatomiste la petite dformation musculaire que l'habitude du mtier imprime la cheville d'une danseuse ou l'paule
d'une repasseuse. Celui-l montre, avec une recherche
de moyens trs neuve, le lavage du temprament et
de l'me que le plaisir parisien inflige ses forats.
Le portrait d'une danseuse par M. Degas, l'tude
d'un couloir des Folies-Bergre par M. Forain, rvlent sous une forme trs inattendue quelle profondeur de pntration les mthodes scientifiques
s'infiltrent dans notre pense. Une immense enqute
est institue sur l'me humaine, enqute infatigable
qui va furetant, s'ingniant, s'exagrant ici, ailleurs
s'affinant, et proccupe somme toute d'excuter le
programme formul d'un bout l'autre de ses livres
par M. Taine un dnombrement de plus en plus
ample et circonstanci des petits faits dont le moi
humain est compos.
Il serait vain de dplorer ce triomphe des procds de l'art significatif sur les procds de l'art
vocateur. Ce triomphe, ncessairement passager, est
une consquence invitable de la modification essentielle que la science produit cette heure dans tout
l'entendement humain, par suite dans la sensibilit.
Il est permis, en revanche, de mesurer ds aujourd'hui la porte de cette application des mthodes
scientifiques aux choses de l'me. Nous avons deux
moyens pour faire cette mesure d'abord les faits
accomplis, qui dj sont assez dfinitifs pour permettre une conclusion; puis l'analyse du principe

mme et de la thorie qui considre toute notre vie

personnelle comme un rsultat de causes trangres.
Nous constatons ainsi que le pessimisme le plus
dcourag est le dernier mot de cette littrature d'enqute. De plus en plus, au cours des romans qui relvent de cette doctrine, la nature humaine est montre misrable, dans ses dpressions sous le poids
des circonstances trop accablantes, dans ses impuissances contre les forces trop crasantes. Et le pessimisme n'est-il pas le dernier mot aussi de l'oeuvre
entire de M. Taine? Est-il besoin de rappeler les
trop nombreux passages o se trahit chez le psychologue, victime de sa propre mthode, le dcouragement suprme et l'ingurissable maladie du cur?
Faut-il citer ce morceau funbre du Voyage en Italie, o, devant les chefs-d'uvre des sicles anciens,
il s'crie douloureusement . Que de ruines et quel
cimetire que l'histoire
et o il compare l'humanit la Niob de Florence, dont les fils agonisent
sous les coups du Sagittaire Froide et fixe, elle
se redresse, sans esprance, et, les yeux fixs au ciel,
elle contemple avec admiration et avec horreur le
nimbe blouissant et mortuaire, les bras tendus, les
flches invitables et l'implacable srnit des
dieux. Doit-on mentionner le passage connu o
il affirme que la raison et la sant sont des accidents heureux, et cet autre o il dclare que le
meilleur fruit de la science est la rsignation froide,
qui, pacifiant et prparant l'me, rduit la souffrance
la douleur du corps.? Aussi bien la dfinition
mme de la doctrine n'enveloppait-elle pas le germe

du nihilisme le plus sombre et le plus irrmissible?

Si tout dans notre personne n'est qu'aboutissement
et que rsultat, si notre faon tendre ou amre de
goter la vie n'est que le produit de la srie indfinie des causes, comment ne pas sentir le nant de
ce que nous sommes, par rapport aux gigantesques,
aux dmesures puissances qui nous supportent et
nous crasent avec le mme pouvantable mutisme?
O donc trouver pour leur rsister, ces terribles
puissances, une autre arme que le renoncement
absolu et que le nirvana des sages de l'Inde? Quand
Pascal constatait, avec un tremblement passionn
de son tre intime, qu'une goutte d'eau suffit nous
tuer et que nous sommes la merci de ce stupide
univers qui nous emprisonne, il se relevait aussitt,
et toute notre espce avec lui, en opposant l'ordre
de l'esprit et l'ordre du cur cet univers aveugle
et impassible qui peut nous broyer, mais qui ne
peut que cela. Hlas! o donc prendre cet ordre
du cur, o cet ordre de l'esprit, si mme nos sentiments et nos penses sont des produits de cet univers, si notre moi nous chappe presque nousmmes, sans cesse envahi par les tnbres de l'inconscience, sans cesse la veille de sombrer d'un
naufrage irrparable dans les flux et les reflux de la
morne et silencieuse mare des phnomnes dont il
est un flot?. Ah! pas mme un flot, mais un des
imperceptibles atomes de la poussire d'cume que
le vent disperse travers le vide infini Parlant des
rvoltes du cur, et aprs avoir montr que l'imperfection humaine est dans l'ordre, comme i'irrgular

rit foncire des facettes dans un cristal, M. Taine

demande s Qui s'indignera contre cette gomQui s'indignera? Mais lui-mme tout le
trie?
premier. Seulement, son indignation se dompte avec
orgueil. Un sourd et obscur gmissement la trahit
peine, et ce gmissement fait comme une basse
profonde l'hymne extatique entonn en l'honneur
de la science. Que c'est bien l un homme de notre
temps, chez lequel la sensibilit hrditaire rclame
une solution humaine de la vie humaine, une transcription mystique et surnaturelle de nos actes passagers, un monde ternel et immuable derrire ce
chaos d'apparences fugitives, un Dieu paternel au
cur de la nature, tandis que l'implacable analyse
lui dcompose mme ces douleurs, mme ces rvoltes, pour lui en taler les lments constitutifs et
ncessaires! Etat intolrable, au bout duquel se
trouve ou la renonciation aux plus nobles, aux plus
sublimes exigences de l'me, ou bien l'aveu que la
science ne peut pas atteindre l'arrire-fonds immortellement nostalgique du cur. Mais cet aveu-l,
c'est la porte ouverte sur le mysticisme, c'est la dclaration qu'il est des vrits intuitives que l'analyse ne saurait donner,
et l'orgueil intellectuel ne
veut pas consentir cette abdication.

IV
THORIES POLITIQUES (i)
Si M. Taine a eu ses heures de pessimisme, et
douloureusement loquentes, 'a donc t malgr lui
et sans rien perdre de sa foi profonde la science.
Avec son entire bonne foi, il a reconnu la tristesse
de ses impressions personnelles devant l'univers
gomtrique et taciturne que cette science nous
montre. Il n'a pas essay davantage de nier qu'une
contagion de dsesprance gagne le sicle. Mais il
s'est appliqu tablir que cette dsesprance provient uniquement d'une disposition individuelle de
notre esprit, et non pas des conclusions ncessaires
de la science. A ses yeux, le pessimisme et l'optimisme sont deux manires de voir les choses, galement lgitimes, galement inexactes, qui attestent
seulement un tour particulier de l'me qui s'y abandonne. Il va plus loin. Non content de justifier la
science d'avoir enfant le mal du sicle, il attend
d'elle un remde contre ce mal. Vague et incertaine
attente, car il semble avoir toujours senti que les
antinomies de la science telle qu'il la comprend et
de la vie morale sont vraisemblablement irrduc(l) Cf. l'appendice G, p. 268, sur l'influence des thories
politiques de M. Taine, propos da roman de M. Maurice Barrs

les

Druinh.

tibles. N'importe! Il a prouv sa gnrosit en s'efforant de les rsoudre. Il a cru qu'il y allait du
salut d'un des deux hritages sculaires de notre
pauvre humanit. Il a donc beaucoup travaill dans
ce sens. Non qu'il ait compos un trait spcial sur
ce sujet; mais de cinquante pages de ses uvres
une conception morale se dgage, tantt expose
nettement, comme dans la dernire partie de l'tude
sur lord Byron; tantt manifeste par un got passionn pour l'quilibre de la sant, comme dans les
leons qu'il a consacres la sculpture grecque,
comme dans les notes sur l'Angleterre, enfin comme
dans l'avant-dernier chapitre de la Philosophie de
l'art, o il mesure le degr de bienfaisance de tel
ou tel Idal. Cette conception n'est pas diffrente
de celle qui se retrouve au fond du Stocisme et du
Spinozisme, doctrines appuyes comme celles de
M. Taine sur l'hypothse de l'unit absolue de
l'Univers. Sois en harmonie avec le cosmos, disait Marc-Aurle, et l'auteur de l'Ethique Le
sage est celui qui participe par sa pense l'ternelle ncessit de la nature. Celui-l, en un certain sens, ne cesse jamais d'tre, et seul il possde ie
vritable repos de tout le cur. Et Gthe luimme, le chef triomphant de cette cole Tche de
te comprendre et de comprendre les choses. Certes
notre chtive personnalit n'est qu'une infime portion de l'infini concert de la nature, mais au lieu de
nous en lamenter, pourquoi ne pas nous en rjouir,
capables que nous sommes de nous associer cet
infini concert et de nous sentir devenus un des

membres vivants du corps immortel de la Divinit?

Il suffit pour cela de suivre la lettre une maxime
dont le sens commun avait reconnu depuis longtemps l'excellence avant que Descartes ne la proclamt, et de conformer nos dsirs l'ordre des choses,
au lieu de lutter contre cet ordre invitable pour
l'assujettir nos dsirs. Maxime apaisante, car elle
nous prpare supporter la douleur avec la consolation de la loi obie;
maxime fortifiante, car
elle nous enseigne tourner au profit de notre dveloppement toutes les circonstances qui nous entourent. La seule vertu de cette maxime a soutenu
Gthe dans le grand uvre de sa merveilleuse
culture, comme jadis elle avait soutenu les cits
grecques dans le dploiement rythmique de leur
libre activit. La porte de cette maxime dpasse en
effet les destines prives, et sa valeur, encore alatoire en face des hasards de la vie individuelle, devient presque absolue, une fois applique la vie
des socits. C'est du moins ce que pense M. Taine,
et il est arriv ainsi concevoir une morale politique
greffe sur sa conception scientifique de l'homme et
de l'Univers. Prcisment cette morale politique s'est
trouve en conflit avec les ides de la Rvolution de
1789 autant qu'avec les principes de l'Ancien Rgime finissant, si bien que l'auteur des Origines de
la France contemporaine prsente ce spectacle inat-

tendu d'un philosophe galement hostile aux deux

partis qui se disputent la domination du pays. L'entire bonne foi a de ces aventures. Elle est souvent
dangereuse l'esprit qui ta pratique, et iaintelli-

gible ceux qui n'entrent pas dans le secret du travail intrieur de cet esprit.
Il me semble que la morale politique de M. Taine,
formule dans ce qu'elle a de plus gnral, se ramne simplement considrer un Etat comme un
organisme. De mme que la force et la sant personnelles s'obtiennent par une obissance consciente ou inconsciente aux lois de l'organisme physiologique, de mme la force et la sant publiques
s'obtiennent par une obissance consciente ou inconsciente aux lois de ce que l'on peut et doit appeler l'organisme social. Des conditions de toutes
sortes, invitables et irrparables, ont produit cet
organisme. La race y a contribu, puis le milieu,
puis la srie des influences historiques. Tel qu'il
est, ou bon ou mauvais, ou admirable ou dtestable, cet organisme fonctionne comme il existe, par
une ncessit invincible. La sagesse, d'aprs la philosophie dont j'ai indiqu plus haut le principe, rside dans l'acceptation de cette ncessit. Admettre
toutes les conditions de l'organisme social dont
nous faisons partie, les admettre et nous y soumettre, tel est le commencement du progrs, car on
n'amliore sa propre position qu'en la subissant et la
comprenant. C'est le vieux mot de Bacon t tNemo
On ne commande
naur nisi parendo imferat.
la nature qu'en lui obissant, appliqu au gouvernement des peuples. Respecter donc non seulement
les principes, mais les prjugs de sa race, car le
prjug hrditaire est une raison qui s'ignore;a
conserver non seulement les institutions utiles, mais

celles mmes qui sont probablement abusives, parce

qu'elles sont les parties vivantes d'un corps vivant;
ne prendre comme mesure des intrts de l'Etat ni
les exigences logiques de notre entendement, ni les
nobles besoins de notre cur, parce que ni notre
esprit ni notre cur ne sont la rgle de la ralit;
procder en un mot vis--vis de la socit comme
un mdecin vis--vis d'une personne malade, avec la
lente et timide prudence que donne la conviction de
t'infinie complexit des fonctions; voil, en dehors
des applications pratiques, l'esprit de la politique
telle que la prescrirait M. Taine, telle qu'il la prescrit dans les morceaux o de simple narrateur il se
fait juge, comme celui-ci que je dtache de son second volume des Origines de la France contempo^
raine S'il est au monde nne oeuvre difficile faire,
c'est une constitution, surtout une constitution corrw
plte. Remplacer les vieux cadres dans lesquels vivait une grande nation par des cadres diffrents,
appropris et durables, appliquer un moule de cent
mille compartiments sur la vie de vingt-six millions
d'hommes, le construire si harmonieusement, l'adapter si bien, si propos, avec une si exacte apprciation de leurs besoins et de leurs facults qu'ils y
entrent d'eux-mmes, pour s'y mouvoir sans heurts,
et que tout de suite leur action improvise ait l'aisance d'une routine ancienne, une pareille entreprise
est prodigieuse et probablement au-dessus de l'esprit humain (1). Mieux vaut donc renoncer
(1)

n est curieux de comparer cette phrase d'un philosophe

cette entreprise et s'en tenir, pour faire prosprer

une machine aussi' dlicate manier qu'un Etat
aux deux grands procds de toute modification
le temps d'abord, c'est--dire l'hrdit; l'art ensuite, c'est--dire la spcialit. Vraisemblablement
M. Taine a pris l'admiration du premier de ces procds en Angleterre et du second en Allemagne.
J'imagine que s'il rdigeait, comme son matre Spinoza, un trait de politique, il commencerait par eux
et conclurait de mme.
Si l'on veut maintenant se rappeler les thories de
gouvernement au nom desquelles s'est faite la Rvolution de 1/89, on n'aura pas de peine constater
qu'elles drivent d'un Idal rationnel trs diffrent
du principe historique et positiviste sur lequel
M. Taine s'est appuy. M. Taine, comme tous les
philosophes qui voient dans l'Etat un organisme,
doit considrer et considre l'ingalit comme une
loi essentielle de la socit. La Rvolution avait pour
premier axiome que, socialement parlant, tous les
hommes sont gaux. Comme nous venons de le voir,
une constitution est pour M. Taine une uvre posteriori, construite par l'exprience, qui doit constater
qui n'avait jamais agi ce passage d'un rapport du gnral Gallini, ce grand organisateur, sur Madagascar. Ce sont presque
les mmes termes, et c'est une des preuves que les ides de
M. Taine taient bien exactes
Notre administration doit
avant tout ne pas tre uniforme. Il faut prendre simplement les
autorits indignes, telles qu'elles existent traditionnellement
dans le pays, en leur laissant le nom et le rgime auxquels elles
sont kbi tues, et en utilisant le plus possiblt ks rouages exittants, au lieu de leur superposer des rouagm artiJUitl, (1899.)

les coutumes et non les crer, enregistrer et rgulariser, non dfaire. 'a t le premier acte de foi de
la Rvolution que de proclamer la souverainet cratrice de la Raison. Puis, la Rvolution admet que
tout citoyen est propre tout. Souvenez-vous du paradoxal passage o Michelet dveloppe, lui aussi,
cette thse laquelle les slections des grandes
guerres n'ont pas donn tort, au moins pour un
temps, et comparez l'opinion que M. Taine professe
l'gard des spcialistes. La Rvolution pose encore, avec l'auteur de l'Emile, cette ide que l'homme
est naturellement raisonnable et bon; c'est la socit
mal faite qui le rend mauvais. M. Taine, pareil
tous ceux qui croient aux obscures origines animales
de l'homme, est persuad qu'une bte froce mal
endormie peut se rveiller dans chacun de nous.
/[ L'homme est un carnassier, dit-il quelque part,
il l'est par nature et par structure, et jamais la nature et la structure ne laissent effacer ce premier pli.
Il a des canines comme le chien et le renard, et,
comme le chien et le renard, il les a enfonces ds
l'origine dans la chair d'autrui. Ses descendants se
sont gorgs avec des couteaux de pierre pour un
morceau de poisson cru. A prsent encore, il n'est
pas transform, il n'est qu'adouci. La guerre rgne
comme autrefois, seulement elle est limite et partielle. > Dcrterez-vous la royaut du peuple si
vous le voyez compos de la sorte? Enfin la Rvolution, comme son nom l'indique, a t rvolutionnaire. Elle a commenc par faire place nette. Elle a
eu la mthode de son principe. Principe et mthode

devaient rpugner au philosophe de l'volution

lente, et, de fait, rien dans le mouvement de 1789
n'a trouv grce devant sa critique aigu, except la
guerre contre l'tranger; et le motif qu'il donne de
son admiration pour les soldats de cette hroque
poque mrite d'tre not, car il montre bien comment le philosophe est demeur jusqu'au bout consquent avec lui-mme a Ils ont t, dit-il, ramens au sens commun par la prsence du danger, ils
ont compris l'ingalit des talents et la ncessit de

l'obissance.:
M. Taine professe donc une antipathie invincible
pour les uvres et les hommes de la Rvolution, et
en cela il est logique. Il ne l'est pas moins en professant la mme antipathie pour les hommes et les

uvres des dernires annes de l'Ancien Rgime.

Car si la Rvolution s'est faite l'encontre de toutes
les ides de sa doctrine politique, cette fin de l'Ancien Rgime n'tait pas davantage conforme ces
ides. Et d'abord, persuad comme il l'est de la ncessit inluctable qui rattache tout phnomne ses
antcdents, il ne peut pas distinguer, comme le fait
l'opinion commune, et opposer cet Ancien Rgime
la Rvolution, 1780 1789. Il voit dans le premier
de ces deux faits la cause directe et sculaire du
second. Ils sont, amrme-t-il quelque part propos des Jacobins, des successeurs et les excuteurs
de l'Ancien Rgime, et quand on regarde la faon
dont celui-ci les a engendrs, couvs, nourris, introniss, provoqus, on ne peut s'empcher de considrer ton histoire comme un long suicide. Et

l-d9us, dans un chapitre d'une condensation

extrme, il montre comment les rgles matresses de
la sant politique ont t violes, les unes aprs les
autres, pendant les cent dernires annes de la monarchie. Lui qui dfinit l'Etat un organisme, c'est-dire un assemblage de centres locaux, tous actifs et
progressifs, il ne peut que rpugner l'absolutisme
unitaire de Louis XIV, qui, concentrant tous les
pouvoirs dans la main du roi et toutes les forces vives de la nation dans la cour, a tari l'existence provinciale. Partisan de la spcialit intelligente, il ne
peut que dplorer la conduite de l'aristocratie franaise et du clerg, qui n'ont pas su comprendre les
obligations de leurs privilges et garder la primaut
du talent comme ils avaient la primaut du titre et
du rang. L'ancien rgime, en exagrant par la vie de
cour l'importance des qualits de finesse et d'agrment, a petit petit dvelopp puis port son plus
intense degr ce que M. Taine appelle l'esprit classique, c'est--dire qu' l'tude directe de la ralit
l'idologie s'est substitue, et la mthode exprimentale les procds de la raison abstraite et mathmatique (i). Enfin M. Taine appartient une cole
qui professe trop nettement le culte des faits accomplis pour ne pas juger comme vains tous les efforts
que pourraient tenter vers le pass les aptres de la
raction. Bienfaisante ou malfaisante, la Rvolution a eu lieu, et la sagesse consiste compter avec
elle comme avec un de ces faits accomplis, quitte
(t) Cf. l'appendice F, p. 858 et 359.

essayer d'en corriger un peu l'erreur fondamentale,

force de patience et de rflexion. Relisez maintenant la prface de 1875 que l'historien a mise la
tte de son grand ouvrage sur les Origines de la
France contemporaine, et vous apercevrez les raisons profondes de l'trange solitude d'opinion o il
solitude qui lui attire aujourd'hui les
s'est plac,
reproches des rpublicains, comme elle lui attirait
les anathmes de l'vque d'Orlans En 1849,
ayant vingt et un ans, j'tais lecteur et fort embarrass car j'avais nommer quinze ou vingt dputs,
et de plus, selon l'usage franais, je devais non seulement choisir des hommes, mais opter entre des
thories. On me proposait d'tre royaliste ou rpublicain, dmocrate ou conservateur, socialiste ou bonapartiste. Je n'tais rien de tout cela, ni mme rien
du tout. Et depuis il n'a pas choisi davantage. Il
tait alors, il est aujourd'hui un philosophe parfaitement insoucieux de l'action, et qui se proccupe
seulement de la logique et de la sincrit de sa pense, en politique comme ailleurs.

Trois questions peuvent tre poses l'occasion

de l'Histoire des origines de la France contemporaine. La premire intresse les historiens que vaut
la mthode, que valent les textes, que vaut la critique
de l'auteur? La seconde intresse les politiciens
quelle est la porte exacte des thories, leur excellence ou leur insuffisance?
Le titre mme de cet
ouvrage me permet de rpondre seulement la

troisime, qui intresse le psychologue. Comment

Taine est-il arriv produire une sorte de volteface chez beaucoup de ses anciens admirateurs? J'ai
essay de montrer l'entire unit du dveloppement
de ce sombre mais puissant esprit. Il reprsente,
avec une intensit singulire, la religion, j'allais dire
le fanatisme de la Science propre la seconde moiti du XIX* sicle franais, religion dont le grand
livre de jeunesse de son ami M. Renan donne la
plus complte formule. A cette foi absolue dans la
Science, M. Taine a tout sacrifi, depuis les plus sublimes dsirs du cur jusqu'aux plus lgitimes dsirs de popularit. Il semble avoir trac d'avance son
portrait lorsqu'il a peint le M. Paul des Philosophes
classiques Suivre sa vocation, chercher dans le
grand champ du travail l'endroit o on peut tre
le plus utile, creuser son sillon ou sa fosse, voil
selon lui la grande affaire; le reste est indiffrent. Comment creuser ce profond et large
sillon sans couper sur leur pied beaucoup de fleurs?P
M.

J882.

APPENDICE F

THORIES

POLITiatTES

M. TAINE HISTORIEN

L'un des premiers crivains de notre poque, le premier peut-tre par la force de la logique, l'ardeur loquente du style, l'audace indomptable de la pense, la
persvrance du travail,
j'ai nomm M. Taine,
vient de publier (i) le tome quatrime de son grand ouvrage sur les Origines de la France contemporaine. Ce
volume a pour sous-titre le Gouvernement rvolutionnaire. C'est proprement une histoire de la Terreur. Le
caractre volontiers sombre de l'imagination de M. Taine
le rendait plus capable qu'un autre d'galer par la couleur du style et la violence des images le tragique de ces
jours sanglants, et c'est bien une impression profonde
d'pouvante et d'horreur que dgage la lecture de ces
six cents pages. Comme dans un cauchemar de fivre, on
voit dfiler le sinistre troupeau des terroristes et la foule
ple des victimes. Du sang id, du sang l, toujours du
sang. Infatigablement le terrible mot guillotin, passe et
repasse dans les phrases du livre, comme tombait et retombait alors le couteau de l'atroce machine. L'historien
ayant le got du dtail exact, les chiffres succdent aux
(t) 1884.

chiffres, les petits faits circonstancis s'ajoutent aux

petits faits; et cette mthode rend comme palpable la
quantit de drames individuels dont fut compos le vaste
drame de la Rvolution. Avec cela aucun de ces morceaux lyriques o se dtendent Carlyle et Michelet Le
systme d'effacement personnel du montreur devant
l'objet achve d'augmenter l'effet total d'angoisse. Telle
est dans cette histoire la part de l'artiste, et mme les
adversaires de M. Taine ne sauraient la lui contester.
Mais ici l'artiste s'accompagne d'un savant sur lequel
il s'appuie. L'auteur, dans sa prface, dfinit lui-mme
son oeuvre un morceau de zoologie morale. Il y a dans ce
volume une ide unique et dont l'tablissement est le but
de l'crivain. C'est cette ide qu'il faut analyser pour
dfinir le sens exact de ce puissant livre et aussi pour
expliquer une fois de plus la situation trs particulire
de l'historien devant l'cpmion franaise l'heure prsente.

La facult matresse de M. Taine, pour emprunter un

terme qui lui est familier lui-mme, est assurment
l'esprit philosophique. J'ai tent, au cours du prcdent
essai, de montrer que cet esprit rside par essence dans
le pouvoir et le got de concevoir les choses par vastes
ensembles. Un groupe d'vnements une fois donn, la
grande affaire du philosophe est de dterminer la loi
gnrale qui les gouverne. Un tel esprit, lorsqu'il est
soutenu par le souci minutieux de l'exactitude, constitue
un des meilleurs outils qui soient pour construire des
livres d'une relle et solide unit. Aussi M. Taine est-il

incomparable par la puissance d'arrangement qui lui permet de poursuivre travers une srie de quatre et de
cinq volumes le trac d'un plan primitif, si bien que
chacun des volumes se rattache la masse totale comme
les ailes d'un palais, que chacun des chapitres se subordonne au volume, et chaque phrase au chapitre. L'architecture de tout l'ouvrage se dveloppe avec un ordre
tonnant. Pas une des parties qui n'ait sa raison d'tre
dans le tout, et pas une qui n'existe aussi d'une existence
indpendante. Un bref rsum des volumes dj publis
des Origines de la France contemporaine fera mieux paratre cette qualit premire de l'auteur, et permettra
aussi de saisir la porte prcise du livre d'aujourd'hui.
Le premier de ces volumes avait pour titre 1'Ancien
Rgime. M. Taine y posait la thse gnrale qui commande toute l'uvre savoir qu'il s'est labor en
France au dix-huitime sicle une ide du citoyen, abstraite et thorique, absolument inconciliable avec la
sant du corps politique. Il y montrait l'esprit classique
aboutissant considrer l'homme seulement dans sa raison et la doctrine de Rousseau dans son Contrat social
sortant de cette hypothse, comme un rsultat invitable.
A la notion de la crature individuelle, essentiellement
diverse et complique, la philosophie alors la mode
avait substitu la notion d'un homme idal, partout semblable lui-mme, partout raisonnable et pour lequel il
tait possible d'organiser une socit priori en tenant
compte de ses droits inns, de son penchant naturel vers
la justice, de sa bont primitive. L'auteur de l'Ancien
Rgime dpeignait avec une grande force le milieu dans
lequel cette doctrine tait tombe
d'une part, une
royaut absolue et spare du peuple, grce la suppression de l'indpendance des seigneurs, ces intermdiaires
naturels entre le monarque et lei sujets; une noblesse et

hb clerg, d'autre part, emprisonns dans leurs privilges comme dans un vtement de parade, et incapables
d'aucun service effectif; en troisime lieu, une bourgeoisie grandissante, assez instruite pour juger l'aristocratie,
assez abaisse pour prouver le dsir invincible de prendre une revanche de beaucoup d'humiliations; enfin une
plbe misrable, mal administre et mal claire.' On
avait l tous les lments d'une rvolution, car la doctrine et les murs tendaient ce rsultat avec une
force gale, et une seule des deux influences y aurait t
suffisante.
C'est le dveloppement de cette rvolution que racontaient le second et le troisime volume de l'Histoire des
Origines de la France contemporaine d'abord les ravages de l'anarchie spontane, produit fatal de circonstances aussi profondment destructives, puis la formation,
parmi le dsastre universel, d'une secte plus approprie
qu'aucune autre ces circonstances, celle des Jacobins.
En eux s'incarnait le double besoin de l'poque avec une
intensit surprenante celui d'tablir par la raison un
ordre social nouveau, celui d'exterminer jusqu'au dernier
vestige de l'ordre social ancien. Comment cette secte s'est
recrute, comment elle a grandi, par quels procds elle
s'est empare du pouvoir, son audace et son bonheur,
telle a t la matire de ce second et de ce troisime volume. Comment cette secte a exerc le pouvoir ainsi conquis et pour quels motifs elle l'a perdu, telle est la matire
du volume nouveau.

n
Quatre classes d'hommes composent la secte jacobine
les chefs d'abord, un Marat, un Danton, un Robespierre;
les lieutenants, qui sont les membres de la Convea-

tion, enrls derrire ces chefs;

les sous-officiers de
les
la bande, savoir tout le personnel administratif;
simples soldats, savoir les excuteurs de la besogne
quotidienne. La peinture de ces quatre classes, montres
dans quelques-uns de leurs chantillons les plus russis,
constitue, mon avis, la portion la plus remarquable du
livre de M. Taine. Personne avant lui, pas mme cet
hallucin de Michelet, n'avait possd un degr suprieur la magie de la rsurrection. Rellement tous ces
personnages revivent, clairs par quelques textes significatifs, voqus et dessins en quelques lignes saisissantes. C'est Marat, t crasseux et dbraill, avec son
visage de crapaud livide, avec ses yeux ronds, luisants
et fixes. s C'est Danton, colosse la tte de Tartare,
coutur de petite vrole, d'une laideur tragique et terrible, masque convuls de bouledogue grondant, de petits
yeux enfoncs sous les normes plis du front menaant
qui remue. C'est Robespierre, avec ses mains crispes,
avec les brusques secousses nerveuses de son cou et de
ses paules, son teint bilieux, ses yeux verts clignotants
Et autour de ces
et quel regard
tous les lunettes,
trois visages ainsi reprsents en plein relief, la lgion
pullule des moindres tyrans, les Duquesnoy, les Andr
Dumont, les Monestier, puis plus bas encore grouille
la vermine des bourreaux infimes, et plus bas encore
remue la tourbe des plus grossiers instruments, valets de
prison et de guillotine.
Il faudrait, pour donner au lecteur une ide de cette
histoire, citer quelques-uns de ces derniers portraits, vritables chefs-d'uvre de peinture la fois violente et
prcise, celui de Carrier, par exemple, le despote de
Nantes, dont le cerveau est rempli par le rve machinal
et fixe, par des images incessantes de meurtre et de
mort. Il se sait rserv lui-mme l'chafaud, et ce.

pendant il continine de tuer, s'exerant, lorsqu'il est

table, couper des chandelles avec son sabre, comme
si c'taient des ttes d'aristocrates, portant si droit la
menace dans le cur et dans les entrailles de ses interlocuteurs, avec son geste et son accent, que quelquesuns en meurent de saisissement. La folie homicide monte
et grandit dans ce Macbeth terroriste qui finit par se
donner l'horrible plaisir de contempler des excutions
d'enfants. Il s'est fait conduire en fiacre sur la place
de l'excution, et il en a suivi le dtail. Il a pu entendre
l'un des enfants, de treize ans, dj li sur la planche,
mais trop petit et n'ayant sous le couperet que le
Me feras-tu
sommet de la tte, dire l'excuteur
On devine sur quoi le triangle
beaucoup de mal?
d'acier est tomb. Qu'ajouter une phrase pareille et
par quel trait rendre plus saisissable la frocit exaspre du monstre?P
En regard des deux cent cinquante pages ainsi consacres aux gouvernants, M. Taine dresse les deux cents
pages consacres aux gouverns. Aprs le bataillon des
gorgeurs, voici cheminer celui des gorgs. C'est d'abord
les grands seigneurs et les grandes dames qui tombent
avec une lgance hroque, mais toute passive. Leurs
anctres du temps de la Ligue seraient morts en se dfendant. Les convenances ont pass par l. Cette aristocratie, brave devant l'ennemi, brave dans un duel, brave
devant l'chafaud, n'est plus capable de cette rsistance
personnelle et improvise, dont le journal de l'Estoile
nous fournit de si nombreux modles. C'est ensuite la
file des notables de province, puis celle des petits rentiers, puis celle des paysans. La Terreur n'pargnait personne. Sur 12,000 condamns mort dont on a relev
la qualit et la profession, on compte 7,545 paysans,
laboureurs, garons de charrue, ouvriers de diffrents

corps d'tat, cabaretiers et marchands de vin, soldats et

matelots, domestiques, filles et femmes d'artisans, servantes et couturires.
uns sont apparents la
bourgeoisie et au clerg, les autres demeurent attachs de
cur au rgime dchu. Il en est qui ont rendu service
un proscrit; d'autres ont frquent un prtre, d'autres
sont simplement suspects. L'Inquisition jacobine vaut
l'ancienne Inquisition. A Bdouin, ville de 2,000 mes,
o des inconnus ont abattu l'arbre de la libert, 433 maisons sont dmolies ou incendies, 16 personnes guillotines, 47 fusilles, tous les autres habitants expulss,
rduits vivre en vagabonds dans la montagne et dans
des cavernes qu'ils creusent sous la terre. Quoi d'tonnant si la formidable et vorace machine tuer finit par
lasser la patience de la nation et si, aprs avoir rpandu
le sang de ses propres ouvriers, elle tombe terre, laissant
la France prte l'esclavage, pourvu que cet esclavage
lui assure la scurit intrieure. Et logiquement l'absurde
lan de 89 a pour pisode suprme le 18 Brumaire.

Les

m
Ainsi se termine, sur une phrase qui indique la toute
prochaine apothose de Bonaparte, ce livre tragique,
propos duquel une premire question s'impose quelle
est la valeur des documents amasss par M. Taine et employs, les uns au tissu mme du rcit, les autres la confection des petites notes probantes mises au bas des
pages? La critique historique a seule qualit pour rpondre. Ce sont autant de textes contrler, et un vaste
travail de vrification tablir. Pour ma part, je suis persuad que l'crivain d'une si parfaite honntet prof-

sionnelle qui nous a donn dj Vlntclligence et la Littrature anglaise a d excuter sa besogne d'historien avec
la mme conscience impeccable. Mais, ce qui demeure
un sujet d'tonnement attrist pour le moraliste, c'est que
prcisment cette conscience n'ait pas provoqu, mme
chez les lecteurs hostiles, l'admiration qu'elle mritait.
Pour avoir peint la Rvolution comme il a fait, c'est-dire telle qu'elle tait, avec son caractre de sinistre et
sanglante aberration, M. Taine n'chappera pas plus, au
sujet de son volume d'aujourd'hui qu'au sujet des autres,
au reproche d'avoir fait uvre de ractionnaire, ainsi
que s'exprime la langue du jour. De cette accusation
celle d'avoir modifi ses ides avec le temps, lui qui fut
anathmatis jadis par Mgr Dupanloup, la distance est
faible. Or, s'il est permis de discuter les preuves fournies
par l'auteur des Origines l'appui de sa thse d'histoire,
il ne l'est pas de mconnatre l'irrprochable logique qui
relie cette thse l'ensemble des ides dfendues par
M. Taine depuis son premier livre.
Qu'on veuille bien rflchir en effet que M. Taine est
un philosophe, et un philosophe naturaliste. Il est convaincu que l'homme est un carnassier peine adouci et
sans cesse la veille d'tre repris par ses instincts de
bte, c'est--dire qu'il rejoint, comme tous les volutionnistes, la doctrine du pch originel par cette voie dtourne Cette fois, crit-il propos du jacobin Dartigoeyte, c la pure brute apparat Tout le vtement que
les sicles lui avaient tiss et dont la civilisation l'avait
revtue, la dernire draperie humaine tombe terre. Il
ne reste que l'animal primitif, le gorille froce et lubrique que l'on croyait dompt, mais qui subsiste indfiniment dans l'homme, et que la dictature, jointe l'ivresse,
ressuscite plus laid qu'aux premiers jours. N'apercevc-vou* pas quel antagonisme initial et fondamental

spare celui qui pense de la sorte et les thoriciens disciples de Jean Jacques Rousseau? Comment l'crivain
qui a dit un jour que la raison et la sant sont des
accidents heureux ne serait-il pas l'adversaire inn des
utopistes qui croyaient, comme un dogme, la bont
de l'tat de nature, l'universalit de la raison, la
fondation possible d'une Arcadie idale, dcouverte par
l'lan spontan du cur ?
En second lieu, et par cela
mme qu'il est un philosophe naturaliste, M. Taine
attribue l'hrdit une influence prdominante sur les
actions humaines. Par suite, les bonnes conditions d'existence du corps social lui paraissent rsider surtout dans
un sage emploi de cette force acquise. Toucher un
point quelconque de ce vaste organisme qui est une
nation lui semble un acte d'une dlicatesse infinie. Dtruire mme un prjug, c'est dtruire de la vie il*
prjug hrditaire, a-t.il crit, et il faut toujours citer
ce mot quand on veut comprendre sa doctrine, est souvent une raison qui s'ignore. Comparez ce scrupuleux
respect des choses traditionnelles le point de vue d'un
rvolutionnaire qui commence par faire table rase du
pass afin de remplacer la socit ancienne par un ordre
nouveau, conu d'aprs les donnes de la raison pure?
Entre les deux manires de penser,,aucun accord n'est
possible. Ses ides une fois pousses leur consquence
extrme, M. Taine devait arriver prendre vis--vis des
doctrines jacobines la position qu'il a prise. Tous ceux
qui ont suivi le dveloppement de ses thories travers
ses livres l'auraient prvue.
Ce qui constitue l'originalit singulire de cette position, c'est que M. Taine, s'il combat les thories rvolutionnaires, ne se range point pour cela parmi les autoritaires et les partisans de l'ancien rgime. Ni Joseph
de Maistre ni Bonaparte ne reconnatraient en lui un

fidle. M. Taine est, avant tout et par-dessus tout, si

trange que puisse paratre cette formule, un libral,
c'est--dire un adversaire convaincu du despotisme, qu'il
monte d'en bas ou qu'il tombe d'en haut. Mais c'est un
libral la manire des grands Anglais dont il a si
souvent clbr le conservatisme intelligent. On acquerra
une notion complte de son idal de sant politique en
lisant le second chapitre du second livre du prsent volume, o se trouve expose une thorie des rapports de
l'Etat moderne et des individus. A ses yeux de philosophe, l'Etat doit se borner excuter un minimum de
travail, exactement celui que les citoyens isols ou runis
en associations ne sauraient accomplir. Nous ne sommes
plus, en effet, comme les membres de la cit antique, des
instruments au service d'une petite communaut, toujours
menace, partant toujours sur la dfensive. Nous avons
acquis travers le moyen ge deux notions qui vivent en
nous, indestructibles, inalinables l'une, que nous devons
au Christianisme, est la conscience; l'autre, que nous
devons la Fodalit, est l'honneur. Il n'y a pas de mots
dans les langues antiques pour traduire ces deux termes,
parce que ces deux ides n'existaient pas. Elles sont un
fait dsormais ineffaable, et grce elles, nous nous
sentons incapables de nous donner entirement l'Etat,
puisque nous ne saurions nous engager jamais agir
contre la conscience et contre l'honneur. Seule, une
large indpendance personnelle nous permet de satisfaire
dans leur plnitude ces deux besoins essentiels de notre
vie morale. C'est pour avoir mconnu ces deux besoins
que les rvolutionnaires, partisans de l'omnipotence de
l'Etat, semblent M. Taine des rtrogrades au mme
titre qu'un autocrate ou qu'un dictateur militaire. C'est
pour avoir reconnu ces deux besoins de l'me moderne
que l'Angleterre a, d'aprs lui, donn le magnifique

exemple d'un durable quilibre social. Prenons garde,

dit-il, aux accroissements de l'Etat, et ne souffrons pas
qu'il soit autre chose qu'un chien de garde. Saurait-on,
avec une image plus nette, rclamer plus nergiquement
l'indpendance individuelle, et une telle doctrine est-elle
autre chose que le plus hardi, le plus intransigeant libralisme ?

IV
Il n'importe; libral comme il est jusqu' pouvoir, s'il
le voulait, mettre, comme son confrre d'outre-Manche
M. Herbert Spencer, la premire page d'un livre cette
devise l'Individu contre l'Etat, et conservateur jusqu'
pouvoir prendre son compte la profonde parole de
Goethe
J'aime mieux l'injustice que le dsordre,

M. Taine n'en continuera pas moins, selon toute probabilit, recevoir le blme de ceux qui se disent des libraux, et les rserves de ceux qui se veulent autoritaires.
La raison en est aise comprendre M. Taine a touch
la Rvolution, et il s'en est occup comme d'un fait
tudier et connatre. Pour la grande masse des Franais, la Rvolution n'est pas seulement un fait, c'est un
symbole. Ils entrevoient derrire elle, les uns toutes les
ides pour lesquelles ils vivent, les autres toutes les ides
contre lesquelles ils vivent, et ils jugent un livre crit sur
cette Rvolution d'aprs le service qu'ils en peuvent tirer
pour ou contre ces ides. Il a fallu M. Taine, pour se
dgager entirement de l'un et de l'autre parti et considrer
89 et ses consquences d'une manirescientifique,ses trente
annes de vie philosophique et leur absolu dsintressement. Ce sont des conditions rares, mais qui donnent une

singulire Yaleur aux crits d'un homme. C'est pour cela

que la critique a le devoir de demander au lecteur qu'il
n'aborde une uvre comme les Origines de la France con
temporaine qu'avec le respect le plus profond. Un livre
le mrite quand il a t compos sous l'influence de la plus
noble passion d'ici-bas l'amour de la vrit.

1884.

APPENDICE

THORIES POLITiatJBS

UN LVB DE M. TAINE

C'est avec une motion singulire que j'ai retrouv

dans le nouveau livre de M. Maurice Barrs, les Dracins, une anecdote sur M. Taine qui va devenir lgendaire. Dans les toutes dernires annes de sa vie, le c-'
lbre crivain, qui savait ses jours compts, avait l'habitude de diriger ses promenades vers le petit square
des Invalides. Arriv l, il s'arrtait, durant de longues
minutes, -en contemplation devant un arbre alors adolescent, aujourd'hui trs grand et trs haut, dont la rare
vigueur l'enchantait. C'tait l'poque o il composait son
admirable Histoire des Origines de la France contemporaine. Les conclusions auxquelles ce travail l'amenait
sur l'avenir du pays pouvantaient en lui un patriotisme
d'autant plus profond qu'il en parlait moins. Il me rptait souvent, avec un hochement de tte que je vois
mesure les cavernes d'un poitrinaire,
encore
quand il avait trop continment, trop amrement tudi
l'erreur franaise, c'tait un repos pour sa pense tendue
que le spectacle du jeune et bel arbre. Allons voir cet
tre bien portant. me disait-il quand il me rencontrait
ces jours-l, et il m'entranait vers ce minuscule jardin
o je suis retourn en plerinage combien de fois

je

et
1.

Nous ne serons plus seuls nous y rendre maintenant,

nous les quelques fidles qui savions cette particularit
de ses dernires promenades, et je serais presque tent
d'en vouloir au romancier des Dracins d'avoir dsign
ce jardin et cet arbre la curiosit des lettrs, si je ne
lui tais plus reconnaissant encore pour les nobles pages
o il a voqu l'image du matre le plus vnr que nous
ayons eu. Mais comment et-il pu en parler sur un autre
ton, lui devant, comme nous tous, le plus essentiel de
ses ides et le meilleur de sa mthode? C'est cela qui
me frappait avec le plus d'vidence mesure que je
lisais ce remarquable roman
la puissante empreinte
laisse par M. Taine sur les jeunes Franais qui ont eu
vingt ans vers 1880 et qui arrivent maintenant leur
pleine maturit. Je voudrais, cette occasion, dfinir en
quelques mots cette empreinte et indiquer quelles consquences nous avons le droit d'esprer d'une des plus
fortes modifications intellectuelles de notre ge.

On connat le thme de ces Dracins de M. Barrs.

C'est l'histoire de sept jeunes Lorrains, ns vers 1860,
et qui, levs ensemble au lyce de Nancy, se retrouvent,
aussitt libres, Paris, o ils sont venus, pousss par la
fivre de la commune manie. Ils sont intelligents, sensibles, ambitieux, et ils ont quitt leur terre natale parce
que Paris est le seul champ ouvert toutes le* initiatives
et que partout ailleurs le Franais n'est qu'un administr
administr de la politique, car la toute-puissante machine gouvernementale, monte par les Jacobias et par
Napolon, a son centre unique ici;
administr de

l'ide, car c'est ici le point d'intensit pour tout l'art,

administoute la science, toute la littrature du pays;
tr du sentiment, dirais-je, car les pices de thtre, les
romans, les recueils de vers, toutes les uvres d'imagination qui propagent par la mode les plus rcentes
faons de jouir et de souffrir, s'laborent encore ici. Hors
de Paris, les jeunes Lorrains ne seraient mme plus des
provinciaux,
il n'y a plus de provinces depuis cent
mais des dpartementaux. Paris 1 dit leur hisans,
torien, le rendez-vous des hommes, le rond-point de
l'humanit C'est la patrie de leurs vux, le lieu marqu
pour qu'ils accomplissent leurs destines. Et il ajoute
conscience natioc Leur ducation leur a supprim la
nale, c'est--dire le sentiment qu'il y a un pass de leur
canton natal, et le got de se rattacher ce pass le plus

proche.

Voil le point o M. Barrs s'est montr suprieur et

o l'enseignement de M. Taine apparat. Au lieu de
prendre, aprs Balzac, aprs Stendhal, aprs Flaubert,
aprs Valls, cet lan vers Paris comme une simple
rponse l'appel des passions de la vingtime anne, le
romancier des Dracins en a cherch les causes, l o
elles sont, dans l'ducation d'une part et de l'autre dans
les donnes gnrales de l'existence du pays. Il n'a eu
pour cela qu' traduire en faits concrets les fortes pages
du cinquime volume de sop grand ouvrage que M. Taine
a intitules l'Ecole, et dans lesquelles il a montr, ce
sont ses propres termes, c l'entreprise de l'ducation par
l'Etat.
Rvolution, puis l'Empereur, ont excut
cette entreprise avec la dure logique d'un systme qui se
proposait prcisment de dtruire le pass du canton
natal, de supprimer cette conscience locale, d'unifier
l'me franaise et de la faire semblable eUe-mmt, au
midi comme au nord, l'ouest comme l'est Cette

La

centralisation intellectuelle, prologue et moyen de la

vaste centralisation administrative, ne pouvait s'accomplir qu'en cartant de l'cole et du lyce jusqu'au plus
petit lment de tradition rgionale, en faisant professer
par des fonctionnaires, venus de tous les points du pays,
un programme identique. Le rsultat, M. Taine l'avait
dj formul en une page qui restera comme son testament, car c'est la dernire du volume des Origines
L'effet principal et final est la disconvenance croissante
de l'ducation et de la vie. Partant, l'entre du jeune
homme dans le monde et ses premiers pas dans le champ
de l'action pratique ne sont le plus souvent qu'une suite
de chutes douloureuses. J'aurais voulu que M. Barrs
mt ces quelques lignes la premire page des Dracins.
Elles en rsument toute la matire, elles en prcisent
toute la porte.

n
C'est l'histoire d'une longue srie de ces chutes douloureuses que raconte ce roman. Il est trop passionn
pour n'tre point passionnant. C'est dire qu'il a t, qu'il
sera discut avec les partialits de la sympathie et de
l'antipathie les plus violentes. Personne ne lui refusera
cet intrt unique de fournir un document absolument
nouveau sur les crises d'ides que traversent nos plus
jeunes contemporains, et l'influence de M. Taine se rvle l, dominatrice et dfinitive. Seule son uvre a
rendu possible le jugement que ces jeunes gens et l'auteur
qui raconte leurs aventures portent sur la socit actuelle.
Ce jugement peut se rsumer d'un-mot ces jeunes gens
et l'auteur lui-mme sont l'antipode des ides de la

Rvolution sans tre des ractionnaires. Cette attitude

est si nouvelle qu'il faut y insister et la prciier. Jusqu'
l'poque o a commenc de paratre l'Histoire des Origines, l'opinion moyenne franaise se distribuait, pour
tout ce qui concerne 89, en deux groupes trs distincts.
On tait blanc, ou bleu, avec frnsie. Pour les uns, la
Rvolution inaugurait une priode de renouveau absolu.
C'tait une poque presque historique, de laquelle datait
une rgnration du monde. Victor Hugo aura t le
grand prophte de cette religion dont l'entrevue bouffonne
du Conventionnel et de l'Evque, dans les Misrables,
permet de mesurer la pauvret. Pour les autres, la mme
Rvolution tait un cataclysme abominable, une besogne
de sclratesse dont c'tait se rendre complice que d'en
accepter seulement les ides. M. Taine est venu qui,
scientifiquement, froidement, a tudi le phnomne
rvolutionnaire, comme il avait tudi la littrature anglaise, la peinture italienne ou hollandaise, les lois de
l'intelligence, et il a, le premier, tabli avec une force
singulire la solidarit des fautes de l'ancien rgime et
de la folie de 89. Il a montr, dans l'excs de pouvoir
central que reprsentait la monarchie comprise non plus
la Henri IV, mais la Louis XIV,
dans la diminution des nergies civiques de la noblesse, qui n'a pas su,
comme en Angleterre, prendre sa place de protectrice
des provinces en face de ce pouvoir central,
dans
l'appauvrissement de la vie locale produit par l'absentisme des grands propritaires fonciers,
dans le dveloppement extrme de l'esprit oratoire aux dpens de
l'esprit de ralit, quelques-unes des causes complexes
qui ont amen la catastrophe d'il y a cent ans. Il y a vu,
non pas une raction, mais un rsultat; non pas un dmenti, mais un aboutissement Aperues de cet angle, la
fin de l'ancien rgime et la Rvolution apparaissent

comme deux moments connexes d'une mme erreur politique qui continuera de miner le pays dans ses vitalits
profondes, si nous ne la rparons pas. Cette erreur, c'est
un abus de l'ide de VEtat. On peut prfrer personnellement que cet abus s'appelle Louis XIV, Robespierre
ou Napolon, suivant que l'on est monarchiste, jacobin
ou csarien. Sous les trois noms et des degrs diffrents,
c'est bien la mme erreur et la mme certitude de dcadence pour la nation qui l'adopte.

m
Ainsi pos, le problme politique se trouve appeler
des solutions toutes nouvelles. Les jeunes gnrations
commencent-elles les chercher ? On voudrait le croire,
en voyant comme la fivre de cette recherche, encore
incertaine, anime, soulve, enflamme ce long roman des
Dracins. Incertaine? Dans sa forme. mais non dans
son fond. Le remde que M. Taine a indiqu cent fois,
aprs Le Play, aprs Balzac, ces deux autres grands
visionnaires de la France du dix-neuvime sicle,
c'est
la rchauffement, la rsurrection de ces nergies qui ne
sont pas mortes, mais qui sommeillent nos vieilles provinces franaises. De ce rveil des initiatives et des nergies locales dpend l'avenir de la commune patrie. C'est
la dmonstration de cette vrit qu'aboutissait la grande
uvre de M. Taine. La voici reprise aujourd'hui en
sous-main par des polmistes, des hommes d'Etat, des
romanciers. Quand il s'acheminait vers le bel arbre du
petit jardin des Invalides, j'imagine que la grande mlancolie de notre matre tait de se dire cje n'aurai pas
la force de finir mon livre, et mon effort aura t vain

pour montrer mon pays la vrit que je vois. Et j'imagine aussi qu' regarder cet arbre, cette fdration bruissante le ravissait. Il reprenait confiance. L'unit de la
sve vitale de ce tronc, qui circulait dans toutes les
feuilles remues, lui apparaissait comme le symbole de
cette autre unit, celle de la sve pensante, si l'on peut
dire, qui fait qu'un mme esprit circule travers beau
coup d'mes d'une mme poque. Seulement, la feuille
laisse s'accomplir en elle ce travail de la grande sve
commune, et l'homme veut le travail de ses penses.
Aucun de nos ans n'a plus que M. Taine pratiqu ce
viril effort, et aucun il n'est doux de voir rendre hommage comme cet intellectuel de grand cur dont
l'analyste des Dracins a si bien parl au chapitre le
plus loquent de son loquent et pathtique roman. C'est
quand il montre le philosophe en tte tte avec un jeune
Jusqu'au bout, fait-il dire Fcrivain, c j'eshomme
pre travailler 1 Et le romancier ajoute Quelle superbe expression de l'unit d'une vie compose toute pour
qu'un homme se consacre la vrit Et soudain reli
cet tranger par un sentiment saint, le jeune homme
sentit dans toutes ses veines un sang chaud que lui
envoyait le cur de ce vieillard. Je n'ai jamais, pour
ma part, ni vu M. Taine quand il vivait, ni lu un de ses
livres depuis qu'il nous a quitts, sans prouver ce rchauffement.

1897.

STENDHAL (HENRI BEYLE)

STENDHAL (HENRI BEYLE)

Le lecteur s'tonnera peut-tre que, dans cette srie d'tudes consacres certains cas singuliers de
psychologie contemporaine, j'arrive parler d'un
crivain mort au mois de mars 1842 et qui eut ses
vingt ans sous le Consulat. Si l'on s'en rapporte aux
dates, l'nigmatique personnage qui signa du pseudonyme de Stendhal deux des chefs-d'uvre du
roman franais, et se fit appeler Arrigo Beyle, Milanese, sur la pierre fie son tombeau, appartient
une gnration bien loigne de la ntre. Mais un
tour d'esprit trs original et rendu plus original par
une ducation trs personnelle voulut que ce soldat
de Napolon traverst son poque littraire comme
on traverse un pays tranger dont on ne sait pas la
langue,
sans tre compris. Il crivit beaucoup et
ne fut gure lu. Mme les rares amis qui le connurent et qui l'apprcirent n'espraient point pour lui
cette gloire posthume, laquelle va grandissant, de
telle sorte que nous disons couramment l'heure
prsente Balzac et Stendhal, comme on disait
Hugo et Lamartine, Ingres et Delacroix. II y a une

raison ce fanatisme

car Henri Beyle a ses fanatiques-de 1882, comme il y eut une raison au dnigrement, ou plutt l'indiffrence, qui accueillit les
publications du romancier de 1830. Cet homme de
lettres, qui fut aussi un homme de caserne et un
homme de chancellerie, eut le dangereux privilge
de s'inventer des sentiments sans analogue et de les
raconter dans un style sans tradition. Les sentiments
ne furent point partags, et le style ne fut point
got. Il avait donn lui-mme la raison de cet insuccs, le jour o il formula cette vrit profonde
I que, de confrre confrre, les loges sont des certificats de ressemblance. Mais n'en est-il pas ainsi
de- ces milliers d'loges anonymes qui vont du public l'crivain,et qui se rsument dans l'applaudissement passager de la vogue, ou l'acclamation durable de la gloire? Henri Beyle tait, vis--vis de
ses contemporains, comme le Julien Sorel de Rouge
et Noir vis--vis des sminaristes, ses compagnons
c Il ne pouvait plaire, il tait trop diffrent. Au
contraire, il se trouve ressembler, par quelques-unes
des dispositions habituelles de son me, beaucoup
de nos jeunes contemporains, qui reconnaissent dans
l'auteur des Mmoires d'un touriste et de la Chartreuse de Parme comme une preuve avant la lettre
de plusieurs traits de la sensibilit la plus moderne.
Beyle disait, avec une divination surprenante de sa
destine d'artiste c Je serai compris vers 1880. I!
y a quarante ans, cette phrase choquait comme une
outrecuidance; aujourd'hui, elle tonne comme une
prophtie. Expliquer pourquoi cette prophtie ne

s'est pas trompe, et pourquoi nous aimons d'un

amour particulier ce mconnu d'hier, ne sera-ce pas
expliquer par quelles nuances nous diffrons de nos
prdcesseurs? Qui peut affirmer que dans quarante
autres annes ce mme Stendhal et ses fervents ne
seront pas envelopps d'un profond oubli par une
nouvelle gnration, qui gotera la vie avec des saveurs nouvelles? Ce point d'interrogation doit hanter souvent la pense de ceux qui font profession de
peindre leur rve du monde avec du noir sur du
blanc. Cette grande incertitude de la renomme
littraire a du moins ceci de bon qu'elle nous gurit
des inutiles ambitions d'immortalit et qu'elle nous
amne ne plus crire, comme Stendhal lui-mme,
que pour nous faire plaisir, nous-mmes et ceux
J'entends Beyle ajouter avec son
de notre race.
hochement de tte c Comment toucher les autres,
et quoi bon?.

I
LA PERSONNE

(i)

Deux amis, d'ingale intelligence, mais d'une

gale affection, ont trac d'Henri Beyle des portraits
qui se compltent heureusement l'un l'autre. Le plus
(i) On trouvera dans les appendices H et I, p. 331 et 344
de' ce volume, Qne analyse des confidences personnelles que
Stendhal avait laisses manuscrites et qui ont t publies en

connu est celui que Mrime fit courir sous le manteau et qu'il tiqueta de, ce titre clandestin H. B.,
par l'un des Quarante.Cette tude figure en tte de
l'dition actuelle de la Correspondance, mais signe
en toutes lettres et dbarrasse de plusieurs traits un
peu vifs. L'autre portrait, plac aujourd'hui dans le
mme volume que l'trange roman 'Armance, est
d un camarade d'enfance de Beyle, son excuteur
testamentaire, le Dauphinois R. Colomb. Il porte en
pigraphe cette phrase tire des papiers du mort
Qu'ai-je t? Que suis-je? En vrit, je serais bien
embarrass de le
La notice de Mrime fixe
quelques dtails de la physionomie virile de Beyle,
celle de Colomb marque quelques lignes de sa physionomie adolescente. Ni l'une ni l'autre ne valent,
pour nous introduire fond dans cette me complique d'artiste et de diplomate, de philosophe et
d'officier, les livres mmes du matre, ceux-l surtout, comme la Correspondance, comme le journal
de son premier voyage en Italie Rome, Naples et
Florence, et comme ces Mmoires d'un touriste,
rsidu de ses nombreux voyages en France, o
l'homme s'abandonne et cause tout uniment. Les
mots se succdent. Les ides jaillissent Vingt anecdotes se croisent. L'accent du conteur est si fidlement not que l'oreille coute une voix qui darde les
phrases brves et fines. Ainsi parlait Beyle lorsque,
dans ses soirs de mlancolie, il se grisait de son

dire.

1890 et 1892 en deux volumes, sous le titre, l'un de Vie d'Henri

Brulard; l'autre, de Souvenirs d'gotisme. Elles confirme* le
Hypothses d* cet Essai, crit en 1883.

propre esprit pour mettre des vnements entre son

malheur et lui,
ou dans ses soirs de gaiet un
peu folle, quand il jouait la raquette avec un partner de conversation au milieu de cette atmosphre
sociale qui l'enchantait c Un salon de huit dix
personnes aimables, o le bavardage est gai, anecdotique, et o l'on prend du punch lger minuit et
demi. B Dans un fragment inachev, il s'est dpeint sous le nom de Roizard en une ligne saisissante Lorsqu'il n'avait pas d'motion, il tait sans
esprit Et c'est bien cet esprit, en effet, toujours
teint d'motion,
cet esprit qui est une faon de
sentir plus encore qu'il n'est une faon de penser,
cet esprit, amus la fois et passionn, curieux et
mobile, vivant surtout, et personnel comme la vie
mme, qui court travers ces pages sans correction,
crites, comme au bivouac, sur le coin du genou.
Mais quelle correction savante a ce charme de naturel, cette fracheur d'une pense saisie comme sa
source?' A lire et relire ces involontaires confidences d'un crivain qui croit ne noter que des thories, et qui rvle son cceur et ses nerfs chaque minute, les diverses influences qui ont faonn ce gnie
singulier deviennent visibles. C'est la chair et c'est
les muscles qui apparaissent sur le squelette des
faits matriels de cette existence. Cette prose d'algbre en devient aussi colore qu'elle se veut psychologique. L'homme ressuscite au regard de l'imagination qui songe, et, avec lui, les trois ou quatre
grandes causes qui l'ont amen reprsenter prmaturment quelques-unes de nos manires de jouir et

de souffrir, bien qu'il y ait, entre lui et nous, ce vaste

cimetire de deux gnrations mortes.
C'est donc une causerie que ces livres, et cette
causerie est celle d'un artiste dont la sensibilit,
merveilleusement agile, s'meut l'occasion d'innombrables objets. Mais sous l'artiste il y a un philosophe, et mme le philosophe domine sans cesse.
La facult souveraine de cette pense en mouvement rside dans l'invention d'ides gnrales. Ce
plaisir de ramasser en une formule une collection
de menus faits est tellement vif pour cet esprit ardent, qu'il lui sacrifie tout jolis effets de mots,
belles images, musique des priodes. Comme il
arrive aux intelligences de cet ordre, les ides gnrales mmes lui paraissent bientt trop particulires.
Elles se subordonnent de plus gnrales. Un systme se dgage, dont les qualits et les dfauts
expliquent la puissance et les insuffisances des analyses qu'il a commandes. Beyle n'est pas seulement
un philosophe, c'est un philosophe de l'cole de
Condillac, d'Helvtius et de leur continuateur, Destutt de Tracy. Il a subi, jusque dans les moelles,
l'influence du sensualisme idologue, qui est celui
de ces thoriciens. Avec eux, il attribue la sensation l'origine de toute notre pense. Avec eux, il
rsout dans le plaisir tous nos mobiles d'action et
tous nos motifs. Poussant ces premiers principes
jusqu' leur extrme consquence, il considre que le
temprament et le milieu font tout l'homme. Sa mtaphysique sommaire le rend implacable pour les
subtiles inventions de l'idalisme allemand, comme

elle le rend froce sur l'article de la religion. Le

papisme, disait-il souvent, est la source de tous
les crimes. Il est athe la manire d'Andr Chnier, jusqu'au dlice. On connat sa phrase clbre
La seule chose qui excuse Dieu, c'est qu'il n'existe
viens
est matrialiste jusqu' l'hrosme
pas.
de me colleter avec le nant, crit-il aprs sa premire attaqu d'apoplexie; c'est le passage qui est
dsagrable, et cette horreur provient de toutes les
niaiseries qu'on nous a mises dans la tte trois
ans.
ne se contentait pas de penser ainsi pour son
propre compte, il faisait des lves. Il endoctrina
Jacquemont, il prcha Mrime, auquel il reprochait
le manque d'avoir lu Montesquieu, Helvtius et de
Tracy. Ni la faveur du public pour les Ecossais et
Jouffroy, pour l'hglianisme et Cousin, ni le renouveau de pit potique qui signala le romantisme
naissant, n'entamrent cette premire foi philosophique qui, de sa pense, descendit dans son style.
Les condillaciens dfinissaient la langue une algbre, et Beyle voulut crire, je le disais plus haut,
comme un algbriste. Les critiques lui ont reproch
de ngliger sa forme. C'est peu prs comme si on
reprochait un mathmaticien les abrviations de
ses polynmes. Pour justifier sa mthode, Beyle disait Souvent je rflchis un quart d'heure pour
placer un adjectif aprs un substantif.
tait de
bonne foi, et il ajoutait que les raisons de cette
place de l'adjectif et du substantif lui taient dictes par la logique Si je ne vois pas clair, tout
mon monde est ananti. Reconnaissez-vous le

Il

Je

Il

Il

disciple de cette forte cole d'analystes franais,

pour laquelle la prcision a toujours t la qualit
intellectuelle par excellence? Beyle a dit encore
Pour tre bon philosophe, il faut tre sec, clair,
sans illusion. Un banquier qui a fait fortune a une
partie du caractre requis pour faire des dcouvertes
en philosophie, c'est--dire pour voir clair dans ce
qui est. >
A vingt ans, les livres qu'on lit avec passion
donnent une exprience, le mtier qu'on choisit ou
qu'on subit en donne une autre, souvent contradictoire. Tel fut le cas d'Henri Beyle. A peine
au sortir des livres, il fit la guerre. Avec quelles ardeurs d'enthousiasme, les fragments de sa Vie de
Napolon l'attestent! Une loquence contenue y
trahit l'motion profonde J'prouve une sorte de
sentiment religieux en crivant la premire phase de
la vie de Napolon. L'image du grand gnral
s'associait, dans le souvenir de Stendhal, aux plus
enivrantes impressions de danger hroque et de jeunesse enfin dlivre. Il faut songer qu'en avril 1800,
lorsqu'il partit pour l'arme d'Italie, il excrait sa
famille, dont il tait du reste maudit; que son existence d'tudiant Paris avait t prcaire et maladive, enfin qu'il allait faire campagne sous le plus
beau ciel du monde et avec la plus glorieuse arme.
C'tait de quoi remuer dlicieusement un cur gnreux auquel la prsence du danger procurait un
spasme demi terrible, demi voluptueux. Il y a
un frisson d'une espce unique et qui se rencontre
dans un mlange d'extrme bravoure et de nervosit

folle. Beyle connut ce frisson, et il s'y complut, au

point que vous le retrouverez chez tous ses personnages. Il disait J'ai eu un lot excrable jusqu'au
passage du mont Saint-Bernard. Mais, depuis lors,
je n'ai plus eu me plaindre du destin.
servait
au 6* dragons et fut nomm sous-lieutenant Romanengo, entre Brescia et Lodi. Plus d'un passage
de ses livres rappelle, avec une sorte de coquetterie
du pril affront, cette paulette et cette campagne.
Une note inattendue de Rouge et Noir (chap. V)
revendique pour le romancier l'honneur d'avoir port
le long manteau blanc et le casque aux longs crins
noirs, comme les soldats que Julien voit leur retour d'Italie attacher leurs chevaux contre la fentre
grille de la maison de son pre. Le dbut de la
Chartreuse de Parme, o Fabrice del Dongo assiste
la bataille de Waterloo, comme une jeune fille
assiste un premier bal, avec un virginal frmissement d'initiation, n'a pu tre crit qu' la flamme
des souvenirs les plus passionns, et la ddicace
Napolon vaincu de l'Histoire de la peinture en Italie, si touchante d'admiration fire, n'a pu tre compose qu'avec la plus vive nostalgie de cette poque
hroque. Cette nostalgie justifie encore l'Arrigo
Beyle, Milanese, de l'pitaphe. En 1840, et lorsque
la question d'Orient se dnoua d'une manire pacifique, Stendhal dclara qu'en reculant devant la
guerre, le gouvernement dshonorait le pays, et il
donna sa dmission de Franais. Comme tous les
gots trs vifs, cette ardeur pour les hardies dlices
de l'existence militaire se compensait par de dures

Il

rancoeurs. En 1813, et dans un journal crit sur les

hauteurs de Bautzen pendant la canonnade, Beyle
crivait Je notais au crayon que c'tait une belle
journe de beylisme, telle que je me la serais figure,
et avec assez de justesse, en 1806. J'tais commodment, et exempt de tous soucis, dans une belle calche, voyageant au milieu de tous les mouvements
compliqus d'une arme de 140,000 hommes poussant une autre arme de 160,000 hommes, avec
accompagnement de Cosaques sur les derrires.
Malheureusement, je pensais ce que Beaumarchais
dit si bien
Possder n'est rien, c'est jouir qui est
tout. Je ne me passionne plus pour ce genre de
plaisir. J'en suis saoul, qu'on me passe l'expression.
C'est un homme qui a trop pris de punch et qui a
t oblig de le rendre. Il en est dgot pour la vie.
Les intrieurs d'mes que j'ai vus dans la retraite
de Moscou m'ont jamais dgot des observations
que je puis faire sur les tres grossiers, sur ces
manches sabre qu'on appelle une arme. Dpit
d'amoureux et qui ne l'empchait pas de s'attendrir
la seule ide de ces annes, passes manger son
bien la suite du Grand Homme, l'expression est
de lui. c J'avais trop de plaisir, crivait-il Balzac
pour excuser la longueur du dbut de la Chartreuse,
j'avais trop de plaisir parler de ces temps heureux de ma jeunesse. On a souvent cit, pour
marquer d'un trait son courage, l'anecdote qui le
montre faisant sa barbe pendant la retraite de Russie,- crnerie de soldat bien caractristique en effet
d'un certain ct de l'me de Beyle, cette me folle.

ment prise de l'action, jusqu' s'tre propos comme

sujet d'un livre l'Histoire de V nergie en Italie.
L'Italie! ce mot revient sans cesse sous la plume
de Beyle. Il en crit les syllabes comme le personnage du pome de Virgile dut les prononcer, avec
adoration. C'est qu'il l'avait connue et gote, cette
belle Italie, dans la priode la plus exalte de sa
jeunesse et quand toutes les fivres de la vie brlaient son sang. Il savoura, comme un barbare, cette
voluptueuse impression animale du soleil, si caressante ceux dont la jeunesse a grandi sous les
nuages du Nord. Une atmosphre transparente enveloppe les maisons closes de volets coloris, et dont
les pierres roussies ou les faades peintes communiquent comme une chaleur au regard. Rien qu' respirer, l'me est allge, le corps vit l'aise. La crature humaine est naturellement belle contempler
sous ce ciel pur. La magnifique lumire sauve de la
laideur mme les haillons des mendiants. Une architecture originale fait de chaque ville une occasion nouvelle de rves, comme un foisonnement prodigieux de toiles et de fresques en fait un paradis
nouveau de plaisirs esthtiques. Il est aussi une
grce spciale aux femmes de chacune de ces villes,
et quand Beyle entra pour la premire fois Milan,
quelle libert intacte des murs Nous savons, grce
aux Mmoires de cet tonnant Casanova, si bien
nomm Aventuros par le prince de Ligne, quelle
douce existence, riches et pauvres, nobles et plbiens, menaient dans les cits italiennes du
xvm* sicle. Presque la mme facilit d'habitudes

aimables s'offrit aux passions des jeunes officiers du

jeune vainqueur de Marengo. Ce fut une griserie
heureuse de toute une arme, et une griserie exquise
de Beyle entre tous, car entre tous il raffolait du
naturel et de ce qu'il nommait, en picurien sentimental, le Divin Imprvu. Qu'on juge de mes
transports, disait-il bien des annes aprs, quand
j'ai trouv en Italie, sans qu'aucun voyageur m'et
gt le plaisir en m'avertissant, que c'tait justement
dans la bonne compagnie qu'il y avait le plus d'imprvu.
jusqu'au moment o il put retourner
vers cette patrie de flicit intime, ce ne sont que
dsirs d'amant loign, rveries tendres, impatiences
brlantes. De Donawerth, en avril i8og, il crit un
?ttij A cinq heures vingt minutes, dpart pour
Augsbourg; journe charmante. J'aperois tout
j:oup les Alpes moment de bonheur. Les gens calcul, comme Guillaume III, par exemple, n'ont jamais de ces moments-l. Ces Alpes taient, pour
de Vienne, un mois plus tard
moi, l'Italie.
J'ai prouv, les premiers jours de mon sjour
Vienne, ce contentement intrieur, ce bien-tre parfait que Genve seule m'avait rappel depuis l'Italie.
de Smolensk, en 1812 Croirais-tu que
j'ai un vif plaisir faire des affaires officielles qui
ont rapport l'Italie? J'en ai eu trois ou quatre qui,
mme finies, ont occup mon imagination comme un
roman. Et aussitt qu'un cong lui permet de
Transports de joie! Battements
passer les Alpes
de cur! Que je suis encore fou vingt-six ans!
Je verrai donc cette belle Italie Mais je me cache

Et

Et

Et

soigneusement du ministre les eunuques sont en

colre permanente contre les libertins. Je m'attends
mme deux mois de froid mon retour. Mais ce
voyage me fait trop de plaisir; et qui sait si le
monde durera trois semaines?.
La philosophie du XVIII8 sicle, la posie de la
guerre, celle de l'Italie, voil les trois matresses
causes qui ont gouvern le dveloppement de Beyle.
Il s'y abandonna sans arrire-pense, et comme un
nageur s'abandonne au courant qui le porte. Mais
cet abandon ne fut pas une abdication de sa personne. Qu'il feuillett un livre de Tracy, qu'il entrt dans Berlin le pistolet au poing, ou qu'il s'accoudt sur le rebord d'une loge la Scala, il fut
toujours l'homme sensuel, perspicace et romanesque,
dont ses lettres rvlent les facults contradictoires.
trs ressemblante, m'affirmait BarLa gravure
qui
bey d'Aurevilly, un de ses voisins d'Opra
se trouve place la premire page du premier volume de ces lettres nous montre un personnage
larges paules, col trs court, fortes mchoires,
avec un front carr, un nez bien ouvert, une bouche
serre et des yeux aigus. Tout enfant, ses camarades
l'appelaient Il la tours, cause de son ampleur prcoce. Il tait de temprament vigoureux, de bonne
heure tourment par la goutte et prdestin l'apoplexie. Trs robuste, il fit la guerre sans fatigues.
Trs sensuel, il rencontra dans les thories de Cabanis une doctrine sa porte, comme il rencontra
dans les murs italiennes un laisser-aller sa convenance. Un passage connu de George Sand nous

le montre scandalisant par sa crudit la romancire alors en voyage avec Musset. Un morceau
moins connu de Balzac, qui s'intitule Conversation
entre onze heures et minuit, semble lui prter
une anecdote rabelaisienne jusqu'au cynisme. Mais
ce temprament s'accompagnait d'une imagination
toute psychologique, c'est--dire trs bien outille
pour se reprsenter des tats de l'me. Le contraste
est assez piquant pour qu'on y insiste. Quand cet
amoureux de la vie physique dcrit un de ses hros/
prcisment il laisse de ct les dtails de cette vie
physique et note seulement les dtails de la vie morale. C'taient, sans nul doute, les seuls qu'il st
voir. S'il peint un visage, c'est d'une faon rapide,
presque toujours pour signifier un petit fait intrieur, et il excute cette peinture avec des mots sans
couleur. Il dira de Julien Sorel qu'il avait des
traits irrguliers, mais dlicats, un nez aquilin, de
grands yeux noirs et des cheveux chtain fonc,
plants trs bas. et il passe. Pas une fois, au
cours du roman, il ne reviendra sur les dtails visibles de cette physionomie, et il s'agit de l'homme
qu'il a le plus complaisamment tudi. Une maison,
un ameublement, un paysage, tiennent en une seule
ligne. Ce n'est point l un parti pris de rhtorique;
il dfinit lui-mme le genre de son imagination
lorsque, parlant de ses procds de style, il dit
Balzac Je cherche raconter avec vrit et avec
clart ce qui se passe dans mon coeur. Rapprochez
ce mot des confidences d'un crivain d'imagination
physique, Thophile Gautier par exemple, ou Gus-

tave Flaubert (i), vous prouverez une fois de plus

que la premire question se poser sur un auteur est
celle-ci quelles images ressuscitent dans la chambre
noire de son cerveau, lorsqu'il ferme les yeux? C'est
l'lment premier de son talent. C'est son esprit
mme. Le reste n'est que de la mise en uvre. Et
toute l'habilet du plus savant joaillier va-t-elle jusqu' changer un saphir en une meraudei
Chez Stendhal, la rencontre si rare d'une imagination psychologique et d'un temprament violent
se compltait par une sensibilit dlicate jusqu'au
raffinement et tendre jusqu' la subtilit. C'est le
trait le moins connu de son caractre, celui qu'il dissimule de son mieux; mais certaines phrases profondment, intimement sentimentales, de son trait sur
l'Amour, comme celle-ci, digne de Byron
t. Ave
Maria, en Italie, heure de la tendresse, des plaisirs
de l'me et de la mlancolie, heure des plaisirs qui
ne tiennent au sens que par les souvenirs; ou cette
autre, si caressante a Sans les nuances, avoir une
femme qu'on aime ne serait pas un bonheur, et
mais la cration de
mme serait impossible.
Mme de Rnal dans Rouge et Noir, et de Cllia
Conti dans la Chartreuse, ces figures presque cmais surtout
lestes de dvouement passionn;
quelques billets mystrieux de la Correspondance,
irrfutables indices pour qui sait lire, trahissent chez
ce moqueur et ce libertin le songe le plus roma(1) Dans les Hommes de lettres des frres de Goncourt, et

l'Intelligence de M. Taine.

nesque du bonheur. En 1819, il faisait cet aveu probablement sincre "Je n'ai eu que trois passions en
ma vie l'ambition, de 1800 181 1; l'amour pour
une femme qui m'a tromp, de 1811 181 8, et,
depuis un an, cet amour nouveau qui me domine et
augmente sans cesse. Dans tous les temps, toutes les
distractions, tout ce qui est tranger ma passion,
a t nul pour moi. Ou heureuse ou malheureuse,
elle remplit tous mes moments. A une personne
laquelle il parat avoir beaucoup donn de son
cur, il crivait N'aie pas la moindre inquitude
sur moi, je t'aime la passion; ensuite, cet amour ne
ressemble peut-tre, pas celui que tu as vu dans le
monde ou dans les romans.. Je voudrais, pour que tu
n'eusses pas d'inquitude, qu'il ressembldt ce que
tu connais au monde de plus tendre. Et ce mot
tendre revient constamment dans ses confidences,
soit qu'il reproche Mrime de n'avoir pas dans ses
rcits un je ne sais quoi de dlicatement tendre,
soit qu'il raconte les motions que lui procure un
air de Cimarosa ou une fresque du Corrge, ses
matres prfrs, soit encore qu'il dclare sa faiblesse
de cur une phrase touchante, une expression
vraie du malheur, entendues dans la rue, surprises
en passant prs d'une boutique d'artisan, m'ont toujours attendri jusqu'aux larmes. Il rencontre
pour la premire fois Byron dans la loge de Ludovic de Brme, la Scala Je raffolais alors de
Lara; ds le second regard, je ne vis plus lord Byron tel qu'il tait rellement, mais tel qu'il me semblait que devait tre l'auteur de Lara. Comme la con-

versation languissait, M. de Brme chercha me

faire parler. C'est ce qui m'tait impossible. J'tais
rempli de timidit et de tendresse. Si j'avais os,
j'aurais serr la main de Byron en fondant en
larmes. Exaltation charmante chez un analyste
de cette acuit, mais bien digne de celui qui avait
trouv dans l'arrire-fonds aimant de son me cette
dfinition de la beaut C'est une promesse de
bonheur.; de celui qui fait prononcer son Julien cette phrase aussi troublante que les plus troublantes de Shakespeare
Ah! se disait-il en
coutant le son des vaines paroles qu'il disait par
devoir Mathilde, comme il et fait un bruit tranger, si je pouvais couvrir de baisers ces joues si
Deux ans
pdles, et que tu ne le sentisses
avant sa mort et n'ayant pu tuer en lui ce pouvoir
cruel de se sentir vibrer si finement au contact de la
vie, il crivait un ami, avec une tristesse justifie
par les dceptions de la vieillesse commenante
c Ma sensibilit est devenue trop vive. Ce qui ne fait
qu'effleurer les autres me blesse jusqu'au sang. Tel
j'tais en 1789, tel je suis encore en 1840. Mais j'ai
appris cacher tout cela sous de l'ironie imperceptible au vulgaire,t
Qu'on se reprsente maintenant cet tre complexe, la fois hardi comme un dragon, subtil
comme un casuiste, sensible comme une femme, soumis aux trois grandes influences qu j'ai marques
tout Fheure. Comme il a lu les philosophes et qu'il
philosophe lui-mme avec dlice, il prsente ce trs
trange phnomne de l'analyse dans l'action et

pas!

dans la passion, et il dcouvre des nuances toutes

nouvelles en psychologie. Comme il a beaucoup
voyag la suite de l'empereur et qu'il s'est fait des
patries momentanes dans plusieurs villes de sa chre
Italie, il est un des reprsentants les plus complets du
cosmopolitisme moderne. Commeenfin il a beaucoup
compar, beaucoup senti, et, suivant sa formule favorite, dpens sa fortune et sa sant en expriences,
il nonce sur la France contemporaine quelques jugements d'une porte considrable, et il a la chance
de les condenser dans un roman qui est un chefd'uvre, j'ai nomm le Rouge et le Noir. Ce sont les
trois points que je voudrais examiner l'un aprs
l'autre.

u
L'ESPRIT D'ANALYSE DANS L'ACTION
Tout romancier a un procd habituel de mise en
uvre, si l'on peut dire, qui tient de trs prs sa
faon de concevoir les caractres de ses personnages.
Ce procd servirait aisment d'tiage pour qui voudrait mesurer la porte psychologique des divers
crivains. Tel conteur aboutit toujours et presque
tout de suite au dialogue, comme tel autre la description. C'est que le premier voit surtout dans
l'homme sa prise directe sur les autres hommes, tandis que le second voit surtout le peuple d'atomes

qui, des choses extrieures, pntre peu peu dans

l'me. Un troisime morcelle son rcit en menus chapitres trs courts, et compose ses hros d'une mosaque d'ides et de sensations. C'est qu'il voit surtout les menus mois du systme nerveux, et qu'en
effet les cratures trs nerveuses n'ont que des passages et que des moments. Le procd de Stendhal
est le soliloque. Certes, les personnages de ses rcits
sont des hommes d'action. Dans Armance, Octave
de Malivert se bat en duel et s'empoisonne. Dans
le Rouge et le Noir, Julien Sorel, aprs force aventures dangereuses, assassine son ancienne matresse
et monte sur l'chafaud. On le sait, le Fabrice de la
Chartreuse commence par charger Waterloo. Nous
n'avons pas affaire un crivain sans invention et
qui campe sur pied un immobile muse de figures de
cire. Octave, Julien, Fabrice,
j'ai choisi exprs les
trois hros des grands romans de Beyle,
vont et
viennent, risquent leur vie, osent beaucoup, varient
l'infini les circonstances de leur destine, et tout le
long du livre cependant l'auteur les montre qui ttent le pouls leur sensibilit. Il en fait des psychologues, voire des ergoteurs, qui se demandent sans
cesse comment ils sont mus, qui scrutent leur existence morale dans son plus intime arcane, et rflchissent sur eux-mmes avec la lucidit d'un Maine
de Biran ou d'un Jouffroy. Et les soliloques succdent aux soliloques. Octave est atteint d'une difformit secrte qui ne lui permet pas de se marier sans
se dshonorer ses propres yeux; il se surprend
aimer sa cousine Armance de Zohiloff. Ah!

une belle me s'y attacher pour jamais, vivre avec

elle et uniquement pour elle et pour son bonheur!
Je l'aimerais avec passion, je faimerais, moi, malheureux., et un interminable monologue commence, non point prononc comme ceux des pices
de thtre, mais pens, comme il convient dans un
roman d'analyse, et comprenant l'infini dtail d'une
vaste association d'ides. Pareillement, dans le
Rouge et le Noir, une page sur deux est remplie par
l discussion que les personnages soutiennent
chaque instant avec eux-mmes. Julien Sorel est le
secrtaire du marquis de la Mle, il a reu un billet
d'amour de Mathilde, la fille de son protecteur.
Trois chapitres suivent, consacrs au combat intrieur qui se livre dans Julien entre ces hypothses
contradictoires Mathilde est-elle sincre?. Estelle la complice d'une machination contre le secrtaire du marquis?. En dix phrases, il y a dix
voltes-faces de ces questions angoissantes. Un trait
de confession ne dcompose pas plus finement les
donnes d'un problme d'me. Tout en galopant
la suite du marchal Ney, parmi les clats de terre
soulevs par les boulets, Fabrice del Dongo poursuit de mme un long monologue. Fabrice se
Fabrice se demanda. Fabrice comprit.
ces
formules reviennent avec une monotonie qui touche
l'obsession. Et lorsque le drame arrive, lorsque
l'homme agit, quand Octave boit un mlange
d'opium et de digitaline, quand Julien, minuit,
applique une chelle contre les fentres de Mlle de
la Mle, quand Fabrice pique en avant sur un

dit.

groupe de soldats suspects, c'est la suite d'an examen de conscience si minutieux que, pour beaucoup
de lecteurs, l'illusion de la ralit devient impossible. Sainte-Beuve tait du nombre, et les articles
qu'il a consacrs aux romans de Stendhal tmoignent qu'il ne put jamais s'intresser ce qu'il considrait comme des problmes arbitraires de mcanique morale. Il est vraisemblable que Flaubert dtestait Monsieur Beyle, ainsi qu'il l'appelait, pour
la mme raison. Henri Beyle ne se ft pas plus
froiss des articles de Sainte-Beuve que des pigrammes de Flaubert. J'imagine qu'il et rpt,
avec son sourire des jours d'ironie, cette phrase de
son Rouge et Noir: Ma prsomption s'est si souvent applaudie de ce que j'tais diffrent des autres. Eh bien, j'ai assez vcu pour voir que diffrence engendre haine.s
Sainte-Beuve, en effet, tromp sur ce point,
comme il le fut au sujet de Balzac, par des prjugs
d'ducation, et Flaubert gar, comme il le fut
l'endroit de Musset, par des prjugs d'esthtique,
n'aperoivent pas que la manire de conter de Stendhal constitue une mthode non seulement d'exposition, mais de dcouverte. Je la comparerais volontiers une sorte d'hypothse exprimentale. Pareil
en cela aux romanciers de tous les temps, Stendhal
n'a jamais fait que la psychologie de ses facults.
Son procd consiste varier l'infini les circonstances o il place ses facults, puis il charge le personnage de noter lui-mme les modifications que ces
circonstances ont d produire. Et ce n'est point l

un artifice d'crivain. Le personnage, tel que Stendhal le conoit sa ressemblance, a comme matresse pice de sa machine intrieure l'esprit d'analyse. Le romancier n'a pas besoin de dcomposer
par le dehors les mobiles d'action d'une telle me,
car il est dans l'essence de cette me d'agir la fois
et de se regarder agir, de sentir et de se regarder
sentir. Si le rcit abonde en raisonnements compliqus et spcieux, c'est que les hros qu'il met en
scne font en ralit ces raisonnements. Il y a beaucoup de groupes diffrents dans cette apparente
unit de la vaste espce humaine. Celui que Stendhal tudie a pour trait distinct la puissance et, si
l'on veut, la manie de la dissection intime. Ne pas
aimer cette faon d'tre, vous le pouvez; prtendre
qu'elle est factice, vous ne le pouvez pas; l'auteur
n'aurait qu' se citer comme un exemplaire accompli
du groupe, et nou autres, qui venons aprs lui et
souffrons comme lui de cette excessive acuit de
l'esprit d'analyse, nous arrivons pour soutenir que
les curiosits, ou plutt les cas psychologiques par
lui dcrits sont bien les ntres.
Considrons d'abord le travail accompli dans
Stendhal lui-mme par l'esprit d'analyse, et rappetons-nous la diversit des influences qu'il a subies.
C'est un philosophe et c'est un idologue. Son got
le plus vif est de dcouvrir les motifs des actions
des hommes, et, comme il a lu Helvtius, ces motifs
se rduisent pour lui au seul plaisir. Ce qui l'intresse dans un homme, c'est sa faon d'aller la
chasse du bonheur. Il rpondait gravement un

provincial qui l'interrogeait sur sa profession

.observateur du cur humain. Ncessairement,
c'est par son propre cur qu'il commence cette
tude. Mais, en mme temps qu'il est philosophe, il
est viveur et il est soldat. Cette union est singulire,
et de celles qui doivent produire des combinaisons
singulires de sentiments. D'habitude, en effet, les
curieux de psychologie mnent une existence de cabinet, tandis que les hommes de passion et qui agissent mprisent la psychologie ou bien l'ignorent.
Celui-ci, grce aux hasards de sa destine, rflchit
comme' les premiers, et, comme les seconds, traverse
des hasards de toute nature. C'est un savant qui a
des femmes et qui fait la guerre. A ce double jeu
de ses facults, il trouve des frissons de plaisir et de
tristesse, dont la description n'est pas dans les livres.
Il s'invente des motions encore indites. S'il est
amoureux, et si sa matresse lui donne une marque
de tendresse exquise, il a deux bonheurs d'abord
parce que cette tendresse lui est prcieuse, et aussi
parce qu'il se rend compte, avec une pntration de
confesseur, du secret travail du cur qui l'a dtermine. Il regarde jouer le petit mouvement intrieur de l'horloge qui lui a sonn l'heure douce. Et
il crit cette maitresse aime Que j'ai t heureux l'autre jour, ma chre ange, tu avais oubli tous
les prjugs qui te viennent de ta voiture. Phrase
singulire au premier instant, dlicieuse au second,
car l'amant qui a crit cette ligne trahit ainsi avec
quelle dlicatesse de thermomtre trop sensible sa
pense plonge dans la pense de celle qu'il aime;

pour en noter les plus fines variations. S'il court un

danger, comme de risquer sa vie Bautzen, il se
rend compte avec une lucidit parfaite des frmissements de ses nerfs, et il s'explique les raisons de
bien enivrante, puisque
cette angoisse enivrante,
ceux qui l'ont connue la regrettent toujours dans la
scurit des annes de paix! Le plaisir, crit
Beyle, a consiste ce qu'on est un peu mu par la
certitude qu'on a que l se passe une chose qu'on
sait tre terrible. S'il se trouve en dtresse, comme
l'poque de la retraite de Moscou, parmi la panique et la sauvagerie d'une arme vaincue,il s'administre des ractifs d'un ordre trs spcial Je lus
quelques lignes d'une traduction anglaise de Virginie, qui, au milieu de la grossiret gnrale, me
rendit un peu de vie morale.
encore, un
ami J'ai besoin d'imagination achte-moi, je t'en
prie, les Martyrs de M. de Chateaubriand. S'il se
raidit contre une peine accablante et contracte les
muscles de sa volont, il le fait, comme un mdecin
soigne ses propres maladies, avec une merveilleuse
entente de son anatomie intrieure aLorsque le
malheur arrive, il n'y a qu'un moyen de lui casser la
pointe, c'est de lui opposer le plus vif courage.
L'me jouit de sa force, et la regarde, au lieu de
regarder, le malheur et d'en sentir amrement tous
les dtails. L'auteur de l'Ethique n'aurait pas dit
mieux (i), mais l'auteur de l'Ethique voyait les pas-

Et

(i) thique, partie III, proposition 53. Chm Mens se ipsam

suamque agendi potentiam contemplatur, laetatur, et e magis
quo se snamque agendi potentiam distinctius imaginatur.

sions, comme un gomtre voit les corps, dans leur

figure idale et du fond de sa chambre solitaire,
au lieu que Beyle calcul et mdite au milieu de ces
passions mmes,' et comme un peintre qui copie
un modle d'aprs nature. Il mne une vie d'officier en demi-solde, rencontrant des aventures et en
profitant, toujours en prsence d'motions relles, et
il redouble leur ralit par une conscience acharne
de leur dtail. Quand il spcule sur l'amour, ce n'est
pas un amour abstrait qu'il a sous le microscope de
sa curiosit. Il voit un certain sourire de femme et
une certaine couleur des yeux
existe un bleu dont je meurs
Parce qu'il est dans des prunelles.
Il

Il est vivant aussi et dans des prunelles dont il a

contempl tous les regards, ce bleu qui torture ou qui
ravit Beyle. S'il spcule sur le danger, il entend 'une
canonnade relle et qui tue des personnes qu'il connat, qui peut le tuer, lui qui respire, lui qui pense
ce coup de canon et qui met la main sur sa poitrine
pour compter les battements de son cur. L'analyse
ici donne un coup de fouet la sensation, et si ce
coup de fouet cingle les nerfs de tous les personnages que Beyle nous dcrit, c'est que lui-mme en
avait prouv les cuisantes dlices. Et si nous aimons, nous, ces personnages, c'est qu'ils sont nos
frres par ce mlange, presque impossible avant
M. Taine, dans une tude sur l Rouge

et k Noir, qui a disparu

de ses oeuvres, avait not une curieuse analogie entre une autre
phrase de Stendhal et un autre thorme de Spinoza.

notre XIX* sicle, de naturel et de raffinement, de rflexion et de sincrit, d'enthousiasme et d'ironie.

Nous avons beau nous rebeller l contre et rveiller en nous, ft-ce avec fureur, ce que le langage
vulgaire appelle l'tre naturel, ce que le langage
exact appelle l'tre instinctif, nous ne pouvons pas
dbarrasser notre cerveau de cette pression formidable les tendances hrditaires et les connaissances acquises. Nous ne pouvons pas plus vivre
dans l'inconscience, que nous ne pouvons nous faonner une physionomie immobile et sereine de statue grecque. Les enfants qui naissent parmi nous
ont dj, dans les rides de leur petit visage, dans les
plis de leurs inertes mains, l'empreinte dfinie d'un
caractre. Ils bgayent, et la langue que leur nourrice leur apprend est dj un instrument d'analyse,
affin par plusieurs sicles de civilisation. Ils grandissent, et les livres d'trennes qu'ils feuillettent les
dressent dj aux reploiements de la conscience sur
elle-mme. Aucun contrepoids ne vient corriger ce
que cette hrdit, jointe cette ducation, imprime
de profondment retors la pense. Les vnements, autour de l'adolescence, se font de plus en
plus rares. La spontanit rencontre de moins en
moins roccasion de s'exercer. A vingt ans donc, et
lorsque au sortir de la lettre crite ces enfants devenus des hommes abordent la vie, leur me est subtile et complexe, leur sensibilit n'est pas simple.
Les moralistes peuvent dclamer contre les prcocits de l'esprit de recherche. Les artistes, amoureux
d'motions dIus larges, plus franches, plus directes,

les historiens. Selon qu'ils se montrent capables de

peindre ou un seul, ou deux d'entre ces trois
groupes de personnages, ou bien tous les trois, ils
prsentent un tableau ou incomplet ou total de la
vie humaine, et ils occupent un rang diffrent dans
l'chelle des esprits. Nous reconnatrons ainsi une
premire classe d'observateurs, capables uniquement
de voir et de montrer les grotesques et les avorts.
C'est le propre des coles dites bien tort ralistes, car la ralit touffue et opulente, pas plus
dans la vie morale que dans la vie physique, n'a
pour rgle unique l'avortement. Les observateurs de
cette classe sont les satiriques et les caricaturistes.
L'amertume ou le comique sont leurs qualits. Ils
abondent au dclin des civilisations, lorsque les
races, la fois cultives et fatigues, fournissent une
quantit plus considrable d'ambitieux vaincus ou
de rveurs mutils. Au-dessus de ces aquafortistes
de la laideur et de la trivialit, apparat la class
des moralistes qui voient nettement et peignent de
mme les personnages moyens. On aura, dans PEducation sentimentale, de Flaubert, un modle achev
de cette psychologie hauteur d'appui, laquelle
Molire et La Bruyre, pour citer deux noms fameux, ont t fidles. Ces crivains, qui sont particulirement dans notre tradition franaise, concluraient volontiers, comme Candide, que la sagesse
suprme se rduit c cultiver notre jardine. Ils viennent, me semble-t-il, exactement au-dessous des tout
grands connaisseurs en passions qui, comme Shakespeare, comme Goethe, comme Balzac, ne se conten-

tent pas d'esquisser avec une nergie incomparabie

les dformations sociales, ni de mettre sur p.ed avec
une justesse accomplie des tres moyens, mais sont
encore assez puissants pour crer des hommes suprieurs. Chez ces derniers, l'art est vraiment le rival
de la nature. Dans leurs livres comme dans la vie,
il y a place pour un plat coquin et pour un magnifique sclrat, pour un bourgeois paisible et pour un
inventeur de gnie. Grce une anomalie qui s'explique par les spcialits de son caractre et les
intentions de son esthtique, Stendhal s'est peu prs
condamn ne peindre, lui, que des cratures suprieures. Son Octave de Malivert, son Julien Sorel,
son Fabrice del Dongo, son Mosca, sa Mathilde de
la Mle, sa duchesse de San Severino Taxis, ont,
comme lui, des facults qui les mettent hors de pair.
Ils n'en sont pas moins rels pour cela, mais d'une
ralit qui n'est pas plus commune que la sensibilit
de leur pre spirituel ne le fut elle-mme. Il avait
raison de dire en parlant d'eux atout mon monde.
Oui, son monde, mais aussi, mesure que nous
avanons, notre monde. Les sentiments compliqus
que Beyle a donns ce monde conu d'aprs sai
propre image ne deviennent-ils pas de jour en jour
moins exceptionnels? Si l'on veut bien rflchir
la signification de ce terme un tre suprieur, on
trouvera qu'il rsume une ou plusieurs dcouvertes
dans la faon de penser et de sentir. Une fois traduites dans des oeuvres d'art, ces dcouvertes deviennent un objet d'imitation pour d'autres tres.
Cest ainsi,
pour nous en tenir deux des cri-

c'est ainsi que Charles

vains tudis dans ce livre,
Baudelaire et M. Renan ont, l'un et l'autre, en creusant leur cur, invent deux manires, jusqu' eux
inconnues, de pratiquer, le premier le libertinage et
le second le dilettantisme. Ils ont racont leur rve
nouveau des volupts de la chair et de l'esprit dans
des pages singulirement hardies, qui ont veill,
chez des mes analogues et moins personnelles, des
curiosits tentatrices. Ces mes la suite
si l'on
peut dire
sont en train de s'approprier quelque
chose de ce qui fut, une heure aujourd'hui passe,
l'originalit suprme de l'auteur des Fleurs du mal
et de la Vie de jsus. Pareillement, les nuances de
sensibilit que Stendhal a copies d'aprs sa vie intime lorsqu'il a dessin les physionomies de ses
hros, se font moins rares mesure que ses romans
gagnent des adeptes. Tout en demeurant typiques,
et par consquent trs levs, ses hros se dpouillent de cette sorte d'tranget, si exceptionnelle
qu'elle en fut effrayante, dont ils apparurent revtus
aux regards des premiers lecteurs. C'est le privilge
des auteurs qui se mettent en entier dans leurs livres, avec ce que leur cur possede de sentiments
trs inattendus, qu'ils fournissent ainsi matire des
contre-preuves de la mdaille sans module connu
qu'ils ont les premiers frappe. Nous verrons que,
dans une au moins de ses tudes sur sa propre sensibilit, Stendhal a si fortement clair une des
faces de la vie franaise de notre temps, que cette
tude, lance d'abord dans le silence de la critique
sous le titre nigmatique de Rouge et Noir, a pris

place, petit petit, dans le groupe des livres que ce

mme Sainte-Beuve, si parfaitement injuste pour le
matre romancier, appelait les Bibles du XIX" sicle.

III
LE COSMOPOLITISME DE BEYLE

Pouss trs loin, l'esprit d'analyse aboutit presque

toujours au dilettantisme. Les mmes lois rgissent
la vie de notre esprit et la vie de notre corps. Nous
avons les besoins de nos facults, comme nous avons
les besoins de nos organes. Qui a la puissance d'analyser, recherche et provoque les occasions d'analyser,
multiplie les expriences, se prte aux motions,
complique ses plaisirs, raffine ses tristesses; mange
sentimental qui, peu peu, transforme l'analysur
en dilettante. Ce dilettantisme revt des formes diverses suivant les caractres et les poques. Une
forme sinon tout fait neuve, au moins trs renouvele, est celle qui rsulte de l'habituelle frquentation des pys trangers. Des voyages nombreux la
suite des armes impriales, puis un sjour prolong
en Italie, conduisirent Beyle ressembler au prince
de Ligne, ce grand seigneur europen qui disait avec
la charmante fatuit de son spirituel optimisme
dl a toujours t la mode de me bien traiter partout, et j'ai prouv des choses agrables de plusieurs pays. J'ai six ou sept patries Empire, France,

Flandre, Autriche, Pologne, Russie et presque Hongrie. Beyle avatt si bien le sentiment de ce cosmopolitisme voluptueux, qu'il adopta comme sa devise propre ce vers d'un opra bouffe, aujourd'hui
oubli, mais qu'il proclame exquis, I pretendenti delusi Vengo adesso di Cosmopoli.
je viens
prsent de Cosmopolis. Il ajoutait, parlant de
lui-mme et de quelques compagnons privilgis
c Nous sommes bien loin du patriotisme exclusif des
Anglais. Le monde se divise nos yeux en deux
moitis, la vrit fort ingales les sots et les
fripons d'un ct, de l'autre les tres privilgis auxquels le hasard a donn une me noble et un peu
d'esprit. Nous nous sentons les compatriotes de ces
gens-l, qu'ils soient ns Velletri ou SaintOmer. Il citait souvent cette maxime, tire d'un
petit volume du sicle dernier 0 L'univers est une
espce de livre dont on n'a lu que la premire page,
quand on n'a vu que son pays. Il vcut donc une
vie errante; mais il la vcut avec le tour particulier
d'intelligence que ses constantes habitudes d'analyse avaient faonn. Son ami Colomb rapporte une
anecdote-qui prouverait seule comment Beyle exploitait, au profit de sa curiosit philosophique, mme
les circonstances les plus loignes de toute philosophie. Il obtint la permission de faire la campagne
de Russie, comme auditeur au Conseil d'Etat, dlgu au dpartement des vivres. Le voil qui s'attache, dans l'intervalle de ses critures officielles,
l'examen physiologique de ces masses d'hommes,
soldats de tout ge et de toute nation, qui compo-

saient la Grande Arme. Sur les bords du Nimen

et la veille de partir pour Moscou, il vrifie les
observations de Cabanis sur les tempraments. Le
rsultat de cette exprience reste consign dans neuf
chapitres de l'Histoire de la peinture en Italie (92
100). Fatigu de vaines conjectures sur le sombre
avenir que j'apercevais au fond des plaines sans fin
de la Russie, je revins aux connaissances positives,
ressource assure contre toutes les fortunes. J'avais
un volume de Cabanis, et, devinant ses ides travers ses phrases, je cherchais des exemples dans les
figures de tant de soldats qui passaient auprs de
moi en chantant, et quelquefois s'arrtaient un instant lorsque le pont tait encombr.
Un homme que dominent de telles rflexions
voyage d'une manire absolument personnelle.
D'ordinaire, nous nous dplaons pour tre ailleurs,
parce que la monotonie de nos habitudes nous lasse.
Nous esprons rajeunir nos sensations, en abandonnant pour quelques semaines ou quelques mois un
milieu qui ne nous suggre plus ni plaisirs aigus ni
peines attachantes. Nous mettons notre existence de
chaque jour en jachre, pour la retrouver plus fonde au retour. Ou bien nous avons tudi par
avance un pays et nous dsirons passer de la lettre
icrite au fait direct. Nous voulons prouver le livre
par la vie, doubler notre rudition de seconde main
par des constatations immdiates. La premire de
ces deux mthodes de voyage est celle des oisifs, la
seconde est celle des savants historiens ou critiques
d'art, crivain ou simples amateurs. Il en est une

troisime, qui est proprement celle du psychologue.

Elle est difficile pratiquer, car elle suppose la facult, si rare, de s'inventer des plaisirs et la facult,
plus rare encore, d'interprter ces plaisirs. Elle consiste soumettre sa personne la pression d'un pays
nouveau, comme un chimiste soumet un corps la
pression d'une temprature nouvelle, en observant
avec une entire absence de parti pris les petites
jouissances et les petites souffrances que cette nouveaut emporte avec elle. En voici un exemple
presque la porte du premier venu. J'imagine que
vous avez pris ce matin l'express de Boulogne pour
passer de l en Angleterre, laissant derrire vous
votre appartement de Paris, faonn, depuis des
jours et des jours, la mesure de votre sensibilit
de Franais du XIX* sicle; et, bonne ou mauvaise,
troite ou comprhensive, vous n'avez pas fait d'efforts pour abdiquer une minute cette sensibilit, qui
est la vtre. Efforts d'ailleurs striles, abdication
d'ailleurs impossible, puisque nous sentons comme
nous respirons, comme nous avons la main longue
ou courte, d'une faon ncessaire et irrparable. Le
long de la route, au lieu de lire des livres sur l'Angleterre, qui vous infligeraient d'avance une impression ou favorable ou dfavorable, mais, en tout cas,
impersonnelle et prmature, vous avez parcouru les
journaux de France, song vos amis de Paris, au
dtail de votre vie de salon ou de boulevard. Le
paquebot siffle et souffle, fendant l'eau verte, qui
cume. Les mouettes volent. Le vent parpille l'embrun. A l'horizon, la ligne ocreuse de la, cte appa-

rat, puis le petit port, o les normes bateaux profilent leurs chemines, dans cette brume humide,
comme peuple d'invisibles atomes de charbon, qui
semble toujours peser sur la grande le. Vous avez
laiss vos compagnons monter dans le train qui
court de Folkestone sur Londres, et vous allez, vous,
travers les comts, de petite ville en petite ville,
mangeant dans la salle commune, vous promenant
par les rues, entrant dans les marchs, causant avec
toutes les sortes de gens que les hasards vous font
connatre. Vous errez sur les chausses dsertes, le
matin, quand des centaines de servantes en chapeau
nettoient coups de torchon les maisons coquettes
dont les fentres, garnies de carreaux guillotine,
bombent sur un gazon comme feutr. Dans l'aprsmidi, vous suivez les lentes et longues parties de
cricket qui s'engagent, sur les pelouses des parcs,
entre des athltes en maillot blanc et en savates
claires. Vous coutez les musiciens, vtus d'uniformes rouges, lancer coups d'instruments de
cuivre les notes du God save the Queen, et le soir,
au thtre, les actrices filer, de leurs voix rauques,
des couplets remplis d'allusions la politique du
temps. Quand c'est le dimanche, vous entrez l'office avec les srieux personnages coiffs de chapeaux de haute forme. Vous suivez dans le livre
les hymnes que la foule entonne. Vous coutez le
sermon du prdicateur, comme vous avez lu la veille
la gazette de l'endroit, comme vous avez un autre
jour parcouru un tome du roman la mode. Aprs
quelques semaines de cette preuve tente avec

bonne foi, vos nerfs de Franais et de Parisien auront t secous d'une secousse ou pnible ou agrable, assurment imprvue. Si votre situation sociale
ou votre bonne chance vous permettent de frayer
avec les habitants des coquettes maisons ou des chteaux d'une faon plus intime, et si vous pouvez,
grce l'admirable hospitalit britannique, vous associer leurs distractions, comprendre leurs travaux, discuter leurs ides, vous achverez de vous
procurer une srie de sensations anglaises. J'entends
par l que l'existence anglaise, ses particularits et
ses diffrences, seront pour votre me, accoutume
d'autres moeurs, une occasion de gots et de dgots
d'un ordre unique. Vous ne serez peut-tre pas capable d'crire sur cette existence anglaise dix pages
qui aient de la porte, ni surtout qui aient de la proportion. Qu'importe! Votre but n'tait point de connatre en conomiste une contre nouvelle. Votre
affaire tait de vous approprier quelque chose de
cette somme norme de plaisirs possibles qu'une socit entasse sur ses comptoirs. Byron disait Je
suce les livres comme des fleurs. Il aurait pu en
dire autant de ces livres vivants qui sont les civilisations trangres. La fleur a des tamines et un pistil,
un nombre et une forme marque de ses ptales.
L'abeille, qui s'engloutit dans la cloche parfume
du calice, ne compte ni ces ptales ni ces tamines.
Elle emprunte la fleur juste de quoi faire son
miel,
et le botaniste, lui, sait tout de la plante,
except l'art d'en jouir comme cette ignorante

abeille.

Stendhal voyagea ainsi en Angleterre, o il se dplut. Deux lettres de 1826 en donnent la raison.
Les Anglais, crit-il, sont victimes du travail.
Ce malheureux ouvrier, ce paysan qui travaille, n'ont
pour eux que le dimanche. Or, la religion des Anglais dfend toute espce de plaisir le dimanche et a
russi a rendre ce jour le plus triste du monde. C'est
peu prs le plus grand mal qu'une religion puisse
faire un peuple qui, les six autres jours de la semaine, est cras de travail. Il voyagea ainsi en
Allemagne, et ce lui fut un supplice. J'ai mis deux
ans dsapprendre cette langue, Il a-t-il dit quelque
part. II voyagea ainsi en Italie, et ce lui fut une
ivresse. Il fallut la vie administrative et le sjour
poste fixe au consulat de Civit-Vecchia pour le
blaser sur les sensations. Quoi! s'criait-il, vieillir Civit-Vecchia, ou mme Rome, j'ai tant
Mais quand il fit ses premires
vu le soleil
excursions travers les sites du doux pays, excursions dont les notes peine postdates composent le
volume de Rome, Naples et Florence, la pleine ferveur de la dcouverte l'enivrait devant cet univers
indit, et il terminait ainsi le manuscrita Prsent
g de trente-huit
en toute humilit M. H.
ans, qui vivra peut-tre en 1821, par son trs humble
serviteur, plus gai que lui, le H. B. de 181 1. On
doit lire ce journal pour constater combien sa faon
de voyager est individuelle. II prend la contre
qu'i\! traverse prcisment de quoi nourrir son besoin
d'impressions nouvelles,
mais rien de plus. Si le
ciel se gte, il dit franchement Rien pour le coeur,

B.

le vent du nord m'empche d'avoir du plaisir.n

Si une forme de voiture iui plat, il y prend garde
Imola, 15 mai. Je voyage en sediola au clair de la
lune. Si un mince dtail d'installation lui est antipathique, il le marque a Je ne puis obtenir, au
caf du Palais Ruspoli, en payant bien chaque fois,
de me faire essuyer la table sur laquelle on me sert.
Les garons servent comme par grce, ils se regardent comme les plus malheureux des hommes d'tre
obligs de remuer. s Si un de ses amis improviss
lui donne un conseil tout fait local, il le suit
Un de mes nouveaux amis, me rencontrant un de
Allez-vous quelquefois, aprs
ces soirs, me dit
dner, chez la D. ?
Non.
Vous faites mal il
faut y aller six heures qualche volta si busca una
tazza di caff (quelquefois on y accroche une tasse
de caf). Ce mot m'a fait rire pendant trois jours.
Ensuite, pour mortifier mon tranget, je me suis
mis aller frquemment chez Mme
Dans le
fait, souvent, par ce moyen, j'ai pargn les vingt
centimes que cote une tasse de caf. Cette sincrit absolue, cet hroque et personnel aveu du mi.
nuscule ennui ou de la petite distraction actuelle
ont bientt fait de procurer celui qui s'abandonne
ainsi aux bonnes et aux mauvaises fortunes de
l'heure, un got vif et original du milieu exotique
o il va et vient, sans cesser pour cela de rester luimme parmi les variations des dcors.
Il a fallu, pour qu'une telle disposition d'esprit
devnt possible, d'abord que les voyages fussent
plus aiss, et aussi que la somme des prjugs nation

D.

naux ft plus faible. Aujourd'hui que l'une et

l'autre condition se trouve remplie, un assez grand
nombre de personnes se font, comme Beyle, des
degrs et dans des nuances qui varient suivant les
fortunes et suivant les tempraments, des centres de
sensations trangres. Peu peu et grce une rencontre invitable de ces divers adeptes de la vie cosmopolite, une socit europenne se constitue, aristocratie d'un ordre particulier dont les murs complexes n'ont pas eu leur peintre dfinitif. Des
femmes la composent, qui passent la saison Londres, prennent les eaux en Allemagne, hivernent sur
la Rivire, en Italie, en Egypte, se retrouvent Paris
avec le printemps, parlent quatre langues, connaissent et apprcient plusieurs sortes d'arts et de littratures. Des hommes y figurent qui ont dn ou
caus avec les personnages importants de chaque
pays et dans le pays mme, qui sont reus dans des
salons et des chteaux distants les uns des autres
de plusieurs centaines de lieues, lisent les potes anglais et les italiens dans le texte, crivent parfois
dans deux et dans trois langues et mnent, la
lettre, plusieurs existences. Quoique le caractre casanier des Franais, et surtout leur tat social, rpugnent ce dilettantisme du vagabondage, on citerait, parmi les membres de cet European Club flottant et composite, plus d'un de nos compatriotes.
Quelques-uns des meilleurs livres qu'ait produits
notre xix# sicle sont dus l'exprience de cette
sorte de vie. Ceux de Stendhal comptent parmi les
principaux

C'est une question de savoir si cet esprit cosmopolite, dont le progrs va s'acclrant sous la pression
de tant de causes, est aussi profitable qu'il est dangereux. Le moraliste qui mesure les socits d'aprs
leur puissance produire des hommes, est oblig de
reconnatre que les nations perdent beaucoup plus
qu'elles ne gagnent se mler les unes aux autres.
Les races surtout perdent beaucoup plus qu'elles n
gagnent quitter le coin de terre o elles ont grandi.
Ce que nous pouvons appeler proprement une famille, au vieux et beau sens du mot, a toujours t
constitu, au moins dans notre Occident, par une
longue vie hrditaire sur un mme point du sol.
Pour que la plante humaine croisse solide, et capable de porter des rejetons plus solides encore, il
est ncessaire qu'elle absorbe en elle, par un travail
puissant, quotidien et obscur, la sve physique et
morale d'un endroit unique. Il faut qu'un climat
passe dans notre sang, avec sa posie ou douce ou
sauvage, avec les vertus qu'engendre et qu'entretient
un effort continu contre une mme somme de mmes
difficults. Cette vrit n'est gure en faveur dans
notre monde moderne, qui se fait de plus en plus
improvisateur et momentan. Qu'on rflchisse seulement, pour en apercevoir la porte, aux conditions
de naissance des uvres d'art. Presque toujours un
grand crivain ou un grand peintre a pouss dans
l'atmosphre natale, et toujours il y revient lorsqu'il veut donner son idal une saveur de vie
profonde. Les uvres de ceux qui ce sol a manqu manquent de cette saveur et de cette profon-

deur. Les Grecs et les Italiens n'ont offert le spectacle de leur incomparable fcondit qu'en raison
mme de l'abondance des petites patries et des cits
troites. L'homme est un tre d'habitude qui doit
additionner les efforts pour acqurir sa pleine vigueur cratrice. Il doit accumuler en lui une longue
succession de volonts identiques pour fixer la force.
C'est pour cela que les robustes races ont toujours
eu des commencements monotones, des moeurs
troites, un respect superstitieux de la tradition, une
dfiance rigoureuse de la nouveaut.
II arrive une heure dans l'histoire des socits o
cette discipline fconde, mais peu subtile, a produit
un capital de facults dont le civilis jouit, sans
s'inquiter de savoir comment il lui est venu, la
faon de ces fils de grande maison qui n'augmentent
plus leur fortune. Le sens exquis des plaisirs d'aujourd'hui remplace alors le sens profond de l'nergie de demain. La haute socit contemporaine,
j'entends par l celle qui se recrute parmi les reprsentants les plus raffins de la dlicate culture, est
parvenue cette heure, sans lendemain, o le dilettantisme remplace l'action; heure de curiosit volontiers strile; heure d'changes d'ides et d'changes
de murs. Une volution fatale attire les provinces
vers les grandes villes et par-dessus les grandes
ailles fait flotter
comme la Lupata de Swift
une cit vague et suprieure, patrie des curiosits
suprmes, des vastes thories gnrales, de la savante
critique et de l'indiffrence comprhensive. C'est
encore ici une des formes de ce qu'il faut bien nom-

mer la dcadence. Stendhal fut un des aptres de

cette forme, et, par suite, malgr sa virilit, un des
ouvriers de cette dcadence. C'est pour cela que nous
reconnaissons dans sa littrature une fidle image
de notre temps. C'est probablement une loi que les
socits barbares tendent de toutes leurs forces un
tat de conscience qu'elles dcorent du titre de civilisation, et qu' peine cette conscience atteinte la
puissance de la vie tarisse en elles. Les Orientaux
disent souvent Quand la maison est prte la mort
entre. H bien, rpondent les picuriens de la
race de Beyle, a que cette visiteuse invitable trouve
du moins notre maison, nous, pare de fleurs UJ:

IV
LE ROUGE ET LE NOIR

Si Stendhal n'avait t qu'un cosmopolite, il ft

demeur l'crivain favori d'une trs petite lite de
ces picuriens, il ne ft pas entr au vif de la pense
nationale. Je l'ai dit plus haut, sa puissance d'analyse, sa sensibilit frmissante, la multiplicit de
ses expriences, le conduisaient concevoir et exprimer quelques vrits profondes sur la France du
XIX sicle. Le Rouge et le Noir renferme l'nonc le
plus complet de ces vrits, livre extraordinaire, et
que j'ai vu produire sur certains cerveaux de jeunes

gens l'effet d'une intoxication ingurissable. Quand

ce roman ne rvolte pas, il ensorcelle. C'est une possession comparable celle de la Comdie humaine.
Mais Balzac a eu besoin de quarante volumes pour
mettre sur pied le peuple de ses personnages. Il
peint fresque, et sur le pan du mur d'un palais.
Le Rouge et le Noir n'a pas cinq cents pages. C'est
une eau-forte, d'un dtail infini, et dans la courte
dimension de cette eau-forte un univers tient tout
entier. Que dis-je? Pour les maniaques de ce chefd'uvre, les moindres traits sont un univers. Si
j'crivais de la critique par anecdotes, au lieu d'essayer une tude de psychologie mi-sociale, mi-littraire, par ides gnrales et larges hypothses, je
raconterais d'tranges causeries entre crivains connus, dont les citations de ces petites phrases, sches
et rches comme les formules du Code, faisaient la
matire. L'un disait *.M. de La Vernaye serait
vos pieds. L'autre continuait perdu de reconnaissance. C'tait qui surprendrait son confrre
en flagrant dlit d'ignorance d'un des adjectifs du
livre. Je donne le fait pour ce qu'il vaut Il est
exceptionnel. Toutefois l'exception s'est, ma connaissance, produite une dizaine de fois. Elle tmoigne de l'intensit de sduction que ce roman
possde. Au regard de l'analyste, la bizarrerie de ce?
engouements n'est qu'une garantie de plus de leur
sincrit. Pour qu'un homme de quarante ans, et qw
a vcu, se souvienne d'un livre au point d'en subir la
hantise, il faut que ce livre aille bien au, fond des
choses humaines ou tout au moins contemporaines,

et qu'il soit explicatif d'une quantit considrable

de caractres et de passions.
Si je ne me trompe, le point de dpart du Rouge
et Noir a t fourni Beyle par une continue et
dure exprience de la solitude intime. Le mot socit
lui parut, trs jeune, tiqueter une duperie et masquer une exploitation. Son enfance fut malheureuse,
son adolescence tourmente. Il avait perdu sa mre
II hassait son pre et en tait ha. Un de ses axiomes
favoris fut plus tard que a nos parents et nos matres w
sont nos premiers ennemis quand nous entrons dans
le monde. Avec l'indomptable courage qu'il eut de
ses impressions, mme condamnes par toutes les
vertus ou toutes les hypocrisies, Beyle ne cessa jamais de dclarer son invincible rpugnance pour ce
qu'il appelait l'attendrissement niais de la famille.
N'est-ce pas dans la Chartreuse de Parme que se
rencontre cette phrase propos de Cllia Conti s
Peut-tre a-t-elle assez d'esprit, pensait le comte,
pour mpriser son pre?. Et dans le Rouge et le
Noir, quand Julien Sorel, condamn mort pour un
assassinat, reoit la visite du charpentier dont il a
dshonor le nom, le fils ne trouve rien rpondre
au reproche du vieillard Son esprit parcourait
J'ai fait des corapidement tous les possibles.
nomies! s'cria-t-il tout d'un coup.
Ce mot de
gnie changea la physionomie du vieillard et la position de Julien. Voil donc l'amour de pre! se
rptait-il l'me navre. Des frocits pareilles
d'imagination prouvent quelle profondeur l'enfant a t meurtri. La plaie de la dixime anne

saigne encore dans le cur de l'homme. Au sortir

de cette adolescence cruellement froisse, Beyle fut
emport dans le tourbillon de la tempte napolonienne. Il connut le sinistre gosme des champs de
bataille et des droutes, gosme rendu plus cruel
cette sensibilit souffrante par l'abme que ses
got secrets de rflexion et d'art creusaient entre
lui et ses compagnons de danger. Plus tard encore et continuant d'observer, mais au centre d'une
socit pacifique, il constata, sans beaucoup de regret, qu'un antagonisme irrparable sparait ses faons de chercher le bonheur et celles de ses concitoyens. Il prit son parti de cette rupture dfinitive
entre les sympathies du monde et sa personne
Ceci est une nouvelle preuve, crivait-il un ami,
qu'il n'y a pas d'avantage sans dsavantage. Cette
prtendue supriorit, si elle n'est que de quelques
degrs, vous rendra aimable, vous fera rechercher
et vous rendra les hommes ncessaires voyez Fontenelle. Si elle est plus grande, elle rompt tout
rapport entre les hommes et vous. Voil la malheureuse position de l'homme soi-disant suprieur, ou,
pour mieux dire, diffrent, c'est l le vrai terme.
Ceux qui Penvironnent ne peuvent rien pour son
bonheur. Orgueilleuse conviction qui mne celui
qui la possde la sclratesse aussi bien qu'
l'hrosme. Se dcerner ce brevet de diffrence,
n'est-ce pas s'galer toute la socit? N'est-ce pas
du mme coup supprimer, pour soi du moins, les
obligations du pacte social? Pourquoi, en effet, respecterions-nous ce pacte, s'il est l'oeuvre de gens avec

lajquels nous n'avons rien de commun? Quel cas

pouvons-nous faire d'une opinion publique dont
nous savons qu'elle est forcment hostile ce que
nous portons de meilleur en nous?. Il n'y a pas
loin de ces interrogations la rvolte. Beyle en fut
prserv par sa dlicatesse native, et plus encore par
son esprit d'analyse qui lui dmontra l'inutilit des
luttes la Byron. Mais son imagination conut ce
que de telles ides pouvaient introduire de ravages
dans une tte moins dsabuse que la sienne,
et
il cra Julien Sorel.
Pour qu'un type de roman soit trs significatif,
c'est--dire pour qu'il reprsente un grand nombre
d'ides semblables lui, il est ncessaire qu'une
ide trs essentielle l'poque ait prsid sa cration. Or, il se trouve que ce sentiment de la solitude
impose l'homme suprieur
ou qui se croit tel
est un de ceux qu'une dmocratie comme la ntre
produit avec le plus de facilit. Au premier abord,
cette dmocratie parat trs favorable au mrite.
N'ouvre-t-elle pas les barrires toutes grandes la
concurrence des ambitions, en vertu du principe
d'galit? Mais en vertu de ce mme principe, elle
met l'ducation la porte du plus grand nombre
et cet excs de logique aboutit la plus trange
contradiction. Si nous examinons, par exemple, ce
qui se produit depuis cent annes dans notre pays,
nous reconnatrons que chaque adolescent de valeur
trouve aisment des conditions excellentes o se dvelopper. S'il brille dans ses dbuts l'cole, il entr
au collge. S'il russit au collge, il a une bourse

dans un grand lyce. C'est une conspiration des parents, des matres, et volontiers des trangers, pour
comme on dit en style
que ce sujet distingu
pdagogique
atteigne le plus haut degr de sa
croissance intellectuelle. Les tudes sont finies. Les
examens sont passs. La volte-face est complte. La.
conspiration se fait en sens contraire. Car le nouveau venu trouve une socit o les places sont
prises, o la concurrence des ambitions, dont je parlais, est formidable. Si le jeune homme de talent et
pauvre reste en province, en quoi son talent le servira-t-il ? L'existence, l, est toute d'habitudes et
fonde sur la proprit. Il vient Paris, et il n'a
pas un appui. Ses succs d'colier, qu'on lui vantait tant durant son enfance, ne peuvent lui servir
qu' gagner rudement sa vie dans quelque position subalterne. Quelles seront ses penses, si la
supriorit il ne joint pas la vertu de modestie
et celle de patience? En mme temps que l'ducation lui a donn des facults, elle lui a donn des
apptits, et il a raison d'avoir ces apptits. Un adolescent qui a lu et got les potes dsire ncessairement de belles, de potiques amours. S'il a des
nerfs dlicats, il souhaite le luxe; s'il en a de robustes, il souhaite le pouvoir. C'est l un temprament tout faonn pour le travail littraire ou artistique. Mais si notre homme n'est ni littrateur ni
artiste,
et de fortes mes sont incapables de cette
sagesse dsintresse qui se gurit de ses rves en les
quel drame sinistre se jouera en lui
exprimant,
Il se, sentira impuissant dans les faits, grandiose

dans ses dsirs. Il verra triomphant qui ne le vaut

pas, et condamnera en bloc un tat social qui semble
ne l'avoir lev que pour mieux l'opprimer, comme
le btail qu'on engraisse pour l'abattre. Le dclass
apparat d'abord, puis le rvolutionnaire. ell faut
Stendhal une des pages de son
en convenir,
Rouge et Noir, le regard de Julien tait atroce, sa
physionomie hideuse. Elle respirait le crime sans
alliage. C'tait l'homme malheureux en guerre avec
toute la socit.
Cette guerre trange, et dont les pisodes mystrieux ensanglantent d'abord le coeur qui l'engage,
voil le vrai sujet du grand roman de Beyle Guerre
passionne et passionnante, surtout parce que l'auteur a su donner son hros un magnifique outillage de supriorits relles. L'intelligence de Julien
est de premier ordre. C'est tout simplement celle de
Stendhal lui-mme perspicace et tourmente, lucide comme un thorme d'algbre et mordante
comme un rquisitoire. La volont de ce jeune
homme est celle d'un soldat qui fait campagne, et
qui, prpar chaque jour au suprme danger, n'attache plus de sens au mot peur. En mme temps, sa
sensibilit toujours vif saigne au plus lger coup
d'pingle. Le voici donc, fils d'un charpentier de
petite ville, ayant reu d'un cur qui s'intresse son
brillant tour d'esprit une ducation de latiniste. II a
lu le Mmorial de Sainte-Hlne, et son gnie s'est
enflamm suivre l'pope de ce parvenu prodigieux qui fut l'Empereur. II entre dans le monde,
d'abord comme prcepteur chez le maire de sa ville,

dit

puis comme boursier dans le grand sminaire de sS

province, enfin comme secrtaire chez un pair de
France. Il sait, par l'exemple de son modle idal, le
simple lieutenant d'artillerie devenu Csar, et par
les exemples clatants des compagnons de cette incroyable fortune, que tous les privilges sociaux
appartiennent qui peut les conqurir. Et quels
scrupules le retiendraient dans cette conqute? La
morale? Il n'aperoit autour de lui que dupeurs rapaces et dupes victimes. La piti pour ses semblables, ce que le christianisme appelle magnifiquement
la charit? Tout jeune, son pre l'a battu, et le richard qu'il sert lui a fait sentir le poids de la dure
servitude moderne le salaire. Le souci de son repos ? Son me frntique est comme ces puissantes
machines auxquelles il faut une certaine quantit
de charbon consommer par jour. Elle a faim et
soif de sensations nombreuses, fussent-elles terribles,
et intenses, fussent-elles coupables. Tout en lui,
qualits et dfauts, aboutit le transformer en un
animal de proie. Mais cet animal va la chasse avec
les armes de la civilisation, c'est--dire qu'au lieu de
frapper il ruse, qu'il masque sa force pour mieux
dominer, et qu'il devient hypocrite comme Tartufe,
ne pouvant commander comme Bonaparte.
Voil, je le confesse, un abominable homme.

Ce vers de la comdie de Molire vous monte aux

lvres, n'est-ce pas? Stendhal rpond en vous rappelant que des nergies de premier ordre ont conduit cet homme cette conception criminelle de lui-

mme et de la vie. Il vous dmontre que, dans un

monde sans tradition, o chaque individu est l'artisan de sa propre fortune, l'excessive concurrence,
jointe l'excessif dveloppement de la vie person
nelle, cause des exasprations d'orgueil qui, en temps
de paix, mnent les plus forts caractres, pour peu
que les circonstances s'y prtent, de terribles abus
de cette force. Beyle crivait une de ses amies, un
peu aprs la publication de son livre II y a huit
jours, j'ai reu une lettre dans le genre de la vtre,
et pire encore; car, vu que Julien est un coquin et
que c'est mon portrait, on se brouille avec moi. Du
temps de l'Empereur, Julien et t un fort honnte
homme.
J'ai vcu du temps de l'Empereur.
Donc. Mais qu'importe?.
Certes, la couleur de la peinture est merveilleuse.
J'admire plus encore la force d'analyse grce laquelle Stendhal a dit le dernier mot sur tout un
groupe au moins de ceux que l'on appelait, aprs
1830, les enfants du sicle. Elle dfile, mais drape
magnifiquement,mais aurole de posie, dans beaucoup d'uvres de cette poque, la lgion des mlancoliques rvolts le Ruy Blas de Victor Hugo en
est, et son Didier, comme le Rolla de Musset, comme
l'Antony de Dumas. Ceux-l souffrent d'une nostalgie qui parat sublime. Le Julien Sorel de Stendhal
souffre de la mme nostalgie, mais il en sait la raison profonde. La cruelle et froide passion de parvenir lui tord le coeur, et il se l'avoue. Il se reconnat les ardeurs implacables du dclass, tent par
le crime. L'infinie tristesse et la vague dsesprance

se rsolvent chez lui en un apptit effrn de jouissances destructrices. Est-ce une exception? Les trois
volumes d'autobiographie de Jules Valls sont l
pour rpondre cinquante ans de distance. Qui veut
comprendre les incendies de la Commune et les
effrayantes rapparitions, dans notre vie adoucie,
des sauvageries primitives; devra relire le roman de
Beyle et en particulier les discussions que Julien
engage avec lui-mme dans sa prison, quand il
attend le jour de mourir. Il n'y a pas de droit naturel. Ce mot n'est qu'une antique niaiserie, bien
digne de l'avocat gnral qui m'a donn chasse
l'autre jour et dont l'aeul a t enrichi par une confiscation de Louis XIV. Il n'y a de droit que lorsqu'il y a une loi pour dfendre quelque chose sous
peine de punition. Avant la loi, il n'y a de naturel
que la force du lion, ou le besoin de l'tre qui a
faim, qui a froid; le besoin, en un mot. Par-dessous les convenances dont notre cerveau est surcharg, par-dessous les principes de conduite que
l'ducation incruste dans notre pense, par-dessous
la prudence hrditaire qui fait de nous des animaux domestiqus, voici reparatre le carnassier primitif, farouche et solitaire, emport par le struggle
for lile comme la nature entire. Vous l'avez cru
dompt, il n'tait qu'endormi. Vous l'avez cru apprivois, il n'tait que li. Le lien se brise, la bte sa
rveille, et vous demeurez pouvant que tant de
sicles de civilisation n'aient pas touff un seul des
germes de la frocit d'autrefois.
c Cette philosophie,
crit Stendhal lui-mme,

lorsqu'il commente les dernires rflexions de Julien

Sorel,
cette philosophie tait peut-tre vraie,
mais elle tait de nature faire dsirer la
J)
Apercevez-vous, l'extrmit de cette uvre, la plus
complte que l'auteur ait laisse, poindre l'aube tragique du pessimisme? Elle monte, cette aube de
sang et de larmes, et, comme la clart d'un jour
naissant, de proche en proche elle teinte, de ses
rouges couleurs, les plus hauts esprits de notre sicle,
ceux qui font sommet, ceux vers qui les yeux des
hommes de demain se lvent religieusement. J'arrive, dans cette srie d'tudes psychologiques, au
cinquime des personnages que je me suis propos
d'analyser. J'ai examin un pote, Baudelaire; j'ai
examin un historien, M. Renan; j'ai examin un
romancier, Gustave Flaubert; j'ai examin un philosophe, M. Taine; je viens d'examiner un de ces
artistes composites, en qui le critique et l'crivain
d'imagination s'unissent troitement, et j'ai rencontr, chez ces cinq Franais de tant de valeur, la
me philosophie dgote de l'universel nant
Sensuelle et dprave chez le premier, subtilise et
comme sublime chez le second, raisonne et furieuse
chez le troisime, raisonne mais rsigne chez le
quatrime, cette philosophie se fait aussi sombre,
mais plus courageuse, chez l'auteur du Rouge et
Noir. Cette formidable nause des plus magnifiques
intelligences devant les vains efforts de la vie
a-t-elle raison? L'homme, en se civilisant, n'a-t-il
fait vraiment que compliquer sa barbarie et raffiner
sa misre? A cette angoissante question, la plus sage

mort.

rponse, quand on ne peut plus croire, n'est-elle pas

de tendre son me, comme Beyle, et d'opposer aux
malaises du doute la virile nergie de l'homme qui
voit l'abme noir de la destine, qui ne sait pas ce
que cet abme lui cache, et qui n'a pas peur?
iSSa.

APPENDICE

LA PERSONNE DE STENDHAL

L'ENFANT

Je ne me sens pas trs impartial ni capable d'un jugement critique, en prsence du livre posthume de Stendhal que M. Casimir Stryienski vient de publier sous ce
titre de la Vie d'Henri Brulard. Je ressemble trop, par
mon got passionn pour cet crivain, M. Stryienski
lui-mme. Pourtant ma ferveur ne ft jamais alle jusqu'
s'astreindre au terrible travail que cette troisime publication stendhalienne suppose. M. Stryienski a longtemps
habit Grenoble, ou plutt dans Grenoble la bibliothque, et dans la bibliothque le fonds Beyle. Tous les
manuscrits de l'auteur du Rouge et Noir sont l en dpt
Et quels manuscrits 1 Beyle, nous dit un de ses biographes, dchiffrait peine sa propre criture, et comme
il avait pour constant souci de drouter la police, c'tait
sans cesse un abus de prcautions tranges, des feuilles
mises volontairement avant d'autres, des signes cabalistiques dans des marges de livres. Aussi notre ami passat-il l des annes dlicieuses, toutes en dcouvertes
travers l'indit, avec cette certitude, enivrante pour un
dvot littraire, d'tre le premier feuilleter ces papiers.
Et ce patient labeur du bndictin du Beylisme a produit ces trois curieux volumes le journal de jeunesse

que l'on se rappelle,

un roman presque termin, Lamiel,
enfin cet Henri Brulard dont vous raffolerez, si
vous aimez Stendhal que vous dtesterez, si vous ne
l'aimez point. C'est du Stendhal exaspr, j'entends d'ici
les ennemis du romancier dire exasprant. Et moi aussi,
j'en vois les dfauts et la timidit souffrante qui se
crispe en prtentions, et un naf pdantisme dans la
rigueur des thories, et du cynisme, et parfois de l'attitude. Mais cela ne va pas au fond. Le fond, c'est une
me si vivante, si agile, un si ardent frmissement de
sensibilit, une flamme7 d'esprit si souple et si intense!
C'est, par-dessus tout, ce je ne sais quoi d'trangement
personnel qui explique peut-tre mieux que les plus
fines analyses
les sympathies ou les antipathies
l'gard d'un auteur, quand cet auteur se met dans ses
ouvrages au degr o celui-ci s'est mis dans les siens.
Quel est donc le hros de Notre-Danu de Paris qui,
parlant d'un meurtre, jette ce cri trange Je vivais
jusqu'au bout du poignard?.. Stendhal, lui, est de ceux
qui ont vcu et vibr jusqu'au bout de leur plume,
chaque ligne qu'ils ont trace.

I
Henri Brulard, c'est le H. B. de la clbre notice de
Mrime, Henry Beyle lui-mme, masqu de ce nom,
toujours cause de la police. c Rien de politique dans ce
roman, a-t-il crit sur la premire page, le plan est
un exalt dans tous les genres qui, dgot et clair peu
peu, finit par se consacrer au culte des htels* (sic).
Cette mystification s'arrte au titre,
heureusement,
et c'est bien tout de suite Beyle qui parle, sans prendre

le moindre souci de justifier ni ce personnage imaginaire

ni cette annonce d'un roman. Ces pages sont dates de
Rome et de la fin de 1832. C'est le moment o Beyle
fut dans sa pleine force d'intelligence
entre la composition de Rouge et Noir et celle de la Chartreust.
M. Stryienski le remarque judicieusement dans la prface
chaque talent, comme un organisme, a son ge de maturit, avant lequel ses vertus de plus tard sont encore
des dfauts, aprs lequel ces mmes vertus risquent de
tourner la manire. Alfred de Musset et lord Byron
furent des gnies de vingt-cinq ans. Les voyez-vous,
pass l'ge de l'amour jeune? Beyle tait un gnie de
quarante-cinq ans qui l'exprience tait ncessaire pour
que sa puissance de rflexion ne jout pas vide comme
il lui tait arriv dans son premier journal.
Il les avait, ces quarante-cinq ans, depuis 1828, et
depuis 1830 il avait repris du service.. Ses anciennes
fonctions d'auditeur au Conseil d'Etat sous l'Empire lui
avaient t comptes par la monarchie de Juillet qui le
nomma consul Trieste d'abord, puis Civit-Vecchia.
IJ s'y ennuyait affreusement. Au fond, ce qu'il avait aim
de l'Italie, c'tait la libre fantaisie du voyageur, c'tait ses
amours Milan, c'tait d'avoir en ses vingt ans dans les
rangs de l'arme victorieuse de Marengo. L'existence
parmi les cartons verts de son bureau, sans conversation,
avec des crises de goutte, l'excdait de spleen. Il quittait
la place et il allait Rome. Il y retrouvait cette socit
cosmopolite qu'il a toujours tant gote. Peut-tre la dignait-il par cet nigmatique jeu de mots sur le culte
des htels. ?
Il y retrouvait les chefs-d'uvre de l'art,
qu'il apprciait, non pas en artiste, mais en philosophe,
plus sensible aux qualits d'expression que de plastique.
Il y retrouvait surtout un paysage dont il enivrait ses
yeux. Chose trange, cet homme, le moins descriptif des

romanciers, fut sans doute un de ceux que sduisit le plus

le charme de la nature. Il est vrai qu'il lui demandait
surtout de le jeter dans un certain tat d'exaltation, dont
le dbut d'Henri Brulard nous donne un bon exemple
Car c'est au cours d'une de ses visites Rome que l'ide
lui vint d'crire les moments heureux de sa vie. Ensuite, ajoute-t-il, parlant de ce proiet dans sa Correspondance,je ferai probablement comme avec un plat de
cerises. J'crirai aussi les mauvais moments, les torts que
j'ai eus, et ce malheur de dplaire toujours aux person
nes qui je voulais trop plaire.

Il tait donc en visite dans la grande cit, un matin

d'automne, assis sur les marches de San Pietro in Montorio et rflchissant qu'il approchait de la cinquantaine. Il jugea, nous dit-il au dbut de Brulard, qu'il
serait temps pour lui d'essayer de se connatre. L'aveu
est piquant d'ironie involontaire, venant d'un psychologue professionnel et qui avait commenc se dissquer
l'me ds son adolescence. J'ignore s'il est arriv ce
jugement dfinitif sur lui-mme et s'il lui a servi de
beaucoup, pour l'emploi des dix annes qui lui restaient,
d'avoir voqu son enfance, en des traits d'une si intense
ralit, au cours de cette autobiographie. A coup sr,
pour ceux que domine, comme lui, la manie de chercher
les causes, cette confession est capitale. Elle permet de
dterminer avec une rare exactitude la formation d'un
certain nombre des ides et des faons de sentir propres
Beyle. On peut mme affirmer, aprs avoir lu Henri
Brulard, que, depuis sa dix-huitime anne, il n'a rien
acquis, sinon plus d'ampleur de ses tendances premires.
Elles sont toutes l, dans les aveux de cette enfance
malheureuse et que domine un fait assez significatif,
car il se retrouve dans la vie de Constant, cet autre

la mort de sa mre
matre de la littrature d'analyse,
et la msintelligence irrmdiable avec son pre. Ne
dirait-on pas que cette facult singulire et presque
contre nature du reploiement intime est comme une dformation que la tendresse de la maternit vigilante n'et
pas laiss natre?

n
Ce pre de Stendhal tait un avocat au Parlement de
Grenoble, entich de noblesse, de dvotion et de respect
pour les convenances. Il vivait sous la domination d'une
belle-sur, Mlle Sraphie Gagnon, sa matresse sans
doute. Du moins Beyle n'hsite pas le laisser croire.
Mlle Gagnon elle-mme tait domine par un certain
abb Raillane que le Stendhal de 1832 dteste encore
au point d'crire avec un visible bonne foi C'tait du
Voil, dit-il
tempo de la tyrannie Raillane.
aprs avoir trac de son encre la plus noire les portraits
de ce pre, de cette tante et de ce prcepteur, voil
les personnages du triste drame de ma jeunesse, qui ne me
rappelle que souffrance.
ne s'agit pourtant dans ce
drame que de difficults domestiques, comme il s'en
rencontre dans beaucoup d'ducations. Mais, c'est l le
trait dominant d'Henri Beyle, et le plus mconnu, aucune me ne fut doue par la nature d'une sensibilit
plus folle, plus incapable de se dominer J'ai toujours
t comme un cheval qui galope aprs son ombre.b
Cette ombre, c'est ici, et au moment mme o il note ses
anciennes misres, la pense fixe de la perscution dont
il fut l'objet. Son cur bat de vengeance se souvenir
que sa mre a pous son pre presque force, tant il

Il

se sent de l'aversion pour cet homme. II l'accuse de lui

avoir tu, pour le tourmenter, un oiseau familier. Il
n'crit son nom qu'avec une horreur qu'il a bien soin
de souligner. Pour mieux creuser l'abme entre eux, il
s'amuse l'appeler son btard . Il ne serait pas Stendhal, sans cette insolence dans la rvolte contre les principes admis, quand ces principes lui paraissent contraires
son impression personnelle. Enfin il emploie tout son
talent se dmontrer et nous dmontrer la vrit de
la maxime que j'ai dj cite et qu'il prchait Mrime
c Nos parents et nos matres sont nos pires ennemis
quand nous entrons dans le monde.
Ne soyons pas plus dupes de ces excs de plume que
Beyle ne l'tait lui-mme quand il redevenait de sangfroid. Voyons-y l'effet d'une imagination qui s'exalte en
se racontant; mais reconnaissons aussi dans cet antagonisme d'un enfant trop sensible et de son milieu l'origine d'une des ides matresses de l'crivain, savoir
que l'homme est seul, absolument seul. N'ayant d'appui
qu'en soi, son premier devoir est d'prouver ses moindres ides par lui-mme et de ne respecter aucune autorit, sinon vrifie, et plutt deux fois qu'une. Apercevons-y encore la cause de son jacobinisme et de son outrageuse irrligion. M. Beyle, Sraphie et l'abb Raillane
taient royalistes. L'enfant se prit pouser, ds sa
douzime anne, avec la frnsie qu'il apportait toutes
choses, les pires thses des rvolutionnaires souhaitant
la condamnation de Louis XVI, traitant d'hypocrites les
pratiques pieuses, s'acharnant en un mot dtruire en
lui toute ressemblance avec le type idal d'adolescent
que se formaient ses trois bourreaux. Tel il tait le soir
de janvier o on annona la mort du Roi dans la vieillee
maison de Grenoble, tel il se retrouve en 1832, rappelant
ce souvenir avec un parti pris qui ne s'avoue pas vaincu-.

insistant pour dmontrer qu'il a eu raison d'applaudir, du

coin de sa table d'colier, l'excution du tyran. Mais
voici le correctif aussitt et qui prouve que ce doctrinaire de ses propres sensations n'a jamais obi, quand il
croyait raisonner, qu' ces sensations en effet et leur
violence t qui allait en lui i, dit-il quelque part, jusqu'
atteste-la prdominance, chez Stendhal, des nerfs et de
plus loin J'abhorre la canaille (pour avoir des communications avec), en mme temps que, sous le nom de
peu fie, je dsire passionnment son bonheur. J'ai horreur de ce qui est sale; or, le peuple est toujours sale
mes yeux. Et, dcrivant une sance de club sou* la
Terreur Je trouvai horriblement vulgaires ces gens que
j'aurais voulu aimer. En un mot, je fus alors comme
aujourd'hui j'aime le peuple, je dteste les oppresseurs,
mais ce serait pour moi un supplice de tous les instants
que de vivre avec le peuple Cette contradiction, qui
atteste la prdominance, chez Stendhal, des nerfs et de
leurs tranges ingalits, n'est pas pour tonner ceux qui
ont suivi travers ses livres les heurts de ce caractre
et de cet esprit. Son incohrence est un de ses charmes.
Elle tmoigne de son entire bonne foi. S'il trouvait
moyen d'tre, dans le mme instant, dmocrate fougueux
et aristocrate dgot, il lui arriva toute sa vie d'tre, la
fois, idologue la faon des condillaciens, romanesque
la manire des Espagnols de la Renaissance et cynique
avec les femmes, d'aprs les doctrines des rous du dixhuitime sicle, et comme il a toujours pens travers
ses impressions, ces trois directions de sa complexe nature manifestent encore l'influence directe de trois personnes. Henri Brulard va nous les nommer et nous
montrer comment s'exera cette influence.
De ces trois ducateurs, le plus distingu fut assurment le docteur Gagnon, le sage et aubtil grand-pre
1

de ce redoutable enfant. M. Stryienski nous a donn,

dans une petite plaquette publie il y a deux ans, un
excellent portrait de ce vieillard la Fontenelle , ainsi
Je dfinit son petit-fils. Il nous apparat travers les
pages du livre actuel comme un type accompli d'un grand
bourgeois de l'ancien rgime, trs cultiv, car il lisait
trs libdans le texte Horace, Sophocle, Euripide
trs indral, car il protge Mounier et Barnave
mais aussi trs
pendant, car il raffolait de Voltaire
amoureux de son repos, trs ennemi des scnes, s'occupant de Beyle avec sagacit, mais sans rien pouser de
ses fureurs, sans jamais le dfendre non plus avec efficacit. c Il me prserva, dit ce dernier, de Marmontel et de Dort. Ce grand-pre, qui avait pour auteurs
favoris Montesquieu et Helvtius, a visiblement marqu l'enfant de ce pli classique qui ne s'effaa jamais,
Le style issu de Chateaubriand parut toujours l'anatomiste de la Chartreuse une maladie de la langue franaise. Des causeries avec son grand-pre date sans doute
aussi son got pour la physiologie la manire des
anciens matres, Cabanis, par exemple. Ni la passion
pour Shakespeare, ni celle pour Michel-Ange et l'Italie,
ne touchrent ce coin de l'esprit de Beyle. C'est ce
vieux docteur que nous devons le romancier Il me parlait sans cesse de la connaissance du coeur humain.n
Ils se virent pour la dernire fois avant le dpart du
petit-fils, alors commissaire des guerres, pour la campagne de Wagram. Tous deux sentaient qu'ils se disaient
un dernier adieu. Ils n'changrent pas une larme. ail
avait en horreur l'attendrissement de famille niais, ajoute
simplement Beyle, fidle sa formule.
La fille de cet indulgent mdecin, Mlle Elisabeth
Gagnon, avait, rpte plusieurs reprises l'auteur de
Brulard, a l'me espagnole. Entendez par l non seule-

ment une susceptibilit d'honneur trs vive, mais aussi

un continue] raffinement de dlicatesse et d'aversion
pour tout ce qui est bas et commun. Elle n'admirait rien
tant que le Cid. Beyle, qui prtend lui en vouloir des duperies o il est tomb pour a avoir toujours tendu ses filets
trop haut , avoue cependant, non sans satisfaction, qu'il
subit encore, aprs tant d'annes, cette noble influence.
Mme Sainte-Beuve, qui ne l'aimait pas, confirme en ces
termes cette fiert particulire du neveu de Mlle Gagnon
Que je sais de lui des traits dlicats et d'une me toute
librale Le mpris de l'argent et des distinctions extrieures, la haine de la rclame et de ce qu'il appela le premier le puf, le souci de cacher sa vie prive et la rpugnance aux dmarches utiles, la fidlit intransigeante
ces traits charmants qui
ses amitis et ses ides,
font la posie fire de cette figure de faux cynique drivent de cette impression lointaine. Il y faut joindre, pour
ce qui concerne l'artiste, l'antipathie l'gard de l'observation triviale. Le ralisme de Beyle est aussi intense que
celui de Balzac; il ne s'applique jamais aux grotesques
qui rjouissaient les cts rabelaisiens du rude Tourangeau. Il crivait Mrime tVous avez le style un peu
portier, et, parlant de lui-mme et de son amour

l'Espagnole, toujours
pour la posie de Shakespeare
et de l'Arioste Tous les faits qui forment la vie d'un
bourgeois de Molire, Chrysale, par exemple, sont remplacs chez moi par du romanesque. Je crois que cette
tache dans mon tlescope a t utile pour mes personnages de romans. Il y a une sorte de bassesse bourgeoise
qu'ils ne peuvent avoir, et, pour l'auteur, ce serait parler
le chinois, qu'il ne sait pas. IJ
Un grain de don quichottisme et un grain d'encyclopdisme, c'est de quoi faire une bizarre mixture, n'est-ce
pas? L'esprit de rouerie s'y ajoute, par l'imitation d'un

oncle beaucoup plus digne d'tre un neveu, au sens de'

ces deux mots dans les vaudevilles M. Romain Gagnon.
C'tait, celui-l, un vritable hros de Laclos, lequel
copia prcisment, d'aprs la socit de Grenoble d'alors,
les figures des Liaisons dangereuses. Stendhal, sur qui ce
roman mordit une telle profondeur qu'il a refait la
divine prsidente de Tourvel dans Mme de Rnal et
dans Cllia Conti, le Stendhal qui a cr Korasoff et
Julien, mritait de natre dans cette ville-l. Cet oncle
Romain tait donc un Valmont de province, trs corrompu, et qui ne se cachait pas de pratiques peu scrupuleuses. Il recevait du docteur cent francs par mois et
il achetait des habits brods de mille cus. Je suppose,
dit avec une railleuse affectation de dsinvolture l'auteur
de l'Amour, qu'il recevait des cadeaux de ses matresses
riches. Avec cet argent il s'habillait magnifiquement et
entretenait ses matresses pauvres. Il faut savoir que,
dans notre pays et alors, ii n'y avait rien de mal recevoir de l'argent de Mme
de Mme de M. ou de
Mme de
pourvu qu'on le dpenst hic et nunc, et;
qu'on ne thsaurist pas. Hic et nunc est une faon de
sduc-f
parler que Grenoble devait son parlement.
teur dauphinois fascinait son neveu, qui raconte avec
admiration qu'une femme de la ville, voulant attester sa
vertu, disait J'ai rsist M. Gagnon fils! Il dnombre avec reconnaissance la bibliothque de romans'
scandaleux que possdait cet oncle, et surtout il cite1
avec un enthousiasme dont on ne sait s'il s'y mle beaucoup ou peu de goguenardise les tonnants conseils que
le personnage lui donnait sur le marchepied de la diligence, lors du premier dpart pour Paris. Vous voyez lai
scne si souvent dcrite dans les livres d'alors les che-t
vaux attels, la cour de la maison de poste, les larmes,.
des adieux, et dani un coin Romain Gagnon, avec un

S.

D.

Ce

frac plus modeste,

car le docteur, son pre, est l,
attirant le jeune Henri Beyle et lui soufflant l'oreille
On n'avance dans le monde que par les femmes. Or, tu
es laid. Mais on ne te reprochera jamais ta laideur,
cause de ta physionomie. Tes matresses te quitteront.
Rappelle-toi ceci dans le moment o l'on est quitt, rien
de plus facile que d'accrocher un ridicule. Dans les vingtquatre heures, fais une dclaration une femme; faute
de mieux, fais une dclaration une femme de chambre. Cette comique morale, c'est, moins la grce, le
dlicieux trait de la consolation en amour rdig jadis
cour vous a oubli, chantez.
par le prince de Ligne
Une jolie femme vous quitte pour un de vos amis
chantez. Demain, vous aurez la sienne, et sans doute la
petit plaisir, par surcrot, de voir qu'il ne sait pas qu'il

La

faut chanter. >

ni
Quand le filtur grand romancier quitta sa ville natale,
ainsi muni de rancunes et d'impit, de rpublicanisme
et de lectures classiques, de rveries potiques et de prceptes don juanesques, pour gagner Paris et de l presque
aussitt l'Italie et l'arme de Marengo, les lignes principales de sa physionomie intime taient donc arrtes, depuis son got furieux de la sensation personnelle et indpendante, jusqu' ses manies les plus souvent condamnes
par ses ennemis. La Vie d'Henri Brulard se termine sur
cette entre en Italie en compagnie d'un capitaine d'aventure. Quand ce livre n'aurait pour lui que de conter la
gense de cette personnalit originale et imprvue qui
fut Stendhal, et de la conter avec la plume qu'on sait,

nous devrions une reconnaissance profonde au dvot et

scrupuleux beyliste qui l'a recueilli, car c'est un document trs prcieux pour la psychologie littraire et la
formation de cette force mystrieuse qui est le talent. Il
renferme autre chose encore un tableau complet d'un
intrieur bourgeois dans une ville de province sous la
Terreur, et ce tableau explique bien comment la France
bourgeoise sut pratiquer dans ces cruelles annes la formule de Sieys et vivre d'une vie touffe, peine vivante. C'est la peinture d'une famille o personne n'migre, o l'on est toujours la veille d'une catastrophe et
o personne pourtant n'est ni trop cruellement perscut, ni trop priv. Il y a l toutes sortes d'indications
curieuses sur des manires d'agir et de penser aujourd'hui abolies,
indications d'autant plus frappantes
que celui qui les donne est un homme du dix-neuvime
sicle, s'il en fut, par son ombrageuse sensibilit, par
son inquitude ingurissable, par ses apptits effrns
d'motion. Mais cet inquiet tale aussi, d'un bout
l'autre de ces mmoires inachevs la noble vertu qui fut
la sienne et celle de tout notre ge un besoin invincible
de vrit. C'est par l, par ce courageux regard jet sur
soi-mme, par cette absence d'illusion orgueilleuse ou
lche, que ce grand ngateur de Beyle a empreint son
uvre d'une involontaire signification morale. Il aura eu
toute sa vie le mpris de l'hypocrisie vis--vis des autres
et du mensonge vis--vis de sa conscience. Il reste haut
et fier par cette belle sincrit, mme dans ses pires minutes, celles o la crainte du prjug l'entrane au
cynisme, o la dfiance de son propre cur le conduit
la duret. Et pour montrer quelle tendresse d'me se
cache rellement sous ce cynisme et derrire cette duret,
je voudrais terminer le bref rsum de ce livre si pars
sur une courte citation. Ce sont quelques phrases seu-

lement, propos de la mort d'un domestique 'aim de

l'enfant et tomb d'une chelle .J'ai vu une fois,1)
dit Beyle, en Italie, une figure de saint Jean regardant
crucifier son ami et son Dieu, qui, tout coup, me
saisit par le souvenir de ce que j'avais prouv auparar
vant la mort du pauvre Lambert. On le cloua dans
une bire, on J'emporta.

.Sunt lacrymtx rerum.

mme ct de mon cur est mn par certains
accompagnements de Mozart dans Don Juan.
Et il ajoute Je viens de me faire mal en voquant
ces sensations vingt ans aprs. Qui se souvient de Lambert aujourd'hui en dehors du cur de son ami ? Qui se
souvient d'Alexandrine, morte en janvier 1815, il y a
vingt ans? Qui se souvient de Mtilde, morte en 1825?
Ne sont-elles pas moi, moi qui les aime mieux que le
reste du monde? Moi qui pense passionnment elles
dix fois la semaine et souvent?. Voil le filet de sensibilit souffrante qui court sous toutes les ironies de
Beyle et qui nous le rend si cher, nous ses fidles. On
trouvera d'un bout l'autre du Brulard cette palpitation d'un cur passionn et qui ne veut pas se montrer,
comme dans la Chartreuse de Parme, comme dans le
Rouge et le Noir. Ceux qui ne l'ont pas senti dans ces
deux livres ne le sentiront pas ici. Mais, disait Beyle,
je n'cris que pour les fiappy few.
Le

1890.

APPENDICE

LA PERSONNE DE

STENDHAL

L'HOMME

M. Casimir Stryienski vient de publier un nouveau volume des mmoires indits de Stendhal sous ce titre
Souvenirs d'gotisme, d'apparence toute moderne et con
temporaine, et pourtant imagin par l'auteur lui-mme.
C'est le quatrime des livres inconnus de Beyle que nous
devons cet archiviste du Stendhal Club, comme nous
l'appelons entre amis. Je continue trouver qu'il n'est
pas de plus touchant emploi d'une existence de travail et
de plus noble que cette dvotion la mmoire et l'uvre
d'un grand artiste. Ces quatre volumes retrouvs reprsentent dix annes d'efforts et une patience de palographe que l'Institut rcompenserait s'il s'agissait d'un
auteur aussi intressant que Coluthus ou que Lycophron.
De ces quatre livres, dchiffrs parmi les hiroglyphes
de Beyle, le dernier est le plus court, mais aussi, je crois
bien, le plus significatif et le plus passionnant.

Ils achvent d'clairer, en effet, ces Souvenirs, d'un

jour aussi lucide qu'intense la plus complexe des mes
d'artiste, une me effrne et raisonneuse, tendre jusqu'

la folie et ironique jusqu' la cruaut, nergique jusqu'au

plus mle courage et romanesque jusqu'au plus naf sentimentalisme une me de rou et d'enfant, de soldat et de
pote, de mondain et de solitaire, de libertin et d'amoureux, l'me enfin de l'homme qui a pu crire le Rouge et
le Noir, et inventer de toute pice, plus de quarante
ans, aprs avoir t soldat, commis d'picerie, auditeur
au Conseil d'Etat, voyageur, homme de lettres et diplomate, cette forme de roman sans analogue, capable de
contrebalancer toute la Comdie humaine dans l'histoire
de l'art de conter. Que sont donc les romanciers russes,
Tolsto et Dostoiewsky en tte, sinon des Stendhal barbares, subtils avec normit et compliqus avec l'ampleur
d'une force primitive ? Mais que le ntre, leur matre, est
un exemplaire suprieur de cette grande race des inquiets
lucides dans lesquels se sont toujours recruts les grands
peintres des passions
Le premier intrt de ce fragment est que ces mmoires se rapportent prcisment la priode de cette
vie contraste o ce romancier de gnie naquit chez
Beyle. Il les crivit en. 1832, en mme temps que la Pie
d'Henri Brulard, pour tromper les monotones aprsmidi de son consulat de Civit-Vecchia. Son projet tait
de composer un rsum de sa vie Paris depuis 1821
poque o il quitta l'Italie
jusqu'en 1830, o le
triomphe des libraux lui rendit un poste officiel. On sait
qu' la chute de l'Empereur il s'tait retir Milan, dans
cette ville dont il raffola au point de s'tre lui-mme appel
Milanest sur la pierre de son tombeau. Les premires
lignes des Souvenirs nous racontent dans quelles circonstances il dserta cette patrie de son cur, dont il
disait
hais Grenoble, o je suis n. Je suis arriv
Milan en mai 1800. J'aime cette ville. L, j'ai trouv les
plus grands bonheurs et les plus grandes peines, l sur-

1.

Je

tout ce qui fait la patrie, j'ai trouv les premiers plaisirs. Cet picurien, qui affecte de si peu tenir son
vrai pays, nglige d'ajouter qu'il s'tait battu dans la
seconde campagne d'Italie, pour sa patrie natale, la
France, avec assez de bravoure pour tre fait lieutenant
sur le champ de bataille. Ensuite, il avait servi l'Empereur, comme commissaire des guerres, avec un zle qui
faillit plusieurs fois lui coter la vie, notamment Sagan,
en Silsie. Enfin, dans la retraite de Russie, il avait
support la misre du dsastre et ses dangers avec un
hrosme remarqu, mme ct de celui d'un Ney et
d'un Fzensac. L'arme dut son activit les seuls vivres
qu'elle ait eus entre Smolensk et Orcha. Mais, chose
trange, Beyle mprisait le courage militaire. Il l'avait
trop vu associ de la grossiret. D'ailleurs, quand il
composa cette pitaphe, il tait amoureux de Mtilde,
et Mtilde habitait Milan.
Il s'en allait pour la fuir, et c'est par le poignant rcit
de cette rupture que commencent ces Souvenirs. cje
quittai Milan pour Paris, en juin 1821, avec une somme
de 3,500 francs, je crois, regardant comme unique bonheur
de me brler la cervelle quand cette somme serait finie.
Je quittais, aprs trois ans d'intimit, une femme que
j'adorais, qui m'aimait et qui ne s'est jamais donne
Et il ajoute Peut-tre quand je serai bien
vieux, bien glac, aurai-je le courage de parler des annes
1818, 1819, 1820, 1821. Je craindrais de dflorer les
moments heureux en les dcrivant, en les anatomisant.
C'est ce que je ne ferai point, je sauterai le bonheur.
Si ce bonheur avait t plus complet encore, nous n'aurions pas eu ce livre, ni probablement le Rouge et la
Chartreuse. S'il n'tait pas revenu Paris, Beyle aurait
continu sa besogne d'historien d'art indpendant et
d'humoriste sentimental. Il n'et pas song conter.

moi.

L'homme de conversation et qui s'amuse de sa verve

naquit en lui par l'excs de la souffrance. Rentr dans
son pays, il lui fallut bien distraire ses souvenirs par de
la causerie. Mais, dit-il, pour moi le pire des
malheurs et t que les hommes si secs, mes amis, au
milieu desquels j'allais vivre, devinassent ma passion.
C'est par l que je suis venu avoir de l'esprit, chose
qui tait le bloc, la butte de mes mpris Milan, en
1818, quand j'aimais Mtilde. Il vint habiter une petite
chambre dans le mme htel que Mme Pasta, l'actrice,
chez laquelle il entendait parler milanais. Ses petites
rentes lui faisaient la vie trs troite. On voit, par les
Souvenirs, qu'il ne mangeait vraiment qu'une fois par
jour, une table d'hte de cinq heures du soir. Lev
dix, il allait, vers dix et demie, au caf de Rouen, djeuner de caf au lait et de brioches en compagnie d'un
certain baron de Mareste et de son ami Colomb. C'tait
la premire sance de causerie. Malheureusement, ditil, ces deux tres ne comprenaient absolument rien la
thorie du cur humain ou la peinture de ce cur par la
littrature et la musique. Le raisonnement perte de vue
sur cette peinture, les consquences tirer de chaque anecdote nouvelle et bien prouve forment de bien loin la conversation la plus intressante pour moi. Par la suite, il
s'est trouv que Mrime, que j'estime tant, n'avait pas
non plus le got de ce genre de conversations. Toute
la formule du roman d'analyse tient dans cette phrase.
Le Rouge et le Noir et la Chartreuse ne sont qu'une conversation de ce genre sur une suite d'anecdotes bien
nores et bien enchanes.
Voil l'emploi de la
matine. Mais comment, cependant, tuer l'aprs-midi et
la soire ? Beyle se remit faire des visites. Il tait d'une
excellente famille de bourgeoisie et apparent aux Daru.
Il avait, sous l'empereur, figur la Cour. Ses relations

se renourent. La portion la plus curieuse des Souvenirs

est consacre la peinture du salon de M. de Tracy,
qu'il frquentait assidment. Il donne la liste des personnes qu'il y connut et qu'il crayonne, en passant, d'un
trait quelquefois peu aimable. Elle suffit montrer quel
changement une telle socit devait apporter dans les
habitudes de l'amant de Mtilde, qui se promenait, avec
une tte de boucher italien , autour du Dme de Milan,
le soir, sans autre souci que de se demander s'il tait
aim.

II

le

II y avait l M. de Tracy d'abord, Pidologiste,

seul
homme dont les crits aient fait rvolution chez moi,'
dit Beyle. Pair de France et membre de l'Acadmie,
M. de Tracy avait comme ami intime M. de La Fayette,
dont le romancier nous trace le plus amusant profii
il avait le
Il Dans cet ge tendre de soixante-quinze ans,
mme dfaut que moi. Un jour, il se passionne pour
une jeune Portugaise de dix-huit ans, l'amie de ses
petites-filles, Mlles de La Fayette, de Lasteyrie, de Maubourg. Il se figure qu'elle le distingue. Il ne pense qu'
elle, et ce qu'il y a de plaisant, c'est qu'il a raison de se
le figurer.
y avait MM. de Rmusat et de Corcelles,
Ludovic Vitet et Mortimer-Ternaux, Delcluze, des
Dbats; l'hellnisteThurot, la veuve de Cabanis, Fauriel,
le gnral Foy. Il y avait Duvergier de Hauranne et Victor Jacquemont, prppos desquels Sainte-Beuve disait
Il Ils avaient t mordus par Beyle, et ceux que Beyle
mordait sont rests mordus.
y avait plusieurs des
officiers de Napolon, quelques grands seigneurs tran-

Il

Il

gers. Chacun de ces personnages pouvait, individuellement, avoir des dfauts. Leur ensemble constituait une
socit comme il ne s'en est gure retrouv depuis,
comme il s'en retrouvera de moins en moins. La mort de
l'esprit de conversation est une des misres invitables
de la dmocratie. Les raisons en sont trop connues pour
qu'il soit besoin de les rappeler.
C'est dans ce salon et ceux de Mme Ancelot, de Cuvier,
du baron Grard, de Mme de Castellane, de Mme Beugnot, que Beyle prit quelque conscience de sa prodigieuse originalit. II tait dans sa nature de plaire ou de
dplaire passionnment. Le jugement des gens de lettres
qui l'ont connu cette poque en fait foi. Ce mme
Sainte-Beuve ne pouvait littralement le supporter, et, ce
qui prouve combien Beyle avait raison de dire qu'un
ouvrage est un billet mis la loterie, le grand critique,
dix ans aprs la mort du grand romancier, lui a dni
tout talent de conteur. Victor Hugo, ayant dn avec
Stendhal, ne voulut jamais le revoir. Il a mme eu la
petitesse, dans son Shakespeare, de souligner son antipathie en parlant de Beyle, l'ancien, c le vrai, dit-il, ou
peu prs. George Sand, l'ayant rencontr au moment
o elle descendait le Rhne pour gagner l'Italie avec
Alfred de Musset, n'eut qu'une ide aller par mer,
parce que l'autre allait par terre, et elle en garda une
impression d'antipathie assez profonde pour que, dans
l'Histoire de ma vie, si largement indulgente et magnanime, elle parle de ce gros homme cynique presque avec
rpulsion. Il eut la joie, en revanche, de voir son gnie
de romancier reconnu et proclam par le gnreux
Balzac, dans un des plus nobles articles qu'un matre ait
crits sur un autre matre, et il eut cette joie plus grande
encore de former, entre autres lves, un ouvrier de
romans qui ne fut rien moins que Prosper Mrime. Rien

de piquant, dans ces Souvenirs, comme la page o il

raconte ses premires relations avec ce pauvre jeune
homme en redingote grise, si laid avec son nez retrouss.
Ce jeune homme avait quelque chose d'effront et
d'extrmement dplaisant. Ses yeux, petits et sans expression, avaient un air toujours le mme, et cet air tait
mchant. Telle fut la premire vue du meilleur de mes
amis actuels. Je ne suis pas trop sr de son cur, mais
je suis sr de ses talents,
c'est M. le comte Gazul,
aujourd'hui si connu, et dont une lettre reue la semaine
Sa
passe m'a rendu heureux pendant deux jours.
mre a beaucoup d'esprit franais et une raison suprieure. Comme son fils, elle me semble susceptible cCatUndrissement une fois par
r

an.

ni
Tout le secret de l'ensorcellement de sduction et de
rpulsion exerc par Beyle rside dans ces quelques
phrases consacres ce jeune ami, qu'il a videmment
got avec dlice. Jamais l'motion, chez lui, n'empcha.
la lucidit, et jamais l'amiti ne le retint de dire ce que
cette lucidit lui avait montr. Il se reproche quelque
part d'avoir tant prononc de ces mots que l'on n'oubRe
plus. Sa conversation le grisait comme un vin. t Quand
j'improvisais, avoue-t-il dans ses Souvenirs, t j'tais
fou. Avec cela, aucun tre humain n'eut plus que lui
l'horreur de la convention, des ides reues et du mensonge. Il tait, par surcrot, dou d'une sensibilit si
violente que la dominer lui tait physiquement impossible. On trouvera, dans ces Souvenirs, une note bien
significative sur ce trait de son temprament. Parti pour

Londres, il s'arrte Calais, et il cause, table d'hte,

avec un capitaine de bateau anglais, qui lui rpond mal.
Sur le moment, il en rit. A la rflexion, la colre le
prend, et il s'en va, d'auberge en auberge, chercher son
interlocuteur pour le provoquer. Deux ou trois fois,s
dit-il, a je sentis les poils de mes bras se hrisser, croyant
le reconnatre. Les sautes d'humeur que lui infligeaient
des nerfs de cette irritabilit se manifestaient par des
boutades qui rendaient sa. personnalit si dconcertante,
qu'au regard de beaucoup il passait pour horriblement
affect. D'autres le jugeaient cruel, et le plus grand
nombre, simplement absurde. Est-il possible? disait
de lui, chez un libraire, son cousin le comte Daru, en
train de marchander un des livres de son ancien
employ, quarante francs ce volume. cet enfant!
Ignorant comme une carpe! Cet tonnement,
ajoute Beyle en racontant l'anecdote, c je l'ai trouv chez
presque tous mes interlocuteurs jusqu'en 1827. Il en
riait parce qu'il tait instinctivement de ceux qui se
regardent vivre avec une moquerie constante. I1 le constatait parce qu'il avait au plus haut degr le courage des
faits rels. Il en souffrait parce qu'il tait demeur draisonnablement tendre. Il s'en vengeait par du persiflage
parce que les pigrammes lui partaient toutes seules de
l'esprit,
et l'ensemble se rsumait dans cette impression qu'il a si bien tudie propos de Julien Sorel. J'ai
dj cit le mot II ne pouvait plaire, dit-il de ce
hros prfr, il tait trop diffrent.
Et puisque le nom du jeune homme de Rouge et Noir
m'est naturellement venu la mmoire, l'occasion de
ces Souvenirs, comment ne pas constater qu'ils sont
remplis de menues anecdotes qui reparaissent dans le
roman, mais transposes et d'une manire qui permet de
bien saisir le procd d'alchimie intellectuelle propre

Je

prends un
Beyle? Il l'a dfini lui-mme, ce procd
personnage de moi connu, je lui garde sa faon d'aller
la chasse du bonheur. Seulement, je lui donne plus
d'esprit. Cette histoire de la colre aprs coup contre
le capitaine anglais et de cette recherche travers Calais,
vous la retrouverez dans le remords qui saisit Julien
lorsqu'il a t regard de travers par l'amant de la
caissire du caf de Besanon. J'aurais d me battre,
songe-t-il, et il attend la porte, indfiniment, avec un
Ce voyage de
frisson fivreux de tout son corps.
Milan Paris, puis de Paris Londres, rempli par
l'obsession d'un amour volontairement dompt, c'est le
voyage de Julien Londres aussi, puis Strasbourg,
Mathilde, Mtilde,
quand il essaie d'oublier Mathilde.
c'est presque le mme nom, ce nom que Stendhal ne
pouvait lire sans un demi-vanouissement, pendant des
annes.
Ce salon de M. de Tracy, avec son canap
bleu o s'asseyaient les jeunes filles, n'y reconnaissezvous pas celui de l'htel de la Mle, sur lequel Julien
passe tant d'heures douloureuses ou ravies, au gr du
caprice des yeux de sa singulire matresse? Cette
phrase Je parvenais ne plus penser Milan pendant
cinq ou six heures de suite. Le rveil seul tait encore
amer pour moi.
vous rappelle-t-elle pas cette autre
apprenait son
sur les rveils affreux de Sorel
malheur. Au fond, si Beyle a mis tant d'intensit dans
ses deux grands romans, c'est qu'il a rsum dans l'un,
la Chartreuse de Parme, ses vingt annes de vie italienne;
dans l'autre, le Rouge et le Noir, ses neuf annes de vie
parisienne, de cette vie qu'il aborda avec cette me
singulire. Il avait soif et faim^de tous les raffinements
de la socit la plus dlicate, et les conditions de cette
socit lui faisaient horreur. Les Souvenirs d'gotisme
disent galement et ce got et cette horreur, et les

ne

Il

raisons de l'un et de l'autre. Dans quelques annes, ce

fragment sera considr comme un ouvrage mettre sur
un mme rayon de bibliothque avec certains chapitres
des Confessions de saint Augustin, le journal intime de
Constant, Mbn cur mis nu de Baudelaire, le Mangeur d'opium de Quincey, les Sonnets de Shakespeare et
quelques autres de ces chefs-d'uvre, sublimes ou coupables, de sensibilit avoue, comme il n'y en a pas vingt
dans toutes les littratures. Le dvot du beylisme qui a
nom Casimir Stryienski sera considr alors comme un
des bons serviteurs des lettres. Il n'y a pas foule,
pour prendre une des formules de Beyle lui-mme, quand
il parlait de ceux qu'il aimait.

IV
Il faut que j'ajoute cette analyse toute d'ides un
commentaire personnel en racontant qu' la suite de
cette lecture, faite par hasard Cannes, an bord de la
mer si bleue et si douce, sur ce rivage o se dresse la
statue de lord Brougham,
un autre ami de Beyle et
dont il est parl dans les Souvenirs,
j'prouvai le
besoin de me rapprocher de cet crivain que je venais
de sentir si vibrant, si passionnant, si ami. A Paris,
rendu visite son tombeau, que nous avons restaur cette anne n.me, MM. Stryienski, Cheramy,
Henri Cordier, Maurice Barrs ei. tte, nous ses fervents
de 1892. Je me souviens que Mrime, le comte Gazul,
le jeune homme aux yeux mchants de 1824, le snateur
de l'Empire, tait mort Cannes, en septembre 187o, et
je me mis la recherche de cet autre tombeau. Je
suivis, pour gagner le cimetire de Cannes, un chemin
j'eusse

o m'attendait un triste souvenir, car cette mme route,

je l'avais longe, quelques annes plus tt, pour aller sur.
prendre Guy de Maupassant, alors dans toute la force de
son gnie, et nous avions pass un des beaux aprs-midi
de cet hiver-l sur son bateau, le Bel-Ami, qui a si longtemps attendu, immobile et ses voiles plies autour de son
mt, dans le silencieux port d'Antibes, son matre devenu
fou. J'arrive la porte du cimetire catholique, dont le
gardien cherche devant moi, sans le trouver, le nom de
l'auteur de Colomba sur son funbre rpertoire. Il me renvoie au cimetire protestant, et, guid par un jardinier,
je finis, dans un coin de ce champ de repos d'o se
droule l'admirable horizon de la mer et de l'Estrel, par
dcouvrir une pierre dresse sur laquelle se lit cette
inscription A la mmoire de Prosper Mrime, n
Paris le 28 septembre 1803, mort Cannes le 33 septembre 1870. Et, au-dessous, une pierre horizontale
porte ces autres mots Fronces Lagden. born 1796,
ob 1879, et, en anglais, un verset du Psalmiste
me
coucherai la fois dans la paix et dans le sommeil, car
toi, Seigneur, seul, tu nous offres une maison sre.
En regardant cette dernire preuve d'une pieuse tendresse donne par une pauvre femme l'ami prfr de
Beyle, je me suis souvenu de la phrase sur le jeune
homme aux yeux mchants, et qui s'attendrissait une
fois par an. J'ai voulu voir, dans cette fidlit d'outretombe, un signe que l'lve, comme le matre, avait pass
sa vie cacher son cur, par haine du mensonge, par
peur d'tre dupe, par excs aussi de sensibilit frmissante. Et en me retournant j'aperus qu'en face de ce
tombeau montait un cyprs enguirland de roses. Le
hasard, plus pote que l'homme, avait mis l un'symbole
d'amour et de mlancolie qui et ravi ces deux disciples
impnitents de l'antique Epicure. Les douces, les fraches

Je

et odorantes fleurs s'panouissaient sur la verdure noire,

buvant le soleil de leurs jeunes corolles et parant de
leur grce fragile l'immobile et sombre arbuste. J'aurais
dsir avoir le droit de cueillir un bouquet de ces fleurs
parfumes pour les envoyer quelque beyliste impnitent, et qu'il allt les poser sur la pierre de Montmartre,
devant l'pitaphe mystrieuse Visse. Scrisse. Ami. Il
a vcu, il a crit, il a aim.
1893.

TABLE DES MATIRES

PREFACE.
1883.
188~

IX

AVANT-PROPOSDE

xv

AVANT-PROPOS DE

XIX

CHARLES

BAUDELAIRE.
l'Amour.
Baudelaire.

L'esprit d'analyse dans

U. Le Pessimisme de
111. Thorie de la dcadence
1.

APPENDICE A.

M.

ERNEST

~do/~A<4.
RENAN.
Sur l'esprit d'analyse dans l'Amour

Renan.
Renan.

Renan.

ApPENDICE

m.

C.

A propos du Prtre de

Nmi.

Berthelot.

Du

27
35

39
55

69
85
97

La correspondance de MM. Renan et

d'art.

GUSTAVE FLAUBERT

1.

5
10

19

I. De la sensibilit de M.
Il. Du Dilettantisme
III. Du sentiment religieux chez M.
IV. Le rve aristocratique de M.
ApPEt)D)CE B.

Romantisme.
Flaubert.

108
127
131

Il. Do nihilisme de Gustave

148

CL Thories

161

ApPENDICE D.

Thories d'art
ckamQe

A propos de

et pa~ les yDves

Par

~M

175~5

Sand.
!V.M.TAtNE.
APPENDICE

1.

E.

Thories d'art
bert George

Les lettres de Flau-

milieu.
science.
politiques.

La sensibilit philosophique

rien.
M.Taine.

II. Le
III. L'me humaine et la
IV. Thories
ApPENDICE

ArraNDtcH

V.

F.

G.

Thories politiques

M.

Thories politiques

A~atf.

ApPENDICE H.

AFpjtttDiOt 1.

Beyle.

La Personne de Stendhal
La Personne de

Stendhal,

203
217

230
245
256

Un lve de

personne.
l'action

197

Taine histo-

STENDHAL (HENRI BEYLB)

I. La
II. L'esprit d'analyse dans
III. Le cosmopolitisme de
IV. Z.< ~~ <<

i85

268
275
279

294
308

3ig

L'Enfant. 33Is
L'Homme. 344

PARIS
TYPOGRAPHIE PLON-NOURRIT ET C"
Kue Garancire, 8

LA MME

LIBRAIRIE

UVRES COMPLTES

DE PAUL BOURGET
CRITIQUE.

2 volume. in-8*.

contemporaine. (Baudelaire, Uenan,

Flaubert, Taine, Stendhal, Dumas fils, Leconte de Lisle,
Appendices.
les Goncourt, Tourgueniev, Amiel).
"II. tudes et portraits.
ROMANS. 7 volumes in-8.
Andr Cornlis.
*1. Cruelle nigme.
Un Crime d'amour.
Physiologie de l'amour moderne.
*II. Mensonges.
*ll. Le Disciple.
Un Cn;ur de femme.
Cosmopolis.
IV. La Terre promise.
'V. Une Idylle tragique. La Duchesse bleue.
L'Eau profonde.
Le Fantme.
*VI. Le Luxe des autres.
*VI1. L'tape. Un Divorce.
M. Essais (le psychologie

NOUVELLES.

4 volumes in-8".

Deuxime Amour.

Franois Vernantes.

i. L'Irrparable.

Profils perdus.

II. Pastels.

Nouveaux Pastels.
Complications senIII. Hecominencements.
Voyageuses.
timentales.
IV. Drames de famille.
Les Pa. dan. les Pas.

VOYAGES.
Sensations d'Italie.

volume in-8".
Outre-Mer.

POSIES.
La Vie inquite.

1 volume in-8.

del.

Les Aveux.

Chaque volume, 12 francs.

En cours de publication.
Lei volumes prcds d'un astrisque sont en vente (janvier 1921).
PARII. TYPOCBAP1I1E PLON-NOURR1T ET

C", 8,

BUE GAHAKClRe.

2it)50.