The Project Gutenberg EBook of Cours

familier de Littrature - Volume 28,

by
Alphonse de Lamartine
This eBook is for the use of anyone
anywhere in the United States and
most
other parts of the world at no cost
and with almost no restrictions
whatsoever.
You may copy it, give
it away or re-use it under the terms
of
the Project Gutenberg License included with this eBook or online at
www.gutenberg.org.
If you are not
located in the United States, you'll
have
to check the laws of the country
where you are located before using
this ebook.

3/507

Title: Cours familier de Littrature

- Volume 28
Un entretien par mois
Author: Alphonse de Lamartine
Release Date: July 15, 2015 [EBook
#49446]
Language: French
*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG
EBOOK COURS FAMILIER ***

Produced
by
Mireille
Harmelin,
Christine P. Travers and
the Online Distributed Proofreading
Team at
http://www.pgdp.net (This file was
produced from images

4/507

generously made available by The Internet Archive)

COURS FAMILIER
DE
LITTRATURE
REVUE MENSUELLE
Paris.Typ. Rouge frres, Dunon et Fresn, rue du
Four-Saint-Germain, 43.

5/507

COURS FAMILIER
DE
LITTRATURE
UN ENTRETIEN PAR MOIS
PAR

M. DE LAMARTINE
TOME VINGT-HUITIME

PARIS
ON S'ABONNE CHEZ L'AUTEUR
9, RUE CAMBACRS (ANCIENNE RUE DE LA
VILLE-L'VQUE, 43)
1869

6/507

COURS FAMILIER
DE
LITTRATURE

7/507

CLXIIIe ENTRETIEN
CHATEAUBRIAND
(SUITE)

XXXIII
Cet pisode eut plus de charme que le
pome: la socit contemporaine, en retrouvant son pays et ses murs, sentit mieux
la grandeur du peintre et l'universalit du
pinceau.
Ren resta son premier ouvrage, triste
comme la fort humaine, religieux comme

8/507

l'infini de la passion, ternellement retentissant comme la solitude du cur.

dater de Ren, Chateaubriand fut grand
comme l'inconnu.
L'envie et la haine s'acharnrent sur lui.
Ce fut alors que ses ennemis dcouvrirent
l'Essai sur les Rvolutions, publi et retir
de la publicit par les conseils de ses amis,
pour tre remplac par le Gnie du
Christianisme.
Ils le firent rimprimer et le rpandirent
avec profusion dans la foule pour faire contraster ses dclamations chrtiennes avec
ses dclamations philosophiques. Ils triomphrent, mais il n'y avait en vrit pas de
quoi.
L'Essai sur les Rvolutions est, au fond,
plus remarquable que le Gnie du

9/507

Christianisme. Rien n'y jurait avec le sentiment religieux de l'auteur que quelques
phrases de scepticisme mal articules sur le
dogme religieux du moment. Quant au talent, il tait au moins aussi grand, et la logique, plus libre, tait plus consquente.
Nous venons de le lire tout entier, et il
nous parat impossible que la jeunesse de
l'crivain ne promt pas une force tonnante
quand la pense l'aurait mrie. Le style tait
neuf comme celui de Bernardin de SaintPierre.
On y sentait l'homme d'tat futur sous les
teintes du coloriste. On y sentait surtout le
cur sensible de l'homme de douleur battre
dans une grande poitrine, et la mlancolie
pensive entraner l'humanit vaincue dans
ce torrent de larmes amasses par les calamits politiques.

10/507

XXXIV
Je ne veux en citer qu'un mmorable
chapitre, chapitre complet; car il fait pleurer
autant que penser. coutez et admirez! Jamais Chateaubriand n'a dlay plus de
larmes dans plus de couleurs:
AUX INFORTUNS
Ce chapitre n'est pas crit pour tous les
lecteurs:
plusieurs peuvent le passer sans interrompre le fil de cet ouvrage. Il est adress
la classe des malheureux; j'ai tch de
l'crire dans leur langue, qu'il y a longtemps
que j'tudie.
Celui-l n'tait pas un favori de la
prosprit qui rptait les deux vers qu'on

11/507

voit la tte de ce chapitre. C'tait un monarque, le malheureux Richard II, qui, le matin mme du jour o il fut assassin, jetant
travers les soupiraux de sa prison un regard
sur la campagne, enviait le ptre qu'il voyait
assis tranquillement dans la valle auprs de
ses chvres.
Quelles qu'aient t tes erreurs, innocent
ou coupable, n sur un trne ou dans une
chaumire, qui que tu sois, enfant du malheur, je te salue: Experti invicem sumus, ego
ac fortuna.
On a beaucoup disput sur l'infortune
comme sur toute autre chose. Voici quelques
rflexions que je crois nouvelles.
Comment le malheur agit-il sur les
hommes? Augmente-t-il la force de leur
me? La diminue-t-il?

12/507

S'il l'augmente, pourquoi Denys fut-il si

lche?
S'il la diminue, pourquoi la reine de
France dploya-t-elle tant de fortitude?
Prend-il le caractre de la victime? Mais
s'il le prend, pourquoi Louis, si timide au
jour du bonheur, se montra-t-il si courageux
au jour de l'adversit? Et pourquoi ce
Jacques II, si brave dans la prosprit,
fuyait-il sur les bords de la Boyne lorsqu'il
n'avait plus rien perdre?
Serait-ce que le malheur transforme les
hommes? Sommes-nous forts parce que
nous tions faibles, faibles parce que nous
tions forts? Mais le pusillanime empereur
romain qui se cachait dans les latrines de
son palais au moment de sa mort avait toujours t le mme, et le Breton Caractacus

13/507

fut aussi noble dans la capitale du monde

que dans ses forts.
Il parat donc impossible de raisonner
d'aprs une donne certaine sur la nature de
l'infortune.
Il est vraisemblable qu'elle agit sur nous
par des causes secrtes, qui tiennent nos
habitudes et nos prjugs, et par la position o nous nous trouvons relativement aux
objets environnants. Denys, si vil Corinthe,
et peut-tre t trs-grand entre les mains
de ses sujets Syracuse.
Autre recherche. Voil le malheur considr en lui-mme; examinons-le dans ses
relations extrieures.
La vue de la misre cause diffrentes
sensations chez les hommes. Les grands,
c'est--dire les riches, ne la voient qu'avec

14/507

un dgot extrme; il ne faut attendre d'eux

qu'une piti insolente, que des dons, des politesses, mille fois pires que des insultes.
Le marchand, si vous entrez dans son
comptoir,
ramassera
prcipitamment
l'argent qui se trouve atteint: cette me de
boue confond le malheureux et le malhonnte homme!
Quant au peuple, il vous traite selon son
gnie. L'infortun rencontre en Allemagne la
vraie hospitalit; en Italie, la bassesse, mais
quelquefois des clairs de sensibilit et de
dlicatesse; en Espagne, la morgue et la
lchet, parfois aussi de la noblesse; le
peuple franais, malgr sa barbarie lorsqu'il
s'assemble en masse, est le plus charitable,
le plus sensible de tous envers le misrable,
parce qu'il est sans contredit le moins avide
d'or. Le dsintressement est une qualit
que
mes
compatriotes
possdent

15/507

minemment au-dessus des autres nations

de l'Europe. L'argent n'est rien pour eux,
pourvu qu'ils aient exactement la vie. En
Hollande, le malheureux ne trouve que brutalit; en Angleterre, le peuple mprise
souverainement l'infortune; il sent, il frotte,
il mord, il examine, il fait sonner son
schelling, il ne voit partout que du cuivre ou
de l'argent. Au reste, il est prcisment le
contraire du Franais. Autant les individus
qui le composent feraient de bassesses pour
quelques demi-couronnes, autant ils sont
gnreux pris en corps. Au fait, je ne connais
point deux nations plus antipathiques de
gnie, de murs, de vices et de vertus, que
les Anglais et les Franais, avec cette
diffrence que les premiers reconnaissent
gnreusement plusieurs qualits dans les
derniers, tandis que ceux-ci refusent toute
vertu aux autres.

16/507

Examinons maintenant si de ces diverses

remarques on ne peut retirer quelques rgles
de conduite dans le malheur. J'en sais trois:
Un misrable est un objet de curiosit
pour les hommes. On l'examine, on aime
toucher la corde des angoisses, pour jouir du
plaisir d'tudier son cur au moment de la
convulsion de la douleur, comme ces chirurgiens qui suspendent des animaux dans des
tourments, afin d'pier la circulation du sang
et le jeu des organes. La premire rgle est
donc de cacher ses pleurs. Qui peut
s'intresser au rcit de nos maux? Les uns
les coutent sans les entendre, les autres
avec ennui, tous avec malignit. La
prosprit est une statue d'or dont les oreilles ressemblent ces cavernes sonores
dcrites par quelques voyageurs: le plus
lger soupir s'y grossit en un son
pouvantable.

17/507

La seconde rgle, qui dcoule de la

premire, consiste s'isoler entirement. Il
faut viter la socit lorsqu'on souffre, parce
qu'elle est l'ennemie naturelle des malheureux; sa maxime est: Infortun,coupable! Je suis si convaincu de cette vrit sociale, que je ne passe gure dans les rues
sans baisser la tte.
Troisime rgle: Fiert intraitable.
L'orgueil est la vertu du malheur. Plus la fortune nous abaisse, plus il faut nous lever, si
nous voulons sauver notre caractre. Il faut
se ressouvenir que partout on honore l'habit
et non l'homme. Peu importe que vous soyez
un fripon, si vous tes riche; un honnte
homme, si vous tes pauvre. Les positions
relatives font dans la socit l'estime, la considration, la vertu. Comme il n'y a rien
d'intrinsque dans la naissance, vous ftes
roi Syracuse, et vous devenez particulier
malheureux Corinthe. Dans la premire

18/507

position, vous devez mpriser ce que vous

tes; dans la seconde, vous enorgueillir de ce
que vous avez t; non qu'au fond vous ne
sachiez quoi vous en tenir sur ce frivole avantage, mais pour vous en servir comme
d'un bouclier contre le mpris attach
l'infortune. On se familiarise aisment avec
le malheureux; et il se trouve sans cesse
dans la dure ncessit de se rappeler sa dignit d'homme, s'il ne veut que les autres
l'oublient.
Enfin, vient une grande question sur le
sujet de ce chapitre: Que faut-il faire pour
soulager ses chagrins? Voici la pierre
philosophale.
D'abord, la nature du malheur n'tant
pas parfaitement connue, cette question
reste pour ainsi dire insoluble. Lorsqu'on ne
sait o gt le sige du mal, o peut-on appliquer le remde?

19/507

Plusieurs philosophes anciens et modernes ont crit sur ce sujet. Les uns nous
proposent la lecture, les autres la vertu, le
courage. C'est le mdecin qui dit au patient:
Portez-vous bien.
Un livre vraiment utile au misrable,
parce qu'on y trouve la piti, la tolrance, la
douce indulgence, l'esprance, plus douce
encore, qui composent le seul baume des
blessures de l'me: ce sont les vangiles.
Leur divin auteur ne s'arrte point prcher
vainement les infortuns, il fait plus: il bnit
leurs larmes, et boit avec eux le calice
jusqu' la lie.
Il n'y a point de panace universelle pour
le chagrin, il en faudrait autant que
d'individus. D'ailleurs, la raison trop dure ne
fait qu'aigrir celui qui souffre, comme la
garde maladroite qui, en tournant
l'agonisant dans son lit pour le mettre plus

20/507

son aise, ne fait que le torturer. Il ne faut rien moins que la main d'un ami pour panser
les plaies du cur, et pour vous aider soulever doucement la pierre de la tombe.
Mais, si nous ignorons comment le malheur agit, nous savons du moins en quoi il
consiste: en une privation. Que celle-ci varie
l'infini: que l'un regrette un trne, l'autre
une fortune, un troisime une place, un
quatrime un abus: n'importe, l'effet reste le
mme pour tous. M*** me disait: Je ne
vois qu'une infortune relle; celle de manquer de pain. Quand un homme la vie,
l'habit, une chambre et du feu, les autres
maux s'vanouissent. Le manque du ncessaire absolu est une chose affreuse, parce
que l'inquitude du lendemain empoisonne
le prsent. M*** avait raison, mais cela ne
tranche pas la question.

21/507

Car que faudrait-il faire pour se procurer

ce premier besoin? Travailler, rpondent
ceux qui n'entendent rien au cur de
l'homme. Nous supportons l'adversit non
d'aprs tel ou tel principe, mais selon notre
ducation, nos gots, notre caractre, et surtout notre gnie. Celui-ci, s'il peut gagner
passablement sa vie par une occupation
quelconque, s'apercevra peine qu'il a
chang de condition; tandis que celui-l,
d'un ordre suprieur, regardera comme le
plus grand des maux de se voir oblig de
renoncer aux facults de son me, de faire sa
compagnie de manuvres, dont les ides
sont confines autour du bloc qu'ils scient,
ou de passer ses jours, dans l'ge de la raison
et de la pense, faire rpter des mots aux
stupides enfants de son voisin. Un pareil
homme aimera mieux mourir de faim que de
se procurer un tel prix les besoins de la vie.
Ce n'est donc pas chose si aise que

22/507

d'associer le ncessaire et le bonheur: tout le

monde n'entendra pas ceci.
Ainsi, nous ne sommes pas juges comptents du bon et du mauvais pour les
autres: il ne s'agit pas de l'apparence, mais
de la ralit.
Je m'imagine que les malheureux qui lisent ce chapitre le parcourent avec cette avidit inquite que j'ai souvent porte moimme dans la lecture des moralistes,
l'article des misres humaines, croyant y
trouver quelque soulagement. Je m'imagine
encore que, tromps comme moi, ils me disent: Vous ne nous apprenez rien; vous ne
nous donnez aucun moyen d'adoucir nos
peines: au contraire, vous prouvez trop qu'il
n'en existe point. mes compagnons
d'infortune! votre reproche est juste: je
voudrais pouvoir scher vos larmes, mais il
vous faut implorer le secours d'une main

23/507

plus puissante que celle des hommes.

Cependant, ne vous laissez point abattre; on
trouve encore quelques douceurs parmi
beaucoup de calamits. Essayerai-je de
montrer le parti qu'on peut tirer de la condition la plus misrable? Peut-tre en
recueillerez-vous plus de profit que de toute
l'enflure d'un discours stoque.
Un infortun parmi les enfants de la
prosprit ressemble un gueux qui se
promne en guenilles au milieu d'une socit
brillante: chacun le regarde et le fuit. Il doit
donc viter les jardins publics, le fracas, le
grand jour; le plus souvent mme il ne
sortira que la nuit. Lorsque la brune commence confondre les objets, notre infortun s'aventure hors de sa retraite, et, traversant en hte les lieux frquents, il gagne
quelque chemin solitaire, o il puisse errer
en libert. Un jour, il va s'asseoir au sommet
d'une colline qui domine la ville et

24/507

commande une vaste contre; il contemple

les feux qui brillent dans l'tendue du paysage obscur, sous tous ces toits habits. Ici, il
voit clater le rverbre la porte de cet
htel, dont les habitants, plongs dans les
plaisirs, ignorent qu'il est un misrable, occup seul regarder de loin la lumire de
leurs ftes, lui qui eut aussi des ftes et des
amis! Il ramne ensuite ses regards sur
quelque petit rayon tremblant dans une
pauvre maison carte du faubourg, et il se
dit: L, j'ai des frres.
Une autre fois, par un clair de lune, il se
place en embuscade sur un grand chemin,
pour jouir encore la drobe de la vue des
hommes, sans tre distingu d'eux; de peur
qu'en apercevant un malheureux, ils ne
s'crient, comme les gardes du docteur
anglais, dans la Chaumire indienne: Un
paria! un paria!

25/507

Mais le but favori de ses courses sera

peut-tre un bois de sapins, plant quelque
deux milles de la ville. L il a trouv une socit paisible, qui comme lui cherche le silence et l'obscurit. Ces sylvains solitaires
veulent bien le souffrir dans leur rpublique,
laquelle il paye un lger tribut; tchant
ainsi de reconnatre, autant qu'il est en lui,
l'hospitalit qu'on lui a donne.
Lorsque les chances de la destine nous
jettent hors de la socit, la surabondance de
notre me, faute d'objet rel, se rpand
jusque sur l'ordre muet de la cration, et
nous y trouvons une sorte de plaisir que
nous n'aurions jamais souponn. La vie est
douce avec la nature. Pour moi, je me suis
sauv dans la solitude, et j'ai rsolu d'y
mourir, sans me rembarquer sur la mer du
monde. J'en contemple encore quelquefois
les temptes, comme un homme jet seul sur
une le dserte, qui se plat, par une secrte

26/507

mlancolie, voir les flots se briser au loin

sur les ctes o il fit naufrage. Aprs la perte
de nos amis, si nous ne succombons la
douleur, le cur se replie sur lui-mme; il
forme le projet de se dtacher de tout autre
sentiment et de vivre uniquement avec ses
souvenirs. S'il devient moins propre la socit, sa sensibilit se dveloppe aussi davantage. Le malheur nous est utile, sans lui
les facults aimantes de notre me resteraient inactives: il la rend un instrument
tout harmonie, dont, au moindre souffle, il
sort des murmures inexprimables. Que celui
que le chagrin mine s'enfonce dans les
forts; qu'il erre sous leur vote mobile; qu'il
gravisse la colline, d'o l'on dcouvre d'un
ct de riches campagnes, de l'autre le soleil
levant sur des mers tincelantes, dont le vert
changeant se glace de cramoisi et de feu; sa
douleur ne tiendra point contre un pareil
spectacle: non qu'il oublie ceux qu'il aima,
car alors ses maux seraient prfrables; mais

27/507

leur souvenir se fondra avec le calme des

bois et des cieux: il gardera sa douceur et ne
perdra que son amertume. Heureux ceux qui
aiment la nature; ils la trouveront, et
trouveront seulement elle, au jour de
l'adversit.
l'aspect attendrissant du convolvulus,
qui entoure de ses fleurs ples quelque aune
dcrpit, il croit voir une jeune fille presser
de ses bras d'albtre son vieux pre mourant; l'ulex pineux, couvert de ses papillons
d'or, qui prsente un asile assur aux petits
des oiseaux, lui montre une puissance protectrice du faible; dans les thyms et le calamens, qui embellissent gnreusement un
sol ingrat de leur verdure parfume, il reconnat le symbole de l'amour de la patrie.
Parmi les vgtaux suprieurs, il s'gare
volontiers sous ces arbres dont les sourds
mugissements imitent la triste voix des mers
lointaines; il affectionne cette famille

28/507

amricaine qui laisse pendre ses branches

ngliges comme dans la douleur; il aime ce
saule au port languissant, qui ressemble,
avec sa tte blonde et sa chevelure en
dsordre, une bergre pleurant au bord
d'une onde. Enfin il recherche de prfrence,
dans ce rgne aimable, les plantes qui par
leurs accidents, leurs gots, leurs murs,
entretiennent des intelligences secrtes avec
son me.
Oh! qu'avec dlices, aprs cette course
laborieuse, on rentre dans sa misrable demeure charg de la dpouille des champs!
Comme si l'on craignait que quelqu'un ne
vnt ravir ce trsor, fermant mystrieusement la porte sur soi, on se met faire
l'analyse de sa rcolte, blmant ou approuvant Tournefort, Linn, Vaillant, Jussieu,
Solander. Cependant la nuit approche. Le
bruit commence cesser au dehors, et le
cur palpite d'avance du plaisir qu'on s'est

29/507

prpar. Un livre qu'on a eu bien de la peine

se procurer, un livre qu'on tire prcieusement du lieu obscur o on le tenait cach, va
remplir ces heures de silence. Auprs d'un
humble feu et d'une lumire vacillante, certain de n'tre point entendu, on s'attendrit
sur les maux imaginaires des Clarisse, des
Clmentine, des Hlose, des Ccilia. Les romans sont les livres des malheureux: ils
nous nourrissent d'illusions, il est vrai; mais
en sont-ils plus remplis que la vie?
Eh bien, si vous le voulez, ce sera un
grand crime, une grande vrit, dont notre
solitaire s'occupera: Agrippine assassine
par son fils. Il veillera au bord du lit de
l'ambitieuse Romaine, maintenant retire
dans une chambre obscure, peine claire
d'une petite lampe. Il voit l'impratrice
tombe faire un reproche touchant la seule
suivante qui lui reste, et qui elle-mme
l'abandonne; il observe l'anxit augmentant

30/507

chaque minute sur le visage de cette malheureuse princesse, qui dans une vaste
solitude coute attentivement le silence. Bientt on entend le bruit sourd des assassins
qui brisent les portes extrieures; Agrippine
tressaille, s'assied sur son lit, prte l'oreille.
Le bruit approche, la troupe entre, entoure
la couche; le centurion tire son pe et en
frappe la reine aux tempes; alors: Ventrem
feri! s'crie la mre de Nron: mot dont la
sublimit fait hocher la tte.
Peut-tre aussi, lorsque tout repose,
entre deux ou trois heures du matin, au
murmure des vents et de la pluie qui battent
contre votre fentre, crivez-vous ce que
vous savez des hommes. L'infortun occupe
une place avantageuse pour les bien tudier,
parce que, tant hors de leur route, il les voit
passer devant lui.

31/507

Mais, aprs tout, il faut toujours en revenir ceci: sans les premires ncessits de
la vie, point de remdes nos maux. Otway,
en mendiant le morceau de pain qui
l'touffa; Gilbert, la tte trouble par le chagrin, avalant une clef l'hpital, sentirent bien amrement cet gard, quoique hommes
de lettres, toute la vanit de la philosophie.

XXXV
Voici un autre passage de l'Essai sur les
Rvolutions, o l'ide majestueuse de Dieu
se fait jour comme un pressentiment ou
comme un remords parmi les doutes, et
manifeste l'immortalit de l'me surnageant
au scepticisme du jeune homme. Il le droba
l'Essai sur les Rvolutions, et l'insra presque en entier dans le Gnie du Christianisme; c'tait plutt le gnie du disme.

32/507

Il est un Dieu. Les herbes de la valle et

les cdres du Liban le bnissent, l'insecte
bruit ses louanges, et l'lphant le salue au
lever du soleil, les oiseaux le chantent dans
le feuillage, le vent le murmure dans les
forts, la foudre tonne sa puissance, et
l'Ocan dclare son immensit; l'homme
seul a dit: Il n'y a point de Dieu!
Il n'a donc jamais, celui-l, dans ses infortunes, lev les yeux vers le ciel? Ses regards n'ont donc jamais err dans ces rgions toiles, o les mondes furent sems
comme des sables? Pour moi, j'ai vu, et c'en
est assez, j'ai vu le soleil suspendu aux portes du couchant dans des draperies de
pourpre et d'or. La lune, l'horizon oppos,
montait comme une lampe d'argent dans
l'orient d'azur. Les deux astres mlaient au
znith leurs teintes de cruse et de carmin.
La mer multipliait la scne orientale en girandoles de diamants, et roulait la pompe de

33/507

l'Occident en vagues de roses. Les flots

calms, mollement enchans l'un l'autre,
expiraient tour tour mes pieds sur la rive,
et les premiers silences de la nuit et les
derniers murmures du jour luttaient sur les
coteaux, au bord des fleuves, dans les bois et
dans les valles.
toi, que je ne connais point; toi, dont
j'ignore et le nom et la demeure, invisible
Architecte de cet univers, qui m'as donn un
instinct pour te sentir et refus une raison
pour te comprendre, ne serais-tu qu'un tre
imaginaire, que le songe dor de l'infortune?
Mon me se dissoudra-t-elle avec le reste de
ma poussire? Le tombeau est-il un abme
sans issue ou le portique d'un autre monde?
N'est-ce que par une cruelle piti que la
nature a plac dans le cur de l'homme
l'esprance d'une meilleure vie ct des
misres humaines? Pardonne ma faiblesse,
Pre des misricordes! Non, je ne doute

34/507

point de ton existence; et soit que tu m'aies

destin une carrire immortelle, soit que je
doive seulement passer et mourir, j'adore tes
dcrets en silence, et ton insecte confesse ta
divinit.
Lorsque l'homme sauvage, errant au milieu des dserts, eut satisfait aux premiers
besoins de la vie, il sentit je ne sais quel
autre besoin dans son cur. La chute d'une
onde, la susurration du vent solitaire, toute
cette musique qui s'exhale de la nature, et
qui fait qu'on s'imagine entendre les germes
sourdre dans la terre et les feuilles crotre et
se dvelopper, lui parut tenir cette cause
cache. Le hasard lia ces effets locaux
quelques circonstances heureuses ou malheureuses de ses chasses; des positions relatives d'un objet ou d'une couleur le frapprent aussi en mme temps: de l le manitou du Canadien et le ftiche du ngre, la
premire de toutes les religions.

35/507

Cet lment du culte, une fois dvelopp,

ouvrit la vaste carrire des superstitions humaines. Les affections du cur se
changrent bientt dans les plus aimables
des dieux; et le sauvage en levant le mont
du tombeau son ami, la mre en rendant
la terre son petit enfant, vinrent chaque anne, la chute des feuilles de l'automne, le
premier rpandre des larmes, la seconde
pancher son lait sur le gazon sacr. Tous les
deux crurent que ce qu'ils avaient tant aim
ne pouvait tre insensible leur souvenir; ils
ne purent concevoir que ces absents si regretts, toujours vivants dans leurs penses,
eussent entirement cess d'tre; qu'ils ne se
runiraient jamais cette autre moiti
d'eux-mmes. Ce fut sans doute l'Amiti en
pleurs sur un monument qui imagina le
dogme de l'immortalit de l'me et la religion des tombeaux.

36/507

Cependant l'homme, sorti de ses forts,

s'tait associ ses semblables. Des citoyens
laborieux, seconds par des chances particulires, trouvrent les premiers rudiments
des arts, et la reconnaissance des peuples les
plaa au rang des divinits. Leurs noms, prononcs par diffrentes nations, s'altrrent
dans des idiomes trangers. De l le Thoth
des Phniciens, l'Herms des gyptiens, et le
Mercure des Grecs. Des lgislateurs fameux
par leur sagesse, des guerriers redouts par
leur valeur, Jupiter, Minos, Mars, montrent
dans l'Olympe. Les passions des hommes se
multipliant avec les arts sociaux, chacun difia sa faiblesse, ses vertus ou ses vices: le voluptueux sacrifia Vnus, le philosophe
Minerve, le tyran aux dits infernales.
D'une autre part, quelques gnies favoriss
du ciel, quelques mes sensibles aux attraits
de la nature, un Orphe, un Homre, augmentrent les habitants de l'immortel sjour. Sous leurs pinceaux, les accidents de la

37/507

nature se transformrent en esprits clestes:

la Dryade se joua dans le cristal des fontaines; les Heures, au vol rapide, ouvrirent
les portes du jour; l'Aurore rougit ses doigts,
et cueillit ses pleurs sur les feuilles de roses
humectes de la fracheur du matin; Apollon
monta sur son char de flammes; Zphire,
son aspect, se rfugia dans les bois, Tthys
rentra dans ses palais humides, et Vnus,
qui cherche l'ombre et le mystre, enlaant
de sa ceinture le beau chasseur Adonis, se
retira avec lui et les Grces dans l'paisseur
des forts.
Des hommes adroits, s'apercevant de ce
penchant de la nature humaine la superstition, en profitrent. Il s'leva des sectes sacerdotales, dont l'intrt fut d'paissir le
voile de l'erreur. Les philosophes se servirent de ces ides des peuples pour sanctifier de bonnes lois par le sceau de la religion,
et le polythisme, rendu sacr par le temps,

38/507

embelli du charme de la posie et de la

pompe des ftes, favoris par les passions du
cur et l'adresse des prtres, atteignit, vers
le sicle de Thmistocle et d'Aristide, son
plus haut point d'influence et de solidit.

XXXVI
Aprs les deux romans d'Atala et de Ren,
il en baucha un troisime: le Dernier des
Abencrages; mais, l'exception de
l'incomparable romance:
Combien j'ai douce souvenance,

ce roman, entirement d'imagination, ne fut

qu'un roman franais sans vrit et sans
succs, trs-infrieur aux deux autres.
Atala avait trouv sa nouveaut et sa
vrit dans les dserts d'Amrique; Ren,

39/507

dans l'abme du cur du jeune crivain; le

Dernier des Abencrages ne fut qu'un conte
de Marmontel. Il fallait un fond solide
l'invention de Chateaubriand, autrement il
s'vanouissait avec les nuages:

40/507

Combien j'ai douce souvenance

Du joli lieu de ma naissance!
Ma sur, qu'ils taient beaux, les jours
De France!
mon pays, sois mes amours
Toujours!
Te souvient-il que notre mre,
Au foyer de notre chaumire,
Nous pressait sur son cur joyeux,
Ma chre;
Et nous baisions ses blancs cheveux
Tous deux?
Ma sur, te souvient-il encore
Du chteau que baignait la Dore
Et de cette tant vieille tour
Du Maure,
O l'airain sonnait le retour
Du jour?
Te souvient-il du lac tranquille
Qu'effleurait l'hirondelle agile,

41/507

Cela mrite seul d'tre conserv, air et paroles. L'Auvergne avait produit l'air, le gnie
du jeune homme la tristesse amoureuse des
paroles. C'est le seul passage de ses uvres
en vers o Chateaubriand a t pote; partout ailleurs il ne fut que potique. C'est la
faiblesse de son gnie, qui ne put s'lever
jusqu' la condensation du gnie qui chante
en vers.
Qu'et t Virgile, si l'nide avait march
en prose cadence au lieu de planer en vers
immortels? L'bauche d'un impuissant n'est
pas le gnie d'un grand homme; cette vrit
triste fut l'ternel remords de Chateaubriand. Il y eut entre Virgile et lui l'ternelle
distance qu'il y a entre Tlmaque et l'Iliade:
cela se ressemble, mais ne s'gale pas.

42/507

XXXVII
M. de Chateaubriand avait connu M. de
Fontanes Londres; ils y recevaient l'un et
l'autre des secours de Louis XVIII, rfugi
Hartwell. Ils s'taient rencontrs, connus,
aims. Fontanes avait quitt Londres avant
M. de Chateaubriand; il avait reu Paris
l'auteur de l'Essai; il l'avait introduit auprs
de ses propres amis: M. Joubert, qui n'a laiss que des Penses et qui aurait pu laisser
des uvres, mais esprit essentiellement critique, trop indolent pour rdiger autre chose
que des impressions; M. de Bonald, ingnieux auteur d'crits contre-rvolutionnaires et religieux. M. de Lamoignon,
migr, rentr avant lui, parent par alliance
de sa femme, ne Mudson Lindsay, Anglaise
aimable, le reut discrtement aux Ternes.
De l on le conduisit chez l'ami de M. de
Fontanes, M. Joubert, son premier hte,
rest jamais son ami.

43/507

Quelques littrateurs mdiocres qu'il avait

connus avant l'migration, entre autres Flins
des Oliviers, qui travaillait avec Fontanes au
Mercure de France, l'admirent parmi eux.
Ginguen, ambassadeur de la Rpublique
sous le Directoire, le reconnut peine du
haut de son importance mal vanouie. Chateaubriand fut bless de cet orgueil et ne le
vit plus.
Fontanes lui tendit la plume et lui proposa
d'crire. Il crivit avec lgret une critique
personnelle et amre de madame de Stal,
qui lui en conserva rancune; et, bien que la
lettre de Chateaubriand ft trs-faible, elle
lui baucha sa rputation. Exemple de plus
de ce que peut le journalisme de raction.
Peu de temps aprs, il publia Atala, dont il
avait lu dj des fragments M. de
Fontanes, Londres. La mode, sel des nouveauts, lui fit un succs fanatique. Les

44/507

femmes tombaient en dlire; M. de

Fontanes, attach alors aux charmes de madame Bacciochi, se conduisit en ami sincre
et dsintress, et prsenta Chateaubriand
la future grande-duchesse de Toscane et
Lucien Bonaparte.
J'tais contraint d'aller dner chez Lucien, au chteau du Plessis, prs de Senlis.
Quelle contrainte! on voit que la flatterie
prenait le masque de l'opposition pour se
plaindre, en servant l'ambition prvoyante
du nouveau venu.
Toute cette poque o Chateaubriand est
ml aux plaisirs, aux ftes, aux intrigues de
la famille Bonaparte, aurait besoin d'tre
publie. Elle le fut, mais trop tard, dans des
pamphlets amers, pour racheter, force
d'injures, des excs de caresses. Les Bourbons taient trop intresss croire sa

45/507

constance pour la contester. Leur premire

faveur, en 1814, fut de lui pardonner.

XXXVIII
Une femme jeune, belle, malheureuse,
proscrite dans sa famille, s'empara alors de
sa vie. C'tait madame de Beaumont, fille de
M. de Montmorin. Chateaubriand se logea
non loin d'elle, au quatrime tage, dans un
des pavillons du garde-meuble. Il s'en trouvait encore trop loin, bien qu'elle et son
modeste appartement ct, dans la rue
Neuve-de-Luxembourg.
Un petit cnacle d'hommes et de femmes
distingus s'y runissait tous les soirs. M.
Pasquier, rcemment rentr de l'migration;
M. Mol, trs-jeune encore, mais dj mr
d'ides et souple de caractre; M. Joubert,
ami de tous les malheureux; M. de Bonald;

46/507

M. de Fontanes, transition entre tous les rgimes, mais irrconciliable avec la Terreur;
M. Chnedoll, pote loyal et royaliste constant; madame de Vintimille, captive sous la
Rpublique, et dont la sur, captive aussi,
avait t chante avant de mourir par Andr
Chnier, suprme honneur rendu la victime encore vivante, formaient ce cnacle.
L'ombre de M. de Montmorin, immol sur
l'chafaud sa fidle affection pour Louis
XVI, planait sur le salon de sa fille comme
un remords de septembre sur un jour de
printemps. Tout le monde tait d'accord
dans ce salon, tant les grands crimes effacent les diffrences d'opinions et ne laissent
survivre que l'honneur.
M. de Saint-Herem, ancien ambassadeur
en Espagne, membre de l'Assemble constituante, ami de M. Necker, mais plus encore de Louis XVI, tait rest ministre des

47/507

affaires trangres pendant la plus grande

partie de la Rvolution. Il marcha rsolment au supplice, donnant sa vie pour la vie
du roi. Sa fille, reste sans fortune, d'une
beaut qui n'tait que charmes, vivait dans
une retraite, visite par les amis de sa
famille.
M. de Fontanes lui prsenta son nouvel
ami, M. de Chateaubriand.
Ces deux caractres semblrent se reconnatre en se rencontrant; ces deux curs
s'attachrent avec la force d'une rvlation.
Madame de Beaumont vivait pendant l't
dans le petit chteau de Passy, prs de
Villeneuve-sur-Yonne. M. Joubert y cherchait aussi le repos. La description que fait
de lui M. de Chateaubriand est touchante.

48/507

C'tait, dit-il, un goste qui ne s'occupait

que des autres.
J'ai t, crivait M. Joubert avant de
mourir, comme une harpe olienne qui rend
quelques beaux sons, et qui n'excute aucun
air.
C'tait triste et vrai. Mais les vivants qui
entendaient, dans son intarissable entretien,
la harpe frmir, en taient charms.
Madame de Beaumont invita Chateaubriand venir Passy pendant la belle saison.
Il accepta; leur liaison se resserra, elle devint
tendresse. Quelle impression ne devaient
pas faire une femme sensible et malheureuse les paroles qu'avaient entendues
Atala, ou les songes qu'avait rvs Ren!
Ce fut le beau temps de Chateaubriand. La
Providence semble ainsi rserver ses

49/507

favoris deux femmes providentielles: l'une,

l'entre de la vie pour les enivrer d'un premier amour; l'autre, au dclin des jours pour
faire respecter l'intrieur.
Je
me
rappellerai
ternellement
quelques soires passes dans cet abri de
l'amiti. Nous nous runissions, au retour de
la promenade, auprs d'un bassin d'eau vive,
plac au milieu d'un gazon dans le potager:
madame Joubert, madame de Beaumont et
moi, nous nous asseyions sur un banc; le fils
de madame Joubert se roulait nos pieds
sur la pelouse; cet enfant a dj disparu. M.
Joubert se promenait l'cart dans une alle
sable; deux chiens de garde et une chatte se
jouaient autour de nous, tandis que des pigeons roucoulaient sur le bord du toit. Quel
bonheur pour un homme nouvellement
dbarqu de l'exil, aprs avoir pass huit ans
dans un abandon profond, except quelques
jours
promptement
couls!
C'tait

50/507

ordinairement dans ces soires que mes

amis me faisaient parler de mes voyages; je
n'ai jamais si bien peint qu'alors les dserts
du nouveau monde. La nuit, quand les
fentres de notre salon champtre taient
ouvertes, madame de Beaumont remarquait
diverses constellations, en me disant que je
me rappellerais un jour qu'elle m'avait appris les connatre: depuis que je l'ai perdue, non loin de son tombeau, Rome, j'ai
plusieurs fois, du milieu de la campagne,
cherch au firmament les toiles qu'elle
m'avait nommes; je les ai aperues brillant
au-dessus des montagnes de la Sabine; le
rayon prolong de ces astres venait frapper
la surface du Tibre. Le lieu o je les ai vus
sur les bois de Savigny et les lieux o je les
revoyais, la mobilit de mes destines, ce
signe qu'une femme m'avait laiss dans le
ciel pour me souvenir d'elle, tout cela brisait
mon cur. Par quel miracle l'homme

51/507

consent-il faire ce qu'il fait sur cette terre,

lui qui doit mourir?

XXXIX
Bientt tout changea de face. Madame de
Beaumont tomba malade de la poitrine.
Chateaubriand, par la protection de M. de
Fontanes et de madame Bacciochi, sur de
Bonaparte, et toute-puissante sur lui cause
de la virilit de son caractre, demanda entrer dans la diplomatie. Bonaparte l'agra et
le nomma secrtaire d'ambassade Rome,
heureux d'adresser au pape le jeune crivain
restaurateur de la religion. Il fut prsent au
consul, reut de M. de Talleyrand, qu'il a
depuis si maltrait, son titre et ses
instructions.

52/507

Il quitta Paris et s'achemina vers Rome,

laissant madame de Beaumont en France;
mais elle devait le rejoindre bientt Rome.
Quant madame de Chateaubriand, dj
oublie depuis plusieurs annes, il l'avait entrevue Paris et l'avait de nouveau nglige.
Elle tait un hors-d'uvre dans sa vie; elle
disparut pour longtemps. Le dvouement
aux amies loyales ne faisait point partie des
prescriptions du culte restaur. Femme
d'esprit, d'un caractre pineux et difficile,
elle laissait son mari libre et vivait et l
avec ses belles-surs, dlaisses comme elle.

XL
Son voyage Rome fut lent et glorieux,
comme un triomphe au milieu d'un pays rjoui par le retour de son vieux culte. Il visita
loisir les choses et les hommes du midi de

53/507

la France. Il couta les vers de Reboul, que

j'ai depuis admirs moi-mme; excellent
homme, que je dsignai en 1848 au choix
clair de son pays pour reprsentant de la
Rpublique, que nous tentions de fonder; les
exagrs le dgotrent comme ils
dgotrent la France, et il se retira sans
combat. Il tait homme d'honneur, de talent
et de vertu, mais non homme de lutte. Il est
all depuis au sjour des hommes de paix,
en emportant notre amiti.
Avant son dpart pour Rome, Lucien
l'avait conduit une fte chez le premier
consul; Bonaparte le reconnaissant dans la
foule, s'approcha de lui, et lui dit:
En gypte, j'tais toujours frapp quand
je voyais les cheiks tomber genoux au milieu du dsert, se tourner vers l'orient, et
toucher le sable de leur front. Qu'tait-ce

54/507

que cet inconnu qu'ils adoraient vers

l'orient?
Puis, s'interrompant lui-mme et passant
sans transition un autre sujet:
Le christianisme, dit-il, les idologues
n'ont-ils pas prtendu en faire un systme
d'astronomie? Quand cela serait, croient-ils
me persuader que le christianisme est petit?
Si le christianisme est l'allgorie du
mouvement des sphres, la gomtrie des
astres, les esprits forts ont beau faire, malgr
eux ils ont encore laiss assez de grandeur
son culte!
Et il s'loigna.

55/507

XLI
Aprs avoir vu Murat Milan, il reprit sa
route. Il arriva Rome le 27 juin. Mon ami,
M. Artau, le conduisit Saint-Pierre.
Il sentait le besoin d'un effet, me dit
Artau, ne pouvant pas le sentir, il l'affecta.
Il s'assit sur le rebord en pierre du jet
d'eau en face du portail, entre les oblisques
gyptiens, et, plaant sa main sur sa
poitrine, il dit Artau: J'ai soif! et demeura silencieux dans une contemplation
videmment simule. Artau le comprit, et ne
drangea pas son enthousiasme.
On le logea chez le cardinal Fesch, au
dernier tage du palais.
N'ayant rien faire dans ma chambre
arienne, dit-il, je regardais par-dessus les

56/507

toits, dans une maison voisine, des blanchisseuses qui me faisaient des signes; une cantatrice novice exerant sa voix me poursuivait d'un solfge ternel, heureux quand il
passait quelque enterrement pour me dsennuyer. Du haut de ma fentre, je vis dans
l'abme de la rue le convoi d'une jeune mre;
on la portait, le visage dcouvert, entre deux
files de plerins blancs; son nouveau-n,
mort aussi et couronn de fleurs, tait
couch ses pieds.

XLII
Chateaubriand fit une imprudence qui
choqua l'ambassadeur et tout le corps diplomatique de Rome. Il alla prsenter son hommage au vieux roi de Sardaigne, qui avait abdiqu sa couronne et qui vivait retir
Rome. Le cardinal Fesch crivit Paris cette
excentricit inopportune et prtentieuse.

57/507

Bonaparte ne fit qu'en rire et l'excusa. Mais

d'autres prtentions plus offensantes pour
l'ambassadeur le blessrent plus directement. Il tait parcimonieux comme sa sur.
Le secrtaire mangeait sa table. Le vin que
le cardinal faisait servir ses commensaux
parut mauvais Chateaubriand, qui se fit
servir une bouteille particulire achete de
ses deniers. Cette inconvenance dplut
l'ambassadeur;
les
paroles
aigres
s'changrent
sur
ce
trivial
sujet;
l'animadversion s'envenima et subsista toujours. L'crivain oublia trop vite l'infriorit
du diplomate.

58/507

CLXIVe ENTRETIEN
CHATEAUBRIAND
(SUITE.)

XLIII
Cependant, madame de Beaumont allait
arriver mourante Rome; elle crivait des
bains du Mont-Dore, en Auvergne:
Puis-je donc vivre? Ma vie passe n'a t
qu'une suite de malheurs; ma vie actuelle est
pleine d'agitations et de trouble. Ma mort
serait un chagrin momentan pour

59/507

quelques-uns, un bien pour d'autres, et pour

moi le plus grand des biens... Que
deviendrai-je? O me cacher? Quel tombeau
choisir? Comment empcher l'esprance d'y
pntrer? Quelle puissance en murera la
porte?
Une lettre de M. Ballanche, disciple plus
encore qu'ami de M. de Chateaubriand, leur
apprit son passage Lyon. Elle rencontra
Milan M. Bertin, du Journal des Dbats, qui
la conduisit Florence. Chateaubriand l'y attendait. Leur entrevue fut dchirante. Elle
fut reue Rome par le pape et par le
cardinal-ministre Consalvi avec la distinction et la bont qu'ils croyaient devoir la
personne d'une amie du dfenseur de
l'glise.
Un jour, je la menai au Colise: c'tait un
de ces jours d'octobre tels qu'on n'en voit
qu' Rome. Elle parvint descendre et alla

60/507

s'asseoir sur une pierre en face des autels

placs au pourtour de l'difice. Elle leva les
yeux, elle les promena lentement sur ces
portiques, morts eux-mmes depuis tant
d'annes, et qui avaient vu tant mourir. Les
ruines taient dcores de ronces et de
plantes safranes par l'automne et noyes
dans la lumire; la femme expirante abaissa
ensuite, de gradin en gradin, jusqu' l'arne,
ses regards qui quittaient le soleil. Elle les
arrta sur la croix de l'autel, et me dit: Allons, j'ai froid! Je la reconduisis chez elle;
elle se coucha et ne se releva plus. Me voyant
pleurer: Vous tes un enfant! dit-elle; estce que vous ne vous y attendiez pas?... Elle
me rappela alors nos projets de retraite la
campagne, dont nous nous tions quelquefois entretenus, et se mit pleurer!
Les convulsions de l'agonie ne durrent
que quelques minutes... Nous la soutenions
dans nos bras, moi, le mdecin et la garde.

61/507

Une de mes mains se trouvait appuye sur

son cur, qui touchait ses lgers ossements, il palpitait avec rapidit comme une
montre qui dvide sa chane brise. moment d'horreur et d'effroi! je le sentis
s'arrter. Nous inclinmes sur l'oreiller la
femme arrive au repos; elle pencha la tte;
quelques boucles de ses cheveux drouls
tombaient sur son front; ses yeux taient ferms, la nuit ternelle tait descendue. Le
mdecin prsenta un miroir et une lumire
sa bouche: le miroir ne fut point terni du
souffle de la vie et la lumire resta immobile.
Tout tait fini!

XLIV
Il fit ensevelir cette femme amie dans
l'glise des Franais, Saint-Louis, et quitta
Rome pour aller pleurer Naples.

62/507

Peu de temps aprs, il reut de M. de Talleyrand sa nomination au poste de ministre

plnipotentiaire Sion, bourgade des Alpes,
capitale de la petite rpublique du Valais.
Il accepta et alla remercier Napolon.
Le duc d'Enghien ayant t fusill
quelques jours aprs, il donna sa dmission.
Madame Bacciochi et M. de Fontanes vinrent lui faire les reproches de l'amiti pouvante. Il ne rtracta rien de son imprudence
et de son indignation. Son royalisme, dont il
s'est trop vant, date de ce jour-l. Bonaparte ne tmoigna aucun ressentiment. Les
amis mmes du prochain empire ne se retirrent pas. M. Pasquier vint l'embrasser.
Chateaubriand ne lui rendit pas assez, plus
tard, le souvenir de ce gnreux courage.

63/507

XLV
Satisfait d'avoir protest par ses actes au
sentiment public, Chateaubriand reprit sa
vie studieuse, et continua d'crire des articles pour le Mercure. Il vengea ainsi Tacite
de l'animadversion avoue du consul:
Lorsque, dans le silence de l'abjection,
on n'entend plus retentir que la chane de
l'esclave et la voix du dictateur; lorsque tout
tremble devant le tyran, et qu'il est aussi
dangereux d'encourir sa faveur que de
mriter sa disgrce, l'historien parat, charg
de la vengeance des peuples. C'est en vain
que Nron prospre, Tacite est dj n dans
l'empire; il crot, inconnu, auprs des
cendres de Germanicus, et dj l'intgre
Providence a livr un enfant obscur la
gloire du matre du monde. Si le rle de
l'historien est beau, il est souvent
dangereux; mais il est des autels, comme

64/507

celui de l'honneur, qui, bien qu'abandonns,

rclament encore des sacrifices. Le dieu n'est
point ananti, parce que le temple est dsert.
Partout o il reste une chance la fortune, il
n'y a point d'hrosme la tenter. Les actions magnanimes sont celles dont le rsultat prvu est le malheur et la mort. Aprs
tout, qu'importent les revers, si notre nom,
prononc dans la postrit, va faire battre un
cur gnreux deux mille ans aprs notre
vie.

XLVI
Il rsolut alors d'appeler plus fortement
l'attention sur lui en voyageant en Grce et
en Syrie. Ce voyage produisit un de ses meilleurs crits: l'Itinraire de Paris Jrusalem. C'est un recueil de pages tincelantes
d'rudition prtentieuse, de pit affecte,
un trompe-l'il admirable pour les fidles

65/507

de l'vangile ou de la gloire classique; cela

russit compltement. Le style tait admirable, resplendissant, unanime; ceux qui ne
croyaient qu' la Fable retrouvrent leurs
dieux sous les bocages du Cphise; ceux qui
ne croyaient qu'au Golgotha lisaient genoux au pied du Calvaire. Il faillit remettre en
got les plerinages de Sion. Ce n'tait qu'un
plerinage au Parnasse.
Il revint vite, en traversant la mer, par
Carthage, puis par Grenade et l'Alhambra,
o il rencontra le vritable but de son voyage. Mais croyez ce que je chante, et non
ce que je prche! Cet itinraire est un potpourri o Sparte, Argos, Athnes, le Calvaire, l'Hlicon dbitent chacun son rle, et
o l'auteur est sr de triompher, sinon par
sa foi, du moins par son talent. Ce succs un
peu banal dure encore, et il durera tant que
les souvenirs classiques seront la religion
des hommes de lettres.

66/507

XLVII
Chateaubriand, de retour Paris le 4
novembre 1811, n'attendit pas le printemps
pour aller goter sa retraite champtre.
Il avait achet dans la Valle-aux-Loups
un troit espace appel Aulnay, dfrichement au milieu des bois. Il y construisait une
maisonnette de pltre et de briques, que les
ouvriers achevaient encore. Voulant les activer par sa prsence, il y conduisit un soir
madame de Chateaubriand, retrouve
Paris.
La terre des alles, dtrempe par la pluie, empchait les chevaux d'avancer; la voiture versa; le buste en pltre d'Homre sauta
par la portire et se brisa: mauvais augure
pour le pome des Martyrs, dont je
m'occupais alors. La maison, pleine
d'ouvriers qui riaient, chantaient, cognaient,

67/507

tait chauffe avec des copeaux allums, et

claire par des bouts de chandelles; elle
ressemblait un ermitage illumin la nuit
par des plerins dans les bois. Charms d'y
trouver deux chambres passablement arranges et dans l'une desquelles on avait
prpar le couvert, nous nous mmes table;
le lendemain, rveill au bruit des marteaux
et des chants, je vis le soleil se lever avec
moins de soucis que le matre des Tuileries.
J'tais dans des enchantements sans fin.
Sans tre madame de Svign, j'allais,
chauss d'une paire de sabots, planter mes
arbres dans la boue, passer et repasser par
les mmes alles, voir et revoir tous les
petits coins, me cacher partout o il y avait
une broussaille, me reprsentant ce que
serait mon parc dans l'avenir, car alors
l'avenir ne me manquait point. Etc.

68/507

On voit qu'aprs les potes et les

prophtes, l'imitation plus prosaque de
Jean-Jacques Rousseau ne manquait point
non plus. Elle est plus naturelle et par consquent plus vraie.
part la note potique, Chateaubriand
tenait plus de ce matre du style; mais,
quand la pompe des paroles est loigne, la
justesse de l'esprit clate toujours dans
Chateaubriand. Il gale et dpasse l'homme
des Charmettes, plus fastueux de forme,
mais plus vrai d'ides; un homme d'tat
pouvait natre de lui, un rhteur seul pouvait
natre de Rousseau.

XLVIII
Chateaubriand, pote admirable, mais
pote de dcadence, avait t jusque-l travaill de l'ambition d'galer l'antiquit par le

69/507

pome pique, ce chef-d'uvre du gnie

primitif. Le moule tait us; cette forme
n'tait plus possible.
Le gnie tait de transformer la posie,
non de l'imiter. Il manqua en ce point de
vraie gnie. Imiter en prose Homre ou Virgile, c'tait simplement marquer la distance
entre ces deux grands hommes et leur
plagiaire.
Il manquait aussi de cette vigueur de talent qui enfante le vers comme la musique inne enfante la mlodie, la langue qui chante.
Ces deux impossibilits se trahissent dans
les Martyrs, effort avort d'un esprit
suprieur, mais n'attestant que la double insuffisance de l'crivain. Lisez-les; c'est beau
de conception, c'est inimitable d'lgance,
c'est fcond d'images, c'est tincelant de sentences, mais cela n'est pas un pome. Arriver, comme Chateaubriand, jusqu'au seuil

70/507

des parodies de Tlmaque, c'est chouer en

route.
Autant valait ne pas partir. L'insuccs
d'une uvre se mesure la prtention. Ce
fut un chec; il avait voulu tromper sa
nature, la nature se vengea; ce fut sa
dernire uvre. Sa vie littraire se termina
par cette clatante dception.

XLIX
Cependant le monde politique trbuchait
dans ses prtentions militaires, pendant que
Chateaubriand flchissait dans ses ambitions littraires. L'Espagne dvorait nos
armes; les neiges de la Russie ensevelissaient nos lgions vivantes. Bonaparte jouait
la France en Saxe contre son orgueil obstin;
il perdait le monde Leipzig. L'univers entier, except lui, avait l'agonie de sa fin.

71/507

Chateaubriand comprit qu'il fallait

changer de parti quand la fortune changeait
de hros. Il crivit comme on conspire, en
cachant sous son habit le poignard
d'Harmodius, c'est--dire un pamphlet mortel contre le tyran qu'il avait subi la veille.
Les plus virulentes invectives contre Bonaparte se rencontrrent sur sa poitrine avec
les phrases les plus enthousiastes qu'il avait
brodes deux ans plus tt pour les faire retentir dans son discours l'Acadmie
franaise.
Cyrus, le librateur des Hbreux, le
glorieux poux de Marie-Louise, sortant de
son palais avec son enfant, hritier de la
terre, sur ses bras, et le bourreau du genre
humain, se heurtrent face face sous le
mme style, comme le oui et le non, comme
la foi et l'apostasie sur la mme bouche; il
voulut faire oublier, par l'audace sans pril
de cet attentat de plume, qu'il avait t

72/507

l'migr pardonn, l'envoy de confiance

Rome et Sion de cet usurpateur, le protg
confidentiel de ce Cyrus, restaurateur des
autels.
Ce pamphlet s'appelait Buonaparte et les
Bourbons.
Il n'ouvrit les pans de son habit de conspirateur que le jour o Paris fut dlivr du
tyran. Ce danger posthume fut une fanfaronnade d'hrosme. Caton se donnait un coup
de poignard, mais Caton tait cuirass.
L'imagination calomnieuse de l'inventeur indigna, du reste, ceux-l mme qu'elle rjouissait en secret.
Je n'aimais pas Napolon, mais je me
souviens que mon estime pour Chateaubriand tomba devant le grossier mensonge du
pape tran par les cheveux Fontainebleau

73/507

par les mains sacrilges de l'empereur. La

vraisemblance est la vrit du pamphlet.

L
Mais la France royaliste n'examina pas de
si prs ce qui servait sa haine. On ne crut
pas, mais on propagea.
De ce jour, Chateaubriand cessa d'tre un
ennemi complaisant de l'empire, mais il devint le coryphe de la Restauration. Il dut sa
popularit politique un mauvais acte, et il
s'obstina la conserver et la raviver
pendant toute l'poque qui spare 1814 de
1815. Commence comme les journalistes,
ces hommes d'excs, c'est en poussant aux
excs plus grands qu'il la rajeunit chaque
circonstance. Il tait devenu acqureur du
Mercure; Bonaparte le lui enleva aprs
l'article sur Tacite, dont il sentit la porte;

74/507

ses brochures se succdrent comme les

jours dans toutes les occasions qui prtaient
la haine ou l'ambition. Il n'hsita pas
suivre Louis XVIII Gand. Il commena par
flatter les partisans de la lgitimit, il finit
par hsiter entre les libraux et les lgitimistes. Il rentra avec le roi aprs Waterloo; il
fut nomm pair de France, et crivit
quelques discours d'apparat indcis, jusqu'
la guerre d'Espagne; il s'irrita contre le favori du roi, M. Decazes, et il crivit contre lui
ce mot affreux, digne pendant de ses invectives contre Bonaparte, et qui accrditait
l'horrible supposition de complicit entre M.
Decazes et un assassin: Le pied lui a gliss
dans le sang. Ces mots cruels dshonorent
mme le pamphlet.

75/507

LI
Il fonda le Conservateur, organe des
colres du parti ultraroyaliste contre les
monarchistes modrs; il s'illustra de son
talent et de ses fureurs. Il finit par s'allier
avec les libraux et se laissa nommer
l'ambassade de Londres. L commence son
rle vraiment politique: il conut la pense
de rallier l'arme franaise la monarchie
des Bourbons, en lui fournissant l'occasion
de combattre contre la rvolution d'Espagne.
Il crivit, aprs son succs, l'Histoire du
congrs de Vrone, o il fora M. de Villle
et M. de Montmorency l'envoyer. M. de
Montmorency se retira. M. de Villle consentit l'admettre, comme ministre des affaires trangres, dans son cabinet; il y servit mal ses collgues, favorisant tantt leur
politique, tantt combattant sournoisement

76/507

leurs plans, pour donner des gages ou des

esprances aux libraux.
Surpris dans une de ces manuvres quivoques, il fut brutalement congdi par le
roi. Il sortit du conseil en Coriolan, et
dclara le lendemain une guerre de vengeance au parti qu'il servait la veille. Le
Journal des Dbats, dont le chef, M. Bertin,
tait son ami, se dvoua lui et lui prta sa
publicit ambigu. Il rallia ainsi, dans une
coalition nfaste, les amis et les ennemis de
la Restauration dans une agression commune. La coalition de principes opposs,
mais de haine commune, cette maladie organique de la France, ne laissa plus de doute
aux amis des Bourbons sur leur ruine
prochaine.

77/507

LII
Louis XVIII mourut, dj dtrn et asservi, par faiblesse, avant ses derniers jours,
au parti ultraroyaliste de son frre.
Chateaubriand tenta de se rconcilier avec
lui par sa brochure: Le roi est mort, vive le
roi! et par sa prsence au sacre de Reims. Il
affecta de s'unir M. de Villle pour rconcilier le parti modr de cet homme d'tat
avec le parti royaliste. Il devint un homme
de manuvres ambitieuses, inconsquent
ou sans prudence; puis enfin ministre des
affaires trangres.
Sa conduite, dans ce poste tant dsir, fut
louche et ambigu; il intrigua secrtement
la Chambre des pairs contre les mesures adoptes par le roi Charles X et par ses
collgues les ministres. Le roi, indign de
cette duplicit, ordonna M. de Villle de le

78/507

congdier sans retard et sans gards: il le

mritait, mais son ressentiment s'aggrava de
la conscience de ses torts; il passa sans mnagement l'opposition.
Le Journal des Dbats, puissant alors par
son double ascendant sur les ultraroyalistes
et sur les libraux, le suivit dans sa palinodie
politique. Il devint, sinon le chef, du moins
la voix effrne d'une opposition sans mission et sans prudence.
Les partis ne cherchent pas la vertu, mais
les services dans ceux qui se mettent leur
tte; il fut certainement alors une des causes
de la chute de la monarchie des Bourbons en
1830; il avait jur de se venger, sa vengeance
porta plus loin que sur les ministres, elle
porta sur le trne; elle embarrassa le roi et
dsaffectionna l'opinion qu'il avait le premier fanatise pour les Bourbons en 1814.

79/507

Sa conduite rendit ses principes suspects,

mais il avait rendu invincible la coalition
qu'il avait forme. Lui qui avait demand des
lois froces contre la presse (immanis lex), il
feignit de se dclarer le dfenseur tout prix
de cette puissance terrible, ds qu'il en fut
l'arbitre par son talent; ou il n'en connut pas
l'ascendant en France, ou il lui sacrifia la
couronne.
Aucune force politique ne peut lutter,
dans notre pays, contre cette force anarchique, except la force rvolutionnaire.
Je l'ai senti sous la Rpublique, en 1848;
j'en ai mesur exactement, jour par jour, la
puissance, l'effet, la dure, laissez la presse
totalement en dehors des lois, Paris, vous
aurez un accs de guerre civile tous les mois.
combien d'accs un gouvernement peut-il
rsister? C'est l la question: la premire semaine aprs sa dfaite, la presse se tait; la

80/507

seconde, elle rallie par le droit de runion

ses forces dissmines; la troisime, elle fermente et se rvle en symptmes menaants
par des mots d'ordre et par des rassemblements sur les boulevards, au sortir des clubs;
la quatrime, elle clate et le sang coule.
M. de Chateaubriand, qui avait vu ces
meutes rgulires en 1790, 1791, pouvait-il
feindre d'ignorer ces alternatives en 1827?
Pouvait-il se figurer que, dans un pays o la
main est si prs de la tte, l'opinion excite
et arme d'une multitude pouvait combattre
sans danger la raison froide et calme de la
raison publique; ou bien pouvait-il livrer de
gaiet de cur sa patrie l'ternelle agression d'une majorit dsordonne, parlant ou
crivant runie sur un seul point de l'empire,
sans contrle et sans modration, contre une
socit sans cesse attaque, quoique sans
cesse victorieuse? Non; aucun homme d'tat
ne pouvait, de bonne foi, se faire une illusion

81/507

pareille; la guerre mort entre l'ordre public, qui est l'intrt et le droit de tous, et la
presse libre, qui n'est que l'intrt d'un petit
nombre d'hommes de plume sans mandat et
sans responsabilit, tait videmment l'tat
sauvage, au lieu de l'tat rgulier d'une nation en tat lgal. Donc, cette croyance la
libert illimite de la presse tait, en lui, ou
une fiction l'usage d'un imbcile, ou un
crime contre l'ordre social. Imbcile? nul ne
peut lui appliquer une telle injure; criminel?
nul ne peut le laver d'une telle pithte.
Mais vous-mme, me rpondra-t-on,
n'avez-vous pas cru, en 1848, que les lois sur
la presse taient abroges, et qu'en les abrogeant, vous exposiez pour un moment la socit rpublicaine tous les prils? N'tiezvous pas criminel autant que lui?

Non, car je n'tais pas membre de la coalition qui avait amen cette journe mortelle
la monarchie de 1830, que je n'aimais pas,
mais que je ne voulais pas prendre sur moi
de dmolir: j'tais Franais, voil tout.
J'entrais la Chambre par hasard, au moment o ce gouvernement s'croulait et o
son roi fuyait dj hors de Paris: le rappeler
tait impossible, le ressusciter par une rgence, plus impossible encore; quels ministres lui aurais-je donns? Je n'aurais fait que
seconder la ruine dans laquelle femme, enfant, patrie auraient misrablement pri; la
seule chose faire tait une rpublique qui
apparaissait tout le monde alors comme le
remde suprme et radical, et qui le fut. Je
l'indiquai; elle fut acclame l'unanimit, et
l'Europe fut sauve; les secousses du lendemain furent fortes, mais le peuple en masse,
satisfait de cette victoire non conteste, nous
secourut contre les partisans de l'anarchie et
contre les vocifrateurs du crime.

83/507

Je ne fus donc pas coupable; je m'effaai

entirement de toute prtention l'hritage
du gouvernement qui tait tomb ma voix;
je ne demandai part qu'au danger et la
lutte de mes collgues contre l'anarchie, tant
que le danger fut mortel et la lutte un devoir.
Je fis venir d'Algrie, la voix de sa mre,
le gnral rpublicain qui devait me
remplacer.
Ce gnral reut de mes mains le ministre et mes instructions. Je me dvouai
sa cause; la servit-il bien ou mal? ce n'est
plus moi de le dire. Le reste ne
m'appartient plus.
Quoi qu'il en soit, il n'y a aucune comparaison faire entre Chateaubriand et moi
dans notre conduite. Chateaubriand se conduisit en grand crivain, et moi en honnte
homme; il fut un crivain du premier ordre,

84/507

et moi un bon citoyen; il inventa la coalition

de 1827 pour se grandir, au risque de perdre
la monarchie; j'inventai la rpublique unanime et modre pour sauver la France et
l'Europe: qu'on juge par le rsultat.

LIII
Cependant, la coalition de M. de Chateaubriand avait produit ses fruits; la garde nationale, pervertie par la presse ligue contre
Charles X, avait pouss ce prince tmraire,
mais faible, tout oser contre elle.
Il rsolut de provoquer la bataille entre
l'esprit nouveau et l'esprit ancien par un
coup d'tat. Il choisit le prince de Polignac
pour lui confier le commandement des
journes rtrogrades. Le prince, confiant
dans l'aplomb de la monarchie, ne prpara
rien; il signa un matin les ordonnances

85/507

contre la presse, comme il aurait sign en

pleine paix la plus innocente mesure de police sur l'dilit de Paris.
C'tait le tocsin de la guerre civile sonn
par un enfant. Paris dsarm s'insurgea; les
troupes, qui n'taient ni runies, ni commandes, ni mme averties, restrent fidles
au roi par la simple habitude de la loyaut et
de la discipline.
Pendant qu'on se fusillait dans les rues de
la capitale, le roi, retir Saint-Cloud, continuait sa partie de chasse le matin et sa
partie de whist le soir, comme si les anges
s'taient chargs de le dfendre.
Il se retira enfin la tte de sa garde
fidle, et s'embarqua pour l'Angleterre aprs
avoir abdiqu la couronne. Le premier
prince du sang, tuteur naturel de son neveu,
au lieu de se jeter entre le roi et le peuple, et

86/507

de prendre la lieutenance gnrale du royaume, se cacha, se dclara chef des rebelles,

puis roi des Franais. Il droba la couronne
tombe du front de sa famille pour la traner
de concession en concession, jusqu'au jour
o il laissa lui-mme, en fugitif, la double
dpouille des sicles la Rpublique.

LIV
M. de Chateaubriand, sollicit par le duc
d'Orlans de s'unir lui pour sauver la
France, ne sauva que son honneur en donnant sa dmission entre les mains de
l'anarchie qu'il avait appele. Il fit la
Chambre des pairs un discours quivoque,
o il insultait les vaincus des trois journes
de Juillet, tout en refusant sa complicit aux
vainqueurs.

87/507

Cet apparat de fidlit le rconcilia avec

les royalistes pour le disculper auprs des
Bourbons. Il promit la France de vaincre
lui seul la rvolution, l'aide de la libert de
la presse.
On la lui laissa, et il n'en fit usage que
pour flatter les rpublicains par ses injures
Louis-Philippe et par ses caresses officielles
la monarchie exile: sans dignit dans son
style, sans sincrit dans ses dmonstrations; ami de Carrel et de Branger en
France, et ami des Bourbons exils en Allemagne, flairant la popularit sur les dbris
du trne lgitime et sur les pressentiments
de la dmocratie prochaine, faux des deux
cts.

88/507

LV
Il lui fallait, cependant, une amie
laquelle il pt offrir, au moins en apparence,
ce culte qu'il avait sans cesse gard la
beaut et l'esprit. Il s'attacha la plus belle
femme du temps, madame Rcamier.
Nous tenons de M. de Genoude, confident
alors de madame Rcamier et courtisan de
M. de Chateaubriand, quelques dtails
curieux, dont il avait t tmoin, sur les
commencements de cette passion idale
entre l'crivain le plus illustre de la France et
la beaut la plus clbre du sicle. Les rencontres concertes ou accidentelles avaient
lieu le matin de chaque jour, comme celles
de Ptrarque avec Laure de Sade, pendant la
messe, dans l'glise aristocratique de SaintThomas d'Aquin. M. de Chateaubriand se
plaait derrire le prie-Dieu de madame
Rcamier et, dans le moment o le prtre,

89/507

levant l'hostie, fait courber les fronts des

fidles devant le symbole du sacrifice, il adressait demi-voix sa belle voisine les plus
ardentes dclarations de son admiration et
de son amour.
M. de Genoude, qui accompagnait madame Rcamier m'assura avoir entendu
souvent de profanes effusions de tendresse,
troublant le silence des saintes crmonies,
et la pit de la femme voile affectait de ne
pas les entendre.
Ainsi commena cette liaison mystrieuse
et platonique, qui ne prvint pas d'autres
lgrets pisodiques de M. de Chateaubriand, mais qui se convertit en assiduit de
vieillesse entre les deux amants toujours
amis.
L'Abbaye-au-Bois, sjour de madame
Rcamier, devint deux fois par jour le salon

90/507

de M. de Chateaubriand: le matin, en tte-tte; le soir, avec un petit nombre d'amis du

grand homme.
Bien que M. de Chateaubriand n'et
aucune faveur pour moi, cependant, dans les
Mmoires de sa vie, il me reconnat en politique une parent avec les grands hommes
d'tat, et en littrature avec les deux noms
immortels de toute posie antique et moderne, Virgile et Racine. Je n'ai jamais pu me
rendre compte de cette diffrence entre ses
jugements publics pendant qu'il vivait, et ses
jugements confidentiels et posthumes avec
la postrit. Cela tenait peut-tre la
prdilection de madame Rcamier pour moi.
Comment, lui demandait un jour M. Ballanche, son ami, pouvez-vous concilier votre
amiti pour M. de Chateaubriand avec votre
affection pour M. de Lamartine?C'est,
rpondit-elle,
parce
que
M.
de

91/507

Chateaubriand est mon ami, et que M. de

Lamartine est mon hros.
Ce mot est trop flatteur pour que je l'aie
oubli, jailli d'une telle bouche, une
poque surtout o la fortune ne paraissait
me prparer aucun rle hroque; mais les
femmes ont plus que nous dans leur cur la
prophtie de nos destines.

LVI
De 1830 1848, M. de Chateaubriand, au
milieu de ses pamphlets politiques et de ses
voyages officiels aux lieux d'exil de la famille
de ses rois, dont il professait le culte officiel,
mais dont il portait le mpris secret, son
retour Paris, en fut rduit briguer la
place de gouverneur du duc de Bordeaux. Il
ne put l'obtenir; le second mariage de la
duchesse de Berri avait enlev son crdit

92/507

cette princesse; il eut peine ngocier la rconciliation apparente d'une mre suspecte
avec le grand-pre de cet enfant du mystre.
Le sous-entendu de cette naissance fut accept en public, mais resta quivoque dans
l'intimit. Le dernier rle de Chateaubriand
fut celui de complaisant, d'un aventurier
pour sauver l'honneur d'une femme compromis. L'accouchement forc en public de
cette mre sans mari fut le crime contre la
famille, contre la pudeur et contre la nature,
commis par le roi Louis-Philippe. La politique applaudit peut-tre; l'humanit rougit
et frmit.
Il y a deux actes que la postrit ne pardonnera jamais l'ambition de la maison
d'Orlans: le vote de mort contre Louis XVI
en 1793, et l'accouchement public de la
duchesse de Berri, Blaye, en 1831. Ce
second crime, quoique moins atroce, gala le

93/507

premier. La honte ne tue pas moins que la

guillotine. L'innocence est la couronne des
rois.

LVI
Chateaubriand jeta loyalement son seul
moyen de vivre, sa pension de pair de
France, la rvolution de Juillet. Il ne lui
restait, et encore greve de dettes, que la
maison de l'hospice de Marie-Thrse, dans
la rue d'Enfer, fonde par lui l'aide des bienfaits de madame la duchesse d'Angoulme
et des souscriptions de quelques royalistes.
Il vivait peine de ces dbris: il fallut bientt
y renoncer.
Il avait tent, en 1822, de mettre en loterie
sa retraite de la Valle-aux-Loups; les ministres d'alors, quoique ses ennemis, n'avaient
pas os lui en refuser l'autorisation

94/507

ncessaire; mais on ne connaissait pas, en ce

temps-l, la puissance des capitaux diviss
pour former de grosses sommes: c'est la pluie dont les gouttes forment les rivires.
Chateaubriand, comptant sur l'immense
popularit de son nom, cra, au lieu de
vingt-cinq centimes, ses billets mille
francs; il fut tromp dans son espoir, et ne
plaa que trois billets: M. Lain en prit un
incognito, et ne voulut jamais en recevoir le
prix restitu, ne voulant pas de cet hommage
un grand homme retirer mme son intention gnreuse.
La loterie choua, et M. de Montmorency
acheta l'ermitage de la Valle-aux-Loups.
Je suis all souvent, dans ce temps-l, invit par Mathieu de Montmorency,
m'asseoir, dans ce modeste asile, la table
que M. de Chateaubriand avait cde son

95/507

illustre ami. Ses arbres et ses fontaines

semblaient le pleurer; il faut avoir pass
comme moi par la dpossession pour connatre l'amertume de la vie. Encore, la dpossession de la Valle-aux-Loups ne dpouillait Chateaubriand que de ses esprances; mais les tombeaux de ses pres et
les souvenirs de son enfance n'taient pas l,
et il n'en avait pas sacrifi le prix au salut
d'un pays ingrat!

LVIII
Il tait alors rduit vivre de son seul talent. Il en avait prpar depuis longtemps le
moyen secret par ses Mmoires posthumes,
intituls bizarrement Mmoires d'outretombe.
Ces Mmoires avaient t commencs par
lui ds 1822, dans sa solitude de la Valle-

96/507

aux-Loups. On ne peut se dissimuler, en les

lisant aujourd'hui, que saint Augustin et
Jean-Jacques Rousseau, dans leurs Confessions, ne lui aient servi de modles, et qu'il
n'ait espr les surpasser, non-seulement
par le charme du style, mais par l'intrt de
tout genre qui s'attache aux crits des choses
de son temps.
Tout le monde pensait de mme cette
poque; mais ce fut prcisment cette
double esprance qui fut pour lui une double
illusion et qui lui enleva le seul mrite de ces
sortes de Mmoires, la navet et la vrit.
La prtention n'en est que le masque: ce
masque, au lieu de montrer un homme racontant simplement les penses et les vnements de sa vie, montre sans cesse un personnage en attitude de pose devant le lecteur, pour se faire admirer; voil pour la
navet, il n'y en avait point, il ne pouvait y
en avoir, l'attitude est l'inverse de la nature,

97/507

la volont tue le gnie: c'est de la navet de

commande, c'est--dire de la navet voulue.
Cette affectation se retrouve jusque dans la
langue, qui est vieille et tudie jusqu' la
contorsion, au lieu d'tre abandonne et
confiante comme la langue qu'on se parle
soi-mme dans ces notes du cur ou dans
ces confidences secrtes Dieu ou aux
hommes.
Je l'ai prouv moi-mme en crivant
deux fragments en prose de ce genre:
Raphal et Graziella. Raphal tait mieux
crit, mais il tomba faute de navet et de
vrit complte. Graziella, crit d'aprs
nature, resta le moins imparfait de mes ouvrages; il tait moins beau, mais il tait vrai.
Quant l'intrt que l'auteur prtend emprunter au rcit des choses de son temps, les
Mmoires sont un cadre trop troit pour un
sicle; ils ne peuvent donner que les

98/507

gnralits et les aperus dont l'effet est trop

fugitif et trop rapide pour le lecteur.
Les seuls Mmoires d'une grande poque,
c'est l'histoire. Bien qu'crivain non comparable M. de Chateaubriand, M. Thiers est
mille fois suprieur lui dans ses rcits.
L'historien est le seul pote des grands
hommes.

LIX
Les Mmoires d'outre-tombe, o M. de
Chateaubriand avait prtendu enserrer toute
l'histoire de son temps, et se mettre sans
cesse lui-mme en scne, en quilibre, en
opposition avec Bonaparte, n'eurent donc
pas le succs que ses amis en avaient
attendu.

99/507

Il en eut, par les souscriptions de ses partisans, garanties par quelques libraires, cinquante mille francs de rente viagre pour
lui-mme, et vingt-cinq mille francs de rente
pour madame de Chateaubriand aprs lui.
Diffrentes
circonstances
pnibles
amenrent des rductions et des modifications cet acte, et le revenu en fut successivement modifi et born.
Son travail l'empcha ainsi de tomber
dans la misre, mais le laissa jusqu' sa mort
dans les difficults de l'existence.
Il se rfugia alors dans un appartement
obscur, au rez-de-chausse de la rue du Bac,
avec sa femme, son estimable secrtaire, M.
Danielo, et quelques fidles domestiques. Sa
gloire, rduite la voix d'un petit nombre
d'amis, parmi lesquels on remarquait le publiciste de la Rpublique, M. Carrel, et le

100/507

pote du peuple, M. Branger, lui formait la

cour de la popularit impartiale; c'est l qu'il
vcut et qu'il mourut, un jour de juin 1848,
au bruit de la bataille que nous livrions dans
les rues de Paris aux partisans insenss de la
Rpublique de 1793. Cette bataille dura trois
jours, les tumultes couvrirent son dernier
soupir et empchrent la France d'entendre
le bruit de l'agonie de son grand homme. Sa
vieillesse seule l'aurait retenu dans l'inaction
pendant cet accs de guerre civile; il n'aurait
su quel parti se rallier pour combattre avec
lui; son amiti pour Carrel et ses adulations
aux hommes de son bord l'auraient empch
de combattre les rpublicains; son lgitimisme d'apparat l'aurait empch de combattre avec les rpublicains patriotes et
modrs; ses principes et ses gots aristocratiques l'auraient empch de combattre
avec les meurtriers de tout ordre et de toute
civilisation; sa soif de popularit l'aurait empch de se prononcer contre la lie du

101/507

peuple. Fatale condition des hommes qui,

force de vouloir plaire tout le monde, se
sont rendu toute action impossible! Adorateurs du vent, qui ne veulent que ses caresses
et qui, quand la tempte s'lve, restent immobiles faute de pouvoir faire un choix;
odieux aux vaincus, inutiles aux vainqueurs,
suspects tous et n'ayant plus qu' mourir
ou se cacher aux mmes dans leur coupable popularit; mais de conscience, point!

LX
Ainsi mourut Chateaubriand, sans qu'on
pt dire pour qui il avait srieusement vcu:
nul ne perdit sa mort, except le parti du
talent, mais ce talent prodigieux n'avait t
utile personne.
Un cri d'admiration fut sa seule pitaphe;
ce sera aussi sa seule postrit. C'est triste.

102/507

Nous n'exigeons pas qu'un homme de lettres

et un homme d'tat, impliqus dans un
mme homme, compromette tout propos
son uvre politique devant la multitude, par
ses professions de foi philosophiques,
tmraires et radicales, qui alinent de lui la
libert et la raison d'une partie de son sicle.
Non; ce serait intervertir l'esprit du sicle
lui-mme et remonter au symbole impratif
d'un autre ge qui dfendait de penser en religion, moins de penser comme nous; cela
ne serait ni raisonnable ni sens, ce serait un
retour au moyen ge. L'ge dans lequel nous
vivons est une poque de doute, d'clectisme
et de transition, o tout le monde est
convenu d'abriter sa conscience dans la
libert de croyance, de respecter dans les
autres les dogmes auxquels nous ne croyons
pas devoir adhrer nous-mmes, laissant
Dieu de juger dans sa science universelle si
ce que nous pensons de lui est plus ou moins
digne de sa mystrieuse essence.

103/507

La religion vraie, la morale pure, la paix

ncessaire entre les hommes sont au prix de
cette franchise religieuse et tolrante qui
laisse chacun sa foi, sans prter personne
des armes pour opprimer la foi d'autrui.
Mais, si cette respectueuse tolrance est respectable, nous ne pouvons pas respecter de
mme l'affectation, plus ou moins suspecte,
d'un crivain qui arrive en France avec une
profession de foi philosophique dj imprime, et qui, trouvant le gouvernement inclin, ainsi que son chef, un culte d'tat
unique et dominateur, change l'instant de
note, dchire son livre philosophique et en
compose sur-le-champ un autre d'aprs les
principes opposs, et se pose en aptre de ce
qu'il venait d'apostasier. Or, on ne peut nier
que telle fut la conduite de M. de Chateaubriand, lorsque, son retour de Londres, il
crivit avec toutes les sductions de son
gnie personnel le livre du Gnie du

104/507

Christianisme, au lieu de l'Essai sur les

Rvolutions.

LXI
On rpond: Mais vous interdisez donc
un crivain le droit de se corriger et de
penser le lendemain autrement qu'il ne pensait la veille? Non; nous ne disons pas qu'un
tel homme soit coupable, mais nous pensons
qu'il est lgitimement suspect d'avoir chang
par des motifs humains des opinions qui
doivent tre surhumaines, moins d'tre
simules.
C'est ce que les lecteurs du Gnie du
Christianisme eurent le droit de conclure,
surtout en ne voyant pas clater, dans la vie
de ce Tertullien, les vertus chrtiennes dont
il faisait profession dans son livre. On le considra comme un dclamateur loquent et

105/507

habile, au lieu de le respecter comme un

chrtien converti et convaincu. Dieu avait
raison, mais les hommes n'avaient pas tort.
Il fut rcompens de son livre par Bonaparte qui le nomma d'abord secrtaire
d'ambassade Rome, puis ministre en
Valais.
Il renona ces deux postes par des motifs
purement humains; mais, peu de temps
aprs, il chanta, dans son discours
l'Acadmie, un hymne son prince et une
maldiction la Rvolution, pour se faire
pardonner la maldiction la chose par
l'hymne l'empereur.

LXII
Je ne prtends pas soutenir, au reste, qu'
partir de cette poque de la publication du

106/507

Gnie du Christianisme, M. de Chateaubriand n'ait pas t un chrtien sincre dans la

foi qu'il avait adopte par cette magnifique
et clatante conversion littraire. Non; je dis
seulement que l'imagination splendide et
complaisante de l'crivain avait plus de part
que la conversion et la conscience cette foi;
foi de biensance plus que de sincrit, mais
cependant point hypocrite. Il avait t lev
par une mre et par des surs chrtiennes;
tout ce qu'il y avait de tendre dans son me
tait chrtien. Ses premiers exils en
Amrique, son migration, ses misres,
mme en Angleterre, avaient t subis sous
l'influence des sentiments chrtiens; les
grands spectacles de la solitude, du ciel, de
la mer, des forts, des fleuves, des cascades,
qui l'avaient frapp dans son voyage, taient
empreints de cette couleur; il les avait reflts dans Atala et dans Ren, ses
premires bauches; il avait pens, il avait
rv en chrtien; sa haine mme, si

107/507

naturelle, contre les perscutions et les martyres des croyances de sa jeunesse leur avait
donn quelque chose de tendre comme les
souvenirs de la demeure paternelle, de sacr
comme le foyer de ses pres; tout son cur
et toute son imagination taient rests ainsi
de la religion du Christ. Sans doute, son arrive en France et pendant son sjour Londres, o il crivait l'Essai sur les Rvolutions, ses premires impressions s'taient
vapores, et la philosophie de Voltaire, de
J. J. Rousseau et de Volney avait dteint sur
ses penses, mais son me n'avait pas t
altre jusqu'au fond par ces doctrines dcolores et froides qui dsenchantent l'esprit
sans attendrir le cur; et, quand il rentra
dans sa patrie, au milieu des ruines faites
par l'incrdulit, et des efforts d'un
gouvernement hardi et rparateur pour rattacher la France ses anciens dogmes par
des repentirs avous et par des rconciliations politiques entre les armes et les

108/507

autels, il ne lui fut pas difficile de renier le

culte nouveau, qui n'tait encore que doute,
et de se rattacher aux douces habitudes de
son imagination comme d'anciens amis
prouvs avec lesquels on vient prier dans
les mmes temples et dans la mme langue,
aprs tre rentrs sous les mmes cieux.
C'est de cette date, en effet, que la foi
volontaire et imaginaire de M. de Chateaubriand prit sur lui un ascendant auquel il
cda sans rsistance, et qui, si elle ne gna
nullement sa vie, ne lui permit plus de vaciller dans ses thories religieuses. J'ai
pleur et j'ai cru, avait-il dit dans la
premire phase du Gnie du Christianisme.
J'ai rv et j'ai cru, pouvait-il dire ensuite
dans toutes les phases de sa vie; conduite
commode pour un homme d'imagination et
de passion qui, ne cherchant que le succs
dans les lettres et le repos d'esprit dans les
agitations du doute, se fait une couche

109/507

complaisante dans ses habitudes, et se dit:

Peu m'importe que j'aie vcu avec la vrit,
pourvu que je sois mort avec l'unit, cette biensance de la vie.
Mais la vie et la mort ne sont pas une biensance, elles sont un acte de foi; on peut
honntement dire: Je doute, mais je respecte. Aller plus loin, c'est mentir.

LXIII
La vie politique de M. de Chateaubriand
ne fut plus, dater de ce moment, qu'un jeu
dsespr d'ambition; la correspondance
qu'il entretint de Rome et de Londres avec
sa nouvelle amie, madame Rcamier, en est
la preuve. Parvenu au but de ses dsirs, qui
tait de renverser les libraux modrs du
ministre, pour crer et protger un ministre de royalistes auxquels il prterait son

110/507

talent, puis, de le renverser ensuite et de se

substituer seul M. de Villle, il semble
d'abord ressentir ou affecter pour madame
Rcamier une passion de jeunesse sans
mesure, qui n'a pour objet que de revenir de
ses ambassades Paris pour s'enivrer de sa
passion quivoque auprs d'elle, dans la
solitude et dans le dsintressement de son
amour; puis, aprs le congrs de Vrone et
sa nomination au ministre des affaires
trangres, d'autres passions moins platoniques paraissent le refroidir et l'loigner de
madame Rcamier. Les excuses et les dfaites interrompent chaque instant cette
correspondance.
Madame
Rcamier
s'aperoit sans doute de cette clipse, en
devine les objets nouveaux, et, ne pouvant
les loigner de lui, se rsout s'loigner ellemme.
On ne connat que par les sourdes
rumeurs des salons les noms, les aventures,

111/507

les scandales, les dchirements de cette

poque de sa vie; mais les faits et les demiconfidences parlent un langage qu'il est impossible de ne pas croire.
la fin, madame Rcamier, suivie par
deux amis dvous, Ballanche et Ampre, et
par une jeune et charmante parente dont
elle avait adopt l'enfance, part inopinment
pour l'Italie, o elle passe deux ans.
Le ton de la correspondance est forc, embarrass, mais la correspondance subsiste
toujours, pnible lire, comme les dsaveux
d'une passion morte devant les reproches
d'une passion immortelle.
Nous en connaissons les objets sans avoir
le droit de les nommer. Les faiblesses des
grands hommes n'ont pas de noms; leur caractre a des traces.

112/507

Vous voyez bien que vous vous tes

trompe, crivait M. de Chateaubriand
madame Rcamier, ce voyage tait trsinutile. Si vous partez, vous reviendrez au
moins promptement, et vous me retrouverez
votre retour tel que vous m'aurez laiss,
c'est--dire le plus tendrement, le plus
sincrement attach vous. Je suis bon
l'user; je ne me lasse jamais, et si j'avais plus
d'annes vivre, mon dernier jour serait encore embelli et rempli de votre image.
Mettez sur le compte de mon exactitude
ce qui est l'effet de mes sentiments, c'est
votre coutume d'tre injuste. Malgr tout
cela, vous reviendrez; vous ne serez pas
mme longtemps. Vous reconnatrez que
vous vous tes trompe. Le billet de vous
que j'ai trouv ici en arrivant m'a fait voir
que la joie d'Amlie vous faisait une sorte de
plaisir, et que vous repreniez un peu la

113/507

justice et l'esprance. Croyez-moi, rien

n'est chang, et vous en conviendrez un jour.
Souvenez-vous de tout ce que je vous ai
dit sur le manuscrit.

LXIV
De Paris Lyon, de Lyon Turin, les
mmes billets suivent madame Rcamier sur
la route de Rome, comme des adieux que la
distance affaiblit et qui perdent de leur expression mesure que la distance augmente.
Elle n'y rpondait que par de rares lettres
dont l'accent n'avait plus que la langueur des
regrets. Il est vident qu'elle se sentait
charge, qu'elle voulait viter son tour la
contrainte et l'humiliation d'un changement
si pnible en l'homme qu'elle avait aim, et
que le voile de l'absence et de la distance
pouvait excuser aux yeux de leurs amis

114/507

communs. Cela tait d'autant plus ncessaire, que des affaires d'argent perdu dans
des affaires de bourses trangres avaient,
disait-on, compliqu et aggrav des affaires
de cur entre M. de Chateaubriand et une
des personnes, objet de ses nombreux
attachements.
Les dtails sont inconnus; mais, quand on
lit les doux repentirs qu'il confesse lui-mme
dans sa correspondance secrte avec madame Rcamier, les fautes de fidlit sont
manifestes.
Je veux racheter par ma vie entire les
peines que je vous ai donnes pendant deux
ans.
Cette poque est triste, malgr le pardon
gnreusement accord par madame
Rcamier. Tout se ressoude dans la vieillesse, except les curs briss par les

115/507

dchirements de l'affection. L'amour est un

dieu sans misricorde, parce qu'il est absolu.

LXV
Aprs ces jours d'garement la fois personnel et politique, madame Rcamier passa
deux ans en Italie. La correspondance entre
elle et son infidle adorateur fut quelque
temps amre, puis froide, puis languissante,
puis affecte.
Les vnements politiques se droulrent
et placrent, comme nous l'avons dit, M. de
Chateaubriand la tte de la coalition des
mcontents de tous les partis pour en former
le parti de la ruine des royalistes.
Louis XVIII mourut en roi; Charles X fut
quelques jours populaire. Chateaubriand
profita de cette dtente des opinions pour se

116/507

rconcilier avec le roi nouveau et avec sa fortune vanouie. On ne lui marchanda pas les
conditions. Il redevint ambassadeur Rome
avec toutes les faveurs pcuniaires qu'il put
dsirer.
Sa liaison avec madame Rcamier redevint intime. Le pape mourut; il eut au conclave le succs que dsirait la France:
l'lection d'un souverain pontife modr et
royaliste.
Aucun ministre ne l'inquita en France.
On ne semblait occup qu' se dbarrasser
de sa prsence Paris, pour viter ses rivalits d'ambition qui auraient compliqu les
difficults du rgne. Ce furent les belles annes de sa vie publique, son exil victorieux,
qui lui permettait d'accorder ses ennemis
des ministres une trve honorable. Charles
X ne l'aimait pas et ne songeait point le

117/507

rappeler la tte des affaires, o il le croyait

dangereux.
Il s'occupait faire les honneurs de la
France Rome. M. de la Ferronnays, son
ami, tenait le gouvernail des affaires
trangres, Paris. Ce ministre neutre, et
respect des deux partis, servait de prtexte
Chateaubriand pour ne point branler les
hommes du cabinet; mais M. de la Ferronnays tant tomb malade, les rivalits
semblrent prs de renatre. Un ministre
intrimaire de trois mois, sous M. Portalis,
fut remplac par le ministre du prince de
Polignac, annonant un coup d'tat. M. de
Chateaubriand donna sa dmission et voulut
parler au roi; le roi refusa de le recevoir. Les
journes de Juillet emportrent la monarchie et le monarque. Le flot de la rvolution
passa, comme de coutume, par-dessus la coalition qui l'avait provoque.

118/507

La situation trompe fut embarrassante;

ses compromissions trop clatantes avec la
lgitimit lui rendaient impossible son adhsion au nouveau gouvernement. Ses professions de foi et d'amour la libert de la
presse ne lui permettaient pas de s'unir la
dclaration de haine la presse, prlude des
ordonnances de Juillet.
Il resta seul. Qu'est-ce qu'tre seul contre
un peuple? C'est tre ridicule ou fanfaron;
son gnie l'empchait d'tre ridicule, il ne lui
restait que de vaines fanfaronnades royalistes; ou bien de s'allier avec les rpublicains
alors impuissants et d'emprunter quelque
fausse popularit ses ennemis naturels. O
cela le conduisait-il? de nouvelles inconsquences. Le silence et t plus innocent
et plus digne, mais sa nature lui interdisait le
silence. Il s'tait vant de renverser lui
seul, avec sa plume, une rvolution; il ne
savait que la flatter.

119/507

LXVI
En 1844, les lgitimistes imaginrent de
porter un dfi impudent cette rvolution
en passant avec clat une revue de leurs
forces Londres: c'tait la revue des ombres.
Y avait-il une folie comparable celle d'un
parti clips qui ne pouvait prsenter en
ligne de bataille pour gnraux que des
avocats ou des hommes de lettres, et pour
soldats que des enfants ou des vieillards,
reste d'une noblesse migre, en suspicion
la masse du peuple? M. de Chateaubriand
eut la faiblesse d'aller Londres pour y recevoir quelques purils hommages; il en revint
plus seul que jamais.
Il reprit sa plume, et n'espra plus que
dans l'impossible. Sa rputation d'homme
d'tat finit avant lui. Il s'enferma dans un
cnacle de vieillards avec madame

120/507

Rcamier, qui avait au moins la grce de ne

vnrer en lui que son immortalit vraie,
c'est--dire le gnie littraire.
Elle lui avait pardonn les nombreuses infidlits de sa vieillesse, madame de Chateaubriand lui pardonna celles de tous les
ges. Elle le traitait en enfant. Il la perdit un
an avant sa propre mort. Ses jours luimme s'avanaient; l'ennui, cette maladie du
gnie fourvoy, le punissait de toutes ses
fautes; il avait simul une mlancolie
trompeuse dans sa jeunesse; une mlancolie
vraie et dcourage le rongeait. Sa foi tait
d'attitude, mais l'attitude ne console que le
corps: il tait trs-malheureux. Il ne pouvait
supporter la solitude ds que madame
Rcamier lui manquait; il ne devait qu' elle
les heures de diversion qu'elle lui mnageait
dans ses journes; sa bont de femme lui
servait de gnie: la bont est le vritable
gnie des femmes suprieures.

121/507

Quoi qu'on ait dit d'elle, la nature ne

l'avait pas faite moiti, elle avait l'esprit de
son me, et cette me tait digne d'habiter
un si beau corps.

LXVII
Enfin la mort vint, prs de quatre-vingts
ans, dnouer doucement cette vie si mmorable et souvent si coupable de ce grand
homme. Le 4 juillet, nous apprmes qu'elle
tait finie. Dans un autre temps, c'et t un
vnement national, mais le bruit qu'il avait
trop ador couvrit l'motion publique par
une motion plus personnelle la nation.
Avec madame Rcamier, il n'y eut autour
de lui, dans sa maison solitaire, que
quelques amis de la dernire heure qui
jouissaient de leur fidlit la mort. Cette
mort fut douce et silencieuse comme le

122/507

moment o l'me confiante dans la misricorde se jette avec tremblement dans le

jugement de Dieu.
Il avait prpar depuis longtemps un
spulcre part pour sa dpouille mortelle
dans un rocher, espce d'cueil l'extrmit
d'une presqu'le, Saint-Malo. S'il ne pouvait y voir sa patrie, sa patrie pouvait l'y voir.
Il y est pour toujours. Il a mrit des reproches, mais il a mrit surtout un immortel souvenir de la France.
Ce ne fut pas un de ses grands hommes,
mais il tait fait pour l'tre. Ce qu'on pense
et ce qu'on crit est la meilleure partie de ce
qu'on fut; le reste ne dpend pas de nous. La
nature lui donna plus que la fortune; et s'il
et t vertueux, le pays aurait reconnu en
lui une de ses plus resplendissantes
renommes.

123/507

Comme pense, il peut rivaliser avec avantage les premires grandeurs littraires de
la langue: Bossuet, n dans des circonstances plus simples, n'eut pas plus de
solennit, il n'eut qu' se mettre au service
d'une religion sans doutes et d'une monarchie sans limites; il fut le courtisan de
Dieu et du roi. L'un lui donna le respect du
peuple, l'autre l'obissance de la cour; mais
sa philosophie fut d'un enfant. Il ne vit que
par son style; tez le style, il ne reste que
l'architecte du sophisme; on est oblig, en
lisant, de le reconnatre pour un immense
lettr, mais non pour un vritable grand
homme. Nul ne s'aviserait d'apprendre la
philosophie historique ses enfants, d'aprs
la gnalogie de la maison de David sur une
montagne de l'Idume. Le centre du monde
est partout o souffle l'esprit de Dieu. Bossuet prend pour borne milliaire de la route
infinie des sicles un rocher strile de Sion;
la famille humaine n'est que la race de

124/507

Melchisdech. Il a construit le pome sacerdotal de la Jude, il l'a pris pour l'histoire

universelle. Admirez le pote, mais ne donnez au philosophe qu'un crdit d'admiration.
Cette thocratie de Bossuet est la secte de
Juda, elle n'est pas l'histoire du monde. La
vraie grandeur, celle de la vrit, manque
ce philosophe.
Fnelon, son disciple et son martyr,
chante une philosophie plus humaine; c'est
le pote des chimres, le genre humain ne
subsisterait pas un jour sous les lois qu'il
rve de lui donner. Ses songes charmants,
mais en contradiction avec la nature, font
sourire les sages, moiti d'admiration,
moiti de piti. Il est doux, mais puril
comme un enfant qui conte ses fables sa
mre; on l'aime, mais on ne le croit pas.
Pascal est un fou qui raille spirituellement
des fous comme lui; il crit bien sa langue,

125/507

mais nul ne se soucie de le lire; les jsuites et

les jansnistes ne sont dj plus.
Voltaire s'amuse du genre humain sans
l'instruire. Le genre humain est autre chose
qu'une comdie et qu'un conte. Le srieux,
et par consquent le religieux, manque son
gnie. L'ternelle plaisanterie est une insulte
au sort de l'homme. On risque de se moquer
de Dieu en raillant son uvre, le ridicule
peut toucher au blasphme. Voltaire est parfait dans sa prose ou dans ses facties en
vers, mais on craint de rire de soi-mme en
riant avec lui; le dernier mot de toute chose
n'est pas un clat de rire, c'est un acte
d'adoration; une moquerie n'est pas la sagesse; tout dtruire n'est rien fonder.
Voltaire, en disparaissant, laisse l'univers
moral en ruine.

126/507

LXVIII
Jean-Jacques Rousseau est celui des
crivains franais auquel Chateaubriand aspire le plus ressembler dans sa jeunesse; il
a des larmes dans le style; sa sensibilit lui
fait illusion, il la prend pour la vertu et pour
la vrit. Il tente dans le Gnie du Christianisme de faire une raction contre son modle. Il prend l'attendrissement pour la conviction, ce n'est pas cela: le sophisme,
quelque larmoyant qu'il soit, n'en est pas
moins sophisme. Il touche, il charme, mais il
ne persuade pas. Il laisse un beau livre, mais
point de doctrine; c'est un Jean-Jacques
Rousseau retourn. Plus tard, il tche de refaire les Confessions de Rousseau dans ses
Mmoires posthumes; mais la navet vraie
du philosophe gnevois lui manque; elle
s'vanouit force de travail sous sa plume,
et les Mmoires d'outre-tombe ne sont que

127/507

la caricature des Confessions de JeanJacques Rousseau.

Malgr les vices des Confessions, qui sont
l'immoralit et le cynisme, on aime mieux
un fou sincre qu'un sage prtentieux; Chateaubriand, dans le travail de sa vie, est vaincu par Jean-Jacques Rousseau dans le travail de dix-huit mois. Le cerisier de Thonon
vivra plus que le chteau de Combourg;
mais, au Vicaire savoyard prs, toutes les
autres uvres de Chateaubriand sont trssuprieures comme style Jean-Jacques
Rousseau. Au lieu du dmocrate inquiet, envieux et petit, on sent dans le gentilhomme
breton l'aristocrate cheval sans rivalit
comme sans bourgeoisie, maniant sa pense
comme son pe, foulant aux pieds les
choses mesquines et abordant les grandes
avec la magnanimit du gnie. On peut reprocher M. de Chateaubriand beaucoup de
vices, mais il y a trois qualits qu'il est

128/507

impossible de lui refuser: l'originalit, la

nouveaut et la grandeur. Dites de lui tout
ce que vous voudrez, mais vous ne lui contesterez pas d'avoir t l'Ossian de la France
dans ses conceptions amricaines, telles
qu'Atala; d'avoir apport au vieux continent
quelque chose de la sve, sinon relle, du
moins imaginaire, du nouveau monde, et enfin d'avoir t grand comme ses dserts, ses
forts, ses fleuves, et d'avoir retrouv pour
ainsi dire la solitude de l'me humaine, cette
puissance de sentir et de penser seul devant
la nature et devant Dieu! C'est le prophte
de l'isolement, le patriarche des forts; c'est
ce don de la solitude de son gnie qu'il a
d, ds ses premiers ouvrages, la sauvage
immensit de ses conceptions et l'infinie
tristesse de ses images: la mlancolie est ne
avec lui dans la littrature franaise. Un mot
de lui dtache l'me de tout ce qui la gne ou
la proccupe ici-bas, et jette aux choses mortelles l'loquence sans rplique du mpris.

129/507

Dieu seul reste grand dans son style, et

quelque ombre de cette grandeur divine
reste attache l'crivain lui-mme et le
rend grand comme lui.
Je dfie de prononcer le mot de grandeur
sans que l'image de Chateaubriand s'lve
l'instant dans votre me. C'est son caractre,
il est grand, parce qu'il est religieux; il est
grand, parce qu'il est loquent; il est grand,
parce qu'il est triste; il est grand, parce qu'il
est pote! Laissez dire et passer les pygmes
qui le raillent ou qui le nient. Il est grand
comme le gant des penses; ils ne lui
mesurent pas l'orteil; ils rient, mais il pleure,
lui; et, comme le rire est fugitif et que les
pleurs sont ternels, les rieurs passent et le
pleureur demeure.
Il est de plus possd d'un ternel ennui.
L'ennui est le mal du gnie; c'est l'tat des
grandes mes; c'est la sensation du vide

130/507

dans l'homme. Plus l'homme est grand, plus

grand est le vide, plus il est impossible de le
remplir, except par la vertu ou par l'amour;
aussi, voyez comme ce vide est vaste en lui;
il croit le combler par la gloire, il l'acquiert
jeune et elle lui laisse un profond ennui; il
passe la politique, l'ambition mme
coupable, la politique et l'ambition le laissent plus ennuy que jamais; de rien une
ambassade, ennui; d'une ambassade au ministre, ennui; d'un ministre une rvolution, des Tuileries Gand en 1815, ennui; de
Gand Rome au retour, ennui; de Rome
Londres, ennui, ennui toujours; il
s'impatiente et croit s'en dfaire par ses
vices; il se met attaquer ce qu'il a dfendu,
il renverse ce qu'il a construit; il triomphe, et
l'ennui triomphe avec lui; il redevient royaliste et recherche une popularit quivoque,
mais il est vaincu, et l'ennui de son impuissance le ressaisit pour la dernire fois; il
s'adresse la plus belle des femmes, et croit

131/507

aimer; mais l'ennui est plus constant que

l'amour; il se livre tard aux volupts de la
jeunesse, l'ennui l'obsde; il revient repentant la femme aime, puis il meurt la fin
d'ennui. L'ennui est la maladie de Chateaubriand, il en vit et il en meurt; mais cet ennui infini est son caractre et son gnie,
tez-le lui, il n'y a plus qu'un homme
heureux; mais il n'tait pas fait pour le bonheur: il et demand avec larmes des larmes
Dieu; oui, il et pleur pour obtenir la
gloire des douleurs.

LXIX
Tel fut exactement cet homme du dixhuitime sicle, plus grand que son sicle,
mais plus croyant que lui.
Il dut y avoir la fin du paganisme des
hommes suprieurs, d'abord chrtiens, puis

132/507

ramens aux dieux de leur jeunesse par la

posie de l'Olympe et par la facilit d'un
vieux culte rtabli; flottant d'une religion
l'autre, crivant tantt pour la nouvelle,
tantt pour l'ancienne foi de Rome, et mourant hroquement comme Julien l'Apostat,
en lanant au ciel le reproche terrible o le
doute retentit travers ces ges: Tu as
vaincu, Galilen!
Ce qui avait vaincu dans Chateaubriand,
c'tait le monde. Le culte de la renomme
avait t au fond son vrai culte, il n'avait ador que lui. On conoit ce culte quand on le
compare aux petitesses qui l'entourent.
Voltaire et Jean-Jacques Rousseau
n'taient plus; Mirabeau, Danton, Vergniaud
avaient jou leur vie contre leurs doctrines et
l'avaient perdue. Il ne restait qu'un homme,
dmenti vivant toutes les thories, debout,
l'pe la main, sur toutes les ruines. Il

133/507

commena par le saluer et par le servir; puis

il en devint jaloux et l'outragea; puis il assista sa chute et le trana dans la boue; puis
il s'assit sur son tombeau et le grandit quand
il n'eut plus le craindre; puis il se compara
ridiculement lui et le reconnut pour frre
dans la gloire. C'tait absurde.
Il y a des grandeurs de deux natures: celle
de la plume et celle de l'pe sont gales
peut-tre, mais jamais semblables; elles ne
doivent pas s'assimiler: l'une agit sur les
choses, l'autre sur les mes. L'action est du
domaine des choses mortelles, rapide,
trouble, incomplte, imparfaite comme
elles; la pense est idale, pure, complte,
parfaite comme l'ide. Celui qui les pse
dans la mme balance ne les comprend pas:
Csar est un monde, Cicron un autre: pour
tre juste envers tous deux, il ne faut pas les
comparer.

134/507

LXX
Le premier de ses ouvrages fut l'Essai sur
les Rvolutions, dont nous avons parl; on
pourrait mieux le qualifier: Essai sur
Chateaubriand lui-mme.
Il est vident qu'il se cherche et s'examine,
en effet, dans ce livre du doute; mais les plus
belles pages du Gnie du Christianisme sont
tires de ce livre. Ce n'est pas un livre
d'incrdulit, c'est un livre de recherches,
une espce de Montaigne moderne appliqu
de plus graves sujets.
Atala vint ensuite et commena ses prodigieux succs. Cette uvre n'tait pas entirement nouvelle; elle ne valait pas le Paul et
Virginie de Bernardin de Saint-Pierre, ce
livre parfait, o la posie des tropiques sert
de cadre la religion et la sensibilit de
l'Europe; mais les couleurs amricaines et le

135/507

contraste du dlire de la nature amoureuse

des forts sauvages avec les rigueurs de
l'asctisme chrtien en font un tableau part
dans la littrature de cette poque; c'est le
catholicisme espagnol vu travers les
ombres terribles des horizons transatlantiques d'un nouveau monde.
Le dessinateur est exagr sans doute,
mais le peintre est le Salvator Rosa des
forts et des fleuves. La femme meurt, et
Chactas en reste stupfi pendant sa longue
et triste vie.
L'Allemagne produisait dans ce mme
temps, dans le roman de Werther, par
Gthe, le roman du dsespoir et du suicide.
Atala tait le roman de l'esprance et de
l'immortalit; c'tait la sve nouvelle qu'un
jeune migr chrtien tait all chercher
sous les lianes des forts vierges, pour rajeunir une littrature puise en Europe et

136/507

lui rendre la vitalit de la nature. On ne peut

rien comparer l'explosion de ce style en
1800. Elle ressemble l'closion nocturne
de ce palmier du dsert qui fleurit une fois
tous les cent ans et qui remplit les dserts du
parfum qu'on ne respire pas deux fois dans
sa vie; le monde en demeure ivre quelque
temps et s'en ressouvient toujours.
Quelques esprits secs, jaloux, et chicaneurs avec leurs propres sensations, essayrent de rire et de nier; mais les larmes
prvalurent, et elles crivirent le nom de
Chateaubriand en traits de splendeur et de
feu dans tous les curs jeunes. La royaut
littraire tressa pour son front une couronne
de fleurs inconnues qui ne se fltrit plus. Son
nom resta consacr du premier coup.
Nous qui devions bientt natre, nous
naqumes de lui: volontairement ou involontairement, nous fmes ses disciples.

137/507

LAMARTINE.
FIN DU CLXIVe ENTRETIEN.
Typ. de Rouge frres, Dunon et Fresn, rue du FourSt-Germain, 43.

138/507

CLXVe ENTRETIEN
CHATEAUBRIAND
(SUITE)

LX
Aprs Atala, il publia dans le Gnie du
Christianisme le court pisode romanesque,
potique et religieux de Ren.
Ren est, selon moi, le plus accompli de
ses ouvrages, s'il n'en est pas le plus irrprochable. C'est un frre qui aime son insu
sa sur, et qui en est aim.

139/507

L'ombre de l'inceste tait une ombre nfaste rpandre sur cet amour, mme vaincu. La religion en triomphe: Amlie se prcipite dans un monastre; Ren ou Chateaubriand s'embarque et vogue, dsespr, vers
l'Amrique.
Il revient et la trouve morte, voil tout;
mais c'est crit par Chateaubriand; le mystre ajoute l'amour. Jamais ces deux
prestiges mls ne composrent un tel
breuvage pour des imaginations malades. La
France littraire n'a pas deux pages aussi
enivres. L'homme qui a os les crire fut
plus et moins qu'un homme en les dictant, il
fut le martyr du ciel et de la terre; il faut
chercher son nom et ne pas le prononcer,
comme celui de la passion ineffable devant
l'ineffable feu du dsir et les ineffables
larmes de l'expiation.

140/507

LXI
Quant au Gnie du Christianisme, nous en
avons dit notre pense; c'tait tout, moins la
conversion.
Un parti l'adopta, l'autre le rpudia. Le
style seul fut unanimement admir, mais
l'admiration n'est pas de la foi. La foi y manquait, elle n'tait pas remplace par le luxe
des expressions; c'tait de l'admirable dorure, ce n'tait pas de l'or. Les chrtiens
sincres ne s'y tromprent pas, la rhtorique
seule le regarda et le regarde comme un
monument de la langue.
Chateaubriand partit peu de temps aprs
pour son plerinage en terre sainte; c'tait
une croisade lui tout seul; elle ne parut
sincre qu'aux adorateurs du Tasse: imitation sans porte de la chevalerie du quatorzime sicle par l'homme qui, trois ans

141/507

auparavant, avait crit Londres l'Essai sur

les Rvolutions; mais son style charma ses
ennemis mme.
Il traversa rapidement la Mditerrane et
un coin du Ploponse pour voquer dans
une phrase magnifique Lonidas sur les ruines de Sparte, Argos et Athnes.
Nous avons t nous-mme surpris,
quelques annes aprs, Smyrne, du peu de
srieux que M. Fauvel et les antiquaires
europens, qui se souvenaient de son passage, attachaient ses prtendues
recherches dans leur domaine; il ne cherchait que la renomme de savant en dbris de
toutes les antiquits, il commentait quelques
textes de Spon ou des vieux voyageurs, et il
passait d'autres catacombes, rapportant de
Jrusalem quelques bouteilles de l'eau du
Jourdain, o les moines du couvent
m'assurrent qu'il n'avait mme pas t. Je

142/507

ne sais que croire cet gard; la description

qu'il fait du fleuve et de son lit est si peu exacte, qu'elle peut laisser quelques doutes
ceux qui, comme moi, l'ont suivi de l'il, du
pied du Liban jusqu' la mer Morte. Quoi
qu'il en soit, il passa quelques jours enferm
dans le couvent des Pres de terre sainte
Jrusalem, et copia sur les monuments sacrs de cette ville de longs itinraires qui
grossirent le nombre de ses pages et
l'autorit de ses volumes; puis il revint
Carthage, d'o il rentra par l'Espagne en
France.

LXII
Son Itinraire eut un prodigieux succs;
c'tait la gloire moissonne vol d'oiseau
par un homme de gnie sur les sites consacrs du monde: les gens de lettres y trouvaient des phrases mmorables; les chrtiens,

143/507

des dvotions exemplaires; les savants, des

textes sacrs; tout le monde, des descriptions pittoresques acheves, et l'intrt qui
s'attachait alors aux navigations d'un
homme clbre embellies par un crivain
suprieur. C'tait la grande flatterie de
l'antiquit adresse tous les partis qui veulent tre aduls, assez de vrits pour tre
intressant, assez de mensonges pour orner
le vrai, et surtout assez d'lgance et de perfection de langage pour enchanter tous les
lecteurs. Voyager ainsi, c'est cueillir les
fleurs de la terre; mais, pour les offrir au
monde, il faut les rassembler en gerbes, o
chaque couleur, en contraste avec l'autre,
prsente un tableau brillant ou touchant aux
yeux.
Tout voyageur est un peintre. Le plus parfait des crivains devait tre le plus parfait
des voyageurs. Chateaubriand avait t l'un
et l'autre. Le monde fut charm, et

144/507

l'Itinraire Jrusalem fut et demeure son

chef-d'uvre. Sa renomme fut acheve, il
ne lui resta qu' dcrotre.

LXIII
Mais tout homme dans les arts prtend
toujours monter un peu plus haut que son
talent. Chateaubriand, malgr l'lvation du
sien, ne fut pas exempt de cette illusion: le
chef-d'uvre idal du temps o il crivait
tait le pome pique; il en portait le germe
et l'ambition dans son sein.
On ne savait pas encore alors que le chefd'uvre tait un livre original, prose ou vers:
pour tre original, il faut tre vrai, non pas
vrai seulement selon les autres, mais vrai
selon soi. La vrit selon soi, c'est la
sincrit. Quiconque n'est pas sincre n'est
pas et ne peut pas tre original.

145/507

Homre fut sincre dans son temps, car

les fables de l'Olympe taient rputes vraies
par tout l'univers grec et mme gyptien. Il
lui suffisait de les chanter et on les croyait.
Du temps de Virgile, on en croyait encore
une partie. L'Odysse et l'nide taient des
hymnes populaires; le Ramayana, dans
l'Inde, tait un texte de la religion de la contre. Du temps de Dante, bien que les crdulits populaires du pote toscan fussent
mles aux cynismes populaires de Florence
et de Pise, le fond tait ignoble, mais vrai
pour les rues de ces villes. Le Tasse, plus
tard, mlait avec gnie les vrits du catholicisme, religion nouvelle du monde, aux
fables divines ou infernales de son poque.
Enfin, de nos jours, les mystres de la rdemption taient vrais pour Klopstock, le
barde allemand de la Messiade, raconte en
vers sublimes par ce pote mystique de la
rdemption.

146/507

Ce furent l les derniers chantres de

pomes piques que le monde moderne pt
lire, car leurs lecteurs ou leurs auditeurs y
croyaient sincrement avec eux; mais l'ge
pique passait avec eux. Le raisonnement
s'introduisait dans les croyances, et le pome
pique disparaissait de nos habitudes
littraires.
On pourrait appliquer la posie chrtienne
aux plus sublimes dfinitions de Dieu, aux
plus hautes vrits morales dont le christianisme est la sanction et la source, parce que
tout le monde y croit; mais on ne pouvait
avec bonne foi raconter sur l'enfer ou sur le
paradis les histoires imaginaires de Dante ou
du Tasse que tout homme dou de quelque
imagination pouvait inventer comme eux.
Or, comme l'enfer et le paradis sont essentiellement compris, comme les deux ples du
monde extrieur, dans le pome pique dont
l'universalit est le caractre, le pome

147/507

pique fut ananti; on ne put remplacer les

merveilles relles que par les chimres que
l'homme de talent chercha faire croire aux
peuples, c'est--dire le merveilleux de Dieu
par le merveilleux des hommes, et ce merveilleux de caprice n'tait plus que merveilleux de fantaisie; il n'avait plus de sanction
que la posie de l'imagination et plus de
vrit que la vraisemblance.
Les pomes de chevalerie, tels que ceux
d'Arioste en Italie, et de parodie, tels que
ceux de Voltaire en France, succdrent aux
pomes srieux. Milton seul, avec son pome
du Paradis perdu, exploita l'ancienne posie
religieuse, et encore ce fut le pome littraire
plus que le pome religieux. L'poque tait
passe.

148/507

LXIV
Chateaubriand crut, comme un enfant,
que le pome pique pouvait renatre et conqurir un renom imprissable son auteur,
pourvu qu'il et un grand talent; il oublia du
mme coup le fond qui tait la foi, et la
forme qui tait le vers, forme idale et parfaite du langage humain.
Il trouva un beau sujet: la lutte du christianisme naissant et du paganisme mourant;
l'un perscuteur par habitude, l'autre conqurant par le martyre, au confluent des
deux doctrines.
C'tait bien le sujet de pome le plus
potique qu'on pt prsenter aux hommes.
Mais, pour en faire un pome pique transcendant, il y fallait la foi prexistante du
monde; et dans l'excution, il fallait le vers,

149/507

qui donne au langage plus de prestige et au

sens plus d'autorit.
Si Chateaubriand et t un grand pote
au lieu d'tre un grand prosateur, et s'il et
conu son pome rationnel sur les vrits les
plus acceptes de son sicle, en morale, en
politique, en religion; s'il et vulgaris
quelque vrit nouvelle, pleine de Dieu,
comme elles le sont toutes, et qu'il et popularis et divinis ces vrits par un style en
vers digne de Dieu et des hommes, il est
croire que le genre humain possderait un
pome pique de plus, et la France un vritable et immortel pote pique.
Mais il n'leva pas sa pense si haut et il
ne lui imprima pas un vol si saint; il n'aspira
pas rvler l'univers une masse de ralits nouvelles et ramener Dieu un chaos
d'esprits gars, pour commenter et adorer
son nom. Il pouvait tre crateur, il ne fut

150/507

que copiste; il s'imagina lever par la perfection du style la copie au niveau de l'original,
il se sentit capable d'lever le pome en
prose au-dessus du Tlmaque, la premire
des copies de ce genre: en copiant une copie
en prose, il crut galer Homre et consacrer
son gnie la postrit. On ne peut concevoir comment un esprit aussi juste et aussi
puissant put se faire une telle illusion
d'amour-propre; mais enfin il se la fit et il
crivit tte repose le pome d'Eudore et
de Cymodoce. Ce fut son cueil.

LXV
Mais cet cueil fut maill par lui de paysages pittoresques, de tableaux enchanteurs
et varis, de portraits varis, de scnes
pieuses, empruntes aux deux religions,
d'invocations aux deux muses de la plus gracieuse et de la plus sublime loquence, et des

151/507

morceaux
achevs.

de

prose

potique

les

plus

Le public ravi y fut un moment tromp; il

crut que la religion chrtienne avait produit
son fruit littraire, et que l'homme du christianisme allait faire oublier l'Homre de
l'Olympe, mais cette sduction du talent ne
fut pas longue; on reconnut bientt que
l'enfer sans terreur et le paradis sans esprance n'taient que des parodies sans ralit des enfers et du paradis paens, mille fois
moins intressants que ceux de Virgile et
d'Homre, car ils taient sans foi; cela
ressemblait tous ces enfers et tous ces
cieux dont les peintres modernes barbouillaient les dmes des glises en imitant ridiculement Michel Ange, et o la perfection
des contours ne produisait pas mme
l'illusion de la ralit.

152/507

Le martyre de la jeune vierge chrtienne

et du hros converti amenait la catastrophe
et rendait l'univers chrtien. On s'tonnait
qu'un si vaste rsultat ft produit par une si
mince machine potique, et que le prophte
du dix-huitime sicle n'et pas invent
pour changer le monde quelque chose de
plus neuf et de plus grand que la rverie d'un
enfant de chur, en l'honneur de la croix de
son Dieu, au bruit des cantiques sacrs et au
parfum de l'encens vapor du saint
sacrifice.
Ce livre tomba comme conception ce
niveau; il n'en resta qu'un petit nombre de
pages merveilleusement crites et l, et
recueillies comme des exemples de rhtorique. Tel fut le sort de ce roman d'Eudore
et de Cymodoce, pitaphe des prtentions
du gnie humain ressusciter le pome
pique dans un sicle o il n'y avait plus de
foi que dans le raisonnement des mes

153/507

pieuses et dans l'avenir des ides fortes. Le

pome pique avait suivi le convoi des fables
mortes; il n'appartenait personne de les
faire revivre.
Le pome pique littraire pouvait peuttre prolonger un moment l'illusion de son
existence par quelque chef-d'uvre de
langue, que les hommes, comme les Romains du temps d'Auguste, liraient comme
ils lurent Virgile, sans croire ses miracles,
mais en croyant son gnie; mais, pour cela,
il fallait que l'ouvrage ft crit en vers, et en
vers tellement inimitables que la perfection
de la forme ft oublier l'imperfection du
sujet. Or Chateaubriand, qui avait reu de la
nature tant de dons du talent, n'avait pas
reu ce complment de ces qualits qu'on
appelle le don des vers. C'est l'inspiration,
l'inspiration qui est la langue ce que
l'explosion est la pense, c'est--dire la
force et la soudainet intrieure du

154/507

sentiment qui le fait jaillir en feu et en

flamme dans une harmonie divine qui subjugue la fois du mme coup l'auditeur et le
pote. Ce don, comme tous les dons parfaits,
est un mystre que les hommes n'ont jamais
pu se donner, parce qu'ils n'ont jamais su le
dfinir. Ni Dmosthne, ni Cicron, ni Machiavel, ni Bossuet, ni Fnelon, ni Mirabeau,
ni les premiers des crivains ou des orateurs
dans toutes les langues antiques ou modernes, qui ont essay d'atteindre cette perfection du langage humain, n'ont jamais pu y
parvenir; ils n'ont laiss aprs eux dans leurs
uvres que des dbris de leurs tentatives,
tmoignage aussi de leur impuissance; cela
est plus remarquable encore dans les orateurs qui semblent se rapprocher davantage
encore des potes par la force et par la
soudainet de la sensation; aucun d'eux n'a
pu drober une strophe Pindare ou dix
vers Homre, Virgile, Ptrarque, Racine, Hugo; il semble qu'ils vont y

155/507

atteindre; mais, au dernier effort, la force

leur manque, ils chouent, ils restent en arrire, ils ne peuvent pas, le pied leur glisse,
ils se rejettent dans la prose, ils se sentent
vaincus. Moi-mme, trs-indigne que mon
nom soit prononc aprs de pareils noms,
moi qui n'oserais pas me comparer comme
crivain en prose M. de Chateaubriand, je
lisais, il y a peu de jours, dans un critique
clbre de mon temps, quelques lignes o
mes vers avaient l'avantage sur sa prose, et
j'en tais non pas convaincu, mais frapp.
Voici ce que dit M. Sainte-Beuve dans sa
belle
tude
littraire
intitule
Chateaubriand:

LXVI
Il commence par comparer la belle image
du cygne dans Chateaubriand l'image du
mme oiseau qu'il trouve dans les premires
Mditations potiques. L'image en prose de
Chateaubriand est admirable; nous regrettons de ne l'avoir pas en ce moment sous
les yeux pour la citer. Puis, voil la mme en
vers.
L'image du cygne, dit M. Sainte-Beuve,
est dominante, elle y est comme perptuelle.

157/507

Ah! qu'il pleure, celui dont les mains acharnes,

S'attachant comme un lierre aux dbris des annes,
Voit avec l'avenir s'crouler son espoir!
Pour moi, qui n'ai point pris racine sur la terre,
Je m'en vais, sans effort, comme l'herbe lgre
Qu'enlve le souffle du soir.
Le pote est semblable aux oiseaux de passage
Qui ne btissent point leurs nids sur le rivage,
Qui ne se posent pas sur les rameaux des bois;
Nonchalamment bercs sur le courant de l'onde,
Ils passent en chantant loin des bords; et le
monde
Ne connat rien d'eux que leur voix.

Ce n'est pas l de l'imitation, c'est de

l'mulation. Nobles potes, pourquoi tous
deux n'avez-vous pas justifi jusqu'au bout
votre emblme, sans jamais ternir votre
blancheur?

158/507

Plus on a aim les potes sous cette

forme idale qu'ils nous ont donne d'euxmmes, plus on regrette qu'ils ne l'aient pas
ralise en tout dans leur vie, et qu'ils se soient tant mls ensuite la poussire et aux
bruits de la terre. Mais l'homme ne veut pas
mourir; et quand le chant sublime
l'abandonne avec la jeunesse, il essaye de
changer la clef, et il recommence sur un
mode infrieur une cantate, encore harmonieuse, s'il se peut, dans tous les cas
moins aimable.
Cette dernire phrase fait allusion, dans
M. Sainte-Beuve, l'ambition politique qu'il
suppose et qu'il dplore dans M. de Chateaubriand et dans moi. J'ai clairement montr
que l'ambition n'tait pas mon mobile en
1848, que le salut de mon pays tait mon
unique pense. Si j'avais voulu tre nomm
dictateur par soixante dpartements ou par
la France entire, je n'avais qu' laisser

159/507

partir cinq ou six amis dvous, chargs de

dire: Nommez Lamartine, il accepte. Je
fis le contraire et je fus nomm dans treize
dpartements la presque unanimit.
J'avais le sentiment vrai que mon nom trop
nouveau ne pouvait pas rallier assez puissamment la France, et que, pour lui donner
de l'autorit, il aurait fallu le fortifier par
quelques victoires politiques qui n'taient
pas dans mon programme, moins qu'elles
ne fussent dans la ncessit, non de mon
ambition, mais de la rpublique des honntes gens en France. Je ne briguai donc pas
un titre au pouvoir; je le rejetai avec peine,
en n'tant pas compris et en me faisant une
multitude d'ennemis que mon dsintressement mcontentait et qui ne me l'ont point
encore
pardonn.
Nous
connaissons
quelqu'un qui m'accuse aujourd'hui et qui ne
se souvient pas de l'enthousiasme qui le
soulevait alors pour moi au del des limites.
Quant moi, je n'ai pas partag envers moi-

160/507

mme l'enthousiasme qu'il avait alors. J'ai

tch d'tre juste; tait-ce modestie, tait-ce
justice? Je crois que c'tait l'une et l'autre;
dans tous les cas, ce n'tait pas ambition. Le
prsent le prouve.

LXVII
propos de la mort de son pre, Chateaubriand exprime la mme ide que j'ai
exprime sur l'immortalit que la mort grave
sur nos traits comme l'empreinte d'une
grande vision.
Un autre phnomne, dit-il, me confirma
dans cette haute ide. Les traits paternels
avaient pris au cercueil quelque chose de
sublime. Pourquoi cet tonnant mystre ne
serait-il pas l'indice de notre immortalit?
Pourquoi la mort, qui sait tout, n'aurait-elle
pas grav sur le front de sa victime les

161/507

secrets d'un autre univers? Pourquoi n'y

aurait-il pas dans la tombe quelque grande
vision de l'ternit?
Lamartine a repass sur cette grande
ide dans le Crucifix. Elvire meurt:
De son pieux espoir son front gardait la trace,
Et sur ses traits frapps d'une auguste beaut
La douleur fugitive avait empreint sa grce,
La mort sa majest.
. . . . . . . . . . . . .
Et moi, debout, saisi d'une terreur secrte,
Je n'osais m'approcher de ce reste ador,
Comme si du trpas la majest muette
L'et dj consacr!

Ailleurs Chateaubriand dit en prose:

L'antique et riante Italie m'offrit la foule
de ses chefs-d'uvre. Avec quelle sainte et

162/507

potique horreur j'errais dans ces vastes difices consacrs par les arts la Religion!
Quel labyrinthe de colonnes! quelle succession d'arches et de votes!...
Ren ne fait autre chose que tracer ici (et
c'est sa gloire d'avoir t le premier le concevoir et le remplir) l'itinraire potique
que tous les talents de notre ge suivront;
car tous, commencer par Chateaubriand
lui-mme, qui n'excuta que plus tard ce
qu'il avait suppos dans Ren, ils parcourront avec des variantes d'impressions le
mme cercle, et recommenceront le mme
plerinage: l'Italie, la Grce, l'Orient.
Lamartine, dans cette belle pice de
l'Homme o il faisait la leon morale lord
Byron, a dit:

163/507

Hlas! tel fut ton sort, telle est ma destine.

J'ai vid comme toi la coupe empoisonne;
Mes yeux, comme les tiens, sans voir se sont
ouverts;
J'ai cherch vainement le mot de l'univers;
J'ai demand sa cause toute la nature...
. . . . . . . . . . . . .
Des empires dtruits je mditai la cendre;
Dans ses sacrs tombeaux Rome m'a vu descendre;
Des mnes les plus saints troublant le froid repos,
J'ai pes dans mes mains la cendre des hros;
J'allais redemander leur vaine poussire
Cette immortalit que tout mortel espre.
Que dis-je? suspendu sur le lit des mourants,
Mes regards la cherchaient dans des yeux expirants;
Sur ces sommets noircis par d'ternels nuages,
Sur ces flots sillonns par d'ternels orages,
J'appelais, je bravais le choc des lments.
Semblable la Sibylle en ses emportements,
J'ai cru que la nature, en ces rares spectacles,
Laissait tomber pour nous quelqu'un de ses oracles.

164/507

Le ton de la pice change partir de ce

moment, et le pote entre dans la sphre qui
lui est propre. Il y a de la srnit chez
Lamartine, mme dans ses moins beaux
jours, jamais chez Ren. Lamartine engendre la srnit, il la cre mme l o il n'y
a pas lieu; Ren engendre l'orage!
Prenez le Ren rel, tez-lui ce lger
masque chrtien que M. de Chateaubriand
lui a mis tout la fin pour avoir droit de le
faire entrer dans le Gnie du Christianisme,
revenez au pur Ren des Natchez, et la pice
de Lamartine pourra s'adresser lui non
moins justement qu' lord Byron.
M. Sainte-Beuve nous compare de nouveau dans notre peinture de l'Isolement.
Voici Chateaubriand en prose:

165/507

La solitude absolue, le spectacle de la

nature me plongrent dans un tat impossible dcrire; sans parents, sans amis,
pour ainsi dire, seul sur la terre, n'ayant
point encore aim, j'tais accabl d'une surabondance de vie. Quelquefois je rougissais
subitement, et je sentais couler dans mon
cur comme un ruisseau d'une lave ardente;
quelquefois je poussais des cris involontaires, et la nuit tait galement
trouble de mes songes et de mes veilles. Il
me manquait quelque chose pour remplir
l'abme de mon existence: je descendais
dans la valle, je m'levais sur la montagne,
appelant de toute la force de mes dsirs
l'idal objet d'une flamme future; je
l'embrassais dans les vents; je croyais
l'entendre dans les gmissements du fleuve;
tout tait ce fantme imaginaire, et les astres
dans les cieux, et le principe mme de vie
dans l'univers.

166/507

C'est juste l'Isolement de Lamartine, toujours avec la diffrence des complexions et

des natures:

167/507

Que le tour du soleil ou commence ou s'achve,

D'un il indiffrent je le suis dans son cours;
En un ciel sombre ou pur qu'il se couche ou se
lve,
Qu'importe le soleil? je n'attends rien des jours.
Quand je pourrais le suivre en sa vaste carrire,
Mes yeux verraient partout le vide et les dserts:
Je ne dsire rien de tout ce qu'il claire;
Je ne demande rien l'immense univers.
Mais peut-tre, au del des bornes de sa sphre,
Lieux o le vrai soleil claire d'autres cieux,
Si je pouvais laisser ma dpouille la terre,
Ce que j'ai tant rv paratrait mes yeux.
L je m'enivrerais la source o j'aspire;
L je retrouverais et l'espoir et l'amour,
Et ce bien idal que toute me dsire,
Et qui n'a pas de nom au terrestre sjour!
Que ne puis-je, port sur le char de l'Aurore,
Vague objet de mes vux, m'lancer jusqu' toi!

168/507

Ce dernier cri est presque un cho fidlement rpt: Levez-vous vite, orages
dsirs, qui devez emporter Ren dans les
espaces d'une autre vie... Mais Ren a plus
d'nergie que Lamartine et que tous les
Jocelyns du monde quand il continue en ces
immortels accents:
La nuit, lorsque l'aquilon branlait ma
chaumire, que les pluies tombaient en
torrent sur mon toit, qu' travers ma
fentre je voyais la lune sillonner les
nuages amoncels, comme un ple vaisseau qui laboure les vagues, il me semblait
que la vie redoublait au fond de mon
cur, que j'aurais eu la puissance de crer
des mondes. Ah! si j'avais pu faire partager une autre les transports que
j'prouvais! Dieu! si tu m'avais donn
une femme selon mes dsirs; si, comme
notre premier pre, tu m'eusses amen
par la main une ve tire de moi-mme...
Beaut cleste! je me serais prostern

169/507

devant toi, puis, te prenant dans mes bras,

j'aurais pri l'ternel de te donner le reste
de ma vie.

On retrouve l, adouci peine, le cri de

Chactas dans la fort, le cri d'Eudore tenant
Vellda sur le rocher.
Ren, dgot de tout, est dcid en
finir avec la vie, mourir. C'est alors
qu'Amlie reparat. Je n'insisterai pas sur
cette dernire moiti du rcit. Je remarquerai seulement qu'ici Ren obtient un
peu ce qu'il dsire: il voulait un beau malheur, en voil un. Sa vie jusque-l, son tat
moral se composait d'une suite de dsenchantements sans cause prcise: dsormais
il a son accident singulier entre tous, son
fatal mystre. Il a quelque raison de se dire:
Mon chagrin mme, par sa nature extraordinaire, portait avec lui quelque remde: on jouit de ce qui n'est pas commun,

170/507

mme quand c'est un malheur. Et plus

loin: Je ne sais ce que le ciel me rserve, et
s'il a voulu m'avertir que les orages accompagneraient partout mes pas.
Plus loin encore, M. Sainte-Beuve compare la magique description de Naples, dans
les Martyrs, des vers de moi sur le mme
paysage:
Tous ceux qui ont vu Naples et qui se
sont bercs au golfe de la Sirne salueront ici
la divine peinture. J'ai dit que M. de Chateaubriand, dans le partage de l'Italie, occupait plutt Rome, et qu'il laissait Naples
Lamartine; mais ici les voil rivaux, et
Lamartine a eu besoin encore de toute la
mlodie de son vers pour n'tre point effac
par le prosateur qui le devance. Dans cette
belle pice du Pass M. de Virieu (je ne
veux pas tout citer, je ne veux donner que la
note):

171/507

Combien de fois prs du rivage

O Nisida dort sur les mers,
La beaut crdule ou volage
Accourut nos doux concerts!
Combien de fois la barque errante
Bera sur l'onde transparente
Deux couples par l'Amour conduits,
Tandis qu'une desse amie
Jetait sur la vague endormie
Le voile parfum des nuits!

N'est-ce pas juste le mme motif que

dans ce couplet de Chateaubriand-Eudore:
Attendre ou chercher une beaut coupable...? Et encore, toutes ces stances
clestes sur Ischia:

172/507

Maintenant sous le ciel tout repose ou tout aime:

La vague, en ondulant, vient dormir sur le bord;
La fleur dort sur sa tige, et la nature mme,
Sous le dais de la nuit, se recueille et s'endort.
Vois: la mousse a pour nous tapiss la valle;
Le pampre s'y recourbe en replis tortueux,
Et l'haleine de l'onde l'oranger mle,
De ses fleurs qu'elle effeuille embaume mes
cheveux.
la molle clart de la vote sereine
Nous chanterons ensemble assis sous le jasmin,
Jusqu' l'heure o la lune, en glissant vers
Misne,
Se perd en plissant dans les feux du matin...

C'est divin de mlodie, mais c'est plus

vague de contour et plus amolli de ton que
Chateaubriand dans la mme peinture. Le
paysage de Naples n'est pas si noy,
l'horizon n'est pas si vaporeux que le font

173/507

paratre la longue les vers de Lamartine. Il

y a la nettet dans la suavit.
On sent que M. Sainte-Beuve prfre ici la
force de la prose de Chateaubriand la mollesse de la posie de Lamartine; mais c'tait
de mollesse qu'il s'agissait dans ces deux
peintures. S'il s'tait agi de force, nous
l'aurions renvoy la dernire des Mditations, le Suprme Verbe.
La dernire comparaison entre cette prose
accomplie et cette posie imparfaite, mais
naturelle, donne un caractre part
l'garement de Vellda:
Jamais, seigneurs, je n'ai prouv une
douleur pareille. Rien n'est affreux comme
de troubler l'innocence... Ces paroles
d'Eudore font sourire: c'est plutt douceur
que douleur qu'il veut dire; il n'en est pas de
comparable, pour ces grandes mes de hros

174/507

ou d'archange dchu, au plaisir de troubler

un jeune cur, et, mieux qu'une ve encore,
une Marguerite innocente. Qu'on se rappelle
la mort de la jeune Napolitaine dans les
Harmonies (le Premier Regret):

175/507

Mon image en son cur se grava la premire,

Comme dans l'il qui s'ouvre au matin la lumire;
Elle ne regarda plus rien aprs ce jour;
De l'heure qu'elle aima, l'univers fut amour!
Elle me confondait avec sa propre vie,
Voyait tout dans mon me; et je faisais partie
De ce monde enchant qui flottait sous ses yeux,
Du bonheur de la terre et de l'espoir des cieux.
. . . . . . . . . . . . . .
Ainsi, quand je partis tout trembla dans cette
me;
Le rayon s'teignit et sa mourante flamme
Remonta dans le ciel pour n'en plus revenir;
Elle n'attendit pas un second avenir,
Elle ne languit pas de doute en esprance,
Et ne disputa pas sa vie la souffrance:
Elle but d'un seul trait le vase de douleur,
Dans sa premire larme elle noya son cur,
Et, semblable l'oiseau, moins pur et moins beau
qu'elle
Qui le soir, pour dormir, met son cou sous son
aile,

176/507

Elle est morte pour lui, dit Sainte-Beuve,

c'est dommage. En attendant, pote, cela lui
fait plaisir; il y rve avec complaisance, et,
s'il laisse tomber une larme, c'est pour la
faire clore en une adorable lgie,ce qui
serait pourtant plus adorable encore, si un
accent trs-sensible de fatuit ne la gtait
pas.

LXVIII
Je n'accuse pas l'intention du critique,
dont la bienveillance est vidente dans
toutes ces comparaisons du pote en prose
avec le pote en vers; mais il se trompe bien
en voyant dans cette lgie involontaire du
Premier Regret l'ombre de fatuit. Voici
comment elle fut crite quinze ans aprs la
mort de la pauvre Graziella.

177/507

J'tais Paris en 1827; c'tait un dimanche d't. Le jour tait long: ma femme
entra dans ma chambre et me pria de
l'accompagner aux vpres de Saint-Roch.
J'entrai avec elle dans l'glise pleine de musique et d'encens. Pendant qu'elle s'avanait
prs du chur, je m'assis contre un large
pilier du temple, et je laissai errer mes regards au bruit d'une psalmodie plaintive; sur
les murs de l'difice, un tableau, sign de
Lcluse, tait suspendu au-dessus de ma tte
contre le pilier qui tait ma gauche. Ce
tableau d'assez potique intention, mais
d'excution mdiocre, reprsentait une vierge en tunique blanche qu'on vient chercher dans son spulcre; mais, la place de la
morte, on ne trouve qu'un lit de fleurs dont
les gerbes frachement nes semblent
rpandre dans le cercueil merveilleux des
parfums et des ivresses du ciel.

178/507

Ce tableau me rappela la fille d'Ischia que

j'avais tant aime et qui tait morte de son
amour, quelque temps aprs mon dpart de
Naples. Je ne m'tais jamais pardonn cette
duret de cur tant dplore et tant punie.
Combien, en effet, n'aurais-je pas t plus
heureux dans la suite de mes jours agits, si
j'avais cd ses larmes et aux miennes, repris mes vtements de jeune pcheur la
margellina, pous celle que j'aimais, et
continu avec elle, dans cette simple famille
de camilleurs, l'existence o j'avais trouv le
bonheur? Cette pense me revint et me
plongea pendant une heure dans des regrets
qui ressemblaient des rves. Je m'y livrai
bientt sans rsister, et j'crivis sans plume
dans mon cur les strophes de cette lgie
que M. Sainte-Beuve appelle cleste, et qui
n'tait que le retentissement harmonieux et
dj lointain d'une douleur vraie. L'office
fini, je rentrai, muet et mlancolique, la

179/507

maison, et je m'enfermai dans une chambre

pour crire ces vers tout faits dans ma tte.

LXIX
Comme je finissais de les crire, on
m'amena des visiteurs que je connaissais
peine, mais que j'aimais dj sans tenir
compte des opinions politiques qui devaient
bientt aprs nous runir, puis nous sparer,
pour nous runir encore. C'tait M. Thiers et
son ami M. Mignet, beau jeune homme, qui
devait suivre fidlement son ami dans la vie,
mais sans affronter les mmes orages; ils
s'assirent, et, voyant sur ma table des lignes
ingales annonant des vers, ils me demandrent de leur en lire quelques-uns. Je
les leur lus sans difficult, mais non sans que
ma voix entrecoupe leur rvlt l'motion
trs-vive dont j'tais encore agit. Ils me
parurent trs-mus eux-mmes, et ils se

180/507

retirrent en silence comme des hommes

dont le cur avait t trop vivement touch
pour qu'ils pussent continuer l'entretien sur
le ton lger et futile qu'ils avaient en le commenant. Quant moi, je restai attendri et
mlancolique le reste du jour.
Voil le rcit vrai de l'espce de fatuit un
peu barbare que Sainte-Beuve m'attribue en
composant ces vers. Et toi, alle solitaire du
jardin du Luxembourg, spar alors du
jardin fruitier des Capucins par un mur
hauteur d'appui du jardin de Catherine de
Mdicis, ne te souviens-tu pas des larmes
amres et contenues dont j'arrosai tes dalles
un jour o je lisais seul le dernier Adieu de
Graziella, et o Sainte-Beuve, que je rencontrai par hasard, fut tonn de mes larmes
mal essuyes et me demanda vainement la
cause de ma tristesse. Je ne la lui dis pas et
nous nous sparmes. Voil encore une fois
cette fatuit ostentatoire qu'il m'attribue!

181/507

Voil comme le critique se trompe, surtout

quand il veut avoir plus d'esprit que la
nature. Dfions-nous des hommes d'esprit
qui entendent malice la nature! Nous
risquerions de calomnier mme les larmes;
l'homme sensible en cache plus qu'il n'en
montre.

LXX
Quant la facult d'crire les vers, Chateaubriand ne l'avait pas reue plus que
Voltaire; la posie, dans sa vraie forme
srieuse (le vers), except la posie badine,
ne leur tait pas naturelle. Le drame de
Mose, par Chateaubriand, ne fut qu'une imitation impuissante de Racine; il fit admirer,
comme le paon, les dcoupures et les
couleurs savantes de ses ailes, mais il ne s'en
servit pas. La beaut du vers, comme toutes
les autres beauts, est un mystre. On ne sait

182/507

pas pourquoi ils sont ncessaires la vraie

posie: moi-mme qui ai plaid contre eux,
je ne le sais pas, mais je le sens. Ce n'est pas
parce qu'ils disent plus de choses que la
posie en prose, ils en disent moins, les
belles pages de Chateaubriand contiennent
autant et plus de sens que les plus belles
pages de vers; ils n'en disent pas plus, mais
ils le disent mieux.
Je me suis souvent figur que les plus
belles pages de la langue, prose ou vers,
taient celles qui possdaient en elles le plus
d'lments de dure ou d'immortalit, et que
ces lments de dure taient, on ne sait
pourquoi, plus runis dans les vers que dans
la prose; en un mot, que le vers tait plus
immortel que la prose: pourquoi cela encore? Je ne le sais pas; mais, de mme que
certains lments matriels possdent,
formes gales, plus de vie et de dure que
d'autres, et sont mieux faits par le Crateur

183/507

pour rsister au temps; de mme, entre le

vers et la prose, il y a la mme diffrence
qu'entre le marbre statuaire ou le bronze et
la terre dont l'artiste construit sa statue. La
forme est la mme, mais la dure ou
l'immortalit sont diffrentes.
La boue est destine vivre quelques
jours, le marbre dure jamais. Le sentiment
que le sculpteur a de cette vrit influe son
insu sur la perfection de son travail.
Ainsi que je l'ai dit une fois en posie moimme:
Mais le vers est de bronze et la prose est
d'argile.

Je prsume que c'est l le secret de cette

supriorit. Si ce n'est pas cela, je ne puis le
dcouvrir.

184/507

Voltaire, lui aussi, le sentait. Je me souviens d'un passage de lui, moiti plaisant,
moiti srieux, dans une de ses lettres
Condorcet, propos du drame en prose qu'il
avait en mpris, et dont Diderot le menaait:
Quant aux barbares qui veulent des
tragdies en prose, dit-il Condorcet, ils en
mritent: qu'on leur en donne, ces pauvres
Welches, comme on donne des chardons aux
nes! Cela passera, etc., etc., etc.

LXXI
Revenons
au
Chateaubriand.

rle

religieux

de

La France, qui suait le sang sur l'chafaud

de la Terreur depuis trois ans, et qui avait
horreur et peur d'elle-mme, cherchait retrouver son quilibre et son ordre matriel

185/507

dans la force de ses armes et dans la pacification de ses doctrines. Un vritable grand
homme qui et paru alors, le glaive dans une
main, la modration dans l'autre, pouvait lui
apporter la raison, la force et la paix; c'tait
une de ces poques o la dictature des soldats et la dictature des lgislateurs peuvent
s'unir pour reconstituer un grand peuple;
mais, il faut le reconnatre, la France, qui est
le pays des armes, du gnie et de la gloire,
n'est pas le pays de la raison. Ses excs sont
tous des passions ou des repentirs.
Les excs en tout sont la nature de la
France, les ractions sont sa loi; Bonaparte,
son hros, fut un despote; Chateaubriand,
son crivain, fut un aptre peu convaincu du
pass; l'opinion publique, leur pondrateur
naturel, au lieu de les contenir l'un et l'autre,
les encouragea; elle poussa l'un l'empire,
l'autre au treizime sicle: la conqute pour
diplomatie, le concordat pour libert

186/507

religieuse, furent les deux ples du

gouvernement des soldats et du gouvernement des consciences. On eut des victoires
au lieu de droit, et des crmonies au lieu de
culte: le Gnie du Christianisme y joignit le
prestige de l'imagination et entrana tout.
Chateaubriand fut l'loquent corrupteur du
bien mme; il ne se borna pas assurer la
libert des mes, il voulut leur asservissement. Les murs le secondrent, et il alla,
comme ambassadeur, porter lui-mme
Rome le funeste prsent qu'il avait obtenu
du gouvernement de son pays. Voil son
dbut politique. Les temples furent remplis,
les consciences, les unes favorises, les
autres opprimes, beaucoup vides; la rvolution raisonnable avait t pousse jusqu' la
perscution, on la ramena jusqu' la
vengeance.

187/507

LXXII
Aprs l'insuccs des Martyrs, Chateaubriand dit adieu la littrature et la
polmique religieuse. 1814 vit paratre la
diatribe envenime de Buonaparte et des
Bourbons. Chateaubriand fut, dans cette
brochure, le prcurseur de la vengeance du
monde contre l'oppression de l'Europe. Il
prit le premier rang parmi les ingrats; il le
prit aussi parmi les calomniateurs de
l'infortune mrite, en calomniant mme
Bonaparte dans le rcit mensonger de ses violences manuelles de Fontainebleau vis-vis du pape Pie VII.
Il fit une seule bonne brochure aprs 1815,
la Monarchie selon la Charte. C'tait la raison ramene au service d'une monarchie ncessaire. Tout le reste de ses crits politiques, d'ambition ou de circonstance, est
mort avant lui, et ne mritait pas de vivre.

188/507

C'tait le style affect du vieux franais mal

ressuscit pour donner au franais une apparence de navet par le cynisme. Sa fortune ayant t compromise par son ambition
inquite en 1821, il mit en loterie son domaine de la Valle-aux-Loups, mille francs
le billet. On ignorait alors la loi conomique
par laquelle la rduction du prix des billets
augmente le nombre des souscripteurs. Il
comptait sur le nombre de ses partisans
dans l'aristocratie. Les ministres, ses ennemis,
n'osrent
pas
lui
refuser
l'autorisation; mais il fut tromp, il n'eut que
trois souscripteurs, parmi lesquels M. Lain,
comme hommage, non aux opinions, mais
au gnie. M. Lain refusa de reprendre
l'argent de son billet. Mathieu de Montmorency acheta gnreusement la dpouille
de son ami. Chateaubriand n'avait rien fait
encore pour le salut de son pays, mais il
avait immensment fait pour sa gloire; la
France fut ingrate: c'est son habitude; il ne

189/507

s'adressait pas un parti, comme les amis de

Foy en 1829, ou de Laffitte en 1830. Tout
hommage un homme, qui n'est pas une insulte un autre, ne russit pas parmi nous.
Nous n'aimons que la gnrosit haineuse
qui, sous prtexte d'honorer un homme illustre, en dshonore un autre plus justement
illustre que lui. Chateaubriand se tut, mais il
ressentit l'injure au fond de son me. On
peut croire que la dmocratie, qu'il servit de
mauvaise grce depuis ce jour-l, profita
plus tard de cette faute capitale de l'ingrate
aristocratie. L'homme est homme, il pardonne, mais il n'oublie pas. C'est sa faiblesse, mais c'est son droit.

LXXIII
Les Bourbons, qui durent en grande partie
Chateaubriand leur chute fatale, en 1830,
ne lui durent qu'un grand service: la guerre

190/507

d'Espagne. Malgr ce qu'en dirent les

libraux parlementaires du temps, cette
guerre fut une grande et heureuse audace,
digne d'un homme d'tat. Les Bourbons,
chefs de cette maison, ne pouvaient, sans
dshonneur, voir la monarchie d'Espagne
s'avilir et tomber, sans lui tendre la main.
L'honneur, pour la monarchie consanguine,
n'est pas seulement une dcoration, c'est un
devoir. Chateaubriand le sentit et osa faire
de cette convenance, un dogme politique. Il
rallia par l l'arme franaise la maison des
Bourbons, et fit rentrer la gloire sous ses
drapeaux. C'tait une grande ide toute
simple; les peuples la comprirent. Ils comprirent peu les ides mixtes qui se refusent
aux imprudences hroques: le salut des circonstances douteuses o les Bourbons
dlibraient. M. de Villle penchait visiblement du ct de l'inaction, M. de Chateaubriand entrana tout vers la guerre, et le dieu
des projets gnreux lui donna raison; la

191/507

dernire grande action de la race de Louis

XIV fut son ouvrage. On ne peut l'oublier, il
perdit les Bourbons, mais il les illustra.

LXXIV
Voil sa carrire d'homme d'tat; quant
sa carrire d'homme de lettres, elle est beaucoup plus difficile analyser; elle tient son
gnie. La premire question rsoudre est
celle-ci:
Eut-il du gnie?
Ce gnie fut-il honnte dans l'usage qu'il
en fit? Non.
Ce gnie fut-il vrai? Non.
Ce gnie fut-il juste? Non.

192/507

Ce gnie fut-il grand? Oui. Moins grand

cependant que s'il et t toujours honnte,
vrai, juste, et que sa grandeur et t aussi
honnte, aussi vraie, aussi juste dans le sens
qu'il fut magnifique dans l'expression; mais
il eut du gnie; il en eut mme plus qu'aucun
crivain de son pays et de son temps.
Nous avons rpondu que le gnie ne fut
pas toujours honnte. tait-il parfaitement
honnte d'crire l'Essai sur les Rvolutions
en 1799 et d'crire le Gnie du Christianisme
en 1800?
tait-il vrai de vanter la rvolution dans
ses opinions et dans ses tendances
aujourd'hui et de brler ensuite ce livre pour
qu'il ne se levt pas contre lui dans une carrire nouvelle, pour que ses amis ne pussent
pas lui reprocher l'ombre d'une apostasie?

193/507

tait-il juste enfin, en politique,

d'imaginer des lois inhumaines (immanis
lex) contre la libert de la presse, en 1819, et
de professer ensuite la libert illimite de la
presse, c'est--dire l'anarchie et la
dmagogie de la pense la plus tmraire,
dont Chateaubriand affecta le dogme, quand
la versatilit de ses intrts le poussait se
dclarer chef de l'opposition aux Bourbons?
Non, il ne fut ni honnte, ni vrai, ni juste,
ni moral dans l'usage de son gnie. Benjamin Constant, le plus inconsistant des
hommes, et-il eu ce gnie, n'en aurait pas
fait un autre usage. Mais il lui fallait un
pont, ft-il aussi mince et aussi tranchant
que le pont de Mahomet, pour passer avec
biensance de M. de Bonald Carrel, et de
M. de Marcellus Branger, de la monarchie
la rpublique. La libert illimite de la
presse fut ce pont. Il le franchit sans
s'inquiter de ce qui tait au del! tait-ce

194/507

d'un esprit juste et d'un sens droit? Fabriquer et vendre de la poudre dans tous les
carrefours d'une capitale, est-ce une condition de la scurit publique? Nous l'avons
prouv en 1848, par ncessit temporaire
d'une rvolution o toutes les lois anciennes
taient abolies; mais une meute violente en
sortait exactement tous les quinze jours, et
la sagesse du peuple tenait lieu de loi pour
rprimer la dmence du peuple. tait-ce
cette lutte arme d'un dictateur contre un
autre que M. de Chateaubriand voulait conduire son pays? C'tait un homme de magnanime tmrit, arm d'une assez puissante
imagination pour se faire illusion soimme. Voil la vrit.

LXXV
Mais son gnie tait grand, quoiqu'il ft
loin d'tre irrprochable. ses premires

195/507

publications, les hommes s'aperurent qu'il

n'tait pas comme les autres hommes.
L'instinct leur rvla que le grand style
perdu depuis Bossuet, qui l'avait trouv dans
la Bible, tait retrouv dans les forts du
nouveau monde. Il n'y tait pas pour les
Amricains, peuple qui n'a que la grandeur
de l'espace et la philosophie du lucre; peuple
sans anctres, pour lequel le pass n'existe
pas, peuple brutal qui ne croit qu' ce qu'il
touche; mais il y tait en germe dans
l'immensit des uvres de sa nature, non
encore pouse par les hommes nouveaux.
C'est de cette union des hommes nouveaux
uss par la civilisation avec la nature
sauvage que devait natre la nouvelle Bible
de l'humanit. Chateaubriand tait le
prophte gigantesque et mystrieux. Il ne
savait pas lui-mme quel vent l'y poussait;
c'tait le souffle du vieux monde; c'tait
l'instinct mle de la gnration des choses
cherchant comme la virginit des mers, des

196/507

forts, des solitudes pour y dposer la semence fcondante des langues mres et rajeunies. Il respira un moment cette atmosphre amoureuse des terres virginales, il y
dposa son gnie, et Atala, Ren, le Gnie du
Christianisme naquirent. Un nouveau
prophte revint en Europe, apportant ces
prodiges de parole. Chateaubriand parat
avec eux comme un mtore; il ne sort
d'aucune cole, il est lui. Ne lui cherchez ni
pre ni mre, il est le fils du dsert, l'enfant
trouv dans les forts. Il ne sait d'o il vient,
et tout le monde le regarde; il ignore quelle
langue il parle, et toute la terre l'coute. On
fait silence ses premiers balbutiements. Le
vieux sicle expirant dans les convulsions
s'tonne et se sent rajeuni.
Les lignes bauches dans Atala et dans
Ren sont, ds le premier jour, une rvolution littraire. Elles teignent seules le bruit
d'une turbulente rvolution en Europe.

197/507

Aussi, voyez comme ce nom remplace tous

les autres, mme celui de Voltaire, le dictateur de l'intelligence universelle; peine
s'en souvient-on encore, et il vient seulement de mourir au seuil des temps qu'il a
crs. Ce jeune homme, cependant, ne
faisait que de natre, personne ne lui avait rien appris, il n'tait d'aucune cole; peine,
avant de quitter Paris, avait-il caus avec
quelques hommes mdiocres du dernier
sicle pour lesquels il affectait un culte:
Ginguen, Esmnard, Chnedoll, un peu
Fontanes, Parny et peine Chnier. Il regardait comme une rare fortune quelques
vers plus que mdiocres de lui pour lesquels
il s'enorgueillissait d'avoir obtenu, par les
complaisances de l'amiti, une place au Mercure, le recueil des naissances et des spultures du temps. Il les emportait dans sa
valise comme des certificats de gloire et des
augures d'immortalit.

198/507

Il dbarque, il voit, avec le regard du gnie

qui embrasse tout d'un coup d'il, l'bauche
des tats-Unis; il mprise tout et passe; il
prtend, mais rien n'est plus douteux, qu'il a
vu Washington, leur seul grand homme,
pauvre, accus, abandonn par ces dmocrates rois de l'ingratitude, et qu'une servante lui a ouvert son parloir. Il va de l avec
un guide d'aventure visiter une troupe de
sauvages et de sauvagesses, bohmiens du
dsert, qui dansent aux sons de la pochette
d'un musicien franais.
On voit qu'il s'amuse faire loisir la caricature de deux peuples dans une scne de
cabaret. De l il va jusqu' la cataracte du
Niagara, ce qui est plus douteux encore, car
il ne tente pas mme, lui si parfait
descripteur, de dcrire ce miracle des eaux,
mais ce qu'il imagine est mieux que ce qu'il
dcrit; il rve des amours sauvages et des
mlancolies de solitude. Il revient avec ces

199/507

bauches dans l'esprit. C'est lui-mme qui

rapporte ses notes son pays.

LXXVI
Aussi voyez comme, ses premires
lignes, tout se bouleverse dans la littrature
de la France et de l'empire! On dirait qu'un
nouvel instrument musical fait rsonner ses
sons dans les concerts de l'esprit; on croit
entendre les soupirs du vent dans les
roseaux, les secousses du vent d'orage dans
les vastes cimes des forts, les chutes des
cataractes dans les abmes, les clats de la
foudre entre les rochers, et quelque chose de
plus pathtique encore, les battements intimes du cur, les frissons de l'me, le
suintement des larmes travers la peau, et
les cris muets de la tristesse humaine cherchant en vain des mots pour dire ses angoisses. Alors tout se tait dans la vieille langue;

200/507

nul ne cherche imiter l'inimitable; les uns

ricanent par envie, les autres pleurent par
sympathie, tous s'merveillent en coutant;
la note grave est retrouve dans les langues
modernes, et ce jeune inconnu a sonn sans
le savoir le sursaut du monde. Voil l'effet
universel et inspir d'en haut de
Chateaubriand.
C'est la Bible des derniers temps; il n'y a
plus qu'une voix dans la nature, un homme
grand nous a parl.

LXXVII
Il tait grand en effet, la grandeur tait
son nom: grand, parce qu'il s'tait soustrait
aux effminations froces d'une rvolution
qui ne savait que vocifrer et tuer; grand,
parce qu'il cherchait Dieu dans les ruines,
comme le prophte soufflant sur le charbon

201/507

mal teint pour y rallumer l'tincelle la

lueur de laquelle il devait dcouvrir et lire le
nom de l'Incr; grand, parce qu'il tait
triste comme Job aprs la visite de ses amis.
Il avait dcouvert que le fond de la vie est la
tristesse, que le gnie vrai est la mlancolie,
fille et sur de la rsignation. Il tait n
triste, parce qu'il tait n profond, comme
les autres naissent gais, parce qu'ils sont
lgers. La raison des choses est la tristesse,
parce que la souffrance et la mort sont le
chemin et le but final de tout dans ce monde.
Cette vrit d'instinct chez lui, d'exprience
chez nous, est la seule dmontre.
Quiconque ne comprend pas la tristesse ne
comprend pas ce monde des larmes. La
dfinition de l'univers, c'est la douleur d'tre
n, qui contient la douleur de mourir.
Ajoutez-y la douleur de vivre sur cet ocan
d'ignorance et d'incertitude, sur cet infini du
doute, qui est le supplice de la vie.

202/507

Il s'tait rfugi de bonne heure dans la

seule pense, triste aussi par sa grandeur,
inexplicable, laquelle tout aboutit, mais qui
est, elle-mme, un mystre, pour en expliquer un autre, Dieu; il tait religieux par
mlancolie; par l, il tait grand comme sa
pense.
Mais il tait grand aussi par le mpris qu'il
portait la terre, et par la noblesse et
l'aristocratie de sa nature. C'tait un aristocrate de temprament; ce qui tait petit lui
faisait horreur, il ddaignait le dmocrate.
Ses bassesses, ses uvres, ses vulgarits, ses
colres, ses frocits, ses supplices mme,
dont il avait t tmoin et victime par sa famille, et par son pre, et par sa mre, morte
innocente en prison, en punition d'tre ne
noble, lui avaient donn un dgot haineux
contre les murs de cette race, qui ne sentait alors sa grandeur qu'en faisant sentir sa
terreur. Cette haine du vulgaire faisait partie

203/507

de sa grandeur; sa physionomie mme et

son got pour la solitude le trahissaient aux
regards
intelligents.
Les
dmocrates
l'adoraient de loin; ils devinaient en lui, car
il avait trop d'orgueil pour l'avouer, un contempteur de leur nature. Sa grandeur
ddaignait de se faire accepter par eux, elle
s'imposait. Quand il voulut se venger ou se
faire craindre, il prit lui-mme les vices de la
dmocratie. C'est alors qu'il crivit contre
Bonaparte ces calomnies auxquelles il ne
croyait pas; c'est alors qu'il crivit contre M.
Decazes, le plus doux des hommes, cette
phrase suspecte et terrible propos de
l'assassinat du duc de Berri: Les pieds lui ont
gliss dans le sang. tre dmocrate alors
pour lui, ce n'tait que descendre. Mais
l'aristocratie tait son sang; il tait n grand.
Volontairement ou involontairement, on
sentait sa race; on put le har, on ne put le
mpriser. L'aristocratie du style confessait
en lui l'aristocratie de la nature. Il n'tait pas

204/507

n pour tre un tribun de la multitude, mais

pour tre le roi des lettrs d'une poque.

LXXVIII
On pourra lui contester beaucoup des
qualits qui concourent former un gnie
accompli et laisser de lui une ide digne de
la mission d'un de ces hommes que la
postrit relve aprs leur malheur ou leur
mort.
Il ne fut point assez honnte pour tre offert en exemple l'avenir.
Il chercha briller plus qu' servir.
Il eut l'ide juste et la conduite fausse.
Il affecta des passions, des affections et
des haines qu'il n'avait pas.

205/507

Il eut un rle dans sa vie politique, au lieu

d'une conviction, et il en changea souvent.
Il fut lui-mme sa premire pense:
toutes les fois qu'il y eut choisir entre sa
patrie et lui, il ne songea qu' lui-mme; il
prit le dcorum pour l'honneur, et l'honneur
pour la vertu.
Tel fut l'homme, plus acteur que citoyen.
Malgr le nombre et l'clat de ses images,
il ne fut pas pote. Le mystre qui donne
l'crivain le droit de dire: Je chante, lui manqua; il ne fit jamais que parler et crire, le
chant inspir faillit sur ses lvres.
Mais, cela prs, il eut tous les talents
qu'on peut emprunter la terre, et que le
ciel ne donne pas directement et mystrieusement l'espce humaine.

206/507

Et il eut mme ces talents divers un degr qui se fait reconnatre de lui-mme, qui
devient sa conscience dans l'me d'autrui,
qui rfute toutes les critiques, qui renverse
toutes les jalousies et qui fait dire tout un
sicle: IL EST GRAND!
Cette exclamation d'un sicle est le sceau
du gnie.
Il fut et il restera le plus grand crivain de
la France dans un sicle o tout tait muet,
mais o tout allait renatre.
Il fut lui seul notre renaissance.
L'avenir portera son nom.
Soyez grand, et moquez-vous du reste;
vous tes immortel.
LAMARTINE.

207/507

FIN DU CLXV ENTRETIEN.

Typ. de Rouge frres, Dunon et Fresn, rue du FourSt-Germain, 43.

208/507

CLXVIe ENTRETIEN
BIOGRAPHIE DE VOLTAIRE

I
Voltaire, pote, historien, philosophe, est
l'homme le plus universel de l'Europe au
dix-huitime sicle; l'universalit est surtout
le caractre de son gnie.
L'antiquit, sous ce rapport, ne peut lui
comparer qu'un seul homme, Cicron. Ces
deux crivains ont eux seuls occup
l'espace de tout leur sicle; ils ont tellement
confondu leur nom avec le nom mme de

209/507

leur patrie qu'on ne peut dire Cicron sans

que Rome tout entire se prsente
l'imagination du lecteur, et qu'on ne peut
dire Voltaire sans que la France apparaisse
avec toutes ses grandeurs littraires, tous ses
talents et tous ses dfauts, l'esprit de
l'Europe.
Ces deux hommes universels, Cicron et
Voltaire, ont d'autant plus de rapports entre
eux que l'un et l'autre ont t plus que des
potes, des crivains, des orateurs; ils ont
t des hommes dans toute l'acception du
mot, c'est--dire qu'ils ont agi en mme
temps qu'ils ont crit ou parl, et qu'ils ont
particip, dans une proportion immense,
l'un au grand mouvement des choses romaines par l'loquence, l'autre au grand
mouvement de l'esprit humain par la littrature et par la philosophie actives du
monde moderne.

210/507

Quoique leurs talents, aussi suprieurs

chez l'orateur romain que chez le pote et le
prosateur franais, fussent d'un ordre trsdiffrent, ils se ressemblent plus qu'on ne
pense par ces trois caractres de leur gnie:
la justesse, l'universalit et l'action. ce
titre, je n'ai jamais pu penser Cicron sans
penser Voltaire, et je n'ai jamais pu lire
Voltaire sans penser Cicron. un autre
titre encore, ils se rappellent sans se ressembler: c'est par la vaste et longue influence
qu'ils exercrent sur leur pays et sur le
monde. Ce sont deux conqurants pacifiques
qui ont plant le drapeau de leur langue et
de leurs ides bien au del des limites de
leur nation et de leur langue. Universels par
leur gloire, ce sont les Csar et les Alexandre
de la littrature; ils ont asservi de vastes
provinces de la pense humaine. Cicron
vivant fut gorg par ses ennemis politiques;
Voltaire mort fut assassin dans sa mmoire
et tran mille fois par son nom aux

211/507

gmonies des ennemis de la philosophie et

de la renomme; ce sont encore deux
ressemblances entre les deux destines de
ces deux grands hommes. Le temps de la
justice et de l'apothose est venu pour
Cicron, le temps de l'impartialit n'est pas
venu et ne viendra pas de plusieurs sicles
encore pour Voltaire. Essayons de le devancer en prsentant ici un portrait vridique
du philosophe franais.

II
Franois-Marie Arouet naquit Chtenay,
petit village des environs de Paris, le 20 fvrier 1694. Il ne prit qu' vingt-cinq ans le
nom de Voltaire d'un petit fief de sa mre
dans l'Anjou. Son pre tait un des membres
de la haute bourgeoisie de Paris. Des fonctions honorables, l'lgance des murs, la
fortune et les lumires rapprochaient cette

212/507

classe de l'aristocratie: il tait trsorier de la

Chambre des comptes. La Chambre des
comptes, corps presque parlementaire, exerait le contrle de la comptabilit du royaume. Sa mre, Catherine Daumart de son
nom, tait une femme d'une grande beaut,
d'un esprit dlicat et cultiv, centre d'une socit choisie d'crivains, de diplomates
trangers et de courtisans qui recherchaient
dans son salon les charmes de sa figure et de
son entretien. C'est de cette mre enivrante
et gracieuse que l'enfant reut avec le sang le
don de la grce, le don le plus naturel de
l'esprit de Voltaire. Son gnie, en effet, commena par la grce, ce don fminin qui est la
jeunesse de l'esprit. Sa mre, l'poque de la
naissance de ce fils, tait lie d'amiti avec
un seigneur napolitain de haute naissance
qui avait t galement li avec la mre du
duc de Richelieu, l'ami futur et insparable
de Voltaire. Cette liaison du diplomate italien avec ces deux femmes, l'une de la cour,

213/507

l'autre du parlement, et la ressemblance des

deux enfants, de visage et de caractre, a fait
rechercher sans preuve par quelques
crivains curieux des indices de parent indirecte entre Voltaire et le duc de Richelieu.
La verve tincelante et factieuse de l'Italie
mridionale aurait expliqu ainsi par sa
source l'originalit trangre et quelquefois
burlesque de l'imitateur futur d'Arioste.
Mais rien ne motive cette rumeur du temps
que ces chuchotements de salon qui sont les
vengeances de l'envie contre l'esprit et la
beaut des femmes clbres. On trouvera de
meilleures explications de la ressemblance
des deux amis dans la frquentation des
mmes socits spirituelles, lgantes et licencieuses qui furent le berceau de leur
esprit.
L'enfant reut une ducation soigne dans
le collge des jsuites de Paris; le Pre Pore,
son professeur de rhtorique, prsagea un

214/507

grand homme dans son lve. L'lve, son

tour, devenu grand homme, conserva un
penchant de cur pour l'ducation librale
des jsuites, et une reconnaissance filiale
pour son matre, le Pre Pore.

III
Aprs ses tudes classiques, prmaturment acheves avec une facilit qui dvorait
les difficults de l'tude, son pre, riche et
facile, sans proccupation de fortune pour
son fils, le rappela dans sa maison pour lui
laisser le choix rflchi d'une carrire
suivre. Un abb de cour, d'une socit lettre
et licencieuse, qui avait brigu autrefois les
prfrences de la belle trsorire, qui tait
rest l'ami de la famille et qui tait le parrain
du jeune homme, dirigea ou gara plutt ses
premiers pas dans le monde. Cet abb tait
l'abb de Chteauneuf; il s'honorait, comme

215/507

l'abb de Chaulieu, de frquenter les courtisanes politiques d'Athnes. Il prsenta le

jeune Voltaire chez la vieille et clbre Ninon
de Lenclos, reste de beaut, de vice et
d'esprit qu'un sicle transmettait l'autre
comme un scandaleux hritage. Ninon avait
t l'amie d'occasion de madame de
Maintenon, devenue depuis l'pouse de
Louis XIV et l'inspiratrice de Bossuet. Ninon
sourit la figure et la vivacit d'esprit de
l'lve de l'abb de Chteauneuf, elle lui
lgua dans son testament deux mille livres
pour acheter des livres. Les livres que la
courtisane, enrichie par ses vices, lguait
ainsi l'enfant pote, n'taient certainement
pas des livres de thologie ou de pit.
Voltaire connut chez Ninon l'abb de la Fare,
l'abb Courtin, l'abb Servieu, le prince de
Conti, le duc de Vendme, toute cette cole
de voluptueux dbauchs de cour et d'glise
que l'hypocrite austrit de la vieille cour de
Louis XIV avait refouls. Cette cole de

216/507

philosophie du plaisir entretenait l'esprit

d'opposition dans le dsordre des murs et
dans l'impit; mais c'tait en mme temps
l'cole de toutes les dlicatesses de l'esprit et
de toutes les grces nues de la posie, magister elegantiarum. Excusable peut-tre
pour des vieillards libertins, elle tait la corruption en prcepte et en exemple pour un
jeune
homme.
Voltaire
s'y
souilla
l'imagination pendant qu'il s'y formait le talent. Ses premiers vers furent des sacrifices
ces indcences d'esprit. Son pre s'en
alarma, il s'en plaignit l'abb de Chteauneuf: l'abb, pour apaiser la famille, envoya
le jeune Voltaire en Hollande, en le recommandant comme une esprance de la diplomatie son frre le marquis de Chteauneuf,
ambassadeur de France la Haye. Il y avait
alors la Haye une femme de lettres et
d'intrigues, madame Dunoyer, vivant de libelles et d'aventures; cette femme avait
plusieurs filles d'une extrme jeunesse et

217/507

d'une naissante beaut. Voltaire devint perdument amoureux de l'ane de mesdemoiselles Dunoyer. La jeune fille partagea la passion du jeune attach d'ambassade. La figure
de Voltaire, sduisante de physionomie, son
esprit plus sduisant encore que sa figure,
les vers qu'illustrait l'amour, l'extrme jeunesse des deux amants les entranrent des
projets d'enlvement surveills par la mre;
elle saisit la correspondance, elle bruita la
prtendue sduction, elle demanda avec
clat une vengeance l'ambassadeur de
France, elle imprima les lettres, elle donna
cette aventure innocente encore la clbrit
d'un scandale intress. M. de Chteauneuf
renvoya le jeune homme sa famille; il
partit en jurant fidlit et protection celle
qu'il avait involontairement compromise. Le
vent et la lgret de l'ge, la mauvaise
renomme de la mre emportrent ces serments; mais Voltaire conserva toujours le
tendre souvenir de ce premier attachement,

218/507

et retrouva plus tard avec un tendre intrt

mademoiselle Dunoyer marie au baron de
Winterfeld. Le pre de Voltaire refusa de le
recevoir dans sa maison. Un des amis de la
famille, M. de Caumartin, lui donna asile
dans le chteau de Saint-Ange, aux environs
de la fort de Fontainebleau; il y conut dans
la solitude le plan d'un pome pique, la
Henriade.
Quelques satires qu'on lui attribua injustement le firent enfermer par le duc
d'Orlans, rgent, la Bastille. Il y crivit les
premiers chants de son pome. Ce pome,
reu dans le temps comme une uvre du
gnie pique de la France, n'avait rien de la
vritable pope que le titre et la forme. Ce
n'est qu'une chronique de la Ligue et de la
conqute du royaume de France par le roi de
Navarre, Henri IV; mais le sujet du pome
tait national, le hros tait populaire, les
pisodes touchants, les vers dignes de lutter

219/507

par l'lgance et l'harmonie avec les chants

de Virgile, du Tasse, de Camons. Le succs
fut soudain, immense, universel; la langue
de Racine tait retrouve et applique
l'histoire de France. Cette uvre leva du
premier coup le jeune pote une hauteur
de renomme qui l'isola dans une gloire prcoce et unique. La France crut que son pote
avait enfin rpondu pour elle ce dfi de
produire un pome pique dont on
l'humiliait tous les jours. Elle se sentit
venge; elle mit sa gloire nationale dans la
Henriade: de plus, le patriotisme qui
s'attachait au nom de Henri IV s'attacha au
pome o il tait clbr, ce fut presque un
blasphme qu'une critique contre cette
pope. Aujourd'hui ce pome est rentr
dans la foule de ces uvres de circonstance
qu'un sicle emporte avec lui comme un
monument de ses engouements plus que de
ses immortalits. Homre, Virgile, Tasse,
Dante, Milton, Camons vivent, la Henriade

220/507

est morte en moins de cent ans; mais

Voltaire vit ternellement, non dans la Henriade, non dans ses tragdies, mais dans
l'universalit de son nom. Le monument de
Voltaire, c'est lui-mme; son vritable ouvrage, c'est l'esprit humain tendu, reclass,
modifi par son gnie.

IV
Il sortit de la Bastille par l'intervention du
duc d'Orlans, rgent du royaume, dont il
devint le pote favori. La raction nationale
de la licence contre l'intolrance snile et dvote de la fin du rgne de Louis XIV jetait
l'esprit dans le dsordre des murs et dans
l'indpendance sans limites. Le rgent donnait le signal et l'exemple de tous les dbordements, son interrgne tait le rgne de la
jeunesse contrastant avec le rgne de la
caducit.

221/507

La cour et la France se vengeaient de leur

servitude aux lois de madame de Maintenon,
Esther suranne d'un roi perscuteur des
consciences, inspiratrice des plus cruels attentats contre les cultes indpendants.
L'athisme et le libertinage, comme il arrive
toujours, remplaaient l'orthodoxie force et
la pit de convenance; la littrature impie
ou lgre succdait au molinisme ou au
jansnisme, qui avaient enrl Boileau et
Racine dans des partis scolastiques pour
lesquels ces potes n'taient pas ns. Les
plaisirs du rgent taient des scandales, la
cour une orgie; Voltaire, tantt caress par
les complaisances potiques de cette cour,
tantt rprim par quelques semaines de
captivit pour ses insolences de favori, tait
le pote de cette jeunesse. Il luttait de grce
et de licence avec l'abb de Chaulieu,
l'Horace de cette cour; s'il ne l'galait pas encore en souplesse, il le dpassait en force.
Son gnie ambitieux de tous les succs le

222/507

porta au thtre, il fit reprsenter dipe, sa

premire tragdie. Ce n'tait qu'une belle
imitation de Sophocle, on crut avoir retrouv
Racine; il en avait bien l'imagination, il tait
loin d'en avoir le style. Cette uvre lui fit
plus de renomme et plus d'ennemis, il irritait l'envie, au lieu de la dsarmer; il n'tait
point mchant, mais il avait ces malignits
spirituelles de l'pigramme, petite monnaie
de la repartie, qui font plus d'ennemis que
des perversits en action. Un lche affront
qu'il prouva alors de la part d'un grand seigneur de la maison de Rohan le fora demander rparation les armes la main; la
rparation lui fut indignement refuse; il ne
crut pas pouvoir rester plus longtemps dans
une patrie qui lui interdisait de venger son
honneur, il se retira en Angleterre, il y passa
deux ans dans un petit village nomm
Mandworth, aux environs de Londres. Cette
poque fut la vritable crise de ses croyances

223/507

religieuses, de ses opinions politiques et de

son gnie.

V
L'Angleterre fut l'cole de son ge mr, il y
respira la libert de penser; la libert de
railler tait la seule qu'il et encore respire
en France. Newton, qui venait de mourir,
pour les sciences physiques; Bacon, pour la
philosophie raliste et rationnelle; Shaftesbury, pour l'audace de ses ngations religieuses; Bolingbroke, l'homme d'tat
clbre, retir en France et avec lequel
Voltaire avait t li prcdemment en
Touraine, pour son mpris des rvlations;
le grand pote anglais Pope pour l'clectisme
lgant de ses posies didactiques, furent ses
matres dans la pense et dans le style. Il ne
pouvait en avoir un plus accompli que Pope,
qui honora le jeune Franais de son amiti.

224/507

Retir Twickenam, dans le voisinage de

Londres, aux bords arcadiens de la Tamise,
ce grand pote, li avec toute l'aristocratie
politique et lettre de son temps, rappelait
Horace Tibur; comme Horace, il entendait
de l le bruit de la Rome britannique; favori
de la cour, consult par les orateurs du Parlement, oracle des hommes de gnie dans
ses ptres, flau des mdiocrits littraires
dans ses Satires, philosophe dans l'Essai sur
l'homme, distrait par le badinage classique
dans la Boucle de cheveux enleve, Pope,
centre d'une socit d'hommes de lettres
secondaires mais excellents, fut videmment
le modle d'lgance attique sur lequel
Voltaire aurait voulu mouler sa vie, si la
France et t libre dans ses opinions
comme l'tait l'Angleterre. C'est sous les auspices de Pope qu'il se perfectionna dans la
connaissance de la langue anglaise, et qu'il
lut les tragdies de Shakespeare.

225/507

Shakespeare est la grande originalit de

l'Angleterre saxonne. Ses uvres sont une
littrature tire d'elle-mme, des murs, des
histoires, des passions du moyen ge. Cette
littrature puissante et rude comme le climat et comme le temps, n'a rien de commun
avec la littrature grecque ou latine, encore
moins avec les molles et perverses imitations
de la Grce ou de Rome par l'Italie moderne,
par l'Espagne ou par la France jusqu'
Corneille. Voltaire, bien qu'il ft violemment
choqu par l'tranget quelquefois barbare
de cette scne shakespearienne, en sentit
nanmoins la moelle humaine, les proportions gigantesques, l'audace politique, la
profondeur, l'lvation, l'tendue. Ce fut une
autre nation qui les rvla ses yeux. Il sentit cet aspect qu'on pouvait donner la
scne franaise moins de convention, de
dclamation, et plus de vrit en se rapprochant du modle anglais; il baucha sur
ce type moiti anglais, moiti romain, ses

226/507

deux tragdies politiques de Brutus et de la

Mort de Csar. On y sent le souffle mle de
la libert respir depuis deux ans en
Angleterre.

VI
Il comprenait que l'indpendance d'esprit
a pour condition dans tous les pays
l'indpendance de situation. En homme d'un
sens pratique prmatur, il s'occupa de sa
fortune. Son pome de la Henriade, imprim par souscription en Angleterre, lui
produisit une somme considrable pour le
temps. L'aristocratie anglaise, au milieu de
laquelle il avait t introduit et soutenu par
Bolingbroke et Pope, concourut libralement
cette souscription en faveur du pote
franais. Voltaire plaa les fonds provenant
de cette munificence de la nation anglaise
dans les oprations de finances et de

227/507

fournitures d'arme du fameux Pris du Vernet, le plus habile et le plus heureux des
spculateurs du temps en France. Ces oprations, surveilles au bnfice de Voltaire par
les frres Pris, ses bienfaiteurs et ses amis,
levrent sa fortune au niveau de ses
penses
les
plus
ambitieuses
d'indpendance. La fortune assez considrable, hrite en mme temps de son pre et
de son frre, fut place galement par
Voltaire en spculations trs-lucratives.
Rsolu ne pas se marier, afin de donner
moins de gages encore la perscution, il
dispersa tous ses capitaux en rentes viagres
sur des maisons nobles de France et sur des
princes d'Allemagne afin d'avoir un asile
partout. Ces revenus, avant l'ge de trentesept ans, s'levaient deux cent mille livres
de rente. Cette fortune n'tait point pour
Voltaire une ostentation de luxe, mais une
mesure de prudence; il en dpensait une
partie considrable en bienfaits plus qu'en

228/507

plaisirs. Aucun des hommes de lettres de

son temps, mme parmi ses ennemis, n'avait
recours en vain ses libralits caches; il
tait la fois le Virgile, l'Horace et le Mcne
de la France.

VII
Rentr en France aprs deux ans de cet
exil volontaire Londres, il excita les ombrages de l'autorit et du clerg par une lgie touchante et indigne sur la mort de mademoiselle Lecouvreur. C'tait une actrice
tragique dont le talent et les charmes avaient
sduit la France et Voltaire. On lui avait refus une spulture dcente en terre consacre; sa dpouille mortelle avait t jete nuitamment dans une voirie humaine. Voltaire
regrettait surtout en elle l'actrice loquente
et tendre laquelle il destinait le rle de
Zare. Cette tragdie toute romanesque fut
une innovation sur la scne franaise, consacre surtout jusque-l des scnes historiques. L'inattendu des situations, le contraste des murs, le pathtique de l'amour,
l'loquence de la passion et de la religion en
lutte dans le drame lui valurent un de ces

230/507

succs qui se prolongent travers tout un

sicle. Voltaire, dater de ce pome, fut sans
rival au thtre. Son style scnique n'est ni si
mle et si tendu que celui de Corneille, ni si
parfait et si harmonieux que celui de Racine;
ce style, qui sent trop l'improvisation, la facilit, la ngligence, n'a point cette solidit
qui rsiste au temps dans l'uvre des beaux
vers; mais le mouvement, l'clat, l'hrosme,
la tendresse, toutes ces qualits de surface
qui sduisent l'il et l'oreille, lui donnent un
caractre voltairien indfinissable par un
autre nom que par le nom de l'auteur. C'est
le brillant de la pice fausse gal la
splendeur du diamant, auquel la foule
charme se trompe, et que les lapidaires du
style peuvent seuls discerner. Une srie de
tragdies crites d'anne en anne avec la
rapidit de l'imagination, depuis Zare
jusqu' Mrope, l'Orphelin de la Chine, Tancrde, ne cesse pas de rappeler, pendant
soixante ans de sa vie, l'intrt, la passion,

231/507

l'admiration des sicles sur le pote.

C'taient les actes de son rgne par lesquels
il rappelait propos qu'il tait roi. Ces succs, habilement combins comme des lments de popularit renaissante, intimidrent la perscution chaque fois que le
gouvernement, le parlement ou le clerg en
prenaient ombrage. C'tait son appel au
peuple et son appel la gloire.

VIII
C'est peu prs dans le mme temps qu'il
publia sous le nom de l'abb de Chaulieu,
rcemment mort, l'ptre Uranie, son
premier pome philosophique. L'ptre
Uranie ressemble un fragment de Lucrce
retrouv dans une imagination franaise
dix-huit cents ans de distance. C'est une profession de ddain contre les opinions populaires en matire de divinit. Cette audace

232/507

d'esprit fort devint le symbole de l'impit

thologique contre toutes les rvlations.
Cach sous le faux nom de l'abb de Chaulieu, Voltaire chappa la vengeance de
l'glise et du gouvernement. On le
souponna, on ne put le convaincre. Il publia
aussi alors ses Lettres sur les Anglais, dans
lesquelles il faisait connatre et goter la
France les institutions libres, l'loquence
virile, la science pratique, et la littrature
neuve de la Grande-Bretagne. Il fut le premier aprs Saint-vremond, le Voltaire du dixseptime sicle, qui colonisa les ides
anglaises sur le continent; le dtroit de la
Manche alors sparait deux mondes.

IX
Ces tudes, ces publications, ces reprsentations thtrales, ces activits
d'esprit
dans
tous
les
sens,
ces

233/507

correspondances s'associaient en lui au got

des plaisirs dans des socits d'lite. Une
jeune femme de la cour, plus prise de la
gloire personnelle que du rang, la marquise
du Chtelet, s'tait attache lui comme
son matre dans l'art de penser et d'crire.
Cette liaison d'tude, autant que de sentiment, faisait l'orgueil et le charme de sa vie.
Madame du Chtelet s'levait au-dessus des
occupations de son sexe par ses travaux sur
l'astronomie et par son Commentaire sur
Newton; mais elle n'avait ni le pdantisme,
ni la scheresse qu'on attribue aux femmes
savantes; l'envie seule cherchait la dfigurer pour se consoler d'une supriorit de
cur, de charmes et d'esprit qu'on ne pouvait atteindre. Ses lettres, rcemment dcouvertes et publies, dvoilent une me
aussi fminine et aussi tendre que si l'amour
avait t sa seule passion; on ne peut douter
en lisant ces lettres, souvent pathtiques et
traces de larmes, que madame du Chtelet

234/507

ne ft bien suprieure son ami en amour et

en dvouement. Cette liaison, qui devait se
dnouer douloureusement aprs vingt ans,
s'tait transforme en froide amiti avant sa
mort; mais cette froideur, trop motive par
celle de Voltaire, ne fut dans madame du
Chtelet que le juste ressentiment d'un cur
nglig.
Cet attachement, dcent aux yeux du
monde et autoris par les murs du temps,
tait alors dans toute sa force: travail,
plaisirs, sciences, amusement, socit, maison mme, tout tait commun entre l'amie et
l'ami. Trop distraits Paris, tantt par les
salons, tantt par la gloire, tantt par les
menaces de perscution qui planaient sur le
nom de Voltaire, ils rsolurent de prvenir le
bannissement par un exil doux et volontaire
dans la solitude des champs.

235/507

X
La marquise du Chtelet possdait
l'extrmit de la Champagne le chteau de
Cirey. Le nom illustre de son mari et les
agrments de la socit faisaient de cette
magnifique rsidence la capitale rurale des
deux provinces. C'est l que Voltaire, dans la
plnitude de son gnie, passa plusieurs annes, les plus douces et les plus fcondes de
sa vie, dans le sein de l'amiti qui double les
forces de l'me. Il y tudia la physique, la
chimie, la gomtrie transcendante, et il entremla ces tudes des inspirations les plus
varies de l'imagination. Il y nourrit sa
posie de l'histoire, de la philosophie, de la
science; ses vers ne furent que la forme de
ses connaissances et de ses ides. De temps
en temps, il s'chappait de sa retraite pour
aller Paris apporter un nouveau chefd'uvre au thtre. Le plus loquent de ces
chefs-d'uvre fut sa tragdie de Mahomet.

236/507

Le drame en est terrible, le style inspir, le

vers oriental comme le site et le soleil
d'Arabie. Malheureusement, l'allusion perptuelle qu'il voulait faire comme philosophe au fanatisme perscuteur des premiers temps du christianisme fit dvier le pote
du vritable caractre de Mahomet. Il en fit
un Machiavel, un hypocrite ambitieux, un
Tartufe arm du glaive exterminateur. Historiquement, cela est faux, potiquement
cela est banal: Mahomet, aptre et martyr
trs-sincre du dogme de l'unit de Dieu,
n'tait que le sede du Dieu unique contre les
superstitions de cette partie alors barbare de
l'Arabie. Il et t mille fois plus beau de reprsenter ce grand caractre du martyr inspir, perscut et triomphant que de reprsenter dans Mahomet un incrdule de sa
propre religion qui se moque de Dieu et des
hommes. La tragdie de Mahomet, ainsi
conue, n'aurait rien perdu en intrt, elle
aurait gagn en vrit, en hrosme et en

237/507

enthousiasme. Celui qui concevra la tragdie

de Mahomet comme l'histoire, reproduira
un des plus beaux phnomnes de l'esprit
humain, une foi sincre dans une me
hroque, bravant le martyre et s'levant par
le martyre l'empire d'un continent entier.
Mais, malgr la fausse conception du
Mahomet de Voltaire, cette tragdie arabe
est peut-tre la page du thtre o le talent
s'est le plus rapproch du gnie. Les accents
sont prophtiques, seulement c'est le
prophte des ambitieux au lieu du prophte
des vrais croyants.

XI
Ce fut dans un intervalle d'tudes,
d'inspirations tragiques, de loisirs et
d'amours, que Voltaire conut et baucha le
pome factieux de la Pucelle d'Orlans, son

238/507

crime d'imagination et de badinage. Il adorait Arioste, il fut tent d'imiter ce qu'il admirait: le Roland furieux, moiti burlesque,
moiti hroque, lui inspira la malheureuse
ide de chercher dans l'histoire de France
une page qui se prtt par sa nature aux
deux genres. Il prit Jeanne d'Arc, il eut deux
fois tort: premirement, parce que Jeanne
d'Arc, malgr l'tranget des crdulits populaires qui se rattachaient sa lgende, tait
consacre dans l'imagination des peuples
par son patriotisme et par les flammes de
son bcher; secondement, parce qu'en souillant cette chaste figure par ses licences de
style, il profanait tout la fois la vierge et
l'hrone dans la femme. Il eut un troisime
tort, c'est de se tromper sur la nature de son
propre gnie. Il n'avait de l'Arioste que la
malignit, il n'en avait ni l'intarissable imagination, ni la franche gaiet, ni la navet
d'enfant qui s'amuse lui-mme de ses propres contes. Voltaire gratigne, Arioste

239/507

caresse. On ricane avec l'un, on sourit avec

l'autre. De plus, l'Arioste est amoureux,
Voltaire n'est que libertin dans son pome;
aussi le succs de la Pucelle ne fut-il qu'un
succs de libertinage. Cette gloire mme
ressembla au sacrilge; elle laissa une tache
indlbile sur sa vie littraire.
La philosophie, qui est la suprme convenance de la vie, ne commence pas dcemment par l'impudeur; Rabelais n'est pas le
germe de Platon.

XII
Cependant cette diversion malsante des
travaux multiples et srieux en posie, en
histoire, en rudition de tout genre,
n'empcha pas Voltaire de grandir en tout
sens. Aussi, pendant cette retraite auprs de
madame du Chtelet, qui dura prs de vingt

240/507

ans, sa renomme rayonna de l sur le

monde entier. L'envie tait conjure par son
absence de Paris. Les princes d'Allemagne se
disputaient l'honneur de sa correspondance.
Frdric II, pote avant d'tre conqurant,
s'honorait du titre de disciple et d'ami du
solitaire de Cirey. La petite cour lgante,
amoureuse, lettre, du roi de Pologne Stanislas, pre de la reine de France, le recevait
avec madame du Chtelet tous les hivers
Nancy, tous les ts Commercy. Cette cour
tait une cole de belles-lettres, orne de
femmes charmantes et entremle de ftes
spirituelles. Une image de la Grce de Sapho, d'Anacron, de Sophocle, de Platon, se
retrouvait dans un coin de la Lorraine; except l'impit affiche, tout tait permis par
ce prince dvot, mais voluptueux, ses courtisans. La mort presque soudaine de la marquise du Chtelet, qui mourut en couches
quarante-deux ans, changea en deuil ce

241/507

bonheur, et dispersa ce cnacle de plaisirs et

d'tudes.
La gravit de l'histoire ne permet pas de
scruter anecdotiquement les contes sur la
mort de l'amie de Voltaire. Entre madame
du Chtelet et lui, l'amour tait teint, mais
l'amiti la plus tendre survivait. La mort de
cette compagne de sa jeunesse, de ses
travaux, de sa gloire, laquelle il avait consacr sa vie, le plongea, sinon dans un
dsespoir, au moins dans un vide ternel.
Il ne retourna un moment Cirey que
pour en dmnager ses livres, ses
manuscrits, ses habitudes, ses souvenirs. Il
revint s'enfermer compltement seul Paris
dans la maison vide de la rue Traversire,
qu'il avait habite longtemps avec son amie.
Il s'y livra pendant deux ans une mlancolie sans distraction et sans remde, qui
protestait assez contre la prtendue

242/507

insensibilit de son me. Deux de ses nices,

madame de Fontaine et madame Denys,
quelques amis de son enfance tels que Thiriot, d'Argental, taient seuls admis dans sa
retraite. Il crivait peine, l'histoire seule
l'occupait encore; ce fut le temps o il rdigea son premier livre historique, la vie du roi
de Sude Charles XII. Le roi de Pologne
Stanislas lui en avait donn les matriaux.
Ce genre d'histoire anecdotique tait
inconnu jusque-l dans la littrature
srieuse. Elle tenait du roman par les aventures, de la conversation par la vivacit, de la
critique par la clart, de la comdie par les
caractres, de l'rudition par la science des
vnements et des textes, de la philosophie
par la haute moralit des conclusions et par
le mpris pour les sottises humaines. Mais,
malgr toutes ces qualits trs-remarquables
du style historique de Voltaire, dans la Vie
de Charles XII comme dans le Sicle de
Louis XIV, ses deux monuments, ce style ne

243/507

dpasse jamais l'agrment et ne s'lve pas

au sublime, qui est la rgion leve de la
grande histoire. Un livre de Thucydide potise plus les vnements et les hommes, une
page de Tacite reflte plus d'clairs sur
l'abme des caractres. On feuillette Voltaire,
on grave Thucydide et Tacite dans sa
mmoire.
Mais la France avait eu si peu d'historiens
lisibles et vridiques jusque-l qu'on plaa
Voltaire au premier rang, parce qu'il avait
remplac, le premier, la chronique par
l'histoire. Son coup d'il d'ensemble
gnralisait bien les dtails, et sa critique,
plus sre qu'on ne le croyait, popularisait bien l'rudition.

244/507

XIII
Des libelles calomnieux, crits contre lui
par des hommes de lettres ingrats, combls
de ses dons, tels que l'abb Desfontaines, ne
respectrent ni sa douleur, ni sa gloire, ni sa
retraite. Ces libelles taient des armes que
ces envieux fournissaient et tendaient au
gouvernement pour frapper d'exil ou de
prison leur bienfaiteur. Un pote impie, mdiocre et trivial, nomm Piron, qui avait fait
par hasard une comdie de premier ordre, la
Mtromanie, et qui ne faisait plus que des
pigrammes, ces chefs-d'uvre des esprits
courts et des mauvais curs, harcela
Voltaire depuis ce moment jusqu'au
tombeau. Il affecta la piti pour colorer
l'envie et la haine. Un critique partial et injurieux, mais d'un got plus classique et plus
sr que Piron, l'auteur de l'Anne littraire,
Frron, s'acharna toutes les publications
du grand pote. Voltaire mprisa Piron, il

245/507

eut le tort de relever par des injures les critiques de Frron. Le gnie a toujours tort de
rpondre l'envie; il a son refuge dans son
lvation, et il ne faut pas qu'il en descende;
lors mme qu'il se dfendrait par un coup de
foudre, la foudre s'teindrait dans la boue.
Un hasard prserva Voltaire de la perscution sollicite contre lui.

XIV
Frdric II, l'ami de Voltaire, venait de
monter du cachot au trne; la France avait
intrt l'attirer dans son alliance. Voltaire
s'offrit pour porter au jeune roi des paroles
secrtes de paix. Voltaire choua dans sa ngociation, mais il y montra un talent de rdaction diplomatique qui le fit remarquer du
roi, de madame de Pompadour, sa favorite,
et des ministres. Il crivit plusieurs manifestes sous leur dicte. Ses connaissances et

246/507

son style dcoraient leur faiblesse politique.

Il aspirait vivement alors un rle diplomatique, auquel ses antcdents l'avaient
prpar. Il fut cart par les prventions du
jeune roi Louis XV et par la jalousie de ses
matres. Quelques complaisances potiques
pour madame de Pompadour, pour la cour,
pour le Dauphin, lui valurent la place de
gentilhomme de la chambre du roi,
d'historiographe, d'acadmicien, et une pension du roi. Il mprisait ces vanits, mais il
les briguait comme une garantie contre les
perscutions de ses ennemis. Sa faveur,
cependant, n'alla jamais plus loin que
l'antichambre du roi et le boudoir de la favorite de Louis XV. Ce roi voulait bien une
corruption, mais il ne voulait pas une philosophie. Il n'adressa jamais la parole son
chambellan; son esprit tout sensuel ne
s'levait pas la hauteur d'une ide, il
n'aimait de la royaut que ses vices, une rforme aurait dgrad le trne ses yeux. Les

247/507

courtisans de la vrit, qu'on appelle les

philosophes, ne pouvaient avoir qu'une
place avilie et peu sre sa cour. Madame
de Pompadour elle-mme sacrifia Voltaire
qu'elle aimait l'antipathie du roi. Elle
protgea au del de la justice le vieux pote
tragique Crbillon, talent pre et sauvage,
prtendit l'opposer Voltaire pour effacer
Zare, Mrope, Mahomet sous l'ombre de
Crbillon. Crbillon, trs-suprieur son
compatriote Piron, tait de Dijon; cette ville
fournissait ainsi la France d'antagonisme et
d'envie contre un vrai grand homme. Vilain
rle pour une province qui avait enfant
Bossuet et Buffon. Voltaire sentit vivement
l'injure. Frdric saisit l'instant du dgot,
l'appela sa cour. Voltaire y trouverait, indpendamment de l'amiti d'un roi philosophe, la libert de penser, le droit de penser
tout haut devant son sicle, les honneurs de
la cour auxquels il n'tait pas insensible, une
place de chambellan, une pension de vingt

248/507

mille francs, un logement dans les palais du

roi et l'intimit d'un homme suprieur son
trne. Voltaire accepta secrtement ces propositions; il prit cong de la cour de France
comme pour une absence momentane; on
ne lui reprocha rien, on le laissa partir avec
ddain, mais on garda contre lui le profond
ressentiment d'une dsertion de Versailles
Berlin.

XV
La cour de Berlin ressemblait celle de
Denys de Sicile: un roi jeune, vainqueur,
absolu, trs-lev par le gnie et par
l'instruction au-dessus de son peuple, aimable quand il avait intrt tre aim, terrible quand il fallait tre craint, prince grec
au milieu des Teutons demi-barbares,
joignant aux lgances d'Athnes les murs
suspectes de la Grce, philosophe par mpris

249/507

des hommes, pote par contraste avec son

rang, runissait autour de lui une socit nomade d'aventuriers d'esprit, fuyant leur
patrie et cherchant fortune. Voltaire, en arrivant, effaait de son nom toute cette foule;
on le vit arriver avec envie. Le roi le combla
de faveurs, de privilges, d'amiti; il se fit le
disciple de son ami. Les leons de philosophie et de posie, la correction des uvres littraires de Frdric, l'amiti cultive des
princesses ses surs, les voyages de cour, les
rsidences dans les diffrentes demeures de
plaisance de Sans-Souci et de Postdam, les
soupers libres, les conversations sans frein,
les entretiens par-dessus la tte des peuples,
l'tude enfin, ce premier des plaisirs pour
Voltaire, remplirent les premires annes de
cet exil auprs de Frdric. La langueur finit
par amortir le sentiment mme de cette
libert; la perversit morale du roi dtacha le
pote; les vices honteux de cet Alcibiade de
caserne scandalisrent mme la tolrance de

250/507

l'homme de got; le despotisme du roi admir de loin, mais pesant de prs jusque
dans son Acadmie de Berlin, la jalousie du
prsident de cette Acadmie Maupertuis, des
querelles d'abord sourdes, puis clatantes,
des factions dans cette intimit, le climat
rude, la sant atteinte, la monotonie, pdantisme allemand, dsenchantrent trop
tard Voltaire. Il demanda son cong; il renvoya, avec des vers d'une affection quivoque, ses croix de chambellan, ses honneurs, ses pensions. On se brouilla, on se rconcilia, on se brouilla de nouveau; enfin
Voltaire quitta presque furtivement cette
Prusse o il tremblait chaque tour de roue
d'tre retenu par force; sa nice, madame
Denys, tait venue chercher son oncle
comme pour imprimer par sa prsence plus
de respect au tyran du gnie. Parvenus
Francfort, ville libre de nom, mais domine
par l'ascendant de la Prusse, l'oncle et la
nice y furent arrts et retenus par force

251/507

aux arrts, dans leur auberge, jusqu' ce que

le consul de Prusse et obtenu de Voltaire la
restitution de quelques posies manuscrites
du roi. Cette exigence brutale et cette petite
perscution d'un pote couronn envers un
pote dsarm et fugitif firent jeter
Voltaire des cris d'indignation qui retentirent dans toute l'Europe. L'ancienne
amiti fut oublie, et les outrages de plume
succdrent aux caresses. Le monde fut
initi aux scandales de cette rupture entre
Voltaire et Frdric. Voltaire y perdit en dignit, Frdric en considration. Les pigrammes
s'entrechoqurent
pendant
plusieurs annes entre les deux amis. Le
temps et le repentir de Frdric adoucirent
la blessure sans la cicatriser compltement.
La libert absolue devint plus chre au
pote; il rsolut de ne plus la chercher la
cour des rois.

252/507

XVI
Il touchait sa soixantime anne; sa
sant toujours souffrante, quoique pleine de
cette ternelle sve d'esprit qui est la vie
sous la forme de l'activit morale, lui faisait
un besoin de la solitude.
Il avait aigri contre lui le roi et la cour par
ses loges retentissants du roi de Prusse.
L'hrosme de Frdric le Grand tait un reproche tacite de la mollesse de Louis XV;
soit que les lettres qu'il recevait de Paris lui
fissent redouter de vivre trop prs de Versailles, soit qu'un avertissement secret de la
cour lui interdt de s'en rapprocher sans exposer sa libert, il rsolut de chercher un asile hors de la porte de ces arbitraires des
rois. Sa fortune considrable, indpendante
des caprices et des confiscations des
gouvernements, tait en partie disponible,
en partie place en rentes sur les diffrentes

253/507

contres de l'Europe; elle s'levait deux

cent mille livres de rente; ses besoins personnels borns laissaient une grande partie
de ce revenu la disposition de ses gots
pour des libralits princires, le reste en
conomie pour les ventualits extrmes de
sa vieillesse.

XVII
Arriv Strasbourg, triste, malade, humili de sa disgrce en Prusse, il parut hsiter longtemps sur le choix de l'asile o il
irait achever de vivre. Il n'osa pas, ou il ne
voulut pas se rapprocher de Paris. Il passa
quelques mois d'hiver Colmar, enferm
dans sa chambre, occup rdiger les annales de l'empire germanique, travail ingrat
et sans gloire, qu'il s'tait impos pour complaire une princesse, sur de Frdric II.
Au printemps, il alla passer quelques mois

254/507

dans l'abbaye de Senones, auprs du savant

dom Calmet, religieux d'une rudition immense et indigeste, mais d'un caractre naf
et tolrant, qui plaisait beaucoup Voltaire.
Le pote et l'homme de cour y mena la vie
d'un bndictin, mangeant au rfectoire des
moines, assistant aux offices, veillant dans la
bibliothque; ce fut l surtout qu'il tudia,
sous la direction de dom Calmet, ces questions bibliques et thologiques qui donnrent plus tard ses controverses religieuses les armes de l'rudition la plus inattendue dans un crivain laque.
Pendant cette hsitation et ces tudes, madame Denys, sa nice, tait alle Paris arranger les affaires de son oncle et dmnager son tablissement de la rue Traversire.
Elle revint en Alsace la fin de l't; l'oncle
et la nice prirent alors ensemble la route de
la Suisse. Cette Scythie pastorale et libre de
l'Europe souriait l'imagination du

255/507

philosophe et du pote. Genve lui offrait

la fois en perspective les avantages d'une
ville lettre et l'indpendance d'une terre vierge des tyrannies des rois et des ombrages
de l'glise. L'accueil enthousiaste qu'il reut
en passant Lyon et la beaut des rives de la
Sane et du Rhne le retinrent quelques semaines dans cette capitale du commerce
franais. Il parut chercher une habitation
dans le voisinage; mais la froideur de
l'archevque de Lyon, autrefois son ami,
maintenant son observateur hostile, et le
saint murmure d'un clerg menaant dans
une ville fanatique, le forcrent renoncer
ce prilleux sjour. Il poursuivit sa route
vers Genve. L'aspect de cette valle de Cachemire de l'Occident blouit ses regards,
peu habitus jusque-l, par les plaines de la
Beauce ou par les sables de la Prusse, aux
grandeurs et aux charmes de la nature. Son
me s'leva la hauteur des Alpes devant le
mont Blanc. Ces montagnes lui parurent les

256/507

degrs de l'enthousiasme et les remparts de

la libert. Il se hta d'acqurir viagrement,
aux portes de Genve, une maison de campagne appele les Dlices. Le Rhne, en
s'chappant du lac, en baigne les falaises; les
gorges sombres de la Savoie en ombragent
les jardins; la ville et ses quais, ses ports, ses
barques en diversifient l'horizon, le mont
Blanc en solennise la perspective; le lac,
semblable une mer intrieure, en tend
jusqu'au Valais les derniers plans. Frapp de
cette vue, il prouva plus qu'il n'avait
prouv jusque-l la posie de la nature inanime. Il chanta son lac dans des vers inspirs o le gnie du paysage et le gnie de la
libert se confondaient pour exalter son me
au-dessus d'elle-mme. Les Alpes, les flots,
la libert helvtique glorieusement reconquise et sagement conserve par un peuple
guerrier, pastoral et industriel, lui rvlrent
un enthousiasme lyrique inconnu jusque-l
dans ses odes.

257/507

Peu de temps aprs son installation aux

Dlices, il acheta en toute proprit la terre
de Ferney, qui a donn son nom son long
exil loin de Paris. Ferney, petit village rapproch de Versoy, sur les rives du lac, tait
un territoire franais du petit pays de Gex,
extrme frontire qui touchait par sa demeure au pays neutre de Gex, par ses prairies au territoire de Genve, par ses bois au
territoire de Berne, par le lac la Savoie, au
Valais, Lausanne, au gr de cet hte cosmopolite de quatre ou cinq gouvernements.
Averti temps d'un danger de perscution,
soit du ct de Paris, soit du ct de Genve,
soit du ct de l'aristocratie de Berne, il
pouvait chapper en une heure toutes les
embches ou toutes les oppressions.
Cette considration l'attacha Ferney; il y
btit un chteau sans faste, mais lgant; il y
construisit une glise pour l'usage des habitants catholiques, avec cette inscription

258/507

quivoque qui confessait le thiste dans

l'uvre du citoyen: Dieu par Voltaire.
Il y appela de Genve et des villes voisines
des familles d'ouvriers horlogers, auxquels il
fournit libralement des maisons, des capitaux, des matires premires, pour exercer
leur industrie sous ses auspices. Ferney devint la petite colonie de la tolrance, de
l'agriculture et de l'industrie rurale. Il rvait
une ville future de son nom.

XVIII
Non content de ces occupations
conomiques, il acheta successivement deux
maisons de plaisance Lausanne, site plus
mridional, au bord du lac. Il y passait les
hivers, il y faisait jouer la tragdie et la
comdie sur des thtres domestiques, il y
rassemblait la socit lgante et lettre de

259/507

Lausanne, il y reprsentait lui-mme avec un

remarquable talent les rles de vieillard
dans les grands drames anciens ou nouveaux. Il retournait Ferney, au printemps,
jouir d'autres plaisirs utiles dans la culture
de ses champs, dans la surveillance de sa
colonie, dans l'accueil des voyageurs illustres
que sa renomme attirait de toutes parts en
plerinage Ferney. La composition de
tragdies, de comdies, de romans philosophiques, tels que Candide, Zadig, et
d'ptres, de satires, de contes plus chastes
et plus spirituels que ceux de Boccace et de
La Fontaine, enfin une correspondance immense et qui s'tendait tous les sujets et
toute l'Europe, remplissaient les jours et les
nuits de travail, d'amusements, de bruit,
d'amiti et de flicit. Il sentait vivement ce
bonheur, et il en rendait grce sa destine
dans toutes ses conversations et dans toutes
ses lettres.

260/507

Son intarissable gaiet d'esprit attestait la

constante srnit de son cur; c'tait
l'optimisme en action; pas une heure morose
n'assombrissait sa vie.
Sa jeunesse avait eu ses tristesses, son ge
mr avait eu ses dceptions et ses colres; sa
vieillesse, libre de toute passion, except de
la passion dsintresse de la raison publique, n'avait que la monotonie du bonheur
humain.

XIX
Cette vieillesse, qui fut la saison de son repos, fut aussi la saison de sa fcondit.
Quand on lit ses uvres presque infinies, on
est frapp de la supriorit de talent qui caractrise tout ce qu'il pense ou crit depuis
l'ge de soixante ans jusqu' l'ge de quatrevingt-quatre ans, o la mort prmature

261/507

pour lui, mme cet ge, lui arracha la

plume de la main. Tout ce qu'il y a de plus
immortel en lui, comme talent et comme caractre, date de Ferney, l'exception de
Zare et de Mrope; mais le Sicle de Louis
XIV, le Dictionnaire philosophique, l'Essai
sur l'histoire et sur les murs des nations,
cette vritable histoire universelle en fragments retrouvs sous des ruines, l'Orphelin
de la Chine, Tancrde, les romans philosophiques, les contes en prose et en vers, les
articles improviss pour l'Encyclopdie, les
ptres horatiennes, les satires lgres sans
modle dans l'antiquit, les stances reposes
comme une eau limpide dans une coupe
d'or, les lettres familires, o le vers accidentel se mle involontairement la prose
comme l'cume ptillante au vin gnreux
sur les bords du verre, les Commentaires sur
Corneille et Racine, la Correspondance enfin, cette vritable encyclopdie du cur, de
l'me, de l'esprit, du bon sens, de l'amiti, du

262/507

charme, des passions de ce grand homme

universel, tout cela date du bord du Lman,
tout cela est le fruit de ce qu'on appelle la caducit dans les hommes vulgaires.
Plus la mort semble approcher, plus le flot
se clarifie, plus le crpuscule rflchit
d'aurore matinale dans les splendeurs de ce
soleil couchant. C'est que Voltaire, il faut le
reconnatre, ne vivait pas tant en lui-mme
que dans le monde toujours jeune qui ne
devait pas mourir aprs lui; c'est qu'il tait
en ralit un homme collectif et par consquent un homme immortel. Il vivait par
son immortalit dans le monde pass,
prsent, futur, et le monde vivait en lui; voil
pourquoi il tait toujours jeune. Il avait la
passion de la vrit, la vrit ne vieillit pas;
la pense qui s'y attache et qui s'en nourrit
n'a point de dcadence; chaque aurore lui
rend son lasticit et sa vigueur. Or, quelles
que soient ses erreurs personnelles, on ne

263/507

peut mconnatre dans Voltaire cette passion dsintresse de la vrit.

Sa philosophie est quelquefois de la haine,
mais elle est surtout l'amour du vrai, on peut
la dfinir l'amour de la lumire irrit par les
tnbres.
C'est peut-tre aussi que le gnie de
Voltaire est le mouvement, que cet excs du
mouvement de l'esprit donnait quelquefois
le vertige et l'ivresse sa jeunesse: l'ge, en
ralentissant le mouvement excessif et dsordonn de son me, lui laissait plus de cet
quilibre ncessaire la cration des belles
choses.
C'est peut-tre enfin parce que toutes les
autres passions taient amorties en lui par
l'ge que les annes ne laissaient plus
prvaloir en lui qu'une seule passion, celle
du bon sens, qui est l'absence de toutes les

264/507

autres passions, et que son talent ainsi dgag de toute proccupation sensuelle
l'levait une plus pure intellectualit. Ce
talent, peu pathtique de sa nature, n'tait
pas de ceux qui s'teignent quand le cur se
refroidit. Ce n'tait pas un talent de cur,
c'tait un talent d'intelligence. Ce genre de
talent l survit l'homme sensitif et brille,
comme le phosphore, d'une lueur froide qui
n'a pas besoin d'aliment.

XX
Ce fut donc l'ge de la philosophie pour
Voltaire. Le libertinage d'esprit avait dissip
sa jeunesse; la passion de la gloire avait occup son ge mr; le zle de la vrit et de
l'humanit se dveloppa en lui dans sa verte
vieillesse. La solitude o il s'tait relgu
nourrit les penses et recueille les forces. Sa

265/507

vie vritablement philosophique commena

entre soixante et soixante-dix ans.
Quelle fut cette philosophie de Voltaire?
Fut-elle, comme on n'a pas cess de l'crire,
une simple impit, impit non-seulement
anti-chrtienne, mais anti-divine, confondant dans un mme scepticisme et dans un
mme sacrilge toutes les manifestations religieuses, qui sont l'instinct le plus sublime,
le besoin le plus intellectuel, et l'aspiration la
plus sainte de l'humanit; en un mot,
Voltaire fut-il athe? Non, ses calomniateurs
seuls ont cherch dshonorer de ce nom
ses doctrines ou plutt ses ngations de doctrines religieuses. Il n'est que trop vrai qu'un
petit nombre de boutades d'esprit, parses
et l dans ses lettres au roi de Prusse,
d'Alembert, Diderot, madame du Deffand surtout, semblent jeter quelques doutes
ou quelques ddains sur la nature et sur
l'immortalit de l'me, sur la personnalit et

266/507

sur la providence de cet tre suprme et infini appel Dieu, auteur de tous les tres,
sans lequel tous les tres seraient des effets
sans cause ou des existences plus irrationnelles que le nant; mais ces crimes de la
raison contre elle-mme dans Voltaire sont
de lches complaisances de plume, de honteuses concessions de bon sens faites par adulation la femme impie, au prince immoral, aux crivains sceptiques qui ses lettres
taient adresses. Il les flattait dans leurs
systmes et dans leurs vices d'esprit pour les
captiver dans son parti philosophique; il
avait le respect humain de sa haute raison
avec les correspondants athes; il leur livrait
l'immortalit de l'me et la providence divine pour les enrler par cette tactique
dtestable dans une coalition commune
contre les superstitions humaines. Mais
peine avait-il crit ces lignes impies qu'il
rougissait de les avoir crites et qu'il s'en
vengeait en crivant d'une main plus ferme

267/507

les pages les plus solides de pense et les

plus
magnifiques
d'expression
sur
l'existence de Dieu dans ses uvres, sur la
conscience, ce code vivant de la morale une
et ternelle, sur la moralit ou sur
l'immoralit des actes humains, moralit ou
immoralit qui suppose une peine ou une
rmunration finale, et par consquent une
immortalit. Le blasphme ne fut jamais en
lui qu'un accident ou une manuvre, la foi
en Dieu tait sa nature. Il tait anti-chrtien,
parce que les dogmes du christianisme,
selon lui altrs et vicis par la crdulit
populaire, lui paraissaient tre une usurpation de l'homme sur la divinit pure; mais il
abhorrait les symboles, les regardant comme
des ombres de Dieu prsents aux hommes
pour
Dieu
lui-mme.
Voil,
avec
l'impartialit que l'on doit la vrit et
mme l'erreur, le vrai caractre de Voltaire
philosophe. Ce fut le dernier ou le premier
des thistes. Le thisme est la ngation des

268/507

symboles, mais il est l'affirmation de Dieu.

Dans la plus anti-chrtienne de ses posies
philosophiques: l'ptre Uranie, il semble
caractriser lui-mme les opinions religieuses que nous lui attribuons ici; il va
mme au del, et il touche au christianisme
par une admiration pieuse des vertus de son
fondateur.

269/507

Entends, Dieu que j'implore, entends du haut des

cieux
Une voix plaintive et sincre;
Mon incrdulit ne doit pas te dplaire,
Mon cur est ouvert tes yeux;
L'insens te blasphme et moi je te rvre;
Je ne suis pas chrtien, mais c'est pour t'aimer
mieux.
Cependant quel objet se prsente ma vue!
Le voil, c'est le Christ puissant et glorieux.
Au-dessous de lui, dans la nue,
L'tendard de sa mort, la croix brille mes yeux.
Sous ses pieds triomphants la mort est abattue,
Des portes de l'enfer il sort victorieux.
Son rgne est annonc par la voix des oracles,
Son trne est ciment par le sang des martyrs;
Tous les pas de ses saints sont autant de miracles,
Il leur promet des biens plus grands que leurs
dsirs;
Ses exemples sont saints, sa morale est divine;
Il console en secret les curs qu'il illumine;

270/507

Les posies philosophiques sont pleines

de cette profession de foi du thiste, depuis
ce vers le plus beau de vrit de tous les vers:
Si Dieu n'existait pas, il faudrait l'inventer,

jusqu' ces vers si nombreux et si proverbiaux de son pome sur la loi naturelle:
Quoi! le monde est visible et Dieu serait cach?
Quoi! le plus grand besoin que j'aie en ma misre
Est le seul qu'en effet je ne puis satisfaire?
Non, le Dieu qui m'a fait ne m'a point fait en vain;
Sur le cur des mortels il mit son sceau divin,
Il m'a donn sa loi puisqu'il m'a donn l'tre.
. . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . .
L'univers est un temple o rgne l'ternel!
. . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . .

Il s'lve jusqu' la prire dans les

derniers vers du pome:

271/507

Dieu qu'on mconnat, Dieu que tout annonce,

Entends les derniers mots que ma bouche
prononce!
. . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . .

.
.

Ses dix-huit volumes de correspondance

sont pleins des tmoignages de sa foi dans
l'tre crateur, providentiel et rmunrateur, et de mpris contre les athes qui nient
la cause suprme faute de pouvoir
l'expliquer. Dans les pages du Dictionnaire
philosophique, o il laisse courir sa pense
sur tous les objets avec la libert d'une confidence voix basse, il parvient par les
seules forces de sa raison jusqu' des extases
d'adoration et de vertu qui galent le plus
sublime mysticisme de l'Inde ou du christianisme. Qu'on lise cette page sur l'essence
du mot religion, mot impliquant la fois la
croyance et la morale:

272/507

Cette nuit je mditais; j'tais absorb

dans la contemplation de la nature,
j'admirais l'immensit, le cours, les rapports
de ces globes lumineux infinis, que le vulgaire ne sait pas admirer.
J'admirais encore plus l'intelligence qui
prside ces vastes ressorts; je me disais: il
faut tre aveugle pour n'tre pas bloui de ce
spectacle, il faut tre stupide pour n'en pas
reconnatre l'auteur, il faut tre en dmence
pour ne pas l'adorer. Quel tribut
d'admiration dois-je lui rendre? Ce tribut ne
doit-il pas tre le mme dans toute l'tendue
de l'espace, puisque c'est le mme pouvoir
suprme qui rgne galement dans toute
cette tendue? Un tre puissant, qui habite
dans une des toiles de la voie lacte, ne lui
doit-il pas le mme hommage que l'tre
puissant qui habite sur ce petit globe o
nous sommes? La lumire est uniforme pour
l'astre de Sirius et pour nous; la morale, qui

273/507

est la lumire de l'me, doit tre uniforme

aussi: si un tre anim, sentant et pensant
dans l'toile Sirius, est n d'un pre et d'une
mre tendres qui aient t occups de son
bonheur, il leur doit autant d'amour et de
soins que nous en devons ici nos parents.
Si quelqu'un, dans la voie lacte, voit un indigent estropi, s'il peut le soulager et s'il ne
le fait pas, il est coupable envers tous les
globes! Le cur a partout les mmes
devoirs, sur les marches du trne de Dieu,
s'il a un trne, et au fond de l'abme, s'il y a
un abme!...
Comment la calomnie de l'esprit de parti
religieux a-t-elle pu taxer d'athisme
l'homme qui a senti, pens et grav de
pareilles lignes sur la face du firmament?

274/507

XXI
Et ailleurs, l'article Thisme, dans le
mme ouvrage:
Le thisme est une religion rpandue
dans toutes les religions comme un mtal
qui s'allie avec tous les autres; il y eut autrefois des athes, mais aujourd'hui, ce que le
chancelier Bacon avait dit se trouve vrifi
littralement: qu'un peu de philosophie rend
un homme athe, et que beaucoup de philosophie mne la connaissance de Dieu.
Lorsqu'on croyait avec picure que le hasard
fait tout, ou avec Aristote, et mme avec
plusieurs anciens thologiens, que rien ne
nat que de la corruption, et qu'avec de la
matire et du mouvement le monde va tout
seul, alors on pouvait ne pas croire la
Providence. Mais, depuis qu'on entrevoit la
nature que les anciens ne voyaient pas du
tout, depuis qu'on s'est aperu que tout est

275/507

organis, que tout a son germe, depuis qu'on

a bien vu qu'un champignon est l'ouvrage
d'une sagesse infinie aussi bien que tous les
mondes, alors ceux qui pensent ont ador; l
o leurs devanciers avaient blasphm, les
physiciens sont devenus les hraults de la
Providence: un cathchiste annonce Dieu
des enfants, et un Newton le dmontre aux
sages!

XXII
Cependant une erreur dplorable et inexplicable dans cette mtaphysique du bon
sens de l'esprit, d'ailleurs si juste et si logique, de Voltaire, obscurcissait cette religion de la Providence. Voltaire admettait
cette Providence pour les gnralits de la
cration; pour les individualits, il supposait
Dieu aussi faible que l'homme; il attribuait
l'intelligence infinie les procds et les

276/507

gnralisations qui soulagent l'intelligence

borne et l'attention restreinte de l'homme;
il soutenait que Dieu gouverne par les ensembles et non par les dtails; c'tait mconnatre la premire des attributions et des
forces de Dieu: l'infini. Dieu sans limites
dans son attention comme dans sa providence est tout entier dans chaque parcelle de
sa cration, comme il est tout entier dans le
tout; il n'y a pour lui ni nombre, ni grandeur,
ni petitesse, ni ensemble, ni dtail, ni fatigue
d'esprit pour tout crer, tout voir, tout
gouverner; chaque atome est un monde aussi important pour lui que tous les mondes, la
proportion des choses n'est pas dans les
choses, elle est en lui seul. Il est la rgle, le
nombre, la mesure de tout; l'infini est dans
tous les points de son uvre, comme il est
en lui; attribuer Dieu le besoin de ces
gnralisations, de ces lois, de ces rgles qui
embrassent un ensemble faute de pouvoir
embrasser les individualits dans cet

277/507

ensemble si compos, c'est assimiler Dieu

l'homme et l'infini au fini. Cette erreur incomprhensible dans la mtaphysique religieuse de Voltaire est un vice de raisonnement ou un dfaut de rflexion qui engendre en lui mille autres erreurs en
physique. En morale elle n'en engendre pas
moins: car, si Dieu ne contemple, ne juge, ne
rmunre que l'espce humaine dans son
universalit, que devient la moralit de l'me
individuelle, de chacune des myriades
d'mes dont cette universalit humaine est
compose?
Elle n'a donc ni providence, ni juge, ni
rmunrateur, ni vengeur dans le Dieu qui la
cre? Elle est donc confondue dans l'espce,
et ses vertus ou ses crimes individuels sont
donc sans importance aux yeux de Dieu,
sans criminalit ou sans mrite aux yeux du
sage suprme. Cette aberration de la
mtaphysique de Voltaire ne dtruit pas

278/507

moins la conscience dans l'homme qu'elle ne

dtruit la vritable providence, c'est--dire
l'infini de l'omnipotence et de l'omniscience,
en Dieu. C'tait un thisme selon
l'imperfection humaine, ce n'tait pas un
thisme selon l'universalit, l'ubiquit et
l'infini de Dieu.

XXIII
Voltaire employa les vingt-cinq dernires
annes de sa vie dans la solitude, tantt ce
combat de gant contre les superstitions humaines, contre l'autorit des traditions bibliques et contre les dogmes du christianisme; tantt maintenir sa renomme politique par des uvres dramatiques; tantt
des dlassements de posie lgre; tantt
enfin rallier contre le christianisme un
parti philosophique capable de contrebalancer la force alors rgnante et souvent

279/507

perscutrice des religions d'tat. Cette lutte,

dans laquelle il chappait par l'anonyme, par
le dsaveu de ses ouvrages les plus notoires,
et par les dmonstrations extrieures de religion les plus sacrilges la perscution toujours suspendue sur sa tte, fut une lutte de
ruse autant que d'audace. Il voulut tre
aptre sans tre jamais martyr; il pensait
qu'en combattant masqu, il tait plus utile
la cause de la philosophie qu'une victime. Il
n'admettait pas cette vrit de convention,
admise trs-lgrement de nos jours, que les
perscutions et les bchers favorisent les
doctrines qu'on tue ou brle; l'histoire dment toutes ses pages ce sophisme de
l'impuissance des perscutions pour terniser ou pour ajourner les philosophies ou les
religions nouvelles. Voltaire ne croyait, cet
gard, qu' l'histoire; il ne mconnaissait pas
l'influence considrable de la lchet humaine sur l'esprit humain; il savait combien
l'pe a fait apostasier d'ides dans le

280/507

monde; il pensait que le christianisme luimme avait t considrablement favoris

dans ses dveloppements rapides par les
armes de Constantin, tournes contre les
restes du polythisme mourant. Cette
rsolution de Voltaire, d'viter tout prix la
perscution et le martyre par des professions
de foi prononces avec le rire de la drision
sur les lvres, donne sa physionomie historique une expression de sarcasme, moiti
dfi, moiti feinte, qui ajoute le ridicule
l'incrdulit, mais qui diminue la dignit et
la grandeur du philosophe.
Socrate mourant est plus beau que
Voltaire riant l'abri des Alpes et lanant
des flches sans dcouvrir la main.

281/507

XXIII
Le temps tait propice: les superstitions
populaires dont le moyen-ge avait obscurci
les sublimes vrits morales du christianisme; les richesses dmesures du clerg, le
luxe et la corruption des pontifes, les
scandales des vques de cour; le progrs
des sciences physiques rendant aux miracles
le caractre de phnomnes naturels; le
nombre des monastres d'hommes et de
femmes possesseurs oisifs d'une partie du
territoire; les privilges et les exemptions
d'impts de ces corporations de clibataires
substitus la famille, source et but de toute
socit durable, tout cela avait commenc
contre les murs du clerg une raction qui
devait aller jusqu'aux dogmes.
La cour, le parlement, la noblesse, le
paysan, la bourgeoisie, le clerg infrieur luimme taient les complices secrets de

282/507

Voltaire dans cette rforme des ides et des

institutions religieuses qu'il avait le premier
provoqu par le ridicule; ensuite son scepticisme flattait les impies, tandis que son
thisme difiait les sages et que son esprit
dridait tout son sicle.

XXIV
En politique, au contraire, Voltaire
rassurait les rois, les ministres, les cours, par
un respect de la monarchie, par un zle pour
l'autorit royale, par un got pour les aristocraties qui circonscrivaient ses agressions au
christianisme seul. Il caressait des rois
jusqu' leurs vices. Courtisan surann de
madame de Pompadour et de madame
Dubarry, favorites scandaleuses de Louis
XV, il ne rougissait pas de leur adresser dans
sa vieillesse des vers qui flattaient leur vanit et qui justifiaient leur empire. Il

283/507

encensait jusqu'aux papes, aux cardinaux; il

semblait, avec un art habile, ranger les personnes en dehors des lois de la guerre qu'il
faisait aux choses. Il couvrait de grce les
armes mortelles dont il frappait l'encensoir;
il neutralisait ainsi une partie des combattants. Il ne semblait du reste nullement
penser convertir sa cause la majorit du
genre humain. Il professait un profond mpris pour les masses du peuple, selon lui dvolues la superstition par l'ignorance. Il ne
s'occupait que de ce qu'il appelait les honntes gens, l'lite pensant de la socit; sa
philosophie, qu'il ne croyait jamais destine
devenir populaire, tait une sorte de
maonnerie du sens commun propre relier
seulement les hautes classes de la socit. Il
tait aristocrate d'ides comme il l'tait de
murs. Il mprisait profondment l'esprit
dmocratique de son antagoniste J.-J.
Rousseau, qui rvait une galit niveleuse
entre les hommes prdestins, selon

284/507

Voltaire, toutes les ingalits par la nature

et par la socit. Les rves de constitutions
chimriques et contradictoires de ce philosophe gnevois lui semblaient, avec raison,
aussi creux et aussi impratiques que ceux de
Platon et de Fnelon. Il tait en politique de
l'cole exprimentale et historique de Machiavel, de Montesquieu, du grand Frdric.
Il ne voulait affranchir que l'esprit humain;
il jugeait les peuples en masse incapables de
la libert par leurs passions et par leurs faiblesses; tribun de la raison, il n'tait pas
tribun de la foule. La Rvolution franaise,
laquelle il toucha de si prs par la date,
l'aurait eu pour adversaire et pour victime.
C'tait le gnie des supriorits en tout
genre. Une rpublique l'aurait scandalis; la
place publique lui rpugnait, il tait fait pour
la cour; l'lgance tait selon lui la loi des
lois; il voulait du bon got jusque dans la
vrit. Quelque chose de la grce et des vices
d'Alcibiade lui tait rest de sa jeunesse, de

285/507

la cour, de la socit, du thtre. Depuis madame du Chtelet, madame du Deffand, le

marchal de Richelieu jusqu' Frdric II,
Catherine de Russie, Saint-Lambert,
Thiriot, Damilaville, au marquis de Villette, il choisissait ses amitis plus
l'agrment qu' la vertu. Bon, honnte, fidle
de cur cependant, compatissant pour le
malheur, la main large la bienfaisance et
l'aumne, pitoyable mme l'ingratitude,
souvent irrit, jamais mchant. Il y avait en
lui du bonhomme dans le grand homme, et
de l'enfant dans le vieillard.

XXV
Ce caractre lui rendit la vieillesse mme
gaie et heureuse: plus de quatre-vingts ans
il crivait des vers qu'Anacron n'aurait pas
dsavous. Il eut seulement la faiblesse de
poursuivre trop tard les vains succs de la

286/507

scne, et de s'acharner aprs les applaudissements de Paris qu'il n'entendait plus de

si loin. Sa mort fut hte par cette faiblesse;
l'envie, qui avait poursuivi sa jeunesse, tait
morte avant lui; press par sa nice et par
ses amis d'aller recueillir Paris l'apothose
que la France lui dcernait l'unanimit sur
ses derniers jours, il quitta regret sa douce
retraite de Ferney et se rendit Paris. C'tait
le fantme d'un autre sicle reparaissant
hors de saison parmi les vivants. La France
entire se prcipita sur ses pas. Log Paris
chez le marquis de Villette, son lve et son
ami, il y tint pendant quelques mois la cour
du gnie. Le peuple, sans le comprendre tout
fait, voyait dans ce vieillard le prcurseur
d'on ne sait quel inconnu, dans les ides et
dans les choses, qui devait tre la Rvolution
franaise; les hommes de lettres saluaient en
lui leur roi, l'Acadmie le matre de la
langue, les comdiens franais le matre de
la scne pendant soixante ans de triomphe;

287/507

la cour venait adorer en lui la mode, cette

seconde royaut de la France. Jamais
aucune royaut n'avait t si inconteste et
si adule que cette royaut du gnie multiple, en France, au moment o cet astre de
l'esprit humain allait disparatre sous
l'horizon de la fin d'un sicle. Il apportait au
thtre une dernire tragdie, Irne, pice
peu digne de son gnie, mais occasion de
couronner dans l'auteur tant d'autres
gloires. Le jour de la reprsentation d'Irne,
il se rendit au thtre travers les flots d'un
peuple ivre de son nom. Les applaudissements l'touffrent sous l'cho de sa renomme; on le couronna, non comme le Tasse et
Ptrarque dans une crmonie de gloire
convenue, mais spontanment dans le dlire
de l'enthousiasme. La France semblait couronner en lui sa propre personnification triomphale. Un peuple entier le reconduisit
jusqu' sa maison, et assourdit pendant
toute une nuit les deux rives de la Seine de

288/507

ses applaudissements. Ce jour fut le triomphe et la fin de sa vie. Les motions et les
fatigues de Paris avaient puis en quelques
jours une sve de vie qui aurait suffi encore
quelques annes dans la solitude et dans la
paix de Ferney. Le clerg, jaloux d'obtenir de
Voltaire mourant un dsaveu de sa mmorable impit, observa ses dernires heures
pour lui arracher l'apparence au moins d'un
acte de foi. Voltaire ne voulait pas plus de la
voirie aprs sa mort que de l'chafaud
pendant sa vie. Il accorda au clerg, puis il
retira, puis il accorda de nouveau une demiformalit d'orthodoxie chrtienne ncessaire
alors la spulture. Il expira enfin dans cette
temporisation intrieure et dans cette ngociation apparente avec les ministres de la religion, mais il expira en ralit dans son
thisme, le 30 mai 1778, onze heures du
soir.

289/507

Le clerg, qui ne pouvait se dclarer satisfait de quelques dclarations incompltes

d'orthodoxie du mourant, rvoques aussitt
que donnes aux prtres de sa paroisse, ne
pouvait, sans se dsavouer lui-mme, lui
donner les saints honneurs de la spulture.
Son neveu, l'abb Mignot, enleva nuitamment ses restes mortels, et les ensevelit dans
l'glise de l'abbaye de Seillres, en Champagne. L'vque de Troyes les fit enlever
comme une profanation de l'autel. Quelques
annes aprs, la philosophie, triomphante
avec la Rvolution, les recueillit en triomphe
et leur donna pour monument final le
Panthon. Une troisime raction les en proscrit encore, et cet homme dont le nom remplissait la terre n'a pu trouver jusqu'ici une
place stable pour son cercueil. Le christianisme et la philosophie ne cesseront pas de se
disputer ce cercueil, l'un pour la maldiction, l'autre pour l'apothose, tant que l'une
ne l'aura pas dfinitivement emport sur

290/507

l'autre, ou tant que l'une et l'autre ne se

seront pas rconcilis dans une philosophie
chrtienne ou dans un christianisme
philosophique.
L'influence alternative de Voltaire sur
l'esprit humain a suivi depuis 1778 la destine de ce cercueil. Cette influence croissante pendant les dix ans qui prcdrent la
Rvolution franaise, de 1778 1789, fut dpasse en 1793 par celle de J.-J. Rousseau,
qui produisit les utopies, les dceptions et
les radicalismes sanguinaires de 1793.
L'influence de Voltaire reprit son ascendant
sous le Directoire jusqu'au consulat de
Bonaparte, qui restaura une religion d'tat
comme base de sa monarchie future et
comme pidestal sacr de son trne. M. de
Chateaubriand, cet Esdras du temple rebti
par Bonaparte, porta par son livre du Gnie
du Christianisme un coup clatant la
philosophie et l'influence de Voltaire. Le

291/507

libralisme de 1815 1830 rveilla ce nom et

cette influence par des ditions innombrables et par une dification du philosophe,
dont ce libralisme, hostile aux Bourbons,
voulait faire le type de la dmocratie parlementaire. Cette influence de Voltaire resta
vivante, mais inerte, sous le gouvernement
de la maison d'Orlans, dont on redoutait
moins l'alliance avec le clerg. La Rpublique de 1848, en proclamant la neutralit
complte de l'tat en matire de culte et la
respectueuse libert des consciences, enleva
l'influence de Voltaire le point d'appui
d'opposition qui la soutenait au-dessus de
son niveau naturel. Les prtres furent
d'autant plus respects du peuple qu'ils
furent moins protgs par la force officielle
de l'tat. Le gouvernement du second empire, par sa campagne de Rome en faveur du
pouvoir temporel du pape et par son alliance
avoue l'intrieur avec la religion d'tat,
attnua en apparence, mais exalta en ralit

292/507

l'influence future de Voltaire sur l'esprit

franais. Le monde tend rationnellement
une indpendance mutuelle absolue de la
conscience et du gouvernement, de la foi et
de la loi, de Dieu et du prince. Le jour o
cette indpendance, qui ne peut pas tre
loigne et que les hommes de philosophie
libre dsirent ardemment, sera venue, ce
jour-l seulement l'influence dfinitive de
Voltaire sera fixe, et il ne restera de son
nom et de son uvre que ce qui doit en rester pour l'immortalit, c'est--dire:
Un pote lyrique sans flammes, sans ailes,
sans enthousiasme;
Un pote dramatique dou d'une certaine
illusion thtrale, mais d'un style au-dessous
de Corneille, de Racine, style de parterre,
qu'on peut entendre avec plaisir, mais qu'on
ne peut relire avec admiration;

293/507

Un pote badin au-dessous d'Arioste;

Un pote familier gal Horace;
Un historien infrieur Thucydide, Tacite, Gibbon, Montesquieu, sans profondeur dans les jugements, sans pathtique
dans les sentiments, sans couleur et sans
chaleur dans le rcit, mais clair, rapide,
sens, judicieux, lgant, sincre, instruisant
beaucoup, amusant toujours, ne trompant
jamais son lecteur;
Un crivain de lettres familires, tel qu'il
n'en parut jamais dans l'antiquit ou dans
les temps modernes, suprieur Cicron en
facilit de style, gal en charme, en souplesse, en naturel madame de Svign ellemme, fminin par la grce, viril par le
grand sens de ses lettres; c'est l qu'il faut le
chercher tout entier, ses imperfections sont
dans ses uvres, son gnie est dans sa

294/507

correspondance; homme la toise de beaucoup d'autres hommes si on le mesure quand

il est vtu, homme incommensurable en
dshabill;
Un polmiste dont on ne peut comparer
l'loquence aux loquences de Cicron, de
J.-J. Rousseau, de Mirabeau dans leurs
lettres ou dans leurs controverses, mais un
polmiste incomparable par le don du rire
comique ou du rire amer jet comme le sel
de la raison sur les ridicules des hommes ou
sur les erreurs de l'humanit, le plus grand
driseur de l'esprit humain qui ait jamais
vcu!
Enfin, le plus puissant critique d'ides qui
soit jamais n depuis Aristote parmi les
hommes. Il n'a rien cr, mais il a tout
clair: esprit et lumire, luire sur toute
chose fut sa cration; la lumire ne cre pas
le monde, mais elle le manifeste; manifester,

295/507

c'est crer pour les yeux. L'astre qui fit lever

la premire fois le jour sur l'univers ne cra
pas l'univers, mais il le reproduisit aux regards en l'clairant. Tel fut Voltaire; les esprits franais, proccups d'un troit orgueil
national, ajouteront qu'il fut par sa justesse,
par sa souplesse, par sa grce, par son clat,
par sa lgret dans le srieux, l'esprit le
plus franais qui ait brill dans le monde; les
esprits europens avoueront avec une plus
haute apprciation qu'il fut l'esprit le plus
universel. Cet aveu n'est pas une mdiocre
louange, car l'universalit, ce n'est pas seulement l'tendue des facults, c'est leur
justesse; l'universalit, c'est l'quilibre;
l'quilibre, c'est le bon sens; le bon sens par
excellence, c'est plus que le sens du gnie,
c'est le sens de la vrit.
LAMARTINE.

296/507

FIN DE L'ENTRETIEN CLXVI.

Paris.Typ. de Rouge frres, Dunon et Fresn, rue du
Four-St-Germain, 43.

CLXVIIe ENTRETIEN
SUR LA POSIE

I
Il y a, dans toutes les choses humaines,
matrielles ou intellectuelles, une partie
usuelle, vulgaire, triviale, quoique ncessaire, qui correspond plus spcialement la
nature terrestre quotidienne et en quelque
sorte domestique de notre existence ici-bas.
Il y a aussi dans toutes les choses humaines,
matrielles ou intellectuelles, une partie
thre, insaisissable, transcendante, et
pour ainsi dire atmosphrique, qui semble
correspondre plus spcialement la nature

298/507

divine de notre tre. L'homme, par un instinct occulte, mais fatal, semble avoir senti,
ds le commencement des temps, le besoin
d'exprimer dans un langage diffrent ces
choses diffrentes. Plac lui-mme pour les
sentir et pour les exprimer sur les limites de
ces natures humaines et divines qui se
touchent et se correspondent en lui,
l'homme n'a pas eu longtemps le mme langage pour exprimer l'humain et le divin des
choses. La prose et la posie se sont partag
sa langue, comme elles se partagent la cration. Il a parl des choses humaines, il a
chant les choses divines. La prose a eu la
terre et tout ce qui s'y rapporte; la posie a
eu le ciel et tout ce qui dpasse dans
l'impression
des
choses
terrestres
l'humanit. En un mot, la prose a t le langage de la raison, la posie a t le langage
de l'enthousiasme ou de l'homme lev par
l'impression, la passion, la pense, sa plus

299/507

haute puissance de sentir et d'exprimer. La

posie est la noblesse du verbe.
Voulez-vous une preuve de cette distinction puise dans le fait et non dans la thorie? Observez depuis l'origine des littratures
ce qui a t le partage de la prose, ce qui a
t le domaine de la posie.

II
Dans toutes les langues, l'homme a parl
et crit en prose des choses ncessaires la
vie physique ou sociale, domesticit, agriculture, politique, loquence, histoire, sciences
naturelles, conomie publique, correspondance pistolaire, conversation, mmoires,
polmique,
voyages,
thories
philosophiques, affaires publiques, affaires
prives, tout ce qui est purement du

300/507

domaine de la raison ou de l'utilit a t dvolu sans dlibration la prose.

Dans toutes les langues, au contraire,
l'homme a chant gnralement en vers la
nature, le firmament, les dieux, la piti,
l'amour, cette autre piti des sens et de
l'me, les fables, les prodiges, les hros, les
faits ou les aventures imaginaires, les odes,
les hymnes, les pomes enfin, c'est--dire
tout ce qui est d'un degr ou de cent degrs
au-dessus de l'exercice purement usuel et rationnel de la pense.
Le verbe familier s'est fait prose; le verbe
transcendant s'est incarn dans les vers.
L'un a discouru, l'autre a chant.
Pourquoi cette diffrence dans ces modes
divers de l'expression humaine? qui est-ce
qui a enseign ou impos l'humanit qu'il
fallait parler ces choses et chanter en vers

301/507

celles-l? Personne. Le matre de tout,

l'instituteur et le lgislateur des formes de
l'expression humaine n'est pas autre que
l'instinct, cette rvlation sourde, mais imprieuse et pour ainsi dire fatale de la nature
dans notre tre et dans tous les tres.

III
L'homme sensitif et pensant est un instrument sonore de sensations, de sentiments et
d'ides. Chaque corde de cet instrument
mont par le Crateur prouve une vibration
et rend un son proportionn l'motion que
la nature sensible de l'homme imprime son
cur ou son esprit par la commotion plus
ou moins forte qu'il reoit des choses extrieures ou intrieures.

302/507

IV
l'exception de l'extrme douleur qui
brise les cordes de l'instrument et qui leur
arrache un cri inarticul, cri qui n'est ni
prose, ni vers, ni chant, ni parole, mais un
dchirement convulsif du cur qui clate,
quand l'motion de l'homme est modre et
habituelle, l'homme se sert pour l'exprimer
d'un langage simple, tempr et habituel
comme son motion.
Quand l'motion, au contraire, est extrme, exalte, infinie sur les fibres sensitives de l'instrument humain, quand
l'imagination de l'homme se tend et vibre en
lui jusqu' l'enthousiasme et presque
jusqu'au dlire, quand la passion imaginaire
l'exalte, quand l'image du beau dans la
nature ou dans la pense le fascine, quand
l'amour, la plus mlodieuse des passions en
nous parce qu'elle est la plus rveuse, lui fait

303/507

imaginer, peindre, invoquer, adorer, regretter, pleurer ce qu'il aime; quand la pit
l'enlve ses sens et lui fait entrevoir, travers le lointain des cieux, la beaut suprme,
l'amour infini, la source et la fin de son me,
Dieu! et quand la contemplation extatique
de l'tre des tres lui fait oublier le monde
des temps pour le monde de l'ternit, enfin
quand, dans ses heures de loisir ici-bas, il se
dtache sur l'aile de son imagination du
monde rel pour s'garer dans le monde
idal, comme un vaisseau qui laisse jouer le
vent dans sa voilure et qui drive insensiblement du rivage sur la grande mer, quand il
se donne l'ineffable et dangereuse volupt
des songes aux yeux ouverts, ces berceurs de
l'homme veill, alors les impressions de
l'instrument humain sont si fortes, si inusites, si profondes, si pieuses, si infinies
dans leurs vibrations, si rveuses, si extatiques, si suprieures ses impressions ordinaires,
que
l'homme
cherche

304/507

naturellement pour les exprimer un langage

plus pntrant, plus harmonieux, plus sensible, plus imag, plus cri, plus chant que sa
langue habituelle; et qu'il invente le vers, ce
chant de l'me, comme la musique invente la
mlodie, ce chant de l'oreille, comme la
peinture invente la couleur, ce chant des
yeux, comme la sculpture invente les contours, ce chant des formes; car chaque art
chante pour un de nos sens, quand
l'enthousiasme, qui n'est que l'motion de sa
suprme puissance, saisit l'artiste. L'art des
arts, la posie seule chante pour tous les
sens la fois et pour l'me, ce sens intellectuel, rsum divin et immortel de tous les
sens.
Donc une impression transcendante, un
mode transcendant d'exprimer cette impression. Voil, selon nous, toute l'origine et
toute l'explication du vers, cette transcendance de l'expression, ce verbe du beau, non

305/507

dans la pense, mais dans le sentiment et

dans l'imagination.

V
Mais comment l'homme discerne-t-il,
nous dit-on encore, ce qui doit tre parl ou
ce qui doit tre chant dans les sensations ou
dans les sentiments qui l'meuvent?
Nous rpondons encore par le mme mot:
mystre. L'homme n'a pas besoin de le discerner, il le sent. Ce qui est posie dans la
nature physique ou morale, et ce qui n'est
pas posie se fait reconnatre des caractres que l'homme ne saurait dfinir avec
prcision, mais qu'il sent au premier regard
et la premire impression, si la nature l'a
fait pote ou simplement potique.

306/507

VI
Ainsi, prenez pour exemple la nature inanime, le paysage: voil une plaine immense cultive, fertile, couverte d'pis ou de
prairie, grenier de l'homme, mais qui n'est ni
sillonne par un fleuve, ni borde par des
collines, ni penche vers la mer, et dont les
horizons monotones se confondent avec le
ciel bas et terne qui l'enveloppe. Certes, c'est
un spectacle agrable au laboureur et consolant pour l'conomiste qui calcule combien
de milliers d'hommes et d'animaux seront
nourris aprs la moisson par le pain ou par
l'herbe fauche sur ces sillons. Mais vous
traverseriez pendant des jours et des mois
une plaine de cette fcondit et de ce niveau
sans qu'un atome de posie sortt pour les
yeux ou pour l'me de ce grenier de
l'homme.

307/507

VII
O est la posie dans tout cela? J'y vois bien la richesse, j'y vois bien l'utile, mais le
beau, mais l'impression, mais le sentiment,
mais l'enthousiasme, o sont-ils? Il n'y a
peut-tre d'autre posie recueillir sur cette
immense tendue de choses utiles que la
plus inutile de toutes ces choses, le vol
soudain et effarouch d'une alouette, fouette du vent, qui s'lve tout coup de cet
ocan d'pis jaunes, pour aller chanter on ne
sait quel petit hymne de vie dans le ciel et
qui redescend aprs avoir donn cette joie
l'oreille de ses petits, cachs dans le chaume;
le cri strident du grillon qui cuit au soleil sur
la terre aride, ou le bruissement sec et
mtallique des pailles d'pis frles par la
brise vague les unes contre les autres, et qui
interrompent de temps en temps par un ondoiement de mer le silence mlancolique de
l'tendue.

308/507

Or, pourquoi la plaine est-elle prosaque

et pourquoi l'alouette, le grillon, la brise
dans les pis sont-ils potiques? Qui pourrait le dire? Peut-tre parce que l'alouette
prsente le contraste d'un peu de joie au milieu de cette monotonie de tristesse et d'un
peu d'amour maternel au-dessus de son nid,
cette dlicieuse rminiscence de nos mres;
peut-tre parce que le grillon nous rappelle
le dsert aride de Syrie o le cri du mme insecte anime seul au loin la route silencieuse
du chameau sur les sables brls de la terre;
peut-tre parce que ce bruissement et cet
ondoiement d'pis mrs sous la brise folle
nous transporte par l'analogie de son sur les
vagues rides de l'ocan au pied du mt o
frissonne ainsi la toile.
Et pourquoi ces trois petits phnomnes
et ces trois images sont-ils nos yeux la
seule posie de ce vaste espace? Parce que
de ces trois phnomnes et de ces trois

309/507

images il sort pour nous une motion, et que

de cette immense plaine d'pis il ne sort que
de la richesse.

VIII
Ce n'est donc pas l'utile qui constitue la
posie, c'est le beau. L'pi est utile, mais
l'alouette vit, le grillon rappelle, la brise reprsente, le cur sympathise, la mmoire se
dplie, l'image surgit, l'motion nat, avec
l'motion nat la posie dans l'me. Vous
pouvez chanter l'alouette, le grillon, la brise
dans le chaume, je vous dfie de chanter le
champ de bl, la meule de gerbes, le sac de
froment, cela se compte, cela ne se chante
pas. L'instrument humain n'a point d'cho
pour le chiffre.

310/507

IX
Mais vous approchez des Alpes, les neiges
violettes de leurs cimes denteles se dcoupent le soir sur le firmament profond
comme une mer, l'toile s'y laisse entrevoir
au crpuscule comme une voile mergeant
sur l'Ocan de l'espace infini; les ombres
glissent de pente en pente sur les flancs des
rochers noircis de sapins, des chaumires
isoles et suspendues des promontoires,
comme des nids d'aigles, fument du feu du
soir, et leur fume bleue se fond en spirales
lgres dans l'ther; le lac limpide, dont
l'ombre ternit dj la moiti, rflchit dans
l'autre moiti les neiges renverses et le
soleil couchant dans son miroir; quelques
voiles glissent sur sa surface, charges de
branchages coups de chtaigniers, dont les
feuilles trempent pour la dernire fois dans
l'onde; on n'entend que les coups cadencs
des rames qui rapprochent le batelier du

311/507

petit cap o sa femme et ses enfants

l'attendent au seuil de sa maison, ses filets y
schent sur la grve, un air de flte, un mugissement de gnisse dans les prs interrompent par moment le silence de la valle;
le crpuscule s'teint, la barque touche au
rivage, les foyers brlent et l travers les
vitraux des chaumires, on n'entend plus
que le clapotement alternatif des flots endormis du lac, et de temps en temps le retentissement sourd d'une avalanche de neige
dont la fume blanche rejaillit au-dessus des
sapins; des milliers d'toiles, maintenant
visibles, flottent comme des fleurs
aquatiques de nnuphars bleus sur les
lames, le firmament semble ouvrir tous ses
yeux pour admirer ce coin de terre, l'me la
quitte, elle se sent la hauteur et la proportion de s'approcher de son Crateur presque visible dans cette transparence du
firmament nocturne, elle pense ceux
qu'elle a connus, aims, perdus ici-bas et

312/507

qu'elle espre, avec la certitude de l'amour,

rejoindre bientt dans la valle ternelle, elle
s'meut, elle s'attriste, elle se console, elle se
rjouit, elle croit parce qu'elle voit, elle prie,
elle adore, elle se fond comme la fume
bleue des chalets, comme la poussire de la
cascade, comme le bruissement du sable
sous le flot, comme la lueur de ces toiles
dans l'ther, avec la divinit du spectacle.

X
Voil la posie du paysage! Je vous dfie
de parler en sa prsence le langage vulgaire.
Chantez alors, car vous tes mu autant que
les fibres de l'instrument peuvent l'tre sans
se briser. La posie est ne en vous, elle vous
inonde, elle vous submerge, elle vous
touffe, l'hymne ou l'extase naissent sur vos
lvres, le silence ou le vers sont seuls la
mesure de vos motions!

313/507

Voil une des posies de la terre! Nous ne

finirions pas, si nous les numrions en parcourant les scnes diurnes ou nocturnes de
notre sjour terrestre. Tout ce qui a son
motion a sa posie. Tout ce qui a sa posie
demande tre exprim dans une langue
suprieure la langue usuelle, expression
des choses ordinaires.

XI
Mais la mer, soit que nous voguions sur
ses lames, soit que nous contemplions sa
surface du haut des falaises, a mille fois plus
de posie que la terre et les montagnes.
Pourquoi? nous dit-on souvent. Nous rpondons en deux mots: parce qu'elle a plus
d'motion pour nos yeux, pour notre pense,
pour notre me. Un livre entier ne suffirait
pas les numrer et les dfinir toutes.
Disons les principales.

314/507

D'abord, la mer est l'lment mobile, sa

mobilit semble lui donner avec le
mouvement la vie, la passion, la colre,
l'apaisement d'une me tantt calme, tantt
agite. Ce mouvement et cette instabilit
produisent en nous une premire impression de plaisir ou de terreur.motion!
Ensuite, elle est transparente, elle
ressemble au firmament ou l'ther qui rpercutent la lumire de l'astre du jour ou des
toiles de la nuit, elle se transfigure sans fin
comme le camlon par ses couleurs changeantes, roulant tantt la lumire, tantt la
nuit dans ses vagues.motion!
Elle est immense, et elle imprime par son
tendue sans limite une ide de grandeur
dmesure
qui
fait
penser

l'infini.motion!

315/507

Ses vagues, quand elles lchent sans bruit

la grve de sable humide, rappellent la respiration douce du sommeil d'un enfant sur le
sein de sa mre.motion!
Quand elle cume, au lever d'un jour d't,
sous la brise folle, et que le goland, renvers comme un oiseau bless, trempe une de
ses ailes dans la poussire de cette cume, la
mer rappelle les bouillonnements harmonieux de l'onde qui commence frissonner sur le feu.motion!
Quand elle s'accumule en montagnes humides sous le vent lourd d'automne et
qu'elle s'croule avec des coups retentissants
sur le sol creux des caps avancs, elle rappelle les mugissements de la foudre dans les
nuages et les tremblements de la terre qui
dracinent les cits.motion!

316/507

Si un navire en perdition apparat et disparat tour tour sur la cime ou dans la profondeur de ses lames, on pense aux prils
des hommes embarqus sur ce btiment, on
voit d'avance les cadavres que le flot roulera
le lendemain sur la grve, et que les femmes
et les mres des naufrags viendront dcouvrir sous les algues, tremblant de reconnatre un poux, un pre ou un
fils.motion!
Si une voile drive par un jour serein du
port, on pense aux rivages lointains et inconnus o elle ira aborder aprs avoir travers
pendant des jours sans nombre ce dsert des
lames; ces terres trangres se lvent dans
l'imagination avec les mystres de climat, de
nature, de vgtation, d'hommes sauvages
ou civiliss qui les habitent, on s'y figure une
autre terre, d'autres soleils, d'autres
hommes, d'autres destines.motion!

317/507

Si une flotte dont on attend le retour

montre au coucher du soleil les tages successifs de ses voiles surgissant une une,
comme un troupeau de moutons qui monte
une colline au-dessus de la courbe de
l'horizon, on songe aux canons qui ont
grond dans ses bordes, aux vaisseaux qui
ont sombr sous les boulets des ennemis,
aux morts et aux blesss qui ont jonch ses
ponts sous la mitraille, toutes les images de
la guerre, de la mort pour la patrie, de la
gloire
et
du
deuil
assigent
la
pense.motion!
Si la mer est peuple de barques de pcheurs comme un village flottant, on songe la
joie des chaumires qui attendent le soir le
fruit du travail du jour, on voit sur la cte
s'allumer une une les lampes des phares,
toiles terrestres des matelots.motion!

318/507

Si la mer est vide, on songe l'espace

qu'aucun compas ne circonscrit, domaine incommensurable du vent qui laboure ses
vagues pour on ne sait quelle moisson de vie
ou de mort.motion!
Si l'il cherche sonder le lit murmurant
de ces vagues, on songe la profondeur des
abmes qu'elles recouvrent, aux monstres
qui bondissent, ou rampent, ou nagent dans
les
mystres
de
ce
monde
des
eaux.motion!
Enfin, si on calcule par la pense
l'incalculable ondulation de ces vagues succdant aux vagues qui battent depuis le commencement du monde de leur flux et de leur
reflux les falaises dont les granits pulvriss
sont devenus un sable impalpable ces
frlements de l'eau, on s'gare dans la supputation des sicles et on a quelque sentiment de l'tendue.motion!

319/507

Toutes ces motions parses ou runies

forment pour l'homme la posie de la mer,
elles finissent par donner au contemplateur
le vertige de tant d'impressions, qu'il s'assoit
sur le rivage lev des mers, comme dit
Homre, et qu'il demeure immobile et muet
regarder et couter les flots; et s'il essaye,
en prsence d'un tel spectacle, de se parler
lui-mme, il cherche involontairement une
langue qui lui rappelle la grandeur, la profondeur, la mobilit, le sommeil, le rveil, la
colre, le mugissement, la cadence de
l'lment dont son me, force d'motions
montes de l'abme ses sens, contracte un
moment l'infini. Il ne parle pas, il s'exclame,
il gmit, il pleure, il s'exalte, il frissonne, il
jouit, il tremble, il s'anantit, il se prosterne,
il adore, il prie, il chante le Te Deum de la
grandeur de Dieu et de la petitesse de
l'homme, et son chant prend instinctivement
la symtrie, la sonorit, la majest, la chute
et la rechute des vagues. Ses vers se

320/507

faonnent et s'harmonient sur la succession

et sur l'alternation des ondes par le rhythme,
c'est--dire par la mesure musicale des
mots.

XII
Si nous parcourions ainsi successivement
tous les phnomnes du monde visible ou du
monde social, nous trouverions partout des
lments sans nombre de posie, cachs aux
profanes dans toute la nature comme le feu
dans le caillou. Tout est potique qui sait
voir et sentir. Ce n'est pas la posie qui
manque l'uvre de Dieu, c'est le pote,
c'est--dire c'est l'interprte, le traducteur de
la cration.

321/507

XIII
Mais que serait-ce si nous parcourions la
gamme entire de l'me humaine depuis
l'enfance jusqu' la caducit, depuis
l'ignorance jusqu' la science, depuis
l'indiffrence jusqu' la passion, pour y discerner d'un coup d'il ce qui est du domaine
de la posie de ce qui est du domaine de la
prose? Nous trouverions partout que c'est
l'motion qui est la mesure de la posie dans
l'homme; que l'amour est plus potique que
l'indiffrence, que la douleur est plus
potique que le bonheur, que la pit est
plus potique que l'athisme, que la vrit
est plus potique que le mensonge; et
qu'enfin la vertu, soit que vous la considriez
dans l'homme public qui se dvoue sa
patrie, soit que vous la considriez dans
l'homme priv qui se dvoue sa famille,
soit que vous la considriez dans l'humble
femme qui se fait servante des hospices du

322/507

pauvre et qui se dvoue Dieu dans l'tre

souffrant, vous trouveriez partout, disonsnous, que la vertu est plus potique que
l'gosme ou le vice, parce que la vertu est au
fond la plus forte, comme la plus divine des
motions.

XIV
Voil pourquoi les vrais potes chantent la
vrit et la vertu, pendant que les potes infrieurs chantent les sophismes et le vice!
Ces potes du vice sont de mauvais musiciens qui ne connaissent pas leur instrument. Ils touchent la corde fausse et courte
au lieu de la corde vraie et ternelle. Ils se
trompent mme pour leur gloire. talent
gal, le son que rend l'motion du bien et du
beau est mille fois plus intime et plus sonore
que le son qu'ils tirent des passions lgres
ou mauvaises de l'homme; plus il y a de Dieu

323/507

dans une posie, plus il y a de posie, car la

posie suprme, c'est Dieu.

XV
Il nous a sembl que rien ne pouvait
mieux complter ces pages laisses inacheves que cette nave et touchante image
des deux natures de posie et des deux
natures de sons que rend l'me du pote aux
diffrents ges, reprise d'une des dernires
prfaces des Mditations et que les ravissants vers tirs des Destines de la posie.
Quand nous tions enfants, nous nous
amusions quelquefois, mes petites surs
et moi, un jeu que nous appelions la musique des anges. Ce jeu consistait plier
une baguette d'osier en demi-cercle ou en
arc angle trs-aigu, en rapprocher les
extrmits par un fil semblable la corde

324/507

sur laquelle on ajuste la flche, nouer

ensuite des cheveux d'ingale grandeur
aux deux cts de l'arc, comme sont disposes les fibres d'une harpe, et exposer
cette petite harpe au vent. Le vent d't,
qui dort et qui respire alternativement
d'une haleine folle, faisait frissonner le
roseau, et en tirait des sons d'une tnuit
presque imperceptible, comme il en tire
des feuilles denteles des sapins. Nous
prtions tour tour l'oreille, et nous nous
imaginions que c'taient des esprits
clestes qui chantaient. Nous nous servions habituellement, pour ce jeu, des longs
cheveux fins, jeunes, blonds et soyeux,
coups aux tresses pendantes de mes
surs; mais un jour, nous voulmes
prouver si les anges joueraient les mmes
mlodies sur des cordes d'un autre ge,
empruntes un autre front. Une bonne
tante de mon pre, qui vivait la maison,
et dont les cachots de la Terreur avaient
blanchi la tte avant l'ge, surveillait nos

325/507

jeux en travaillant de l'aiguille ct de

nous dans le jardin. Elle se prta notre
enfantillage, et coupa avec les ciseaux une
longue mche de ses cheveux, qu'elle nous
livra. Nous en fmes aussitt une seconde
harpe, et, la plaant ct de la premire,
nous les coutmes toutes deux chanter.
Or, soit que les fils fussent moins tendus,
soit qu'ils fussent d'une nature plus
lastique et plus plaintive, soit que le vent
soufflt plus doux et plus fort dans l'une
des petites harpes que dans l'autre, nous
trouvmes que les esprits de l'air chantaient plus tristement et plus harmonieusement dans les cheveux blancs que dans les
cheveux blonds d'enfant; et, depuis ce
jour, nous importunions souvent notre
tante pour qu'elle laisst dpouiller par
nos mains son beau front.

326/507

XVI
Ces deux harpes dont les cordes rendent
des sons diffrents selon l'ge de leurs fibres,
mais aussi mlodieux travers le rseau
blanc qu' travers le rseau blond de ces
cordes vivantes; ces deux harpes ne sontelles pas l'image purile, mais exacte, des
deux posies appropries aux deux ges de
l'homme? Songe et joie dans la jeunesse;
hymne et pit dans les dernires annes.
Un salut et un adieu l'existence et la
nature, mais un adieu qui est un salut aussi!
un salut plus enthousiaste, plus solennel et
plus saint la vision de Dieu qui se lve tard,
mais qui se lve plus visible sur l'horizon du
soir de la vie humaine!

327/507

XVII
Je ne sais pas ce que la Providence me
rserve de sort et de jours. Je suis dans le
tourbillon au plus fort du courant du fleuve,
dans la poussire des vagues souleves par le
vent, ce milieu de la traverse o l'on ne
voit plus le bord de la vie d'o l'on est parti,
o l'on ne voit pas encore le bord o l'on doit
aborder, si on aborde; tout est dans la main
de celui qui dirige les atomes comme les
globes dans leur rotation, et qui a compt
d'avance les palpitations du cur du
moucheron et de l'homme comme les circonvolutions des soleils. Tout est bien et tout
est bni de ce qu'il aurait voulu. Mais si,
aprs les sueurs, les labours, les agitations et
les lassitudes de la journe humaine, la
volont de Dieu me destinait un long soir
d'inaction, de repos, de srnit avant la nuit, je sens que je redeviendrais volontiers la
fin de mes jours ce que je fus au

328/507

commencement: un pote, un adorateur, un

chantre de la cration. Seulement, au lieu de
chanter pour moi-mme ou pour les
hommes, je chanterais pour lui; mes hymnes
ne contiendraient que le nom ternel et infini, et mes vers, au lieu d'tre des retours
sur moi-mme, des plaintes ou des dlires
personnels, seraient une note sacre de ce
cantique incessant et universel que toute
crature doit chanter, du cur ou de la voix,
en naissant, en vivant, en passant, en mourant devant son Crateur.

XVIII
Il y a un morceau de posie nationale dans
la Calabre que j'ai entendu chanter souvent
aux femmes d'Amalfi en revenant de la fontaine. Je l'ai traduit autrefois en vers, et ces
vers me semblent s'appliquer si bien au sujet

329/507

que je traite, que je ne puis me refuser les

insrer ici. C'est une femme qui parle:

330/507

Quand, assise douze ans, l'angle du verger,

Sous les citrons en fleurs, ou les amandiers roses,
Le souffle du printemps sortait de toutes choses,
Et faisant sur mon cou mes boucles voltiger,
Une voix me parlait, si douce au fond de l'me,
Qu'un frisson de plaisir en courait sur ma peau.
Ce n'tait plus le vent, la cloche, le pipeau,
Ce n'tait nulle voix d'enfant, d'homme ou de
femme;
C'tait vous, c'tait vous, mon ange gardien,
C'tait vous dont le cur dj parlait au mien.
Quand plus tard mon fianc venait de me quitter,
Aprs des soirs d'amour au pied du sycomore,
Quand son dernier baiser retentissait encore
Au cur qui sous la main venait de palpiter,
La mme voix tintait longtemps dans mes oreilles,
Et sortant de mon cur m'entretenait tout bas.
Ce n'tait pas sa voix ni le bruit de ses pas,
Ni l'cho des amants qui chantaient sous les
treilles;

331/507

Ce que les femmes de Calabre disaient

ainsi de leur ange gardien, l'humanit peut
le dire de la posie. C'est aussi cette voix intrieure qui lui parle tous les ges, qui
aime, chante, prie ou pleure avec elle
toutes les phases de son plerinage sculaire
ici-bas.

332/507

FNELON
Fnelon naquit d'une famille noble et
militaire du Prigord vivant tantt dans les
camps, tantt dans le fond de cette province.
Son pre, Pons de Salignac, comte de
Fnelon, retir du service, avait eu plusieurs
enfants d'un premier mariage avec Isabelle
d'Esparbis. Veuf et dj avanc en ge, il
avait pous Louise de Saint-Abre, dont il
eut Franois de Fnelon.
Fils d'un vieillard et d'une jeune pouse,
Fnelon reut de la nature la maturit de
l'un et les grces de l'autre. Il fut lev

333/507

jusqu' l'ge de douze ans dans la maison

paternelle.
La littrature sacre et les littratures
grecque et latine, furent sous un prcepteur
particulier les premiers aliments de son
imagination.
L'universit
ducation.

de

Cahors

acheva

son

I
Le bruit de ses heureuses dispositions
parvint jusqu' son oncle, Antoine de
Fnelon qui, arriv au premier grade de
l'arme, appela son neveu auprs de lui
Paris.
On destinait l'enfant l'glise. On lui fit
poursuivre ses tudes philosophiques et

334/507

thologiques dans les hautes coles de Paris.

Son gnie prcoce y clata comme il avait
clat Cahors. La gloire anticipe et la
faveur gnrale qui entourait le jeune
Fnelon, firent craindre quelque enivrement
du monde au vieil oncle, son tuteur, qui se
hta de le faire entrer dans le sminaire
Saint-Sulpice, pour l'attacher au sacerdoce
par des vux.

III
L'ardente imagination du jeune lvite
devait naturellement le porter l'hrosme
de sa profession. Il forma la rsolution de
s'enrler parmi les missionnaires qui allaient convertir le Canada au christianisme,
et de se consacrer, comme les premiers
aptres de l'vangile, la poursuite des
mes parmi les idoltres, dans les forts du
nouveau monde.

335/507

Le directeur de Saint-Sulpice, homme

sage et prudent, avertit le marquis Antoine
de Fnelon de la rsolution de son lve. On
l'envoya chez un autre de ses oncles, vque
de Sarlat, qui lui dfendit, au nom du ciel, de
poursuivre ce dessein tmraire, et le fit rentrer au sminaire de Saint-Sulpice.
Le jeune homme ne tarda pas devenir
prtre, resta Paris, et fut employ, pendant
trois ans, expliquer les mystres aux enfants du peuple, les jours de fte et les dimanches, dans la sacristie de l'glise SaintSulpice.

IV
L'vque de Sarlat l'appela de ces humbles
fonctions dans son diocse, pour le faire
nommer reprsentant du clerg de la
province l'assemble gnrale du clerg.

336/507

La jeunesse de Fnelon fit chouer

l'ambition de son oncle: un autre ecclsiastique de haute naissance obtint les suffrages.
Fnelon reprit Sarlat sa passion
d'apostolat lointain et potique pour la conversion des peuples.
Je mdite, crit-il alors Bossuet, un
grand voyage. La Grce s'ouvre devant mes
pas; l'islamisme recule, le Ploponse redevient libre, l'glise de Corinthe refleurit, la
voix de l'aptre s'y fait encore entendre. Je
me vois transport dans ces belles contres,
et parmi ces ruines sacres pour y recueillir,
avec les plus curieux monuments, l'esprit
mme de l'antiquit. Je visite cet aropage
o saint Paul annona aux sages du monde
le Dieu inconnu; mais le profane vient aprs
le sacr, et je ne ddaigne pas de descendre
au Pire, o Socrate fit prendre sa rpublique. Je ne t'oublierai pas, le consacre
par les visions du disciple bien-aim,

337/507

heureuse Pathmos! J'irai baiser ta terre sur

les pas de saint Jean, et je croirai, comme
lui, voir les cieux ouverts! Je vois dj le
schisme qui tombe, l'Orient et l'Occident qui
se runissent, et l'Asie qui voit renatre le
jour, aprs une si longue nuit!

V
Cette lettre ne fut qu'une confidence sans
ralisation. L'vque de Sarlat parvint incliner l'esprit de son neveu d'un autre ct.
Fnelon, rappel Paris par l'archevque,
M. de Harlay, fut nomm, malgr sa jeunesse, suprieur des Nouvelles-Converties au
catholicisme, dont les perscutions de Louis
XIV avaient multipli le nombre Paris. Il
n'avait que vingt-sept ans, il gouverna cet ordre de femmes de son administration et de
sa parole, avec une sagesse prmature.

338/507

Il pouvait aspirer, sous les auspices de M.

de Harlay, aux plus hautes et aux plus
clbres dignits de l'glise; il leur prfra
l'amiti strile alors de Bossuet. M. de Harlay, jaloux de l'vque de Meaux, ressentit
cette ngligence du jeune prtre. Monsieur
l'abb, lui dit-il un jour, en se plaignant de
son peu d'empressement lui complaire,
vous voulez tre oubli, vous le serez.

VI
Fnelon fut oubli, en effet, dans la distribution des faveurs de l'glise. Son oncle,
l'vque de Sarlat, fut oblig, pour soutenir
son neveu Paris, de lui rsigner le petit
prieur de Carnac, dpendant de son
vch. Ce revenu de trois mille francs fut la
seule fortune de Fnelon jusqu' l'ge de
quarante-deux ans.

339/507

Il passa quelques semaines dans ce

prieur; il distribua aux indigents de la contre tout ce qu'il put retrancher de ce
modique revenu ses besoins les plus restreints. Il y composa des vers, o le sentiment de la solitude, qui porte Dieu, se
mle aux sentiments de Dieu qui remplit la
solitude. Ces vers avaient la mollesse et la
grce de la jeunesse; ils n'avaient pas la virilit de l'me vritablement potique. Il le
sentit lui-mme et se rsigna la prose;
mais il ne cessa pas d'tre le gnie le plus
potique de son temps.

VII
Il reprit et poursuivit, pendant dix ans,
Paris, la direction de l'tablissement qui lui
tait confi; il s'exerait parler et crire
sur des choses saintes. Il composait, pour la
duchesse de Beauvillers, mre d'une jeune et

340/507

nombreuse famille, un trait de l'ducation

des filles. Ce livre, bien suprieur l'mile,
de Jean-Jacques Rousseau, n'est point
l'utopie, mais la pratique raisonne d'une
ducation domestique pour l'poque o
Fnelon crivait. On y sent le tact parfait
d'un homme qui n'crit pas pour tre lu,
mais pour profiter aux familles.

VIII
Fnelon entremlait ces travaux et ces
devoirs de sa profession des correspondances intimes, pleines d'onction sainte et
d'enjouement avec ses amis. Il en avait dj
un grand nombre; le plus cher et le plus assidu tait le jeune abb de Langeron. Bossuet tait pour lui plus qu'un ami, c'tait un
matre; mais un matre chri autant
qu'admir.

341/507

Fnelon, l'abb Fleury, l'abb de Langeron, l'lite de l'glise et de la littrature sacre suivaient Bossuet dans sa retraite de
Germigny; ils partageaient ses loisirs
svres, ils recevaient les confidences de ses
sermons, de ses oraisons funbres, de ses
traits de polmique; ils lui soumettaient
leurs essais, ils s'enrichissaient de ses entretiens familiers, dans lesquels cet homme de
premier mouvement tait plus sublime encore que dans sa chaire, parce qu'il tait plus
naturel.
Ce furent les plus belles annes de
Fnelon; il tait loin de supposer que les
foudres sortiraient bientt pour lui de ce
cnacle o il ne respirait que la paix, la modestie et le bonheur.

342/507

IX
La rvocation de l'dit de Nantes venait de
frapper la libert de conscience en rompant
le trait de paix, entre les religions, promulgu avec Henri IV. Trois cent mille familles
taient expulses, dpouilles, prives de
leurs enfants, des milliers d'autres familles,
dans les provinces protestantes, taient contraintes, moiti par la persuasion commande, moiti par la violence impose,
dsavouer la religion du roi.
Bossuet approuvait ces croisades intrieures contre la rforme. Le but lgitimait
ses yeux et sanctifiait mme les moyens.
Des missionnaires, appuys de troupes et
de geliers, parcouraient les provinces, imposant la foi, convertissant les faibles, svissant contre les obstins. Les parties du royaume, o le protestantisme avait laiss le

343/507

plus de racines, n'taient qu'un vaste champ

de bataille aprs la victoire, o des commissions ecclsiastiques ambulantes armes la
fois de la parole et du glaive, ramenaient
tout par le zle, par la sduction ou par la
terreur, l'unit de la foi.

X
Bossuet tait le ministre intime de cet empire sur les consciences. L'vque de Meaux
s'imposait Rome par ses services l'glise,
laquelle il conqurait par la main du roi la
France protestante au catholicisme; il
s'imposait Versailles par son ascendant
Rome, au monde, par la sublimit de son
gnie.
Une perscution dont deux sicles n'ont
pu effacer l'effroi dans la mmoire de ces
provinces, consternait une partie du

344/507

Languedoc et du Vivarais. L'excs des

svices criait vengeance. Ce cri des victimes
commenait importuner la cour; on voulait
l'apaiser, non par des liberts rendues la
conscience des peuples, mais par des ministres plus insinuants et plus humains.

XI
Bossuet jeta les yeux sur Fnelon. Celui-ci,
qu'il prsenta pour la premire fois Louis
XIV, ne demanda pour toute grce au roi
que de dsarmer la religion de toute force
coercitive, d'loigner les troupes des
provinces qu'il allait visiter, et de laisser la
parole, la charit et la grce oprer seules
sur les convictions qu'il voulait clairer et
non dompter. Louis XIV fut charm de
l'extrieur, de la modestie, de l'loquence
naturelle du jeune prtre. Il lui confia les
missions du Poitou.

345/507

Fnelon s'adjoignit, pour cette uvre,

l'abb Langeron et l'abb Fleury. Il ne tarda
pas pacifier les esprits, et obtint des abjurations libres. Accus d'indulgence par les
agents de la perscution: Si l'on veut,
crivit-il Bossuet, leur faire abjurer le
christianisme et adopter le Coran, il n'y a
qu' leur renvoyer les dragons.Continuez
faire venir des bls, crit-il ailleurs aux ministres du roi, c'est la controverse la plus persuasive pour eux... Les peuples ne se
gagnent que par la parole. Il faut leur
trouver autant de douceurs rester dans le
royaume, que de prils en sortir.

XII
son retour du Poitou, Fnelon fut
dsign au roi, par le duc de Beauvillers et
par madame de Maintenon, pour prcepteur
du duc de Bourgogne, son petit-fils. L'amiti

346/507

eut la premire pense de Fnelon aprs son

lvation. Il fit nommer l'abb Fleury sousprcepteur, et l'abb de Langeron lecteur du
jeune prince. L'abb de Beaumont, son
neveu, fut associ comme sous-prcepteur
l'abb Fleury.
Le jeune disciple, par son caractre, donnait autant redouter qu' esprer de sa
nature. Dur, colre jusqu'aux emportements
contre les choses inanimes, incapable de
souffrir la moindre contradiction, opinitre
l'excs, passionn pour tous les plaisirs, la
bonne chre, la chasse, la musique, le jeu, o
il ne pouvait supporter d'tre vaincu; il ne
regardait les hommes que comme des
atomes, avec qui il n'avait aucune ressemblance, quels qu'ils fussent. L'esprit, la
pntration brillaient en lui de toutes parts
jusque dans ses violences; ses reparties
tonnaient, ses rponses tendaient toujours
au juste et au profond; il se jouait des

347/507

connaissances les plus abstraites; l'tendue

et la vivacit de son esprit taient prodigieuses et l'empchaient de se fixer sur une
seule chose la fois. Tel tait l'enfant qu'on
donnait transformer Fnelon. Le roi, madame de Maintenon et le duc de Beauvillers
avaient t admirablement servis par le hasard ou par le discernement, en rencontrant
et en choisissant un tel matre pour un tel
disciple.
Fnelon avait reu de la nature les deux
dons les plus ncessaires ceux qui enseignent: le don d'imposer et le don de plaire. Il
ne tarda pas captiver la cour tout entire,
l'exception des envieux et du roi, qui avait
contre le gnie les prventions du plus
simple bon sens, et qui n'aimait pas qu'on
regardt trop un autre homme que lui dans
sa cour.
LAMARTINE.

348/507

FIN DU CLXVII ENTRETIEN.

Typ. de Rouge frres, Dunon et Fresn, rue du FourSt-Germain, 43.

349/507

CLXVIIIe ENTRETIEN
FNELON
(SUITE)

XIII
Fnelon se renferma dans la dlicate fonction de sa charge: il parvint persuader son
jeune disciple, parce qu'il parvint s'en faire
aimer; il fut aim parce qu'il aima lui-mme.

350/507

XIV
Ce fut dans les studieux loisirs de cette
ducation royale qui portait forcment son
esprit sur la philosophie des socits, que
Fnelon composa secrtement en pome le
code moral et politique des gouvernements.
Nous parlons de Tlmaque. Le
Tlmaque, c'est Fnelon tout entier pour la
postrit. Le monde entier connat ce
pome. Chrtien d'inspiration, il est paen de
forme. Malgr ce vice de composition, c'est
le plus beau trait d'ducation et de politique qui existe dans les temps modernes, et
ce trait a de plus le mrite d'tre en mme
temps un pome. Il enseigne, il intresse et il
charme. La mlodie des vers lui manque, il
est vrai.
Fnelon n'avait pas assez d'nergie dans
l'imagination pour exercer sur ses penses

351/507

cette pression du style qui les incruste dans

le rhythme et qui solidifie, pour ainsi dire, la
parole et l'image en les jetant dans le moule
des vers; mais sa prose, aussi potique que
la posie, si elle n'a pas toute la perfection,
toute la cadence et l'harmonie de la strophe,
en a cependant le charme. Cette posie dure
moins, mais lasse moins que celle d'Homre
et de Virgile. Si elle n'a pas l'ternit du
mtal, elle n'en a pas non plus le poids;
l'esprit et les sens du vulgaire la supportent
avec moins d'effort. Fnelon et Chateaubriand sont aussi potes par le sentiment et par
l'image, c'est--dire par ce qui est de
l'essence de la posie, que les plus grands
potes; seulement ils ont parl au lieu de
chanter leur posie.
La vritable imperfection de ce beau livre,
ce n'est pas d'tre crit en prose, c'est d'tre
une copie de l'antiquit, au lieu d'tre une
cration moderne. On croit lire une

352/507

traduction d'Homre ou une continuation de

l'Odysse par un disciple gal au matre.
C'est un jeu de l'esprit, un dguisement de
l'imagination moderne, sous des fictions et
sous des vtements mythologiques; on y sent
l'imitation sublime, mais l'imitation en
toutes les lignes; Fnelon n'y est qu'un
Homre dpays dans un autre peuple et
dans un autre ge, chantant les fables des
gnrations qui n'y croient plus: l est le vice
du pome, mais c'tait celui du temps.
Mais ce dfaut expliqu ou excus, l'uvre
de Fnelon n'est pas moins sublime.
Le pote suppose que le jeune Tlmaque,
fils d'Ulysse et de Pnlope, conduit par la
Sagesse sous la forme d'un vieillard nomm
Mentor, navigue sur toutes les mers de
l'Orient la recherche d'Ulysse, son pre,
que la colre des dieux repousse pendant dix
ans de la petite le d'Ithaque, son royaume.

353/507

Tlmaque, pendant ce long voyage, tantt

heureux, tantt travers par le destin, aborde ou choue sur mille rivages, assiste des
civilisations diverses, expliques par son
matre Mentor, court des dangers, prouve
des passions, est expos des piges
d'orgueil, de gloire, de volupt, en triomphe
avec l'aide de cette Sagesse invisible qui le
conseille et le protge, se mrit par les annes, se corrige par l'exprience, devient un
prince accompli, et voyant rgner, dans les
contres qu'il parcourt, tantt de bons rois,
tantt des rpubliques, tantt des tyrannies,
reoit, par l'exemple, des leons de
gouvernement qu'il appliquera ensuite ses
peuples.

XV
Mais le Tlmaque tait encore le secret
de Fnelon; il l'crivait dans le palais de

354/507

Louis XIV. Il devait le drober aux yeux du

roi et des courtisans jusqu' la fin de ce
rgne.
Dans ce livre tait une terrible accusation:
il la rservait pour l'poque o le duc de
Bourgogne atteindrait la maturit des annes et s'approcherait des degrs du trne.
C'tait la confidence scelle, qui resterait ignore jamais jusque-l entre le matre et le
disciple. Peut-tre aussi ce livre tait-il destin tre, au moment de l'avnement du
jeune prince la couronne, la proclamation
d'une politique nouvelle, le programme d'un
gouvernement fnelonien; c'tait aussi une
sorte de candidature indirecte au rle de
premier ministre, dont Fnelon pouvait
avoir le pressentiment sans s'en avouer luimme l'ambition.

355/507

XVI
Mais l'envie commenait percer l'ombre
dans laquelle il se renfermait. On s'inquitait
de l'influence qu'il exerait, non plus comme
matre, mais comme ami, sur son lve.
Celle qu'il conqurait tous les jours sur madame de Maintenon, par l'attrait de son entretien, ne portait pas moins d'ombrage la
cour. La correspondance entre madame de
Maintenon et lui tait aussi frquente que
l'intimit. Ses lettres ne dguisaient pas la
hardiesse des conseils que Fnelon donnait
la femme qui conseillait son tour le roi, il
l'encourageait mme rgner.
Cette correspondance et cette intimit
pieuse entre madame de Maintenon et
Fnelon lui conqurait l'attrait et le cur de
celle qui rgnait la cour.

356/507

XVII
Louis XIV rcompensa Fnelon de ses
succs dans l'ducation de son petit-fils par
le don de l'abbaye de Saint-Valry; le roi lui
annona lui-mme cette faveur et s'excusa
gracieusement de ce qu'elle tait si tardive et
si disproportionne ses services. Tout commenait sourire Fnelon: le cur de madame de Maintenon semblait lui ouvrir celui
de la cour.

XVIII
Mais un pige tait sur la route de
Fnelon. Ce pige, il le portait en lui-mme:
c'tait sa belle me et sa potique
imagination.
Il y avait alors Paris une jeune, belle et
riche veuve, madame Guyon, doue d'une

357/507

beaut rveuse et mlancolique, d'une me

passionne et d'une imagination qui cherchait l'amour jusque dans le ciel.
L'vque de Genve, qui connaissait le
nom, l'esprit, la fortune, la pit clbre dj
de la jeune veuve, s'tait empress de donner madame Guyon la direction, Gex,
d'un couvent de jeunes filles converties, par
ses soins, du schisme de Calvin. Madame
Guyon avait demand, pour suprieur de
son monastre, le pre Lacombe, qu'elle
avait connu Paris avant son mariage.
L'intimit de la veuve et du religieux, consacre par la communaut de sjour et de
pit, s'tait exalte jusqu' l'extase.
L'imagination enflamme de la femme avait
bientt dpass celle du religieux. Ce commerce mystique avait paru suspect aux
hommes simples. L'vque s'en tait mu; il

358/507

avait relgu le religieux disgraci Thonon,

autre petite ville de son diocse.
Madame Guyon n'avait pas tard d'y
suivre son ami spirituel. Retire Thonon,
dans un couvent d'Ursulines, elle entretenait
avec le pre Lacombe des relations extatiques qui maintenaient son empire sur
son esprit faible, asservi et charm. De l elle
alla rpandre ses effusions d'amour pour
Dieu Grenoble. Enfin, esprant trouver de
l'autre ct des Alpes l'imagination italienne
plus inflammable au feu de ses nouvelles
doctrines, elle envoya son disciple Lacombe
prcher sa foi Verceil, en Pimont, et l'y
suivit encore. Elle erra ainsi avec lui pendant
plusieurs annes de Gex Thonon, Grenoble, Verceil, Turin et Lyon, laissant
partout le monde indcis entre l'admiration
et le scandale.

359/507

XIX
Au retour de ce long plerinage, madame
Guyon fit imprimer Lyon une explication
du Cantique des cantiques de Salomon, et
quelques autres crits sur la contemplation.
Ces doctrines, renouveles de Platon et des
premiers contemplateurs chrtiens, consistaient recommander aux mes pieuses,
comme type de perfection, un amour de
Dieu pour lui-mme, dsintress de toute
rcompense comme de toute crainte.
L'glise s'mut de ces doctrines. Madame
Guyon et le pre Lacombe, qui venait de rentrer Paris, furent arrts. Le religieux, interrog, jet la Bastille, fut enfin renferm
au chteau de Lourdes, dans les Pyrnes,
pour y languir pendant de longues annes
d'expiation. Madame Guyon, enferme de
son ct dans un monastre de la rue SaintAntoine, subit les interrogatoires svres de
l'glise, et se lava victorieusement de toutes

360/507

les accusations de scandale et d'impit. Elle

devint l'dification du couvent qui lui servait
de prison. Madame de Maintenon, intercde en sa faveur, lui fit rendre la libert.
Madame Guyon courut rendre grces sa
libratrice qui, subissant la fascination
gnrale, la rapprocha d'elle comme un foyer
de pit, d'loquence et de grce. Elle
l'introduisit Saint-Cyr, maison o elle avait
rassembl l'lite des jeunes filles nobles du
royaume. Ce fut l que Fnelon rencontra
madame Guyon. La conformit de tendresse
et d'exaltation de ces deux mes galement
religieuses, ne tarda pas tablir entre
Fnelon et madame Guyon un commerce
spirituel o il n'y eut de sduction que la
pit et de sduit que l'enthousiasme.

361/507

XX
Cependant le bruit des nouveauts qui
couvaient Saint-Cyr et Versailles entre
madame Guyon et l'abb de Fnelon et qui
ravissaient les mes ardentes, tait parvenu
l'archevque de Paris, Bossuet et
l'vque de Chartres, directeur de madame
de Maintenon.
Ces trois prlats dnoncrent Fnelon
comme fauteur dangereux d'ides inexprimentes ou tmraires, qu'il fallait, pour la
paix de la religion, loigner du roi et de son
petit-fils.
Bourdaloue, orateur clbre et vnr de
la chaire, consult sur ces doctrines, rpondit avec la mme austrit. Le silence
sur ces matires, dit-il dans sa lettre, est le
meilleur gardien de la paix. Il n'en faut parler que dans le secret de la confidence avec

362/507

ses directeurs spirituels. La sourde conspiration des esprits svres couva ainsi contre
Fnelon longtemps avant d'clater.
Bossuet, au commencement de cette querelle, chercha plutt l'touffer qu'
l'envenimer. Il traita les visions de madame
Guyon comme les erreurs d'un esprit malade; il reut avec indulgence les explications
de cette femme clbre et ses regrets des
troubles qu'elle excitait involontairement
dans les mes. Il se chargea d'examiner
loisir ses crits et de porter un arrt suprme
auquel elle se soumettrait avec une
dfrence volontaire.
Il fit ce qu'il avait promis de faire; il lut et
censura les livres de madame Guyon. Il lui
crivit pour lui indiquer, avec une bont divine, les passages scandaleux pour la raison
ou dangereux pour la morale.

363/507

Il s'entretint confidentiellement avec

Fnelon des aberrations de son ami spirituel
et le conjura de les condamner avec lui.
Fnelon, sr de l'orthodoxie de madame
Guyon, et touch des perscutions qui la
menaaient, la justifia devant Bossuet avec
plus de magnanimit que de politique. Il se
refusa condamner, comme thologien, ce
qu'il admirait comme homme, comme pote
et comme ami. Bossuet fut contrist.

XXI
Le roi, qui se mlait de thologie, sans rien
comprendre que la discipline et l'autorit infaillible, tmoigna son mcontentement.
Madame de Maintenon, tremblant de se
compromettre aux yeux du roi, se hta de
dsavouer ses amis et de retirer ses faveurs.
Elle pressa la nomination d'un tribunal de
docteurs pour juger les questions et pour la

364/507

dcharger d'une responsabilit qui lui pesait

dans cette affaire.
Les confrences s'ouvrirent. Bossuet les
dominait; tranger ces susceptibilits, il
priait encore Fnelon de l'initier ces exaltations mystiques qu'il appelait d'amoureuses
extravagances. Fnelon analysait pour Bossuet ces livres franais, espagnols ou italiens, o madame Guyon avait puis ses propres enthousiasmes. Madame de Maintenon,
craignant que Fnelon ne se trouvt compromis dans ces rprobations de l'glise de
Paris, et arrach ainsi la cour, employa
pour le dtacher de madame Guyon la sduction de la faveur royale. Le roi le nomma
archevque de Cambrai. ce titre, madame
de Maintenon esprait le faire associer luimme aux vques qui jugeaient madame
Guyon, et le contraindre rprouver ainsi
comme pontife, ce qu'il avait admir comme
ami.

365/507

Fnelon s'alarma au premier moment

d'une dignit qui devait l'enlever son lve.
Il reprsenta au roi que la premire dignit
ses yeux tait la tendresse qui l'attachait
son petit-fils, et qu'il ne changerait
volontairement contre aucune autre. Non,
lui rpondit avec bont Louis XIV, j'entends
que vous restiez en mme temps prcepteur
de mon petit-fils. La discipline de l'glise ne
vous impose que neuf mois de rsidence
dans votre diocse; vous donnerez vos trois
autres mois vos lves ici: et vous surveillerez de Cambrai leur ducation pendant
le reste de l'anne, comme si vous tiez la
cour.

XXII
Fnelon se dpouilla contre l'usage d'une
abbaye qu'il possdait et rsista aux instances et aux exemples qui l'encourageaient

366/507

garder ces richesses de l'glise. Le roi

l'adjoignit aux vques qui scrutaient les
doctrines de madame Guyon. Mais dj la
confrence tait dissoute, et Bossuet, seul
rapporteur et seul oracle, rdigeait part le
jugement. Fnelon, aprs en avoir discut et
fait modifier les termes dans un sens qui excluait toute application de la censure la
personne de madame Guyon, signa l'expos
des principes purement thologiques de
cette dclaration. La paix semblait tellement
cimente entre ces deux oracles de la foi, en
France, que Bossuet voulut prsider luimme, comme pontife conscrateur,
l'lvation ecclsiastique de son disciple et
ami.
Le roi, son fils, son petit-fils, la cour entire assistrent dans la maison de madame
de Maintenon, Saint-Cyr, la crmonie
o le gnie de l'loquence consacrait le gnie
de la posie.

367/507

XXIII
Mais peine la paix tait-elle rtablie par
l'intervention de madame de Maintenon
entre Bossuet et Fnelon, que de nouvelles
causes de discussion s'levrent entre eux.
Madame Guyon s'vada secrtement du
couvent o Bossuet lui avait offert un asile
sr et affectueux Meaux. Ce dernier sollicita du roi l'arrestation de madame Guyon.
Le roi la fit dcouvrir dans Paris et enfermer
dans une maison de fous. Fnelon, alors
Cambrai, apprit avec douleur que son amie
venait d'tre transfre Vincennes. On la
transfra, aprs plusieurs interrogatoires,
dans une maison clotre de Vaugirard, sous
la surveillance du cur de Saint-Sulpice.

368/507

XXIV
Fnelon, plac par la rigidit de ses adversaires entre le crime de condamner ce qu'il
croyait innocent et le danger de susciter sur
sa propre tte les foudres de Bossuet, et pour
enlever celui-ci tout prtexte aux incriminations, crivit son livre des Maximes des
Saints.
C'tait la justification, par les textes tirs
des livres et des opinions mme des oracles
de l'glise, de l'amour dsintress de Dieu.
Il soumit humblement, page par page, son
manuscrit la censure de monseigneur de
Noailles, successeur de M. de Harlay,
archevque de Paris, qui l'engagea ne le
communiquer qu' ses thologiens, sans en
parler Bossuet.

369/507

Celui-ci s'indigna au bruit de la prochaine

publication d'un livre dont on lui avait
drob le secret. La justification de Fnelon
parut un crime contre l'autorit de l'oracle
de l'glise de France. Le roi prit parti pour le
chef de l'piscopat. Tout le monde s'loignait
de Fnelon. Il tait Versailles aussi isol
qu' Cambrai, attendant chaque jour l'ordre
de s'loigner de la cour. Ce fut dans cette angoisse qu'un incendie dvora son palais piscopal de Cambrai, les meubles, les livres, les
manuscrits qu'il contenait. Il reut ce coup
avec sa srnit habituelle. J'aime mieux,
dit-il l'abb de Langeron qui accourut pour
lui apprendre ce malheur, que le feu ait pris
ma maison plutt qu' la chaumire d'une
pauvre famille.
Cependant Bossuet fulminait de svres
censures contre le livre de Fnelon, qui le
roi enjoignit de quitter Versailles et de se
rendre Cambrai, sans s'arrter Paris. Il

370/507

lui fut dfendu d'aller Rome solliciter un

jugement du pape sur ces doctrines, et le roi
crivit au souverain pontife pour lui demander une condamnation de l'archevque
de Cambrai, s'engageant la faire excuter
par toute son autorit royale.

XXV
La sparation de Fnelon et du duc de
Bourgogne, son lve, dchira les deux
curs. Le duc de Bourgogne se jeta en vain
aux pieds du roi, son aeul: Non, mon fils,
rpondit le roi, je ne suis pas matre de faire
de ceci une affaire de faveur. Il s'agit de la
sret de la foi; Bossuet en sait plus dans
cette matire que vous et moi. Madame de
Maintenon afflige, mais d'autant plus inexorable qu'elle avait t plus complice, refusa
de recevoir Fnelon.
Arriv dans son diocse, Fnelon se livra
tout entier la charit et l'tude. De cette
solitude sortirent des milliers de pages o
respirent le gnie littraire de la plus pure
antiquit et le gnie moderne du christianisme, qui parlent de la divinit avec une admirable puissance d'esprit et de langage,

372/507

souvent avec le plus tendre enthousiasme.

On y sent une prire, une adoration perptuelle sous chaque parole, comme la
chaleur sous la vie. On peut dire que
Fnelon ne pouvait parler de Dieu sans
prier.

XXVI
Bossuet, de son ct, avait envoy Rome
un de ses neveux pour solliciter les foudres
de l'glise contre Fnelon. L'abb Bossuet
ne cessait de rpandre Rome, sur les doctrines et le caractre de Fnelon, les ombres
de la calomnie. Ce futur jansniste poussait
le zle de secte et de famille jusqu' appeler
dans sa correspondance Fnelon: cette bte
froce!
Pendant ces ngociations, la calomnie,
Rome et Paris, poursuivait l'animosit par

373/507

les mmes moyens, la fltrissure des murs

de madame Guyon, afin de faire rejaillir
cette fltrissure, non-seulement sur la doctrine, mais sur la vertu de l'archevque de
Cambrai.
La tte du religieux Lacombe, enferm
dans les cachots du chteau de Lourdes,
s'tait affaiblie et gare par la torture de
l'isolement. Il avait fini par crire l'vque
de Tarbes des lettres dans lesquelles il
semblait confesser des relations coupables
avec madame Guyon.

XXVII
Aussitt qu'on eut connaissance Paris de
ces aveux du dlire, on fit transfrer le religieux au chteau de Vincennes. L il crivit,
sous l'insinuation, sous la contrainte, madame Guyon une lettre o il l'exhortait,

374/507

comme sa complice, confesser leurs garements et se repentir. Le cardinal de

Noailles, archevque de Paris, lut cette lettre
madame Guyon et la somma d'avouer les
dsordres confesss par le religieux. Celle-ci
se souleva contre une telle horreur et fut
transfre, pour subir une plus troite captivit, la Bastille, o elle persista dans son
innocence et dans son supplice. On
s'empressa nanmoins d'envoyer ces lettres
infamantes Rome, pour y ternir celui qu'on
voulait perdre.
Le cardinal de Noailles, Bossuet, madame
de Maintenon elle-mme, sur la foi de ces
rves d'un insens, ne doutrent plus du
crime du religieux et de madame Guyon.
Ces lettres, crivait l'abb Bossuet son
oncle, feront plus d'impression que vingt dmonstrations thologiques.

375/507

La dmence du religieux ne tarda pas

clater. On le jeta dans une loge d'alins, o
il mourut dans le dlire.
On fut forc de reconnatre que Fnelon
n'avait jamais vu ce religieux et n'avait entretenu aucune correspondance avec lui. On
se vengea de cette dception de l'animosit
par l'expulsion de tous les amis de Fnelon
de la cour du duc de Bourgogne.

XXVIII
Fnelon montra bientt, dans cette crise
de sa vie, que son me tait suprieure encore son esprit.
Cependant la condamnation du livre des
Maximes n'arrivait pas. Rome hsitait, le pape Innocent XII dissimulait mal sa conviction secrte de l'innocence de Fnelon, de la

376/507

puret de ses murs, du charme de ses

vertus. Les cardinaux chargs d'examiner
son livre se partageaient en nombre gal
pour et contre. Bossuet et Louis XIV intervinrent et dictrent l'arrt par une lettre
imprative au souverain pontife.
Pendant que cette objurgation au pape
partait, Louis XIV, devanant la condamnation, se faisait apporter solennellement le
tableau des officiers de la maison du duc de
Bourgogne, effaait, de sa propre main, le
nom de Fnelon du rang de prcepteur,
supprimait ses appointements et faisait fermer sa chambre Versailles. Enfin la condamnation obtenue avec tant de peine de la
justice et de la bont d'Innocent XII arriva
Paris avec un cri de joie des ennemis de
Fnelon Rome.

377/507

XXIX
Au moment o celui-ci reut Cambrai la
premire nouvelle de sa condamnation, il allait monter dans sa chaire pour parler au
peuple sur un sujet sacr qu'il mditait
depuis quelques jours. Il n'eut pas le temps
d'changer une seule parole avec son frre,
qui lui avait apport le coup pour l'adoucir.
Les assistants ne le virent ni rougir, ni plir
cette douleur. Il s'agenouilla seulement un
moment, le front dans ses mains, pour
changer le sujet et le plan de son discours,
et, se relevant avec la srnit de son inspiration ordinaire, il parla avec une onction
pntrante sur la soumission sans rserve,
due dans toutes les conditions de la vie, la
lgitime autorit de ses suprieurs.
Le bruit de sa condamnation, rpandu de
bouche en bouche par des chuchotements

378/507

dans sa cathdrale, attirait tous les regards

sur lui, et sa rsignation invitait aux larmes.
Sa peine n'tait pas dans son orgueil, elle
tait dans son incertitude de conscience, il
avait remis sa conscience l'glise, elle avait
prononc; il crut entendre la voix de Dieu et
il s'inclina sous l'arrt.
L'autorit a dcharg ma conscience,
crivait-il le soir mme de ce jour; il ne me
reste plus qu' me soumettre et me taire, et
porter en silence mon humiliation. Oseraisje vous dire que c'est un tat qui porte avec
soi sa consolation pour un homme droit qui
ne tient pas au monde? Il en cote sans
doute s'humilier; mais la moindre rsistance coterait cent fois davantage mon
cur.

379/507

XXX
Le lendemain, il publia une dclaration
ses diocsains, dans laquelle il s'accuse luimme d'erreur dans son livre des Maximes
des Saints. Nous nous consolons, dit-il
dans cette dclaration, de ce qui nous humilie, pourvu que le ministre de la parole que
nous avons reu du Seigneur pour votre
sanctification n'en soit pas affaibli, et que
l'humiliation du pasteur profite en grce et
en fidlit au troupeau.
Sans doute l'arrt officiel de Rome ne
changea pas au fond de son cur ses sublimes convictions sur l'amour dsintress et
absolu de Dieu: il ne crut pas s'tre tromp
dans ce qu'il sentait; mais il crut s'tre gar
dans ce qu'il avait exprim; il crut surtout
que l'glise voulait imposer le silence sur
des subtilits qui peuvent troubler les mes
et embarrasser son gouvernement, et il

380/507

acquiesa avec bonne foi et avec humilit

ce silence.
Cette humilit et ce silence, qui difirent
le monde, irritrent davantage ses ennemis.
Ils voulaient un hrsiarque foudroyer,
Fnelon ne leur offrait qu'une victime
admirer.
On est trs-tonn, s'crie Bossuet luimme, que Fnelon, si sensible son humiliation, le soit si peu son erreur. Il veut
qu'on oublie tout, except ce qui l'honore.
Tout cela est d'un homme qui veut se mettre
couvert de Rome, sans avoir aucune vue du
bien!
Le gnie de ce grand homme ne sert ici
qu' illustrer sa haine; il l'emporta au
tombeau. Sa mort suivit de prs son triomphe. Je l'ai pleur devant Dieu, et j'ai
pri pour cet ancien matre de ma jeunesse,

381/507

crit alors Fnelon; mais il est faux que j'aie

fait clbrer ses obsques dans ma cathdrale, et que j'aie prononc son oraison funbre. De pareilles affectations, vous le savez,
ne sont pas dans mon me.
La perscution de Bossuet contre le plus
doux des disciples a entach sa mmoire. Rien ne reste impuni, mme sur la terre, des
faiblesses du gnie.
L'ardeur du zle pour l'unit de foi dans le
pontife n'excuse pas la cruaut du polmiste
dans la dispute. Bossuet tait un prophte
biblique, Fnelon un aptre de l'vangile:
l'un tout terreur, l'autre tout charit. Tout le
monde envie Bossuet comme crivain; qui
voudrait lui ressembler comme homme?
C'est l'expiation des hommes suprieurs qui
ne surent pas aimer, de n'tre pas aims
aprs eux dans leur gloire.

382/507

XXXI
Madame Guyon, cause de toutes ces agitations, sortit de Vincennes aprs la mort de
Bossuet, et vcut relgue en Lorraine chez
une de ses filles. Elle y mourut, de longues
annes aprs, dans une renomme de pit
et de vertu qui ne se dmentit jamais et qui
justifie l'estime de Fnelon.
Tout semblait pacifi et tout promettait
Fnelon un retour prochain auprs de son
lve, le duc de Bourgogne, que les annes
rapprochaient du trne, quand l'infidlit
d'un copiste, qui livra aux imprimeurs de
Hollande un manuscrit de Tlmaque, rejeta
pour jamais l'auteur dans la disgrce de la
cour et dans la colre du roi. Tlmaque,
ainsi drob, clata comme une rvlation et
courut avec la rapidit de la flamme. Le
temps l'appelait: les chances de la gloire, de
la tyrannie, de la servitude et des malheurs

383/507

des peuples la suite des guerres de Louis

XIV, avaient souffl dans toutes les mes, en
Europe, une sorte de pressentiment de ce
livre. C'tait la vengeance des peuples, la
leon des rois, l'inauguration de la philosophie et de la religion dans la politique.
Une posie clatante et harmonieuse y servait d'organe la vrit, et mme l'illusion.
Tout fit cho cette douce voix d'un pontife
lgislateur et pote, qui venait instruire, consoler et charmer le monde. Les presses de la
Hollande, de la Belgique, de l'Allemagne, de
la France, de l'Angleterre, ne pouvaient suffire multiplier les exemplaires du
Tlmaque au gr de l'avidit des lecteurs.
Ce fut en peu de mois l'vangile de
l'imagination moderne: il fut classique en
naissant.
Le bruit en vint Louis XIV. Ses courtisans, en lui montrant son image dans le faible
et dur Idomne, flau de ses peuples, lui

384/507

dirent qu'il fallait tre son ennemi pour

avoir peint un pareil portrait. On vit une
satire sanglante des princes et du gouvernement dans les rcits et dans les thories du
paen. La malignit publique se complut
voir la figure du roi, des princes, des ministres, des favoris et des favorites, dans les
personnages dont Fnelon avait compos ses
tableaux. Ces portraits, composs ainsi dans
le palais de Versailles, sous les auspices de la
confiance que le roi avait place dans le prcepteur de son hritier, parurent une trahison domestique. Les beaux rves de Fnelon,
en contraste avec les sombres ralits de la
cour et avec les tristesses de son dclin, se
levrent comme autant d'accusations contre
le monarque. La tmrit, la noirceur et
l'ingratitude furent imputes l'imagination
d'un pote, qui n'avait d'autre tort que
d'avoir rv et peint plus beau que nature.
L'antipathie naturelle de Louis XIV contre
Fnelon devint de l'indignation et du

385/507

ressentiment. Quand on compare le rgne et

le pome, on ne peut ni s'tonner ni accuser
le roi d'injustice.
Pour l'auteur, dans sa conscience, la publication imprvue de son pome lui causa
autant de trouble que de douleur. Il y vit sa
condamnation certaine un ternel exil, et
sa situation d'ennemi public dans une cour
qui ne lui pardonnerait jamais.
Il ne se trompait pas. Le soulvement de
la cour contre lui fut soudain. Elle dguisa
mal la colre sous le ddain.
Ce livre de Fnelon, dit Bossuet, qui
vivait encore l'poque de son premier
bruit, est un roman. Ce livre partage les esprits: la cabale l'admire, le reste du monde le
trouve peu srieux et peu digne d'un prtre.

386/507

Il fut convenu la cour qu'on ne prononcerait pas le titre devant le roi: il le crut
oubli, parce qu'il l'oubliait lui-mme. Seize
ans aprs que Tlmaque, imprim sous
toutes les formes et traduit en toutes les
langues, inondait l'Europe, les orateurs
l'Acadmie franaise, en parlant des uvres
littraires du temps, se taisaient sur le livre
en possession du sicle et de la postrit.

XXXII
Cette colre de la cour consterna l'me du
duc de Bourgogne, que la sparation,
l'injustice et l'adversit attachaient davantage son matre. Ce prince, pour chapper
la jalouse tyrannie de son grand-pre, tait
oblig de faire un mystre de son attachement Fnelon et de cacher, comme un
crime d'tat, sa rare correspondance avec
son ami.

387/507

Enfin, lui crit le jeune prince, je trouve

une occasion de rompre le silence que je suis
contraint de garder depuis quatre ans. J'ai
souffert bien des maux; mais un de mes plus
grands tait de ne pouvoir vous dire ce que
je sentais pour vous pendant ce temps, et
que mon amiti augmentait par vos malheurs, au lieu d'en tre refroidie...
... Ne montrez cette lettre personne au
monde, except l'abb de Langeron, car je
suis sr de son secret. Ne me faites pas de
rponse...
Fnelon rpondait de loin en loin par des
lettres o les conseils de l'homme de pit et
de l'homme d'tat taient pntrs de
l'onction d'une tendresse paternelle.
Je ne vous parle que de Dieu et de vous,
crivait-il, il n'est pas question de moi. Dieu
merci, j'ai le cur en paix. Ma plus rude

388/507

croix est de ne plus vous voir, mais je vous

porte sans cesse devant Dieu dans une
prsence plus intime que celle des sens. Je
donnerais mille vies comme une goutte
d'eau, pour vous voir tel que Dieu vous
veut.

XXXIII
Le duc de Bourgogne en allant prendre le
commandement de l'arme de Flandre, dans
la campagne de 1708, passa par Cambrai.
Le roi lui dfendit non-seulement d'y
coucher, mais de s'y arrter mme pour
manger; il lui fut interdit de sortir de sa
chaise.
L'archevque se trouva la poste, il
s'approcha de la chaise de son pupille, ds
qu'il arriva. Le jeune prince ne put retenir sa

389/507

joie, en apercevant son prcepteur; il

l'embrassa plusieurs reprises; on ne fit que
relayer, mais sans se presser: nouvelles embrassades et on partit.
C'est Cambrai, pendant les tristes annes o l'Europe ligue faisait expier Louis
XIV l'clat dominateur, les longues
prosprits, la gloire hautaine de tout son
rgne, qu'il faut surtout admirer Fnelon.
C'est surtout au milieu des complications
de la guerre malheureuse dont son diocse
est le thtre et la victime que sa figure devient la plus touchante personnification de la
charit. Des traits charmants, ramens
chaque jour par les misres qui les multiplient en se multipliant, font bnir le nom de
Fnelon et surtout sa prsence.
Pendant l'hiver et pendant la disette de
1709, cette charit s'exera avec un zle plus

390/507

actif et sous les formes les plus diverses,

pour rpondre la triple preuve de la
guerre, du froid et de la famine. Les
dsastres s'taient accumuls. Les places
fortifies avec tant de soin par la prudence
du roi taient au pouvoir de l'ennemi. Les
troupes, mal payes, dsapprenaient
l'obissance et la discipline, comme elles
avaient dsappris la victoire. Le trsor tait
vide; la rigueur de l'hiver avait partout strilis les semences confies la terre. Les
hommes mouraient de froid. L't venu on
vit mourir de faim, une poigne d'herbe la
bouche. Dans un grand nombre de villes et
de provinces, des sditions tonnrent ce
rgne, qui trouvait tout prostern devant lui.
Les excutions rpondirent aux garements
de la misre. La paix, qu'il n'avait jamais su
garder, fuyait maintenant les sollicitations
humilies de Louis XIV.

391/507

XXXIV
Le palais piscopal de Cambrai fut l'asile
de tous les malheurs. Quand il devint trop
troit, Fnelon leur ouvrit son sminaire et
loua des maisons dans la ville. Des villages
entiers, ruins par les gens de guerre,
venaient se rfugier auprs de lui. Ces
pauvres gens taient reus comme des enfants, dont les plus malheureux avaient droit
aux premiers soins.
D'un autre ct, gnraux, officiers, soldats malades ou blesss, taient apports
cette vaillante charit qui ne compta jamais
les misres devant elle.
Fnelon se donne aux malheureux; il fait
mieux que les secourir et les soigner, il vit
avec eux. Chez lui, dans les hpitaux, par la
ville, il est partout o sa prsence est bonne.
Ni misres rebutantes, ni maladies infectes

392/507

ne l'arrtent. Aprs ce que lui inspire le plus

ardent dsir de soulager ceux qui souffrent,
il a mieux que le remde ou l'aumne, il a
son regard, un mot tendre, un soupir, une
larme. Il pense tout, il pourvoit tout, il
descend au plus petit dtail. Rien ne lui
semble au-dessous de ses soins, mais rien ne
le surcharge. Ce n'est l que l'exercice
naturel de son cur. Il conserve une entire
libert d'esprit. Il prie, il mdite comme un
solitaire derrire le clotre. Comme un
homme qui occupe ses loisirs, il entretient
une correspondance tendue avec les
hommes les plus considrables et souvent
sur les affaires les plus pineuses ou les
questions les plus ardues. vque et thologien, il compose plusieurs ouvrages, instructions et mmoires sur les sujets difficiles qui,
en ce moment mme, occupent l'glise de
France. Ses forces et ses ressources semblent
intarissables. Svre et retranch pour lui-

393/507

mme, il mange seul et ne vit que de

lgumes.

XXXV
Le culte et la vnration que son nom inspirait traversaient ces lignes ennemies que
nos armes ne savaient plus rompre. Seul et
sans protection, il pouvait parcourir son diocse. On vit la plus dcrie de toutes les
troupes,
les
hussards
impriaux,
l'accompagner et s'improviser en escorte
pour lui dans une de ses courses pastorales.
Les terres qui lui appartenaient, respectes
par les ennemis, devenaient un refuge pour
les paysans du voisinage qui, l'approche
des gens de guerre, y couraient avec leurs familles et tout ce qu'ils pouvaient emporter.
Mais le dvouement de Fnelon ne se borna
pas des actes particuliers; il put s'lever au
noble rle d'assistance publique. Il porta

394/507

secours son pays. Les tmoignages

d'admiration dont il tait l'objet servirent la
France. Au moment o notre arme sans
subsistance allait mourir de faim, il eut la
gloire de la sauver. Il livra ses magasins aux
ministres de la guerre et des finances; et
quand le contrleur gnral l'invita fixer
lui-mme le prix du bl que la ncessit
rendait si prcieux: Je vous ai abandonn
mes bls, monsieur, rpondit-il: ordonnez ce
qu'il vous plaira, tout sera bon.

XXXVI
Cependant le roi vieillissait; une maladie
rapide enleva Meudon le pre du duc de
Bourgogne, fils de Louis XIV, qui devait
rgner avant le disciple de Fnelon. Les
courtisans qui ne voyaient plus de degrs
entre le trne et le duc de Bourgogne, commencrent tourner leurs regards vers

395/507

celui-ci, et apercevoir de nouveau Fnelon

devant lui.
Le roi lui-mme, qui avait tenu jusque-l
dans l'ombre son petit-fils, retint un matin le
jeune prince dans son cabinet au moment du
Conseil et ordonna tous les ministres
d'aller travailler chez le duc de Bourgogne
toutes les fois que ce prince les appellerait,
et, dans le cas o il ne les appellerait pas,
d'aller d'eux-mmes lui rendre compte des
affaires de l'tat comme au roi lui mme.
Ce changement tait l'uvre de madame
de Maintenon, qui le jeune prince, conseill par Fnelon, avait tmoign une
dfrence flatteuse pour son amour-propre
et rassurante pour son avenir. Elle avait
senti, travers la mort du Dauphin, le frisson d'un rgne futur. Pour s'assurer ventuellement une prolongation d'influence, elle
voulait acheter la reconnaissance du

396/507

successeur. Fnelon, relev de son dcouragement, jeta un cri de dlivrance et de joie

svre vers son lve.
Dieu, lui crivait-il, vient de frapper un
grand coup! mais sa main est souvent misricordieuse dans ses coups les plus
vigoureux. Ce spectacle affligeant est donn
au monde pour montrer aux hommes
blouis combien les princes, si grands en apparence, sont petits en ralit. Heureux ceux
qui n'ont jamais regard leur autorit que
comme un dpt qui leur est confi pour le
seul bien des peuples!
Il est temps de se faire aimer, craindre,
estimer! Il faut de plus en plus tcher de
plaire au roi, de s'insinuer dans son cur, de
lui faire sentir un attachement sans bornes,
de le mnager, de le soulager par des assiduits et des complaisances convenables. Il
faut devenir le conseil du roi, le pre des

397/507

peuples, la consolation des opprims, la ressource des malheureux, l'appui de la nation.... carter les flatteurs, distinguer le
mrite, le chercher, le prvenir, apprendre
le mettre en uvre; se rendre suprieur
tous, puisqu'on est plac au-dessus de tous...
Il faut vouloir tre le pre, et non le matre;
il ne faut pas que tous soient un seul, mais
un seul tous pour faire leur bonheur.

XXXVII
Le palais jusque-l dsert de Fnelon
Cambrai devint le vestibule de la faveur. Les
courtisans et les ambitieux, qui s'taient
carts douze ans de la disgrce de Fnelon,
y accoururent sous tous les prtextes. Il les
reut avec cette grce naturelle qui le faisait
rgner par anticipation sur les curs: il rgnait, en effet, dj dans ses penses.

398/507

Les mmoires sur le gouvernement qu'il

adressait par le duc de Chevreuse au Dauphin, taient une constitution tout entire de la
monarchie. Ses rformes politiques avaient
pass de la posie dans la ralit; mais elles
s'y taient dpouilles des chimres qui les
dcrditaient dans le Tlmaque, et elles y
portaient l'empreinte de la maturit, de la
rflexion et de la pratique. On y trouve tout
ce qui s'est accompli, tent ou prpar
depuis pour l'amlioration du sort des
peuples.
Le service militaire rduit cinq ans de
prsence sous les drapeaux; les pensions aux
invalides servies dans leurs familles, pour
tre dpenses dans leurs villages, au lieu
d'tre dilapides dans l'oisivet et dans la
dbauche du Palais des Invalides dans la
capitale;

399/507

Jamais de guerre gnrale contre toute

l'Europe;
Un systme d'alliance variant avec les intrts lgitimes de la patrie;
Un tat rgulier et public des recettes et
des dpenses de l'tat;
Une assiette fixe et cadastre des impts;
Le vote et la rpartition de ces subsides
par les reprsentants des provinces;
Des assembles provinciales;
La suppression de la survivance et de
l'hrdit des fonctions;
Les tats gnraux du royaume convertis
en assembles nationales;

400/507

La noblesse dpouille de tout privilge et

de toute autorit fodale, rduite une illustration consacre par le titre de la famille;
La justice gratuite et non hrditaire;
La libert rgle de commerce;
L'encouragement aux manufactures;
Les monts-de-pit, les caisses d'pargne;
Le sol franais ouvert de plein droit tous
les trangers qui voudraient s'y naturaliser;
Les proprits de l'glise imposes au
profit de l'tat;
Les vques et les ministres du culte lus
par leurs pairs ou par le peuple;
La libert des cultes;

401/507

L'abstention du pouvoir civil dans la conscience du citoyen, etc.

Tels taient les plans tout prts de
Fnelon pour le moment qui l'appellerait au
ministre.
Si le duc de Bourgogne avait vcu et si
Fnelon avait conserv sur lui l'ascendant
que tant d'annes d'absence avaient respect, 1789 aurait commenc en 1715, et la
monarchie, rforme, n'et t que la rpublique chrtienne avec une tte.

XXXVIII
Mais il n'tait pas donn un seul homme
de devancer un peuple. La Providence allait
renverser, dans la tombe prmature du
prince, les ides, les plans, les rves,
l'ambition, l'espoir et la vie du philosophe.

402/507

Un vent de mort soufflait sur la famille

royale; tout tombait d'avance sous Louis XIV
prs de tomber. La duchesse de Bourgogne,
les dlices de la cour et la passion de son
mari, inopinment frappe, entrana son
mari au tombeau. Le coup fut aussi prompt
que terrible. Fnelon n'eut pas le temps d'y
prparer son cur; il apprit presque en
mme temps la maladie et la mort de son
lve. Cet lve tait devenu la perspective
de la France; elle attendait son rgne comme
celui de la vertu et de la flicit publique.
Fnelon avait corrig et achev dans cette
me l'uvre bauche par la nature d'un
prince accompli.
Or ce prince, ces vertus, ces saintets, ces
esprances montres et perdues, c'tait
Fnelon qui les avait faites! C'tait le matre
qui disparaissait dans le disciple; c'tait
Fnelon qui mourait avec le duc de Bourgogne. Il ne laissa chapper qu'un mot:

403/507

Tous mes liens sont rompus... rien ne

m'attache plus la terre!...
Sa vie, en effet, tait dsormais sans mobile, il en avait perdu le but. Ce rgne qu'il
avait rv pour le genre humain tait enseveli avec le Germanicus de la France.
Il l'a montr au monde et il l'a dtruit,
crit-il quelques semaines aprs au duc de
Chevreuse, confident de ses larmes. Je suis
frapp d'horreur et malade sans maladie, de
saisissement. En pleurant le prince mort, je
m'alarme pour les vivants. Il faut que le roi
fasse la paix. Si nous allions tomber dans les
orages d'une minorit! Sans mre, sans rgent, avec une guerre malheureuse au dehors, tout puis au dedans!... Je donnerais
ma vie, non-seulement pour l'tat, mais encore pour les enfants de notre cher prince,
qui vit plus en moi encore que pendant sa
vie.

404/507

XXXIX
La mort de ses deux amis, le duc de
Chevreuse et le duc de Beauvilliers, fit
mourir la sainte ambition de Fnelon. Celuici dtourna ses regards des dcadences et
des calamits du rgne qui finissait, et il se
tourna tout entier aux penses immortelles.
Ses crits et ses correspondances de cette
poque portent tous l'empreinte de cette
mlancolie qui, dans les hommes de foi,
n'est que le dplacement de leurs esprances
d'ici-bas, l-haut.
L'amiti du moins lui restait; il en perdit
la meilleure part avec l'abb de Langeron, le
disciple, le confident, le soutien de son cur
dans toutes les fortunes. L'abb de Langeron
expira dans les bras de son matre.

405/507

XL
Une fivre, dont la cause tait l'me, saisit
Fnelon le premier jour de l'anne 1715; elle
consuma en six jours le peu de vie que les
annes, le travail et la douleur avaient
pargn dans ce cur qui avait tout
prodigu aux hommes. Il mourut en saint et
en pote, en se faisant lire, dans les cantiques sacrs, les hymnes les plus sublimes
et les plus douces qui emportaient la fois
son me et son imagination.
Ainsi vcut et mourut Fnelon. Son nom
est rest populaire et plus immortel encore
que ses uvres, parce qu'il rpandit plus
d'me encore que de gnie dans ses ouvrages
et dans son sicle. Ce qu'on adore en lui,
c'est lui-mme. Son nom est son immortalit. Fnelon aima, ce fut son gnie; il fut
aim, ce sera sa gloire. De tous les grands
hommes de ce grand sicle de Louis XIV,

406/507

aucun n'a laiss une figure plus douce regarder. Sa posie enchante notre enfance, sa
religion respire la douceur; sa politique
mme n'a que les erreurs et les illusions de
l'amour tromp; sa vie tout entire est le
pome de l'homme de bien aux prises avec
les impossibilits des temps.
Quand on voudra faire son pitaphe, on
pourra l'crire en ces mots:
Quelques hommes ont fait craindre ou
briller la France; aucun ne la fit plus aimer
des nations.
LAMARTINE.
FIN DE L'ENTRETIEN CLXVIII.
Paris.Typ. de Rouge frres, Dunon et Fresn, rue du
Four-St-Germain, 43.

407/507

TABLE ALPHABTIQUE DES

NOMS PROPRES
A
Adam-Salomon, tome IV, p. 169.
Affre, V, 7.
Albany (comtesse d'), II, 68, 72;XVI,
451.
Alembert (d') II, 184.
Alexandre, X, 251.

408/507

Alfieri, II, 26, 65, 68;XVI, 414;XVII,

1, 82.
Ampre, II, 293;IX, 143, 236.
Amyot, II, 118;VI, 251.
Anacron, I, 16.
Annibal, XXVI, 198.
Aponte (Lorenzo d'), V, 371.
Arago, III, 446.
Arioste (l'), II, 87;X, 5, 79.
Aristote, I, 44;VI, 229;XVIII, 5, 97,
194.
Arnault, IV, 257.
Artaud, III, 378;IV, 98.

409/507

Athalie, III, 5.
Aubry Foucault, XXIII, 849.
Audubon, II, 170;XX, 81, 161.
Aurevilly, XV, 380.
Autran, II, 298.
B
Babeuf, tome XXIII, p. 816.
Ballanche, IX, 30, 122;XVII, 381.
Balzac, I, 151;II, 294,
445;XVIII, 274, 353, 433.
Barante (de), IX, 109.
Baron, XXV, 355.

296;III,

410/507

Barthlemy, II, 298;III, 445;V, 16.

Bacon, II, 110.
Bandini, XXV, 205.
Baour-Lormian, XXV, 6.
Barbier (Auguste), II, 299;III, 260,
445.
Barot (Odilon), II, 314.
Bates, XIX, 435.
Bavahbouti, I, 441.
Beaumarchais, IX, 267.
Beethoven, V, 290.
Bejart (la), XXV, 342.

411/507

Belgiojoso (la princesse de), IX, 234.

Bembo, XXV, 272.
Bquet (le pre), I, 29;IV, 396.
Branger, II, 309;III,
161;XVII, 403.

445;IV,

Bernadotte, XXVI, 196.

Bernard (Auguste), II, 248;IX, 233.
Bernardin de St-Pierre, I, 266;XXIII,
513.
Berryer, II, 314;III, 445.
Bertin, IX, 141.
Beyle, XVII, 407.
Benassis (de) II, 238.

412/507

Bissy (Louis de), II, 244.

Blaze de Bury, VII, 86.
Boccace, II, 83;VI, 112.
Boileau, II, 120;III, 32, 242;XXVI,
209.
Boine (de la), XXVII, 81.
Bonald (de), II, 222, 273;III, 445;VI,
233.
Bonaparte (Lucien), IV, 255.
Bonaparte (Napolon), VIII, 122.
Bonaparte (Pierre), II, 320.
Bondy (de), XXV, 331.
Borgia (Csar), IX, 260;XXV, 295.

413/507

Bossuet, I, 266;II, 101, 120, 123,

147;III, 22;VI, 231.
Bothwell, XXVI, 12.
Bouddha, I, 190.
Boulay-Paty, II, 298;VI, 78.
Bourdaloue, II, 128.
Brahma, I, 190.
Bristol (le comte de), IX, 141.
Brizeux, III, 384.
Broglie (duc de), XXVI, 277.
Broglie (duchesse de), II, 277.
Buchez, XII, 352.

414/507

Buckhurt, XXVI, 9.
Buffon, I, 266;II, 135, 169;VIII, 110.
Bugeaud, XVI, 334.
Burke, II, 193, 220.
Byron, I, 104;II, 20, 263;III,
451;IV, 49;VII, 385;XVI, 243.
C
Cabarrus, tome II, p. 294.
Cacault, XIX, 12.
Cahen, II, 430.
Caldron, II, 22.
Callisthne, XVIII, 18.

415/507

Cambacrs (de), VIII, 126.

Camons, II, 23, 332, 372.
Campbell, XXV, 8.
Canning, II, 101;XIII, 357.
Canova, II, 26.
Capmas (de), XXIII, 835.
Carnot, XXVI, 267.
Carrache, VI, 420.
Carvalho (madame), V, 366.
Cassagnac (de), XII, 343.
Castelfranco (princesse de), II, 76.
Castelreagh, XIX, 207;XXVI, 259.

416/507

Catherine 2, II, 184.

Caton, I, 75;III, 292;XXVI, 286.
Cavaignac (le gnral), XVI, 334.
Cavour (de), VII, 417.
Caylus (madame de), III, 64.
Cazals, XXVII, 255.
Cellini (Benvenuto), XVII, 154, 234.
Cervants, II, 22.
Chaldondyle, III, 333.
Chapelain, III, 282.
Chapelle, XXV, 364.
Chardin, XXIII, 659.

417/507

Charles-Albert, II, 39;IX, 335;XIII,

355.
Charles X, I, 127, 302;IX, 202.
Chasles, XX, 114.
Chateaubriand, I, 266;II, 95, 222,
250, 330;III, 384, 445;IV, 173,
413;V, 77;IX, 34, 134;XVII, 109,
474;XXVII 290, 333;XXVIII, 5, 49,
129.
Chnedoll, XXVIII, 37.
Chatham, II, 150.
Chatrian, XX, 242, 315;XXI, 5.
Chnier (Andr), II, 213;IV, 436.
Chzy (de), I, 331.

418/507

Choiseul (le duc de), X, 447.

Cicron, I, 5, 16;II, 52;XI, 82, 160,
257.
Cintrat, XXIII, 852.
Clment, VII;XXV, 277.
Clry, XIII, 42.
Coll, IV, 261.
Condorcet, II, 219.
Corday (Charlotte), XIII, 8, 98.
Confucius, I, 178, 190;VI, 251, 331.
Constant (Benjamin),
110;142;XXVI, 146.

IV,

180;IX,

Corneille, II, 120;III, 34;XVI, 419.

419/507

Corrge (le), VI, 420.

Corsini, II, 63.
Consalvi, IX, 165;XIX, 5, 82, 161.
Cousin, II, 280;III,
286;XVII, 388.

445;XIV,

Crtineau Joly, XIX, 5, 82, 161.

Custine (de), II, 280.
Cuvier,
I,
95;II,
446;XXVII, 271.

280;III,

D
Dante, I, 11, 70;II, 65, 67, 87;III,
329, 339;IV, 82;V, 211.

420/507

Danton, II, 204;XII, 328;XIII, 41,

138.
Dargaud, II, 299;VI,
360;XXVII, 70.

214;XXVI,

Darnley, XXVI, 6.
David, II, 370;III, 251;V, 225.
David (le peintre),
141;XVIII, 287.

VI,

415;IX,

Davy, IX, 141.

Decaine, X, 183.
De Cazes (le duc), II, 279.
Delavigne (Casimir), II, 298;III, 445.
Delille, II, 222.

421/507

Dmosthnes, II, 150.

Dsaugiers, IV, 207.
Desbordes-Valmore (madame de), IX,
234.
Deschamps (Antony), IV, 81.
Deschamps (mile), II, 298;IX, 218.
Desjardins, VIII, 475.
Desmoulins (Camille), XII, 406;XIII,
138.
Devonshire (duchesse de), IX, 12.
Dickens (Charles), II, 20.
Doria (Andr), IX, 373.
Dryden, V, 297.

422/507

Dubois, IX, 141.

Duclerc, II, 320;XVI, 335.
Duchesnois, III, 100.
Dufaure, II, 314.
Dufour, XI, 489.
Dugas-Montbel, V, 67.
Dumas (Alexandre), II, 294;IV, 230,
239;XVIII, 274.
Dumas (Adolphe), VII, 234;XIV, 95.
Dumont (l'abb), I, 40.
Dupanloup, XXVII, 263.
Dupin, II, 314;XII, 227.

423/507

Dupont de l'Eure, IV, 315;XII, 246.

Dutemps (le pre), III, 194.
Duval (Georges), XIII, 66.
E
Eckstein (le baron d'), tome I, p. 278,
437.
Edgeworth, IX, 141.
Elihu, II, 475.
Elisabeth (madame), XIII, 145.
Erckmann, XX, 242, 315;XXI, 5.
Eschyle, III, 251.
Esgrigny (le comte d'), III, 194.

424/507

Esther, III, 62.

F
Fabre, tome XVII, p. 84.
Falloux (de), XXVII, 256.
Fauveau ( mademoiselle de), XXIII,
834.
Fauvel, XIII, 224.
Favre (les), II, 314.
Fletz (de), II, 280.
Fnelon, I, 44, 266;II, 424;III,
22;VI, 223, 231;XXVIII, 134, 337.
Ferrare (Jrme de), XXV, 309.

425/507

Fesch (le cardinal), XX, 6.

Fiorentino, III, 383.
Fontanes
(de),
258;XXVII, 318.

II,

Foucaux (douard), I, 288.

Fouch, XXVI, 267.
Fox, II, 101;VIII, 172.
Foy (gnral), II, 280.
Franois Ier, XVII, 233.
Franklin, II, 183.
Frayssinous (de), IX, 233.
G

222;IV,

426/507

Galile, tome II, p. 67.

Garnier-Pags, XVI, 335.
Garrick, III, 9;IV, 206.
Gautier (Thophile), II, 294.
Gay (madame Sophie), I, 101.
Genlis (madame de), XIII, 35.
Genoude
(de),
138;XXIII, 798.
Gricault, VI, 423.
Grme, IV, 44.
Gerson, XXI, 97.
Gibbon, II, 233.

II,

269;IX,

427/507

Gilbert, II, 125;IV, 49;V, 422.

Girardet (Charles), VI, 442.
Girardin (mile de), III, 446;XVIII,
277.
Girardin (madame mile
98;IX, 234;XVIII, 277.

de),

I,

Giroux (Andr), VI, 423.

Gthe, II, 19;VII, 81, 161, 334;XVI,
419.
Gosselin, X, 232;XXIII, 810.
Gozlan, XII, 302.
Gray, II, 132.
Greene (Robert), XXVI, 9.

428/507

Grimm, V, 368;XVII, 323.

Grotius, VII, 469.
Guadet, XIII, 39.
Gudin, VI, 423.
Gurin (mademoiselle de), XV, 226,
321.
Guicciardini, XXV, 224.
Guilleragues (de), III, 297.
Guizot, II, 280, 314.
Guttinger (Ulric), IV, 24.
H
Hafiz, tome III, p. 266;IV, 2.

429/507

Hamilton, III, 425.

Havin, IV, 354, 356.
Heine (Henri), III, 451, 454;VII, 385.
Henri IV, III, 14;XII, 192.
Hrodote, XXVII, 153.
Herschell, II, 170;XVII, 154;XIX,
381.
Homre, I, 72, 94;II, 87, 331,
371;III, 251;IV, 445;V, 32, 65.
Horace, I, 104;II, 30, 331;VIII, 338.
Hortense (la reine), IX, 234.
Huet (Paul), VI, 423.

430/507

Hugo (Victor), I, 475;II, 287,

314;III,
445;IX,
232;XIV,
395;XV,
6,
82,
146;XVI,
243;XVIII, 286;XXV, 322;XXVI,
8.
Humboldt (Alexandre de), III, 446;IX,
142;XIX, 222, 290, 365, 429.
Husson, II, 321.
I
Ingres, tome VI, p. 423.
J
Jacobson, tome XXV, p. 300.
Jasmin, VII, 307.

431/507

Janin (Jules), II, 294.

Janvier, XXIII, 837.
Jeffrey, XXVII, 348.
Jenin, XX, 18.
Jrmie, II, 333.
Jsus-Christ, XXI, 97.
Job, I, 94, 174;II, 329, 332.
Jones (W.), I, 331.
Joseph II, XXV, 300.
Joubert, XXVIII, 33.
Judith frre, IV, 240.
Juvnal, III, 260.

432/507

K
Kalidasa, tome I, p. 336.
Karamsin, II, 24.
Karr (Alphonse), II, 298;V, 19.
Keppler, XXVI, 239.
Kratry (de), IX, 141.
Kid (Thomas), XXV, 9.
Klopstock, II, 19.
Knox, XXVI, 363.
L
Labdoyre, tome IV, p. 270.

433/507

La Bruyre, II, 133.

Lachaud, II, 320.
Lacretelle, II, 299.
Lafayette, IV, 180;XXVI, 263.
Laffitte, IV, 173, 180, 315.
Lafond, III, 114;IX, 35.
La Fontaine, II, 126;III, 298;IV, 261.
Laforce (duc de), XXVI, 256.
Laforest, XXV, 361.
La Grange (la marquise de), IX, 234.
La Harpe, II, 430;V, 229;XVII, 323.
Lain, II, 274, 314;XX, 627.

434/507

Lambert (l'abb), XII, 344.

Lamennais (de), II, 269;III, 384,
408;IV, 109, 173;IX, 233;XXIII,
806.
Lamoricire (de), XVI, 334.
Lanjuinais, II, 204.
La Place, III, 446.
Lapointe (Savinien), IV, 229.
Laprade (de), II, 298;X, 162, 186.
La Rochefoucauld (la duchesse de), IX,
234.
Laroyre, XXIII, 835.
Las Cazes (le marquis de), XXVII, 255.

435/507

Latouche (de), IX, 236.

Laurent-Pichat, III, 456.
Lauzon, IV, 220.
Laval (duc de), IX, 91.
Laveleye (de), XXIII, 355.
Lebas (madame), XII, 356.
Lebrun, III, 313.
Lebrun (consul), VIII, 126.
Lcluze (de), VI, 451;VII, 45.
Ledru-Rollin, XXVII, 256.
Lefranc de Pompignan, V, 232.

436/507

Legouv, III,
61;XVII, 99.

83;IX,

223;XIV,

Leibnitz, II, 110;V, 294.

Lenormand (madame), IX, 137.
Lon X, III, 333;IX, 264;XXV,
289;XXVII, 332.
Lopold de Toscane, IX, 344;XXV,
301.
Lesueur, VI, 422.
Letourneur, XXV, 6.
Lvis (de), XXIII, 851.
Lily, XXVI, 9.
Limayrac (Paulin), I, 153.

437/507

Lincoln, XX, 89.

Liszt, IX, 235;X, 182.
Liverpool (lord), XXVI, 259.
Lop de Vga, II, 22.
Lorenzino, XXV, 278.
Lorrain (Claude), I, 104;VI, 422.
Louis-Philippe, X, 393.
Louis XIV, III, 22;XXV, 364.
Louis XVI, XII, 391.
Louis XVIII, III, 107.
Lourdoueix (de), II, 269.
Lowth (le docteur), II, 431, 443.

438/507

Lucain, II, 30.

M
Macaulay, tome II, p. 20.
Machiavel, I, 38;II, 30, 67, 110;III,
337;VI,
231;IX,
242,
321,
416;XXV, 265.
Mac Pherson, XXV, 6.
Maintenon (madame de), III, 14.
Maistre (le comte de), II, 222;III,
445;VII, 393;VIII, 6;X, 224;XX,
5;XXVI, 193.
Malherbe, II, 118, 120.
Malibran (madame de), III, 460;V,
297.

439/507

Malesherbes (de), XIII, 43.

Mallet du Pan, II, 222.
Manin, IV, 215;IX, 360.
Manuel, IV, 173.
Manzoni, II, 26.
Marat, XII, 406;XIII, 38, 70.
Marcotte, VII, 45.
Marcellus (de), XIII, 333.
Mareste (de), XVII, 418;XXIII, 800.
Mariano, XXV, 245.
Marie-Antoinette, XII, 392;XIII, 101.
Marlowe, XXVI, 9.

440/507

Martignac (de), IV, 270.

Martin (Aim-),
625;XXV, 320.

II,

298;XXIII,

Martin (Henri), II, 298.

Massillon, II, 128.
Mazarin, III, 14;X, 445.
Mdicis (Alexandre de), XXV, 277.
Mdicis (Charles de), XXV, 159.
Mdicis (Catherine de), XXV, 286.
Mdicis (Cme de), XXV, 159.
Mdicis (Laurent de), XXV, 171.
Mdicis (Julien de), XXV, 197.

441/507

Mdicis (Marie de), XXV, 286.

Mdicis (Pierre de), XXV, 165.
Meissonier, VI, 423.
Mnard, IV, 82.
Mry, II, 298;III, 445.
Mtastase, V, 377.
Metternich, XIX, 207.
Michaud, XXVI, 193.
Michel-Ange, II, 60;III, 247;VI, 414,
420;XXVI, 289.
Michel de Bourges, II, 314.
Michelet, II, 298;XXV, 365.

442/507

Mignet, II, 298.

Millaud, XVIII, 287.
Milton, II, 87, 332, 372.
Miollis (le gnral), XIX, 167.
Mirabeau, II, 120, 190;III, 422;VIII,
88.
Mistral (Frdric), VII, 237.
Mose, II, 96, 443.
Mol, II, 278;XXVIII, 37.
Molire, II,
322;XXVI, 6.

131;III,

22;XXV,

Mongis (de), III, 384;IV, 81.

Monnier (le baron), XXVII, 299.

443/507

Monro, XX, 111.

Montaigne, II, 52, 118.
Montalembert (de), II, 314;XXIII,
812.
Montanelli, III, 83.
Montcalm (madame de) II, 277.
Montespan (madame de), III, 61.
Montesquieu, I, 44;II, 110;VI, 223,
231;XXVII, 73.
Monti, II, 65.
Montlosier, III, 445.
Montmorency (le duc Mathieu de), II,
268;IX, 81;XXVII, 277.

444/507

Moore, II, 263;XVI, 250.

Moreau (le gnral), VIII, 135;XXVI,
197.
Morellet (l'abb), XXVII, 348.
Mornand (Flix), IV, 229.
Morpurgo, II, 294.
Morus (Thomas), VI, 231.
Mozart, II, 49; V, 281, 362.
Murat (Lucien), XXVII, 256.
Murray, XXVI, 398.
Musset (Alfred de),
409;IV, 1;VII, 385.

II,

298;III,

445/507

N
Necker, tome XXVI, p. 94.
Nron, XII, 71.
Newton, II, 110.
Ney, IV, 270.
Nicolini, II, 26.
Nicolle, II, 144.
Nodier (Ch.), II, 289;III, 445.
Noailles (le duc de), IX, 144.
O
Orsay (le comte d'), tome II, p. 294.

446/507

Ossian, XXV, 5, 81.

Ovide, II, 222;III, 391.
Ozanam, II, 298;III, 388;IV, 146.
P
Parseval (de), tome XXIII, p. 835.
Pascal, I, 206;II, 120, 125;IV, 127.
Pasquier (le duc), II, 278;IX, 142.
Passy, II, 314.
Pastoret, XXIII, 841.
Paturle, VII, 45.
Pazzi, II, 60;XXV, 197.

447/507

Peel, II, 101.

Peele (George), XXV, 9.
Pelletan, I, 236;II, 7.
Pereire, IV, 363.
Pricls, IX, 34.
Prier (Auguste), IX, 142.
Prier (Casimir), II, 306, 314;IX,
212;XII, 248.
Ptrarque, II, 30, 65;IV, 159;VI, 2,
82.
Phidias, XIII, 178, 242.
Pic de la Mirandole, XXV, 215.
Pie VI, IX, 332.

448/507

Pie VII, IX, 332.

Pie IX, IX, 347.
Pitt, II, 101;VIII, 166;X, 336.
Pindare, III, 251;V, 273.
Platon, I, 44, 46, 266;VI, 229;XIV,
143, 225;XXV, 289.
Plaute, XXVI, 9.
Pline, XIX, 443.
Polignac (de), IV, 270.
Politien, II, 60;XXV, 232, 301.
Pope, III, 250.
Pouskin, II, 24.

449/507

Poussin, VI, 422.

Pradon, III, 282.
Prudhon, VI, 423.
Q
Quinet, tome VII, p. 101.
Quinte-Curce, III, 33;XVIII, 25.
R
Rabelais, tome II, p. 118;III, 424.
Rachel, III, 9;IX, 235;XVII, 99.
Racine, II, 110, 120;III, 5, 298.

450/507

Raigecourt (la marquise

266;XXVII, 249.

de),

II,

Raisin (la), XXV, 353.

Raphal, III, 247;VI, 420.
Ratisbonne (Louis), III, 386;IV, 81.
Rayneval (de), XXVII, 299.
Rcamier (madame), II, 293;IX, 6, 81,
161.
Reumont (de), XVII, 102.
Rmusat (de), II, 298.
Retz (le cardinal de), III, 337.
Reboul, VII, 307.
Richardson, II, 20.

451/507

Richelieu, II, 176;III, 14.

Rienzi, IV, 50.
Rimini (Franoise de), IV, 92.
Ristori, III, 9, 83;XVII, 99.
Rivarol, II, 222.
Rivire (duc de), XIII, 350.
Robert (le baron), VI, 31.
Robert (Lopold), II, 63;VI, 397;VII,
5.
Robespierre, XII,
162;XXV, 289.

328,

Rocca, XXVI, 278.

Rocher, II, 247;VIII, 799.

420;XIII,

452/507

Rohan (duc de), II, 268;IX, 128, 260.

Rohault, XXV, 363.
Roland (madame), XIII, 8.
Ronchaud (Louis de), XIII, 178, 242.
Ronsard, II, 120.
Roscius, III, 9.
Rossini, II, 26, 49;III, 247;V, 423.
Rouget de l'Isle, IV, 200;V, 219.
Rousseau (Jean-Bapt.), III, 313.
Rousseau
(Jean-Jacques),
I, 44,
266;II, 52, 166;VI, 231;XI, 337,
418;XII, 5, 377;XXV, 289.

453/507

Royer-Collard; II, 285, 314;III,

445;VIII, 106;XII, 268;XXVII,
271.
Rubens, VI, 421.
Russel, XXVI, 196.
S
Sacountala, I, 379.
Saint-Albin (de), XII, 361.
Saint Augustin, II, 52.
Saint-Aulaire (madame de), II, 277.
Saint-vremond, III, 425.

454/507

Sainte-Beuve, II, 292;III, 466;IX,

143, 236;XVII, 314, 409;XXVII,
348.
Saint-Hilaire
(Barthlemy),
199;XVIII, 5, 97, 194.

I,

Saint-Just, XIII, 166.

Saint-Leu (comte de) (Louis Bonaparte), XIX, 180.
Saint-Mauris, III, 387.
Saint-Ren-Taillandier, XVII, 45.
Saint-Simon, II, 129.
Saint-Sorlin, III, 41.
Saint Thomas d'Aquin, III, 338.
Saint Vincent de Paul, III, 403.

455/507

Salluste, VIII, 371.

Salomon, I, 178.
Sand (George), I, 153, 266.
Santilly (de), II, 76.
Sauzet, II, 314.
Scott (Walter), II, 101;XVI, 256.
Scheffer (Ary), VI, 423.
Schiller, II, 19;VII, 181, 314;XVI,
419.
Scoroncocolo, XXV, 283.
Scudry
(mademoiselle
136;III, 33.
Scudo, V, 395.

de),

II,

456/507

Sgur (Octave de), XXVI, 263.

Sgur (Philippe de), II, 299;III, 445.
Snque, II, 30;III, 292.
Serres (de), II, 284, 314.
Svign (madame de), II, 52, 133.
Sze (de), XIII, 43.
Shakespeare,
II,
20,
110;III,
251;XVI, 419;XXV, 323;XXVI, 6.
Shridan, II, 101;VIII, 172.
Sieys, VIII, 123;IX, 84.
Sionin (le pre), III, 30.
Sismondi (de), XVII, 116.

457/507

Socrate, IV, 169;VI, 275;XIV, 145,

225.
Soumet (Alexandre), II, 298;III, 445.
Stal (madame de), I, 260;II,
222;III,
445;X,
334;XVII,
114;XXVI, 82, 146, 218.
Stal (baron de), XXVI, 122.
Sterne, II, 20.
Strozzi (Philippe de), XXV, 284.
Stuart (Marie), XXVI, 357;XXVII, 6.
Subervie, XVI, 334.
Sue (Eugne), II, 294.
Surville (Clotilde de), XXIII, 81.

458/507

Swetchine (madame de), IX, 233.

T
Tacite, tome I, p. 16, 44, 266;II, 75,
244,
247;III,
247;VIII,
106,
137;XII, 57, 221.
Talleyrand (de), II, 222, 227, 278,
304;IV, 299;X, 290.
Talma, III, 9, 88.
Tasse (le), II, 87, 332;IV, 159;XVI, 5.
Tastu (madame), IX, 234.
Trence, IV, 448.
Tertullien, III, 332.
Texier (Edmond), XXIII, 339.

459/507

Thackeray, II, 20.

Thellusson, XXVI, 95.
Thocrite, II, 371.
Thierry (Augustin), I, 238;II, 298.
Thiers, II, 248, 300, 314;III,
445;VIII, 81, 178;X, 293;XXVIII,
89.
Thomas, XXVI, 95.
Thucydide, I, 16.
Tiraboschi, III, 333.
Titien, VI, 420.
Tocqueville (Alexis de), II, 186;IX,
142.

460/507

Tourgueneff
(Ivan),
318;XXIII, 5.

XXII,

238,

Toussenel, IV, 430.

Tracy (de), II, 314.
V
Valmont (de), tome I, page 56.
Valois, IV, 240.
Vandenheuvel-Duprez
366.

(madame),

Van Dyck, VI, 422.

Varlet (le pre), I, 29;IV, 396.
Vaublanc, XXVII, 305.

V,

461/507

Vaugelas (de), II, 247.

Vaudran (de), I, 35.
Velasquez, VI, 421.
Vergniaud, II, 147, 204;XII, 328, 412.
Vettori, IX, 244.
Vignet (Louis de), II, 237.
Vigny (Alfred de), II, 291;III,
445;IX, 235;XVI, 224, 322.
Villle (de) IV, 271;XXIII, 845.
Villemain, II, 280;III, 445;V,
273;IX, 142;XVII, 119;XXVI, 257.
Villeroy (de), XVII, 262.
Vinci (Lonard de), VI, 421.

462/507

Virgile, I, 16;II, 30, 88, 371;IV, 122,

333;VII,
303;VIII,
373;XVII,
457;XXVIII, 32.
Virieu (Aymon de), II, 246;XXVII,
292.
Voltaire, II, 52, 96, 163;III, 295,
369;VIII, 404;XXVI, XXVIII, 193.
W
Walckenar, tome VIII, p. 389;XVII,
479.
Whestone, XXVI, 9.
Wilkins, I, 334.
Wilson, I, 335.
Woss, XXVI, 212.

463/507

FIN DE LA TABLE ALPHABTIQUE.

464/507

TABLE DES MATIRES

CONTENUES DANS LES VINGT-HUIT
VOLUMES.

TOME PREMIER.
Dfinition de la littrature. Comment
les lettres sont mles aux vicissitudes
de la vie de l'auteur. Aperu du cours:
l'inventaire de l'esprit humain. Digression contemporaine: Madame de
Girardin. Philosophie et littrature de
l'Inde primitive. Posie d'Italie.
Distinction entre la prose et la posie.
La prose doit remplacer le vers. Le
Ramayana. Le Mahabarata. pisode de Nala et Damayante. pisode
du Mahabarata, le Brahmane infortun.
Le drame de Sacountala. Le drame
de Bavhabouti. Digression: vers
Madame Victor Hugo.
TOME DEUXIME.

466/507

De la prtendue dcadence de la littrature en Europe. Digression historique: M. de Lamartine et l'Italie en

1848. Pages de voyage: Alfieri et la
comtesse d'Albani. Quelle est
l'pope de l'Europe moderne? Aperu sur l'histoire littraire de la France
depuis trois sicles. La littrature sacre: Bossuet. Le dix-huitime sicle.
L'Assemble constituante et la Convention. Une Nuit de souvenirs:
Revue d'histoire littraire contemporaine. Job lu dans le dsert. Le
dsert, ou l'immatrialit de Dieu,
mditation potique. Le pome de
Job. Philosophie personnelle de
l'auteur.
TOME TROISIME.

467/507

Racine. Sa vie. Esther. Talma et

l'auteur. Une reprsentation solennelle d'Athalie. La Vigne et la Maison.
Le Pre Dutemps. Boileau. Littrature italienne: Dante.
TOME QUATRIME.
Littrature lgre: A. de Musset. Suite
sur la littrature italienne. uvres et
caractres de Branger. Une page de
Mmoires. Comment je suis devenu
pote. Homre. L'Odysse.
TOME CINQUIME.
mes lecteurs. Lettre en vers
Alphonse Karr, jardinier. Homre:
l'Iliade. Posie lyrique. Posie sacre: David, berger et roi. La Musique
de Mozart.

468/507

TOME SIXIME.
Vie et uvres de Ptrarque. Posie
lyrique: David. Littrature, philosophie et politique de la Chine. Avis
mes lecteurs. Littrature morale et
politique de la Chine. Littrature des
sens. La peinture: Lopold Robert, 1re
partie.
TOME SEPTIME.
Lopold Robert, 2e partie. Littrature
dramatique de l'Allemagne. Le drame
de Faust, par Gthe. Littrature villageoise. Apparition d'un pome pique
en Provence. Littrature dramatique
de l'Allemagne: Schiller. Vie et
uvres du comte de Maistre, 1re partie.
TOME HUITIME.

469/507

Vie et uvres du comte de Maistre, 2e

partie. Examen critique de l'Histoire
de l'Empire, par M. Thiers. Littrature latine: Horace.
TOME NEUVIME.
Les salons littraires. Souvenirs de madame Rcamier. Correspondance de
Chateaubriand. Littrature politique:
Machiavel.
TOME DIXIME.
L'Arioste. Rectification la 3e partie
de Machiavel. Trois heureuses
journes littraires. Littrature diplomatique: Le prince de Talleyrand.
tat actuel de l'Europe.

470/507

TOME ONZIME.
Littrature diplomatique, suite.
Cicron. J.-J. Rousseau, 1re et 2e
partie.
TOME DOUZIME.
J.-J. Rousseau, 3e partie. Tacite, 1re et
2e partie. Critique de l'Histoire des
Girondins, 1re, 2e et 3e partie.
TOME TREIZIME.
Critique de l'Histoire des Girondins, 4e,
5e et 6e partie. La passion
dsintresse du beau dans la littrature
et dans l'art: Phidias, par Louis de Ronchaud, 1re et 2e partie. Revue littraire de l'anne 1861 en France: M. de
Marcellus, 1re partie.

471/507

TOME QUATORZIME.
uvres diverses de M. Marcellus, 2e et
3e partie. Adolphe Dumas. Philosophie grecque: Socrate et Platon, 1re et
2e partie. Considrations sur un chefd'uvre ou le danger du gnie; les
Misrables, par M. Victor Hugo, 1re et
2e partie.
TOME QUINZIME.
Considrations sur les Misrables de M.
Victor Hugo, 3e, 4e et 5e partie. Littrature de l'me. Journal intime
d'une jeune personne: Mademoiselle de
Gurin, 1re, 2e et 3e partie.
TOME SEIZIME.

472/507

1re,
re

Vie du Tasse,
2 et 3 partie. Alfred de Vigny, 1 et 2e partie. Alfieri,
sa vie et ses uvres, 1re partie.
TOME DIX-SEPTIME.
Alfieri, sa vie et ses uvres, 2e et 3e
partie. Benvenuto Cellini, 1re et 2e
partie. Lettre M. Sainte-Beuve, 1re
et 2e partie.
TOME DIX-HUITIME.
Arioste. Traduction complte par M.
Barthlemy Saint-Hilaire, 1re, 2e et 3e
partie. Balzac et ses uvres, 1re, 2e et
3e partie.
TOME DIX-NEUVIME.

473/507

Mmoires du cardinal Consalvi, ministre du pape Pie VII, par M. CrtineauJoly, 1re, 2e et 3e partie. La Science ou
le Cosmos, par Alex. de Humboldt, 1re,
2e, 3e et 4e partie.
TOME VINGTIME.
Le Lpreux de la cit d'Aoste, par Xavier
de Maistre. Littrature amricaine:
Une page unique d'histoire naturelle,
par Audubon, 1re et 2e partie. Conversations de Gthe, par Eckermann,
1re et 2e partie.
TOME VINGT-UNIME.
Conversations de Gthe, par Eckermann, 3e partie. L'Imitation de
Jsus-Christ. Fior d'Aliza.

474/507

TOME VINGT-DEUXIME.
Fior d'Aliza (suite.) Littrature russe:
Ivan Tourgueneff.
TOME VINGT-TROISIME.
Littrature russe: Ivan Tourgueneff.
Rminiscence littraire: uvres de
Clotilde de Surville. Histoire d'un
conscrit de 1813, par Erckmann-Chatrian. L'ami Fritz. Un intrieur, ou les
plerines de Genve. Les Niebelungen, pome pique primitif.
TOME VINGT-QUATRIME.
Les Niebelungen, pome pique primitif
(suite.) Bernardin de Saint-Pierre.
Voyages en Perse et en Orient, par le

475/507

chevalier Chardin. M. de Genoude et

ses fils.
TOME VINGT-CINQUIME.
Ossian, fils de Fingal. De la monarchie littraire et artistique ou les Mdicis.
Molire.
TOME VINGT-SIXIME.
Molire et Shakespeare (suite et fin).
Madame de Stal; Michel-Ange.
Marie Stuart.
TOME VINGT-SEPTIME.
Marie Stuart (suite). Montesquieu.
L'Histoire ou Hrodote. La marquise
de Raigecourt. Chateaubriand.

476/507

TOME VINGT-HUITIME.
Chateaubriand (suite et fin). Voltaire.
Sur la posie. Fnelon.

Paris.Imp. Rouge frres, Dunon et Fresn, rue du

Four, 43.

Notes au lecteur de ce fichier

numrique:
Seules les erreurs clairement introduites par le typographe ont t
corriges. L'orthographe de l'auteur
a t conserve.
Corrections effectues:

477/507

Page 10: "Mais le pusillanisme

empereur romain qui se cachait"
remplac par "Mais le pusillanime
empereur romain qui se cachait".
Page 42: "Le dvouement aux
amies loyales ne faisaient point
partie des prescriptions" remplac
par "Le dvouement aux amies loyales ne faisait point partie des
prescriptions".
Page 51: "et se mit pleurer!" remplac par "et se mit pleurer!".
Page 93: "compromettre tout
propos son" remplac par "compromette tout propos son".
Page 318: "On l'envoya chez un
autre de ses oncles, vque de Jarlat" remplac par "On l'envoya chez

478/507

un autre de ses oncles, vque de

Sarlat".
Page 416: "Littrature russe: Jean
Tourgueneff." remplac par "Littrature russe: Ivan Tourgueneff.".
Page 416: "Les Nebelungen" remplac par "Les Niebelungen".

End of the Project Gutenberg EBook

of Cours familier de Littrature Volume
28, by Alphonse de Lamartine
*** END OF THIS PROJECT
EBOOK COURS FAMILIER ***

GUTENBERG

*****

be

This

file

should

named

479/507

49446-h.htm or 49446-h.zip *****

This and all associated files of
various formats will be found in:
http://www.gutenberg.org/4/
9/4/4/49446/
Produced
by
Mireille
Harmelin,
Christine P. Travers and
the Online Distributed Proofreading
Team at
http://www.pgdp.net (This file was
produced from images
generously made available by The Internet Archive)
Updated editions will replace the
previous one--the old editions will
be renamed.
Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
law means that no one owns a United

480/507

States copyright in these works,

so the Foundation (and you!) can
copy and distribute it in the United
States
without
permission
and
without paying copyright
royalties. Special rules, set forth
in the General Terms of Use part
of this license, apply to copying
and distributing Project
Gutenberg-tm
electronic
works
to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm
concept
and
trademark.
Project
Gutenberg is a registered trademark,
and may not be used if you charge
for the eBooks, unless you receive
specific permission. If you do not
charge anything for copies of this
eBook, complying with the rules is
very easy. You may use this eBook
for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports,
performances and research. They may
be modified and printed and given
away--you
may
do
practically

481/507

ANYTHING in the United States with

eBooks
not protected by U.S. copyright law.
Redistribution is subject to the
trademark license, especially commercial redistribution.
START: FULL LICENSE
THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE
READ
THIS
BEFORE
YOU
DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
To protect the Project Gutenberg-tm
mission of promoting the free
distribution of electronic works, by
using or distributing this work
(or any other work associated in any
way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply
with all the terms of the Full
Project Gutenberg-tm License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.

482/507

Section 1. General Terms of Use and

Redistributing Project
Gutenberg-tm electronic works
1.A. By reading or using any part of
this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that
you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If
you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you
must cease using and return or
destroy
all
copies
of
Project
Gutenberg-tm
electronic
works
in
your
possession. If you paid a fee for
obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg-tm electronic work
and you do not agree to be bound
by the terms of this agreement, you
may obtain a refund from the

483/507

person or entity to whom you paid

the fee as set forth in paragraph
1.E.8.
1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way
with an electronic work by people
who
agree to be bound by the terms of
this agreement. There are a few
things that you can do with most
Project
Gutenberg-tm
electronic
works
even without complying with the full
terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot
of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you
follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm
electronic works. See paragraph 1.E
below.

484/507

1.C. The Project Gutenberg Literary

Archive Foundation ("the
Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
of Project Gutenberg-tm electronic
works. Nearly all the individual
works in the collection are in the
public domain in the United
States. If an individual work is unprotected by copyright law in the
United States and you are located in
the United States, we do not
claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing,
displaying or creating derivative
works based on the work as long as
all references to Project Gutenberg
are removed. Of course, we hope
that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting
free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm
works in compliance with the terms

485/507

of this agreement for keeping the

Project Gutenberg-tm name associated
with the work. You can easily
comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
same format with its attached full
Project Gutenberg-tm License when
you share it without charge with
others.
1.D. The copyright laws of the place
where you are located also govern
what you can do with this work.
Copyright laws in most countries are
in a constant state of change. If
you are outside the United States,
check the laws of your country in
addition to the terms of this
agreement before downloading, copying, displaying, performing,
distributing or creating derivative
works based on this work or any
other Project Gutenberg-tm work. The
Foundation makes no

486/507

representations concerning the copyright status of any work in any

country outside the United States.
1.E. Unless you have removed all
references to Project Gutenberg:
1.E.1. The following sentence, with
active links to, or other
immediate
access
to,
the
full
Project Gutenberg-tm License must
appear
prominently whenever any copy of a
Project Gutenberg-tm work (any work
on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the
phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed,
performed, viewed, copied or distributed:
This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States
and

487/507

most other parts of the world at

no cost and with almost no
restrictions whatsoever. You may
copy it, give it away or re-use it
under the terms of the Project
Gutenberg License included with this
eBook
or
online
at
www.gutenberg.org. If you are not
located in the
United States, you'll have to
check the laws of the country where
you
are located before using this
ebook.
1.E.2. If an individual Project
Gutenberg-tm electronic work is
derived from texts not protected by
U.S. copyright law (does not
contain a notice indicating that it
is posted with permission of the
copyright holder), the work can be
copied and distributed to anyone in
the United States without paying any

488/507

fees or charges. If you are

redistributing or providing access
to a work with the phrase "Project
Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply
either with the requirements of
paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
obtain permission for the use of the
work and the Project Gutenberg-tm
trademark as set forth in paragraphs
1.E.8 or 1.E.9.
1.E.3. If an individual Project
Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright
holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs
1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the
copyright holder. Additional terms
will
be
linked
to
the
Project
Gutenberg-tm License for all works
posted with the permission of the

489/507

copyright holder found at the

beginning of this work.
1.E.4. Do not unlink or detach or
remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any
files containing a part of this
work or any other work associated
with Project Gutenberg-tm.
1.E.5. Do not copy, display, perform,
distribute
or
redistribute
this
electronic work, or any part of this
electronic work, without
prominently displaying the sentence
set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to
the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.
1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed,
marked
up,

490/507

nonproprietary or proprietary form,

including
any word processing or hypertext
form. However, if you provide access
to or distribute copies of a Project
Gutenberg-tm work in a format
other than "Plain Vanilla ASCII" or
other format used in the official
version
posted
on
the
official
Project Gutenberg-tm web site
(www.gutenberg.org), you must, at no
additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means
of exporting a copy, or a means
of obtaining a copy upon request, of
the work in its original "Plain
Vanilla ASCII" or other form. Any
alternate format must include the
full Project Gutenberg-tm License as
specified in paragraph 1.E.1.
1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing

491/507

any Project Gutenberg-tm works

unless you comply with paragraph
1.E.8 or 1.E.9.
1.E.8. You may charge a reasonable
fee for copies of or providing
access to or distributing Project
Gutenberg-tm electronic works
provided that
* You pay a royalty fee of 20% of
the gross profits you derive from
the use of Project Gutenberg-tm
works calculated using the method
you already use to calculate your
applicable taxes. The fee is owed
to the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, but he has
agreed to donate royalties under
this paragraph to the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
within 60 days following each date
on which you prepare (or are

492/507

legally required to prepare) your

periodic tax returns. Royalty
payments should be clearly marked
as such and sent to the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
Section 4, "Information about
donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation."
* You provide a full refund of any
money paid by a user who notifies
you in writing (or by e-mail)
within 30 days of receipt that s/he
does not agree to the terms of the
full Project Gutenberg-tm
License. You must require such a
user to return or destroy all
copies of the works possessed in a
physical medium and discontinue
all use of and all access to other
copies of Project Gutenberg-tm
works.

493/507

* You provide, in accordance with

paragraph 1.F.3, a full refund of
any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
electronic work is discovered and
reported to you within 90 days of
receipt of the work.
* You comply with all other terms of
this agreement for free
distribution of Project Gutenbergtm works.
1.E.9. If you wish to charge a fee
or distribute a Project
Gutenberg-tm
electronic
work
or
group of works on different terms
than
are set forth in this agreement, you
must obtain permission in writing
from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and The
Project Gutenberg Trademark LLC, the
owner of the Project Gutenberg-tm

494/507

trademark. Contact the Foundation as

set forth in Section 3 below.
1.F.
1.F.1. Project Gutenberg volunteers
and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
Gutenberg-tm
collection.
Despite
these efforts, Project Gutenberg-tm
electronic works, and the medium on
which they may be stored, may
contain "Defects," such as, but not
limited to, incomplete, inaccurate
or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement,
a defective or damaged disk or
other medium, a computer virus, or
computer codes that damage or
cannot be read by your equipment.

495/507

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER

OF DAMAGES - Except for the "Right
of Replacement or Refund" described
in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under
this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs
and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO
REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR
BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU
AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR
UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT,
INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE

496/507

NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH

DAMAGE.
1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT
OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if
any) you paid for it by sending a
written explanation to the person
you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium
with your written explanation. The
person or entity that provided you
with the defective work may elect to
provide a replacement copy in
lieu of a refund. If you received
the work electronically, the person
or entity providing it to you may
choose to give you a second
opportunity to receive the work
electronically in lieu of a refund.
If

497/507

the second copy is also defective,

you may demand a refund in writing
without further opportunities to fix
the problem.
1.F.4. Except for the limited right
of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is
provided to you 'AS-IS', WITH NO
OTHER
WARRANTIES
OF
ANY
KIND,
EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT
NOT
LIMITED
TO
WARRANTIES
OF
MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY
PURPOSE.
1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of
damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the law of the state applicable to this agreement, the

498/507

agreement shall be interpreted to

make the maximum disclaimer or
limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any provision of
this agreement shall not void the
remaining provisions.
1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing
copies
of
Project
Gutenberg-tm electronic works in
accordance with this agreement, and
any volunteers associated with the
production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm
electronic works, harmless from all
liability, costs and expenses,
including legal fees, that arise
directly or indirectly from any of
the following which you do or cause
to occur: (a) distribution of this

499/507

or any Project Gutenberg-tm work,

(b) alteration, modification, or
additions
or
deletions
to
any
Project Gutenberg-tm work, and (c)
any
Defect you cause.
Section 2. Information about
Mission of Project Gutenberg-tm

the

Project Gutenberg-tm is synonymous

with the free distribution of
electronic works in formats readable
by the widest variety of
computers including obsolete, old,
middle-aged and new computers. It
exists because of the efforts of
hundreds of volunteers and donations
from people in all walks of life.
Volunteers and financial support to
provide volunteers with the
assistance they need are critical to
reaching Project Gutenberg-tm's

500/507

goals and ensuring that the Project

Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project
Gutenberg-tm and future
generations. To learn more about the
Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
Sections 3 and 4 and the Foundation
information page at
www.gutenberg.org Section 3. Information about the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation
The
Project
Gutenberg
Literary
Archive Foundation is a non profit
501(c)(3)
educational
corporation
organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax
exempt status by the Internal

501/507

Revenue Service. The Foundation's

EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions
to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
U.S. federal laws and your state's
laws.
The Foundation's principal office is
in Fairbanks, Alaska, with the
mailing address: PO Box 750175,
Fairbanks, AK 99775, but its
volunteers
and
employees
are
scattered throughout numerous
locations. Its business office is
located at 809 North 1500 West, Salt
Lake City, UT 84116, (801) 596-1887.
Email contact links and up to
date contact information can be
found at the Foundation's web site
and
official page at www.gutenberg.org/
contact

502/507

For additional contact information:

Dr. Gregory B. Newby
Chief Executive and Director
gbnewby@pglaf.org
Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation
Project Gutenberg-tm depends upon
and cannot survive without wide
spread public support and donations
to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt

503/507

status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations
in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are
not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork
and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not
solicit donations in locations
where we have not received written
confirmation of compliance. To SEND
DONATIONS or determine the status of
compliance for any particular
state visit www.gutenberg.org/donate
While we cannot and do not solicit
contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against
accepting
unsolicited

504/507

donations from donors in such states

who
approach us with offers to donate.
International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws
alone swamp our small staff.
Please check the Project Gutenberg
Web pages for current donation
methods and addresses. Donations are
accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations. To
donate,
please
visit:
www.gutenberg.org/donate
Section 5. General Information About
Project
Gutenberg-tm
electronic
works.

505/507

Professor Michael S. Hart was the

originator of the Project
Gutenberg-tm concept of a library of
electronic works that could be
freely shared with anyone. For forty
years, he produced and
distributed
Project
Gutenberg-tm
eBooks with only a loose network of
volunteer support.
Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed
as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice
is included. Thus, we do not
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.
Most people start at our Web site
which has the main PG search
facility: www.gutenberg.org

506/507

This Web site includes information

about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to
the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to
hear about new eBooks.

@Created by PDF to ePub