Elif Shafak

Soufi, mon amour

Traduit de l'anglais (Turquie)
par Dominique LETELLIER

10

18

Sur lauteure
Fille de diplomate, Elif Shafak est ne Strasbourg en 1971.
Elle a pass son adolescence en Espagne avant de revenir en
Turquie. Aprs des tudes en Gender and Women's Studies
et un doctorat en sciences politiques, elle a un temps
enseign aux tats-Unis. Elle vit aujourd'hui Londres.
Internationalement reconnue, elle est l'auteur de dix livres,
dont La Btarde d'Istanbul, Bonbon Palace, Lait noir et Soufi
mon amour. Crime d'honneur, son dernier roman, a paru aux
ditions Phbus.
Du mme auteur aux ditions 10/18
LA BTARDE D'ISTANBUL, N 4154
BONBON PALACE, n 4259
LAIT NOIR, n 4371

Titre original :
The Forty Rules of Love
Elif Shafak, 2010. Tous droits rservs
Libella, 2010, pour la traduction franaise.
ISBN 978-2-264-05406-7

 Zahir et Zelda

Quand j'tais enfant,

je voyais Dieu,
je voyais les anges ;
je regardais les mystres des mondes d'en haut
et d'en bas.
Je croyais que tous les hommes voyaient la
mme chose.
J'ai fini par comprendre qu'ils ne voyaient
pas...
SHAMS DE TABRIZ

Prologue
Tu tiens une pierre entre tes doigts et tu la lances dans un
ruisseau. Tu risques d'avoir du mal constater l'effet produit.
Il y aura une petite ride o la pierre a bris la surface, et un
clapotis, mais touff par les flots bondissants du cours d'eau.
C'est tout.
Lance une pierre dans un lac. L'effet sera non seulement
visible mais durable. La pierre viendra troubler la nappe
immobile. Un cercle se formera o la pierre a frapp et, au
mme instant, il se dmultipliera, en formant d'autres,
concentriques. Trs vite, les ondulations causes par ce seul
plop s'tendront au point de se faire sentir sur toute la
surface de l'eau, tel un miroir une seconde plus tt. Les
cercles atteindront les rives et, alors seulement, ils s'arrteront de grandir et s'effaceront.
Si une pierre tombe dans une rivire, les flots la traiteront
comme une commotion parmi d'autres dans un cours dj
tumultueux. Rien d'inhabituel. Rien que la rivire ne puisse
matriser.
Si une pierre tombe dans un lac, en revanche, ce lac ne
sera plus jamais le mme.
Pendant quarante ans, la vie d'Ella Rubinstein avait t un
plan d'eau tranquille - un enchanement prvisible
d'habitudes, de besoins et de prfrences. Bien que monotone
et ordinaire, elle ne lui avait pas paru lassante. Ces vingt

dernires annes, tous ses souhaits, toutes les personnes avec

lesquelles elle s'tait lie d'amiti, toutes les dcisions qu'elle
avait prises taient passs par le filtre de son mariage. David,
son poux, dentiste rput, travaillait dur et gagnait beaucoup
d'argent. Elle avait toujours su qu'ils ne communiaient pas
un niveau profond, mais un lien motionnel n'est pas
forcment une priorit pour un couple mari, se disait-elle,
surtout pour un homme et une femme unis depuis si longtemps. Il y avait plus important que la passion et l'amour dans
un mariage. La comprhension, par exemple, l'affection, la
compassion et cet acte le plus prcieux que quiconque puisse
accomplir : le pardon. L'amour tait secondaire par rapport
tout a - moins de vivre dans un roman ou dans un film
sentimental, o les protagonistes sont hors norme et leur
amour la hauteur des grandes lgendes romantiques.
Pour Ella, ses enfants taient une priorit. Ils avaient une
ravissante fille tudiante, Jeannette, et des jumeaux
adolescents, Orly et Avi. Ils avaient aussi un golden retriever
de douze ans, Spirit, le compagnon le plus joyeux d'Ella
depuis qu'il tait un chiot, qui l'escortait lors de ses
promenades matinales. Maintenant vieux, trop gras,
totalement sourd et presque aveugle, ses jours taient
compts, mais Ella prfrait se dire que Spirit vivrait toujours.
Elle tait ainsi. Jamais elle n'affrontait la mort de quoi que ce
soit - d'une habitude, d'une phase ou d'un mariage -, mme
quand la fin se dressait juste sous son nez, vidente et
invitable.
Les Rubinstein habitaient Northampton, dans le
Massachusetts, une vaste demeure de style victorien qui
aurait mrit quelques rnovations mais qui tait toujours
splendide, avec cinq chambres et trois salles de bains, un beau

parquet, un garage pour trois voitures, des porte-fentre et,

surtout, un jacuzzi dans le jardin. Ils possdaient une
assurance-vie, une retraite confortable venir, des livrets
d'pargne poulies tudes des enfants, des comptes en banque
communs et, en plus de leur rsidence, deux appartements de
prestige, l'un Boston, l'autre Rhode Island. David et elle
avaient durement travaill pour obtenir tout a. Une grande
maison bourdonnante d'enfants, meuble avec lgance,
embaumant la tarte que venait de confectionner la matresse
des lieux : un clich pour certains mais, pour eux, c'tait
l'image mme de la vie idale. Ils avaient construit leur
mariage autour d'une vision partage, et ralis la plupart de
leurs rves, sinon tous.
la dernire Saint-Valentin, son mari avait offert Ella un
gros pendentif en diamant taill en forme de cur,
accompagn d'une carte qui disait :
ma chre Ella,
Une femme aux manires discrtes, au cur gnreux et
la patience d'une sainte. Merci de m'accepter tel que je suis.
Merci d'tre mon pouse.
Ton David
Ella ne l'avait jamais avou David, mais en lisant cette
carte, elle avait eu l'impression de lire son loge funbre. C'est
ce qu'ils diront de moi quand je mourrai, avait-elle pens. Et
s'ils taient sincres, ils pourraient aussi ajouter : Elle a
construit toute sa vie autour de son mari et de ses enfants, ce
qui l'a empche d'apprendre les techniques de survie qui
permettent de supporter les preuves. Ce n'tait pas le genre
de femme faire fi des prcautions. Le simple fait de changer
de marque de caf reprsentait pour elle un effort

considrable.
Tout cela explique que personne, commencer par Ella,
ne put expliquer sa demande de divorce, l'automne 2008,
aprs vingt ans de mariage.
*
Mais il y avait une raison : l'amour.
Ils ne vivaient pas dans la mme ville. Pas sur le mme
continent. Tous deux n'taient pas seulement spars par des
milliers de kilomtres : ils taient aussi diffrents que le jour
et la nuit. Leurs modes de vie taient si dissemblables qu'il
paraissait impossible qu'ils supportent la prsence l'un de
l'autre - sans parler de tomber amoureux. Mais c'tait arriv.
Si vite qu'Ella n'avait pas eu le temps de comprendre ce qui se
passait ni de se tenir sur ses gardes - pour autant qu'on puisse
se garder de l'amour.
L'amour s'empara d'Ella aussi brusquement qu'une pierre
soudain jete dans le lac tranquille de sa vie.

Ella
Northampton, 17 Mai 2008

Les oiseaux chantaient devant la fentre de la cuisine en

cette douce journe de printemps. Par la suite, elle se rejoua
la scne si souvent que, plutt qu'un fragment du pass, il lui
sembla que le moment se prolongeait, qu'il se produisait
quelque part dans l'univers.
Ils taient tous assis autour de la table pour un djeuner
tardif, ce samedi aprs-midi. Son mari se servait des pilons de
poulet frits, son mets favori. Avi frappait son couteau et sa
fourchette sur la table comme des baguettes sur une batterie,
et sa jumelle Orly tentait de calculer combien de bouches de
quel aliment elle pouvait ingrer sans mettre en pril son
rgime six cent cinquante calories par jour, jeannette, en
premire anne d'universit au Mount Holyoke College, tout
prs de chez eux, semblait perdue dans ses penses tandis
qu'elle^ talait du fromage blanc sur une tranche de pain. la
table, il y avait aussi tante Esther, venue leur apporter un de
ses fameux quatre-quarts, puis qui tait finalement reste
djeuner. Bien que submerge de travail, Ella ne semblait pas
encore prte quitter la table. Ces derniers temps, ils
n'avaient partag que peu de repas en famille, et elle
considrait qu'ils avaient l une merveilleuse occasion de
renouer le contact.
Esther, Ella vous a-t-elle annonc la bonne nouvelle ?

demanda David. Elle a trouv un boulot formidable !

Ella avait beau dtenir une licence en littrature anglaise
et aimer la fiction, elle n'avait pas fait grand- chose dans ce
domaine depuis l'universit, part diter quelques articles
pour des magazines fminins, participer des clubs de lecture
et crire l'occasion des critiques de livres pour des journaux
locaux. C'tait tout. une poque, elle aspirait devenir une
grande critique littraire, mais elle avait tout simplement
accept le fait que la vie la conduise ailleurs, la transformant
en une matresse de maison assidue avec trois enfants et des
responsabilits domestiques sans fin.
Elle ne s'en plaignait pas. tre mre, pouse, promeneuse
de chien et matresse de maison l'occupait suffisamment. Elle
n'avait pas besoin de devoir gagner sa vie en plus. Bien
qu'aucune de ses amies fministes du Smith College n'ait
approuv ses choix ni n'ait compris qu'elle se satisfasse de
son rle de mre au foyer, elle tait reconnaissante que son
mnage puisse se le permettre. Avait-elle jamais abandonn
sa passion pour les livres ? Non, et elle se classait dans la
catgorie des lectrices voraces.
Quelques annes plus tt, les choses avaient commenc
changer. Les enfants grandissaient et ils exprimaient
clairement qu'ils n'avaient plus autant besoin d'elle. Se
rendant compte qu'elle avait trop de temps libre et personne
avec qui le passer, elle avait envisag de chercher un travail.
David l'avait encourage, mais ils avaient beau en parler et en
reparler, jamais elle ne s'engageait quand des occasions se
prsentaient et, quand elle le faisait, on cherchait toujours
quelqu'un de plus jeune et de plus expriment.
De crainte d'tre rejete encore et encore, elle avait tout

bonnement abandonn l'ide de retravailler.

Pourtant, en mai 2008, les obstacles qui l'avaient jusque-l
empche de trouver un emploi disparurent soudain. Deux
semaines avant son quarantime anniversaire, elle se
retrouva lectrice pour une agence littraire de Boston. C'tait
son mari qui lui avait trouv cette place, grce un de ses
clients - ou peut- tre une de ses matresses.
Oh, rien d'extraordinaire ! se hta d'expliquer Ella. Je ne
suis que lectrice temps partiel pour un agent littraire.
David montra sa dtermination ne pas la laisser se
dvaloriser. Allez, dis-leur que c'est une agence trs connue
! insista-t-il.
Comme elle ne rebondissait pas, il continua son
pangyrique : C'est une entreprise prestigieuse, Esther. Tu
devrais voir les autres assistants ! Des garons et des filles
tout juste sortis des meilleures universits. Ella est la seule
reprendre le travail aprs avoir t mre au foyer pendant
des annes. Est-ce qu'elle n'est pas admirable ?
Ella se demanda si, tout au fond de lui, son mari se sentait
coupable de l'avoir carte d'une carrire prometteuse - ou
de l'avoir trompe. Ces deux explications furent les seules qui
lui vinrent l'esprit pour justifier cet enthousiasme dlirant.
Tout sourire, David conclut :
C'est ce que j'appelle avoir du cran, du chutzpah ! Nous
sommes tous trs fiers d'elle.
C'est une femme de valeur. Elle l'a toujours t , dit
tante Esther.
Au ton sentimental de sa voix, on aurait pu croire qu'Ella

avait quitt la table et tait partie pour de bon.

Tous la regardrent avec amour. Orly, pour une fois, parut
s'intresser autre chose qu' son apparence, et son jumeau
Avi ne la gratifia pas d'une de ses remarques cyniques. Ella
s'effora d'apprcier ce moment de gentillesse, mais elle
ressentait un puisement qu'elle n'avait jamais connu
auparavant. Elle pria en secret pour que quelqu'un change de
sujet de conversation.
Jeannette, son ane, dut entendre sa prire, car elle
intervint soudain : Moi aussi, j'ai de bonnes nouvelles !
Toutes les ttes se tournrent vers elle, rayonnantes
d'espoir.
Scott et moi avons dcid de nous marier, annona-telle. Oh, je sais ce que vous allez dire ! Que nous n'avons pas
termin nos tudes et tout a, mais il faut que vous
compreniez que nous nous sentons tous les deux prts
passer l'tape suivante.
Un silence gn s'abattit sur la table de la cuisine, tandis
que s'vaporait la chaleur humaine qui l'avait enveloppe
quelques instants plus tt. Orly et Avi changrent un regard
vide et tante Esther se figea, la main serre autour d'un verre
de jus de pomme. David posa sa fourchette pour signifier
qu'on lui avait coup l'apptit et regarda Jeannette de ses
yeux noisette entours de rides creuses par ses nombreux
sourires. Pour le coup, il ne souriait pas du tout. Il fit la moue
comme s'il venait d'avaler une gorge de vinaigre.
Formidable ! Je m'attendais ce que vous partagiez mon
bonheur, et je prends une douche froide, gmit Jeannette.
Tu viens de dire que tu allais te marier, fit remarquer

David comme si Jeannette ne le savait pas et qu'il fallt l'en

informer.
Papa, je sais que a peut te sembler trop tt, mais Scott
m'a fait sa demande l'autre jour, et j'ai dj rpondu oui.
Mais pourquoi ? demanda Ella.
la manire dont Jeannette la regarda, Ella comprit que
ce n'tait pas le genre de question laquelle sa fille
s'attendait. Elle aurait prfr Quand ? ou Comment ?
Dans ces deux cas, a aurait signifi qu'elle allait commencer
chercher une robe de marie. Pourquoi ? , c'tait tout fait
diffrent, et a l'avait dstabilise.
Je suppose que c'est parce que je l'aime, rpondit
Jeannette avec une certaine condescendance.
Ma chrie, je voulais dire : pourquoi se prcipiter ? Estce que tu es enceinte ou... ?
La tante Esther s'agita sur sa chaise, son visage grave
exprimant son angoisse. Elle sortit de sa poche une pastille
contre les brlures d'estomac et entreprit de la mastiquer.
Je vais tre tonton ! gloussa Avi.
Ella prit la main de Jeannette et la serra gentiment.
Tu peux tout nous dire, tu le sais, n'est-ce pas ? Nous
serons de ton ct quoi qu'il arrive.
Maman, s'il te plat, tu peux arrter ! lana Jeannette en
retirant sa main de celle de sa mre. a n'a rien voir avec
une grossesse. Tu me mets mal l'aise !
Je voulais seulement t'aider ! rpondit Ella avec un
calme qu'elle trouvait de plus en plus difficile trouver, ces

derniers temps.
En m'insultant ? Apparemment, pour toi, la seule
raison qui pourrait nous pousser nous marier, Scott et moi,
serait que je sois en cloque ! Est-ce qu'il t'est venu l'ide que
je pourrais - juste une hypothse - vouloir pouser ce type
parce que je l'aime ? Nous sortons ensemble depuis huit mois
!
Ella ne put se retenir de pouffer.
Ah, vraiment ? Comme si tu pouvais connatre un
homme en huit mois ! Ton pre et moi sommes maris depuis
presque vingt ans, et mme nous ne pouvons prtendre tout
savoir l'un de l'autre. Huit mois, ce n'est rien !
Il n'a fallu Dieu que six jours pour crer tout l'univers
, dclara Avi avec enthousiasme.
Les regards glacials qui se posrent sur lui le rduisirent
au silence.
Conscient de la tension ambiante, David, les sourcils
froncs, les yeux fixs sur sa fille ane, lana :
Chrie, ce que ta maman essaie de te dire, c'est que
sortir avec quelqu'un et l'pouser sont deux choses tout fait
diffrentes.
Mais enfin, papa, est-ce que tu croyais qu'on allait juste
sortir ensemble pour le reste de nos jours ?
Ella rassembla tout son courage.
Je vais tre franche : nous esprions que tu trouverais
mieux que lui. Et tu es trop jeune pour t'investir dans une
relation qui t'engage pour la vie.

 Tu sais ce que je crois, maman ? dit Jeannette d'une

voix si atone qu'elle tait mconnaissable. Je crois que tu
projettes tes propres peurs sur moi. Ce n'est pas parce que tu
t'es marie trop jeune et que tu avais dj un bb mon ge
que je vais commettre la mme erreur.
Ella rougit comme si on l'avait gifle. Elle ressentit au fond
d'elle sa grossesse difficile qui avait abouti la naissance
prmature de Jeannette. Le nourrisson puis le bb l'avait
tant puise qu'elle avait attendu six ans avant de retomber
enceinte.
Ma chrie, nous tions heureux pour toi quand tu as
commenc frquenter Scott, risqua David pour tenter une
autre stratgie. C'est un gentil garon. Mais qui sait quel sera
ton tat d'esprit quand tu auras ton diplme ? Tout pourrait
te paratre trs diffrent, alors.
Jeannette feignit d'approuver par un hochement de tte
presque imperceptible, puis elle demanda : Est- ce parce
que Scott n'est pas juif ?
Incrdule, David leva les yeux au ciel. Il avait toujours t
fier de son ouverture d'esprit, de la manire dont, en pre
cultiv, il vitait les remarques sur la race, la religion ou le
genre, dans cette maison.
Jeannette ne lcha pas le morceau. Elle se tourna vers sa
mre : Est-ce que tu peux me regarder dans les yeux et me
dire que tu formulerais les mmes objections si Scott tait un
jeune Juif appel Aaron ? Il y avait de l'amertume et du
sarcasme dans sa voix. Ella craignit que sa fille ne nourrisse
d'autres sentiments plus ngatifs encore.
Ma chrie, je vais tre tout fait honnte avec toi, mme

si ce que je te dis risque de ne pas te plaire. Je sais combien

c'est merveilleux d'tre jeune et amoureuse. Crois-moi ! Mais
pouser quelqu'un d'un milieu diffrent est un dfi de taille.
En tant que parents, nous voulons tre certains que tu fais le
bon choix.
Et comment sais-tu que ton choix est ce qui me
convient le mieux ?
Cette question dsaronna Ella. Elle soupira et se massa le
front, comme si elle sentait venir une migraine.
Je l'aime, maman. Est-ce que a ne signifie rien pour toi ?
Est-ce que ce mot te rappelle vaguement quelque chose ?
Grce { lui, mon cur bat plus vite. Je ne peux pas vivre sans
lui.
Ella s'entendit glousser. Elle n'avait pas l'intention de se
moquer des sentiments de sa fille, pas du tout, mais c'tait
ainsi que les autres allaient interprter ce rire destin elle
seule. Pour une raison qu'elle ne s'expliquait pas, elle tait
extrmement nerveuse. Elle s'tait dj accroche avec
Jeannette, des centaines de fois, mais aujourd'hui, il lui
semblait que la querelle prenait une autre dimension.
Maman, est-ce que tu n'as jamais t amoureuse ? insista
Jeannette avec un soupon de mpris dans la voix.
Oh, ne fais pas l'enfant ! Arrte de rver et reviens la
ralit, tu veux bien ? Tu es tellement...
Ella tourna les yeux vers la fentre en qute d'un mot
retentissant. Tellement romantique ! dit-elle enfin.
Quel mal y a-t-il tre romantique ? s'offusqua
Jeannette.

En effet, quel mal y avait-il tre romantique ? se

demanda Ella. Depuis quand le romantisme l'agaait- il ?
Incapable de rpondre aux questions qui rdaient aux
frontires de sa conscience, elle s'acharna.
Voyons, chrie, quel sicle crois-tu vivre ? Il faut te
mettre dans le crne que les femmes n'pousent pas les
hommes dont elles tombent amoureuses. Quand vient le bon
moment, elles choisissent celui qui sera un bon pre et un
mari digne de confiance. L'amour n'est qu'un dlicieux
sentiment qui surgit et s'vanouit aussi vite.
Quand elle eut termin, Ella se tourna vers son mari.
David serra lentement ses mains et posa sur elle un regard
qu'elle ne lui avait jamais connu auparavant.
Je sais pourquoi tu fais a, dit Jeannette. Tu es jalouse de
mon bonheur et de ma jeunesse. Tu veux que je devienne une
femme au foyer malheureuse. Tu veux que je sois toi, maman !

Ella, trangement, eut l'impression qu'un rocher s'tait

install dans son ventre. tait-elle une femme au foyer
malheureuse ? Une mre d'ge mr pige dans un mariage
en pleine droute ? tait-ce ainsi que ses enfants la voyaient ?
Et son mari aussi ? Qu'en tait-il des amis, des voisins ? Elle
eut soudain le sentiment que tout le monde la prenait en piti,
et ce fut si douloureux qu'elle en retint sa respiration.
Tu devrais prsenter des excuses ta mre ! dit David,
l'air svre.
C'est bon, je n'attends pas d'excuses , soupira Ella.
Jeannette adressa un sourire narquois sa mre, repoussa
sa chaise, jeta sa serviette sur la table et sortit de la cuisine.

Au bout d'une minute, Orly et Avi la suivirent en silence, soit

par un rare accs de solidarit avec leur sur ane, soit
parce qu'ils taient las de ces discussions d'adultes. La tante
Esther partit son tour en marmonnant quelque excuse. Elle
mchonnait farouchement sa dernire pastille contre les
brlures d'estomac.
David et Ella restrent seuls table, un malaise occupant
l'espace entre eux. Cela peinait Ella de devoir affronter ce
vide, dont ils savaient tous deux qu'il n'avait rien voir avec
Jeannette ni un autre de leurs enfants.
David saisit la fourchette qu'il avait pose et l'inspecta un
moment.
Dois-je en conclure que tu n'as pas pous l'homme que
tu aimais ?
Oh, je t'en prie ! Ce n'est pas ce que j'ai voulu dire.
Et que voulais-tu dire ? Je te croyais amoureuse de moi,
quand on s'est maris.
J'tais amoureuse de toi... l'poque, ne put
s'empcher d'ajouter Ella.
Quand as-tu cess de m'aimer ?
Stupfaite, Ella regarda son mari comme quelqu'un qui n'a
jamais vu son reflet et le dcouvre dans un miroir. Quand
avait-elle cess de l'aimer ? Elle ne s'tait jamais pos la
question. Elle voulut rpondre mais se trouva court tant de
volont que de mots. Tout au fond d'elle, elle savait qu'ils
auraient d se concentrer sur eux et non sur leurs enfants.
Mais ils avaient choisi de continuer ce qu'ils faisaient le mieux
: laisser les jours passer, la routine prendre le dessus et le

temps s'couler dans son invitable torpeur.

Elle se mit pleurer, incapable de retenir cette tristesse
permanente qui, sans qu'elle en prenne conscience, avait fini
par faire partie d'elle-mme. David dtourna son visage
angoiss. Ils savaient tous deux qu'il dtestait autant la voir
pleurer qu'elle dtestait pleurer devant lui. Par chance, le
tlphone sonna.
David dcrocha: All?... Oui, elle est l. Ne quittez pas !
Ella se ressaisit et prit le ton le plus jovial possible.
Oui, Ella l'appareil.
Bonjour, c'est Michelle. Dsole de vous dranger
pendant le week-end, gazouilla une jeune femme, mais hier,
Steve voulait que je prenne de vos nouvelles et j'ai oubli.
Avez-vous commenc travailler sur le manuscrit ?
Oh... soupira Ella en se souvenant soudain de la tche
qui l'attendait.
Son premier travail l'agence littraire tait de lire un
roman d'un auteur europen inconnu. On attendait d'elle
qu'elle rdige un rapport dtaill.
Dites-lui de ne pas s'en faire. J'ai commenc la lecture ,
mentit Ella.
Michelle, ambitieuse et dtermine, n'tait pas le genre de
personne qu'Ella voulait se mettre dos ds son premier
travail.
Oh, trs bien ! dit la jeune femme. Comment c'est ?
Ella resta un instant silencieuse, sans savoir quoi dire. Elle
ne savait rien du manuscrit, sauf qu'il s'agissait d'un roman

historique centr sur la vie du clbre pote mystique Rmi,

dont elle avait appris qu'on l'appelait le Shakespeare du
monde islamique .
Oh! C'est trs... mystique, gloussa Ella dans l'espoir de
couvrir son ignorance sous une plaisanterie.
Mais Michelle tait d'humeur srieuse. Bien, dit- elle
froidement. Je crois qu'il faut vous y mettre. a pourrait vous
prendre plus longtemps que vous ne croyez, d'crire un
rapport de lecture sur un tel roman.
Il y eut des murmures lointains et la voix de Michelle se
perdit. Ella l'imagina en train de jongler simultanment avec
plusieurs tches : parler un collgue, vrifier son courrier
lectronique, lire une critique d'un de ses auteurs, prendre
une bouche de son sandwich thon-salade et se vernir les
ongles - le tout en lui parlant au tlphone.
Vous tes toujours l ? demanda Michelle une minute
plus tard.
Oui.
Bien. coutez ! C'est de la folie ici. Il faut que je vous
laisse. N'oubliez pas que vous devez rendre votre copie dans
trois semaines.
Je le sais, dit brutalement Ella pour avoir l'air
dtermine. Je ne serai pas en retard.
En vrit, Ella n'tait pas du tout certaine de vouloir
valuer ce manuscrit. Au dbut, elle avait t enthousiaste et
confiante, tout excite d'tre la premire lire un roman
indit d'un auteur inconnu, de jouer un rle, aussi minime
soit-il, dans leur destin, mais elle n'tait plus certaine de

pouvoir se concentrer sur un sujet aussi tranger sa vie

relle que le soufisme ni sur une poque aussi lointaine que le
XIIIe sicle.
?

Michelle dut dceler son hsitation. Y a-t-il un problme

Ne recevant pas de rponse, elle insista : coutez, vous

pouvez me dire ce qui ne va pas !
Aprs un court silence, Ella dcida de lui dire la vrit.
C'est juste que je ne suis pas certaine d'tre dans le bon tat
d'esprit, ces temps-ci, pour me concentrer sur un roman
historique. Je veux dire que Rmi et tout ce qui l'entoure
m'intressent beaucoup, mais ce sujet m'est tranger. Peuttre pourriez-vous me confier un autre texte... vous savez...
quelque chose qui me parlerait davantage.
C'est une approche tout fait biaise ! Vous croyez
mieux aborder des livres dont vous savez quelque chose ? Pas
du tout ! Ce n'est pas parce que nous vivons ici que nous ne
pouvons diter que des romans qui se passent dans le
Massachusetts !
Ce n'est pas ce que j'ai voulu dire... protesta Ella.
Immdiatement, elle se rendit compte qu'elle avait
prononc cette phrase bien trop souvent, cet aprs- midi. Elle
regarda son mari pour voir si lui aussi l'avait remarqu. Mais
l'expression de David tait difficile dchiffrer.
La plupart du temps, nous devons lire des livres qui
n'ont rien voir avec nos vies, continua Michelle. a fait
partie du boulot. Cette semaine, justement, j'ai fini de
travailler sur le manuscrit d'une Iranienne qui tenait un
bordel Thran et qui a d fuir le pays. Aurais-je d lui dire

d'envoyer plutt son manuscrit une agence iranienne ?

Non, bien sr que non ! marmonna Ella, qui se sentait
aussi bte que coupable.
Est-ce que relier les terres lointaines et les cultures
trangres n'est pas une des forces de la bonne littrature ?
Bien sr ! Bien, oubliez ce que j'ai dit. Vous aurez mon
rapport sur votre bureau avant la date limite , concda Ella.
Elle dtestait Michelle pour l'avoir traite comme si elle
tait la personne la plus ennuyeuse au monde, et elle se
dtestait pour avoir permis que cela lui arrive.
Formidable ! C'est dans cet esprit qu'il faut travailler,
conclut Michelle de sa voix chantante. Ne le prenez pas mal,
mais je crois que vous devez garder l'esprit qu'il y a des
dizaines de personnes qui adoreraient avoir votre emploi. Et
presque toutes sont moiti plus jeunes que vous. a stimulera
votre motivation.
Quand Ella raccrocha, elle vit que David la regardait,
solennel et rserv. Il semblait attendre qu'ils reprennent l
o on les avait interrompus. Mais elle n'tait pas en tat de se
proccuper davantage de l'avenir de leur fille, si c'tait bien
a qui les inquitait en premier lieu.
*
Plus tard ce soir-l, elle tait seule sur la terrasse, dans
son fauteuil bascule prfr, le regard perdu dans le coucher
de soleil orange sanguine de Northampton. Le ciel paraissait
si proche, si ouvert qu'on aurait pu le toucher. Son cerveau
s'tait apais, comme fatigu par tout le bruit qui
tourbillonnait dedans. Le remboursement des achats du mois

par carte de crdit, les mauvaises habitudes alimentaires

d'Orly, les mauvaises notes d'Avi, tante Esther et ses maudits
gteaux, la sant dclinante de son chien Spirit, les projets de
mariage de Jeannette, les aventures secrtes de son mari et
l'absence d'amour dans sa vie... l'une aprs l'autre, elle jeta
toutes ces penses dans des petites botes mentales.
C'est dans cet tat d'esprit qu'elle sortit le manuscrit de
son enveloppe et le prit deux mains, comme pour le
soupeser. Le titre du roman tait crit sur la couverture
l'encre indigo :
DOUX BLASPHME
On avait dit Ella que personne ne savait grand- chose sur
l'auteur, un certain A. Z. Zahara, qui vivait en Hollande. Il avait
envoy son manuscrit d'Amsterdam, accompagn d'une carte
postale reprsentant un champ de tulipes de couleurs rose,
jaune et violette stupfiantes. Au dos, il avait indiqu, d'une
criture dlicate :
Chre Madame, cher Monsieur,
Bonjour d'Amsterdam !
L'histoire que je vous envoie se droule au XIIIe sicle
Konya, en Asie Mineure. Mais je crois sincrement qu'elle
traverse les pays, les cultures et les sicles.
J'espre que vous aurez le temps de lire Doux Blasphme, un
roman historique et mystique sur le lien exceptionnel qui lia
Rmi, le plus grand pote et le chef spirituel le plus rvr de
l'histoire de l'islam, et Shams de Tabriz, un derviche inconnu et
peu conventionnel, objets de scandales et de surprises.
Que l'amour vous accompagne toujours et puissiez- vous

tre toujours entours d'amour.

A. Z. Zahara
Ella comprit pourquoi cette carte postale avait piqu la
curiosit de l'diteur. Mais Steve n'avait pas le temps de lire
un crivain amateur. Il avait donc pass l'enveloppe son
assistante, Michelle, qui l'avait transmise sa nouvelle
assistante. C'tait ainsi que Doux Blasphme tait arriv entre
les mains d'Ella.
Elle ne pouvait pas encore savoir que ce ne serait pas
n'importe quel livre, mais celui qui changerait sa vie. Le
temps de le lire, et sa vie serait rcrite.
Ella l'ouvrit la premire page. Il y avait une note sur
l'auteur.
A. Z. Zahara vit Amsterdam avec ses livres, ses chats et
ses tortues, quand il ne voyage pas autour du monde. Doux
Blasphme est son premier roman, et trs probablement son
dernier. Il n'a pas l'intention de devenir romancier et il n'a
crit ce livre que par admiration et amour pour le grand
philosophe, mystique et pote Rmi et son soleil bien-aim,
Shams de Tabriz.
Ella laissa ses yeux descendre vers la dernire ligne de la
page, et l, elle lut quelque chose qui lui parut trangement
familier :
Car en dpit de ce que disent certains, l'amour n'est pas un
doux sentiment qui surgit et s'vanouit aussi vite.
Stupfaite, elle comprit soudain que c'tait exactement les
termes qu'elle avait employs en parlant sa fille, dans la
cuisine, plus tt ce jour-l. Elle resta un moment immobile,

frissonnant l'ide de quelque force mystrieuse dans

l'univers, moins que cet auteur, qui qu'il soit, ne pt
l'espionner. Peut-tre avait-il crit son livre en sachant
d'avance qui allait le lire en premier. Cet auteur l'avait
l'esprit, elle, comme lectrice. Pour une raison inconnue, Ella
trouva l'ide la fois troublante et excitante.
De bien des manires, le XXe sicle n'est pas si diffrent du
XIIIe sicle. Tous deux figureront dans l'Histoire comme des
priodes d'affrontements religieux, d'incomprhensions
culturelles, o le sentiment gnral d'inscurit et la peur de
l'Autre furent sans prcdent. de telles poques, le besoin
d'amour est plus fort que jamais.
Soudain, le vent souffla dans sa direction, frais, fort,
dispersant les feuilles sur la terrasse. La beaut du coucher de
soleil driva vers l'horizon l'ouest et l'air parut terne, sans
joie.
Parce que l'amour est l'essence mme, le but de la vie.
Comme Rmi nous le rappelle, il frappe tout le monde, y
compris ceux qui le fuient, y compris ceux qui utilisent le mot
romantique pour marquer leur rprobation.
Ella fut aussi bouleverse que si elle avait lu : L'amour
frappe tout le monde, y compris une femme au foyer entre
deux ges Northampton, une certaine Ella Rubinsteim
Son instinct lui ordonnait de poser ce manuscrit, de
rentrer dans la maison et d'appeler Michelle pour lui dire
qu'elle ne pourrait en aucun cas crire un rapport de lecture
sur ce roman. Au contraire, elle prit une profonde inspiration
et tourna la page, puis commena sa lecture.

A. Z. ZAHARA
DOUX BLASPHME
roman
Les mystiques soufis disent que le secret du Coran repose
dans la sourate al-Fatiha
Et que le secret d'al-Fatiha repose dans le Bismillah alRahman al-Rahim
Et que la quintessence de la Bismillah est la lettre ba
Et qu'il y a un point sous cette lettre...
Le point en dessous du B recle tout l'univers...

Le Mathnawi commence par un B,

Comme tous les chapitres de ce roman.

Avant-propos
Ballott entre les heurts religieux, les rivalits politiques
et la lutte permanente pour le pouvoir, le XIIIe sicle fut une
priode de turbulences en Anatolie. l'ouest, les croiss, en
route vers Jrusalem, occuprent Constantinople, qu'ils
mirent sac, ce qui entrana la division de l'Empire byzantin.
l'est, les armes mongoles, fort disciplines, gagnrent
rapidement des territoires grce au gnie militaire de Gengis
Khan. Entre ces deux ples, les diverses tribus turques
s'affrontaient tandis que les Byzantins tentaient de rcuprer
leurs terres, leurs richesses et leur puissance perdues. Ce fut
un temps de chaos sans prcdent : les chrtiens
combattaient les chrtiens, les chrtiens combattaient les
musulmans et les musulmans combattaient les musulmans.
O que l'on se tourne, ce n'tait qu'hostilit et angoisse, et
une peur immense de ce qui risquait de se produire.
Au milieu de ce chaos vivait un rudit musulman distingu, appel Jalal al-Din Rmi. Surnomm Mawln -
Notre Matre - par de nombreuses personnes, il avait des
milliers de disciples et d'admirateurs dans toute la rgion et
au-del, car il tait considr comme un phare par tous les
musulmans.
En 1244, Rmi fit la connaissance de Shams - un derviche
errant aux manires peu conventionnelles et aux dclarations
hrtiques. Leur rencontre bouleversa leurs deux vies. Elle
marqua aussi le dbut d'une amiti solide et unique que les
soufis des sicles venir comparrent l'union de deux

ocans. Grce ce compagnon exceptionnel, Rmi passa du

religieux moyen qu'il tait un mystique engag, un pote
passionn, un avocat de l'amour : il fut aussi l'initiateur de la
danse d'extase des derviches tourneurs, et il osa se librer de
toutes les rgles conventionnelles. une poque de profond
fanatisme et de heurts violents, il prna la spiritualit
universelle, ouvrant sa porte des gens de tous horizons. Au
lieu d'un jihad orient vers l'extrieur - dfini comme la
guerre contre les infidles et men par de nombreux musulmans, l'poque comme aujourd'hui -, Rmi plaidait pour un
jihad orient vers l'intrieur, dont le but tait de lutter contre
son propre ego, son nafs, et de le vaincre.
Tout le monde n'accueillit pourtant pas favorablement ses
ides, de mme que tout le monde n'ouvre pas son cur {
l'amour. Le lien spirituel puissant entre Shams et Rmi devint
la cible de rumeurs, de calomnies et d'attaques. Ils furent
incompris, envis, rabaisss et finalement trahis par leurs
proches. Trois ans aprs leur rencontre, ils furent
tragiquement spars.
Mais l'histoire ne s'arrta pas l.
En vrit, elle n'eut pas de fin. Presque huit sicles plus
tard, les esprits de Shams et de Rmi sont encore vivants. Ils
tournoient parmi nous...

Le tueur
Alexandrie, Novembre1252

Berc sous les eaux sombres d'un puits, il est mort,

maintenant. Pourtant, ses yeux me suivent o que j'aille,
brillants, fascinants, comme deux toiles noires suspendues,
menaantes, dans le ciel au-dessus de moi. Je suis venu
Alexandrie dans l'espoir, si je m'loignais suffisamment, de
pouvoir chapper ce souvenir poignant et arrter le
gmissement qui rsonne en moi, le tout dernier cri qu'il a
pouss avant que son visage ne se vide de son sang, que ses
yeux s'exorbitent et que sa gorge soit serre par une
inspiration interrompue - l'adieu d'un homme poignard. Le
hurlement d'un loup pris au pige.
Quand on tue quelqu'un, cette personne transmet... un
soupir, une odeur, un geste. J'appelle a la maldiction de la
victime . a vous colle au corps et a s'insinue sous votre
peau, jusqu'au cur, ce qui lui permet de vivre en vous. Les
gens qui me voient dans la rue n'ont aucun moyen de le
savoir, mais je porte en moi les traces de tous les hommes que
j'ai tus. Je les porte autour du cou en colliers invisibles, je
sens leur prsence contre ma peau, oppressante, lourde. Si
inconfortable que ce soit, je me suis habitu vivre avec ce
fardeau et je l'ai accept comme une part de mon travail.
Depuis que Can a tu Abel, en chaque meurtrier respire
l'homme qu'il a assassin, je le sais. Cela ne me trouble pas.

Plus maintenant. Mais pourquoi donc ai-je t aussi secou

par ce dernier contrat ?
Tout tait diffrent, cette fois, ds le dpart. Prenons, par
exemple, la manire dont j'ai trouv ce travail. Ou devrais-je
dire plutt : la manire dont il m'a trouv. Au dbut du
printemps 1248, je travaillais pour la tenancire d'un bordel
de Konya, une hermaphrodite clbre pour ses colres et sa
rage. Ma tche consistait maintenir les putes sous son
contrle et intimider les clients qui se comportaient mal.
Je me souviens trs bien de ce jour. Je pourchassais une
pute qui venait de s'chapper du bordel pour trouver Dieu.
Une superbe jeune femme, le genre qui me brisait le cur
parce que, lorsque je la trouverais, j'allais lui abmer le visage
tel point qu'aucun homme ne voudrait plus jamais la
regarder. J'tais sur le point d'attraper cette idiote quand j'ai
trouv une lettre mystrieuse sur le pas de ma porte. Je
n'avais jamais appris lire. J'ai donc port la lettre la
madrasa, o j'ai pay un lve pour me la lire.
C'tait une lettre anonyme, signe quelques vrais
croyants . Elle disait :
Nous avons appris dune source fiable do vous venez et qui
vous tes vraiment : un ancien membre des Assassins ! Nous
savons aussi quaprs la mort de Hassan Sabbah et
lincarcration de vos chefs, lordre nest plus ce quil tait. Vous
tes venu Konya pour fuir les perscutions, et vous vivez
dguis depuis.
La lettre disait qu'on avait un besoin urgent de mes
services pour une affaire de la plus haute importance. On
m'assurait un paiement qui me satisferait. Si cela m'intressait, je devais me rendre dans une taverne bien connue, le

soir mme, la nuit. Une fois arriv, je devais m'asseoir la

table la plus proche de la fentre, dos la porte, tte baisse,
les yeux au sol. L o les personnes dsireuses de
m'embaucher ne tarderaient pas me rejoindre. Elles me
donneraient toutes les informations ncessaires. Ni leur
arrive ni leur dpart ni aucun moment de notre
conversation, je ne pourrais lever la tte et les regarder.
Une lettre bien curieuse. Mais n'tais-je pas habitu aux
dsirs fantasques de mes clients ? Au fil des ans, toutes sortes
de gens m'avaient engag, et la majorit d'entre eux
souhaitaient ne pas divulguer leur nom. L'exprience m'avait
appris que, le plus souvent, plus le client dsirait cacher son
identit, plus il tait proche de sa victime, mais cela ne me
regardait pas. Ma tche tait de tuer. Pas de m'interroger sur
les raisons ayant conduit mon contrat. Depuis que j'avais
quitt Alamut, des annes plus tt, c'tait la vie que j'avais
choisie.
De toute faon, je posais rarement des questions.
Pourquoi l'aurais-je fait ? La plupart des gens que je connais
veulent se dbarrasser d'au moins une personne. Le fait qu'ils
ne passent pas l'acte ne signifie pas ncessairement qu'ils
n'prouvent pas le dsir de tuer. En fait, tout le monde a en
soi le pouvoir de tuer, un jour. Les gens ne le comprennent
pas avant que a leur arrive. Ils se croient incapables d'un
meurtre. Mais c'est juste une affaire de concours de
circonstances. Il arrive qu'un simple geste suffise
enflammer leur humeur. Un malentendu dlibr, une
querelle propos d'une broutille ou le fait de se trouver au
mauvais endroit au mauvais moment peut entraner une
bouffe destructrice chez des gens qui, par ailleurs, sont des
personnes de qualit. N'importe qui peut tuer. Mais n'importe

qui ne peut pas tuer un tranger de sang-froid. C'est l que

j'intervenais.
Je faisais le sale boulot des autres. Mme Dieu a reconnu le
besoin de quelqu'un comme moi dans Son Saint Projet, quand
II a dsign Azral, l'archange de la Mort, pour mettre fin la
vie. De cette manire, les humains pouvaient craindre,
maudire et har l'ange, et il gardait les mains propres, un nom
sans tache. Ce n'tait pas juste pour l'Ange. Le monde n'est
pas clbre pour sa justice, n'est-ce pas ?
Quand le soir est tomb, je me suis rendu la taverne. La
table prs de la fentre tait occupe par un homme balafr
apparemment profondment endormi. J'ai eu envie de le
rveiller et de lui demander d'aller ailleurs, mais on ne peut
jamais prvoir les ractions des ivrognes, et je devais veiller
ne pas trop attirer l'attention. J'ai donc choisi une autre table,
face la fentre.
Avant peu, deux hommes sont arrivs. Ils se sont assis
mes cts, pour ne pas me montrer leur visage. Je n'avais de
toute faon pas besoin de les regarder pour savoir combien ils
taient jeunes et peu prpars ce qu'ils allaient
entreprendre.
On vous a chaudement recommand, a murmur l'un
d'un ton plus nerveux que prudent. On nous a assur que
vous tiez le meilleur.
La manire dont il avait dit a m'a amus, mais j'ai retenu
un sourire. Je me rendais compte que je les effrayais, ce qui
tait une bonne chose. S'ils avaient suffisamment peur de moi,
ils n'oseraient pas me faire de mal.
Oui, je suis le meilleur, ai-je rpondu. C'est pour a qu'on

m'appelle Tte de Chacal. Je n'ai jamais fait dfaut un client,

quelle que soit la difficult de la tche.
Tant mieux. Parce que la tche risque de ne pas tre
facile.
Vous comprenez, a dit l'autre, il s'agit d'un homme qui
s'est fait bien trop d'ennemis. Depuis qu'il est arriv en ville, il
n'a caus que des problmes. Nous l'avons mis en garde
plusieurs fois, mais il ne nous prte aucune attention. Je dirais
mme qu'il est devenu plus querelleur encore. Il ne nous
laisse pas le choix.
C'tait toujours la mme chose. Chaque fois, le client
tentait de s'expliquer avant de proposer le march, comme si
mon approbation pouvait attnuer la gravit de ce qu'ils
taient sur le point de commettre.
Je vois trs bien. Dites-moi, de qui s'agit-il ?
Rticents l'ide de me donner un nom, ils m'en firent
une vague description.
C'est un hrtique qui n'a rien voir avec l'islam. Un
homme incontrlable qui pratique le sacrilge et le blasphme. Un derviche extrmement particulier.
Ce dernier mot m'a donn la chair de poule. Je rflchissais toute vitesse. J'avais tu toutes sortes de gens,
jeunes et vieux, hommes et femmes, mais un derviche, un
homme de foi, a ne m'tait jamais arriv. Je nourrissais mes
propres superstitions, et je ne voulais pas que la colre de
Dieu me frappe car, en dpit de tout, je croyais en Dieu.
Je crains de devoir refuser. Je ne crois pas vouloir tuer
un derviche. Trouvez quelqu'un d'autre.

Sur ces mots, je me suis lev.

Mais un des hommes m'a saisi la main et m'a implor.
Je vous en prie, attendez ! Votre paiement sera la hauteur de
vos efforts. Quel que soit votre tarif, nous le doublerons.
Pourriez-vous le tripler ? ai-je demand aprs avoir
annonc une somme, convaincu qu'ils ne pourraient pas
monter si haut.
ma grande surprise, aprs une brve hsitation, ils ont
accept. Je me suis rassis, assez nerveux. Avec un tel pactole,
je pourrais enfin m'offrir une pouse et me marier, cesser de
me battre pour joindre les deux bouts. Derviche ou pas,
aucune vie ne valait de renoncer tant d'argent.
Comment aurais-je pu savoir qu' cet instant je commettais la plus grosse btise de ma vie ? Que je passerais le
reste de mon existence le regretter ? Comment aurais-je pu
savoir qu'il serait si difficile de tuer le derviche et que, bien
aprs sa mort, son regard perant me suivrait partout ?
Cinq annes se sont coules depuis que je l'ai frapp dans
ce jardin, que j'ai jet son corps dans un puits, que j'ai attendu
d'entendre un claboussement qui n'est jamais venu. Pas un
son. C'tait comme si, au lieu de tomber dans l'eau, il tait
tomb vers le ciel. Je ne peux toujours pas dormir sans faire
de cauchemars et, si je regarde de l'eau, n'importe quelle
source d'eau, pendant plus de quelques secondes, l'horreur
s'empare de tout mon corps et je vomis.

PREMIRE PARTIE

TERRE
Ce qui est solide, absorb, immobile

Shams
Une auberge prs de Samarcande, mars 1242

Bougies en cire d'abeille... leurs flammes oscillaient devant

mes yeux sur la table en bois craquel. La vision qui s'tait
empare de moi ce soir tait des plus lucides.
Une grande maison dans un jardin plein de roses jaunes en
fleur. Au milieu du jardin, un puits qui donne Veau la plus
frache du monde. Un soir dautomne serein, avec la pleine lune
dans le ciel. Quelques animaux nocturnes hurlent et hululent
non loin. Au bout de quelques instants, un homme entre deux
ges, le visage aimable, les paules larges et les yeux noisette
enfoncs, sort de la maison { ma recherche. Il a lair contrari
et son regard est immensment triste.
Shams, Shams, o es-tu ? crie-t-il droite, gauche.
Le vent souffle fort et la lune se cache derrire un nuage,
comme si elle ne voulait pas tre tmoin de ce qui va se produire. Les hiboux cessent de hululer, les chauves-souris de
battre des ailes ; jusquau feu dans la chemine de la maison qui
ne crpite plus. Un silence absolu stend sur le monde.
Lentement, lhomme sapproche du puits, se penche et
regarde au fond. Shams, trs cher, murmure-t-il, o es-tu ?
Jouvre la bouche pour rpondre mais aucun son ne passe
mes lvres.

Lhomme se penche plus encore pour regarder dans le puits.

Au dbut, il ne voit rien dautre que le noir de leau. Puis, tout au
fond, il distingue une de mes mains qui flotte sans but la
surface, comme un radeau aprs une tempte. ct, il
reconnat mes yeux - deux pierres noires et brillantes ; ils se
lvent vers la lune ronde qui sort de derrire les nuages pais et
sombres. Ils sont fixs sur la lune comme si jattendais des deux
une explication mon meurtre.
Lhomme tombe { genoux, pleure et se frappe la poitrine.
Je lai tu ! Jai tu Shams ! hurle-t-il.
cet instant, une ombre sort de derrire un buisson et
rapide, furtive, elle saute le muret du jardin, comme un chat
sauvage. Mais lhomme na pas remarqu le tueur. Frapp par
une douleur terrible, il crie et crie jusqu{ ce que sa voix se brise
comme du verre et explose dans la nuit en petits clats
coupants.
H, toi ! Arrte de crier comme un fou.
Si tu n'arrtes pas de faire ce bruit affreux, je te jette
dehors !
Je t'ai dit de la fermer ! Tu m'entends ? Ta gueule !
Une voix d'homme hurlait ces mots tonitruants,
menaants, bien trop proches. J'ai feint de ne pas l'entendre,
prfrant rester dans ma vision un peu plus longtemps. Je
voulais en apprendre plus sur ma mort. Je voulais aussi voir
l'homme aux yeux si tristes. Qui tait-il ? Quel tait son lien
avec moi et pourquoi me cherchait-il aussi dsesprment en
cette nuit d'automne ?
Juste avant de pouvoir jeter un nouveau coup d'il { ma
vision, quelqu'un de l'autre dimension me saisit par le bras et

me secoua si fort que je sentis mes dents claquer. Cela me

ramena dans ce monde.
Lentement, { contrecur, j'ouvris les yeux et je vis cet
homme debout prs de moi. Il tait grand, corpulent, le visage
orn d'une barbe fournie et d'une paisse moustache
incurve et en pointe. Je reconnus l'aubergiste. Il ne me fallut
pas longtemps pour remarquer deux choses : c'tait un
homme habitu intimider les gens par la parole et par la
violence physique. Et, cet instant, il tait furieux.
Qu'est-ce que tu veux ? demandai-je. Pourquoi me tirestu par le bras ?
Ce que je veux ? rugit l'aubergiste avec un rire
mauvais. Je veux que t'arrtes de gueuler, pour commencer,
c'est a que je veux. Tu fais fuir mes clients.
Vraiment ? Je criais ? marmonnai-je en parvenant me
dgager de sa poigne.
Un peu que tu criais ! Tu gueulais comme un ours
qu'aurait une pine dans la patte. Qu'est-ce qui t'est arriv ?
Tu t'es endormi en dnant. T'as d faire un cauchemar ou un
truc comme a.
Je savais que c'tait la seule explication plausible et que, si
je la confirmais, l'aubergiste serait satisfait et me laisserait
tranquille. Pourtant, je ne voulais pas mentir.
Non, mon frre, je ne me suis pas endormi et je n'ai pas
non plus fait de cauchemar, dis-je. En fait, je ne rve jamais.
Comment t'expliques tous ces cris, alors ?
J'ai eu une vision. C'est trs diffrent.

Il posa sur moi un regard stupfait et sua les extrmits

de sa moustache avant de dire :
Vous, les derviches, vous tes aussi cingls que des rats
dans un garde-manger. Surtout vous, les errants. Vous jenez
et priez toute la journe en dambulant sous le soleil brlant.
Pas tonnant que t'aies des hallucinations ! T on cerveau est
grill !
Je souris. Il avait peut-tre raison. On dit qu'entre se
perdre en Dieu et perdre l'esprit, il n'y a qu'un fil.
Deux serveurs apparurent, chargs d'un norme plateau
avec les mets du jour : chvre grille, poisson sch et sal,
mouton pic, galettes de bl, pois chiches aux boulettes de
viande, soupe de lentilles la graisse de queue de mouton. Ils
firent le tour de la salle pour tout distribuer, emplissant l'air
d'odeurs d'oignon, d'ail et d'pices. Quand ils s'arrtrent
ma table, je pris un bol de soupe fumant et du pain noir.
T'as de quoi payer ? demanda l'aubergiste avec une
certaine condescendance.
Non, mais permets-moi de proposer un change : pour
payer le gte et le couvert, je pourrais interprter tes rves.
Il rpondit par un rire ironique, les poings sur les hanches.
Tu viens de me dire que tu ne rves jamais.
C'est vrai. Je sais interprter les rves alors que je ne
fais pas de rves.
Je devrais te jeter dehors ! Je t'ai dj donn mon avis :
vous les derviches, vous tes cingls, cracha l'aubergiste. Je
vais te donner quelques petits conseils. Je ne sais pas quel ge
tu as, mais je suis certain que tu as pri suffisamment pour les

deux mondes. Trouve-toi une gentille femme et installe-toi.

Aie des enfants. a te forcera garder les pieds sur terre.
quoi a sert de parcourir le monde, quand on trouve partout
la mme misre ? Crois-moi : il n'y a rien de neuf sur cette
terre. J'ai des clients qui viennent des quatre coins du monde.
Au bout de quelques verres, ils racontent tous les mmes
histoires. Les hommes sont les mmes partout. Mme
nourriture, mme boisson, mmes vieilles foutaises.
Je ne cherche pas quelque chose de diffrent. Je
cherche Dieu. Ma qute est celle de Dieu.
Alors, tu Le cherches au mauvais endroit, rpondit-il
avec une voix soudain grave. Dieu a quitt ces lieux ! Et on ne
sait pas quand II va revenir.
Mon cur papillonna contre mes ctes en entendant cela.
Quand quelqu'un dit du mal de Dieu, il dit du mal de luimme , affirmai-je.
Un curieux sourire en biais dforma la bouche de
l'aubergiste. Sur son visage, je lus de l'amertume, de
l'indignation et quelque chose qui ressemblait une blessure
purile.
Dieu ne dit-il pas : Je suis plus proche de toi que ta veine
jugulaire ? demandai-je. Dieu n'est pas quelque part, trs
haut, dans le ciel. Il est en chacun de nous. C'est pourquoi
jamais II ne nous abandonne. Comment pourrait-Il
s'abandonner Lui-mme ?
Mais Il nous abandonne bien ! insista l'aubergiste avec
un regard froid de dfi. Si Dieu est l et ne bouge pas le petit
doigt quand nous souffrons le martyre, qu'est-ce que cela
nous dit sur Lui ?

 C'est la premire Rgle, mon frre : La manire dont tu

vois Dieu est le reflet direct de celle dont tu te vois. Si Dieu fait
venir surtout de la peur et des reproches { lesprit, cela signifie
quil y a trop de peur et de culpabilit en nous. Si nous voyons
Dieu plein damour et de compassion, cest ainsi que nous
sommes.
L'aubergiste me contra immdiatement, mais je vis bien
que mes paroles l'avaient surpris. En quoi est-ce diffrent de
dire que Dieu est un pur produit de notre imagination ? Je ne
comprends pas.
Mais ma rponse fut interrompue par une dispute qui
clata au fond de la salle. C'taient deux brutes qui se
lanaient la tte des insultes d'ivrognes. Laissant libre cours
leur violence, elles commenaient terroriser les autres
clients, leur volant de la nourriture dans leurs cuelles,
buvant dans leurs coupes et, si quelqu'un protestait, elles se
moquaient de lui comme deux vilains gamins de la maktab.
Quelqu'un devrait s'occuper de ces trouble-fte, tu ne
trouves pas ? susurra l'aubergiste entre ses dents serres.
Observe le professionnel !
Il bondit l'autre bout de la salle, arracha un des ivrognes
de son sige et lui assna un coup de poing en pleine figure.
L'homme ne devait pas du tout s'y attendre, car il s'effondra
par terre comme un sac vide. Un soupir peine audible passa
ses lvres, mais part a, il ne produisit aucun son.
L'autre homme, plus fort, rpliqua farouchement, mais il
ne fallut gure de temps l'aubergiste pour le terrasser, lui
aussi. Aprs un coup de pied dans les ctes, il crasa une main
du client importun et nous entendmes tous le craquement
des os qui se brisaient sous la lourde botte.

 Arrte ! m'exclamai-je. Tu vas le tuer. Est-ce cela que tu

veux ?
En tant que soufi, j'avais jur de protger la vie et de ne
pas faire de mal. Dans ce monde d'illusions, tant de gens
taient prts se battre sans raison et tant d'autres
trouvaient une bonne raison de se battre ! Le soufi ne devait
pas se battre, mme s'il avait une raison valable. Ne pouvant
en aucun cas recourir la violence, je me jetai, comme un
coussin, entre l'aubergiste et le client, pour les sparer.
Tu restes en dehors de a, derviche, ou je te mets la
pte toi aussi ! cria l'aubergiste.
Mais nous savions tous deux qu'il n'en ferait rien.
Une minute plus tard, quand les petits serveurs aidrent
les deux clients se relever, l'un avait un doigt cass et l'autre
le nez. Il y avait du sang partout. Un silence inquiet s'abattit
sur la salle.
Fier de la crainte admirative qu'il inspirait, l'aubergiste
me toisa longuement. Quand il reprit la parole, on aurait dit
qu'il s'adressait tous les prsents tant sa voix s'enfla,
rauque, comme un oiseau de proie qui se vante en plein ciel.
Tu vois, derviche, a n'a pas toujours t comme a. La
violence, c'tait pas mon lment, mais elle l'est devenue.
Dieu nous oublie, nous, le petit peuple, et c'est nous de nous
endurcir et de faire la justice. La prochaine fois que tu Lui
parles, dis-le-Lui. Qu'il sache que, quand II abandonne ses
agneaux, ils ne se contentent pas d'attendre d'tre massacrs.
Ils se transforment en loups.
Tu te trompes, dis-je avec un haussement d'paules en
me dirigeant vers la porte.

 Est-ce que j'ai tort, quand je dis que l'agneau que j'tais
s'est transform en loup ?
Non, a, c'est vrai. Je vois bien que tu es devenu un
loup. Mais tu as tort de dire que tu fais justice.
Attends ! cria l'aubergiste dans mon dos. J'en ai pas fini
avec toi. En change de ton repas et de ton lit, tu devais
interprter mes rves.
Je vais faire mieux encore : je vais lire les lignes de ta
main.
Je me retournai et m'approchai de lui en le fixant droit
dans ses yeux brlants de colre. Instinctivement mfiant, il
perdit de son aplomb. Pourtant, quand je pris sa main droite
et en tournai la paume vers moi, il ne me repoussa pas.
J'inspectai les lignes que je trouvai profondes, haches,
traant des chemins ingaux. Peu peu, les couleurs de son
aura m'apparurent : un brun rouille et un bleu si ple qu'il
tait presque gris. Son nergie spirituelle tait creuse au
centre et amincie sur les bords, comme si elle n'avait plus la
force de se dfendre contre le monde extrieur. Tout au fond,
cet homme n'tait pas plus en vie qu'une plante tiole. Afin
de compenser sa perte d'nergie spirituelle, il avait renforc
son nergie physique, qu'il utilisait l'excs.
Les battements de mon cur s'acclrrent quand je
perus quelque chose ; vanescente tout d'abord, comme
derrire un voile, puis de plus en plus claire, une scne se joua
devant mes yeux.
Une jeune femme aux cheveux chtains, ses pieds nus orns
de tatouages noirs, un chle rouge brod enveloppant ses
paules.

 Tu as perdu un tre cher , dis-je en prenant sa main

gauche dans les miennes.
Elle a les seins gonfls et le ventre si norme quil semble sur
le point de se dchirer. Elle est pige dans une hutte en feu. Il y
a des guerriers autour de la maison, cheval sur des selles
ornes de plaques dargent. Odeur cre du foin et de la chair
humaine brls. Des cavaliers mongols, leur nez large aplati,
leur cou pais et court, leur cur dur comme la pierre. La
puissante arme de Gengis Khan.
Tu as perdu deux tres chers, corrigeai-je. Ta femme
portait ton premier enfant.
Ses sourcils se froncrent, ses yeux se fixrent sur ses
bottes en cuir et ses lvres se serrrent, faisant de son visage
une carte indchiffrable. Soudain, il eut l'air tellement plus
vieux !
Je sais que a ne te consolera pas, mais je pense qu'il y a
une chose que tu devrais savoir : ce ne sont pas les flammes ni
la fume qui l'ont tue. C'est une poutre du plafond qui s'est
abattue sur sa tte. Elle est morte sur le coup, sans souffrir. Tu
as toujours cru qu'elle avait terriblement souffert, mais a n'a
pas du tout t le cas.
L'aubergiste se frotta le front, cras sous un poids que lui
seul pouvait comprendre. D'une voix rauque, il demanda :
Comment sais-tu tout a ?
Tu t'en es voulu de ne pas lui avoir donn des
funrailles dignes d'elle, continuai-je sans prter attention
sa question. Tu la vois toujours dans tes rves en train de
s'extraire du foss o elle a t enterre. Mais ton esprit te
joue des tours. En vrit, ta femme et ton fils vont trs bien

tous les deux, ils voyagent dans l'infini, libres comme des
tincelles de lumire.
Puis j'ajoutai, pesant chaque mot : Tu peux redevenir un
agneau, car il est encore en toi.
Il arracha sa main de la mienne comme s'il venait de la
poser sur un pole brlant. Je ne t'aime pas, derviche. Je vais
te laisser dormir ici ce soir, mais veille partir tt demain
matin. Je ne veux plus te revoir par ici.
C'est toujours la mme chose. Quand on dit la vrit, on
vous dteste. Plus vous parlez d'amour, plus on vous hait.

Ella
Northampton, 18 mai 2008

Vaincue par la tension qui avait suivi la dispute avec David

et Jeannette, Ella tait si puise qu'elle dut arrter sa lecture
de Doux Blasphme. Elle avait l'impression qu'on avait retir
le couvercle d'un chaudron en bullition et qu'en sortaient
des volutes de vieux conflits et de nouveaux ressentiments.
Malheureusement, nulle autre qu'elle n'avait soulev ce couvercle, et elle avait tout aggrav en appelant Scott pour lui
demander de ne pas pouser sa fille !
Plus tard dans sa vie, elle regretterait tout ce qu'elle avait
dit pendant cette conversation tlphonique. Mais, en ce jour
de mai, elle tait si sre d'elle et de la solidit du sol sous ses
pieds qu'elle n'aurait jamais pu imaginer les consquences
dsastreuses de son intervention.
Bonjour, Scott, c'est Ella, la mre de Jeannette ! dit-elle
d'un ton qui se voulait jovial, comme si elle appelait tous les
jours le petit ami de sa fille. Vous avez une minute ?
En quoi puis-je vous aider, madame Rubinstein ?
bredouilla Scott, surpris, mais toujours aussi poli.
D'un ton non moins civilis, Ella lui dit que, bien qu'elle
n'ait rien contre lui personnellement, il tait trop jeune et
manquait trop d'exprience pour pouser sa fille. Mme si cet
appel le contrariait aujourd'hui, ajouta-t-elle, un jour, dans un

avenir pas si lointain, il comprendrait son intervention et irait

jusqu' la remercier de l'avoir mis en garde temps. En
attendant, elle lui demandait de laisser gentiment tomber
l'ide d'un mariage et de ne pas faire tat de leur
conversation.
Suivit un silence pais, dense.
Madame Rubinstein, je crois que vous ne comprenez pas,
dit Scott quand il retrouva sa voix. Jeannette et moi nous
aimons.
a recommenait ! Comment des gens pouvaient- ils tre
assez nafs pour croire que l'amour leur ouvrirait toutes les
portes ? Ils voyaient l'amour comme une baguette magique
qui pouvait tout arranger par miracle.
Mais Ella ne dit rien de ces penses.
Je comprends ce que vous ressentez, croyez-moi, c'est
vrai. Mais vous tes trop jeune et la vie est longue. Qui sait si,
demain, vous ne tomberez pas amoureux de quelqu'un
d'autre ?
Madame Rubinstein, je ne voudrais pas paratre
grossier, mais ne croyez-vous pas que cette rgle s'applique
tout le monde, y compris vous ? Qui sait si, demain, vous ne
risquez pas de tomber amoureuse de quelqu'un d'autre ?
Ella rit plus fort et plus longtemps qu'elle ne l'aurait voulu.
Je suis une femme marie. J'ai fait un choix pour la vie.
Mon poux aussi. Et c'est exactement ce que je tente de vous
expliquer. Le mariage est une dcision srieuse qui doit tre
soigneusement soupese.
tes-vous en train de me dire de ne pas pouser votre

fille, que j'aime, parce que je risque d'en aimer une autre,
encore anonyme, dans un avenir indtermin ?
La conversation s'envenima partir de l, pleine de
dtresse et de dception. Quand ils raccrochrent, Ella prit la
direction de la cuisine et se plongea dans ce qu'elle faisait
toujours dans les priodes de bouleversement motionnel :
elle se mit cuisiner.
*
Une demi-heure plus tard, elle reut un appel de son mari.
Je n'arrive pas croire que tu aies appel Scott pour lui
demander de ne pas pouser notre fille. Dis-moi que ce n'est
pas vrai !
Oh ! Les nouvelles vont vite. Chri, laisse-moi
t'expliquer...
Mais David ne lui en laissa pas le temps : Il n'y a rien
expliquer. Ce que tu as fait tait mal. Scott l'a dit Jeannette,
et notre fille est bouleverse. Elle va habiter chez des amis
quelques jours. Elle ne veut pas te voir avant un moment et...
je dois dire que je la comprends.
Ce soir-l, Jeannette ne fut pas la seule ne pas rentrer
la maison. David envoya un texto sa femme pour l'informer
d'une urgence soudaine. Aucune explication sur la nature de
cette urgence.
a ne lui ressemblait pas, et c'tait trs loin de l'esprit de
leur mariage. Il pouvait flirter avec une femme aprs l'autre, il
pouvait mme coucher avec elles, dpenser de l'argent pour
elles mais, jusqu' prsent, il tait toujours rentr prendre
place la table familiale l'heure du dner. Quels qu'aient t

leurs diffrends, elle avait toujours fait la cuisine et il avait

toujours mang, avec plaisir et gratitude, tout ce qu'elle lui
mettait dans son assiette. la fin de chaque dner, jamais
David ne manquait de la remercier - un merci venu du
cur qu'elle considrait toujours comme une excuse code
pour ses infidlits. Elle lui pardonnait. Toujours..
C'tait la premire fois que son mari agissait avec autant
de sans-gne, et Ella savait qu'elle tait responsable de son
attitude. Mais il fallait savoir que culpabilit tait le second
prnom d'Ella Rubinstein.
*
Quand elle s'assit la table avec ses jumeaux, la culpabilit
cda le pas la mlancolie. Elle rsista aux suppliques d'Avi
qui voulait commander une pizza et aux tentatives d'Orly
pour ne rien manger du tout, et les contraignit tous deux
mcher le riz sauvage aux petits pois et le pain de viande
glac la moutarde. Si, en surface, elle tait la mme mre
protectrice et inquite, elle sentait monter en elle un
dsespoir qui laissait dans sa bouche un got amer, comme de
la bile.
Le dner termin, Ella resta seule assise la table de la
cuisine et trouva le calme autour d'elle lourd et dstabilisant.
Soudain, les mets qu'elle avait cuisins, rsultats de plusieurs
heures de travail, lui parurent non seulement fades et
ennuyeux, mais facilement remplaables. Elle s'apitoya sur
son sort. quarante ans, quel gchis qu'elle n'ait pas tir plus
de la vie ! Elle avait tant d'amour donner, et personne ne le
lui demandait !
Elle repensa Doux Blasphme, intrigue par le
personnage de Shams de Tabriz.

Ce serait sympa d'avoir quelqu'un comme lui dans le

coin, plaisanta-t-elle. Jamais une heure d'ennui, avec ce genre
de gars !
Soudain, l'image qui lui vint l'esprit fut celle d'un homme
grand, brun, mystrieux, avec un pantalon en cuir, une veste
de moto et des cheveux noirs jusqu'aux paules, cheval sur
une Harley-Davidson, orne au guidon de franges
multicolores. L'image la fit sourire. Un motard soufi beau et
sexy filant sur une autoroute vide ! Est-ce que a ne serait pas
formidable d'tre prise en stop par un type pareil ?
Ella se demanda alors ce que Shams aurait vu dans les
lignes de sa main. Lui aurait-il expliqu pourquoi son esprit se
tournait de temps autre vers un ensemble sinistre de
penses sombres ? Ou la raison pour laquelle elle se sentait si
seule alors qu'elle avait une grande famille aimante ? Et
quelles taient les couleurs de son aura ? taient-elles
vibrantes et audacieuses ? Y avait-il eu quoi que ce soit de
vibrant et d'audacieux dans sa vie, ces derniers temps ? Ou
autrefois ?
C'est cet instant prcis, assise la table de sa cuisine,
claire seulement par la petite lampe du four, qu'elle se
rendit compte que, en dpit de tous les mots ronflants qu'elle
utilisait pour le nier, en dpit de sa capacit garder sa
dignit, tout au fond d'elle, elle aspirait l'amour.

Shams
Une auberge prs de Samarcande, mars 1242

Briss de solitude, tous endormis avec leurs rves

personnels, plus d'une douzaine de voyageurs puiss taient
couchs l'tage de l'auberge. J'enjambai des pieds nus et des
mains pour gagner ma couche qui puait la sueur et les
moisissures. Je m'allongeai dans le noir et je me remmorai
les vnements du jour pour rflchir tout signe divin dont
j'avais pu tre tmoin, mais que je n'avais pas su reconnatre
dans ma hte et mon ignorance.
Depuis mon enfance, j'ai des visions et j'entends des voix.
Je parle Dieu depuis toujours, et II rpond. Certaines fois, je
monte au septime ciel, aussi lger qu'un murmure. Puis je
descends dans les profondeurs de la terre, envahi d'odeurs
d'humus, cach comme une pierre enterre sous les chnes
puissants et les doux noisetiers. De temps autre, je perds
l'apptit et je ne mange plus pendant des jours d'affile. Rien
de tout cela ne m'effraie mais, au fil du temps, j'ai appris ne
pas en parler. Les humains ont tendance dcrier ce qu'ils ne
comprennent pas. Je le sais d'exprience.
La premire personne qui se mprit sur mes visions fut
mon pre. Je devais avoir dix ans quand j'ai commenc voir
quotidiennement mon ange gardien, et je fus assez naf pour
penser que tout le monde vivait le mme phnomne. Un jour,
alors que mon pre m'apprenait comment fabriquer un coffre

en cdre pour que je devienne menuisier, comme lui, je lui

parlai de mon ange gardien.
Tu as une imagination dbride, mon fils, me dit
schement mon pre. Et tu devrais garder ces lucubrations
pour toi. On ne veut pas bouleverser les villageois une fois de
plus.
Quelques jours plus tt, les voisins s'taient plaints mes
parents, m'accusant d'un comportement trange qui effrayait
leurs enfants.
Je ne comprends pas ton attitude, mon fils. Pourquoi ne
peux-tu accepter de n'tre en rien plus remarquable que tes
parents ? Tous les enfants ressemblent leur pre et leur
mre. Toi aussi.
C'est alors que je compris que, mme si j'aimais mes
parents et aspirais leur amour, ils taient des trangers
pour moi.
Pre, compar vos autres enfants, je suis sorti d'un uf
diffrent. Considrez-moi comme un caneton lev par des
poules. Je ne suis pas un oiseau domestique destin passer
sa vie au poulailler. L'eau qui vous effraie me ranime car,
contrairement vous, je sais nager, et je vais nager. L'ocan
est ma patrie. Si vous tes avec moi, venez l'ocan ! Sinon,
cessez de vous mler de mes affaires et retournez au
poulailler ! Mon pre arrondit les yeux, puis les trcit, l'air
distant et grave. Si c'est ainsi que tu parles ton pre
aujourd'hui, je me demande comment tu t'adresseras tes
ennemis quand tu grandiras.
Au grand dsespoir de mes parents, mes visions ne
disparurent pas en grandissant. Elles se firent plus intenses et

plus relles encore. Je savais que je rendais mes parents

nerveux et je m'en voulais de les troubler ainsi mais, en
vrit, je ne savais pas comment mettre fin ces visions, et
mme si je l'avais su, je ne crois pas que je l'aurais fait. Je ne
tardai pas quitter la maison. Depuis, Tabriz est devenu un
mot lisse et doux, si fin et dlicat qu'il fond sur ma langue.
Trois senteurs accompagnent mes souvenirs de ce lieu : le
bois sci, le pain aux graines de pavot et l'odeur propre et
crissante de la neige.
Depuis, je suis un derviche errant qui ne dort jamais plus
d'une fois au mme endroit, qui ne mange jamais deux fois
dans le mme bol, qui voit chaque jour des visages diffrents.
Quand j'ai faim, je gagne quelques pices en interprtant des
rves. C'est dans ces conditions que j'ai fouill l'Est et l'Ouest,
de haut en bas, la recherche de Dieu. Je pourchasse partout
une vie qui vaut d'tre vcue et un savoir qui vaut d'tre
connu. N'ayant de racines nulle part, je vais partout.
Pendant mes voyages, j'ai emprunt toutes sortes de
routes, des voies commerciales trs frquentes aux pistes
oublies, o on ne voit me qui vive pendant des jours entiers.
Des ctes de la mer Noire aux villes de Perse, des vastes
steppes d'Asie centrale aux dunes de sable d'Arabie, j'ai
travers d'paisses forts, des prairies et des dserts, j'ai
sjourn dans des caravansrails et des auberges, consult
des sages et fouill des bibliothques, cout les matres
enseignant aux petits enfants des maktabs, discut tafsir et
logique avec les lves des madrasas, visit des temples, des
monastres et des sanctuaires, mdit avec des ermites dans
leurs grottes, prononc le zikr avec des derviches, jen avec
des sages et dn avec des hrtiques, dans avec des
chamans sous la pleine lune, connu des gens de fois, d'ges et

de professions diffrents, t tmoin d'infortunes et de

miracles.
J'ai vu des villages souffrant de pauvret, des champs
noircis par les flammes et des villes pilles o coulait une
rivire rouge, o il ne restait pas un homme de plus de dix
ans. J'ai vu le pire et le meilleur de l'humanit. Plus rien ne me
surprend.
En repensant toutes ces expriences, j'ai tabli une liste
de ce qui n'est crit dans aucun livre, juste dans mon me. J'ai
appel cette liste personnelle Les Principes de base des
mystiques itinrants de l'islam . Pour moi, ils taient aussi
universels, fiables et invariables que les lois de la nature.
Rassembls, ils composaient Les Quarante Rgles de la
religion de l'amour , qu'on ne pouvait appliquer que par
amour, et seulement par amour. Une de ces Rgles disait : La
voie de la Vrit est un travail du cur, pas de la tte. Faites de
votre cur votre principal guide ! Pas votre esprit. Affrontez,
dfiez et dpassez votre nafs avec votre cur. Connatre votre
ego vous conduira la connaissance de Dieu.
Il me fallut des annes pour achever mon travail sur ces
Rgles. Les quarante Rgles. Maintenant que j'ai termin, je
sais que j'approche de ma fin en ce monde. Ces derniers
temps, j'ai eu nombre de visions en ce sens. Ce n'est pas la
mort qui m'inquite, car je ne la considre pas comme une
finalit, mais de mourir sans laisser d'hritage. Un grand
nombre de mots emplissent ma poitrine, des histoires
attendant d'tre contes. Je veux transmettre cette
connaissance une autre personne. Ni un matre ni un
disciple. une personne qui serait mon gal - un compagnon.
Dieu, murmurai-je dans la pice humide et sombre, toute

ma vie j'ai parcouru le monde et suivi Ta voie. J'ai considr

chaque personne comme un livre ouvert, un Coran en marche.
J'ai vit les tours d'ivoire des rudits, prfrant passer mon
temps avec les marginaux, les expatris et les exils.
Maintenant, j'explose. Aide-moi transmettre Ta sagesse la
bonne personne ! Ensuite, Tu pourras faire ce que Tu veux de
moi.
Sous mes yeux, la pice fut illumine si brillamment que
les visages des voyageurs dans leur lit virrent au bleu criard.
L'air fut soudain frais et mouvant, comme si toutes les
fentres avaient t ouvertes et que le vent et apport le
parfum des lys et du jasmin d'un jardin lointain.
Va Bagdad, murmura mon ange gardien de sa voix
chantante.
Qu'est-ce qui m'attend, Bagdad ?
Tu as pri pour trouver un compagnon, et un
compagnon te sera donn. A Bagdad, tu trouveras le matre
qui te montrera la bonne direction.
Des larmes de gratitude me montrent aux yeux. Je sus,
ds lors, que l'homme de ma vision n'tait autre que mon
compagnon spirituel. Tt ou tard, nous tions destins nous
rencontrer. Quand cela se produirait, j'apprendrais pourquoi
ses yeux noisette si bons taient ternellement tristes et
comment je serais assassin, un soir, la fin de l'automne.

Ella
Northampton, 19 mai 2008

Avant que le soleil se couche et que les enfants rentrent

la maison, Ella avait gliss un signet dans le manuscrit et pos
Doux Blasphme. Curieuse d'en savoir plus sur l'homme qui
avait crit ce roman, elle alla sur Internet et chercha A. Z.
Zahara sur Google, impatiente de voir ce qui allait
apparatre, mais n'attendant pas grand-chose.
sa grande surprise, elle trouva un blog personnel. Les
couleurs dominantes de la page taient l'amthyste et le
turquoise et, en haut de la page, la silhouette d'un homme en
longue jupe blanche tournoyait lentement. Comme elle n'avait
encore jamais vu de derviche tourneur, Ella regarda
longuement cette image. Le blog s'intitulait Une coquille d'uf
appele Vie et un pome portait le mme titre :
Choisissons-nous l'un l'autre pour compagnons !
Asseyons-nous aux pieds l'un de l'autre !
Intrieurement, nous connaissons bien des harmonies
Ne pense pas que nous ne sommes que ce que nous voyons.
Sur la page, de nombreuses cartes postales de villes et de
sites du monde entier. Sous chaque carte, des commentaires
sur le lieu reprsent. C'est en les lisant qu'Ella trouva trois
informations qui attirrent immdiatement son attention.
Premirement, le A. de A. Z. Zahara remplaait Aziz.

Deuximement, cet Aziz se disait soufi. Troisimement, cet

instant, il voyageait quelque part au Guatemala.
Une autre page montrait des photos qu'il avait prises. Il
s'agissait surtout de portraits de gens de toutes origines et
classes sociales. En dpit de leurs diffrences frappantes, un
lment curieux les rapprochait : chaque personne il
manquait visiblement quelque chose. Pour certaines, c'tait
un objet tout simple, comme une boucle d'oreille, une
chaussure ou un bouton. Pour d'autres, c'tait plus
substantiel : une dent, un doigt, voire une jambe. Sous les
photos, on lisait :
Peu importe qui nous sommes et o nous vivons, tout au
fond, nous nous sentons tous incomplets. C'est comme avoir
perdu quelque chose et prouver la ncessit de le retrouver.
Quel est ce quelque chose ? La plupart d'entre nous ne le
dcouvriront jamais. Et parmi ceux qui y parviennent, plus
rares encore sont ceux qui partent sa qute.
Ella continua d'explorer le site, cliqua sur toutes les
images pour les agrandir, lut chaque commentaire d'Aziz. la
fin,
elle
trouva
une
adresse
lectronique,
azizZzahara@gmail.com, qu'elle nota sur un bout de papier.
ct, elle lut un pome de Rmi :
Choisis l'Amour, l'Amour ! La vie est un fardeau Sans la
douce vie de L'Amour - comme tu l'as vu.
C'est en lisant ce pome qu'une pense un peu particulire
lui traversa l'esprit. Une fraction de seconde, elle eut le
sentiment que tout ce qu'Aziz Z. Zahara avait plac dans son
blog personnel - les images, les commentaires, les citations et
les pomes - n'tait l que pour ses yeux. C'tait une pense
trange et quelque peu prtentieuse, mais elle lui paraissait

parfaitement logique.
*
Plus tard dans l'aprs-midi, Ella s'assit la fentre,
fatigue, un peu abattue, le soleil lourd sur son dos et l'air de
la cuisine embaumant les brownies qu'elle faisait cuire. Doux
Blasphme tait ouvert devant elle, mais elle tait si
proccupe qu'elle ne parvenait pas se concentrer sur le
manuscrit. Il lui vint l'esprit que peut-tre elle devrait
rdiger son propre ensemble de rgles fondamentales. Elle
pourrait les intituler Les quarante rgles de la matresse de
maison bien tablie et terre terre.
Rgle numro un, murmura-t-elle. Arrte de chercher
l'amour ! Arrte de courir aprs des rves inaccessibles ! Il y a
srement des choses plus importantes dans la vie d'une
femme marie qui va fter ses quarante ans.
Mais cette plaisanterie lui procura une gne obscure, lui
rappelant des inquitudes plus profondes. Incapable de se
retenir plus longtemps, elle appela sa fille ane. Elle tomba
sur son rpondeur.
Jeannette, ma chrie, je sais que j'ai eu tort d'appeler
Scott. Mais je n'avais pas de mauvaises intentions. Je voulais
juste m'assurer...
Elle marqua une pause. Elle regrettait profondment de ne
pas avoir rflchi ce message. Elle entendait le doux
chuintement du rpondeur qui l'enregistrait distance. a la
rendit nerveuse de savoir que la bande passait et qu'il ne lui
restait que peu de temps.
Jeannette, je suis dsole de ce que j'ai fait. Je sais que je
ne devrais pas me plaindre alors que je suis comble. Mais

c'est juste que je suis tellement... malheureuse...

Clic ! Le rpondeur arrta l'enregistrement. Le cur d'Ella
se serra, sous le choc de ce qu'elle venait de dire. Qu'est-ce
qui lui avait pris ? Elle ne se savait pas si malheureuse ! taitil possible d'tre dprime sans le savoir ? Curieusement, elle
n'tait pas triste de s'tre avoue malheureuse. Elle n'avait
pas prouv grand-chose, ces derniers temps.
Son regard se posa sur le bout de papier o elle avait not
l'adresse lectronique d'Aziz Z. Zahara. Cette adresse lui parut
simple, sans prtention, accueillante. Sans y rflchir
vraiment, elle retourna son ordinateur et entreprit de
rdiger un courriel.
Cher Aziz Z. Zahara,
Je m'appelle Ella. Je suis plonge dans votre roman Doux
Blasphme en ma qualit de lectrice pour l'agence littraire
laquelle vous l'avez envoy. Je l'ai peine commenc que
j'prouve dj un immense plaisir sa lecture. Il ne s'agit
pourtant l que de mon opinion personnelle qui ne reflte en
rien celle de mon patron. Que j'aime ou non votre roman n'aura
gure d'influence sur sa dcision finale de vous prendre comme
client.
On dirait que vous croyez que l'amour est l'essence de la vie
et que rien d'autre ne compte. Je n'ai pas l'intention de lancer
un dbat strile avec vous sur ce point. Il suffit de dire que je ne
suis pas tout fait d'accord. Mais ce n'est pas pour cette raison
que je vous cris.
Je vous cris parce que le moment impos pour ma lecture
de Doux Blasphme n'aurait pu tre plus bizarre. Je suis
justement en train de tenter de convaincre ma fille ane de ne

pas se marier si jeune. Hier, j'ai demand son petit ami de

renoncer leurs projets de mariage. Maintenant, ma fille me
dteste et refuse de me parler. J'ai l'impression que vous vous
entendriez trs bien, tous les deux, car vous semblez avoir des
ides trs similaires sur l'amour.
Je suis dsole de m'pancher de la sorte. Ce n'tait pas mon
intention. Votre blog (o j'ai trouv votre adresse lectronique)
dit que vous tes au Guatemala. Parcourir le monde doit tre
trs excitant ! Si vous passez par Boston, peut-tre pourrionsnous nous rencontrer et bavarder devant une tasse de caf.
Bien vous, Ella
Son premier courriel Aziz n'tait pas tant une lettre
qu'une invitation, un appel l'aide. Mais elle n'avait aucun
moyen de le savoir tandis que, assise dans le silence de sa
cuisine, elle rdigeait une lettre un auteur inconnu qu'elle
ne s'attendait pas rencontrer, ni maintenant ni jamais.

Le Matre
Bagdad, avril 1242

Bagdad ne remarqua pas l'arrive de Shams de Tabriz,

mais jamais je n'oublierai le jour o il pntra dans notre
modeste centre derviche. Nous recevions des htes
importants, cet aprs-midi-l. Le grand juge tait pass avec
un groupe d'hommes, et je souponnais qu'il y avait plus
qu'une simple cordialit derrire cette visite. Connu pour son
aversion l'gard du soufisme, le juge voulait me rappeler
qu'il gardait un il sur nous comme il gardait un il sur tous
les soufis de la rgion.
Ce juge tait un homme ambitieux. Le visage large, un
ventre tombant et des petits doigts boudins cercls chacun
d'une bague prcieuse, il aurait d cesser de manger autant,
mais je suppose que personne n'avait le courage de le lui dire,
pas mme son mdecin. Descendant d'une longue ligne
d'rudits religieux, il tait un des hommes les plus influents
de la rgion. D'un simple jugement, il pouvait envoyer un
homme aux galres ou tout aussi simplement pardonner un
crime et sortir un coupable du plus sombre des donjons. Toujours vtu d'un manteau de fourrure et de tenues onreuses,
il se pavanait avec l'aplomb de celui qui ne doute pas de son
autorit. Je n'apprciais pas son ego dmesur mais, pour le
bien de notre confrrie, je mettais tout en uvre afin de
rester en bons termes avec cet homme important.

 Nous vivons dans la ville la plus magnifique au monde,

affirma le juge en plaant une figue dans sa bouche. En ce
moment, Bagdad est envahie de rfugis fuyant l'arme
mongole. Nous leur fournissons un refuge. Nous sommes au
centre du monde, n'est-ce pas, Baba Zaman ?
Cette ville est un joyau, on ne peut en douter, dis- je
prudemment, mais il ne faut pas oublier que les villes sont
comme les tres humains. Elles naissent, traversent l'enfance
et l'adolescence, vieillissent et finissent par mourir. ce
moment de son histoire, Bagdad aborde l'ge adulte. Nous ne
sommes pas aussi riches qu' l'poque du calife Haroun alRachid, mme si nous pouvons encore nous enorgueillir
d'tre un centre de commerce, d'artisanat et de posie
incomparable. Mais qui sait quoi ressemblera la ville dans
mille ans ? Tout pourrait tre bien diffrent.
Quel pessimisme ! regretta le juge en piochant dans un
autre bol pour choisir une datte. Le rgne des Abbassides va
l'emporter et prosprer. condition bien sr que le statu quo
ne soit pas rompu par les tratres parmi nous. Il y en a qui se
prtendent musulmans mais dont l'interprtation de l'islam
est bien plus dangereuse que les menaces des infidles.
Je choisis de rester silencieux. Le juge ne faisait pas secret
de son opinion sur les mystiques qui, par leurs
interprtations individualistes et sotriques de l'islam,
taient ses yeux des fauteurs de troubles. Il nous accusait de
ne pas appliquer la sharia et donc de ne pas respecter les
hommes d'autorit - les hommes comme lui. Il m'arrivait de
penser qu'il aurait bien aim chasser tous les soufis de
Bagdad.
Votre confrrie est inoffensive, mais ne pensez-vous pas

que certains soufis dpassent les limites ? demanda le juge

en caressant sa barbe.
Je ne sus que rpondre. Dieu merci, cet instant mme,
nous entendmes frapper la porte. C'tait le novice aux
cheveux roux. Il fila droit sur moi et me murmura l'oreille
que nous avions une visite, un derviche errant insistait pour
me voir et refusait de parler qui que ce soit d'autre.
En temps normal, j'aurais demand au novice d'introduire
le nouveau venu dans une pice calme et accueillante, de lui
servir un repas chaud et de le faire patienter jusqu'au dpart
de mes htes. Mais comme le juge me faisait passer un sale
moment, j'eus l'ide que ce derviche errant pourrait dissiper
les tensions en nous racontant des histoires pittoresques sur
des terres lointaines. Je demandai donc au novice de
l'introduire.
Quelques minutes plus tard, la porte se rouvrit et entra un
homme vtu de noir des pieds la tte. lanc, austre, d'ge
indtermin, il avait un nez mince, des yeux enfoncs et noir
de poix, et des cheveux noirs qui retombaient en boucles
paisses sur ses yeux. Portant un long manteau en laine
capuche et des bottes en peau de mouton, il avait autour du
cou un grand nombre d'amulettes. Dans sa main, il tenait un
bol en bois semblable ceux que promnent les derviches
mendiants pour surmonter leur vanit et leur orgueil
dmesur en acceptant la charit des autres. Je me rendis
compte que ce devait tre un homme qui ne prtait gure
attention aux jugements de la socit. Que des gens le
prennent pour un vagabond, voire pour un simple mendiant,
ne devait pas le troubler le moins du monde.
Ds que je le vis, debout, l, attendant la permission de se

prsenter, je sentis qu'il tait diffrent. C'tait dans ses yeux,

dans ses gestes prcis, crit partout en lui - comme un gland
qui peut sembler modeste et vulnrable aux yeux de
l'ignorant, mais qui recle dj le fier chne qu'il deviendra. Il
me regarda de ses yeux noirs perants et hocha la tte sans
un mot.
Bienvenue dans notre centre, derviche ! dis-je en lui
faisant signe de s'asseoir sur les coussins face moi.
Aprs avoir salu la ronde, le derviche s'assit et inspecta
les personnes prsentes dans la pice, sans rater le moindre
dtail. Son regard s'arrta enfin sur le juge. Les deux hommes
se regardrent une minute entire sans une parole, et je ne
pus viter de me demander ce que chacun pensait de l'autre,
tant ils semblaient opposs en tout.
J'offris au derviche du lait de chvre chaud, des figues
sucres et des dattes farcies, qu'il refusa poliment. Quand je
lui demandai son nom, il se prsenta comme tant Shams de
Tabriz, et dit qu'il tait un derviche errant par le monde en
qute de Dieu.
As-tu pu le trouver ? demandai-je.
Une ombre passa sur son visage quand il hocha la tte :
En effet. Il tait mes cts tout ce temps.
Le juge ragit par un sourire narquois qu'il ne tenta pas de
dissimuler. Je ne comprendrai jamais pourquoi vous, les
derviches, rendez la vie si complique. Si Dieu tait vos
cts depuis le dbut, pourquoi avez-vous parcouru tant de
distance pendant tout ce temps pour Le trouver ?
Shams de Tabriz baissa la tte, l'air pensif, et resta un
moment silencieux. Puis il leva de nouveau les yeux, le visage

calme, la voix mesure :

Parce que, bien qu'il soit tabli qu'on ne puisse Le
trouver en Le cherchant, seuls ceux qui cherchent peuvent Le
trouver.
Que de belles paroles ! pouffa le juge. Essayez- vous de
nous dire que nous ne pouvons trouver Dieu si nous restons
au mme endroit toute notre vie ? C'est absurde ! Tout le
monde n'a pas besoin de se vtir de haillons et de prendre la
route comme vous.
Suivit dans la pice une onde de rires parmi les hommes
qui aspiraient montrer leur accord avec le juge - des rires
aigus, craintifs, tristes de la part de gens habitus flagorner
leurs suprieurs. J'tais mal l'aise. l'vidence, a n'avait
pas t une bonne ide de mettre en prsence le juge et le
derviche.
Sans doute n'ai-je pas t bien compris. Je n'ai pas voulu
dire qu'on ne peut trouver Dieu en restant dans sa ville. C'est
certainement possible, concda le derviche. Il y a des gens qui
n'ont voyag nulle part et qui, pourtant, ont vu le monde.
Exactement ! confirma le juge d'un air triomphant.
Mais son sourire disparut quand il entendit ce que le
derviche ajouta :
Ce que je voulais dire, juge, c'est qu'on ne peut trouver
Dieu si on reste dans le manteau de fourrure, les vtements
en soie et les bijoux prcieux que vous portez aujourd'hui.
Un silence stupfait s'abattit sur la pice, le son des
soupirs tombant en poussire. Nous retnmes tous notre
souffle, comme si nous nous attendions ce que quelque

chose d'norme se produise, bien que je ne pusse imaginer

quoi que ce soit de plus choquant.
Tu as la langue trop acre pour un derviche, dit le juge.
Quand il faut dire une chose, je la dis, mme si le
monde entier me serre le cou pour me faire taire.
Le juge frona les sourcils, puis haussa les paules pour
marquer son indiffrence. Enfin, bon, quoi qu'il en soit, vous
tes l'homme qu'il nous faut. Nous parlions justement des
splendeurs de notre ville. Vous avez d voir bien des lieux. Y
en a-t-il un seul qui soit plus charmant que Bagdad ?
Doucement, son regard passant d'un homme l'autre,
Shams expliqua : Il ne fait aucun doute que Bagdad est une
ville remarquable, mais aucune beaut sur terre ne dure
jamais. Les villes sont riges sur des colonnes spirituelles.
Comme des miroirs gants, elles refltent le cur de leurs
habitants. Si ces curs sont noircis et perdent la foi, les villes
perdront leur lustre. C'est arriv ; a arrive tout le temps.
Je ne pus m'empcher de hocher la tte ; Shams de Tabriz
se tourna vers moi, un instant distrait de ses penses, avec
une tincelle amicale dans les yeux. Je sentis son regard sur
moi comme la chaleur d'un soleil ardent. Je compris alors
clairement qu'il mritait son nom. Cet homme rayonnait de
vigueur et de vitalit ; il brlait intrieurement comme une
boule de feu. Il tait vraiment Shams, le Soleil.
Mais le juge n'tait pas de cet avis. Vous, les soufis,
rendez tout trop compliqu. C'est pareil avec les philosophes
et les potes. Pourquoi tant de mots ? Les tres humains sont
des cratures simples aux besoins simples. Il revient aux
chefs de voir quels sont leurs besoins et de s'assurer qu'ils ne

se dvoient pas. Cela exige une application parfaite de la

sharia.
La sharia est comme une bougie, dit Shams de Tabriz.
Elle nous fournit une lumire des plus prcieuses. Mais
n'oublions pas qu'une bougie nous aide aller d'un lieu un
autre dans l'obscurit. Si nous oublions o nous allons et nous
concentrons sur la bougie, quoi sert-elle ?
Le juge grimaa, son visage se ferma. Je sentis une bouffe
d'angoisse me traverser. Entamer une discussion sur la
signification de la sharia avec un homme dont le travail
consistait juger, et souvent punir, des gens selon la sharia,
c'tait nager dans des eaux dangereuses. Shams ne le savait-il
pas ?
Alors que je cherchais une excuse convenable pour faire
sortir le derviche de la pice, je l'entendis dclarer :
Il y a une rgle qui s'applique cette situation.
Quelle rgle ? demanda le juge, souponneux.
Shams de Tabriz se redressa, le regard fixe comme s'il
lisait dans un livre invisible, et nona ; Chaque lecteur
comprend le saint Coran un niveau diffrent, parallle la
profondeur de sa comprhension. Il y a quatre niveaux de
discernement. Le premier est la signification apparente, et cest
celle dont la majorit des gens se contentent. Ensuite, cest le
batn - le niveau intrieur. Le troisime niveau est l'intrieur de
l'intrieur. Le quatrime est si profond quon ne peut le mettre
en mots. Il est donc condamn rester indescriptible.
Les yeux brillants, Shams continua : Les rudits qui se
concentrent sur la sharia connaissent la signification
apparente. Les soufis connaissent la signification intrieure.

Les saints connaissent l'intrieur de l'intrieur. Quant au

quatrime niveau, il n'est connu que des prophtes et de ceux
qui sont le plus proches de Dieu.
Voulez-vous dire qu'un soufi ordinaire a une meilleure
comprhension du Coran qu'un rudit de la sharia ?
demanda le juge en tapant du doigt sur son bol.
Un sourire subtil, sarcastique, incurva la bouche du
derviche, mais il ne rpondit pas.
Faites attention, mon ami ! dit le juge. La frontire est
mince entre votre position et le pur blasphme.
S'il y avait une menace derrire ces mots, le derviche ne
parut pas le remarquer. Qu'est-ce, exactement, qu'un pur
blasphme ? demanda-t-il.
Il prit une profonde inspiration avant d'ajouter :
Permettez-moi de vous raconter une histoire.
Et voil ce qu'il nous raconta :
Un jour, Mose marchait seul dans les montagnes quand
il vit un berger, au loin. L'homme tait genoux, les mains
leves vers le ciel, en prire. Mose fut enchant. En
s'approchant, il fut tout aussi frapp d'entendre la prire du
berger.
"Oh, Dieu tant aim ! Je T'aime plus que Tu ne peux
l'imaginer. Je ferais n'importe quoi pour Toi. Tu n'as qu'
demander. Mme si Tu me demandes d'gorger le plus gras
des moutons de mon troupeau en Ton nom, je le ferai sans
hsitation. Tu le ferais rtir et Tu mettrais la graisse de sa
queue dans Ton riz pour lui donner bon got."
Mose s'approcha davantage pour couter attenti-

vement.
"Aprs, je Te laverais les pieds et je Te nettoierais les
oreilles et je Te retirerais tes poux. Je T'aime ce point."
En ayant entendu suffisamment, Mose interrompit le
berger en criant : "Arrte, ignorant ! Que crois-tu faire ? Croistu que Dieu mange du riz ? Crois-tu que Dieu a des pieds que
tu peux laver ? Ce n'est pas une prire. C'est un pur
blasphme."
Stupfait et honteux, le berger s'excusa profusion et
promit de prier comme le faisaient les gens bien. Mose lui
apprit plusieurs prires, cet aprs-midi-l. Puis il passa son
chemin, trs content de lui.
Mais cette nuit-l, Mose entendit une voix. C'tait celle
de Dieu.
"Oh, Mose, qu'as-tu fait ? Tu as morign ce pauvre
berger sans comprendre quel point il m'tait cher. Peut-tre
ne disait-il pas les bonnes choses de la bonne manire, mais il
tait sincre. Son cur tait pur, ses intentions louables. Il me
donnait
satisfaction.
Ses
mots
taient
peut-tre
blasphmatoires tes oreilles, mais aux Miennes, c'tait un
doux blasphme."
Immdiatement, Mose comprit son erreur. Le lendemain, tt le matin, il retourna dans les montagnes voir le
berger. Il le trouva nouveau en prire, sauf que, cette fois, il
priait comme il le lui avait appris. Dans son dsir ardent de
bien dire la prire, il bafouillait, priv de l'excitation et de la
passion de son ancienne manire. Regrettant ce qu'il lui avait
fait, Mose tapota le dos du berger et lui dit :
"Mon ami, j'ai eu tort. Je te prie de m'excuser. Continue

prier ta manire. C'est d'autant plus prcieux aux yeux de

Dieu."
Le berger n'en revint pas d'entendre cela, et son soulagement fut profond. Il ne voulut pourtant pas revenir ses
anciennes prires. Il ne respecta pas non plus les prires
formelles que Mose lui avait enseignes. Il avait trouv une
nouvelle manire de communiquer avec Dieu. Bien que
satisfait et bni dans sa dvotion nave, il avait dpass ce
stade - il tait au-del de son doux blasphme.
Vous voyez, il ne faut pas juger la manire dont les
autres communiquent avec Dieu, conclut Shams. chacun sa
voie, chacun sa prire. Dieu ne nous juge pas sur nos
paroles. Il lit plus profondment dans nos curs. Ce ne sont ni
les crmonies ni les rituels qui font une diffrence, mais la
puret de nos curs.
Je regardai discrtement le juge. Sous son masque de
confiance et d'assurance absolues, il tait clairement irrit.
Mais en homme intelligent, il reconnaissait le ct dlicat de
la situation. S'il ragissait l'histoire de Shams, il devrait
passer l'tape suivante et le punir de son insolence, auquel
cas les choses deviendraient srieuses et tout le monde
apprendrait qu'un simple derviche avait os s'opposer au
haut juge. Il valait donc beaucoup mieux pour lui prtendre
qu'il n'y avait pas de raison de s'en offusquer et mettre fin la
conversation.
Dehors, le soleil se couchait, colorant le ciel d'une dizaine
de nuances de rouge, ponctues et l de nuages gris fonc.
Peu de temps aprs, le juge se leva et prtexta des affaires
importantes pour s'clipser. Il me fit un petit signe de tte et
posa sur Shams de Tabriz un regard glacial avant de partir.

Ses hommes le suivirent sans un mot.

Je crains que le juge ne t'ait gure apprci , dis- je
quand tout le monde fut parti.
Shams de Tabriz carta ses cheveux de son visage et
sourit. Oh, c'est sans importance, je suis habitu ce que les
gens ne m'aiment gure.
Je ne pus viter de me sentir stimul. J'tais matre de
cette confrrie depuis assez longtemps pour savoir qu'un tel
visiteur ne venait pas souvent.
Dis-moi, derviche, demandai-je, qu'est-ce qui amne une
personne telle que toi Bagdad ?
J'tais impatient de connatre la rponse, mais aussi
trangement effray de l'entendre.

Ella
Northampton, 20 mai 2008

Danseuses du ventre et derviches tourbillonnrent dans le

rve d'Ella la nuit o son mari ne rentra pas. La tte pose sur
le manuscrit, elle regardait des guerriers l'air farouche en
train de dner dans une auberge au bord d'une route, leurs
assiettes pleines de dlicieux desserts et de tartes.
Puis elle se vit. Elle cherchait quelqu'un dans le bazar
fourmillant d'une citadelle, dans un pays tranger. Tous les
gens autour d'elle se mouvaient lentement, comme s'ils
dansaient au son d'un air qu'elle ne pouvait entendre. Elle
s'arrtait devant un gros type la moustache tombante pour
lui demander quelque chose, mais elle ne parvenait pas se
souvenir de sa question. L'homme la regardait avec
indiffrence et continuait sa route. Elle tentait de parler
plusieurs vendeurs, puis des clients, mais personne ne lui
rpondait. Au dbut, elle croyait que c'tait parce qu'elle ne
parlait pas leur langue, jusqu' ce qu'elle porte sa main sa
bouche et, horrifie, se rende compte qu'on lui avait coup la
langue. De plus en plus affole, elle cherchait un miroir pour
se voir et dcouvrir si elle tait toujours la mme personne,
mais il n'y en avait aucun dans le bazar. Elle se mit pleurer
et se rveilla en entendant un son troublant, et sans savoir si
elle avait encore une langue.
Quand elle ouvrit les yeux, Spirit grattait furieusement la

porte de la cuisine. Un animal avait probablement gagn la

terrasse, et a rendait le chien fou. Les putois l'nervaient
plus que tout. Il n'avait pas oubli sa rencontre importune
avec l'un d'entre eux, l'hiver prcdent. Il avait fallu des
semaines Ella pour dbarrasser le chien de l'odeur puante,
et mme aprs l'avoir baign dans du jus de tomate, l'odeur
tait encore dcelable, un peu comme du caoutchouc brl.
Ella regarda l'horloge au mur. Il tait trois heures moins le
quart du matin. David n'tait toujours pas de retour et peuttre ne reviendrait-il pas. Jeannette ne l'avait pas rappele et,
pessimiste comme elle tait ce jour, elle doutait qu'elle le ft.
Angoisse l'ide d'tre abandonne par son mari et par sa
fille, elle ouvrit le rfrigrateur et fouilla dedans quelques
minutes. Son dsir de dguster encore une cuillere de glace
la vanille s'opposait sa peur de prendre du poids. S'carter
du rfrigrateur et en claquer la porte un peu plus fort que
ncessaire ne lui cota pas qu'un mince effort.
Ella ouvrit alors une bouteille de vin rouge et s'en servit
un verre. C'tait un bon vin, lger, dynamique, avec cette trace
de douceur un peu aigre qu'elle aimait. Ce n'est qu'en se
versant un second verre qu'elle se demanda si elle n'avait pas
ouvert une des prcieuses bouteilles de bordeaux que David
gardait pour les grandes occasions. Elle regarda l'tiquette :
Chteau Margaux 1996. Ne sachant qu'en conclure, elle fit une
grimace la bouteille.
Elle tait trop fatigue, elle avait trop sommeil pour
continuer sa lecture. Elle dcida donc de consulter sa
messagerie. L, parmi une demi-douzaine de messages sans
intrt et un de Michelle lui demandant o elle en tait du
manuscrit, elle trouva un courriel d'Aziz Z. Zahara.

Chre Ella (si vous me le permettez),

Votre courriel m'a trouv dans un village du Guatemala
appel Momostenango. C'est un des rares lieux o l'on utilise
encore le calendrier maya. En face de mon auberge, il y a un
arbre souhaits couverts de centaines de morceaux de tissus de
toutes les couleurs, de tous les motifs que vous pouvez imaginer.
Ils l'appellent l'Arbre des curs briss. Ceux qui ont une peine
de cur crivent leur nom sur un bout de tissu et l'attachent {
une branche en priant que leur cur soit guri.
J'espre que vous ne me trouverez pas trop prsomptueux,
mais aprs avoir lu votre courriel, j'ai gagn l'arbre souhaits
et j'ai pri pour que vous parveniez rsoudre cette
incomprhension entre vous et votre fille. Une simple tincelle
d'amour ne peut laisser indiffrent car, comme l'a dit Rmi,
l'amour est l'eau de la vie.
Une des choses qui m'ont aid personnellement, dans le
pass, fut de cesser d'interfrer dans la vie des gens qui
m'entouraient, ce qui entranait des frustrations, quand, je
comprenais que je ne pourrais pas les changer. la place de
l'intrusion ou de la passivit, puis-je suggrer la soumission ?
Certains commettent l'erreur de confondre soumission et
faiblesse , alors que c'est tout fait diffrent. La soumission
est une forme d'acceptation pacifique des termes de l'univers, y
compris des choses que nous sommes, sur l'instant, incapables
de changer ou de comprendre.
Selon le calendrier maya, aujourd'hui est un jour plac sous
d'heureux auspices. Un bouleversement astrologique majeur est
en route, donnant naissance une nouvelle conscience
humaine. Je dois me presser de vous envoyer ce courriel avant
que le soleil se couche et que ce jour soit termin !

Puisse l'amour vous trouver quand vous l'attendez le moins,

o vous l'attendez, le moins.
Bien vous.
Aziz
Ella ferma son ordinateur, mue d'avoir appris qu'un
parfait inconnu, dans un des coins les plus reculs du monde,
avait pri pour son bien-tre. Elle ferma les yeux et imagina
son nom crit sur un bout de tissu attach un arbre
souhaits, oscillant comme un cerf-volant, libre et joyeux.
Quelques minutes plus tard, elle ouvrit la porte de la
cuisine et sortit dans le jardin pour sentir la fracheur
troublante de la brise. Spirit la rejoignit, inquiet, grognant, les
narines en action. Ses yeux se plissrent, puis s'agrandirent
d'anxit, tandis que ses oreilles se redressaient, comme s'il
avait reconnu au loin quelque chose d'effrayant. Ella et son
chien se tenaient cte cte sous la lune de cette fin de printemps, le regard perdu dans l'obscurit paisse et vaste,
prouvant la mme peur des choses qui se mouvaient dans
l'ombre, effrays par l'inconnu.

Le novice
Bagdad, avril 1242

Bien obsquieux, avec maintes courbettes, j'ai raccompagn le juge la porte et je suis bien vite retourn dans la
pice principale pour rassembler les bols sales. J'ai t surpris
de trouver Baba Zaman et le derviche errant dans la position
o je les avais laisss, ni l'un ni l'autre ne disant un mot. Du
coin de l'il, je les ai observs, curieux de savoir s'il tait
possible de tenir une conversation sans parler. J'ai tran
aussi longtemps que je l'ai pu, arrangeant les coussins,
rangeant la pice, ramassant les miettes sur le tapis, mais au
bout d'un moment, je n'ai plus eu aucune raison de rester.
contrecur, tranant les pieds, je suis retourn dans la
cuisine.
Ds qu'il m'a vu, le cuisinier a fait pleuvoir les ordres sur
ma tte. Essuie le plan de travail ! Nettoie le sol ! Lave la
vaisselle ! Frotte le pole et les murs autour du gril ! Quand tu
auras fini, n'oublie pas de vrifier les piges souris !
Depuis mon arrive dans ce centre, il y a environ six mois, le
cuisinier n'a pas cess de me harceler. Chaque jour, il me fait
travailler comme un chien et prtend que cette torture fait
partie de ma formation spirituelle - comme si laver des plats
gras avait quoi que ce soit de spirituel !
Homme aux paroles rares, le cuisinier a un mantra favori :
Nettoyer c'est prier, prier c'est nettoyer !

Un jour, j'ai os un Si c'tait vrai, toutes les matresses de

maison de Bagdad seraient devenues des matres spirituels .
Il m'a jet une cuillre en bois la tte et a hurl de toute
la force de ses poumons : L'insolence ne te mnera nulle
part, mon garon. Si tu veux devenir un derviche, sois aussi
muet que cette cuillre en bois. tre rebelle n'est pas une
qualit pour un novice. Parle moins, tu mriras plus vite !
Je dtestais le cuisinier, mais plus encore, je le craignais.
Jamais je n'avais dsobi ses ordres. Enfin... jusqu' ce soirl.
Il n'avait pas tourn le dos que je me suis gliss hors de la
cuisine et suis revenu vers la salle principale sur la pointe des
pieds, mort de curiosit, avide d'en savoir plus sur ce
derviche errant. Qui tait-il ? Que faisait-il ici ? Il ne
ressemblait pas aux derviches de ce centre. Il avait le regard
farouche et indisciplin, mme quand il baissait humblement
la tte. Il y avait chez lui quelque chose de si inhabituel, de si
imprvisible, que je trouvais a presque effrayant.
J'ai pos un il contre une fissure de la porte. Au dbut, je
n'ai rien vu. Bientt mes yeux se sont accoutums la
pnombre de la pice et j'ai distingu leurs visages. J'ai
entendu le matre demander :
Dis-moi, Shams de Tabriz, qu'est-ce qui amne une
personne telle que toi Bagdad ? As-tu vu ce lieu en rve ?
Non, ce n'est pas un rve qui m'a conduit ici. C'est une
vision. Je ne rve jamais.
Tout le monde rve, a dit tendrement Baba Zaman. Il
est possible que tu ne te souviennes pas toujours de tes rves,
mais cela ne signifie pas que tu ne rves pas.

 Mais je ne rve pas. Cela fait partie d'un march que

j'ai pass avec Dieu. Quand j'tais enfant, je voyais des anges
et j'tais tmoin des mystres de l'univers qui se droulaient
sous mes yeux. Je l'ai dit mes parents et ils n'ont pas t
contents. Ils m'ont ordonn de cesser de rver. Je me suis
confi mes amis, et eux aussi m'ont dit que j'tais un rveur
impnitent. J'ai tent d'en parler mes matres, mais leur
rponse ne fut pas diffrente. J'ai fini par comprendre que,
chaque fois que les gens entendaient parler de quelque chose
d'inhabituel, ils appelaient a un rve. Je me suis mis
prouver de l'aversion pour ce mot et tout ce qu'il
reprsentait.
Ayant dit cela, le derviche s'est interrompu comme s'il
avait entendu un bruit. C'est alors que s'est produit une chose
des plus tranges. Il s'est lev, a redress son dos et
lentement, dlibrment, s'est approch de la porte sans
cesser de regarder dans ma direction. C'tait comme s'il avait
su que je les espionnais.
C'tait comme s'il avait pu voir travers la porte en bois.
Mon cur battait comme un fou. J'avais envie de
retourner la cuisine en courant, mais je ne voyais pas
comment : mes bras, mes jambes, tout mon corps tait
paralys. travers la porte, les yeux sombres de Shams de
Tabriz taient fixs sur moi. Bien que terrifi, j'ai ressenti une
incroyable nergie se prcipiter travers mon corps. Il s'est
approch, a pos la main sur la poigne de la porte, mais
l'instant o je croyais qu'il allait ouvrir et me surprendre, il
s'est arrt. Je ne pouvais voir son visage de si prs et je ne
savais pas du tout pourquoi il avait chang d'avis. Nous avons
attendu comme a pendant une minute d'une longueur insup-

portable. Puis il a fait demi-tour et s'est loign de la porte

pour continuer son rcit.
Quand j'ai grandi, j'ai demand Dieu de me retirer ma
capacit rver pour que, chaque fois que je Le retrouvais, je
puisse savoir que je ne rvais pas. Il a accept. Il les a tous
retirs. C'est pour cela que je ne rve jamais.
Shams de Tabriz se tenait maintenant devant la fentre
ouverte, l'autre bout de la pice. Dehors tombait une pluie
fine, qu'il a regarde pensivement avant de dire : Dieu m'a
retir la capacit de rver. Mais pour compenser cette perte, Il
m'a autoris interprter les rves des autres. J'interprte les
rves.
Je m'attendais ce que Baba Zaman ne croie pas cette
absurdit et le rprimande, comme il me rprimande tout le
temps. Mais au lieu de a, le matre a hoch la tte avec
respect. On dirait que tu es une personne trs particulire.
Dis-moi, que puis-je faire pour toi ?
Je ne sais pas. En fait, j'esprais que tu me le dirais.
Qu'est-ce que cela signifie ?
Depuis presque quarante ans, je suis un derviche
errant. Je suis fru des choses de la nature, bien que la vie en
socit me reste trangre. Si ncessaire, je sais me battre
comme un animal sauvage, mais je ne dois blesser personne.
Je peux nommer les constellations dans le ciel, identifier les
arbres des forts et lire comme dans un livre ouvert le genre
de personnes que le Tout- Puissant a cr Son image.
Shams s'est interrompu brivement et a attendu que le
matre allume une lampe huile. Puis il a continu. Une des
Rgles dit : Tu peux tudier Dieu travers toute chose et toute

personne dans l'univers parce que Dieu n'est pas confin dans
une mosque, une synagogue ou une glise. Mais si tu as encore
besoin de savoir prcisment o Il rside, il n'y a qu'une place
o Le chercher : dans le cur d'un amoureux sincre.
la lumire de la flamme vacillante, Shams de Tabriz
paraissait plus grand encore, ses cheveux tombant sur ses
paules en vagues indisciplines.
Mais la connaissance n'est que de l'eau stagnant au fond
d'un vieux vase, si on ne la laisse pas couler. Pendant des
annes, j'ai pri Dieu pour qu'il m'accorde un compagnon
avec qui partager la connaissance que j'ai accumule en moi.
Finalement, dans une vision, Samarcande, on m'a dit que je
devais venir Bagdad accomplir mon destin. Je sais que tu
connais le nom de mon compagnon et o il se trouve, et que
tu vas me le dire, sinon tout de suite, plus tard.
Dehors, la nuit tait tombe et un rayon de lune s'coulait
travers les fentres ouvertes. Je me suis rendu compte
quel point il tait tard. Le cuisinier devait me chercher. Mais
je m'en moquais. Pour une fois, a faisait du bien de
transgresser les rgles.
Je ne sais pas quel genre de rponse tu attends de moi, a
murmur le matre. S'il y a une information que je suis destin
rvler, je sais que cela se produira en temps voulu. Jusquel, tu peux rester ici avec nous. Sois notre hte.
Entendant cela, le derviche errant s'est inclin humblement et bais la main de Baba Zaman avec reconnaissance. C'est alors que le matre a pos cette question
bizarre : Tu as dit que tu tais prt transmettre toute ta
connaissance quelqu'un d'autre. Tu veux tenir la vrit dans
ta paume comme si c'tait une perle prcieuse offrir

quelqu'un de spcial. Mais ouvrir le cur de quelqu'un { la

lumire spirituelle n'est pas une tche aise pour un tre
humain. Tu subtilises le tonnerre de Dieu. Es-tu prt en
payer le prix ?
Aussi longtemps que je vivrai, jamais je n'oublierai la
rponse qu'a donne alors le derviche. "Levant un sourcil, il a
dit d'une voix ferme : Je suis prt donner ma tte.
J'ai eu un vertige. J'ai senti un frisson glac parcourir mon
dos. Quand j'ai remis mon il contre la fissure, j'ai remarqu
que le matre avait l'air aussi boulevers que moi par cette
rponse.
Peut-tre avons-nous assez parl pour aujourd'hui, a
soupir Baba Zaman. Tu dois tre fatigu. Je vais appeler le
jeune novice. Il te montrera ton lit et te fournira des draps
propres et un verre de lait.
Shams de Tabriz s'est tourn vers la porte et j'ai senti
jusqu' la moelle de mes os qu'il me regardait nouveau. Plus
encore. C'tait comme s'il regardait travers moi, scrutant les
trous et les bosses de mon me et inspectant des secrets
impntrables. Peut-tre faisait-il de la magie noire, ou bien
avait-il t form par Harut et Marut, les deux anges de
Babylone contre lesquels le Coran nous met en garde. moins
qu'il ne possdt des talents surnaturels qui lui permettaient
de voir travers les portes et les murs. Quoi que ce soit, cela
me faisait peur.
Inutile d'appeler le novice, a-t-il dit d'une voix plus forte.
J'ai l'impression qu'il est tout prs et nous a entendus.
J'ai si bruyamment retenu ma respiration que a aurait pu
rveiller un mort dans sa tombe. Affol, j'ai bondi sur mes

pieds et fil dans le jardin, trouvant refuge dans l'obscurit.

Mais une surprise dsagrable m'y attendait.
Ah ! Te voil, petite canaille ! s'est cri le cuisinier en se
prcipitant vers moi, un balai la main. Tu vas avoir de gros
ennuis, mon garon. De trs gros ennuis !
J'ai fait un bond de ct la dernire seconde et russi
viter le coup de balai.
Arrive ici si tu ne veux pas que je te casse les jambes ! a
cri le cuisinier essouffl.
Mais je n'en ai rien fait. Je me suis prcipit hors du jardin,
aussi rapide qu'une flche. Tandis que le visage de Shams de
Tabriz scintillait devant mes yeux, j'ai couru le long du sentier
tortueux qui menait du centre la route principale et, mme
quand j'ai t assez loin, je n'ai pas pu cesser de courir. Mon
cur battait si fort qu'il rsonnait dans tout mon corps, ma
gorge tait sche, mais j'ai couru jusqu' ce que mes genoux
cdent et que je ne puisse plus avancer.

Ella
Northampton, 21 mai 2008

Prt subir une scne, David rentra tt le lendemain

matin, et trouva Ella endormie au lit avec Doux Blasphme
ouvert sur ses jambes et un verre de vin vide sur la table de
chevet. Il s'approcha, dans l'ide de remonter un peu la
couverture et de s'assurer qu'elle tait bien au chaud, mais il
changea d'avis.
Dix minutes plus tard, Ella se rveilla. Elle ne fut pas
surprise d'entendre que son mari prenait une douche. Il
pouvait flirter avec d'autres femmes, et apparemment mme
passer la nuit avec elles, mais il prfrait sa propre salle de
bains pour sa douche du matin. Quand David revint dans la
chambre, Ella feignit de dormir, lui pargnant de devoir
expliquer son absence.
Moins d'une heure plus tard, tant son mari que ses enfants
partis, Ella se retrouva seule dans sa cuisine. La vie semblait
avoir repris son cours habituel. Elle ouvrit son livre de cuisine
prfr, L'Art culinaire simple et facile, et, aprs avoir envisag
plusieurs recettes, elle choisit un menu assez exigeant qui
l'occuperait tout l'aprs-midi :
Soupe de palourdes au safran, noix de coco et oranges ;
Ptes aux champignons, herbes fraches et cinq fromages ;
Ctes de veau aux vapeurs de romarin, vinaigre et ail grill ;

Salade de haricots verts et de chou-fleur au citron vert.

Puis elle se dcida pour un souffl tide au chocolat en
dessert.
Ella aimait cuisiner pour toutes sortes de raisons. Crer un
repas dlicieux partir d'ingrdients ordinaires n'tait pas
seulement gratifiant et panouissant, mais aussi trangement
sensuel. Plus encore, elle aimait cuisiner parce qu'elle y
excellait. Et cela apportait une certaine srnit son esprit.
La cuisine tait le seul lieu de sa vie o elle pouvait viter tout
fait le monde extrieur et arrter le cours du temps en elle.
Le sexe produisait le mme effet sur certains, se disait-elle,
mais il fallait tre deux, alors que, pour cuisiner, on n'avait
besoin que de temps, de soin et d'un sac de courses.
la tlvision, les gens qui cuisinent vous font croire qu'il
s'agit d'inspiration, d'originalit et de crativit. Leur mot
prfr est exprimenter . Ella n'tait pas d'accord.
Pourquoi ne pas laisser l'exprimentation aux scientifiques et
l'excentricit aux artistes ? Cuisiner, c'tait connatre les
bases, suivre les instructions et respecter la sagesse accumule au fil des ans. Il suffisait d'utiliser les traditions
valides par le temps, pas d'exprimenter. Le savoir culinaire
venait des coutumes et des conventions, et l're moderne
avait beau minimiser ces concepts, rien ne s'opposait ce
qu'on reste traditionnel en cuisine.
Il faut dire qu'Ella aimait sa routine quotidienne. Chaque
matin, peu prs la mme heure, la famille prenait le petit
djeuner, chaque week-end ils allaient au centre commercial,
et le premier dimanche de chaque mois ils organisaient un
dner avec leurs voisins. Comme David tait un bourreau de
travail qui ne disposait que de peu de temps de loisir, Ella se

chargeait de tout la maison ; grer les finances, trouver

l'artisan qui allait recouvrir les fauteuils, assurer l'entretien
de la maison, faire les courses, organiser l'emploi du temps
des enfants et les aider pour leurs devoirs, etc. Le jeudi, elle
allait son club de cuisine Fusion, dont les membres mlaient
les cuisines de diffrents pays et rafrachissaient des recettes
ancestrales grce de nouvelles pices et des ingrdients
inattendus. Chaque vendredi, elle passait des heures au
march fermier, interrogeant les agriculteurs sur leurs
produits, lisant l'tiquette d'une confiture de pches bio
allge en sucre ou expliquant une autre cliente comment
cuire au mieux les petits champignons portobello. Tout ce
qu'elle n'avait pu trouver, elle le prenait au magasin bio en
revenant chez elle.
Le samedi soir, David l'emmenait au restaurant (tha ou
japonais, en gnral), et s'ils n'taient pas trop fatigus ou
ivres ou tout simplement pas d'humeur quand ils
rentraient la maison, ils faisaient l'amour. Petits baisers,
mouvements tendres exprimaient moins de passion que de
compassion. Le sexe, qui avait t leur lien le plus fiable, avait
depuis longtemps perdu son brio. Il arrivait que des semaines
passent sans qu'ils fassent l'amour. Ella trouvait curieux que
le sexe ait t si important dans sa vie et que, maintenant qu'il
tait non existant, elle se sentt soulage, presque libre. En
gros, elle se satisfaisait de l'ide qu'un couple mari depuis
longtemps puisse abandonner peu peu le besoin d'attirance
physique pour arriver un mode de relation plus fiable et
plus stable.
Le seul problme, c'tait que David n'avait pas autant
abandonn le sexe en gnral que vis--vis de son pouse.
Jamais elle ne lui avait parl ouvertement de ses aventures ;

elle ne laissait mme pas entendre qu'elle avait des soupons.

Il tait d'autant plus facile pour elle de feindre l'ignorance
qu'aucun de leurs proches amis n'tait au courant. Il n'y avait
ni scandale, ni concidences embarrassantes, rien pour que les
langues se dchanent. Elle ne savait pas comment il s'y
prenait, tant donn la frquence de ses relations avec
d'autres femmes, en particulier avec ses jeunes assistantes,
mais son mari parvenait grer la situation avec astuce et
discrtion. L'infidlit avait pourtant une odeur. Ella le savait.
Si les vnements s'taient enchans, Ella ne pouvait dire
ce qui tait venu en premier ni ce qui avait suivi. Sa perte
d'intrt pour le sexe avait-elle t l'origine des infidlits
de son mari ? Ou bien tait-ce l'inverse ? David F avait-il
trompe, avait-elle ensuite nglig son corps et perdu tout
dsir sexuel ?
De toute manire, l'issue tait la mme : le rayonnement
entre eux, la lumire qui leur avait permis de naviguer sur les
mers inconnues du mariage, qui avait gard leur dsir vivant,
mme aprs trois enfants, avait disparu au bout de vingt
annes, tout simplement.
*
Pendant les trois heures qui suivirent, son esprit vrombit
de penses tandis que ses mains s'affairaient. Elle coupa des
tomates, crasa de l'ail, fit fondre des oignons, tourna la
sauce, rpa des zestes d'orange et ptrit la pte de son pain
complet. C'tait le meilleur conseil que la mre de David lui
avait donn quand ils s'taient fiancs : Rien ne rappelle
plus son foyer un homme que l'odeur du pain qui sort du
four. N'achte jamais ton pain ! Cuis-le toi-mme, ma chrie !
Il fera des merveilles.

Au terme de cet aprs-midi entier de travail, Ella mit la

table avec serviettes assorties la nappe fine, bougies
parfumes et bouquet de fleurs jaunes et orange si
lumineuses et fraches qu'elles avaient presque l'air
artificielles. La touche finale fut l'ajout de ronds de serviette
rutilants. Quand elle eut termin, la salle manger tait prte
tre photographie pour un magazine de dcoration de luxe.
Fatigue mais satisfaite, elle alluma le tlviseur de la
cuisine pour suivre les nouvelles locales. Une jeune
thrapeute avait t poignarde dans son appartement, un
court-circuit avait dclench un incendie dans un hpital et
quatre lycens avaient t arrts pour vandalisme. Elle
secoua la tte devant le nombre infini de dangers qui
menaaient son monde. Comment des gens comme Aziz Z.
Zahara pouvaient-ils trouver le dsir et le courage de se
rendre dans les rgions les moins dveloppes du globe alors
que mme les banlieues riches d'Amrique n'taient plus
sres ?
Ella trouvait troublant qu'un monde imprvisible et
impntrable puisse inciter des gens comme elle rester chez
eux, et qu'il ait un effet oppos sur quelqu'un comme Aziz, le
poussant s'embarquer dans des aventures loin des sentiers
battus.
dix-neuf heures trente, les Rubinstein s'installrent
leur table parfaite, les bougies allumes donnant la salle
manger un air sacr. Un tranger aurait pu croire qu'ils
reprsentaient la famille idale, aussi harmonieuse que les
volutes de fume se dissolvant lentement dans l'air. Mme
l'absence de Jeannette ne ternissait pas le tableau. Ils
mangrent en coutant Orly et Avi raconter les vnements

du jour au lyce. Pour une fois, Ella leur fut reconnaissante de

leur bavardage bruyant : il couvrait le silence qui, sinon,
aurait pes lourdement entre son mari et elle.
Du coin de l'il, Ella vit David planter sa fourchette dans
un bout de chou-fleur et le mcher lentement. Elle regarda ses
lvres minces et ples, ses dents blanches nacres - une
bouche qu'elle connaissait si bien, qu'elle avait si souvent
embrasse. Elle l'imagina en train d'embrasser une autre
femme. Elle ne s'expliqua pas pourquoi, mais la rivale qui
apparut dans son esprit n'tait pas la jeune secrtaire de
David mais une version grosse poitrine de Susan Sarandon !
Athltique, confiante, elle avait moul ses seins dans une robe
serre et portait de hautes bottes en cuir rouge talons
aiguilles. Son visage brillait, presque illumin par trop de
maquillage. Ella imagina David embrassant cette femme avec
une prcipitation dicte par sa faim, un mouvement trs
diffrent de celui avec lequel il mchait son repas la table
familiale.
C'est cet instant mme, alors qu'Ella mangeait le rsultat
des recettes de son Art culinaire simple et facile, alors qu'elle
imaginait la femme avec qui son mari avait une aventure, que
quelque chose craqua en elle. Elle comprit avec calme cette
vidence absolue : en dpit de son inexprience et de sa
timidit, un jour, elle abandonnerait tout : sa cuisine, son
chien, ses enfants, ses voisins, son mari, ses livres de cuisine,
ses recettes de pain maison... Elle sortirait dans ce monde o
se produisaient tout le temps des choses dangereuses.

Le Matre
Bagdad, 26 Janvier 1243

Bien s'intgrer dans une confrrie soufie ncessite plus de

patience que n'en possde Shams de Tabriz. Pourtant, neuf
mois ont pass, et il est toujours parmi nous.
Au dbut, je m'attendais ce qu' tout moment il fasse son
baluchon et s'en aille, tant son aversion pour une vie
strictement ordonne tait vidente. Je voyais que a
l'ennuyait horriblement de devoir dormir et se rveiller la
mme heure, de manger aux repas, de se conformer la
mme routine que les autres. Il tait habitu voler en oiseau
solitaire, sauvage et libre. Je souponne que bien des fois il fut
sur le point de s'enfuir. Nanmoins, aussi profond que ft son
besoin de solitude, plus profond encore tait son engagement
trouver son compagnon. Shams croyait sans l'ombre d'un
doute qu'un jour ou l'autre je lui fournirais l'information dont
il avait besoin, que je lui dirais o aller, qui trouver. C'est cette
foi qui le fit rester.
Pendant ces neuf mois, je l'observai de prs, me
demandant si le temps s'coulait de manire diffrente pour
lui, plus rapidement, avec plus d'intensit. Ce qui ncessitait
des mois, voire des annes d'apprentissage certains
derviches ne lui prenait que quelques semaines, voire
quelques jours. Il possdait une curiosit remarquable pour
tout ce qui tait nouveau et inhabituel, et il savait observer la

nature. Tant de fois je l'ai trouv dans le jardin, admirant la

symtrie d'une toile d'araigne ou quelques gouttes qui luisaient sur une fleur nocturne. Insectes, plantes et animaux
semblaient plus l'intresser, plus l'inspirer que les livres et les
manuscrits. Mais ds que je commenais croire que la
lecture ne l'intressait pas du tout, je le trouvais plong dans
un livre ancien. Puis il pouvait nouveau passer des semaines
sans rien lire ni rien tudier.
Quand je l'interrogeai ce propos, il dit qu'on devait
satisfaire son intellect, mais veiller ne pas le gcher. C'tait
une de ses Rgles. Lintellect relie les gens par des nuds et ne
risque rien, mais lamour dissout tous les enchevtrements et
risque tout. Lintellect est toujours prcautionneux et conseille :
Mfie-toi de trop dextase ! Alors que lamour dit : Oh, peu
importe ! Plonge !
Quand je le connus mieux, j'admirai son audace et sa
perspicacit. Mais je souponnai aussi qu'il y avait un revers
la mdaille de l'ingniosit et de l'originalit sans gales de
Shams. Pour commencer, il tait direct au point d'en devenir
brutal. J'enseignais mes derviches de ne jamais remarquer
les dfauts des autres et, s'ils le faisaient, de garder le silence
et de pardonner. Shams, cependant, ne laissait passer aucune
erreur sans la signaler. Chaque fois qu'il voyait que quelque
chose n'allait pas, il le disait immdiatement, sans jamais
tourner autour du pot. Son honntet offensait les autres,
mais il aimait provoquer les gens pour voir ce qui sortait
d'eux quand ils prouvaient de la colre.
Il tait difficile de le contraindre accomplir des tches
ordinaires. Il n'avait gure de patience pour ces corves, car il
ne trouvait plus aucun intrt tout ce qu'il comprenait et

excutait sans peine. Quand la routine s'installait, il tait au

dsespoir, comme un tigre pig dans une cage. Si une
conversation l'ennuyait ou si quelqu'un faisait une remarque
idiote, il se levait et partait. Jamais il ne perdait de temps avec
des fadaises. Des valeurs chries par presque tous les tres
humains - telles que la scurit, le confort, le bonheur n'avaient presque aucun sens ses yeux. Sa mfiance envers
les mots tait si intense que souvent il ne parlait pas pendant
des jours. Cela faisait l'objet d'une autre de ses Rgles : La
plupart des problmes du monde viennent derreurs
linguistiques et de simples incomprhensions. Ne prenez jamais
les mots dans leur sens premier. Quand vous entrez dans la
zone de lamour, le langage tel que nous le connaissons devient
obsolte. Ce qui ne peut tre dit avec des mots ne peut tre
compris qu{ travers le silence.
Je finis par m'inquiter pour sa sant car, tout au fond, je
sentais que quelqu'un qui brlait avec une telle ferveur
pouvait avoir tendance se mettre dans des situations
dangereuses.
la fin du jour, notre destin est entre les mains de Dieu, et
Lui seul peut dire quand et comment chacun de nous quittera
ce monde. Quant moi, je dcidai de faire de mon mieux pour
ralentir Shams et l'habituer, autant que faire se pouvait, un
mode de vie plus tranquille. Pendant un temps, je crus
pouvoir russir. Puis vint l'hiver, et avec lui un messager
porteur d'une lettre envoye de loin.
Cette lettre changea tout.

La lettre
De Kayseri Bagdad, fvrier 1243

Bismillah al-Rahman al-Rahim,

Mon cher frre Baba Zaman,
Que la Paix et la Bndiction de Dieu soient avec toi,
Cela fait longtemps que nous ne nous sommes vus et j'espre
que ma lettre te trouvera avec un bon moral. On raconte tant
de merveilles sur le centre que tu as construit prs de Bagdad,
o tu enseignes aux derviches la sagesse et l'amour de Dieu ! Je
t'cris cette lettre en toute confidentialit pour partager avec
toi une chose qui me proccupe depuis un certain temps.
Permets-moi de commencer par le dbut.
Comme tu le sais, feu le sultan Aladin Keykubat tait un
homme remarquable qui excellait au gouvernement en temps
difficiles. Il avait rv de construire une ville o potes, artisans
et philosophes pourraient vivre et travailler en paix. Un rve
que beaucoup croyaient impossible, tant donn le chaos et
l'hostilit en ce monde, surtout avec les Croiss et les Mongols
qui attaquent en tenaille. Nous en avons t tmoins. Des
chrtiens tuant des musulmans, des chrtiens tuant des
chrtiens, des musulmans tuant des chrtiens, des musulmans
tuant des musulmans. Guerres de religion, de sectes, de tribus,
guerres mme entre frres. Mais Keykubat tait un chef
dtermin. Il choisit la ville de Konya - le premier lieu avoir

merg aprs le dluge - pour raliser son grand rve.

Aujourd'hui, Konya, vit un rudit dont tu as peut-tre
entendu parler. Il s'appelle Mawln Jalal al-Din, mais on
lappelle le plus souvent Rmi. Jai eu le plaisir de le rencontrer,
et pas seulement : dtudier avec lui, dabord en tant que
professeur, puis, la mort de son pre, en tant que mentor. Au
fil des annes, je suis devenu son lve. Oui, mon ami, je suis
devenu llve de mon lve. Il est si plein de talent et
dintelligence que je neus bientt plus rien { lui enseigner et
commenai apprendre de lui. Son pre tait lui aussi un
brillant rudit. Mais Rmi possde une qualit trs rare chez
ces minents personnages : la capacit creuser plus profond,
au-del{ de lenveloppe de la religion, et { tirer de son noyau le
joyau universel et ternel.
Je veux que tu saches que ce ne sont pas l seulement mes
penses personnelles. Quand le jeune Rmi rencontra le grand
mystique, pharmacien et parfumeur Fariduddin Attar, celui-ci
dit de lui : Ce garon va ouvrir une porte dans le cur de
lamour et allumer une flamme dans le cur de tous les
amoureux mystiques. De mme, quand Ibn Arabi, le
philosophe, auteur et mystique mrite, vit un jour le jeune
Rmi qui marchait derrire son pre, il sexclama : Gloire {
Dieu ! Un ocan marche derrire un lac.
Dj, au jeune ge de vingt-quatre ans, Rmi tait devenu
un chef spirituel. Treize ans plus tard, aujourdhui, les habitants
de Konya le prennent pour modle et chaque vendredi, on vient
de toute la rgion couter ses sermons. Il excelle en droit,
philosophie, thologie, astronomie, histoire, chimie et algbre.
On dit quil a dj{ dix mille disciples. Ceux qui le suivent sont
suspendus { chaque mot quil prononce et le considrent

comme un tre des plus clairs, qui va entraner un

changement crucial et positif dans lhistoire de lislam, sinon
dans lhistoire du monde.
Mais pour moi, Rmi a toujours t un fils. Jai promis { feu
son pre de veiller sur lui. Maintenant que je suis un vieil
homme qui approche de ses derniers jours, je veux massurer
quil est bien accompagn.
Tu comprends, si remarquable, si glorieux soit-il, sans aucun
doute, Rmi ma souvent confi lui-mme quil est
intrieurement insatisfait. Quelque chose manque sa vie
une chose que ni sa famille ni ses disciples ne peuvent lui
apporter. Un jour, je lui ai dit que, bien quil ne soit pas imberbe,
il ntait pas chenu non plus. Sa coupe est pleine { ras bord, et
pourtant il faut quil parvienne { ouvrir la porte de son me,
afin que les eaux de lamour puissent couler librement dans les
deux sens. Quand il ma demand comment cela pouvait tre
accompli, je lui ai dit quil avait besoin dun compagnon, un ami
de la Voie, et je lui ai rappel ce que dit le Coran : Les croyants
sont le miroir lun de lautre.
Si le sujet navait pas refait surface, jaurais pu loublier
totalement, mais le jour o jai quitt Konya, Rmi est venu me
voir pour me demander mon avis sur un rve rcurrent qui le
troublait. Il me dit que, dans son rve, il cherche quelquun dans
une grande ville populeuse dune terre lointaine. Des mots en
arabe. De merveilleux couchers de soleil. Des mriers et leurs
vers soie attendant patiemment dans leurs cocons secrets le
moment dclore. Puis il se voit dans la cour de sa maison, assis
prs du puits, une lanterne la main, pleurant.
Au dbut, je neus aucune ide de ce quindiquaient les
fragments de ces rves. Rien ne mtait familier. Puis un jour,

aprs avoir reu en cadeau un foulard en soie, la rponse me

vint et lnigme fut rsolue. Je me suis souvenu combien tu
aimais la soie et les vers soie. Je me suis rappel les choses
merveilleuses que javais entendues sur ton tariqa. Jai soudain
compris que le lieu que voyait Rmi dans ses rves ntait autre
que ton centre de derviches. Bref, mon frre, je ne peux viter de
me demander si le compagnon de Rmi ne vit pas sous ton toit.
D'o la raison de cette lettre.
Je ne sais pas s'il y a une telle personne dans ta confrrie,
mais si c'est le cas, je te laisse le soin de l'informer du destin qui
l'attend. Si toi et moi pouvons jouer mme un tout petit rle
pour aider ce que ces deux rivires se rencontrent et coulent
ensemble, fusionnes, vers l'ocan de l'Amour divin, si nous
pouvons aider deux bons amis de Dieu se rencontrer, je
considrerai que je suis bni.
Il y a pourtant une chose qu'il faut que tu prennes en
compte. Rmi a beau tre un homme d'influence ador et
respect par beaucoup, cela ne signifie pas qu'il n'a pas de
critiques. C'est le cas. De plus, ce cours commun que les deux
compagnons
emprunteraient
risque
de
provoquer
mcontentement et opposition, de causer des rivalits qui
dpassent notre entendement. L'amour que Rmi portera son
compagnon pourrait aussi causer des problmes au sein de sa
famille et de son cercle d'intimes. Une personne ouvertement
aime par quelqu'un que tant de gens admirent ne manquera
pas de susciter de la jalousie, sinon de la haine chez certains.
Tout cela pourrait mettre le compagnon de Rmi en danger.
En d'autres termes, mon frre, la personne que tu enverras
Konya pourrait ne jamais revenir. Ainsi, avant de prendre une
dcision sur la manire de rvler cette lettre au compagnon de

Rmi, je te demande de bien rflchir.

Je suis dsol de te placer dans une position difficile, mais,
comme nous le savons tous deux, jamais Dieu ne nous accable
d'un fardeau plus lourd que ce que nous pouvons porter.
J'attends ta rponse avec impatience et j'ai confiance que,
quelle que soit l'issue, tu feras le bon pas dans la bonne
direction.
Que la lumire de la foi ne cesse jamais de briller sur toi et
sur tes derviches.
Matre Seyyid Burhaneddin

Shams
Bagdad, 28 septembre 1243

Brouille par les aiguilles de glace qui pendaient et les

routes couvertes de neige, la silhouette d'un messager
apparut au loin. Il dit venir de Kayseri, ce qui entrana
beaucoup de tumulte parmi les derviches, qui savaient que les
visiteurs taient plus rares encore que les doux raisins d't
cette poque de l'anne. Un messager porteur d'un message
suffisamment urgent pour braver les temptes de neige ne
pouvait signifier que deux choses : soit un accident terrible
s'tait produit, soit un vnement important tait sur le point
d'advenir.
La venue du messager mit les langues en mouvement dans
la confrrie de derviches, car tous taient curieux du contenu
de la lettre remise au matre. Mais, envelopp d'un manteau
de mystres, il ne donna aucun indice. Impassible, plong
dans ses rflexions, sur ses gardes, il arbora pendant des
jours l'expression d'un homme qui lutte contre sa conscience
et a du mal prendre la bonne dcision.
Pendant ce temps, ce ne fut pas la simple curiosit qui me
poussa observer Baba Zaman de prs. Tout au fond de moi,
je sentais que cette lettre me concernait personnellement,
bien que je ne pusse dire en quoi. Je passai bien des soirs dans
la salle de prire rciter les quatre- vingt-dix-neuf noms de
Dieu pour qu'il me guide. Chaque fois, un nom s'imposait : Al-

Jabbar - Celui qui rien n'arrive dans Son domaine sauf ce

qu'il a voulu.
Dans les jours qui suivirent, alors que tous au centre se
lanaient dans les plus folles spculations, je passai mon
temps seul dans le jardin, observant Mre Nature maintenant
recroqueville sous une paisse couverture de neige. Enfin,
un jour, nous entendmes la cloche de cuivre de la cuisine
rsonner maintes reprises, ce qui signifiait qu'on nous
convoquait une runion urgente. En pntrant dans la
grande salle du khaneqah, je retrouvai tout le monde, novices
et vieux derviches, cte cte en un large cercle. Au milieu du
cercle tait le matre, les lvres serres, les yeux troubles. Il
s'claircit la gorge et dclara : Bismillah, vous devez vous
demander pourquoi je vous ai convoqus ici. Il s'agit de la
lettre que j'ai reue. Peu importe de qui elle venait. Il suffit de
dire qu'elle a attir mon attention sur un sujet qui aura de
grandes consquences.
Baba Zaman s'interrompit brivement et regarda par la
fentre. Il avait l'air puis, amaigri et ple, comme s'il avait
considrablement vieilli ces derniers jours. Mais quand il
reprit la parole, une dtermination inattendue soutint sa voix.
Un rudit vit dans une ville pas si lointaine. Il connat
bien les mots, mais n'est pas aussi habile avec les mtaphores,
car il n'est pas pote. Il est aim, respect et admir par des
milliers de gens, mais lui-mme n'aime pas. Pour des raisons
qui nous dpassent vous comme moi, quelqu'un de notre
confrrie pourrait devoir aller le rencontrer, et tre son
camarade.
Mon cur se serra. J'exhalai lentement, trs lentement. Je
ne pus viter de me souvenir d'une des Rgles : L'esseulement

et la solitude sont deux choses diffrentes. Quand on est esseul,

il est facile de croire qu'on est sur la bonne voie. La solitude est
meilleure pour nous, car elle signifie tre seul sans se sentir
esseul. Mais en fin de compte, le mieux est de trouver une
personne, la personne qui sera votre miroir. Noubliez pas que
ce n'est que dans le cur dune autre personne quon peut relle
- ment se trouver et trouver la prsence de Dieu en soi.
Le matre continua : Je suis ici pour demander si l'un
d'entre vous est volontaire pour ce voyage spirituel. J'aurais
simplement pu dsigner quelqu'un, mais ce n'est pas une
tche qu'on peut entreprendre par devoir. Elle ne peut tre
accomplie que par amour et au nom de l'amour.
Un jeune derviche demanda la permission de parler.
Qui est cet rudit, matre ?
Je ne peux rvler son nom qu' celui qui est prt
partir.
Entendant cela, plusieurs derviches levrent la main,
excits et impatients. Il y avait neuf candidats. Je les rejoignis,
devenant le dixime.
Baba Zaman signifia d'un geste de la main qu'il fallait
attendre qu'il termine. Il y a autre chose que vous devez
savoir avant de prendre votre dcision.
Le matre nous expliqua que le voyage comportait de
grands dangers et des preuves sans prcdent - et qu'il n'y
avait aucune garantie de retour. Immdiatement, toutes les
mains se baissrent, sauf la mienne.
Baba Zaman me regarda droit dans les yeux pour la
premire fois depuis longtemps, et ds que son regard croisa

le mien, je compris qu'il savait depuis le dbut que je serais le

seul volontaire.
Shams de Tabriz, dit lentement le matre comme si mon
nom donnait un got amer sa bouche. Je respecte ta
dtermination, mais tu n'es pas membre de cet ordre part
entire. Tu es notre hte.
Je ne vois pas en quoi cela peut poser un problme ,
dis-je.
Le matre resta silencieux pendant un long moment. Puis,
notre grande surprise, il se leva et conclut : Abandonnons
ce sujet pour l'instant. Quand viendra le printemps, nous le
reprendrons.
Mon cur se rvolta. Alors qu'il savait que cette mission
tait la seule raison qui m'avait conduit Bagdad, Baba
Zaman me drobait ma chance d'accomplir mon destin !
Pourquoi, matre ? m'exclamai-je. Pourquoi attendre,
alors que je suis prt cet instant mme ? Dis-moi seulement
le nom de la ville et celui de cet rudit et je prends la route.
Mais le matre rtorqua, d'une voix froide et grave que je
ne lui connaissais pas : Il n'y a rien discuter. La runion est
leve.
*
Ce fut un hiver long et dur. Le jardin tait aussi paralys
par le gel que les lvres. Pendant les trois mois qui suivirent
je n'adressai pas une parole quiconque. Chaque jour, je
faisais de longues promenades dans la campagne, esprant
voir un arbre bourgeonner. Mais aprs la neige, il tomba plus
de neige. Le printemps ne poignait aucun horizon. Pourtant,

si dprim que je fusse extrieurement, je restais

reconnaissant et plein d'espoir intrieurement, entretenant
dans mon esprit une autre Rgle. Elle convenait mon
humeur : Quoi qu'il arrive dans ta vie, si troublant que tout te
semble, nentre pas dans les faubourgs du dsespoir. Mme
quand toutes les portes restent fermes, Dieu t'ouvrira une
nouvelle voie. Sois reconnaissant ! Il est facile d'tre
reconnaissant quand tout va bien. Un soufi est reconnaissant
non pas pour ce quon lui a donn, mais aussi pour ce quon lui
a refus.
Puis, finalement, un matin, j'entrevis une couleur vive,
aussi dlicieuse et douce qu'une chanson, qui traversait la
couche de neige. C'tait un buisson de trfle couvert de
minuscules fleurs lavande. Mon cur s'emplit de joie. En
revenant vers le centre, je tombai sur le novice aux cheveux
roux et le saluai gaiement. Il tait si habitu me voir fig
dans un silence grognon qu'il en resta bouche be.
Souris, mon garon, lui criai-je. Ne vois-tu pas que le
printemps est dans l'air ?
Ds ce jour, le paysage changea une vitesse remarquable.
La dernire neige fondue, les arbres se couvrirent de
bourgeons, hirondelles et roitelets revinrent et, avant peu,
une odeur lgre et pice emplit l'air.
Un matin, nous entendmes la cloche de cuivre sonner.
Cette fois, j'atteignis la porte de la salle le premier. nouveau,
nous nous assmes en cercle autour du matre et l'coutmes
parler du grand rudit de l'islam qui savait tout sauf les
profondeurs de l'amour. nouveau, personne d'autre que
moi ne se porta volontaire.
Je vois que Shams est le seul volontaire, annona Baba

Zaman d'une voix qui s'leva puis faiblit comme un coup de

vent. Mais j'attendrai l'automne avant de prendre une
dcision.
Je restai stupfait. Je n'arrivais pas croire ce qui se
passait. J'tais prt partir depuis trois longs mois, et le
matre me disait que je devais remettre mon voyage pour six
mois de plus ! Le cur lourd, je protestai et me plaignis, je
suppliai le matre de me dire le nom de la ville et de l'rudit,
mais une fois de plus, il refusa.
Cette fois, pourtant, je savais qu'il me serait plus facile
d'attendre, car il ne pourrait y avoir d'autre temporisation.
Ayant support d'attendre le printemps tout l'hiver, je
pouvais contenir mon feu du printemps jusqu' l'automne. Le
refus de Baba Zaman ne me dcouragea pas. Au contraire, il
me redonna le moral, intensifia ma dtermination. Une autre
Rgle disait : La patience, ce nest pas endurer passivement.
Cest voir assez loin pour avoir confiance en laboutissement
dun processus. Limpatience signifie une courte vue, qui ne
permet pas denvisager l'issue. Ceux qui aiment Dieu npuisent
jamais leur patience, car ils savent quil faut du temps pour que
le croissant de lune devienne une lune pleine.
Quand, l'automne, la cloche en cuivre sonna pour la
troisime fois, j'entrai dans la salle avec confiance, sachant
qu'enfin tout serait rgl. Le matre avait l'air plus ple et plus
faible que jamais, comme s'il ne lui restait plus aucune
nergie. Pourtant, quand il me vit lever nouveau la main, il
ne dtourna pas les yeux et ne changea pas de sujet. Il
m'adressa un hochement de tte dcid.
Trs bien, Shams, il ne fait aucun doute que c'est toi qui
dois entreprendre ce voyage. Demain matin, tu seras en route,

inch Allah !
!

Je baisai sa main. J'allais enfin rencontrer mon compagnon

Baba Zaman m'adressa un sourire chaleureux et pensif,

comme un pre sourit son fils unique avant de l'envoyer la
guerre. Puis il sortit une lettre scelle de sa longue robe kaki
et, aprs me l'avoir remise, quitta la pice en silence. Tous les
autres le suivirent. Une fois seul, je brisai le sceau de cire.
Dedans, deux informations avaient t traces d'une criture
gracieuse : le nom de la ville et celle de l'rudit. Apparemment, j'allais Konya pour rencontrer un certain Rmi.
Je crus que mon cur s'arrtait de battre. Jamais je n'avais
entendu son nom auparavant. Il tait sans doute un rudit
clbre mais, pour moi, il demeurait un mystre total. Une
une, je prononai les lettres de son nom - le R puissant et
lucide, le U de velours, le M intrpide et confiant, le
mystrieux I, qui restait rsoudre.
Je rassemblai les lettres et rptai son nom, encore et
encore, jusqu' ce qu'il fonde sur ma lange avec la douceur
d'un bonbon et me devienne aussi familier que pain , eau
ou lait .

Ella
Northampton, 22 mai 2008

Sous sa couette blanche, Ella avala sa salive ; sa gorge la fit

souffrir. Rester debout tard et boire plus qu' l'accoutume
plusieurs soirs de suite, a se paie. Elle descendit pourtant
prparer le petit djeuner et s'assit la table avec les jumeaux
et son mari. Elle fit de son mieux pour avoir l'air de
s'intresser aux bavardages sur les voitures les plus cool
de l'cole, alors qu'elle n'avait qu'une envie : retourner au lit
et dormir.
Soudain, Orly se tourna vers sa mre et demanda, d'une
voix pleine de soupon et d'accusation :
Avi dit que ma sur ne va plus jamais revenir { la
maison. C'est vrai, maman ?
Bien sr que non ! rpondit Ella. Ta sur et moi nous
sommes querelles, comme tu le sais, mais nous nous aimons
beaucoup.
Est-ce que c'est vrai que tu as appel Scott pour lui
demander de larguer Jeannette ? demanda Avi avec un
sourire qui montrait que le sujet le rjouissait tout
particulirement.
Ella regarda son mari avec incrdulit, mais David
arrondit les yeux et leva les mains pour indiquer que ce

n'tait pas lui qui en avait parl.

Avec une aisance due des annes de pratique, Ella
confra sa voix le ton autoritaire qu'elle prenait pour
donner des instructions ses enfants.
Ce n'est pas tout fait vrai. J'ai bien parl Scott, mais je
ne lui ai pas dit de se sparer de ta sur. Je lui ai seulement
suggr qu'il ne fallait pas se prcipiter dans le mariage.
Jamais je ne me marierai ! annona Orly avec la
certitude de son ge.
Comme si un seul type au monde voudrait de toi
comme femme ! ironisa Avi.
En coutant ses jumeaux se lancer des piques, Ella sentit
un sourire nerveux carter ses lvres, sans qu'elle puisse se
l'expliquer. Elle l'effaa de son visage. Mais le sourire tait
bien l, grav sous sa peau, alors qu'elle les accompagnait la
porte et leur souhaitait une bonne journe.
Ce n'est qu'en revenant s'asseoir la table qu'elle se
dbarrassa du sourire, ce qu'elle fit en s'autorisant bouder.
On aurait dit que la cuisine avait t attaque par une arme
de rats : restes d'ufs brouills, bols de crales { moiti
pleins et tasses sales encombraient le comptoir. Spirit faisait
les cent pas sur le carrelage, impatient de sortir, mais, mme
aprs deux tasses de caf et un verre de jus multivitamin,
Ella ne put faire mieux que l'emmener quelques minutes au
jardin.
*
De retour du jardin, Ella vit que la lumire rouge du
rpondeur tlphonique clignotait. Elle pressa le bouton et,

son grand bonheur, la voix mlodieuse de Jeannette emplit la

pice.
Maman, tu es l... ? Bon, je suppose que non, sinon tu
aurais dcroch (petit rire). D'accord, j'tais tellement en
colre contre toi que je ne voulais plus jamais te revoir. Je me
suis calme. Ce que tu as fait tait mal, je n'en dmords pas.
Jamais tu n'aurais d appeler Scott. Mais je peux comprendre
pourquoi tu l'as fait. coute, tu n'as pas besoin de me protger
tout le temps. Je ne suis plus ce bb prmatur qu'on doit
garder en couveuse. Arrte d'tre surprotectrice ! Laisse-moi
vivre, d'accord ?
Les yeux d'Ella s'emplirent de larmes. L'image de
Jeannette nouveau-n s'imposa elle. Sa peau si rouge et
fragile, ses petits doigts rids et presque transparents, ses
poumons rattachs un respirateur - elle tait si mal
prpare affronter ce monde ! Combien de nuits sans
sommeil Ella avait-elle passes l'couter respirer, juste pour
s'assurer qu'elle tait encore en vie, qu'elle allait survivre ?
Maman, encore une chose, ajouta Jeannette comme si
l'ide lui venait soudain. Je t'aime.
Alors seulement Ella respira librement. Elle repensa au
courriel d'Aziz. L'arbre souhaits l'avait exauce. Du moins
en partie. En l'appelant, Jeannette avait fait sa part du chemin.
Restait Ella faire le reste. Elle appela sa fille sur son
portable et la trouva en route pour la bibliothque du
campus.
J'ai eu ton message, ma chrie. coute, je suis dsole. Je
tiens m'excuser auprs de toi.
Il y eut un silence, bref, mais lourd de signification.

 C'est bon, maman.

Non, pas du tout. J'aurais d davantage respecter tes
sentiments.
On oublie tout a, d'accord? dit Jeannette comme si elle
tait la mre et Ella la fille rebelle.
Oui, ma chrie.
Jeannette baissa la voix comme si elle avait peur de ce
qu'elle allait demander.
Ce que tu as dit, l'autre jour, m'a inquite. Je veux dire...
Est-ce que c'est vrai? Tu es vraiment malheureuse ?
Bien sr que non ! s'exclama Ella, un peu trop vite. J'ai
lev trois magnifiques enfants, comment pourrais-je tre
malheureuse ?
Mais Jeannette ne parut pas convaincue.
Je veux dire... avec papa ?
Ella ne sut que rpondre, part la vrit.
Ton pre et moi sommes maris depuis longtemps. C'est
difficile de rester amoureux au bout de tant d'annes.
Je comprends , dit Jeannette.
Ella eut l'impression que c'tait vrai.
Aprs avoir raccroch, Ella s'autorisa penser l'amour.
Elle se recroquevilla sur le fauteuil bascule. Blesse et
cynique comme elle l'tait, comment pourrait-elle jamais
refaire l'exprience de l'amour ? L'amour tait destin ceux
qui cherchaient rime et raison ce monde fou. Mais qu'en
tait-il de ceux qui avaient depuis longtemps abandonn cette

qute ? Avant la fin du jour, elle rpondit Aziz.

Cher Aziz (si je peux me permettre),
Merci pour votre gentille rponse, qui m'a donn du baume
au cur et m'a aide { sortir de ma crise familiale. Ma fille et
moi avons russi mettre derrire nous cette terrible
incomprhension , comme vous l'avez appele poliment.
Vous aviez raison sur un point : je balance constamment
entre deux ractions opposes : l'agressivit et la passivit. Soit
je me mle trop des vies de ceux que j'aime, soit je me sens
impuissante face leurs actes.
Quant la soumission, jamais je n'ai fait l'exprience de
l'abandon paisible dont vous m'avez parl. Honntement, je ne
crois pas avoir en moi ce qu'il faut pour tre soufi. Mais je dois
vous accorder une chose surprenante : entre Jeannette et moi,
la situation a volu dans le sens que je souhaitais, mais
seulement aprs que j'ai cess de vouloir interfrer dans sa vie.
Je vous dois un grand merci ! J'aurais moi aussi pri pour vous,
mais cela fait bien longtemps que je n'ai pas frapp la porte
de Dieu, et je ne suis pas certaine quil habite toujours au mme
endroit. Oh ! Est-ce que je ne me suis pas exprime comme
l'aubergiste de votre livre ? Ne vous inquitez pas, je ne suis pas
amre ce point. Pas encore. Pas encore.
Votre amie de Northampton,
Ella

La lettre
De Bagdad Kayseri, 29 septembre 1243

Bismillah al-Rahman al-Rahim,

Frre Seyyid Burhaneddin,
La paix soit avec toi, et la misricorde de Dieu et sa bndiction.
Jai t trs heureux de recevoir ta lettre et dapprendre que
tu es toujours aussi dvou quavant { la Voie de lAmour.
Pourtant, cette lettre me pose un cas de conscience. Ds que jai
appris que tu cherchais un compagnon pour Rmi, jai su de qui
tu parlais. Ce que je ne savais pas, ctait quoi faire { partir de
l.
Tu comprends, il y a sous mon toit un derviche errant,
Shams de Tabriz, qui correspond mot pour mot ta description.
Shams croit quil a une mission spciale en ce monde et qu{
cette fin il doit clairer une personne claire. Il ne cherche ni
disciples ni lves. Il a demand un compagnon Dieu. Un jour,
il ma dit quil ntait pas n pour le commun des mortels. Il
tait l pour poser le doigt sur le pouls de ceux qui guident le
monde vers la Vrit.
Quand jai reu ta lettre, jai su que Shams tait destin {
rencontrer Rmi. Pourtant, afin de m'en assurer, j'ai donn
chacun de mes derviches une chance gale. Je les ai rassembls

et, sans entrer dans les dtails, je leur ai parl dun rudit dont
le cur devait tre ouvert. Bien quil y et quelques candidats,
Shams fut le seul persvrer mme aprs avoir appris les
dangers inhrents cette tche. C'tait cet hiver. La mme
scne s'est reproduite au printemps, puis { lautomne.
Tu peux te demander pourquoi jai attendu aussi longtemps.
J'y ai beaucoup rflchi et, franchement, je ne peux te donner
quune raison : jai appris { apprcier Shams. Cela me faisait de
la peine de savoir que je lenvoyais faire un voyage dangereux.
Il faut que tu saches que Shams nest pas une personne
facile. Tant quil vivait en nomade, il pouvait assez bien sen
sortir, mais install en ville, ml aux citadins, je crains quil
nen prenne certains { rebrousse-poil. Cest pourquoi jai tent
de remettre son voyage autant que je lai pu.
La veille du dpart de Shams, nous avons fait une longue
promenade entre les mriers o jlve des vers { soie. Les
vieilles habitudes sont tenaces. Terriblement dlicate et pourtant dune solidit surprenante, la soie ressemble { lamour. Jai
expliqu { Shams comment les vers dtruisaient la soie quils
produisent en sortant de leur cocon. Cest pourquoi les leveurs
doivent choisir entre la soie et le ver soie. Le plus souvent, ils
tuent le ver quand il est encore dans le cocon afin de tirer intact
le fil de soie. Il faut sacrifier la vie de centaines de vers pour un
seul foulard en soie.
La nuit tombait. Un vent frais soufflait dans notre direction
et j'ai frissonn. Mon grand ge me rend plus sensible au froid,
mais je savais que ce ntait pas cela qui avait caus ce frisson :
je venais de me rendre compte que ctait la dernire fois que
Shams se tenait dans mon jardin. Nous ne nous reverrons
jamais. Pas dans ce monde. Il a d le sentir, lui aussi, car j'ai lu

de la tristesse dans ses yeux.

Ce matin, { laube, il est venu me baiser la main et
demander ma bndiction. Jai t surpris de voir quil avait
coup ses longs cheveux noirs et ras sa barbe, mais il ne ma
pas donn dexplication et je ne lai pas interrog. Avant de
partir, il a dit que son ct de cette histoire ressemblait celle
du ver soie. Rmi et lui allaient se replier dans un cocon
dAmour divin et ne sortir que le moment venu, quand la
prcieuse soie aurait t file. Mais en fin de compte, pour que
la soie s'panouisse, il faudrait que le ver meure.
Il est donc parti pour Konya. Dieu le protge ! Je sais que jai
fait ce quil fallait, et toi aussi, mais mon cur est lourd de
tristesse et le derviche le plus curieux et le plus indisciplin
quait jamais accueilli mon centre me manque dj{.
En fin de compte, nous appartenons tous { Dieu, et cest
Lui que nous retournerons.
Que Dieu te satisfasse,
Baba Zaman

Le novice
Bagdad, 29 septembre 1243

Briguer l'honneur d'tre un derviche n'est pas facile. Tout

le monde m'avait prvenu. On avait pourtant oubli de me
dire que je devrais connatre l'enfer pour y parvenir. Depuis
mon arrive ici, je travaille comme un chien. La plupart du
temps, c'est si dur que, quand je m'allonge enfin sur ma
paillasse, je n'arrive pas dormir tant mes muscles et mes
pieds me font souffrir. Je me demande si quelqu'un remarque
quel point je suis mal trait. En tout cas, s'ils s'en rendent
compte, ils ne me montrent aucune empathie. Plus je
m'applique, pire c'est. Ils ne savent mme pas mon nom. Le
nouveau novice , ils m'appellent, et derrire mon dos, ils
murmurent l'ignare roux .
Le pire, de loin, c'est travailler la cuisine sous les ordres
du cuisinier. Cet homme a une pierre { la place du cur. Il
aurait d tre un commandant assoiff de sang de l'arme
mongole plutt que cuisinier dans une confrrie derviche. Je
ne me souviens pas de l'avoir entendu dire quoi que ce soit de
gentil quiconque. Je crois mme qu'il ne sait pas sourire.
Une fois, j'ai demand un derviche si tous les novices
devaient subir l'preuve du travail en cuisine avec lui. Il a eu
un sourire mystrieux et il a rpondu : Pas tous les novices,
seulement certains.

Pourquoi moi ? Pourquoi le matre veut-il que je souffre

plus que les autres novices ? Est-ce parce que mon nafs est
plus grand que le leur et que j'ai besoin d'un traitement plus
dur pour le dompter ?
Chaque jour, je suis le premier rveill pour aller chercher
de l'eau au ruisseau. Puis j'allume le pole et je fais cuire les
pains plats au ssame. Prparer la soupe servie au petit
djeuner est aussi de ma responsabilit. Ce n'est pas facile de
nourrir cinquante personnes. Tout doit tre cuit dans des
chaudrons de la taille de baignoires. Et devinez qui les cure et
les rince ensuite ? De l'aube au crpuscule, je lave le sol,
j'poussette les meubles, je nettoie les escaliers, je balaie la
cour, et je passe des heures quatre pattes pour frotter le
vieux plancher qui grince. Je prpare les confitures et les
sauces aux pices. Je mets des carottes et des courgettes dans
le vinaigre, m'assurant qu'il y a juste la bonne quantit de sel,
assez pour qu'un uf flotte. Si je mets trop de sel, ou trop peu,
le cuisinier entre en rage, casse les pots, et il faut que je
recommence.
Pour couronner le tout, on attend de moi qu'en
accomplissant toutes mes tches je rcite mes prires en
arabe. Le cuisinier veut que je prie haute voix pour vrifier
si je saute un mot ou si je prononce mal. Je prie et je travaille,
je travaille et je prie.
Mieux tu supporteras l'preuve de la cuisine, plus vite tu
mriras, mon fils, clame mon tortionnaire. Pendant que tu
apprends cuisiner, ton me mijote.
Mais combien de temps cette preuve va-t-elle durer ?
lui ai-je demand un jour.
Mille et un jours. Si Shhrazade la conteuse a russi

trouver une nouvelle histoire chaque soir pendant aussi

longtemps, tu peux toi aussi endurer ta peine.
C'est de la folie ! Est-ce que j'ai le moindre point commun
avec cette bavarde de Shhrazade ? Et de toute faon, tout ce
qu'elle faisait, c'tait s'allonger sur des coussins en velours, se
tripoter les orteils et inventer des histoires dormir debout
en offrant au prince cruel des grains de raisin et le produit de
son imagination. Je ne vois pas en quoi c'tait difficile. Elle
n'aurait pas survcu une semaine si on lui avait demand
d'accomplir la moiti de mes corves. Je ne sais pas si
quelqu'un compte les jours, mais moi, si. Et il me reste encore
six cent vingt-quatre jours tenir.
Les quarante premiers jours de mon preuve, je les ai
passs dans une cellule si petite et si basse que je ne pouvais
ni m'allonger ni me lever. Je devais rester assis genoux tout
le temps. Si j'avais envie de bonne nourriture ou d'un peu de
confort, si j'avais peur du noir ou de la solitude, si, Dieu m'en
garde ! j'avais des penses lubriques l'ide d'un corps de
femme, j'avais pour ordre de sonner les clochettes d'argent
qui pendaient du plafond afin qu'on m'apporte un rconfort
spirituel. Je ne l'ai jamais fait. Cela ne veut pas dire que je n'ai
jamais eu de penses dfendues. Mais qu'y a-t- il de mal se
distraire quand on ne peut mme pas bouger ?
Quand la priode d'isolement s'est acheve, on m'a envoy
la cuisine pour souffrir aux mains du cuisinier. Et je souffre
bien.
En vrit, j'avais beau en vouloir amrement au cuisinier,
jamais je ne transgressais aucune de ses rgles - jusqu'au soir
o Shams de Tabriz est arriv, je veux dire. Ce soir-l, quand il
a fini par me rattraper, le cuisinier m'a donn la pire racle de

ma vie. Il a cass je ne sais combien de tiges de saule sur mon

dos. Puis il a pos mes chaussures sur le seuil de la porte, les
pointes diriges vers l'extrieur, pour m'indiquer clairement
qu'il tait temps que je parte. Une confrrie de derviches ne
vous rejette jamais, ne vous dit jamais ouvertement que vous
avez chou. On s'arrange pour que vous partiez en silence.
On ne peut pas faire de toi un derviche contre ta volont,
m'a annonc le cuisinier. Un homme peut conduire un cheval
au ruisseau, mais il ne peut le forcer boire. Prends le vent ou
dbarque !
Franchement, j'aurais dbarqu il y a longtemps, s'il n'y
avait eu Shams de Tabriz. C'est ma curiosit son propos qui
m'a laiss ancr ici. Jamais je n'avais rencontr quelqu'un
comme lui. Il n'avait peur de personne et n'obissait
personne. Mme le cuisinier le respectait. Si j'ai jamais eu un
modle dans cette confrrie, c'est Shams, avec son allure, sa
dignit et son indiscipline. Rien voir avec le vieux matre si
humble.
Oui, Shams de Tabriz tait mon hros. Aprs l'avoir vu, j'ai
dcid que je n'allais pas me transformer en simple derviche.
Si je passais assez de temps prs de lui, je deviendrais aussi
impertinent, rsolu et rebelle que lui. Quand l'automne est
venu et que j'ai compris que Shams nous quittait pour de bon,
j'ai rsolu de partir avec lui.
Ayant pris ma dcision, je suis all voir Baba Zaman et je
l'ai trouv assis la lueur d'une lampe huile en train de lire
un vieux livre.
Que veux-tu, novice ? m'a-t-il demand avec un soupir,
comme si le seul fait de me voir le fatiguait.

 J'ai compris que Shams de Tabriz va bientt nous

quitter, matre. Je veux partir avec lui, ai-je dit aussi
franchement que je le pouvais. Il pourrait avoir besoin de
compagnie en chemin.
Je ne te savais pas si attach lui, dit le matre d'un air
souponneux. moins que tu ne cherches un moyen d'viter
tes corves en cuisine ? Ton preuve n'est pas encore
termine. On ne peut pas encore dire que tu es un derviche.
Peut-tre que partir en voyage avec quelqu'un comme
Shams est mon preuve , ai-je suggr en sachant que c'tait
trs tmraire de ma part de dire une chose pareille, ce qui ne
m'a pas arrt.
Le matre a baiss les yeux, perdu soudain en
contemplation. Plus son silence durait, plus j'tais convaincu
qu'il allait me gourmander pour mon insolence et appeler le
cuisinier pour lui demander de mieux me surveiller. Mais il
n'en a rien fait. Il a fini par poser sur moi un regard triste et il
a secou la tte.
Peut-tre n'tais-tu pas fait pour la vie dans un centre,
mon fils. Aprs tout, sur sept novices qui empruntent la Voie,
un seul reste. J'ai le sentiment que tu n'es pas fait pour
devenir derviche et qu'il faut que tu cherches ailleurs ton
kismet. Quant accompagner Shams dans son voyage, c'est
lui que tu devras poser la question.
Baba Zaman a mis fin la conversation par un mouvement
poli mais ferme de la tte et m'a donn cong avant de revenir
son livre.
Je me suis senti triste et petit, mais trangement libr.

Shams
Bagdad, 30 septembre 1243

Bouts par le vent, l'aube, mon cheval et moi nous

dpchmes de nous loigner. Je ne me retournai qu'une fois.
Le centre de derviches ressemblait un nid d'oiseau cach
entre les mriers et les buissons. Pendant un moment, le
visage fatigu de Baba Zaman s'imposa moi. Je le savais
inquiet pour moi, mais je n'en voyais pas la raison. Je m'tais
embarqu dans le voyage intrieur de l'Amour. Quel mal
pouvait-il sortir de a ? C'tait ma dixime Rgle : Est, Ouest,
Sud ou Nord, il n'y a pas de diffrence. Peu importe votre
destination, assurez- vous seulement de faire de chaque voyage
un voyage intrieur. Si vous voyagez intrieurement, vous
parcourrez le monde entier et au-del.
J'avais beau anticiper des difficults venir, cela ne
m'inquitait gure. Quel que ft le destin qui m'attendait
Konya, je l'accueillerais volontiers. En tant que soufi, j'avais
t form accepter les pines des roses, les difficults avec
les beauts de la vie. J'en avais tir une autre Rgle : Les sagesfemmes savent que lorsquil ny a pas de douleur, la voie ne peut
tre ouverte pour le bb et la mre ne peut donner naissance.
De mme, pour quun nouveau Soi naisse, les difficults sont
ncessaires.
Comme largile doit subir une chaleur intense pour durcir,
lamour ne peut tre perfectionn que dans la douleur.

*
La veille de mon dpart du centre de derviches, j'ouvris
toutes les fentres de ma chambre pour y laisser pntrer les
sons et les odeurs de l'obscurit. la lueur tremblante d'une
bougie, je coupai mes longs cheveux. Us tombrent en masse
sur le sol. Puis je rasai ma barbe et ma moustache et me
dbarrassai de mes sourcils. Quand ce fut fait, j'inspectai dans
le miroir mon visage plus clair, plus jeune. Sans cheveux pour
le dissimuler, il n'avait plus ni nom ni ge ni genre ni pass ni
avenir, scell jamais dans cet instant.
Ton voyage te change dj, dit le matre quand je me
rendis dans sa chambre pour lui dire au revoir, alors qu'il n'a
mme pas encore commenc.
Oui, je m'en rends compte, dis-je doucement. C'est une
autre des quarante Rgles : La qute de l'Amour nous change.
Tous ceux qui sont partis { la recherche de lAmour ont mri en
chemin. Ds linstant o vous commencez { chercher l'Amour,
vous commencez changer intrieurement et extrieurement.
Avec un petit sourire, Baba Zaman sortit une bote en
velours et me la tendit. Dedans, je trouvai trois choses : un
miroir en argent, un mouchoir en soie et une flasque
d'onguent en verre.
Ces objets t'aideront pendant ton voyage. Utilise- les
quand tu en auras besoin. Si tu perds l'estime de toi, le miroir
refltera ta beaut intrieure. Au cas o ta rputation serait
salie, le mouchoir te rappellera combien ton cur est pur.
Quant au baume, il gurira tes blessures, intrieures et
extrieures.
Je caressai chaque objet, refermai la bote et remerciai

Baba Zaman. Il n'y avait rien d'autre dire.

Au premier ppiement des oiseaux, alors que des gouttes
de rose tombaient des branches, claires par les premires
lueurs du jour, j'enfourchai mon cheval. Je partis vers Konya
sans savoir quoi m'attendre, mais confiant dans le destin
que le Tout- Puissant avait prpar pour moi.

Le novice
Bagdad, 30 septembre 1243

Brlant d'impatience, derrire Shams de Tabriz, je

chevauchais mon cheval vol. J'avais beau faire de mon mieux
pour garder une distance de scurit entre nous, il a vite t
impossible de le suivre sans me faire voir. Quand Shams s'est
arrt brusquement dans un bazar de Bagdad afin d'acheter
quelques petites choses pour la route, j'ai dcid de me faire
connatre et je me suis jet devant son cheval.
Ignare rouquin, que fais-tu plat ventre par terre ?
s'est exclam Shams du haut de son cheval, l'air amus,
moiti surpris.
Je me suis agenouill, mains jointes, tte leve, comme
j'avais vu faire des mendiants, et je l'ai implor :
Je veux venir avec vous. Je vous en prie, laissez-moi me
joindre vous !
As-tu la moindre ide du lieu o je me rends ?
Je me suis fig. Jamais je ne m'tais pos la question.
Non, mais quelle diffrence a fait ? Je veux devenir
votre disciple. Vous tes un modle, pour moi.
Je voyage toujours seul et je ne veux ni disciple ni
tudiant, merci ! De plus, je ne suis certainement pas un

modle pour quiconque, et moins encore pour toi. Va ton

chemin ! Mais si tu veux toujours un matre l'avenir, je te
prie de garder l'esprit une Rgle en or : Il y a plus de faux
gourous et de faux matres dans ce monde que dtoiles dans
l'univers. Ne confonds pas les gens anims par un dsir de
pouvoir et gocentristes avec de vrais mentors. Un matre
spirituel authentique nattirera pas lattention sur lui ou sur
elle, et nattendra de toi ni obissance absolue ni admiration
inconditionnelle, mais taidera { apprcier et admirer ton moi
intrieur. Les vrais mentors sont aussi transparents que le
verre. Ils laissent la Lumire de Dieu les traverser.
Je vous en prie, donnez-moi une chance, l'ai-je implor.
Tous les voyageurs clbres avaient quelqu'un pour les aider
sur la route, une sorte d'apprenti.
Shams s'est gratt le menton d'un air pensif, comme s'il
reconnaissait la vrit de mes paroles.
As-tu la force de supporter ma compagnie ?
Certainement ! ai-je dit en bondissant sur mes pieds et
en hochant la tte de tout mon cur. Et ma force vient de
l'intrieur de moi.
Trs bien. Voil ta premire tche : je veux que tu te
rendes dans la taverne la plus proche, que tu obtiennes un
pichet de vin et que tu viennes le boire ici, dans le bazar.
J'tais habitu frotter les sols avec ma tunique, polir les
marmites et les casseroles jusqu' ce qu'elles brillent autant
que ce verre fil de Venise que j'avais vu entre les mains d'un
artisan, qui s'tait chapp de Constantinople quand les
Croiss avaient mis la ville sac. Je pouvais mincer cent
oignons en une seule sance et piler clous de girofle et ail,

toujours au nom du dveloppement spirituel. Mais boire du

vin cette fin au milieu de la foule d'un bazar, c'tait plus que
ce que je pouvais accepter. J'ai regard Shams, horrifi.
Je ne peux pas faire a. Si mon pre l'apprend, il me
brisera les jambes. Il m'a envoy au centre de derviches pour
que je devienne un meilleur musulman, pas un paen ! Que
penseront de moi ma famille et mes amis ?
J'ai senti sur moi le regard brlant de Shams, et j'ai
frissonn, comme le jour o je l'avais espionn derrire la
porte close.
Tu vois, tu ne peux pas tre mon disciple, a-t-il affirm
avec conviction. Tu es trop timor pour moi. Tu te proccupes
trop de ce que les gens pensent. Mais tu sais quoi ? Puisque tu
veux si dsesprment gagner l'approbation des autres, tu ne
te dbarrasseras jamais de leurs critiques, quels que soient
tes efforts.
J'ai compris que mes chances de l'accompagner
m'chappaient, et je me suis instantanment justifi.
Comment pouvais-je savoir que vous posiez cette
question dans ce but ? Le vin est strictement interdit par
l'islam. J'ai pens que vous me mettiez l'preuve.
Mais ce serait jouer Dieu. Il n'est pas de notre ressort
de juger et de mesurer la dvotion des autres. Dsespr,
j'ai regard autour de moi, ne sachant comment dcrypter ses
paroles. Mon esprit cognait comme je cognais la pte pain.
Tu dis que tu veux emprunter la Voie, a continu Shams,
mais tu ne veux rien sacrifier pour y parvenir. Argent, gloire,
pouvoir, extravagance, plaisirs charnels... quoi que tu
chrisses le plus, tu dois t'en dbarrasser en premier.

En tapotant l'encolure de son cheval, Shams a conclu d'un

ton dfinitif : Je crois que tu dois rester Bagdad avec ta
famille. Trouve un honnte commerant et deviens son
apprenti. J'ai l'impression que tu pourrais tre un bon
marchand, un jour. Mais ne sois pas avide d'argent !
Maintenant, avec ta permission, je dois me mettre en route.
Sur ce, il m'a salu une dernire fois et il a peronn son
cheval, qui l'a entran au galop, le monde glissant sous ses
sabots tonitruants. J'ai bondi sur mon cheval et je l'ai
poursuivi jusqu'aux confins de Bagdad, mais la distance entre
nous s'est agrandie, jusqu' ce qu'il ne soit plus qu'un point
noir au loin. Le point avait disparu depuis longtemps
l'horizon que je sentais encore le poids du regard de Shams
sur moi.

Ella
Northampton, 24 mai 2008

Le petit djeuner est le repas le plus important de la

journe. Ferme adepte de cette rgle, chaque matin, en
semaine comme le week-end, Ella gagnait la cuisine. Un bon
petit djeuner, pensait-elle, donnait le ton du reste de la
journe. Elle avait lu dans des magazines fminins que les
familles o on prenait rgulirement un bon petit djeuner
ensemble taient plus unies et plus harmonieuses que celles
o chaque occupant de la maison se prcipitait dehors
moiti affam. Elle avait beau croire cette statistique, jamais
elle n'avait fait l'exprience du petit djeuner joyeux dont
parlaient les magazines. Pour elle, il s'agissait plutt d'une
collision de galaxies o chaque membre de la famille marchait
son rythme personnel. Chacun voulait manger quelque
chose de diffrent des autres, ce qui tait tout fait contraire
l'ide qu'Ella se faisait d'un repas en commun. Comment
pouvait-il y avoir une unit table quand l'une grignotait un
toast la confiture (Jeannette) tandis qu'un autre mchonnait
des crales souffles au miel (Avi), que le troisime attendait
patiemment qu'on lui serve des ufs brouills (David) et que
la quatrime refusait de manger quoi que ce soit (Orly) ?
Nanmoins, le petit djeuner restait important. Chaque matin
elle le prparait, bien dcide ce qu'aucun de ses enfants ne
commence la journe en suant un bonbon ou en avalant des

cochonneries.
Pourtant, ce matin, quand elle entra dans la cuisine, au
lieu de faire du caf, de presser des oranges ou de toaster du
pain, la premire chose que fit Ella fut de s'asseoir la table et
d'allumer son ordinateur. Elle voulait voir si elle avait un
courriel d'Aziz. Ravie, elle dcouvrit que c'tait le cas.
Chre Ella,
J'ai t immensment heureux d'apprendre que les choses se
sont amliores entre votre fille et vous. Quant moi, j'ai quitt
le village de Momostenango hier l'aube. C'est trange : je n'y
suis rest que quelques jours, et pourtant, quand le moment fut
venu de faire mes adieux, je me suis senti triste, presque en
deuil. Reverrai-je un jour ce petit village du Guatemala ? Je ne le
pense pas.
Chaque fois que je quitte un lieu que j'aime, j'ai l'impression
d'y laisser une part de moi. Que nous choisissions de voyager
autant que Marco Polo ou que nous restions au mme endroit
du berceau la tombe, je suppose que la vie n'est qu'une
succession de naissances et de morts. Les moments naissent et
d'autres meurent. Pour qu'une nouvelle exprience voie le jour,
il faut que de plus anciennes s'estompent, vous ne croyez pas ?
Pendant que j'tais Momostenango, j'ai mdit et tent de
visualiser votre aura. Assez vite, trois couleurs se sont imposes
moi : un jaune chaud, un orange timide et un violet mtallique
rserv. J'ai eu l'impression que telles taient vos couleurs. Je les
ai trouves trs belles, spares ou ensemble.
Mon dernier arrt au Guatemala est Chajul - un village de
maisons en pis o les yeux des enfants expriment une sagesse
qui dpasse le nombre de leurs annes. Dans chaque maison, les

femmes de tous ges tissent de magnifiques tapisseries. J'ai

demand une grand-mre de choisir une tapisserie pour une
dame qui vit Northampton. Aprs quelque rflexion, elle a
sorti une tapisserie d'une haute pile, derrire elle. Je vous jure
qu'il y avait plus de cinquante tapisseries de toutes les couleurs
possibles dans cette pile. Pourtant, celle qu'elle a choisie pour
vous tait compose de trois couleurs seulement : jaune, orange
et violet. J'ai pens que vous aimeriez que je vous relate cette
concidence, si une telle chose existe dans l'univers de Dieu.
Avez-vous jamais pens que nos changes pourraient ne pas
tre une pure concidence ?
Chaleureusement,
Aziz
P.-S. : Si vous voulez, je peux vous envoyer la tapisserie par
la poste, moins que a ne puisse attendre le jour o nous
prendrons un caf, auquel cas, je vous l'apporterai moi-mme.
Ella ferma les yeux et tenta d'imaginer les couleurs de son
aura entourant son visage. Curieusement, l'image qui
s'imposa elle ne fut pas son apparence adulte, mais celle de
l'enfant qu'elle tait, sept ans environ.
De nombreux vnements l'envahirent soudain, des
souvenirs qu'elle pensait avoir oublis depuis longtemps.
L'image de sa mre debout, immobile, son tablier vert
pistache autour de la taille, un bol mesureur la main, le
visage comme un masque de cendre cause de la douleur ;
des curs en papier sur les murs, de couleurs vives,
brillantes, et le corps de son pre qui pendait du plafond
comme s'il voulait se fondre dans les dcorations de Nol et
donner la maison un aspect plus festif. Elle se souvint

qu'elle avait pass son adolescence rejeter sur sa mre la

responsabilit du suicide de son pre. Gamine, Ella s'tait jur
que, lorsqu'elle serait marie, elle rendrait toujours son mari
heureux et qu'elle russirait son mariage, contrairement sa
mre. Dans sa tentative de faire de son mariage l'oppos de
celui de sa mre, elle n'avait pas pous un chrtien,
prfrant rester dans sa foi.
Il n'y avait que peu d'annes qu'Ella avait cess de har sa
mre vieillissante, mais bien qu'elles aient t en bons termes
ces derniers temps, en vrit, tout au fond d'elle-mme, Ella
se sentait toujours mal l'aise en repensant au pass. '
Maman !
La Terre maman ! La Terre maman !
Ella entendit des rires et des murmures derrire son
paule. Quand elle se retourna elle vit quatre paires d'yeux
qui la regardaient, amuss. Orly, Avi, Jeannette et David
taient, pour une fois, arrivs en mme temps et, cte cte,
la scrutaient comme une crature exotique. la manire dont
ils la regardaient, on aurait dit qu'ils taient l depuis un
moment tenter d'attirer son attention.
Bonjours, vous tous ! dit Ella avec un sourire.
Comment a se fait que tu ne nous aies pas entendus ?
s'tonna Orly.
Tu avais l'air compltement absorbe dans la lecture
de cet cran , dit David sans la regarder.
Ella suivit les yeux de son mari et l, sur l'cran ouvert
devant elle, elle vit le courriel d'Aziz Z. Zahara qui brillait.
D'un geste brusque, elle ferma son portable.

 J'ai beaucoup de choses faire pour l'agence littraire,

dit Ella en levant les yeux au ciel. Je travaillais mon rapport.
Pas du tout ! Tu lisais ton courrier , affirma Avi avec
srieux.
Qu'avaient donc les adolescents toujours dceler les
erreurs et les mensonges de leurs parents ? se demanda Ella.
Mais, son grand soulagement, les autres ne parurent pas
s'intresser au sujet. En fait, ils regardaient tous ailleurs,
maintenant fascins par le plan de travail de la cuisine.
Ce fut au tour d'Orly de se tourner vers Ella pour exprimer
la question que tous se posaient : Maman, comment a se
fait que tu ne nous aies pas prpar de petit djeuner, ce
matin ?
Ella se tourna vers le plan de travail et vit ce qu'ils
voyaient : pas de caf chaud, pas d'ufs brouills sur la
cuisinire, pas de pain dans le toaster. Elle hocha la tte
plusieurs fois comme pour approuver une petite voix en elle
qui lui disait une vrit indniable.
C'est vrai, s'interrogea-t-elle, comment cela se fait-il que j'ai
oubli le petit djeuner ?

DEUXIME PARTIE
EAU
Ce qui est fluide, changeant et imprvisible

Rmi
Konya, 15 octobre 1244

Brillante et grasse, la superbe pleine lune ressemblait

une perle suspendue dans le ciel. Je sortis du lit et regardai
par la fentre le jardin baign du clair de lune. Voir tant de
beaut ne rassura pourtant pas mon cur affol et mes mains
tremblantes.
Effendi, tu es ple. As-tu de nouveau fait ce mme rve ?
murmura mon pouse. Est-ce que je peux t'apporter un verre
d'eau ?
Je lui dis de ne pas s'inquiter et de se rendormir. Elle ne
pouvait rien pour moi. Nos rves font partie de notre destin et
ils continuent leur route comme Dieu le veut. De plus, il doit y
avoir une raison, me disais- je, pour que j'aie fait le mme
rve ces quarante dernires nuits.
Le dbut du rve diffrait un peu chaque fois. Ou peut-tre
tait-il toujours le mme, mais je l'abordais chaque soir par
une porte diffrente. Une fois, je me vis lisant le Coran dans
une pice orne de tapis qui me paraissait familire, bien
qu'elle ne ft pas un lieu dans lequel je m'tais dj rendu. En
face de moi tait assis un derviche, grand, mince et droit, un
voile sur le visage. Il tenait un candlabre avec cinq bougies
allumes afin que leur lumire me permette de lire.
Au bout d'un moment, je levais la tte pour montrer au

derviche le verset que j'tais en train de lire et, alors

seulement, je me rendais compte, horrifi, que ce que j'avais
pris pour un candlabre tait en fait la main droite de
l'homme. Il levait sa main pour moi, avec chacun de ses doigts
enflamm.
Affol, je cherchais de l'eau, mais il n'y en avait pas dans la
pice. Je prenais mon manteau et le jetais sur le derviche pour
teindre les flammes. Mais quand je retirais le manteau, il
avait disparu, ne laissant sa place qu'une bougie allume.
partir de ce jour, ce fut toujours le mme rve. Je me
mettais la recherche du derviche dans toute la maison,
fouillant chaque recoin. Je courais ensuite dans le jardin, o
les roses s'taient panouies, formant une mer jaune
lumineuse. Je l'appelais, mais l'homme n'tait nulle part.
Reviens, tre aim ! O es-tu ?
Finalement, comme dirig par une intuition sinistre,
j'approchais du puits et regardais ses eaux sombres, tout au
fond. Au dbut, je ne pouvais rien voir, mais peu aprs, la lune
m'clairait et, sous sa clart scintillante, la cour acqurait une
luminosit rare. Ce n'tait qu'alors que je remarquais deux
yeux noirs qui me regardaient du fond du puits avec une
expression de douleur sans prcdent.
Ils l'ont tu ! criait quelqu'un.
Peut-tre moi. Peut-tre tait-ce ma propre voix qui
rsonnait d'une agonie infinie. Je criais et criais jusqu' ce que
mon pouse me prenne par les paules, m'attire contre son
sein et me demande doucement : Effendi, as-tu nouveau
fait le mme rve ?
*

Quand Kerra se fut rendormie, je me glissai dans le jardin.

cet instant, j'avais l'impression que le rve m'accompagnait
encore, vivant, effrayant. Dans le silence de la nuit, la vue du
puits me fit frissonner, mais je ne pus me retenir de m'asseoir
tout prs pour couter la brise nocturne agiter doucement les
arbres.
de tels moments, je suis soudain submerg par une
vague de tristesse que je ne peux jamais m'expliquer. J'ai une
vie pleine et accomplie, car j'ai t bni par les trois choses
qui me sont le plus chres : le savoir, la vertu et la capacit
aider les autres trouver Dieu.
l'ge de trente-huit ans, Dieu m'a donn plus que je
n'aurais jamais pu Lui demander. J'ai bnfici d'une
formation de prdicateur et de juriste, on m'a initi la
Science de l'Intuition divine - la connaissance donne aux
prophtes, aux saints et aux rudits divers degrs. Guid par
feu mon pre, duqu par les meilleurs enseignants de notre
poque, j'ai travaill dur pour approfondir ma conscience,
avec la conviction que c'tait l la tche que Dieu m'avait
assigne.
Mon vieux matre Seyyid Burhaneddin disait que j'tais
l'un des bien-aims de Dieu puisqu'il m'avait confi la tche
honorable de dlivrer Son message Son peuple et de l'aider
faire la diffrence entre le bien et le mal.
Pendant des annes, j'ai enseign la madrasa, discut de
thologie avec d'autres verss dans la sharia, instruit mes
disciples, tudi le droit et les hadiths, prononc des sermons
tous les vendredis dans la plus grande mosque de la ville. J'ai
perdu depuis longtemps le compte des lves que j'ai guids.
C'est flatteur d'entendre les gens louer mes dons de

prdicateur et me dire combien mes paroles ont chang leur

vie un moment o ils avaient grand besoin d'tre guids.
Je suis bni d'avoir une famille aimante, de bons amis, des
disciples loyaux. Jamais dans ma vie je n'ai souffert de
pauvret ou de prcarit, mme si la perte de ma premire
pouse fut une terrible preuve. J'ai cru que je ne me
remarierais jamais, mais je l'ai fait et, grce Kerra, j'ai connu
l'amour et la joie. Mes deux fils sont grands, et je ne cesse de
m'tonner de les voir tel point dissemblables. Ils sont
comme deux graines qui, bien que plantes cte cte dans la
mme terre, nourries du mme soleil et de la mme eau, ont
fait s'panouir deux plantes tout fait diffrentes. Je suis fier
d'eux, comme je suis fier de notre fille adoptive, qui jouit de
talents uniques. Je suis un homme heureux et satisfait, tant
dans ma vie prive que dans ma vie sociale.
Pourquoi, donc, est-ce que je sens ce vide en moi, de plus
en plus profond, de plus en plus vaste avec chaque jour qui
passe ? Cela me ronge l'me comme une maladie et
m'accompagne o que j'aille, aussi silencieux qu'une souris et
tout aussi vorace.

Shams
Konya, 17 octobre 1244

Bien avant de passer les portes d'une ville que je n'ai

jamais visite, je prends une minute pour saluer ses saints les morts et les vivants, les connus et les cachs. Jamais de ma
vie je ne suis arriv dans un nouveau lieu sans avoir tout
d'abord demand la bndiction de ses saints. Je me moque
bien que le lieu appartienne des musulmans, des chrtiens
ou des juifs. Je crois que les saints dpassent ces distinctions
triviales. Un saint appartient toute l'humanit.
Quand je vis Konya pour la premire fois, au loin, je fis
donc comme toujours. Mais une chose inhabituelle se
produisit alors. Au lieu de m'accueillir et de m'offrir leur
bndiction, comme d'habitude, les saints restrent aussi
silencieux que des pierres tombales brises. Je les saluai
nouveau, plus fort, plus dtermin, cette fois, au cas o ils ne
m'auraient pas entendu. Mais le silence suivit pareillement. Je
compris que les saints m'avaient bien entendu. Ils refusaient
juste de me donner leur bndiction.
Dites-moi ce qui ne va pas ? demandai-je au vent pour
qu'il porte partout mes paroles jusqu'aux saints.
Peu de temps aprs, le vent revint avec une rponse :
Oh, derviche ! Dans cette ville tu ne trouveras que deux
extrmes et rien entre les deux. Soit l'amour pur, soit la haine

pure. Nous te mettons en garde. Tu entres tes risques et

prils.
Dans ce cas, inutile de s'inquiter, dis-je, tant que je
peux trouver l'amour pur, cela me suffira.
Entendant cela, les saints de Konya me donnrent leur
bndiction. Mais je ne voulais pas encore entrer dans la ville.
Je m'assis sous un chne et, tandis que mon cheval broutait
l'herbe rare, je regardai la cit au loin. Les minarets de Konya
luisaient au soleil comme des aiguilles de verre. De temps
autre, j'entendais un chien aboyer, un ne braire, des enfants
rire, des marchands faire l'article d'une voix forte - les bruits
ordinaires d'une ville grouillante de vie. Quelles joies et
quelles peines, me demandai-je, se vivaient cet instant
derrire les portes fermes et les fentres claire-voie ?
Habitu une vie itinrante, c'tait un peu dstabilisant pour
moi de devoir me fixer dans une ville, mais je me souvins
d'une autre Rgle fondamentale : Ne tente pas de rsister aux
changements qui s'imposent toi. Au contraire, laisse la vie
continuer en toi. Et ne t'inquite pas que ta vie soit sens dessus
dessous. Comment sais-tu que auquel tu es habitu est meilleur
que celui venir ?
Une voix amicale me sortit de ma rverie : Selamun
aleykum, derviche !
Je me retournai et vis un paysan tann par le soleil et
arborant une longue moustache tombante. Il tait mont sur
une charrette tire par un buf si maigre que le pauvre avait
l'air sur le point de rendre son dernier soupir.
Aleykum selam, Dieu te bnisse ! rpondis-je.
Pourquoi es-tu assis l tout seul ? Si tu es fatigu de

chevaucher ton cheval, je peux t'emmener.

Merci, dis-je avec un sourire, mais je crois que j'irai
plus vite { pied que tir par ton buf.
Ne dnigre pas mon buf ! s'offensa le paysan. Il est
peut-tre vieux et maigre, mais il est quand mme mon
meilleur ami.
Remis ma place par ces paroles, je bondis sur mes pieds
et m'inclinai devant le paysan. Comment avais-je pu, moi,
lment mineur dans le vaste cercle de la cration de Dieu,
dnigrer un autre lment de ce cercle, ft-il un animal ?
Je vous prsente mes excuses, { toi et { ton buf, dis-je.
Je te prie de me pardonner.
Une ombre d'incrdulit passa sur le visage du paysan. Il
resta fig un moment, le temps de dcider si je me moquais de
lui ou non.
Personne ne fait jamais a ! s'exclama-t-il enfin en
m'adressant un sourire chaleureux.
S'excuser auprs de ton buf, tu veux dire ?
Oui, a aussi. Mais je me disais que jamais personne ne
s'excuse auprs de moi. C'est en gnral l'inverse. Je suis celui
qui s'excuse tout le temps. Mme quand les gens m'ont fait du
mal, c'est moi qui m'excuse auprs d'eux.
Je fus trs touch par ces paroles.
Le Coran nous dit que chacun d'entre nous est fait dans
le meilleur des moules. C'est une des Rgles, dis- je
doucement.
Quelle rgle ?

 Dieu soccupe dachever ton travail, intrieurement et

extrieurement. Il est entirement absorb par toi. Chaque tre
humain est une uvre en devenir qui, lentement mais
inexorablement, progresse vers la perfection. Chacun de nous
est une uvre d'art incomplte qui s'efforce de s'achever.
Toi aussi, tu es l pour le sermon ? demanda le paysan
avec grand intrt. On dirait qu'il va y avoir foule. C'est un
homme remarquable.
Mon cur bondit quand je compris de qui il parlait. Dismoi, qu'y a-t-il de si spcial dans les sermons de Rmi ?
Le paysan regarda le vaste horizon pendant un moment. Il
donnait l'impression que son esprit tait partout et nulle part.
Puis il dit :
Je viens d'un village qui a eu sa part de tragdies.
D'abord la famine, puis les Mongols. Ils ont incendi et pill
tous les villages sur leur chemin. Mais ce qu'ils ont fait dans
les grandes villes est pire encore. Ils se sont empars
d'Erzurum, de Sivas et de Kayseri et ils ont massacr toute la
population mle avant d'emmener les femmes avec eux. Pour
ma part, je n'ai perdu ni une personne aime ni ma maison.
Mais j'ai bien perdu quelque chose : j'ai perdu ma joie.
Quel est le rapport avec Rmi ?
Le paysan posa les yeux sur son buf et murmura d'une
voix atone : Tout le monde dit que, si tu coutes Rmi
prcher, ta tristesse sera gurie. Personnellement, je ne
trouvais rien de mal la tristesse. Au contraire, c'tait
l'hypocrisie qui rendait les gens heureux, la vrit les rendait
tristes. Mais je ne le dis pas au paysan. Et si je me joignais
toi jusqu' Konya pour que tu me parles encore de Rmi ?

suggrai-je.
J'attachai mon cheval la carriole et je m'assis prs du
paysan, heureux de voir que le poids supplmentaire ne
gnait pas le buf. Avec ou sans charge, il progressait avec
une lenteur atroce. Le paysan m'offrit du pain et du fromage
de chvre et nous les avons mangs en bavardant. C'est ainsi
que, tandis que le soleil brillait dans un ciel indigo, sous le
regard attentif des saints de la ville, j'entrai dans Konya.
Prends bien soin de toi, mon ami, dis-je en sautant de la
carriole et en desserrant les rnes de mon cheval.
N'oublie pas de venir au sermon ! me cria le paysan,
plein d'espoir.

Je hochai la tte et lui fis un-signe de la main. Inch Allah.

J'avais beau dsirer ardemment couter le sermon et

mourir d'envie de rencontrer Rmi, je voulais d'abord passer
un peu de temps en ville et apprendre ce que ses habitants
pensaient du grand prdicateur. Je voulais le voir travers
des yeux trangers, bienveillants ou malveillants, aimants ou
hostiles, avant de le regarder travers les miens.

Hassan le mendiant
Konya, 17 octobre 1244

Bel esprit qui peut le croire : ils appellent ce purgatoire

sur terre saintes souffrances ! Je suis un lpreux relgu
dans les limbes. Ni les morts ni les vivants ne me veulent
parmi eux. Les mres me montrent du doigt dans les rues
pour faire peur leurs bambins dsobissants, les enfants me
jettent des pierres, les artisans me chassent de leurs
devantures pour viter le mauvais il qui me suit partout, et
les femmes enceintes dtournent le visage chaque fois
qu'elles me voient, de crainte que leur bb ne naisse
malform. Aucun d'entre eux ne semble se rendre compte
que, s'ils ont plein d'astuces pour m'viter, j'en ai plus encore
pour les viter, eux et leur regard pitoyable.
C'est la peau qui change en premier, s'paissit, noircit. Des
taches de taille diffrentes, de la couleur d'ufs pourris,
apparaissent sur les paules, les genoux, les bras et le visage.
a pique et a brle beaucoup cette phase, puis, je ne sais
comment, la douleur s'apaise, moins que l'on ne s'y habitue.
Ensuite, les taches s'agrandissent, gonflent et se transforment
en boursouflures fort laides. Les mains ne sont plus que des
serres et le visage est si dform qu'il est mconnaissable.
Maintenant que j'approche des derniers stades, je ne peux
plus fermer les paupires. Larmes et salive s'coulent sans
que je puisse les contrler. Six des ongles de mes doigts sont

dj tombs, et un autre ne tardera pas. Curieusement, j'ai

encore mes cheveux. Je suppose que je devrais m'en estimer
heureux.
J'ai appris qu'en Europe les lpreux sont relgus hors des
murs des villes. Ici, on nous laisse vivre en ville tant que nous
tenons une cloche pour prvenir les gens de notre prsence.
Nous avons aussi l'autorisation de mendier, ce qui est une
bonne chose, car sinon nous serions condamns mourir de
faim. Mendier est un des deux seuls moyens de survivre.
L'autre, c'est prier. Non parce que Dieu prte
particulirement attention aux lpreux, mais parce que, pour
une raison trange, les gens croient que c'est le cas. En
consquence, ils ont beau nous mpriser, les gens nous
respectent aussi. Ils nous engagent pour prier pour les
malades, les infirmes et les vieillards. Ils nous paient et nous
nourrissent bien, dans l'espoir de nous extorquer quelques
prires de plus. Dans les rues, les lpreux sont plus mal traits
que des chiens, mais dans les lieux o rgnent mort et
dsespoir, nous sommes des sultans.
Quand je suis engag pour prier, je baisse la tte et je
marmonne des mots incomprhensibles en arabe, feignant
d'tre absorb dans la prire. Je ne peux faire mieux que
prtendre prier, car je ne crois pas que Dieu m'entende. Je n'ai
aucune raison de le croire.
Bien que moins profitable, je trouve la mendicit plus
facile que la prire. Du moins, l, je ne trompe personne. Le
vendredi est le meilleur jour de la semaine pour mendier, sauf
pendant le ramadan, quand le mois entier est lucratif. Le
dernier jour du ramadan est de loin le meilleur pour gagner
de l'argent. C'est alors que mme les radins les plus

dsesprs font l'aumne, dsireux de compenser tous leurs

pchs, passs et prsents. Une fois par an, les gens ne se
dtournent pas des mendiants. Au contraire, ils les
recherchent, et plus ils sont misrables, mieux c'est. Leur
besoin est si profond de montrer leur gnrosit et leur
charit que non seulement ils se prcipitent pour nous faire
l'aumne, mais ce seul jour, ils vont presque jusqu' nous
aimer.
Aujourd'hui pourrait bien tre une bonne journe aussi,
puisque Rmi fait un de ses sermons du vendredi. La
mosque est dj pleine. Ceux qui ne peuvent trouver de
place l'intrieur s'entassent dans la cour. Cet aprs-midi est
l'occasion parfaite pour les mendiants et les vide-goussets.
Comme moi, ils sont tous l, dissmins dans la foule.
Je m'assieds juste en face de l'entre de la mosque, dos
un rable. L'odeur lourde de la pluie se mle dans l'air au
parfum doucereux venant des vergers, au loin. Je pose mon
bol d'aumnes devant moi. Contrairement d'autres de ma
condition, je ne demande pas ouvertement des aumnes. Un
lpreux n'a pas besoin de gmir ni d'implorer, d'inventer des
histoires sur sa misrable vie ou de donner des dtails sur sa
mauvaise sant. Laisser les gens apercevoir son visage vaut
mille mots. Je dcouvre donc mon visage et j'attends.
Pendant l'heure qui suit, quelques pices sont jetes dans
mon bol. Toutes en cuivre brch. J'attends une pice en or,
une de celles ornes d'un soleil, d'un lion et d'un croissant.
Depuis que feu Aladin Keykubat a assoupli les normes sur la
monnaie, les pices frappes par les beys d'Alep, les
Fatimides et le calife de Bagdad, sans parler des florins
italiens, ont tous cours. Les diles de Konya les acceptent

toutes, et les mendiants aussi.

En plus des pices, quelques feuilles sches tombent sur
mes genoux. L'rable laisse chapper ses feuilles rouges et
dores, et le vent en souffle bon nombre dans mon bol,
comme si l'arbre me faisait l'aumne. Soudain, je me rends
compte que l'rable et moi avons quelque chose en commun :
un arbre laisse tomber ses feuilles l'automne comme
l'homme laisse tomber ses membres au dernier stade de la
lpre.
Je suis un arbre nu. Ma peau, mes organes, mon visage se
dlitent. Chaque jour, une autre partie de mon corps
m'abandonne. Contrairement l'rable, il n'y aura pas de
printemps pendant lequel je refleurirai. Ce que j'ai perdu, je
l'ai perdu jamais. Quand les gens me regardent, ils ne voient
pas qui je suis, mais ce qui me manque. Chaque fois qu'ils
dposent une pice dans mon bol, ils le font une vitesse
stupfiante, vitant de croiser mes yeux, comme si mon
regard tait contagieux. leur avis, je suis pire qu'un voleur
ou un meurtrier. Ils ont beau rprouver de tels hors-la-loi, ils
ne les traitent pas comme s'ils taient invisibles. En ce qui me
concerne, cependant, tout ce qu'ils voient, c'est la mort qui les
regarde. C'est a qui leur fait peur : de reconnatre que la mort
peut tre si proche et si laide.
Soudain, il y a un grand tumulte dans le fond et j'entends
quelqu'un qui crie : Il arrive, il arrive !
En effet, voil Rmi, sur un cheval blanc comme le lait,
vtu d'un ravissant caftan brod de feuilles d'or et de nacre,
droit et fier, sage et noble, suivi par une foule d'admirateurs.
Rayonnant de charisme et de confiance en lui, il a moins l'air
d'un rudit que d'un souverain - le sultan du vent, du feu, de

l'eau et de la terre. Jusqu' son cheval qui se dresse firement,

comme s'il tait conscient de l'honneur de porter un tel
homme.
J'empoche les pices dposes dans mon bol, j'enveloppe
ma tte pour n'en laisser qu'une partie dcouvert et j'entre
dans la mosque. La foule y est si dense qu'on a du mal
respirer, et qu'il est impossible de trouver une place assise.
Mais ce qu'il y a de bien, dans le fait d'tre lpreux, c'est que,
si bond que soit un lieu, je trouve toujours une place,
puisque personne ne veut s'asseoir ct de moi.
Mes frres, dit Rmi d'une voix sonore et grave,
l'immensit de l'univers nous donne l'impression d'tre
petits, voire sans importance. Certains d'entre vous peuvent
se demander : quelle signification, avec mes limites, puis-je
avoir pour Dieu ? C'est, je crois, une question que beaucoup se
posent, de temps autre. Dans le sermon d'aujourd'hui, je
veux apporter quelques rponses prcises cette question.
Les deux fils de Rmi sont assis au premier rang - le beau
Sultan Walad, dont tout le monde dit qu'il ressemble feu sa
mre, et le jeune ladin, le visage anim mais les yeux
curieusement fuyants. Je vois que tous deux sont fiers de leur
pre.
Les enfants d'Adam ont t honors d'une connaissance
si grande, que ni les montagnes ni les cieux ne pouvaient la
porter, continue Rmi. C'est pourquoi le Coran dit : En vrit,
Nous avons propos le dpt de la foi aux cieux, la terre et aux
montagnes, mais tous refusrent d'en assumer la responsabilit
et en furent effrays, alors que l'homme s'en est charg (33,72).
Aprs avoir assum une position aussi honorable, les tres
humains ne devraient pas viser plus bas que ce que Dieu a

voulu pour eux.

Prononant les voyelles de cette trange manire que
seules connaissent les personnes instruites, Rmi parle de
Dieu, nous assure qu'il ne vit pas sur un trne lointain dans le
ciel mais tout prs de chacun de nous. Ce qui nous rapproche
encore de Dieu, dit-il, c'est en premier lieu la souffrance.
Vos mains s'ouvrent et se ferment tout le temps. Sinon,
vous seriez paralyss. Votre prsence la plus profonde rside
dans ces petites contractions et ouvertures. Les deux sont
aussi merveilleusement quilibres et coordonnes que les
ailes d'un oiseau.
Au dbut, j'aime ce qu'il dit. Cela me rchauffe le cur de
penser que la joie et la peine dpendent l'une de l'autre
comme les ailes d'un oiseau. Mais presque tout de suite, je
prends conscience d'un ressentiment qui m'treint la gorge.
Que sait Rmi de la souffrance ? Fils d'un homme minent,
hritier d'une famille riche et en vue, il n'a connu que le bon
ct de la vie. Je sais qu'il a perdu sa premire pouse, mais je
ne crois pas qu'il ait jamais fait l'exprience d'un vrai
malheur. N avec une cuillre en argent dans la bouche, lev
dans des cercles distingus, instruit par les meilleurs rudits,
toujours aim, entour et admir, comment ose-t-il parler de
la souffrance ?
Le cur serr, je comprends que le contraste entre Rmi
et moi ne pourrait tre plus clair. Pourquoi Dieu est-il si
injuste ? moi, il a donn la pauvret, la maladie et la misre.
lui, la richesse, le succs et la sagesse. Avec sa rputation
sans tache et son allure royale, il ne semble pas appartenir
ce monde, pas cette ville en tout cas. Je dois couvrir mon
visage si je ne veux pas que les gens soient rvulss par mon

aspect, alors qu'il rayonne en public comme un joyau. Je me

demande comment il serait reu s'il tait dans mes sandales.
Lui est-il jamais venu l'ide que mme une personne aussi
parfaite et privilgie que lui risquait un jour de trbucher et
de tomber ? A-t-il jamais envisag ce qu'il prouverait s'il
tait rejet, ne serait-ce qu'une journe ? Serait-il encore le
grand Rmi, si on lui avait rserv la vie que je mne ?
chaque question, mon ressentiment monte en moi,
cartant toute l'admiration que j'aurais sinon pu prouver
pour lui. Amer et irrit, je me lve et je me fraie un chemin
vers la cour. Plusieurs personnes me regardent curieusement,
tonnes de me voir quitter un sermon que tant d'autres
meurent d'envie d'entendre.

Shams
Konya, 17 octobre 1244

Bni par les saints et grce au paysan qui me dpose au

centre de la ville, je trouve un lieu o m'installer avec mon
cheval. L'auberge des Vendeurs de Sucre semble exactement
ce dont j'ai besoin. Des quatre chambres qu'on me montre, je
choisis la moins meuble, avec sa seule paillasse et sa
couverture moisie, une 'lampe huile qui crachote, une
brique sche au soleil qui pourra me servir d'oreiller, et une
belle vue de la ville la base des collines qui l'entourent.
M'tant install, je pars dans les rues, tonn du mlange
de religions, de coutumes et de langues flottant dans l'air. Je
tombe sur des musiciens tziganes, des voyageurs arabes, des
plerins chrtiens, des commerants juifs, des prtres
bouddhistes, des troubadours francs, des artistes persans, des
acrobates chinois, des charmeurs de serpents indiens, des
magiciens zoroastriens et des philosophes grecs. Au march
des esclaves, je vois des concubines la peau blanche comme
le lait et des eunuques noirs et muscls qui ont t tmoins de
telles atrocits qu'ils en ont perdu la parole. Dans le bazar, je
tombe sur des barbiers itinrants avec leurs engins
saignes, des diseuses de bonne aventure et leur boule de
cristal, des magiciens qui avalent du feu. Il y a des plerins en
route pour Jrusalem et des vagabonds dont je souponne
qu'ils sont des soldats qui ont dsert lors des dernires

croisades. J'entends des gens parler vnitien, franc, saxon,

grec, farsi, turc, kurde, armnien, hbreu et de nombreux
dialectes que je ne peux mme pas distinguer les uns des
autres. Malgr leurs diffrences apparemment innombrables,
tous ces gens me donnent un sentiment similaire d'imperfection, de travail en cours. Chacun est une uvre d'art
inacheve.
Cette ville est une vritable Tour de Babel. Ici, tout ne
cesse de bouger, de se sparer, de venir la lumire, de
transpirer, de s'panouir, de se dissoudre, de se dcomposer
et de mourir. Au milieu de ce chaos, j'tais un lot de silence et
de srnit que rien ne venait perturber, un lieu tout fait
indiffrent au monde, et pourtant, en mme temps, prouvant
un amour brlant pour tous ceux qui s'y battent et y
souffrent. En regardant les gens autour de moi, je me souvins
d'une autre Rgle d'or : Il est facile d'aimer le Dieu parfait,
sans tache et infaillible qu'il est. Il est beaucoup plus difficile
d'aimer nos frres humains avec leurs imperfections et leurs
dfauts. Sans aimer les crations de Dieu, on ne peut
sincrement aimer Dieu.
Je parcours les alles troites o des artisans de tous ges
travaillent dans leurs choppes crasseuses. O que j'aille,
j'entends les gens parler de Rmi. Qu'prouve-t-on, quand on
est si populaire ? Comment cela affecte-t-il l'ego ? L'esprit
proccup par ces questions, je pars dans la direction
oppose celle o Rmi prche. Peu peu, l'environnement
change. Vers le nord, les maisons sont plus dilapides, les
enfants plus bruyants et indisciplins et les murets des
jardins s'croulent. Les odeurs changent aussi, plus lourdes,
plus charges d'ail et d'pices. Je finis par emprunter une rue
o trois odeurs emplissent l'air : sueur, parfum, luxure. J'ai

atteint les confins louches de la ville.

Une maison dlabre se dresse en haut d'une rue pave,
ses murs soutenus par des piliers en bambou, le toit couvert
d'herbe. Devant la maison, un groupe de femmes bavarde.
Quand elles me voient approcher, elles me regardent avec une
curiosit amuse. ct d'elles s'tend un jardin o poussent
des roses de toutes les couleurs imaginables et dont mane le
parfum le plus merveilleux. Je me demande qui en prend soin.
Je n'attends pas longtemps une rponse. Je n'ai pas sitt
atteint le jardin que la porte de la maison s'ouvre et qu'une
femme en sort. Elle a la mchoire forte, elle est grande et
incroyablement grosse. Quand elle plisse les yeux, ils
disparaissent dans des replis de chair. Elle a une fine
moustache et d'paisses rouflaquettes. Il me faut un moment
pour comprendre qu'elle est la fois une femme et un
homme.
Qu'est-ce que tu veux ? me demande l'hermaphrodite
d'un air souponneux.
Son visage n'est que fluctuations continuelles. Quand on
voit le visage d'une femme, soudain, il est remplac par celui
d'un homme.
Je me prsente et lui demande son nom, mais elle ignore
ma question.
C'est pas un endroit pour toi, dit-elle en agitant les mains
comme si elle chassait une mouche.
Pourquoi pas ?
Tu vois pas que c'est un bordel, ici ? Est-ce que vous,
les derviches, vous ne faites pas vu de chastet ? Les gens

disent que je me vautre dans le pch, ici, mais je fais

l'aumne et je ferme la porte pendant le ramadan. Et c'est
pour a que je te dis de rester loin de nous. C'est le quartier le
plus crasseux de la ville.
La crasse est intrieure, pas extrieure. C'est ce que dit
la Rgle.
De quelle rgle tu parles ? croasse-t-elle.
C'est une des quarante Rgles : La seule vraie crasse est
celle qui emplit nos curs. Les autres se lavent. Il n'y a qu'une
chose qu'on ne peut laver l'eau pure : les taches de la haine et
du fanatisme qui contaminent notre me. On peut tenter de
purifier son corps par l'abstinence et le jene, mais seul l'amour
purifiera le cur.
Mais l'hermaphrodite ne veut rien entendre. Vous, les
derviches, vous tes fous. J'ai toutes sortes de clients, mais un
derviche ? Pas question. Si je te laisse entrer, Dieu rasera cet
endroit et maudira chacune de nous pour avoir sduit un
homme de foi.
Je ne peux m'empcher de rire. O prends-tu ces ides
ridicules ? Assimiles-tu Dieu un patriarche furieux et
capricieux qui nous regarde de la vote cleste pour pouvoir
faire pleuvoir sur nos ttes des crapauds et des pierres ds
que nous nous comportons mal ?
La tenancire tiraille sa fine moustache et pose sur moi un
regard irrit, presque mchant.
Ne t'en fais pas, je ne vais pas entrer dans ton bordel.
J'admirais juste la roseraie.
Oh ! a ? ironise l'hermaphrodite. C'est la cration

d'une de mes filles, Rose du Dsert.

Elle montre alors une jeune femme assise parmi les catins.
Menton dlicat, peau irise, grands yeux sombres en amande
voils d'inquitude. Sa beaut me brise le cur. En la
regardant, j'ai l'impression qu'elle est en plein processus
d'une grande transformation.
Je baisse la voix pour que seule la tenancire puisse
m'entendre. C'est une bonne fille. Un jour, trs bientt, elle
va s'engager dans un voyage spirituel pour trouver Dieu. Elle
abandonnera ce lieu pour de bon. Quand ce jour viendra,
n'essaie pas de l'arrter.
L'hermaphrodite me regarde, stupfaite, avant d'exploser:
Qu'est-ce que tu racontes ? Personne ne me dit ce que je
dois faire de mes filles. Tu ferais mieux de filer d'ici, sinon,
j'appelle Tte de Chacal !
Qui est-ce ?
Crois-moi, tu ne voudrais pas le savoir ! dit
l'hermaphrodite en agitant un doigt pour souligner son
propos.
Le nom de cet tranger me donne le frisson, mais je ne m'y
arrte pas. De toute faon, je pars, dis-je. Mais je reviendrai.
Ne sois donc pas surprise, la prochaine fois que tu me verras
par ici. Je ne suis pas un de ces personnages pieux qui passent
toute leur vie penchs sur des tapis de prire tandis que leurs
yeux et leur cur restent ferms au monde qui les entoure. Ils
ne lisent le Coran qu'en surface. Je le lis dans les fleurs en
bouton, dans les oiseaux migrateurs. Je lis le Coran qui
respire, cach dans les tres humains.

 Tu veux dire que tu lis les gens ? demanda la

tenancire en riant jaune. C'est quoi, ces neries ?
Tout homme est un livre ouvert, et chacun de nous est
un Coran en marche. La qute de Dieu est ancre dans le cur
de tous, qu'on soit prostitue ou saint. L'amour existe en nous
tous ds l'instant o nous naissons, et il attend ds lors d'tre
dcouvert. C'est ce que dit une des quarante Rgles : Tout
l'univers est contenu dans un seul tre humain : toi. Tout ce
que tu vois autour de toi, y compris les choses que tu n'aimes
gure, y compris les gens que tu mprises ou dtestes, est
prsent en toi divers degrs. Ne cherche donc pas non plus
Sheitan hors de toi. Le diable n'est pas une force
extraordinaire qui t'attaque du dehors. C'est une voix
ordinaire en toi.
Si tu parviens te connatre totalement, si tu peux
affronter honntement et durement la fois tes cts sombres
et tes cts lumineux, tu arriveras une forme suprme de
conscience. Quand une personne se connat, elle connat Dieu.
L'hermaphrodite croisa les bras sur sa poitrine et se
pencha pour me regarder d'un air menaant. Un derviche
qui prche pour les putes ! Je te prviens, je ne te laisserai
harceler personne ici avec tes ides idiotes. Tu ferais mieux
de rester loin de mon bordel, parce que sinon, je le jure
devant Dieu, Tte de Chacal coupera ta langue trop bavarde et
je la mangerai avec plaisir.

Ella
Northampton, 28 mai 2008

Conformment son humeur gnrale, Ella se rveilla triste.

Mais pas triste pleurnicharde et malheureuse . Juste
triste pas envie de sourire et de prendre les choses du bon
ct . Elle avait l'impression d'avoir atteint une borne et de
ne pas tre prte aller au-del. Tandis qu'elle faisait du caf,
elle sortit sa liste de rsolutions d'un tiroir et la parcourut.
Dix choses faire avant mes quarante ans :
1. Amliorer ma gestion du temps, mieux m'organiser et
dcider de profiter de chaque instant. Acheter un nouvel
agenda (fait).
2. Ajouter des oligo-lments et des antioxydants mon
alimentation (fait).
3. Lutter contre les rides. Essayer les produits l'alpha
hydroxyle et commencer utiliser la nouvelle crme
L'Oral (fait).
4. Faire recouvrir les fauteuils, acheter des plantes,
trouver de nouveaux coussins (fait).
5. Faire le point sur ma vie, mes valeurs, mes croyances
( moiti fait).
6. liminer la viande de mon alimentation, prparer un

menu sain chaque semaine et commencer accorder

mon corps le respect qu'il mrite ( moiti fait).
7. Commencer lire les pomes de Rmi (fait).
8. Emmener les enfants voir une comdie musicale
Broadway (fait).
9. Commencer la rdaction d'un livre de cuisine (
faire).
10. Ouvrir mon cur { l'amour !!!
Ella ne bougeait pas, les yeux fixs sur le dixime lment
de sa liste, sans savoir ce qu'elle devait crire ct. Elle ne
savait mme pas ce qu'elle avait voulu dire, en crivant a.
Qu'est-ce qui lui tait pass par la tte ? a doit tre l'effet
de Doux Blasphme , murmura-t-elle, Ces derniers temps, elle
s'tait surprise penser souvent l'amour.
*
Cher Aziz,
Aujourd'hui, c'est mon anniversaire ! J'ai l'impression
d'arriver un jalon dans ma vie. On dit qu'avoir quarante ans
est un moment crucial, surtout pour les femmes. On dit aussi
que quarante ans, c'est trente ans nouveau (et soixante ans,
quarante ans nouveau), mais j'ai beau vouloir le croire, a me
semble trop tir par les cheveux. Qu'est-ce qu'on veut nous faire
croire ? Quarante ans, c'est quarante ans. Je pense que,
dsormais, j'aurai plus de tout - plus de connaissance, plus
de sagesse et, bien sr, plus de rides et de cheveux blancs.
Les anniversaires m'ont toujours fait plaisir mais, ce matin,
je me suis rveille avec un poids sur la poitrine. Je me pose des
questions trop graves pour quelqu'un qui n'a pas encore pris

son caf. Je ne cesse de me demander si la manire dont j'ai

pass ma vie jusque-l est celle dont je souhaite la continuer
dornavant.
C'est alors qu'une pense effrayante m'est venue : et si un
oui ou un non pouvait entraner des consquences tout
aussi dsastreuses ? J'ai donc trouv une autre rponse : Peuttre !
Chaleureusement vtre,
Ella
P.-S. : Dsole, je n'ai pas pu crire un courriel plus joyeux. Je
ne sais pas pourquoi je suis au fond du trou aujourd'hui. Je ne
peux vous en donner aucune raison. (Je veux dire, en dehors du
fait que j'ai quarante ans. Je pense que c'est ce qu'on appelle la
crise de l'ge mr.)
*
Chre Ella,
Joyeux anniversaire ! Quarante ans est l'ge le plus
merveilleux pour les hommes comme pour les femmes. Savezvous que, dans la pense mystique, quarante symbolise
l'ascension un niveau suprieur dans l'veil spirituel ?
Le Dluge dura quarante jours, pendant lesquels les eaux
dtruisirent la vie, mais elles lavrent aussi toutes les impurets
et permirent l'homme de prendre un nouveau dpart. Il y a
quatre stades fondamentaux de conscience, et dix degrs en
chacun, ce qui fait quarante niveaux au total. Jsus partit quarante jours et quarante nuits dans le dsert. Muhammad avait
quarante ans quand il reut l'appel pour devenir prophte.
Bouddha mdita sous un tilleul pendant quarante jours. Sans

parler des quarante Rgles de Shams.

quarante ans, on reoit une nouvelle mission, un nouveau
contrat de vie ! Vous avez atteint ce nombre trs prometteur.
Flicitations ! Et ne vous inquitez pas de vieillir. Aucune ride,
aucun cheveu blanc n'est assez fort pour dfier la puissance du
nombre quarante !
Chaleureusement,
Aziz

Rose du dsert la catin

Konya, 17 octobre 1244

Bordels... ils existent depuis la nuit des temps. Les femmes

comme moi aussi. Mais une chose ne laisse pas de me
surprendre : pourquoi, alors que tous ces gens disent qu'ils
dtestent voir des femmes se prostituer, les mmes
s'acharnent-ils ce qu'il soit presque impossible pour l'une
d'entre elles de se repentir et de recommencer sa vie ? C'est
comme s'ils nous disaient qu'ils sont dsols qu'on soit
tombes si bas, mais que maintenant qu'on y est, on doit
rester au fond pour toujours. Je ne sais pas pourquoi il en est
ainsi. Tout ce que je sais, c'est que certains se nourrissent de
la misre des autres et qu'ils n'aiment pas qu'il y ait une
personne misrable en moins la surface de la terre. Mais
quoi qu'ils disent ou fassent, je vais sortir de ce lieu, un jour.
Ce matin, je me suis rveille anime du dsir d'couter
prcher le grand Rmi. Si j'avais dit la vrit Madame et que
je lui aie demand la permission, elle se serait moque de moi
: Depuis quand les putes vont la mosque ? aurait-elle
demand en riant si fort que son visage rond serait devenu
cramoisi.
C'est pour a que j'ai menti. Aprs le dpart du derviche
imberbe, Madame avait l'air si proccupe que j'ai senti que
c'tait le moment de venir lui parler. Elle est toujours plus
accessible quand elle est distraite. Je lui ai dit que j'avais

besoin d'aller au bazar pour des achats. Elle m'a crue. Au bout
de neuf annes que je travaille pour elle comme un chien, elle
me croit.
une seule condition, a-t-elle dit. Ssame vient avec toi.
Ce n'tait pas un problme. J'aime bien Ssame. C'est un
grand homme muscl avec le cerveau d'un enfant, fiable et
honnte jusqu' en tre idiot. Comment il survit dans un
monde aussi cruel reste un mystre pour moi. Personne ne
connat son vrai nom, peut- tre mme pas lui. On l'appelle
comme a parce qu'il adore le halva au ssame. Quand une
pute du bordel a besoin de sortir, Ssame l'accompagne
comme son ombre silencieuse. Il tait le meilleur chaperon
dont j'aurais pu rver.
Nous sommes partis tous les deux sur le chemin
poussireux qui traverse les vergers. Arrive la premire
intersection, j'ai demand Ssame de m'attendre, et j'ai
disparu derrire un buisson, o j'avais cach un ballot de
vtements d'homme.
J'ai eu plus de mal que je ne l'aurais cru enfiler ces
vtements. De longs foulards m'ont permis d'craser mes
seins. J'ai ensuite mis le pantalon bouffant, le gilet en coton,
un long manteau rouge fonc et un turban. Puis j'ai moiti
dissimul mon visage derrire un foulard dans l'espoir de
ressembler un voyageur arabe.
Quand je suis reparue devant lui, Ssame a eu l'air
berlu.
Allons-y ! lui ai-je dit en voyant qu'il restait fig sur
place. Mon cher, est-ce que tu ne me reconnais pas ?
Rose du Dsert, c'est toi ? s'est exclam Ssame en

portant sa main sa bouche comme un enfant merveill.

Pourquoi t'es-tu habille comme a ?
Tu peux garder un secret ?
Ssame a hoch la tte, les yeux carquills d'excitation.
Trs bien. On va la mosque. Mais tu ne dois rien dire
Madame.
Non, non ! a protest Ssame, dont la lvre infrieure
tremblait. On va au bazar.
Oui, chri, plus tard. D'abord, on va couter le grand
Rmi.
Ssame s'est affol, comme je l'avais prvu. Tout
changement de programme le dstabilisait.
Je t'en prie, c'est trs important pour moi, l'ai-je suppli.
Si tu es d'accord et si tu promets de n'en parler personne, je
t'achterai un gros morceau de halva.
Halva ! a rpt Ssame en faisant claquer sa langue de
dlice, comme si le mot avait dpos du sucre dans sa bouche.
Cette carotte sucre agite devant lui, nous avons pris la
direction de la mosque, o Rmi allait parler.
*
Je suis ne dans un petit village prs de Nice. Ma mre me
disait toujours : Tu es ne au bon endroit, mais sous une
mauvaise toile, je le crains, L'poque tait dure,
imprvisible. D'une anne sur l'autre, rien n'tait plus pareil.
Il y a d'abord eu des rumeurs sur le retour des Croiss. On a
entendu des histoires terribles sur les atrocits qu'ils avaient
commises Constantinople, pillant les demeures, dmolissant

les icnes dans les chapelles et les glises. Puis on a craint une
attaque des Seldjoukides. Les rcits de la terreur rpandue
par les armes seldjoukides ne s'taient pas encore tus que
rsonnaient ceux sur les impitoyables Mongols. Le nom et le
visage de l'ennemi changeaient, mais la peur d'tre ananti
par des trangers restait aussi ferme que la neige sur le mont
Ida.
Mes parents taient boulangers et bons chrtiens. L'odeur
du pain qui sort du four fait partie de mes premiers souvenirs.
Nous n'tions pas riches. Mme petite, je le savais. Mais nous
n'tions pas pauvres non plus. J'avais vu le regard fixe des
pauvres quand ils venaient la boulangerie mendier des
miettes. Chaque soir, avant de m'endormir, je remerciais le
Seigneur de ne pas m'envoyer au lit le ventre vide. J'avais
envie de parler un ami. Car, l'poque, Dieu tait mon ami.
Quand j'avais trois ans, ma mre est tombe enceinte.
Quand j'y repense aujourd'hui, je souponne qu'elle avait fait
plusieurs fausses couches avant a, mais je ne savais encore
rien de ces choses. J'tais si innocente que, si quelqu'un
m'avait demand comment on faisait les bbs, j'aurais
rpondu que Dieu les modelait dans de la pte douce et
sucre.
Mais le bb-pain que Dieu avait ptri pour ma mre
devait tre norme car, bientt, son ventre fut gonfl et dur.
Ma mre tait devenue si grosse qu'elle avait du mal bouger.
La sage-femme dit que son corps faisait de la rtention d'eau.
a ne m'a pas sembl une mauvaise chose, moi.
Ce que ni ma mre ni la sage-femme ne savaient, c'tait
qu'il n'y avait pas un bb, mais trois. Tous des garons. Mes
frres se livraient bataille dans le corps de ma mre. Un des

tripls avait trangl son frre avec son cordon ombilical et,
comme pour se venger, le bb mort avait bloqu le passage,
empchant ainsi les autres de sortir. L'accouchement a dur
quatre jours. Nuit et jour, nous avons entendu les cris de ma
mre, puis nous ne l'avons plus entendue.
Dans l'impossibilit de sauver ma mre, la sage- femme a
fait de son mieux pour sauver mes frres. Elle a pris une paire
de ciseaux et ouvert le ventre de maman mais, en fin de
compte, un seul bb a survcu. C'est ainsi qu'est n mon
frre. Jamais mon pre ne lui a pardonn et, quand on l'a
baptis, il n'a pas assist la crmonie.
Ma mre partie et mon pre devenu un homme amer et
solitaire, la vie n'a plus jamais t la mme. Les choses se sont
rapidement dtriores la boulangerie. Nous avons perdu
nos clients. Craignant de devenir pauvre et de devoir mendier
un jour, j'ai pris l'habitude de cacher des petits pains sous
mon lit, o ils schaient et rancissaient. Mais c'tait mon frre
qui souffrait le plus. Moi, au moins, j'avais t aime et on
avait bien pris soin de moi, dans le pass. Jamais il n'a rien
connu de tel. a me brisait le cur de le voir si maltrait mais,
au fond, j'tais soulage, reconnaissante mme, de ne pas tre
la cible de la fureur de mon pre. J'aurais aim pouvoir
protger mon frre. Tout aurait t diffrent alors, et je ne
serais pas aujourd'hui pensionnaire d'un bordel de Konya. La
vie est tellement trange !
Mon pre a fini par se remarier. Une seule diffrence dans
la vie de mon frre : avant, c'tait mon pre qui le maltraitait,
dsormais, c'tait son pouse qui s'en chargeait. Il a
commenc faire des fugues, il revenait avec les pires
habitudes et les plus mauvais amis. Un jour, mon pre l'a

battu si fort qu'il a failli le tuer. Aprs a, mon frre a chang.

Il y avait dans ses yeux quelque chose de froid et de cruel, que
je ne lui connaissais pas auparavant. J'ai compris qu'il avait
une ide en tte, mais jamais je n'aurais imagin son horrible
projet. J'aurais mieux fait de le connatre. J'aurais aim
prvenir cette tragdie.
Peu aprs, on a retrouv mon pre et ma belle- mre
morts, empoisonns la mort-aux-rats. Ds que l'incident a
t connu, tout le monde a souponn mon frre. Quand les
gardes ont commenc poser des questions, il s'est enfui,
affol. Je ne l'ai plus jamais revu. Tout coup, je me suis
retrouve seule au monde. Incapable de rester la maison, o
je sentais encore l'odeur de ma mre, incapable de travailler
la boulangerie o flottaient tant de souvenirs douloureux, j'ai
dcid de me rendre Constantinople, chez une vieille tante
clibataire, qui tait devenue ma parente la plus proche.
J'avais treize ans.
J'ai pris une voiture pour Constantinople. J'tais la plus
jeune passagre bord, et la seule voyager sans compagnon.
Au bout de quelques heures de route, nous avons t arrts
par une bande de voleurs. Ils ont tout pris, valises, vtements,
bottes, ceintures et bijoux, jusqu'aux saucisses du cocher.
N'ayant rien donner, je suis reste discrtement l'cart,
certaine qu'ils ne me feraient aucun mal. Alors qu'ils allaient
partir, le chef de bande s'est tourn vers moi et m'a demand :
T'es vierge, petite demoiselle ?
J'ai rougi et refus de rpondre une question aussi
incorrecte. J'tais loin de penser que mon attitude leur
donnait la rponse qu'ils voulaient.
On y va ! s'est cri le chef de bande. On prend aussi les

chevaux et la fille !
En larmes, j'ai eu beau rsister, aucun des autres passagers n'a mme tent de me venir en aide. Les voleurs m'ont
entrane dans l'paisse fort et j'ai t surprise de voir qu'ils
y avaient cr tout un village. Il y avait l des femmes et des
enfants, des canards, des chvres et des cochons. a
ressemblait un village idyllique, sauf qu'il tait peupl de
criminels.
J'ai bientt compris pourquoi de chef de bande m'avait
demand si j'tais vierge. Le chef du village tait gravement
malade, atteint d'une fivre nerveuse. Il tait alit depuis
longtemps, couvert de taches rouges sur tout le corps, et on
avait en vain essay sur lui d'innombrables traitements. Peu
auparavant, quelqu'un l'avait convaincu que, s'il couchait avec
une vierge, il lui transmettrait sa maladie et en serait alors
libr et guri.
Il y a des moments de ma vie dont je ne veux pas me
souvenir. Ma premire fois dans la fort est l'un d'entre eux.
Aujourd'hui encore, chaque fois que a me revient l'esprit, je
me concentre sur les pins, seulement sur les pins. Je prfrais
rester assise seule sous ces pins la compagnie des femmes
du village, dont presque toutes taient les femmes ou les filles
des voleurs. Il y avait aussi un certain nombre de prostitues,
venues l de leur plein gr. Je n'arrivais pas comprendre
pourquoi elles ne s'enfuyaient pas. Pour ma part, j'tais bien
dcide le faire.
Des voitures traversaient la fort, la plupart appartenant
des nobles. Pourquoi on ne les volait pas constituait un
mystre pour moi, jusqu' ce que je dcouvre que certains
cochers achetaient les voleurs, ce qui leur donnait le loisir de

voyager en toute scurit. Ds que j'ai compris comment les

choses fonctionnaient, j'ai pass mon propre contrat. J'ai
suppli un cocher de me prendre dans sa voiture. Il m'a
demand beaucoup d'argent alors qu'il savait que je n'en
avais pas. Je l'ai donc pay de la seule manire que je
connaissais dsormais.
Ce n'est qu'aprs tre arrive Constantinople que j'ai
saisi pourquoi les putes de la fort ne s'enfuyaient jamais : la
ville tait pire encore. Elle tait impitoyable. Jamais je n'ai
cherch ma vieille tante. Maintenant que j'tais dchue, je
savais qu'une dame comme elle ne voudrait pas de moi. J'tais
seule. Il n'a pas fallu longtemps la ville pour briser mon me
et gcher mon corps. Je me suis retrouve dans un tout autre
monde, un monde de mchancet, de viol, de brutalit et de
maladie. J'ai subi des avortements successifs jusqu' ce que je
sois tellement abme que je n'aie plus mes rgles et que je
sois devenue strile.
J'ai vu dans ces rues des choses telles que les mots me
manquent pour les dcrire. J'ai quitt la ville avec des soldats
et j'ai voyag avec des artistes et des tziganes, assouvissant
leurs dsirs. Puis un certain Tte de Chacal m'a trouve et m'a
conduite dans ce bordel, Konya. La Madame se moquait de
savoir d'o je venais, tant que j'tais en bon tat. Elle a t
ravie d'apprendre que je ne pouvais plus avoir d'enfant, parce
que, de ce ct-l, je ne lui causerais pas d'ennuis. En
rfrence ma strilit, elle m'a appele Dsert , et pour
embellir ce nom, elle a ajout Rose , ce qui me convenait
bien, puisque j'adore les roses.
C'est ainsi que je me reprsente la foi : une roseraie
secrte o je me promenais jadis pour inhaler le parfum des

fleurs, mais o je ne peux plus entrer. Je veux que Dieu

redevienne mon ami. Dans cet espoir, je tourne autour du
jardin, la recherche d'une porte pour y entrer, dans l'espoir
qu'on me l'ouvrira.
*
Quand Ssame et moi arrivons la mosque, je n'en crois
pas mes yeux. Des hommes de tous ges et de toutes
conditions occupent chaque recoin, chaque emplacement,
jusqu'au fond normalement rserv aux femmes. Je suis sur le
point de renoncer et de partir quand je remarque un
mendiant qui laisse sa place et gagne la sortie. Je remercie ma
bonne toile et je me glisse sa place, laissant Ssame dehors.
C'est ainsi que je me retrouve couter le grand Rmi
dans une mosque pleine d'hommes. Je ne veux mme pas
penser ce qui se passerait s'ils dcouvraient qu'il y a une
femme parmi eux - pire encore : une putain. Je chasse toutes
mes sombres penses et je me concentre sur le sermon.
Dieu a cr la souffrance pour que la joie puisse paratre
travers son contraire, dit Rmi. Les choses deviennent
videntes travers leur contraire. Comme Dieu n'a pas de
contraire, Il reste cach.
Tandis qu'il parle, la voix du prdicateur s'lve et enfle
comme un torrent de montagne nourri de la fonte des neiges.
Considrez la dgradation de la terre et l'exaltation des
cieux. Sachez que tous les tats du monde sont ainsi :
inondation et scheresse, guerre et paix. Quoi qu'il arrive,
n'oubliez pas, Dieu n'a rien cr en vain, que ce soit la colre
ou la patience, l'honntet ou la culpabilit.
Assise l, je vois que tout sert un but. La grossesse de ma

mre et la guerre dans son ventre, l'incurable solitude de mon

frre, jusqu'au meurtre de mon pre et de ma belle-mre, mes
jours horribles dans la fort, toutes les brutalits que j'ai vues
dans les rues de Constantinople... tout a contribu, sa faon,
mon histoire. Derrire ces difficults, il y a un projet plus
vaste. Je ne peux le distinguer clairement, mais je le sens de
tout mon cur. A couter Rmi dans la mosque surpeuple
cet aprs-midi, je sens un nuage de tranquillit descendre sur
moi, aussi dlicieux et apaisant que l'image de ma mre en
train de cuire du pain.

Hassan le mendiant
Konya, 17 octobre 1244

Brlant de colre, je me rassois sous mon rable. Je suis

toujours furieux contre Rmi pour son discours flamboyant
sur la souffrance - un sujet dont il ne sait clairement rien.
L'ombre du minaret progresse travers la rue. Somnolant,
voyant peine les passants, je suis sur le point de m'endormir
quand j'aperois un derviche que je n'ai jamais vu
auparavant. Vtu modestement de noir, un haut bton la
main, il est imberbe et porte une petite boucle d'oreille en
argent. Il a l'air si diffrent que je ne peux m'empcher de le
regarder.
Comme il balaie ce qui l'entoure du regard, le derviche ne
tarde pas me remarquer. Au lieu d'ignorer ma prsence,
comme le font toujours les personnes qui me voient pour la
premire fois, il pose la main droite sur son cur et me salue
comme un vieil ami. Je suis tellement stupfait que je me
retourne pour m'assurer qu'il ne salue pas quelqu'un d'autre.
Mais il n'y a que moi et l'rable. tourdi, perdu, je pose
pourtant ma main sur mon cur pour lui rendre ses
salutations.
Le derviche s'approche de moi d'un pas lent. Je baisse les
yeux, m'attendant ce qu'il dpose une pice de cuivre dans
mon bol ou me tende un bout de pain. Mais il s'accroupit pour
pouvoir me regarder dans les yeux.

 Selamun aleykum, mendiant, dit-il.

Aleykum selam, derviche.
J'ai rpondu d'une voix rauque qui m'est trangre. Cela
fait si longtemps que je n'ai eu besoin de parler quiconque
que j'ai presque oubli le son de ma voix.
Il se prsente, Shams de Tabriz, et me demande mon nom.
Je ris.
Et pourquoi un homme tel que moi aurait-il besoin d'un
nom ?
Tout le monde a un nom ! Dieu en a d'innombrables.
De tous Ses noms, seuls quatre-vingt-dix-neuf nous sont
connus. Si Dieu a tant de noms, comment un tre humain qui
est le reflet mme de Dieu peut-il ne pas avoir de nom ?
Je ne sais que rpondre, et je n'essaie mme pas. Je dois
pourtant admettre :
J'ai eu une mre et une pouse une poque. Elles
m'appelaient Hassan.
Tu t'appelles donc Hassan ! dit le derviche qui, ma
grande surprise, me tend un miroir. Garde-le, dit-il. Un
homme bon, Bagdad, me l'a donn, mais tu en as plus besoin
que moi. Il te rappellera que tu portes Dieu en toi.
Avant que j'aie trouv l'occasion de rpondre, un grand
tumulte clate non loin. La premire chose qui me vient
l'esprit, c'est qu'un voleur la tire a t pris en train de
chaparder dans la mosque. Mais quand les cris enflent et
deviennent furieux, je comprends qu'il s'agit de quelque
chose de plus grave. Un voleur ne crerait pas un tel moi.

On ne tarde pas comprendre : une femme, une

prostitue notoire, a t dcouverte dans la mosque,
dissimule sous des vtements d'homme. Un groupe de gens
la pousse dehors en psalmodiant : Fouettez l'imposteur !
Fouettez la putain !
C'est dans cet tat que la foule furieuse arrive dans la rue.
J'aperois une jeune femme portant des vtements d'homme.
Elle est ple comme la mort et ses yeux en amande trahissent
sa terreur. J'ai assist bien des lynchages. Je n'ai jamais
russi comprendre pourquoi les gens changent de manire
aussi spectaculaire ds qu'ils se retrouvent dans une foule.
Des hommes ordinaires sans pass violent - des artisans, des
marchands ou des employs - deviennent agressifs au point
de tuer, quand ils se rassemblent. Les lynchages sont
courants, et ils se terminent par l'exposition du cadavre, pour
dissuader les autres.
Pauvre femme murmur-je Shams de Tabriz. Mais quand
je me retourne pour entendre sa rponse, il n'est plus l.
J'aperois le derviche qui file vers la foule comme une flche
enflamme tire droit vers le ciel. Je me lve d'un bond et je
me prcipite pour le rattraper.
Quand il atteint la tte du groupe, Shams lve son bton
tel un drapeau et crie de toute la force de ses poumons :
Arrtez ! Arrtez-vous !
Stupfaits, soudain silencieux, les hommes le regardent,
berlus.
Vous devriez avoir honte, s'crie Shams de Tabriz en
frappant le sol de son bton. Trente hommes contre une
femme. Est-ce juste ?

 Elle ne mrite aucune justice , dit un homme au visage

carr, la poitrine puissante et aux yeux paresseux qui
semble s'tre autoproclam chef de ce groupe constitu sur
l'instant.
Je le reconnais immdiatement. C'est un des gardes
assurant la scurit, un certain Baybars, un homme que tous
les mendiants de la ville craignent pour sa cruaut et sa
rapacit.
Cette femme s'est habille en homme pour entrer en
douce dans la mosque et tromper les bons musulmans, dit
Baybars.
Voulez-vous dire que vous avez l'intention de punir
une personne parce qu'elle a voulu entrer dans une mosque
? Est-ce l un crime ? demande Shams de Tabriz d'une voix
lourde de reproches.
La question cre un instant de silence. Personne n'avait vu
les choses comme a.
C'est une putain ! crie un autre homme si furieux que
son visage en est cramoisi. Elle n'a pas sa place dans la sainte
mosque.
Cela suffit pour enflammer nouveau le groupe. Putain !
Putain ! reprennent quelques personnes l'unisson. Tous sur
la putain !
Comme si c'tait un ordre, un jeune homme bondit et
saisit le turban de la femme, qu'il arrache de force. Le turban
se dfait et les longs cheveux blonds de la femme, aussi
lumineux que des tournesols, tombent en vagues gracieuses.
Nous retenons tous notre souffle, stupfis par sa jeunesse et
sa beaut.

Shams doit percevoir les sentiments mls dans l'air,

parce qu'il ragit sans tarder. Il faut prendre une dcision,
mes frres. Est-ce que vous mprisez cette femme, ou est-ce
qu'en fait vous la dsirez ?
Sans attendre, le derviche saisit la main de la putain et
l'attire vers lui, loin du jeune homme et de la foule. Elle se
cache derrire lui, comme une petite fille derrire les jupes de
sa mre.
Tu fais une grave erreur, derviche, clame le chef du
groupe en levant sa voix au-dessus du murmure de la foule.
Tu es un tranger, dans cette ville, et tu ne connais pas nos
coutumes. Reste en dehors de nos affaires.
Et quel genre de derviche es-tu, de toute faon ?
reprend quelqu'un. Tu n'as rien de mieux faire que de
dfendre les intrts d'une putain ?
Shams de Tabriz reste un moment silencieux, comme s'il
rflchissait la question. Il ne montre aucune mauvaise
humeur, garde un calme serein. Puis il dit : Mais comment
l'avez-vous remarque ? Vous allez la mosque mais vous
prtez plus d'attention aux gens qui vous entourent qu' Dieu.
Si vous tiez les bons croyants que vous prtendez tre, vous
ne vous seriez mme pas aperu de la prsence de cette
femme, et-elle t nue. Retournez couter le sermon et
comportez-vous mieux, cette fois !
Un silence gn s'abat sur toute la rue. Pendant un
moment, les feuilles qui glissent sur le pav sont les seuls
mouvements visibles.
Allez, vous tous ! Retournez au sermon ! rpte Shams
de Tabriz en agitant son bton, repoussant les hommes

comme des mouches.

Tous ne se retournent pas pour s'loigner, mais ils font
bien quelques pas en arrire, oscillant, dsquilibrs, ne
sachant comment ragir. Quelques-uns regardent en direction
de la mosque, comme s'ils envisageaient d'y retourner. C'est
alors que la putain rassemble tout son courage et sort de
derrire le derviche. Aussi rapide qu'un lapin, elle prend ses
jambes son cou, ses longs cheveux au vent, et se prcipite
dans la ruelle la plus proche.
Seuls deux hommes tentent de la pourchasser, mais
Shams de Tabriz leur bloque le passage, lanant soudain son
bton sous leurs pieds avec une telle force qu'ils trbuchent
et tombent. Quelques passants rient du spectacle et moi aussi.
Quand les deux hommes, gns et abasourdis, russissent
se relever, la putain a disparu depuis longtemps et le
derviche s'loigne, son devoir accompli.

Suleiman livrogne
Konya, 17 octobre 1244

Berc par les bruits de la ville, avant tout ce tintamarre, je

somnolais paisiblement, le dos contre le mur de la taverne.
C'est le vacarme dehors qui m'a presque fait bondir.
Qu'est-ce qui se passe ? j'ai cri en ouvrant les yeux. Les
Mongols nous attaquent ?
J'ai entendu rire et je me suis retourn. Des clients se
moquaient de moi, sales btards !
T'en fais pas, vieil ivrogne, a cri Hristos, le tavernier, les
Mongols ne viennent pas te chercher. C'est Rmi qui passe
avec son arme d'admirateurs.
Je gagne la fentre et je regarde dehors. En effet, ils sont l,
une procession d'excits, les disciples et les admirateurs de
Rmi qui psalmodient sans relche Dieu est grand ! Dieu est
grand ! . Au milieu, je vois la silhouette toute droite de Rmi,
mont sur son cheval blanc, rayonnant de force et de
confiance. J'ouvre la fentre, je sors la tte et je les regarde.
Avec une lenteur d'escargot, la procession se rapproche. En
fait, certains sont si prs de moi que je pourrais facilement
toucher leur ttes. Soudain, j'ai une ide brillante : je vais
retirer quelques turbans !
Je m'empare du grattoir en bois de Hristos et, tenant la

fentre ouverte d'une main et le grattoir de l'autre, je me

penche et je russis atteindre le turban d'un homme dans la
foule. Je suis sur le point de le lui retirer quand un autre
homme lve les yeux vers moi.
Selamun aleykum, lui dis-je avec un sourire qui va d'une
oreille l'autre.
Un musulman dans une taverne ? Honte toi ! rugit
l'homme. Est-ce que tu ne sais pas que le vin est un produit de
Sheitan ?
J'ouvre la bouche pour rpondre mais, avant de produire
le moindre son, je sens quelque chose qui file ct de ma
tte. Je me rends compte, horrifi, que c'est une pierre. Si je ne
m'tais pas baiss la dernire seconde, elle m'aurait cass le
crne ! Elle a continu sa route jusqu' la table d'un marchand
perse assis derrire moi. Trop ivre pour comprendre ce qui
vient de se passer, le marchand prend la pierre et l'examine
comme s'il s'agissait d'un obscur message du ciel.
Suleiman, ferme cette fentre et retourne ta table !
ordonne Hristos d'une voix rauque d'inquitude.
T'as vu ce qui s'est pass ? lui dis-je en retournant ma
table d'un pas chancelant. Quelqu'un m'a lanc une pierre. Il
aurait pu me tuer !
Hristos lve un sourcil.
Dsol, mais quoi est-ce que tu t'attendais ? Est- ce que
tu ne sais pas qu'il y a des gens qui ne veulent pas qu'un
musulman frquente les tavernes ? Et tu te montres, puant
l'alcool, le nez plus rouge qu'une lanterne !
Et alors ? Est-ce que je ne suis pas un tre humain ?

Hristos me tapote l'paule comme pour me dire : Sois

pas si susceptible !
Tu sais, je lui ai dit, c'est prcisment pour a que
j'abhorre toutes les religions. Toutes autant qu'elles sont ! Les
religieux sont tellement convaincus qu'ils ont Dieu de leur
ct qu'ils se croient suprieurs tout le monde.
Hristos ne rpond pas. Il est pieux, mais c'est aussi un
tenancier qui sait comment calmer un client mch. Il
m'apporte un autre pichet de vin rouge et me regarde
l'engloutir. Dehors, un mchant petit vent souffle, fait claquer
les fentres et parpille les feuilles mortes en tous sens.
Pendant un moment, nous restons silencieux, l'oreille tendue
comme pour couter une mlodie. Puis je fais part de mes
rflexions :
Je ne comprends pas pourquoi le vin est interdit dans ce
monde mais promis au ciel. Si c'est aussi mauvais qu'ils le
prtendent, pourquoi est-ce qu'on le sert au paradis ?
Des questions, des questions, ronchonne Hristos en
levant les mains. Toujours des questions. Pourquoi faut-il que
tu t'interroges sur tout ?
C'est normal ! C'est pour a qu'on nous a donn un
cerveau, tu ne crois pas ?
Suleiman, je te connais depuis longtemps. Tu n'es pas
qu'un client, pour moi. Tu es mon ami. Et je me fais du souci
pour toi.
Je vais bien...
Tu es un type bien, mais ta langue est plus pointue
qu'une dague. C'est a qui m'inquite. Il y a toutes sortes de

gens, Konya. Certains ne font pas un secret de ce qu'ils

pensent d'un musulman qui boit. Tu dois apprendre tre
prudent en public. Sois discret et fais attention ce que tu dis.
Est-ce qu'on peut trinquer ce discours en citant un
pome de Khayyam ?
Devant mon sourire, Hristos soupire, mais le marchand
perse qui nous a entendus s'exclame, enthousiaste : Oui, on
veut un pome de Khayyam !
Les autres clients se joignent lui en m'adressant de
bruyants applaudissements. Motiv et un peu provoqu, je
saute sur une table et commence dclamer :
Dieu a-t-il fait pousser du raisin, crois-tu,
Et en mme temps dcid que boire est un pch ?
Bien sr que non ! crie le marchand perse. a n'aurait
aucun sens !
Remercions-Le, Lui qui l'a ainsi voulu,
Car coup sr II aime entendre tinter les verres !
Si toutes ces annes de boisson ne m'ont appris qu'une
chose, c'est que les gens diffrents boivent de manire
diffrente. Je connais des gens qui boivent des litres chaque
soir et deviennent joyeux, chantent, puis s'endorment. Mais il
y a ceux qui se transforment en monstres aprs quelques
gorges. Si la mme boisson rend certains tres joyeux et
mchs et d'autres mchants et agressifs, est-ce qu'on ne
devrait pas considrer que c'est le buveur le responsable, et
non la boisson ?
Bois ! Car tu ne sais pas d'o tu viens ni pourquoi ;
Bois ! Car tu ne sais pas pourquoi tu avances ni vers o.

Suivent d'autres applaudissements. Mme Hristos se joint

aux enthousiastes. Dans le quartier juif de Konya, dans une
taverne appartenant un chrtien, les membres d'un groupe
ml de toutes confessions, de toutes origines, amoureux du
vin, lvent leur verre et trinquent - on a du mal le croire -
un Dieu qui peut nous aimer et nous pardonner mme s'il est
clair que nous n'avons pas su le faire entre nous.

Ella
Northampton, 31 mai 2008

Mieux vaut prvenir que gurir, disait le site Internet.

Vrifiez s'il y a des traces de rouge lvres sur sa chemise, s'il
rentre la maison avec une odeur qui ne vous est pas
familire.
C'tait la premire fois qu'Ella Rubinstein avait fait un test
en ligne intitul : Comment savoir si votre mari vous trompe
? Bien qu'elle trouvt les questions vulgaires, elle savait
depuis quelque temps que la vie mme pouvait de temps
autre n'tre qu'un grand clich.
En dpit de son score final, Ella ne voulait pas affronter
David ce sujet. Elle ne lui avait toujours pas demand o il
avait pass la nuit, quand il n'tait pas rentr. Ces derniers
jours, elle occupait presque tout son temps lire Doux
Blasphme, utilisant le roman comme excuse pour garder le
silence. Elle tait si distraite que a lui prit plus longtemps
que d'ordinaire pour terminer le livre. Pourtant, elle aimait
l'histoire et, chaque nouvelle Rgle de Shams, elle
rflchissait sa vie.
Tant que les enfants taient l, elle se comportait
normalement. Ils se comportaient normalement. Pour tant,
ds que David et elle taient seuls, elle surprenait son mari
qui la regardait d'un air bizarre, comme s'il se demandait quel

genre d'pouse peut viter de demander son mari o il a

pass la nuit. En vrit, Ella ne voulait pas d'une information
laquelle elle ne saurait comment ragir. Moins elle en savait
sur les aventures de son mari, moins elles occupaient son
esprit, ses penses. Ce qu'on dit de l'ignorance est frapp au
coin du bon sens : c'est une flicit.
La seule fois o cette flicit avait t trouble, c'tait
Nol dernier, quand une enqute d'un htel local tait arrive
dans leur bote aux lettres. S'adressant directement David,
le service la clientle voulait savoir s'il avait apprci son
sjour. Ella avait laiss la lettre sur la table, au-dessus de la
pile du courrier du jour, et elle avait regard David, le soir,
sortir la lettre de l'enveloppe ouverte et la lire.
Ah ! Une enqute de satisfaction. Juste ce qu'il me fallait !
avait ironis David avec un sourire jaune. Un congrs dentaire
s'est droule dans cet htel l'an dernier. Ils ont d inscrire
tous les participants sur leur liste de clients.
Elle l'avait cru. Du moins ce qui en elle refusait de
dclencher une bagarre l'avait cru. Mais elle tait galement
cynique et mfiante. C'est ce dernier aspect de sa personnalit
qui trouva le lendemain le numro de l'htel et appela, pour
entendre ce qu'elle savait dj : ni cette anne ni la
prcdente l'htel n'avait hberg un congrs dentaire.
Tout au fond d'elle, Ella s'en voulut. Elle n'avait pas bien
vieilli. Elle avait pris beaucoup de poids ces six dernires
annes. chaque nouveau kilo, son dsir sexuel avait
diminu. Les cours de cuisine avaient rendu plus difficile
encore la perte des kilos en trop, mme s'il y avait des
femmes dans son groupe qui cuisinaient plus souvent et
mieux qu'elle et qui pourtant faisaient trois tailles de moins.

Quand elle repensait sa vie, elle se rendait compte que la

rvolte ne lui avait jamais convenu. Jamais elle n'avait fum
d'herbe avec des garons derrire une porte ferme, jamais
on ne l'avait expulse d'un bar, jamais elle n'avait pris la
pilule du lendemain, dclench des conflits ou menti sa
mre. Jamais elle n'avait fait l'cole buissonnire. Jamais elle
n'avait eu de relations sexuelles pendant son adolescence.
Autour d'elle, les filles de son ge avortaient ou faisaient
adopter les bbs qu'elles concevaient hors mariage. Elle
coutait leurs histoires comme si elle regardait une mission
tlvise sur la famine en thiopie. Ella tait triste que de
telles tragdies frappent le monde, mais en vrit, elle n'avait
jamais pens partager le mme univers que ces malheureux.
Elle n'avait jamais t une ftarde, mme pendant
l'adolescence. Elle prfrait rester la maison et lire un bon
livre, le vendredi soir, plutt que faire la folle avec des
trangers dans une fte plus ou moins lgale.
Pourquoi ne prends-tu pas exemple sur Ella ?
demandaient leurs filles les mres du voisinage. Tu vois,
jamais elle ne se met dans des situations impossibles !
Tandis que leurs mres l'adoraient, les jeunes de son ge
la considraient comme une idiote sans le moindre sens de
l'humour. Pas tonnant qu'elle n'ait pas t populaire au lyce
! Une fois, une camarade lui avait dit : Tu sais quel est ton
problme ? Tu prends la vie trop au srieux. Y a pas plus
chiante que toi !
Elle avait cout attentivement et rpondu qu'elle allait y
rflchir.
Jusqu' sa coiffure qui n'avait gure chang au fil des
annes - cheveux blonds longs, raides, qu'elle tortillait en

chignon ou tressait dans son dos. Elle se maquillait peu, juste

une touche de rouge lvres brun-rouge et une ombre vert
mousse sur les paupires, ce qui, selon sa fille, cachait ses
yeux gris- bleu plutt que de les mettre en valeur. Quoi qu'il
en soit, jamais elle n'avait russi tracer une ligne parfaite le
long de ses cils, et bien souvent elle sortait avec un trait bien
plus pais d'un ct que de l'autre.
Ella souponnait que quelque chose n'allait pas chez elle.
Soit elle tait trop autoritaire et trop interventionniste
(comme pour les projets de mariage de Jeannette), soit trop
passive et docile (concernant les aventures de son mari). Il y
avait
Ella-la-contrleuse-obsessionnelle
et
Ella-ladsesprement-douce. Elle ne savait jamais d'avance laquelle
allait prendre le dessus.
Il y avait aussi une troisime Ella, qui observait tout en
silence, qui attendait que son heure vienne. C'tait cette Ella
qui lui disait qu'elle tait si calme que a frlait
l'engourdissement, mais qu'en dessous il y avait une Ella
trangle, qui nourrissait un courant rapide de colre et de
rvolte. Si elle continuait comme a, la prvenait cette
troisime Ella, elle allait exploser, un jour. C'tait juste une
question de temps.
En rflchissant ces problmes en ce dernier jour de
mai, Ella fit une chose qu'elle n'avait pas faite depuis trs
longtemps : elle pria. Elle demanda Dieu, soit de lui fournir
un amour qui absorberait tout son tre, soit de la rendre
assez forte et indiffrente pour ne pas souffrir de l'absence
d'amour dans sa vie.
Quoi que Vous choisissiez, je Vous en prie, faites vite !
Vous l'avez sans doute oubli, mais j'ai dj quarante ans. Et

comme Vous le voyez, je n'assume pas trs bien mon ge.

Rose du dsert la catin

Konya, 17 octobre 1244

Blesse, hors d'haleine, les poumons en feu, mon cur

tambourinant dans ma poitrine, je cours dans la ruelle,
incapable de me retourner. Quand j'atteins le bazar grouillant
de monde, je me cache derrire un mur, sur le point de
m'vanouir. Ce n'est qu'alors que j'ai le courage de regarder
derrire moi. ma grande surprise - et mon grand
soulagement - une seule personne me suit : Ssame. Il s'arrte
prs de moi, pantelant ; ses bras pendent, tout mous, et il me
regarde avec une expression stupfaite et contrarie,
incapable de comprendre pourquoi, soudain, je me suis mise
courir comme une folle dans les rues de Konya.
Tout s'est droul si vite que ce n'est que dans le bazar
que j'arrive reconstituer la scne. J'tais assise dans la
mosque, absorbe par le sermon, buvant les perles de
sagesse de Rmi, au point que je n'ai pas remarqu que le
garon prs de moi avait par inadvertance march sur le
foulard qui dissimulait mes traits. Le foulard s'est dtach et
mon turban a gliss de ct, exposant mon visage et quelques
cheveux. J'ai trs vite remis mon foulard et j'ai continu
couter Rmi, sre que personne n'avait rien remarqu.
Quand j'ai lev les yeux, j'ai vu un jeune homme au premier
rang qui me regardait intensment. Yeux tombants bleus
comme la glace, visage carr... Je l'ai reconnu. C'tait Baybars.

Baybars est un des pires clients du bordel, et aucune des

filles ne veut coucher avec lui. Certains hommes dsirent
coucher avec des prostitues, mais ne manquent pas de les
insulter. Il tait comme a. Il ne nous pargnait ni blagues
obscnes ni explosions de son mauvais caractre. Une fois, il a
tant frapp une fille que mme la patronne, qui adore l'argent
plus que tout, a d lui demander de partir et de ne plus jamais
revenir. Mais il est revenu. Pendant quelques mois de plus, en
tout cas. Puis, je ne sais pas pourquoi, il a cess ses visites au
bordel et on n'a plus entendu parler de lui. Aujourd'hui, il
tait l, assis au premier rang, avec une barbe de dvot.- mais
l'clat froce n'avait pas disparu de ses yeux.
J'ai dtourn le regard, mais c'tait trop tard. Il m'avait
reconnue.
Il a murmur quelques mots son voisin et tous deux se
sont retourns pour me regarder. Puis ils m'ont montre du
doigt quelqu'un d'autre, qui en a alert d'autres, jusqu' ce
que, finalement, tous les hommes de sa range regardent dans
ma direction. Je me suis sentie rougir et mon cur s'est
emball, mais je ne pouvais bouger. Je me suis accroche
l'ide purile que, si je ne bougeais pas, si je fermais les yeux,
l'obscurit nous engouffrerait et il n'y aurait plus rien
craindre.
Quand j'ai os rouvrir les yeux, Baybars se frayait un
chemin dans la foule pour m'atteindre. J'ai fil vers la porte,
mais il m'a t impossible de m'chapper, tant la fort de
fidles tait dense. Baybars a t sur moi en quelques
secondes, si menaant que je sentais l'odeur de son haleine. Il
m'a saisie par le bras et a maugr entre ses dents serres :
Qu'est-ce qu'une putain fait ici ? Tu n'as pas honte ?

 Je t'en prie, laisse-moi !

Je ne crois mme pas qu'il m'a entendue.
Ses amis l'ont rejoint. Costauds, effrayants, srs d'eux,
mprisants, ils puaient la colre et le vinaigre et faisaient
pleuvoir les insultes sur moi. Tout le monde s'est retourn
pour voir de quoi il s'agissait et j'ai entendu quelques tsss
tss de rprobation, mais personne n'est intervenu. Mon
corps devenu aussi mou qu'un pton, je les ai laisss
m'entraner vers la sortie sans rsister. Une fois dans la rue,
j'esprais que Ssame viendrait mon aide, ou qu'au pire je
pourrais m'chapper. Mais nous n'tions pas sortis que les
hommes sont devenus plus violents et plus agressifs.
Horrifie, je me suis rendu compte que, dans la mosque, par
respect pour le prdicateur et la communaut, ils avaient
veill ne pas trop lever la voix et ne pas me malmener ;
mais une fois dehors, plus rien ne pouvait les arrter.
J'avais subi tous les outrages dans ma vie, et pourtant, je
doute de m'tre jamais sentie aussi dcourage auparavant.
Aprs des annes d'hsitation, j'avais aujourd'hui fait un pas
vers Dieu, et comment avait- Il rpondu ? En m'expulsant de
sa maison !
J'aurais jamais d y aller, dis-je Ssame d'une voix
cassante comme la glace. Ils ont raison, tu sais. Une putain n'a
pas sa place dans une mosque ni dans une glise ni dans
aucune de Ses maisons.
Ne dis pas a !
Je me retourne pour voir qui a parl. Je n'en crois pas mes
yeux : c'est lui, le derviche imberbe ! Ssame lui adresse un
large sourire, ravi de le revoir. Je me prcipite pour lui baiser

les mains, mais il arrte mon lan :

Je t'en prie, ne fais pas a !
Mais comment te remercier ? Je te dois tant !
Tu ne me dois rien. Nous n'avons de dettes qu'envers
Lui.
Il se prsente, Shams de Tabriz, et dit la chose la plus
trange qui soit : Certaines personnes commencent leur vie
avec une aura parfaitement rayonnante, mais sa couleur se
ternit. On dirait que tu es une de ces personnes. Jadis, ton
aura tait plus blanche que le lys, avec des taches de jaune et
de rose, mais elle s'est ternie avec le temps. Aujourd'hui, elle
est brun ple. Est-ce que tes couleurs d'origine ne te
manquent pas ? N'aimerais-tu pas retrouver ton essence ?
Je le regarde, incapable de trouver les mots pour lui
rpondre.
Ton aura a perdu son clat parce que, toutes ces annes,
tu t'es convaincue que tu es sale l'intrieur de toi.
Je suis sale, dis-je en me mordant les lvres. Est- ce que
tu ne sais pas ce que je fais pour gagner ma vie ?
Permets-moi de te raconter une histoire , dit Shams.
Et voil ce qu'il me raconte :
Un jour, une prostitue passe prs d'un chien errant.
L'animal halte sous le soleil, assoiff et dsespr. La
prostitue retire sa chaussure, la remplit d'eau au puits le
plus proche et donne boire au chien. Elle continue son
chemin. Le lendemain, elle croise un soufi rput pour sa
grande sagesse. Ds qu'il la voit, il lui baise les mains. Elle est

choque. Il lui dit que sa bont envers le chien a t si sincre

que tous ses pchs lui ont t pardonns.
Je comprends ce que Shams de Tabriz tente de me dire,
mais quelque chose en moi refuse de le croire.
Je vous assure, lui dis-je, que mme si je nourrissais tous
les chiens de Konya, a ne suffirait pas ma rdemption.
Tu ne peux le savoir. Seul Dieu le peut. Et puis, qu'estce qui te fait dire que ces hommes qui t'ont fait sortir
brutalement de la mosque aujourd'hui sont plus proches de
Dieu que toi ?
Mme si c'est vrai, qui le leur dira ? Toi ?
Non, ce n'est pas ainsi que marche le systme. C'est
toi de le leur dire.
Et tu crois qu'ils m'couteront ? Ces hommes me
hassent.
Ils t'couteront, affirme le derviche, parce qu'il n'y a
pas de "ils", comme il n'y a pas de "je". Il te suffit de garder
l'esprit comment chaque chose et chaque tre sont lis dans
cet univers. Il n'y a pas des centaines de milliers d'tre
diffrents. Nous ne sommes qu'Un.
J'attends qu'il m'explique, mais il continue.
C'est une des quarante Rgles : Si tu veux changer la
manire dont les autres te traitent, tu dois dabord changer la
manire dont tu te traites. Tant que tu napprends pas {
t'aimer, pleinement et sincrement, tu ne pourras jamais tre
aime. Quand tu arriveras ce stade, sois pourtant
reconnaissante de chaque pine que les autres pourront jeter
sur toi. Cest le signe que, bientt, tu recevras une pluie de roses.

Comment peux-tu en vouloir aux autres de leur manque de

respect envers toi, ajoute-t-il aprs un silence, quand toimme tu ne te crois pas digne de respect ?
Je reste plante l, incapable de rien dire. Je sens que mon
emprise sur tout ce qui est rel m'chappe. Je pense tous les
hommes avec qui j'ai couch - leur odeur, leurs mains
calleuses sur mon corps, leur cri quand ils jouissent... J'ai vu
de gentils garons se transformer en monstres, des monstres
devenir de gentils garons. une poque, j'avais un client qui
aimait cracher sur les prostitues pendant qu'il avait des
relations sexuelles avec elles. Sale pute ! disait- il en me
crachant dans la bouche et sur tout le visage. Espce de sale
pute !
Et voil que ce derviche me dit que je suis plus propre que
l'eau de source. J'ai l'impression d'une blague de mauvais
got mais, quand je m'efforce de rire, aucun son ne passe ma
gorge et je me surprends rprimer un sanglot.
Le pass est un tourbillon. Si tu le laisses dominer ton
prsent, il t'attirera vers le fond, dit Shams comme s'il lisait
dans mes penses. Le temps n'est qu'une illusion. Ce qu'il
faut, c'est vivre l'instant prsent. C'est tout ce qui compte.
Sur ces mots, il sort de la poche intrieure de son manteau
un mouchoir en soie. Prends-le, dit-il. Un homme trs bon
me l'a donn Bagdad, mais tu en as plus besoin que moi. Il te
rappellera que ton cur est pur et que tu portes Dieu en toi.
Le derviche prend alors son bton et se lve, prt partir.
Sors de ce bordel !
Comment ? Et o irais-je ? Je n'ai aucun lieu pour
m'accueillir.

 Ce n'est pas un problme. Ne te demande pas o la

route va te conduire. Concentre-toi sur le premier pas. Cest le
plus difficile faire.
Je hoche la tte. Je n'ai pas besoin de le demander pour
savoir que, a aussi, c'est une des Rgles.

Suleiman livrogne
Konya, 17 octobre 1244

Boire un dernier verre et partir. Avant minuit, je quitte la

taverne.
N'oublie pas ce que je t'ai dit ! me rappelle Hristos en me
saluant de la main. Tiens ta langue !
Je lui adresse un signe de tte, heureux d'avoir un ami qui
s'inquite de mon sort. Mais peine ai-je mis le pied dans la
rue sombre et vide que je suis saisi d'un puisement absolu. Je
regrette de ne pas avoir emport une bouteille de vin. J'aurais
bien besoin d'un remontant.
Tandis que je titube, mes socques claquant sur les pavs
ingaux, l'image des hommes dans la procession de Rmi me
traverse l'esprit. a me fait mal de repenser l'clat de
mpris dans leurs yeux. S'il y a une chose que je dteste dans
ce monde, c'est la pudibonderie. Je me suis fait si souvent
gourmander par des gens guinds et convenables que
repenser eux suffit me donner des frissons.
Je me dbats avec ces penses quand je tourne dans une
ruelle. Il y fait plus sombre cause des arbres qui l'abritent.
Comme si a ne suffisait pas, la lune se cache derrire un
nuage, m'enveloppant d'une obscurit paisse, dense. Sinon,
j'aurais remarqu les deux gardes qui approchent.

 Selamun aleykum ! chantonne ma voix pour cacher

mon anxit.
Mais les gardes ne rpondent pas mon salut. Ils me
demandent plutt ce que je fais dans les rues une heure
aussi tardive.
Je me promne...
On reste face face, ancrs dans un silence maladroit
perc par les seuls cris des chiens, trs loin. Un des hommes
s'avance d'un pas et renifle.
a pue, par ici !
Oui, a pue le vin, confirme l'autre garde.
Ne vous en faites pas ! dis-je pour allger l'atmosphre.
Cette puanteur n'est que mtaphorique. Puisque les
musulmans ne sont autoriss boire que du vin
mtaphorique, son odeur ne peut qu'tre mtaphorique.
Qu'est-ce que tu racontes ? grogne le premier garde.
cet instant, la lune sort de derrire le nuage et nous
claire d'une lumire douce et ple. Je vois l'homme qui me
fait face. Il a le visage carr, le menton en avant, des yeux
bleus comme la glace et un nez pointu. Il aurait pu tre beau si
ses yeux n'avaient pas t si tombants et s'il n'avait pas cette
expression renfrogne.
Qu'est-ce que tu fais dans les rues cette heure ? rptet-il. D'o tu sors et o tu vas ?
Ce sont l des questions profondes, mon fils, dis-je sans
pouvoir m'en empcher. Si je connaissais la rponse, j'aurais
rsolu le mystre de notre but en ce monde.

 Tu te fiches de moi, raclure ?

Le garde fait une grimace et, avant que je comprenne ce
qui se passe, il sort un fouet et le fait claquer.
Ses gestes sont si grandiloquents que je pouffe de rire. Il
abat alors son fouet sur ma poitrine. Le coup est si soudain
que je perds l'quilibre et tombe.
Esprons que a t'apprendra les bonnes manires, rugit
le garde en passant le fouet d'une main dans l'autre. Est-ce
que tu ne sais pas que boire est un des grands pchs ?
Alors que je sens la chaleur de mon propre sang, alors que
ma tte tourbillonne dans une mer de douleur, je n'arrive
toujours pas croire que j'ai t fouett en pleine rue par un
homme assez jeune pour tre mon fils.
Vas-y, punis-moi ! Si le paradis de Dieu est rserv aux
gens de ton espce, je prfre de toute faon brler en enfer.
Enrag, le jeune garde se met me fouetter de toutes ses
forces. Je couvre mon visage de mes mains, mais a ne sert
pas grand-chose. Une vieille chanson boire s'impose mon
esprit et force son passage entre mes lvres ensanglantes.
Dcid ne pas montrer mon tat de misre, je chante de plus
en plus fort chaque coup de fouet.
Un baiser, ma bien-aime, va au cur de mon cur,
Tes lvres sont aussi douces quune liqueur,
Verse-m en encore.
Mes sarcasmes exacerbent la rage du garde. Plus je chante
fort, plus fort il frappe. Je n'aurais jamais cru qu'il pouvait y
avoir autant de colre en un seul homme.
a suffit, Baybars ! dit l'autre garde, inquiet. Arrte,

vieux !
Aussi soudainement que a a commenc, le chtiment
s'arrte. Je veux avoir le dernier mot, dire quelques chose de
puissant et de bien sonn, mais le sang dans ma bouche
touffe ma voix. Mon estomac se rvulse, et avant que je
puisse me contrler, je vomis.
T'es une pave, lance Baybars. Tu es le seul blmer
pour ce que je t'ai fait.
Ils font demi-tour et repartent dans la nuit.
Je ne sais pas combien de temps je reste par terre.
Quelques minutes ou toute la nuit. Le temps perd son poids,
et tout le reste avec. La lune se cache derrire les nuages, me
laissant non seulement sans lumire, mais aussi sans aucune
ide de l'endroit o je me trouve. Bientt je flotte dans les
limbes entre la vie et la mort, me moquant de ce qui peut
m'arriver. Puis l'engourdissement commence se dissiper et
chaque bleu, chaque zbrure, chaque entaille sur mon corps
se met me torturer, la douleur m'emportant vague aprs
vague. Ma tte puise, mes membres sont engourdis. Je gmis
comme un animal bless.
J'ai d m'vanouir. Quand je rouvre les yeux, mon salwar
est tremp d'urine et j'ai horriblement mal partout. Je prie
Dieu de m'engourdir ou de me fournir boire quand j'entends
des pas qui approchent. Mon cur cesse de battre. a peut
tre un gamin des rues ou un voleur, un meurtrier, peut-tre.
Puis je me dis : Quai-je { craindre ? Jai atteint Un point o rien
de ce que la nuit apporte ne peut plus meffrayer.
De l'ombre sort un derviche, grand, mince, imberbe. Il
s'agenouille prs de moi et m'aide m'asseoir. Il se prsente,

Shams de Tabriz, et me demande mon nom.

Suleiman, l'ivrogne de Konya, ton service, dis-je en
sortant une dent casse de ma bouche. Heureux de te
rencontrer.
Tu saignes, murmure Shams en essuyant le sang de
mon visage. Non seulement au dehors, mais l'intrieur aussi.

Il sort alors une flasque d'argent de la poche de son

manteau. Applique cet onguent sur tes blessures, me dit-il.
Un homme bon, Bagdad, me l'a donn, mais tu en as plus
besoin que moi. Cependant, tu dois savoir que c'est la
blessure en toi qui est la plus profonde ; c'est surtout elle qui
doit t'inquiter. Ceci te rappellera que tu portes Dieu en toi.
Touch par sa bont, je russis bafouiller : Merci. Le
garde... m'a fouett. Il a dit que je le mritais.
Je n'ai pas sitt prononc ces mots que je suis frapp par
le gmissement puril de ma voix, par mon besoin de
rconfort et de compassion.
Shams de Tabriz secoue la tte.
Il n'avait aucun droit de faire a. Chaque individu est
autosuffisant dans sa qute du divin. Il y a une Rgle ce
propos : Nous avons tous t crs Son image, et pourtant
nous avons tous t crs diffrents et uniques. Il ny a jamais
deux personnes semblables. Deux curs ne battent jamais
l'unisson. Si Dieu avait voulu que tous les hommes soient
semblables, Il les aurait faits ainsi. Ne pas respecter les
diffrences quivaut donc ne pas respecter le Saint Projet de
Dieu.

 a me plat, dis-je en m'tonnant de l'aisance dans ma

voix. Mais est-ce que vous, les soufis, ne doutez pas toujours
de tout Son propos ?
En effet, dit Shams de Tabriz avec un sourire fatigu, et
les doutes sont une bonne chose. Ils signifient qu'on est vivant
et qu'on cherche.
Il parlait d'une voix chantante, comme s'il rcitait un livre.
De plus, continua-t-il, on ne devient pas croyant du jour
au lendemain. On croit tre croyant, puis quelque chose arrive
dans sa vie et on devient un mcrant, et ensuite on redevient
croyant, puis nouveau mcrant, etc. Jusqu' ce qu'on
atteigne un certain stade, on oscille constamment. C'est le
seul moyen d'aller de l'avant. chaque nouvelle tape, on
s'approche de la Vrit.
Si Hristos t'entendait parler ainsi, il te dirait de
surveiller ta langue ! Il dit que tous les mots ne sont pas bons
pour toutes les oreilles.
Il n'a pas tort, dit Shams de Tabriz avec un petit rire en
se redressant. Viens, je te ramne chez toi ! Il faut soigner tes
blessures et t'assurer de bonnes heures de sommeil.
Il m'aide me lever, mais j'arrive peine marcher. Sans
hsiter, le derviche me soulve comme si je ne pesais rien et
me prend sur son dos.
Je te prviens, je pue ! dis-je, honteux.
Peu importe, Suleiman, ne t'en fais pas.
Et c'est ainsi, indiffrent l'odeur du sang et de l'urine,
que le derviche me porte dans les rues de Konya. Nous
passons devant des maisons et des cahutes plonges dans un

profond sommeil. Des chiens aboient fort, froces, notre

passage, derrire les murs des jardins, annonant tous notre
prsence.
Je me suis toujours interrog sur le fait que la posie
soufie mentionne le vin, dis-je. Les soufis font-ils l'loge du
vin rel ou du vin mtaphorique ?
Quelle diffrence cela fait-il, mon ami ? demande
Shams de Tabriz avant de me dposer devant ma maison. Il y
a une Rgle qui explique cela : Quand un homme qui aime
sincrement Dieu entre dans une taverne, la taverne devient sa
salle de prire, mais quand un ivrogne entre dans la mme salle,
elle devient sa taverne. Dans tout ce que nous faisons, cest
notre cur qui fait la diffrence, pas les apparences. Les soufis
ne jugent pas les autres leur aspect ou en fonction de qui ils
sont. Quand un soufi regarde quelquun, il ferme ses deux yeux
et ouvre le troisime - lil qui voit le royaume intrieur.
Seul chez moi aprs cette nuit longue et puisante, je
rflchis ce qui s'est pass. Si misrable que je me sente,
quelque part, tout au fond de moi, j'prouve une tranquillit
merveilleuse. Pendant un court instant, je m'en aperois et
j'aspire rester jamais dans cet tat. ce moment, je sais
qu'il y a un Dieu, aprs tout, et qu'il m'aime.
J'ai beau souffrir de tout mon corps, trangement, je n'ai
plus mal.

Ella
Northampton, 3 juin 2008

Des chansons des Beach Boys s'coulant de leurs vitres

ouvertes, des tudiants passrent en voiture, leur visage dj
hl en ce dbut d't. Ella les regarda, indiffrente leur joie,
et repensa aux vnements des derniers jours. D'abord, elle
avait retrouv Spirit mort dans la cuisine, et bien qu'elle se ft
dit maintes reprises qu'elle tait prte pour cet instant, elle
fut saisie non seulement d'une profonde douleur, mais d'un
sentiment de vulnrabilit et de solitude, comme si perdre
son chien avait eu pour effet de la lancer dans le monde toute
seule. Puis elle avait dcouvert qu'Orly souffrait de boulimie,
et que presque tous ses camarades de classe taient au
courant. Ella fut alors submerge par une vague de
culpabilit, qui la conduisit douter de ses relations avec sa
plus jeune fille et remettre en question son bilan en tant que
mre. La culpabilit n'tait pas nouvelle dans le rpertoire de
ses sentiments, mais cette soudaine perte de confiance dans
ses talents maternels l'tait.
Ella se mit changer chaque jour de multiples courriels
avec Aziz Z. Zahara. Deux, trois, parfois jusqu' cinq. Elle lui
parlait de tout et, sa grande surprise, il rpondait toujours
immdiatement. Ella n'en revenait pas qu'il trouvt du temps
- voire une connexion Internet - pour consulter son courrier
tout en voyageant dans des lieux aussi reculs. Il ne lui fallut

pas longtemps pour devenir accro ses mots. Elle ne tarda

pas consulter sa messagerie chaque occasion - ds le
rveil, aprs le petit djeuner, quand elle rentrait de sa
promenade du matin, pendant qu'elle prparait le djeuner,
avant d'aller faire des courses et mme pendant ses courses,
car elle s'arrtait dans des cybercafs. Quand elle regardait
ses missions prfres la tlvision, quand elle coupait des
tomates au club de cuisine, quand elle bavardait au tlphone
avec ses amies ou quand elle coutait les jumeaux parler du
lyce et de leurs devoirs, elle gardait son ordinateur ouvert.
S'il n'y avait pas de nouveau message d'Aziz, elle relisait les
anciens. Chaque fois qu'elle recevait un nouveau message, elle
ne pouvait s'empcher de sourire, mi-heureuse, mi-gne de
ce qui tait en train de se produire. Car il se produisait bien
quelque chose.
Ces changes de courriels ne tardrent pas donner Ella
l'impression qu'elle tait en rupture avec sa vie sclrose et
tranquille. Cette femme, qui accumulait les gris et les bruns
ternes sur le tableau de sa vie, se transformait en une femme
possdant une couleur secrte : un rouge brillant, tentateur.
Et elle adorait a.
Aziz n'tait pas le genre d'homme se contenter
d'changes banals. Pour lui, toute personne qui n'avait pas
fait de son cur le guide suprme de sa vie, qui ne pouvait
s'ouvrir l'amour et suivre sa voie comme le tournesol suit le
soleil, n'tait pas vraiment en vie. (Ella se demandait si cela
pourrait la placer sur la liste des objets inanims d'Aziz.) Aziz
ne parlait pas du beau ou du mauvais temps ni du dernier film
qu'il avait vu. Il parlait d'autres choses, plus profondes,
comme de la vie et de la mort, et surtout de l'amour. Ella
n'tait pas habitue exprimer ses sentiments sur de tels

sujets, surtout un tranger, mais peut-tre fallait-il qu'une

femme comme elle s'adresse un tranger pour ouvrir son
me.
S'il y avait un soupon de flirt dans leurs changes, Ella le
trouvait si innocent qu'il ne pouvait que leur faire du bien
tous les deux. Pourquoi ne pas flirter ensemble, placs comme
ils l'taient dans deux coins infiniment distants du
cyberespace labyrinthique ? Grce cet change, elle esprait
recouvrer une fraction du sentiment de sa valeur, qu'elle avait
perdu pendant son mariage. Aziz tait le genre d'homme rare
qu'une femme pouvait aimer sans perdre son estime de soi. Et
peut-tre lui aussi trouvait-il agrable d'tre au centre de
l'attention d'une Amricaine d'ge mr. Le cyberespace
magnifiait tout, en adoucissant les comportements de la vie
relle, offrant ainsi l'occasion de flirter sans culpabilit (ce
qu'elle voulait viter - elle en prouvait dj bien trop) et de
vivre une aventure sans risques (ce qu'elle voulait viter
parce qu'elle n'en avait jamais couru aucun). C'tait comme
goter au fruit dfendu sans s'inquiter des calories en trop, il
n'y avait aucune consquence.
C'tait peut-tre un blasphme pour une femme marie,
pour une mre de famille, d'crire des courriels intimes un
tranger, mais tant donn la nature platonique de leur
relation, Ella dcida que c'tait un doux blasphme.

Ella
Northampton, 5 juin 2008

Bien-aim Aziz,
Dans un de vos courriels prcdents, vous disiez que l'ide
de pouvoir contrler le cours de nos vies par des choix
rationnels tait aussi absurde qu'un poisson qui voudrait
contrler locan dans lequel il nage. J'ai beaucoup rflchi { la
phrase qui suit : L'ide d'un Moi connaissant engendre non
seulement de faux espoirs mais aussi des dceptions, quand la
vie nest pas { la hauteur de nos attentes.
Lheure est venue de me confesser : je suis une obsde du
contrle. C'est du moins ce que vous diraient les gens qui me
connaissent le mieux. Jusqu{ une priode rcente, jtais une
maman trs stricte. Je faisais appliquer de nombreuses rgles
(et, croyez-moi, elles ne sont pas aussi gentilles que vos rgles
soufies) et il n'tait pas question de discuter. Un jour, ma fille
ane m'a accuse d'tre un vrai gurillero. Elle a dit que
j'entrais dans leurs vies et que, depuis ma tranche, je tentais de
capturer toutes leurs penses ou leurs dsirs.
Vous souvenez-vous de Que sera, sera ? a na jamais t ma
chanson. Advienne que pourra ne m'a jamais convenu. Je
suis incapable de suivre le courant. Je sais que vous tes une
personne pieuse. Je ne le suis pas. Mme si, en famille, nous
clbrons le sabbat, de temps en temps, mais quant moi, je ne

me souviens pas de la dernire fois o j'ai pri. (Oh, si !

Justement, il y a deux jours, dans ma cuisine, mais a ne compte
pas, parce que a ressemblait plus une plainte adresse au
Moi suprieur.)
J'ai eu une priode, l'universit, o je me suis passionne
pour la spiritualit orientale. J'ai beaucoup lu sur le
bouddhisme et le taosme. J'avais mme chafaud le projet,
avec une copine un peu excentrique, de passer un mois dans un
ashram, en Inde, mais cette phase de ma vie n'a pas dur. Les
enseignements mystiques avaient beau me sduire, je les
trouvais trop accommodants et inapplicables la vie moderne.
Je n'ai pas chang d'avis depuis.
J'espre que mon aversion pour la religion ne vous offense
pas. Je vous prie de considrer ces paroles comme une
confession (que j'aurais d faire depuis longtemps) de la part
de quelqu'un qui vous aime bien.
Chaleureusement,
Ella
Chre gurillera Ella,
Votre courriel m'a trouv alors que je m'apprtais quitter
Amsterdam pour le Malawi. Je dois aller y prendre des photos
des habitants d'un village o le sida est trs prsent et o la
plupart des enfants sont orphelins.
Si tout va bien, je serai de retour dans quatre jours. Puis-je
le souhaiter ? Oui. Puis-je l'imposer ? Non ! Tout ce que je peux
faire, c'est emporter mon ordinateur, tenter de trouver une
bonne connexion Internet et esprer vivre un jour de plus. Le

reste n'est pas entre mes mains. C'est ce que les soufis appellent
le cinquime lment : le vide. Un lment divin inexplicable et
incontrlable que nous, les tres humains, ne pouvons
comprendre, et dont pourtant nous devrions toujours tre
conscients. Je ne crois pas qu'il soit bon de suivre le courant ,
si par-l vous voulez dire ne montrer ni intrt ni implication
dans le processus. Mais je crois au respect du cinquime
lment.
J'ai pass un accord avec Dieu. Quand je suis devenu soufi,
j'ai promis Dieu de faire ma part au mieux de mes capacits et
de Lui laisser le reste, et Lui seul. J'accepte le fait que
certaines choses sont au-del de mes limites. Je n'en vois que
des parties, comme des fragments d'un film qui flottent dans
ma mmoire, mais le projet d'ensemble dpasse mon
entendement.
Vous pensez que je suis pieux. Je ne le suis pas.
Je suis spirituel. C'est diffrent. Il ne faut pas confondre
religiosit et spiritualit, et le foss entre les deux n'a jamais t
aussi profond qu'aujourd'hui. Quand je contemple le monde, je
vois un dilemme qui s'aggrave. D'un ct, nous croyons la
libert et au pouvoir de l'individu indiffrent Dieu, au gouvernement ou la socit. De bien des manires, les tres humains
sont de plus en plus gocentriques et le monde devient plus
matrialiste. D'un autre ct, l'humanit dans son ensemble se
tourne de plus en plus vers la spiritualit. Aprs stre repos
sur la raison pendant si longtemps, on dirait quon a atteint un
point o nous reconnaissons les limites du cerveau.
Aujourdhui, comme au Moyen Age, lintrt pour la
spiritualit explose. De plus en plus de gens, en Occident,
tentent de dgager un espace pour la spiritualit dans leur vie

hyperactive. Mais si leurs intentions sont bonnes, leurs

mthodes sont souvent inadquates. La spiritualit n'est qu'une
sauce diffrente verse sur le mme vieux plat. Ce nest pas une
chose quon peut ajouter { sa vie sans procder { des
changements majeurs.
Je sais que vous aimez cuisiner. Savez-vous que Shams disait
que le monde est un norme chaudron et que quelque chose
d'essentiel y cuit ? Nous ne savons pas encore quoi. Tout ce que
nous faisons, sentons ou pensons est un ingrdient de cette mixture. Nous devons nous demander ce que nous ajoutons au
chaudron. Y ajoutons-nous du ressentiment, des animosits, de
la violence ? Ou y joutons-nous de lamour et de lharmonie ?
Et vous, chre Ella ? Quels ingrdients pensez- vous ajouter
au ragot collectif de l'humanit ? Chaque fois que je pense
vous, lingrdient que jajoute, cest un grand sourire.
Avec tout mon amour,
Aziz

TROISIME PARTIE

VENT
Ce qui bouge, volue et nous dfie

Le zlote
Konya, 19 octobre 1244

Bruyamment, sous ma fentre ouverte, des chiens aboient

et grognent. Je me redresse dans mon lit, souponnant qu'ils
ont repr un voleur qui tente d'entrer chez moi ou un sale
ivrogne qui passe. Les honntes gens ne peuvent plus dormir
en paix. La dbauche et la lubricit sont partout. a n'a pas
toujours t le cas. La ville tait plus sre jusqu'il y a quelques
annes. La corruption morale n'est pas diffrente d'une
horrible maladie qui se dclare soudainement et se diffuse
vite, infectant au mme titre riches et pauvres, vieux et
jeunes. Telle est la situation de notre ville aujourd'hui. S'il n'y
avait pas la madrasa, je ne quitterais pratiquement pas ma
maison.
Dieu merci, il y a des gens qui font passer l'intrt de la
communaut avant le leur et travaillent jour et nuit pour faire
respecter l'ordre. Des gens comme mon jeune neveu, Baybars.
Mon pouse et moi sommes fiers de lui. C'est rconfortant de
savoir qu' cette heure tardive, quand les voleurs, les
criminels et les ivrognes errent dans les rues, Baybars et ses
amis de la scurit patrouillent en ville pour nous protger.
la mort prmature de mon frre, je suis devenu le
tuteur de Baybars. Jeune, inflexible, il a commenc travailler
dans la garde il y a six mois. Des commrages ont fait courir le
bruit que c'tait grce mon poste d'enseignant la madrasa

qu'il avait obtenu cet emploi. C'est un mensonge ! Baybars est

assez fort et assez courageux pour tre choisi sans
intervention extrieure. Il aurait fait un tout aussi bon soldat.
Il voulait aller Jrusalem combattre les Croiss, mais mon
pouse et moi avons pens qu'il tait temps pour lui de
s'tablir et de fonder une famille.
On a besoin de toi, fils, ai-je dit. Il y a tant de choses
combattre ici aussi !
C'est bien le cas. Ce matin, justement, je disais ma femme
que les temps taient difficiles. Chaque jour, nous apprenons
une nouvelle tragdie, et ce n'est pas une concidence. Si les
Mongols ont t victorieux ce point, si les chrtiens ont pu
russir faire avancer leur cause, si une ville aprs l'autre, un
village aprs l'autre sont mis sac par les ennemis de l'islam,
c'est parce que les gens ne sont musulmans qu'en thorie.
Quand on laisse chapper la corde de Dieu, on ne peut que
partir la drive. Les Mongols nous ont t envoys pour
nous punir de nos pchs. S'il n'y avait pas eu les Mongols,
nous aurions subi un tremblement de terre, une famine ou
une inondation. Combien d'autres calamits devrons-nous
endurer pour que les pcheurs de cette ville reoivent le
message et se repentent de leur mode de vie ? J'ai peur que,
maintenant, des pierres ne pleuvent du ciel. Bientt, nous
poumons tous tre limins, car nous marchons dans les pas
des habitants de Sodome et Gomorrhe.
Et ces soufis, ils ont une si mauvaise influence ! Comment
osent-ils se dire musulmans quand ils parlent de choses
auxquelles les musulmans ne devraient mme pas penser ? a
me met en bullition de les entendre prononcer le nom du
Prophte la Paix soit sur lui et exposer leurs ides

stupides. Ils prtendent qu'aprs une guerre le prophte

Muhammad a annonc que son peuple abandonnait
dsormais le petit jihad pour le plus grand jihad - la lutte de
chacun contre son propre ego. Ils expliquent que, depuis lors,
le nafs est le seul adversaire contre lequel les musulmans
devraient livrer bataille. Fort bien ! Mais je me demande
comment a va nous aider combattre les ennemis de l'islam.
Les soufis vont jusqu' prtendre que la sharia n'est
qu'une tape sur la Voie. Quelle tape ? De quoi parlent-ils ?
Comme si a n'tait pas suffisamment inquitant, ils
expliquent qu'une personne claire ne peut tre lie par les
rgles de stades antrieurs. Et comme ils aiment penser qu'ils
ont dj atteint un niveau suprieur, ils utilisent a comme
pitre excuse pour passer outre aux rgles de la sharia. On
dirait que l'alcool, la danse, la musique, la posie et la
peinture leur sont plus vitales que leurs devoirs religieux. Ils
ne cessent de dire que, puisqu'il n'y a pas de hirarchie pour
l'islam, tout le monde a droit sa propre qute de Dieu. Tout
cela a l'air inoffensif et sans consquence, mais quand on
dpasse tout ce verbiage ennuyeux, on dcouvre qu'il y a un
aspect sinistre leur message : il n'est pas ncessaire de
prendre en compte les autorits religieuses !
Pour les soufis, le saint Coran est plein de symboles
obscurs et d'allusions caches, qui tous doivent tre
interprts de faon mystique. Ils vrifient donc comment
chaque mot vibre en fonction d'un nombre, tudient la
signification masque des nombres et recherchent des
rfrences voiles dans le texte - ce qui revient faire tout
leur possible pour viter de lire le message simple et clair de
Dieu.

Certains soufis disent mme que les tres humains sont le

Coran parlant. Si ce n'est pas l un pur blasphme, je ne sais
pas de quoi il s'agit ! Et il y a les derviches errants, autre
catgorie de marginaux drangs. Qalandari, Haydari, Camii...
ils portent toutes sortes de noms. Je dirai que ce sont les
pires. Que peut-il venir de bien d'un homme qui n'est pas
capable de se fixer? Quand un homme n'a pas le sentiment
d'appartenir un lieu, il peut driver dans toutes les
directions comme une feuille morte pousse par le vent. C'est
une victime idale pour Sheitan.
Les philosophes ne valent pas mieux que les soufis. Ils
ruminent et ruminent encore comme si leur esprit limit
pouvait apprhender l'incomprhensibilit de l'univers ! Une
histoire donne la preuve de la conspiration entre philosophes
et soufis.
Un philosophe rencontre un derviche un jour et ils
s'entendent immdiatement. Ils parlent pendant des jours,
terminant les phrases l'un de l'autre.
Ils finissent par se sparer, et le philosophe commente :
Tout ce que je sais, il le voit.
Puis c'est le soufi qui donne son sentiment : Tout ce que
je vois, il le sait.
Le soufi croit qu'il voit et le philosophe croit qu'il sait.
mon avis, ils ne voient rien et ne savent rien. Ne se rendent-ils
pas compte que, en tant qu'tres humains simples, limits et
mortels, nous ne sommes pas censs en savoir plus que nous
ne le devrions ? Le maximum qu'un humain est capable
d'atteindre, ce sont des bribes d'informations sur le ToutPuissant. C'est tout. Notre tche n'est pas d'interprter les
enseignements de Dieu, mais de leur obir.

Quand Baybars rentrera, nous en discuterons. C'est

devenu une habitude, notre petit rituel. Chaque soir, aprs
son tour de garde, il mange la soupe et le pain plat que ma
femme lui sert, et nous avons une conversation sur l'tat des
choses. Cela me fait plaisir de voir son bon apptit. Il a besoin
d'tre fort. Un jeune homme bien comme lui a tant de travail,
dans cette ville impie !

Shams
Konya, 30 octobre 1244

Bien avant que je rencontre Rmi, la veille, je me suis assis

sur mon balcon, { l'auberge des Vendeurs de Sucre. Mon cur
s'est rjoui de la magnificence de l'univers que Dieu a cr
Son image, afin que, o qu'on se tourne, on puisse la fois Le
chercher et Le trouver. Pourtant, les tres humains le font
rarement.
Je me suis souvenu des personnes que j'avais rencontres
: le mendiant, la prostitue et l'ivrogne. Des gens ordinaires
qui souffraient d'une mme maladie : l'alination de l'Un.
C'tait le genre de personnes que les rudits ne voyaient pas,
depuis leur tour d'ivoire. Je me demandais si Rmi tait
diffrent. Dans le cas contraire, je me promis de devenir le
mdiateur entre lui et les bas-fonds de la socit.
La ville dormait enfin. C'tait le moment de la nuit o
mme les animaux nocturnes hsitaient troubler la paix qui
rgnait. Cela me rendait toujours la fois immensment triste
et exalt d'couter une ville dormir, de me demander quelles
histoires taient vcues derrire ces portes closes, quelles
histoires j'aurais pu vivre si j'avais choisi une autre voie. Mais
j'avais fait un choix. Ou plutt, la Voie m'avait choisi.
Je me suis souvenu d'un conte : Un derviche errant arrive
dans une ville o les habitants ne font pas confiance aux

trangers. Va-t'en ! lui crient-ils. Personne ne te connat, ici !

Le derviche rpond calmement : Oui, mais je me connais, et
croyez-moi, c'et t bien pire dans le cas contraire.
Tant que je me connaissais, j'irais bien. Celui qui se
connat connat l'Un.
La lune me baignait dans sa lueur chaleureuse. Une petite
pluie aussi dlicate qu'un foulard en soie commena tomber
sur la ville. Je remerciai Dieu de ce moment bni et me remis
entre Ses mains. La fragilit, la brivet de la vie me
frapprent de nouveau, et je me souvins d'une autre Rgle :
La vie est un prt temporaire et ce monde n'est qu'une
imitation rudimentaire de la Ralit. Seuls les enfants peuvent
prendre un jouet pour ce qu'il reprsente. Pourtant les tres
humains, soit s'entichent du jouet, soit, irrespectueux, le brisent
et le jettent. Dans cette vie, gardez-vous de tous les extrmes,
car ils dtruisent votre quilibre intrieur. Les soufis ne vont
pas aux extrmes. Un soufi reste toujours clment et modr.
Demain matin, j'irai la grande mosque et j'couterai
Rmi. Il est sans doute un grand prdicateur, tout le monde le
dit, mais, en fin de compte, l'envergure et la porte de tout
prdicateur sont dtermines par celles de son auditoire. Si
les paroles de Rmi ressemblent un jardin en friche, plein
de ronces, d'herbes, d'arbustes et de buissons, c'est toujours
au visiteur de choisir ce qui lui plat. Les belles fleurs sont
immdiatement cueillies, et peu de gens prtent attention aux
plantes affliges d'pines et de poils. Mais en vrit, on peut
souvent en tirer de grands mdicaments.
N'en va-t-il pas de mme dans le jardin de l'amour ?
Comment l'amour serait-il digne de son nom, si on ne
choisissait que les bonnes choses et qu'on dlaisst les

preuves ? Il est ais d'apprcier le bien et d'tre rebut par le

mal. Tout le monde peut le faire. Le vrai dfi, c'est d'aimer le
bien et le mal ensemble, non parce qu'on a besoin de prendre
le rugueux avec le doux, mais parce qu'il nous faut aller audel de ce genre de description et accepter l'amour dans sa
totalit.
Il ne reste qu'un jour avant que je rencontre mon
compagnon. Je ne peux pas dormir.
O Rmi ! Souverain du royaume des mots et des
significations !
Me reconnatras-tu, quand tu me verras ?
Me verras-tu ?

Rmi
Konya, 31 octobre 1244

Bni soit ce jour, car j'ai rencontr Shams de Tabriz. En

cette fin du mois d'octobre, Pair est plus frais et les vents
soufflent plus fort, annonant le dpart de l'automne.
Cet aprs-midi, la mosque tait pleine, comme
d'habitude. Quand je prche devant une foule, je prends bien
soin de ne jamais oublier - ni de me rappeler - mon auditoire.
Il n'y a qu'une manire de le faire : imaginer la foule comme
une seule personne. Des centaines de personnes m'coutent
chaque semaine, mais je ne parle qu' une seule : celle qui
entend mes paroles, dans le cur de qui elles rsonnent et
qui me connat comme nul autre.
Quand je suis ressorti de la mosque, j'ai trouv mon
cheval prpar mon intention. La crinire de l'animal avait
t tresse de fils d'or et orne de clochettes en argent. J'aime
couter le tintement des clochettes chaque pas, mais avec
tant de gens qui bloquaient mon passage, il me fut impossible
d'avancer trs vite. pas mesurs, nous sommes passs
devant les boutiques misrables et les maisons au toit de
chaume. Les appels des ptitionnaires se mlaient aux cris
des enfants et aux gmissements des mendiants avides de
gagner quelques pices. La plupart de ces gens voulaient que
je prie pour eux, certains souhaitaient simplement marcher
prs de moi. Mais d'autres encore nourrissaient de plus

grandes attentes - que je les gurisse d'une maladie mortelle

ou d'un sort malfique. C'taient ceux qui m'inquitaient.
Comment ne voyaient-ils pas que, n'tant ni prophte ni sage,
j'tais incapable de raliser des miracles ?
Alors que nous tournions au coin de la rue de l'auberge
des Vendeurs de Sucre, j'ai remarqu un derviche errant qui
se frayait un chemin dans la foule ; il marchait droit sur moi
en me fixant de ses yeux perants. Il se mouvait avec allure et
dtermination, et exsudait une aura de comptence et
d'autosuffisance. Il tait glabre. Pas de barbe. Pas de sourcils.
Bien que son visage ait t aussi ouvert que possible, il
arborait une expression impntrable.
Ce n'est pourtant pas son apparence qui m'intrigua. Au fil
des annes, j'ai vu des derviches errants de toutes sortes
passer par Konya en qute de Dieu. Avec leurs tatouages
spectaculaires, leurs nombreuses boucles d'oreilles et de nez,
la plupart aiment que tout en eux dise combien ils sont
indisciplins. Soit ils portent leurs cheveux trs longs, soit ils
les rasent. Certains Qalandari se font mme percer la langue
et les ttons. Quand je vis ce derviche pour la premire fois, ce
ne fut donc pas son aspect extrieur qui me surprit. Ce fut,
j'ose le dire, son regard.
Ses yeux noirs me transperaient plus efficacement que
des dagues. Au milieu de la rue, il leva les bras haut et large,
comme s'il voulait stopper non seulement la procession mais
aussi le cours du temps. Je sentis un choc me parcourir le
corps, comme une intuition soudaine. Mon cheval, rendu
nerveux, se mit hennir et secouer la tte de haut en bas. Je
tentai de le calmer, mais il tait si agit que, moi aussi, je me
sentis nerveux.

Sous mes yeux, le derviche s'approcha de mon cheval, qui

reculait et trpignait, et lui murmura quelque chose
d'inaudible l'oreille. L'animal se mit respirer lourdement,
mais quand le derviche agita la main en un geste final, il se
calma sur-le-champ. Une vague d'excitation parcourut la
foule, et j'entendis quelqu'un murmurer : C'est de la magie
noire !
Indiffrent ce qui l'entourait, le derviche me regarda
d'un air curieux.
! grand rudit de l'Orient et de l'Occident, j'ai tant
entendu parler de toi ! Je suis venu ici aujourd'hui pour te
poser une question, si tu me le permets.
Je t'en prie, dis-je tout bas.
Il faudrait que tu descendes de ton cheval, d'abord,
pour tre au mme niveau que moi.
Je fus si stupfait d'entendre cela que je ne pus rien dire
pendant un moment. Autour de moi, les gens parurent tout
aussi dcontenancs. Personne n'avait jamais os me parler
de cette manire.
Je sentis mon visage s'enflammer et mon estomac se
serrer d'irritation, mais je russi contrler mon ego et je mis
pied terre. Le derviche avait dj fait demi-tour et
s'loignait.
H ! Attends, s'il te plat ! m'criai-je en le rattrapant. Je
veux entendre ta question.
Il s'arrta et se retourna, me souriant pour la premire
fois.
D'accord. Dis-moi, s'il te plat, qui est le plus grand, ton

avis, le prophte Muhammad ou le soufi Bistami ?

Quelle question est-ce l ? Comment peux-tu comparer
notre Prophte vnr - que la Paix soit avec lui -, le dernier
d'une longue ligne de prophtes, avec un infme mystique ?

La foule, curieuse, s'tait rassemble autour de nous, mais

le derviche ne semblait pas prendre conscience de ce public.
Scrutant toujours mon visage, il insista : Je t'en prie,
rflchis ! Le Prophte n'a-t-il pas dit : "Pardonne-moi Dieu, je
n'ai pas pu Te connatre comme je l'aurais d", alors que
Bistami a annonc : "La gloire soit sur moi, je porte Dieu dans
mon habit" ? Si un homme se trouve si petit par rapport
Dieu alors qu'un autre homme prtend porter Dieu en lui,
lequel des deux est le plus grand ?
Mon cur faisait puiser ma gorge. La question ne me
paraissait plus aussi absurde. En fait, j'eus l'impression qu'on
avait soulev un voile et que ce qui m'attendait dessous tait
un puzzle des plus intrigants. Un sourire furtif, comme une
petite brise, passa sur les lvres du derviche. Je compris qu'il
n'tait pas compltement fou. C'tait un homme qui posait
une question - une question laquelle je n'avais pas rflchi
auparavant. vitant qu'il puisse remarquer le moindre
tremblement dans ma voix, je rpondis :
Je vois ce que tu tentes de dire. Je vais comparer ces
deux dclarations et te dire pourquoi, mme si la dclaration
de Bistami semble suprieure, c'est l'inverse, en fait.
Je suis tout oue.
Tu vois, l'amour de Dieu est un ocan infini, et les tres
humains aspirent en obtenir autant d'eau qu'ils le peuvent.

Mais la fin du jour, la quantit d'eau obtenue par chacun

dpend de la taille de sa tasse. Certains ont des tonneaux,
d'autres des baquets et d'autres encore de simples bols.
Tandis que je parlais, je vis l'expression du derviche
passer d'une rprobation subtile une franche reconnaissance, et partir de l, il arbora le doux sourire de celui
qui reconnat ses propres penses dans les mots d'un autre.
Le rcipient de Bistami, dis-je, tait assez petit, et sa soif
fut tanche aprs une gorge. Il tait heureux au stade o il
se trouvait. C'tait merveilleux de reconnatre le divin en lui ;
mais, mme alors, il reste une distinction entre Dieu et Soi.
L'unit n'est pas ralise. Quant au Prophte, il tait l'lu de
Dieu et il avait une coupe bien plus grande remplir. C'est
pourquoi Dieu lui demanda dans le Coran : N'avons-nous pas
ouvert ton cur ? Son cur s'est donc largi, sa coupe tait si
immense que sa soif ne pouvait tre tanche. Pas tonnant
qu'il ait dit : "Je n'ai pas pu Te connatre comme je l'aurais
d", alors mme qu'il Le connaissait comme nul autre.
Avec un large sourire sincre, le derviche hocha la tte et
me remercia. Puis il plaa sa main sur son cur en un geste
de gratitude et resta ainsi quelques secondes. Quand nos yeux
se croisrent nouveau, je remarquai qu'une trace de
gentillesse s'tait insinue dans son regard.
Au-del du derviche, je vis le paysage gris perle typique de
notre ville cette poque de l'anne. Quelques feuilles mortes
glissaient autour de nos pieds. Le derviche me regarda avec
un intrt renouvel et, dans la lumire mourante du soleil
qui se couchait, pendant une fraction de seconde, je pourrais
jurer que je vis une aura ambre autour de lui.
Il s'inclina devant moi avec respect. Je m'inclinai devant

lui. Je ne sais pas combien de temps nous restmes ainsi,

tandis que le ciel virait au violet au-dessus de nos ttes. Au
bout d'un moment, la foule autour de nous devint nerveuse,
car tous avaient suivi notre change avec une stupfaction qui
frlait la rprobation. Jamais ils ne m'avaient vu m'incliner
devant quiconque auparavant et, comme je l'avais fait devant
un simple soufi errant, certains taient choqus, commencer
par mes plus proches disciples.
Le derviche dut sentir la rprobation dans l'air.
Je ferais mieux de m'en aller, maintenant, et de te laisser
tes admirateurs, dit-il d'une voix au timbre velout qui
devint presque un murmure.
Attends ! Ne t'en va pas, s'il te plat ! Reste ! Je
remarquai une trace de rflexion sur son visage, une petite
moue mlancolique sur ses lvres, comme s'il voulait en dire
plus mais ne pouvait ou ne voulait tout simplement pas. cet
instant, pendant cette pause, j'entendis la question qu'il ne
m'avait pas pose : Et toi, prcheur, dis-moi, quelle est la
taille de ta coupe ?
Il ne restait plus rien dire. Nous n'avions plus de mots. Je
fis un pas en direction du derviche, m'approchant assez pour
distinguer des clats d'or dans ses yeux noirs. Soudain, je fus
envahi par l'trange sentiment que j'avais dj vcu ce
moment. Pas une fois. Plus d'une douzaine de fois. Je me
souvins de fragments, d'instants. Un homme grand et mince,
un voile sur le visage, ses doigts enflamms. Et je compris. Le
derviche qui se tenait devant moi n'tait autre que l'homme
que j'avais vu dans mes rves.
Je savais que je venais de trouver mon compagnon. Mais
au lieu de me sentir transport de joie, comme j'avais

toujours cru que ce serait le cas, je fus saisi d'une terreur qui
me glaa les sangs.

Ella
Northampton, 8 juin 2008

Assaillie de questions et n'ayant pas de rponses, Ella tait

surprise par tant de choses, dans sa correspondance avec
Aziz, commencer par le fait qu'elle existt ! Tous deux
taient si diffrents l'un de l'autre qu'elle se demandait ce
qu'ils pouvaient bien avoir en commun pour s'changer si
frquemment des courriels.
Aziz tait un puzzle qu'elle aimait complter pice par
pice. chaque nouveau courriel de lui, une autre pice du
puzzle se mettait en place. Il restait Ella voir l'image
complte, mais elle avait dj dcouvert quelques petites
choses sur l'homme avec qui elle correspondait.
Grce son blog, elle avait appris qu'Aziz tait un
photographe et un globe-trotter insatiable, qui trouvait aussi
naturel et facile de dambuler dans les coins les plus reculs
du monde que de se promener dans le parc de son quartier.
Ce nomade invtr tait all partout, chez lui en Sibrie
comme Shanghai, Calcutta ou Casablanca. Avec pour seul
bagage un sac dos et une flte de roseau, il s'tait fait des
amis dans des lieux qu'Ella ne pouvait mme pas trouver sur
une carte. Les douaniers intransigeants, l'impossibilit
d'obtenir un visa de gouvernements ennemis, les maladies
parasitaires transmises par l'eau, les troubles intestinaux dus
aux aliments contamins, le risque de se faire agresser, les

heurts entre troupes gouvernementales et rebelles - rien ne

pouvait le faire renoncer voyager d'est en ouest, du nord au
sud.
Ella imaginait Aziz comme une cascade bouillonnante. Elle
redoutait de faire un pas, il galopait toute vitesse. Elle
hsitait et s'inquitait avant d'agir, il agissait d'abord et
s'inquitait aprs, pour autant qu'il se soit jamais inquit ! Il
avait une personnalit anime, un trop-plein d'idalisme et de
passion pour son corps, et trop de noms, chacun recelant une
histoire.
Ella se dfinissait comme une femme librale, franchement dmocrate, juive non pratiquante et aspirante
vgtarienne, bien dcide ne plus absorber de viande, un
jour. Elle classait les problmes en catgories bien dlimites,
organisant son monde un peu comme elle organisait sa
maison : propre et net. Son esprit oprait selon deux longues
listes qui s'excluaient mutuellement: les choses qu'elle
aimait contre les choses qu'elle dtestait .
Bien qu'elle ne ft pas du tout athe et qu'elle aimt
sacrifier quelques rituels, de temps autre, Ella considrait
que le principal problme affligeant le monde d'aujourd'hui,
comme par le pass, tait la religion. Avec leur arrogance sans
pareille et leur croyance autoproclame dans la suprmatie
de leur faon de voir les choses, les personnes religieuses lui
tapaient sur les nerfs. Quelle que soit la religion, les
fanatiques taient mauvais, insupportables et, tout au fond
d'elle, elle pensait que les islamistes fanatiques taient les
pires de tous.
Pourtant, Aziz tait un tre spirituel, qui prenait au
srieux les questions de religion et de foi, gardait ses

distances avec toute politique contemporaine et ne dtestait

rien ni personne. Mangeur de viande, il disait que jamais il
ne pourrait refuser un bon chiche - kebab. Athe jusqu'au
milieu des annes 1970, il s'tait converti l'islam, comme il
le disait plaisamment, un peu aprs Kareem Abdul-Jabbar et
avant Cat Stevens . Depuis, il avait rompu le pain avec des
centaines de mystiques de tous pays et de toute religion, les
dclarant frres et surs le long de la Voie .
Pacifiste depuis toujours, Aziz croyait que toutes les
guerres de religion taient par essence un problme
linguistique . Le langage, disait-il, cachait plus de la Vrit
qu'il n'en rvlait ; en consquence, les gens ne cessaient de
mal se comprendre, de mal se juger. Dans un monde sem de
traductions errones, rien ne servait d'tre dtermin sur un
sujet ou un autre, car il se pouvait que mme nos convictions
les plus fortes soient les consquences d'une simple erreur
d'interprtation. En rgle gnrale, personne ne devait tre
trop rigide sur quelque sujet que ce soit, car vivre signifiait
changer constamment de couleur .
Aziz et Ella vivaient dans des fuseaux temporels diffrents.
Littralement et mtaphoriquement. Pour elle, le temps,
c'tait essentiellement l'avenir. Elle passait une partie
considrable de ses journes prvoir obsessionnellement la
minute qui allait suivre, le jour, le mois suivant, l'anne
prochaine. Mme pour des affaires aussi peu importante que
les courses ou le remplacement d'une chaise brise, elle
organisait chaque dtail l'avance et se promenait avec dans
son sac un emploi du temps prcis et des listes mticuleuses
de tches accomplir.
En revanche, pour Aziz, le temps tait centr sur l'instant,

et toute priode autre que maintenant tait une illusion.

Pour la mme raison, il croyait que l'amour n'avait rien voir
avec des projets pour demain ou des souvenirs d'hier .
L'amour ne pouvait tre qu'ici et maintenant. Un de ses
premiers courriels se terminait par cette phrase : Je suis un
soufi, l'enfant de l'instant prsent.
Quelle chose bizarre dire, lui rpondit Ella, une femme
qui a toujours trop pens au pass et encore plus l'avenir,
mais qui, en fin de compte, n'a jamais vraiment pris conscience
de l'instant prsent !

Aladin
Konya, 16 dcembre 1244

Bien mal m'en a pris, mais je n'tais pas l quand le

derviche a crois la route de mon pre. J'tais parti chasser le
daim avec des amis, et je ne suis revenu que le lendemain.
Dj, toute la ville ne parlait que de sa rencontre avec Shams
de Tabriz. Qui tait ce derviche, se demandaient les gens, et
comment un rudit tel que Rmi avait-il pu le prendre au
srieux au point de s'incliner devant lui ?
Depuis ma plus tendre enfance, j'ai vu des gens
s'agenouiller devant mon pre, et jamais je n'aurais imagin
que ce pt tre l'inverse - sauf si, bien sr, l'autre tait un roi
ou un grand vizir. J'ai donc refus de croire la moiti de ce que
j'entendais, et je n'ai pas laiss la rumeur m'affecter, jusqu'
ce que j'arrive la maison et que Kerra, ma belle-mre, qui
jamais ne ment et jamais n'exagre, me confirme toute
l'histoire. Oui, c'tait vrai, un derviche errant appel Shams de
Tabriz avait dfi mon pre en public ; plus invraisemblable
encore : il s'tait install chez nous.
Qui pouvait tre cet tranger qui faisait irruption dans nos
vies comme une pierre mystrieuse jete du ciel ? Impatient
de le voir de mes yeux, j'ai demand Kerra :
O est donc cet homme ?
Ne fais pas de bruit, a murmur Kerra un peu ner-

veuse. Ton pre et le derviche sont dans la bibliothque.

J'ai alors peru le ronronnement lointain de leurs voix,
bien qu'il me ft impossible de distinguer la teneur de leur
discours. J'allais me diriger vers eux quand Kerra m'a retenu.
Je crains que tu ne doives attendre. Ils ont demand ne
pas tre drangs.
Ils ne sont pas sortis de la bibliothque de toute la
journe. Ni le lendemain. Ni le jour suivant. De quoi
pouvaient-ils bien parler ? Que pouvaient avoir en commun
mon pre et un simple derviche ?
Une semaine a pass, puis une autre. Chaque matin, Kerra
prparait le petit djeuner et le laissait sur un plateau devant
leur porte. Quels que fussent les mets dlicieux qu'elle leur
prparait, ils les refusaient tous, se contentant d'une tranche
de pain le matin et d'un verre de lait de chvre le soir.
Perturb, agit, mon humeur s'assombrissant de jour en
jour, diffrentes heures je sondais la moindre fissure, le
moindre trou pour regarder dans la bibliothque. Sans jamais
m'inquiter qu'ils ouvrent soudain la porte et me trouvent en
train d'espionner, je passais un temps considrable pench
contre le panneau pour tenter de comprendre ce dont ils
parlaient. Mais je n'entendais que des murmures sourds. Je ne
voyais pas grand-chose non plus. La pice tait plonge dans
l'ombre, car ils avaient presque compltement tir les
rideaux. Sans plus voir ou entendre, mon esprit
s'acharnait combler les silences, fabriquant les
conversations qu'ils devaient tenir.
Une fois, Kerra m'a trouv l'oreille contre la porte, mais
elle n'a rien dit. Ce jour-l, elle tait dj plus dsesprment

avide que moi d'apprendre ce qui se passait. Les femmes ne

peuvent lutter contre leur curiosit. C'est dans leur nature.
Mais ce fut tout diffrent quand mon frre Sultan Walad
me surprit dans la mme position. Il posa sur moi un regard
brlant et son visage s'aigrit.
Tu n'as aucun droit d'espionner les gens, surtout pas
notre pre ! me rprimanda-t-il.
Honntement, mon frre, demandai-je avec un
haussement d'paules, est-ce que a ne t'ennuie pas que notre
pre passe son temps avec un tranger ? a fait plus d'un
mois, maintenant. Pre a oubli sa famille. Cela ne te
bouleverse pas ?
Notre pre n'a oubli personne, rpliqua mon frre. Il a
trouv un trs bon ami en Shams de Tabriz. Au lieu de le
harceler et de te plaindre comme un bb, tu devrais te
rjouir pour notre pre. Si tu l'aimes sincrement, je veux
dire.
C'tait le genre de choses que seul mon frre pouvait me
dire. Habitu ses excentricits, je n'ai pas pris ombrage de
cette remarque blessante. Enfant parfait depuis son premier
souffle, il tait le chouchou de la famille et du voisinage, et le
fils prfr de mon pre.
*
Quarante jours exactement aprs que mon pre et le
derviche s'taient clotrs dans la bibliothque, une chose
trange se produisit. J'tais nouveau accroupi contre la
porte, espionnant un silence plus profond que d'ordinaire,
quand soudain j'entendis le derviche :

 Cela fait quarante jours que nous nous sommes retirs

ici. Chaque jour, nous avons discut une des quarante Rgles
des mystiques itinrants de l'Islam. Maintenant que nous en
avons termin, je crois qu'il vaudrait mieux que nous sortions.
Ton absence a d intriguer ta famille.
Ne t'inquite pas, objecta mon pre. Mon pouse et
mes fils sont assez mrs pour comprendre que je puisse avoir
besoin de passer quelque temps loin d'eux.
Je ne sais rien de ton pouse, mais tes garons sont
aussi diffrents que le jour et la nuit. L'an marche sur tes
traces, mais le plus jeune, je le crains, prend une voie toute
diffrente. Il a le cur noirci par le ressentiment et l'envie.
Mes joues se mirent brler de colre. Comment pouvaitil dire de telles horreurs sur moi, alors que nous ne nous
tions jamais rencontrs ?
Il croit que je ne le connais pas, mais si, dit le derviche
aprs une pause. Tandis qu'il se tenait l'oreille colle la
porte, qu'il me regardait travers les fissures, je le regardais
aussi.
Je sentis un frisson me parcourir et chaque poil de mes
bras se dressa. Sans rflchir, j'ouvris la porte en coup de vent
et j'entrai dans la pice. Les yeux de mon pre s'arrondirent
d'incomprhension, mais la colre ne tarda pas remplacer la
surprise.
Aladin, as-tu perdu l'esprit ? Comment oses-tu nous
dranger ainsi ? tonna mon pre.
J'ignorai sa question. Pointant Shams du doigt, je
m'exclamai : Pourquoi ne lui demandes-tu pas d'abord
comment il ose parler de moi de cette faon ?

Mon pre ne dit pas un mot. Il se contenta de me regarder

et inspira profondment, comme si ma prsence tait un
lourd fardeau sur sa poitrine.
Je vous en prie, pre, Kerra s'ennuie de vous. Et vos
lves aussi. Comment pouvez-vous tourner le dos tous
ceux qui vous aiment pour un sale derviche ?
Ces mots n'avaient pas sitt pass mes lvres que je les
regrettai, mais il tait trop tard. Jamais je n'avais lu une telle
dception dans le regard de mon pre.
Aladin, rends-toi service : sors d'ici immdiatement. Va
dans un lieu calme et rflchis ce que tu viens de faire. Ne
me reparle plus avant d'avoir sond ton me et reconnu ton
erreur.
Mais, pre...
Sors immdiatement ! rpta mon pre en se
dtournant de moi.
Le cur lourd, je sortis, les paumes humides, les genoux
tremblants.
cet instant, il fut soudain vident que, d'une manire
incomprhensible pour moi, nos vies avaient chang. Plus
rien ne serait pareil. Depuis la mort de ma mre, huit ans plus
tt, c'tait la seconde fois que je me sentais abandonn par
l'un de mes parents.

Rmi
Konya, 18 dcembre 1244

Batin Allah - la face cache de Dieu. Ouvre mon esprit pour

que je puisse voir la Vrit.
Quand Shams de Tabriz m'a pos la question sur le
prophte Muhammad et le soufi Bistami, j'ai eu l'impression
qu'il ne restait plus que nous deux sur terre. Devant nous se
succdaient les sept tapes sur la Voie de la Vrit - les sept
maqamat par lesquels tout ego doit passer afin d'atteindre
d'unicit.
La premire tape est celle du nafs dprav, l'tat le plus
primitif et le plus courant, quand l'me est pige dans des
qutes matrielles. La plupart des tres humains y restent
englus, luttant et souffrant au service de leur ego, mais
jugeant toujours les autres responsables de leur interminable
malheur.
Si et quand une personne prend conscience de la situation
avilissante de l'ego, parce qu'elle a travaill sur elle-mme,
elle peut passer l'tape suivante qui, d'une certaine manire,
est l'oppos de la premire. Au lieu d'en vouloir aux autres
tout le temps, la personne qui a atteint ce stade se blme ellemme, allant parfois jusqu' la ngation de soi. L, l'ego
devient le nafs rprobateur.
la troisime tape, la personne est plus mre et l'ego a

volu en nafs inspir. Ce n'est qu' ce niveau, et jamais avant,

qu'on peut faire l'exprience de la vraie signification du mot
abandon et emprunter la Valle de la Connaissance.
Nanmoins, beaucoup de ceux qui en sont arrivs l
souhaitent y rester, perdant la volont et le courage d'aller
plus loin. C'est pourquoi, si belle et bnie que soit cette
troisime tape, c'est un pige pour ceux qui aspirent aller
plus haut.
Ceux qui parviennent progresser atteignent la Valle de
la Sagesse et connaissent ainsi le nafs serein. L, l'ego n'est
plus ce qu'il tait, transform en un niveau de conscience plus
lev.
Au-del s'tend la Valle de l'Unit. Ceux qui y sont seront
heureux de toute situation dans laquelle Dieu les placera. Les
affaires du monde ne les touchent pas, car ils ont atteint le
nafs accompli.
l'tape suivante, le nafs panouissant, l'tre devient une
lanterne pour les autres, son nergie rayonnant vers tous
ceux qui la demandent, et il enseigne et illumine comme un
vritable matre. Il arrive qu' ce stade on ait des pouvoirs de
gurison. O qu'on aille, on transforme la vie des autres.
Enfin, la septime tape, on atteint le nafs purifi. Mais
personne ne sait grand-chose sur elle, car les rares personnes
qui l'ont atteinte ne veulent pas en parler.
Les tapes sur la Voie sont faciles rsumer, difficiles
exprimenter. En plus des preuves qui surgissent en chemin,
rien ne garantit une progression continue. La route de la
premire la dernire n'est en rien linaire. On court
toujours le danger de trbucher et de revenir un stade
antrieur ; on peut parfois, d'une tape suprieure, retourner

 la premire. Vu les nombreux piges en chemin, on ne

s'tonnera pas que chaque sicle, quelques rares personnes
seulement parviennent atteindre les tapes ultimes.
*
Donc, quand Shams m'a pos cette question, il ne
cherchait pas simplement une comparaison. Il voulait que je
rflchisse : jusqu'o tais-je prt aller dans l'effacement de
ma personnalit afin d'tre absorb en Dieu ? Une seconde
question se cachait dans la premire : Et toi, grand
prdicateur, des sept tapes, laquelle te trouves-tu ? Et
crois-tu avoir le courage d'aller plus loin, jusqu'au bout ? Dismoi, quelle est la taille de ta coupe ?

Kerra
Konya, 18 dcembre 1244

Blmer le sort qui est le mien ne me vaut rien, je le sais.

Mais je ne peux m'empcher de souhaiter tre plus savante en
religion, en histoire et en philosophie, toutes ces choses dont
Rmi et Shams doivent parler jour et nuit. Il y a des moments
o j'ai envie de me rvolter d'avoir t cre femme. Quand
on est une fille, on vous apprend cuisiner et faire le
mnage, laver le linge sale, repriser les chaussettes, faire
du beurre et du fromage et allaiter un bb. A certaines, on
apprend aussi l'art d'aimer et de se rendre attirantes aux
hommes. Mais c'est peu prs tout. Personne ne donne de
livres aux femmes pour leur ouvrir les yeux.
Aux premires annes de notre mariage, je me glissais
chaque occasion dans la bibliothque de Rmi. Je restais
assise au milieu de ces livres qu'il aimait tant, j'aspirais leur
odeur de poussire, de moisissure, curieuse de savoir quels
mystres ils cachaient. Je savais quel point Rmi adorait ses
livres, dont la plupart lui avaient t transmis par feu son
pre, Baha al-Din. Entre tous, il aimait particulirement le
Ma'arif. Combien de nuits n'a-t-il pas passes le lire jusqu'
l'aube, alors que je souponne qu'il connat tout le texte par
cur !
On pourrait m'offrir des sacs pleins d'or que jamais je ne
vendrais les livres de mon pre, dit Rmi. Chacun d'entre eux

est un legs prcieux de mes anctres. Je les ai reus de mon

pre et je les transmettrai mes fils. J'ai appris mes
dpens quel prix Rmi attache ses livres. Nous tions maris
depuis moins d'un an que, un jour o j'tais seule la maison,
j'ai eu l'ide de dpoussirer la bibliothque. J'ai sorti tous les
livres des tagres et j'en ai essuy la couverture avec un
chiffon de velours tremp dans l'eau de rose. Dans la rgion,
on croit qu'il y a une sorte de djinn juvnile appel Kebikec,
qui prend un malin plaisir dtruire les livres. Afin de
l'carter, il est de coutume d'crire dans chaque volume :
Arrte, Kebikec, ne touche pas ce livre ! Comment aurais-je su
que moi aussi, comme Kebikec, je devais rester loin des livres
de mon mari ?
Cet aprs-midi-l, j'ai pousset et nettoy chaque
ouvrage de la bibliothque. Puis je me suis mise lire la
Vivification des sciences de la foi de Ghazali. Ce n'est que
lorsque j'ai entendu une voix lointaine et sche derrire moi
que j'ai pris conscience du temps que j'avais pass en ce lieu.
Kerra, que fais-tu donc ici ?
C'tait Rmi, ou quelqu'un qui lui ressemblait, avec une
voix dure, une expression grave. En huit ans de mariage, c'est
la seule fois o il s'est adress moi sur ce ton.
J'ai tout nettoy, ai-je murmur d'une petite voix. Je
voulais te faire la surprise.
Je comprends. Je te prie, dornavant, de ne plus jamais
toucher mes livres. En fait, je prfrerais que tu ne pntres
plus du tout dans cette pice.
Depuis ce jour, j'ai vit la bibliothque, mme quand il
n'y avait personne la maison. J'ai compris et accept que le

monde des livres n'tait pas, n'avait jamais t et ne serait

jamais pour moi.
Mais quand Shams de Tabriz est venu chez nous et que
mon mari et lui se sont enferms quarante jours dans la
bibliothque, j'ai senti bouillir en moi un vieux ressentiment.
Une blessure dont je ne savais mme pas souffrir s'est mise
saigner.

Kimya
Konya, 20 dcembre 1244

Bergre ne de simples paysans dans une valle des

monts Taurus, j'avais douze ans quand Rmi m'a adopte.
Mes vrais parents travaillaient si dur qu'ils avaient vieilli
avant l'ge. Nous vivions pauvrement dans une petite maison
o ma sur et moi partagions une chambre avec les fantmes
de nos frres et surs morts, cinq enfants terrasss par des
maladies bnignes. J'tais la seule de la famille pouvoir voir
les fantmes. J'effrayais ma sur et je faisais pleurer ma mre
chaque fois que je racontais ce que faisaient les petits esprits.
Je tentais en vain d'expliquer qu'il ne fallait ni avoir peur ni
s'inquiter, puisque aucun des enfants morts n'avait un
aspect effrayant ni malheureux. Jamais je n'ai russi le faire
comprendre ma famille.
Un jour, un ermite est pass par notre village. En le voyant
si puis, mon pre l'a invit passer la nuit chez nous. Ce
soir-l, alors que nous tions runis devant l'tre o grillait
du fromage de chvre, il nous a racont de merveilleuses
histoires de pays lointains. Tandis que rsonnait sa voix, j'ai
ferm les yeux et j'ai voyag avec lui dans le dsert d'Arabie,
dormi sous des tentes de bdouins en Afrique du Nord,
navigu sur une mer d'eaux, bleues appele la Mditerrane.
J'ai trouv un coquillage sur la plage, avec ses grosses
circonvolutions, et je l'ai gliss dans ma poche. J'avais prvu

de marcher tout le long de la plage quand une odeur forte et

repoussante m'a arrte.
Quand j'ai ouvert les yeux, je me suis retrouve allonge
par terre, tout le monde pench sur moi, l'air inquiet. Ma
mre tenait ma tte d'une main et de l'autre elle frottait mon
nez avec un oignon coup en deux.
Elle revient { elle ! s'est crie ma sur en battant des
mains de joie.
Dieu merci ! a soupir ma mre. Depuis qu'elle est
toute petite, a-t-elle expliqu l'ermite, Kimya souffre
d'vanouissements. a lui arrive sans arrt.
Au matin, l'ermite nous a remercis pour notre hospitalit
et nous a dit au revoir. Avant de partir, il s'est adress mon
pre :
Votre fille Kimya est une enfant particulire. Elle a des
dons. Ce serait piti que de les laisser se perdre. Vous devriez
l'envoyer l'cole...
- Et pourquoi une fille devrait-elle tre instruite ? s'est
exclame ma mre. On n'a jamais rien entendu de tel !
Dieu n'a pas dfavoris votre enfant en la faisant fille, a
insist l'ermite. Il lui a confr de nombreux dons. Prtendezvous en savoir plus que Dieu ? S'il n'y a pas d'cole pour elle,
envoyez-la un rudit pour qu'elle reoive l'ducation qu'elle
mrite.
Ma mre a secou la tte, mais j'ai vu que mon pre tait
d'un avis diffrent. Connaissant son amour de l'ducation et
du savoir, sachant combien il apprciait mes capacits, a ne
m'a pas surprise qu'il demande : Nous ne connaissons pas

d'rudit. O pourrais-je en trouver un ?

C'est alors que l'ermite a prononc le nom qui allait
changer ma vie. Je connais un merveilleux rudit Konya, il
s'appelle Mawln Jalal al-Din Rmi. Il se pourrait qu'il soit
heureux d'enseigner une petite fille comme Kimya.
Conduisez-la lui. Vous ne le regretterez pas.
L'ermite parti, ma mre leva les bras au ciel. Je suis
enceinte. Bientt, il y aura une autre bouche nourrir dans
cette maison. J'ai besoin d'aide. Une fille n'a pas besoin de
livres. Elle a besoin d'apprendre tenir une maison et
s'occuper d'un enfant.
J'aurais prfr que ma mre s'oppose mon dpart pour
d'autres raisons. Si elle avait dit que je lui manquerais, qu'elle
ne supportait pas l'ide de me donner une autre famille,
mme temporairement, j'aurais pu choisir de rester. Mais elle
n'a rien dit de tel. Quoi qu'il en soit, mon pre restait
convaincu que l'ermite avait raison et, quelques jours plus
tard, j'en tais convaincue moi aussi.
Mon pre et moi n'avons donc pas tard prendre la route
de Konya. Nous avons attendu Rmi hors de la madrasa o il
enseignait. Quand il est sorti, j'tais si gne que je n'ai pas pu
lever les yeux vers lui. J'ai regard ses mains. Il avait des
doigts longs, souples, minces ; des mains d'artisan plus que
d'rudit. Mon pre m'a pousse vers lui.
Ma fille est trs doue. Ma femme et moi ne sommes que
des pauvres gens. On nous a dit que vous tes trs savant en
religion. Voudriez-vous l'instruire ? Mme sans regarder
son visage, j'ai senti que Rmi n'tait pas surpris. Il devait
tre habitu de telles requtes. Pendant que mon pre et lui
discutaient, j'ai gagn la cour, o j'ai vu plusieurs garons,

mais aucune fille. Je revenais vers eux quand j'ai eu l'agrable

surprise de remarquer une jeune femme, seule dans un coin,
son visage rond impassible et blanc comme sculpt dans le
marbre. Je lui ai fait signe. Elle a eu l'air surprise, mais aprs
une brve hsitation elle a rpondu mon salut.
Bonjour, petite fille, est-ce que tu peux me voir ? m'a-telle demand.
J'ai hoch la tte et elle a souri en battant des mains.
C'est merveilleux ! Tu es la seule.
En arrivant prs de mon pre et de Rmi, j'ai cru qu'ils
cesseraient de parler en la voyant, mais elle avait raison, ils ne
la voyaient pas.
Approche, Kimya, m'a dit Rmi. Ton pre me dit que tu
aimes l'tude. Dis-moi, qu'y a-t-il dans les livres que tu
apprcies tant ?
J'ai eu du mal avaler ma salive, et j'ai t incapable de
rpondre, restant comme paralyse.
Allez, ma chrie ! a insist mon pre d'une voix qui
trahissait sa dception.
Je voulais donner une rponse intelligente, qui rendrait
mon pre fier de moi, mais je ne savais pas ce que a pouvait
tre. L'angoisse m'treignait au point que le seul son qui est
sorti de ma bouche tait un soupir dsespr.
Mon pre et moi serions retourns au village, dfaits, si la
jeune femme n'tait pas intervenue. Elle m'a pris la main.
Dis juste la vrit sur toi ! a suffira, je te le promets.
Je me suis sentie mieux et je me suis tourne vers Rmi :
Je serais honore d'tudier le Coran avec vous, matre. Je n'ai

pas peur de travailler dur.

Le visage de Rmi s'est illumin. C'est trs bien ! a-t-il
dit, avant de se reprendre, comme s'il se souvenait d'un dtail
drangeant. Mais tu es une fille. Mme si nous tudions avec
intensit et que tu fais de gros progrs, bientt, tu te marieras
et tu auras des enfants. Des annes d'instruction seront
perdues.
Je ne savais que rpondre a et le dcouragement m'a
envahie, comme une culpabilit. Mon pre aussi a eu l'air
troubl ; il s'est mis inspecter ses chaussures. Une fois de
plus la jeune femme m'a secourue : Dislui que son pouse a
toujours voulu avoir une petite fille et qu'elle serait heureuse
de voir qu'il en duque une.
Rmi a clat de rire quand je lui ai transmis ce message.
Je vois, tu es venue chez moi et tu as parl ma femme. Mais
je peux te dire une chose : Kerra n'intervient en rien dans
mon enseignement.
Lentement, tristement, la jeune femme a secou la tte et a
murmur mon oreille : Dis-lui que tu ne parles pas de
Kerra, sa seconde pouse, mais de Gevher, la mre de ses
deux fils.
Je parlais de Gevher, ai-je dit en veillant bien prononcer ce nom, la mre de vos fils.
Gevher est morte, mon enfant a dit schement Rmi en
plissant. Mais que sais-tu de ma premire femme ? Est-ce
une plaisanterie de mauvais got ?
Oh ! Je suis certain qu'elle ne pensait pas mal, est
intervenu mon pre. Je peux vous assurer que Kimya est une
enfant srieuse. Jamais elle ne manque de respect ses

ans.
J'ai senti que je devais dire la vrit. Feu votre pouse
est l. Elle me tient la main et m'encourage parler. Elle a les
yeux en amande brun fonc, de jolies taches de rousseur, elle
porte une longue robe jaune...
Je me suis interrompue en voyant la jeune femme me
montrer ses babouches.
Elle veut que je vous parle de ses babouches. Elles sont
en soie d'un orange lumineux brode de petites fleurs rouges.
Elles sont trs jolies.
J'ai rapport ces babouches de Damas, a dit Rmi alors
que ses yeux s'emplissaient de larmes. Elle les adorait.
L'rudit est tomb dans le silence. Il se grattait la barbe,
l'air solennel et distant. Mais quand il a repris la parole, sa
voix tait douce et amicale, sans trace de tristesse.
Maintenant, je comprends pourquoi on dit que votre fille est
doue, a-t-il confi mon pre. Allons chez moi. Nous
pourrons parler de son avenir en dnant. Je suis certain
qu'elle sera une excellente lve. Meilleure que bien des
garons.
Rmi s'est alors tourn vers moi et m'a demand :
Peux-tu dire cela Gevher ?
Inutile, matre. Elle vous a entendu. Elle dit qu'il faut
qu'elle parte, maintenant, mais qu'elle vous regarde toujours
avec amour.
Rmi m'a adress un sourire chaleureux. Mon pre aussi.
Il planait autour de nous une aisance toute nouvelle. cet
instant, j'ai compris que ma rencontre avec Rmi allait avoir

des consquences cruciales. Jamais je n'avais t proche de

ma mre, mais comme pour compenser ce manque, Dieu me
donnait deux pres, mon vrai pre et mon pre adoptif.
C'est ainsi que je suis arriv chez Rmi, il y a huit ans,
enfant timide affame de connaissances. Kerra s'est montre
aimante et pleine de compassion, plus que ma propre mre, et
les fils de Rmi m'ont bien accueillie, en particulier son fils
an qui, avec le temps, est devenu comme un grand frre.
En fin de compte, l'ermite avait raison. Mon pre et ma
sur avaient beau me manquer, pas une seconde je n'ai
regrett d'tre venue et de m'tre retrouve dans la famille de
Rmi. J'ai pass bien des jours heureux sous son toit.
Jusqu' ce qu'arrive Shams de Tabriz. Sa prsence a tout
chang.

Ella
Northampton, 9 juin 2008

Elle avait beau ne pas aimer la solitude, Ella se rendit

compte qu'elle prfrait tre seule, ces derniers temps.
Focalise sur la mise au point de sa fiche de lecture de Doux
Blasphme, elle avait demand Michelle une semaine
supplmentaire. Elle aurait pu terminer plus tt, mais elle ne
le voulait pas. Cette tche lui donnait une excuse pour se
retirer dans son esprit, pour dlaisser les corves
domestiques et pour viter la confrontation conjugale dj
trop retarde. Cette semaine, pour la premire fois, elle ne se
rendit pas son club de cuisine fusion, se sentant incapable
de cuisiner et de bavarder avec quinze femmes menant une
vie semblable alors qu'elle n'tait plus sre de ce qu'elle
devait faire de la sienne. Elle s'tait fait porter ple la
dernire minute.
Comme elle gardait pour elle ses changes avec Aziz,
soudain, elle se retrouvait avec bien trop de secrets. Aziz
ignorait qu'elle ne se contentait pas de lire son roman : elle
crivait un rapport dessus, et l'agent littraire ne savait pas
qu'elle flirtait secrtement avec l'auteur du livre dont elle
devait rendre compte rendu, et ni ses enfants ni son mari ne
savaient rien des sujets abords par le roman, rien de
l'auteur, rien de leur flirt. En quelques semaines, la femme la
vie aussi transparente que la peau d'un nouveau-n tait

devenue une femme ballotte entre secrets et mensonges. Ce

qui la surprenait plus encore, dans ce changement, c'tait que
cela ne la troublait pas le moins du monde. C'tait comme si
elle attendait, avec confiance et patience, que quelque chose
d'norme se produise. Cette attente irrationnelle participait
au charme de sa nouvelle humeur car, en dpit des secrets,
tout cela tait bien charmant.
Avec le temps, les courriels ne suffirent plus. Ella appela
Aziz la premire. En dpit des cinq heures de dcalage, ils se
parlaient dsormais presque chaque jour. Aziz lui avait trouv
une voix douce et fragile. Quand elle riait, son rire sortait en
vaguelettes ponctues de courtes inspirations, comme si elle
ne savait pas bien si elle devait rire davantage. C'tait le rire
d'une femme qui n'avait jamais appris ne pas trop prter
attention aux jugements des autres.
Laissez-vous emporter par le courant, disait-il. Lchezvous !
Mais autour d'elle le flot tait irrgulier et instable comme
plusieurs choses qui se produisaient dans sa vie en ce
moment. Avi prenait depuis peu des cours particulier en
maths et Orly avait accept de consulter un mdecin pour ses
troubles alimentaires. Ce matin, elle avait mang une demiomelette - son premier repas digne de ce nom depuis des
mois. Mme si elle avait tout de suite demand combien de
calories a contenait, on pouvait considrer comme un petit
miracle qu'elle ne se soit pas sentie coupable et ne se soit pas
punie en vomissant aprs. Jeannette, quant elle, avait lanc
une bombe en annonant sa rupture avec Scott. Elle n'avait
fourni aucune explication autre que le fait que tous deux
avaient besoin d'espace. Ella s'tait demand si espace

tait un code dsignant un nouvel amour, tant donn que ni

Jeannette ni Scott n'avaient perdu de temps pour trouver
quelqu'un d'autre.
Ella tentait de ne plus juger les autres, mais la vitesse avec
laquelle les relations humaines naissaient et se dissipaient ne
cessait de l'tonner. Si elle n'avait appris qu'une seule chose
d'Aziz, c'tait que plus elle restait calme et sre d'elle, plus ses
enfants partageaient leurs penses avec elle. Ds qu'elle avait
cess de leur courir aprs, ils avaient cess de la fuir.
Curieusement, les choses se passaient plus aisment et plus
conformment sa volont qu' l'poque o elle essayait
dsesprment d'aider et de rparer.
Et dire qu'elle ne faisait rien pour aboutir un tel rsultat
! Au lieu de considrer son rle dans la maison comme une
sorte de colle, de lien invisible bien que central qui unissait
tout le monde, elle tait devenue une spectatrice silencieuse.
Elle regardait les vnements se drouler et les jours passer,
non pas ncessairement avec froideur ou indiffrence, mais
avec un dtachement visible. Elle avait dcouvert que depuis
qu'elle ne se stressait plus propos de ce qu'elle ne pouvait
contrler, une autre Ella tait sortie d'elle, plus sage, plus
calme et bien plus raisonnable.
Le cinquime lment, se murmurait-elle plusieurs fois
par jour. Juste accepter le vide !
Il ne fallut pas longtemps son mari pour remarquer
qu'elle avait une attitude trange, qui ne lui ressemblait pas
du tout. tait-ce pour cette raison qu'il voulait soudain passer
du temps avec elle ? Il rentrait plus tt, ces temps-ci, et Ella
souponnait qu'il n'avait pas vu l'autre femme depuis un
moment.

 Chrie, est-ce que a va ? lui demandait souvent David.

a va on ne peut mieux , rpondait-elle chaque fois
avec un sourire.
C'tait comme si son repli dans un espace calme et priv
en elle avait arrach le dcorum poli derrire lequel son
mariage dormait depuis des annes sans s'tre jamais
rveill. Maintenant qu'ils ne faisaient plus semblant, elle
voyait leurs dfauts et leurs erreurs dans toute leur nudit.
Elle avait cess de feindre, et elle avait l'impression que David
tait sur le point de faire de mme.
Au petit djeuner et au dner, ils parlaient des vnements
du jour sur un ton pos trs adulte, comme s'ils discutaient
des intrts verss sur leurs placements en Bourse. Puis ils
tombaient dans le silence, manire de reconnatre
brutalement qu'ils n'avaient gure d'autres sujets de
conversation. Plus maintenant.
Il lui arrivait de surprendre son mari en train de la
regarder intensment, comme s'il attendait qu'elle dise
quelque chose, n'importe quoi. Ella sentait que, si elle l'avait
interrog sur ses aventures extraconjugales, il n'aurait pas
hsit tout lui dire. Mais elle n'tait pas certaine de vouloir
savoir.
Dans le pass, elle feignait l'ignorance afin de ne pas faire
tanguer l'embarcation qu'tait leur mariage. Aujourd'hui,
cependant, elle cessait de prtendre ne rien connatre de ses
activits quand il tait hors de la maison. Elle montrait
clairement qu'elle savait, et que a ne l'intressait pas. C'tait
prcisment cette indiffrence qui effrayait son mari. Ella
pouvait le comprendre car, tout au fond d'elle, a l'effrayait
aussi.

Un mois plus tt, si David avait fait le plus petit pas en

avant pour amliorer leur mariage, elle en et t
reconnaissante. La moindre tentative de sa part l'aurait ravie.
Plus maintenant. Dsormais, elle souponnait que sa vie
n'tait pas assez relle. Comment en tait-elle arrive l ?
Comment la mre comble de trois enfants avait-elle
dcouvert son propre abattement ? Plus important : si elle
tait malheureuse, comme elle l'avait dit Jeannette,
pourquoi ne faisait- elle pas ce que les gens malheureux font
tout le temps ? Elle ne pleurait pas assise par terre dans la
salle de bains, elle ne sanglotait pas dans l'vier de la cuisine,
elle ne sacrifiait pas de longues promenades mlancoliques
loin de la maison, elle ne jetait pas d'objets contre les murs...
Rien.
Un calme trange tait descendu sur elle. Elle se sentait
plus stable que jamais, alors mme qu'elle glissait vite loin de
la vie qu'elle avait connue. Le matin, elle se regardait
longuement, avec attention, dans le miroir, pour voir si le
changement tait crit sur son visage. Avait-elle l'air plus
jeune ? Plus jolie ? Ou peut-tre plus pleine de vie ? Elle ne
distinguait aucune diffrence. Rien n'avait chang ; et
pourtant plus rien n'tait pareil.

Kerra
Konya, 5 mai 1245

Branches devant nos fentres. Elles qui ployaient sous le

poids de la neige se couvrent aujourd'hui de fleurs, et Shams
de Tabriz est toujours chez nous. Pendant ce temps, j'ai
regard mon mari devenir un autre homme, driver chaque
jour un peu plus loin de moi et de sa famille. Au dbut, je me
suis dit qu'ils ne tarderaient pas se lasser l'un de l'autre,
mais rien de tel ne s'est produit. Au contraire, ils se sont
rapprochs. Quand ils sont ensemble, soit ils restent
trangement silencieux, soit ils parlent longuement en un
murmure perc de perles de rire. Je m'merveille qu'ils aient
encore des choses se dire. Aprs chaque conversation avec
Shams, Rmi est transform, lointain et absorb, comme
intoxiqu par une substance que je ne peux ni sentir ni voir.
Ils sont unis dans un nid pour deux, sans place pour une
tierce personne. Ils hochent la tte, sourient, rient et froncent
les sourcils en mme temps, ils changent de longs regards
lourds de signification entre leurs paroles. Jusqu' leur
humeur qui semble dpendre de celle de l'autre. Parfois ils
sont plus calmes qu'une berceuse, ne mangent rien, ne disent
rien ; d'autres jours, ils tourbillonnent dans une telle euphorie
qu'ils ont l'air de fous. Dans un cas comme dans l'autre, je ne
parviens plus reconnatre mon poux. L'homme qui je suis
mari depuis plus de huit ans, celui dont j'ai lev les enfants

comme s'ils taient les miens, celui avec qui j'ai eu un bb,
est devenu un tranger. Le seul moment o je me sens proche
de lui, c'est quand il est profondment endormi. Combien de
nuits, ces dernires semaines, suis-je reste veille couter
le rythme de sa respiration, sentir le doux murmure de son
haleine sur ma peau et le rconfort de son cur qui battait {
mon oreille, juste pour me rappeler qu'il est encore l'homme
que j'ai pous !
Je ne cesse de me dire que c'est temporaire. Shams finira
par partir. N'est-il pas un derviche errant ? Rmi restera ici
avec moi. Il appartient cette ville et ses lves. Je n'ai plus
qu' attendre. Mais la patience ne me vient pas facilement, et
je la perds un peu chaque jour qui passe. Quand je me sens
trop abattue, je tente de me souvenir des jours passs, en
particulier de l'poque o Rmi m'a soutenue contre
l'adversit.
Kerra est chrtienne. Mme si elle se convertit l'islam,
elle ne fera jamais partie de notre communaut ! avaient
dclar les gens, quand ils avaient eu vent de notre mariage
imminent. Un grand rudit de l'islam ne devrait pas pouser
hors de sa foi.
Mais Rmi ne leur avait pas prt attention. Ni cette
poque ni plus tard. Pour cela, je lui serai toujours
reconnaissante.
L'Anatolie est faite d'un mlange de religions, de peuples
et de cuisines. Si nous mangeons la mme nourriture, si nous
chantons les mmes airs tristes, si nous avons les mmes
superstitions, si nous faisons les mmes rves la nuit,
pourquoi ne pourrions-nous pas vivre ensemble ? J'ai connu
des bbs chrtiens qui portaient des noms musulmans, et

des bbs musulmans nourris au lait de mres chrtiennes.

Notre monde est un grand liquide o tout coule et se mle. S'il
y a une frontire entre le christianisme et l'islam, elle doit
tre plus flexible que ne le croient les rudits des deux camps.
En tant qu'pouse d'un clbre rudit, les gens attendent
de moi que j'aie une haute opinion des rudits mais, en vrit,
ce n'est pas le cas. Ils sont trs savants, c'est certain, mais un
excs de connaissances est-il bon en matire de foi ? Ils
emploient toujours de si grands mots qu'on peine suivre ce
qu'ils disent. Les rudits musulmans critiquent le
christianisme parce qu'il accepte la Trinit ; les rudits
chrtiens critiquent l'islam parce qu'il considre que le Coran
est un livre parfait. A les entendre, on croirait que ces deux
religions sont un monde de distance. A mon avis, quand on
revient au fond des choses, les chrtiens ordinaires et les
musulmans ordinaires ont plus en commun entre eux qu'avec
leurs rudits respectifs.
On dit que le plus difficile pour un musulman qui se
convertit au christianisme, c'est d'accepter la Trinit. Le plus
difficile pour un chrtien qui se convertit l'islam serait
d'abandonner la Trinit. Dans le Coran, Jsus dit : En vrit, je
suis un serviteur de Dieu ; Il ma donn le Livre et ma fait
prophte.
Mais pour moi, l'ide que Jsus ne soit pas le fils de Dieu
mais un serviteur de Dieu n'a pas t si difficile croire. Ce
que j'ai trouv beaucoup plus dur, c'est d'abandonner Marie.
Je ne l'ai dit personne, pas mme Rmi, mais parfois je me
languis de voir les bons yeux bruns de Marie. Son regard
m'apaise toujours.
Il faut avouer que depuis l'arrive de Shams de Tabriz

chez nous, je suis tellement perturbe et triste que Marie me

manque plus que jamais. Comme une fivre qui parcourrait
mes veines, mon besoin de prier Marie revient avec une force
que j'ai du mal contrler. Dans ces moments-l, la
culpabilit me ronge, comme si je trichais avec ma nouvelle
religion.
Personne ne le sait. Pas mme ma voisine Safiya, qui est
ma confidente pour tout le reste. Elle ne comprendrait pas.
J'aurais aim pouvoir partager cela avec mon mari, mais je ne
vois pas comment. Il est si lointain, dj, que j'ai peur de
l'loigner plus encore. Rmi tait tout pour moi. Aujourd'hui,
il est un tranger. Je n'aurais jamais cru possible de vivre avec
quelqu'un sous le mme toit, de dormir dans le mme lit, tout
en ayant l'impression qu'il n'est pas vraiment l.

Shams
Konya, 12 juin 1245

Brouill est l'esprit des croyants si chaque ramadan ils

jenent au nom de Dieu et qu' chaque Ad ils sacrifient un
mouton ou une chvre pour racheter leurs pchs, si toute
leur vie ils s'efforcent d'accomplir le plerinage La Mecque
et que cinq fois par jour ils s'agenouillent sur un tapis de
prire, mais que dans le mme temps il n'y ait pas place dans
leur cur pour l'amour. Pourquoi prendre tant de peine ? La
foi n'est qu'un mot si l'amour ne rside pas en son centre, elle
est flasque, sans vie, vague, vide - rien qu'on puisse
vritablement sentir.
Croient-ils que Dieu rside La Mecque ou Mdine ? Ou
dans quelque mosque ? Comment peuvent-ils imaginer que
Dieu puisse tre confin dans un espace limit quand II dit
justement : Ni Mes deux ni Ma terre ne M'englobent, mais le
cur de Mon serviteur croyant M'englobe ?
Piti pour le fou qui croit que les frontires de son esprit
mortel sont celles de Dieu tout-puissant ! Piti pour le fou qui
pense pouvoir ngocier et rgler ses dettes avec Dieu !
Pensent-ils que Dieu est un picier qui tente de soupeser nos
vertus et nos mfaits sur deux balances ? Est-Il un clerc
mticuleux qui note nos pchs dans Son livre de comptes
afin que nous Le remboursions un jour ? Est-ce l leur ide de
l'Unicit ?

Ni picier ni clerc, mon dieu est un dieu magnifique. Un

dieu vivant ! Pourquoi voudrais-je un dieu mort ? Vivant, Il est
! Son nom est al-Hayy - l'ternel. Pourquoi errer dans la peur
et l'angoisse, toujours laisser les prohibitions et les
limitations me restreindre ? Il est l'infiniment compassionn.
Son nom est al-Wadud. Il est tout entier digne de louanges.
Son nom est al-Hamid. Beau au-del de tous les rves et de
tous les espoirs. Al-Jamal, al-Kayyum, al-Rahman, al-Rahim.
Dans le vent et les inondations, sec et assoiff, je chanterai, je
danserai pour Lui jusqu' ce que ploient mes genoux, que
s'effondre mon corps et que mon cur cesse de battre. Je
briserai mon ego en mille morceaux, jusqu' ce que je ne sois
plus qu'une particule de nant, le passeur du vide pur, la
poussire de la poussire de Sa grande architecture. Avec
reconnaissance, joie et persvrance, je loue Sa splendeur et
Sa gnrosit. Je Le remercie la fois pour tout ce qu'il m'a
accord et pour tout ce qu'il m'a refus, car Lui seul sait ce qui
est bon pour moi.
Au souvenir d'une autre des Rgles de ma liste, j'ai
prouv une bouffe frache de bonheur et d'espoir. Ltre
humain occupe une place unique dans la cration de Dieu. Jai
insuffl Mon esprit en lui , dit Dieu. Chacun dentre nous sans
exception est conu pour tre lenvoy de Dieu sur Terre.
Demandez-vous combien de fois vous vous comportez comme
un envoy, si cela vous arrive jamais ? Souvenez-vous quil
incombe { chacun de nous de dcouvrir lesprit divin en nous et
de vivre par lui.
Au lieu de se perdre dans l'Amour de Dieu et de livrer
bataille contre leur ego, les zlotes religieux combattent
d'autres gens, ce qui produit une succession de vagues de
peur. Si on regarde l'univers tout entier travers le filtre de la

peur, on ne s'tonnera pas de voir une plthore de choses

effrayantes. Chaque fois qu'il y a un tremblement de terre,
une inondation ou quelque autre calamit, ils prennent cela
pour un signe de la Colre divine - comme si Dieu n'avait pas
dit : Ma compassion surpasse Ma colre. A toujours en vouloir
quelqu'un d'autre pour ceci ou cela, on dirait qu'ils
attendent de Dieu tout-puissant qu'il intervienne et exerce
leur pitoyable vengeance. Leur vie n'est qu'amertume et
hostilit, un mcontentement si permanent et si vaste qu'il les
suit o qu'ils aillent, comme un nuage noir, assombrissant
tant leur pass que leur avenir.
Le problme avec la foi, c'est que souvent, absorb par les
arbres, on est incapable de voir la fort. La totalit de la
religion est bien plus grande et plus profonde que la somme
des parties qui la composent. Chaque rgle doit tre
interprte la lumire de l'ensemble. Et l'ensemble est
dissimul dans son essence.
Pourtant, au lieu de chercher l'essence du Coran et de
l'embrasser comme un tout, les intgristes en distinguent un
ou deux versets et font une priorit des commandements
divins qu'ils trouvent en harmonie avec leur esprit effray. Ils
ne cessent de rappeler tous que, le Jour du Jugement, tous
les tres humains seront contraints de passer le pont Sirat,
plus fin qu'un cheveu, plus tranchant qu'un rasoir. Incapable
de traverser ce pont, le pcheur dgringolera dans les
profondeurs de l'enfer, o il souffrira jamais. Ceux qui ont
men une vie vertueuse arriveront l'autre extrmit du
pont, o ils seront rcompenss par des fruits exotiques, de
l'eau douce et des vierges. Voil, en rsum, leur notion de la
vie ternelle. Leur obsession des horreurs et des
rcompenses, des flammes et des fruits, des dmons et des

anges est telle que, dans leur dsir de connatre un avenir qui
justifiera qui ils sont aujourd'hui, ils oublient Dieu ! Ne
connaissent-ils pas une des quarante Rgles ? Lenfer est dans
lici et le maintenant. De mme que le ciel. Cesse de t'inquiter
de lenfer ou de rver du ciel, car ils sont tous deux prsents
dans cet instant prcis. Chaque fois que nous tombons
amoureux, nous montons au ciel. Chaque fois que nous hassons,
que nous envions ou que nous battons quelqu'un, nous tombons
tout droit dans le feu de lenfer. C'est ce qu'explique la Rgle
vingt-cinq.
Y a-t-il pire enfer que les tourments dont souffre un
homme quand il sait tout au fond de sa conscience qu'il a fait
quelque chose de mal, de terriblement mal ? Posez-lui la
question. Il vous dira ce qu'est l'enfer. Y a-t-il meilleur paradis
que la flicit qui envahit un homme, ces rares moments o
les portes de l'univers s'ouvrent et o on se sent en possession de tous les secrets de l'ternit, uni avec Dieu ? Posezlui la question. Il vous dira ce qu'est le ciel.
Pourquoi tant s'inquiter des suites, d'un avenir imaginaire, quand l'instant prsent est le seul temps dont on peut
vritablement faire pleinement l'exprience, tant en la
prsence qu'en l'absence de Dieu dans nos vies ? Motivs non
par la peur de la punition en enfer ni par le dsir d'tre
rcompens au ciel, les soufis aiment Dieu simplement parce
qu'ils L'aiment d'un amour pur, facile, sans corruption, sans
ngociation.
L'amour est la raison. L'amour est le but.
Et quand on aime Dieu ce point, quand on aime chacune
de Ses crations cause de Lui et qu'on Le remercie, les
catgories extrieures se dispersent dans l'air. Ds cet instant,

il ne peut plus y avoir de Je . Tout ce quoi vous vous

rsumez est un zro si norme qu'il couvre tout votre tre.
L'autre jour, Rmi et moi rflchissions tout cela quand
soudain il a ferm les yeux et a rcit ces vers :
Ni chrtien ni juif ni musulman, hindou,
Bouddhiste, soufi ou zen.
Aucune religion, aucun systme culturel.
Je ne suis ni de l'Est ni de l'Ouest...
Ma place est sans lieu, une trace de lintraable.
Rmi pense qu'il ne sera jamais pote. Mais il y a un pote
en lui. Un pote fabuleux ! Aujourd'hui, ce pote se rvle.
Oui, Rmi a raison. Il n'est ni de l'Est ni de l'Ouest. Il
appartient au Royaume de l'Amour. Il appartient l'Aim.

Ella
Northampton, 12 juin 2008

Ella avait termin la lecture de Doux Blasphme, et elle

mettait la touche finale sa note de lecture pour l'diteur. Elle
avait beau mourir d'envie de discuter des dtails de son
roman avec Aziz, son thique professionnelle l'en empchait.
Ce ne serait pas bien. Pas avant qu'elle ait termin son travail.
Elle n'avait mme pas dit Aziz qu'aprs avoir lu son roman
elle avait achet les pomes de Rmi et en lisait au moins
quelques-uns chaque soir avant de dormir. Elle avait
nettement spar son travail sur le roman de ses changes
avec l'auteur. Mais le 12 juin, il se produisit un vnement qui
brouilla jamais les frontires entre les deux.
Jusqu' ce jour, Ella n'avait vu aucune photo d'Aziz. Il n'en
avait pas mis sur son site. Elle ne savait pas du tout quoi il
ressemblait. Au dbut, ce mystre entourant sa
correspondance avec un homme sans visage lui avait plu.
Mais au fil du temps, sa curiosit eut raison d'elle, et le besoin
de mettre une image sur les messages qu'il lui envoyait la
tarauda. Il ne lui avait pas demand de photo, ce qu'elle trouvait curieux, vraiment curieux.
Prise d'une impulsion soudaine, elle lui envoya une photo
d'elle, sur sa terrasse, avec son cher Spirit, vtue d'une petite
robe bleu ciel qui rvlait discrtement ses formes. Elle
souriait, mi-heureuse, mi-gne, ses doigts tenant fermement

le collier du chien, comme si l'animal pouvait lui transmettre

de la force. Au-dessus d'eux, le ciel formait un patchwork de
gris et de violets. Ce n'tait pas la meilleure photo d'elle, mais
il y avait l quelque chose de spirituel, presque d'un autre
monde. Du moins l'esprait-elle. Elle la joignit un de ses
courriels et attendit. C'tait sa manire de demander Aziz
d'envoyer une photo de lui.
Il le fit.
Quand Ella reut la photo d'Aziz, elle pensa qu'elle avait
d tre prise en Extrme-Orient. Non qu'elle y ft jamais alle.
Sur la photo, Aziz tait entour d'une bonne douzaine
d'enfants de tous ges, les cheveux bruns. Vtu d'une chemise
et d'un pantalon noirs, il avait un nez aquilin, des pommettes
hautes, de longs cheveux noirs onduls qui tombaient sur ses
paules. Ses yeux ressemblaient deux meraudes vibrantes
d'nergie - et d'autre chose -, qu'Ella reconnut pour tre de la
compassion. Il ne portait qu'une boucle d'oreille et un collier
la forme complexe qu'Ella ne parvint pas distinguer
clairement. En arrire-plan, un lac argent entour de hautes
herbes, et dans un coin, l'ombre de quelque chose ou de
quelqu'un hors champ.
En inspectant la photo de cet homme, en analysant chaque
dtail, Ella eut l'impression de le reconnatre. Aussi bizarre
que cela puisse paratre, elle aurait pu jurer qu'elle l'avait dj
vu.
Soudain, elle comprit pourquoi.
Shams de Tabriz montrait plus qu'une vague ressemblance avec Aziz Z. Zahara. Sur la photo, l'auteur tait
l'image mme de Shams, tel qu'il tait dcrit avant de partir
pour Konya rencontrer Rmi. Ella se demanda si Aziz avait

dlibrment croqu son personnage en fonction de son

physique lui. En tant qu'crivain, il pouvait avoir voulu crer
son personnage central son image, comme Dieu avait cr
les tres humains Son image.
Elle y rflchissait quand une autre possibilit s'imposa
elle. Se pouvait-il que Shams de Tabriz ait t exactement tel
que dcrit dans le livre, ce qui voudrait dire qu'une
ressemblance surprenante existait entre les deux hommes,
huit sicles d'cart ? Se pouvait-il que cette ressemblance,
l'auteur n'ait pu ni la contrler ni mme, peut-tre, la
connatre ? Plus Ella essayait de rsoudre ce dilemme, plus
elle souponnait que Shams de Tabriz et Aziz Z. Zahara puissent tre lis d'une manire qui dpassait le simple effet
littraire.
Cette dcouverte eut deux impacts inattendus sur Ella.
Elle prouva d'abord le besoin de revenir Doux Blasphme,
de relire le roman sous un clairage diffrent, non pour
l'histoire, cette fois, mais pour dcouvrir l'auteur cach dans
le personnage central, pour trouver Aziz dans Shams de
Tabriz.
Dans un second temps, elle fut plus intrigue par la
personnalit d'Aziz. Qui tait-il ? Quelle tait son histoire ?
Dans un courriel plus ancien, il lui avait dit tre cossais, mais
pourquoi avait-il donc un nom oriental - Aziz ? tait-ce son
vritable nom ? tait-ce son nom soufi ? Et, au fait, qu'est-ce
que cela signifiait, d'tre un soufi ?
Autre chose occupait son esprit : le tout premier, presque
imperceptible signe de dsir. Cela faisait si longtemps qu'elle
avait prouv du dsir qu'il lui fallut quelques secondes pour
le reconnatre. Mais c'tait bien cela. Fort, insistant,

dsobissant. Elle se rendit compte qu'elle dsirait l'homme

sur la photo, et se demanda comment ce serait de l'embrasser.
Cette sensation tait si inattendue et si embarrassante
qu'elle ferma son ordinateur portable d'un geste brusque,
comme si l'homme sur la photo risquait de l'absorber.

Baybars le guerrier
Konya, 10 juillet 1245

Baybars, mon fils, ne fais confiance personne, dit mon

oncle, parce que le monde est plus corrompu chaque jour.
Il prtend que la seule priode o les choses taient
diffrentes, c'tait pendant l'ge d'Or, quand le prophte
Muhammad - la Paix soit sur lui - tait aux affaires. Depuis sa
mort, tout a priclit. Mais si vous voulez mon avis, ds qu'il y
a plus de deux personnes quelque part, a devient tout de
suite un champ de bataille. Mme au temps du Prophte, les
gens connaissaient des hostilits, non ? La guerre est le cur
de la vie. Le lion mange le daim et les charognards nettoient la
carcasse. La nature est cruelle. Sur terre, en mer ou dans le
ciel, pour toutes les cratures, sans exception, il n'y a qu'un
moyen de survivre : tre plus malin et plus fort que son pire
ennemi. Pour rester en vie, il faut se battre. C'est aussi simple
que a.
Nous devons nous battre. Mme le plus naf-peut voir qu'il
n'y a pas d'autre moyen, notre poque. Les choses ont pris
un vilain tour il y a cinq ans, quand une centaine de
diplomates mongols envoys par Gengis Khan pour ngocier
la paix ont tous t massacrs. Sur ce, Gengis Khan s'est
transform en boule de rage enflamme, et il a dclar la
guerre l'islam. Comment et pourquoi ces diplomates ont t
tus ? Personne ne saurait le dire. Certains souponnent que

Gengis Khan lui-mme les aurait fait tuer pour avoir une
raison de lancer sa guerre. a pourrait bien tre vrai. On ne
sait jamais. Mais je sais une chose : en cinq annes, les
Mongols ont dvast toute la rgion du Khorasan, semant la
destruction et la mort partout o les menait le galop de leurs
chevaux. Il y a deux ans, ils ont vaincu les forces seldjoukides
Kosedag, transformant le sultan en vassal devant payer
tribut. La seule raison qui explique que les Mongols ne nous
aient pas anantis compltement, c'est qu'il est plus rentable
pour eux de nous garder sous leur joug.
Les guerres ont srement fait rage depuis des temps
immmoriaux, au moins depuis que Can a tu son frre Abel,
mais l'arme mongole n'est comparable rien de ce qu'on a
connu auparavant. Spcialistes en maints domaines, ses
soldats utilisent un large ventail d'armes dont chacune a t
conue dans un but prcis. Tout guerrier mongol est
lourdement arm d'une masse, d'une hache, d'un sabre et
d'un javelot. Ils ont en plus des flches qui peuvent pntrer
une armure, mettre le feu des villages entiers, empoisonner
leurs victimes ou percer les os les plus durs du corps humain.
Ils ont mme des flches sifflantes qu'ils utilisent pour
envoyer des signaux d'un bataillon un autre. Avec des
talents belliqueux si bien affts, sans aucun Dieu craindre,
les Mongols attaquent et rasent villes et villages sur leur
chemin. Jusqu' la ville ancienne de Boukhara, qu'ils ont
transforme en tas de pierres. Et il n'y a pas que les Mongols.
Il faut qu'on reprenne Jrusalem aux Croiss, sans parler des
pressions exerces par les Byzantins et des rivalits entre
shiites et sunnites. Quand on est cern par des ennemis
sanguinaires, comment peut-on se permettre d'tre pacifique
?

C'est pourquoi des gens comme Rmi me tapent sur les

nerfs. Je me moque que tout le monde ait une si haute opinion
de lui. Pour moi, il n'est qu'un lche qui diffuse des paroles de
couardise. Il tait peut-tre un grand rudit dans le pass,
mais aujourd'hui, clairement, il est sous l'influence de cet
hrtique, Shams. Alors que les ennemis de l'islam se
renforcent, que prche Rmi ? La paix ! La passivit ! La
soumission !
Frres, supportez la douleur.
Fuyez le poison de vos pulsions.
Le ciel sinclinera devant votre beaut
Si vous le faites...
Cest ainsi quune pine devient rose.
Le particulier rayonne avec luniversel.
Rmi prche la soumission, transformant les musulmans
en un troupeau de moutons, faibles et timors. Il dit que pour
tout prophte il y a une communaut de fidles, et que pour
chaque communaut, il y a un temps prescrit. part amour
, on dirait bien que ses mots prfrs sont patience ,
quilibre et tolrance . l'couter, nous devrions tous
rester assis chez nous et attendre d'tre massacrs par nos
ennemis ou frapps par une autre calamit. Et je suis certain
qu'il viendrait alors, qu'il examinerait brivement les ruines,
et qu'il appellerait a baraqa. Des gens l'ont entendu dire :
C'est quand l'cole, la mosque et le minaret sont abattus que
les derviches peuvent constituer leur communaut. Non
mais ! Qu'est-ce que a veut dire ?
Quand on y pense, la seule raison qui a conduit Rmi dans
cette ville, c'est qu'il y a quelques dizaines d'annes sa famille
a quitt l'Afghanistan pour se rfugier en Anatolie. Bien

d'autres personnes puissantes et riches avaient, l'poque,

reu une invitation du sultan seldjoukide, dont le pre de
Rmi. Ainsi hberge et privilgie, toujours objet de
l'attention et de l'approbation du sultan, la famille de Rmi a
quitt le chaos de l'Afghanistan pour les paisibles vergers de
Konya. C'est facile de prcher la tolrance, quand on a un tel
pass !
L'autre jour, j'ai entendu une histoire que Shams de Tabriz
avait raconte un groupe, au bazar. Il a dit qu'Ali, le
successeur et compagnon du Prophte, luttait contre un
infidle sur le champ de bataille. Ali tait sur le point de
plonger son pe dans le cur de l'autre quand soudain cet
infidle a lev la tte et lui a crach dessus. Ali a
immdiatement laiss tomber son pe, il a pris une profonde
inspiration et il s'est loign. L'infidle n'en revenait pas. Il a
couru derrire Ali pour lui demander pourquoi il l'avait laiss
en vie.
Parce que je suis trs en colre contre toi, a rpondu Ali.
Alors, pourquoi est-ce que tu ne me tues pas ? Je ne
comprends pas.
Quand tu m'as crach au visage, j'ai prouv une
grande colre. Mon ego, provoqu, aspirait la vengeance. Si
je te tue maintenant, j'obirai a mon ego. Et ce serait une
norme erreur.
Ali a donc laiss l'homme libre. L'infidle a t tel point
touch qu'il est devenu l'ami et le fidle d'Ali, et il a fini par se
convertir l'islam de sa propre volont.
Apparemment, c'est le genre d'histoire que Shams de
Tabriz aime raconter. Et quel est son message ? Laissez les

infidles vous cracher au visage ! Moi, je dis : pas question !

Infidle ou pas, personne ne peut cracher au visage de
Baybars le Guerrier.

Ella
Northampton, 13 juin 2008

Bien-aim Aziz,
Vous allez me prendre pour une folle, mais il y a une chose
que j'ai envie de vous demander: tes-vous Shams ?
Ou bien est-ce l'inverse ? Shams est-il vous ?
Sincrement vous,
Ella
*
Chre Ella,
Shams est la personne responsable de la transformation du
prdicateur local Rmi en un pote et mystique de renomme
mondiale.
Matre Sameed me disait souvent: Mme s'il peut y avoir
un quivalent de Shams chez certains, ce qui compte, c'est o
sont les Rmi pour le voir.
Salutations chaleureuses,
Aziz
*

Cher Aziz,
Qui est matre Sameed ?
Bien vous,
Ella
*
Bien-aime Ella,
C'est une longue histoire.
Voulez-vous vraiment la connatre ?
Chaleureusement,
Aziz
*
Cher Aziz,
J'ai tout mon temps.
Tendrement,
Ella

Rmi
Konya, 2 aot 1245

Bienheureuse et riche est votre vie, pleine et complte - ce

que vous croyez. Jusqu' ce que quelqu'un arrive et vous fasse
comprendre ce que vous avez rat tout ce temps. Tel un
miroir qui reflte plus ce qui manque que ce qui est l, il
montre les vides de votre me - les vides que vous avez refus
de voir. Cette personne peut tre un amant, un ami ou un
matre spirituel. Parfois, il peut tre un enfant sur lequel
veiller. Ce qui compte, c'est de trouver l'me qui va complter
la vtre. Tous les prophtes ont donn le mme conseil :
trouvez celui qui sera votre miroir ! Pour moi, ce miroir est
Shams de Tabriz. Jusqu' ce qu'il arrive et me force regarder
tout au fond des replis de mon me, je n'avais pas affront la
vrit fondamentale sur moi : bien que couronn de succs et
prospre extrieurement, intrieurement, j'tais seul et
insatisfait.
Comme si, pendant des annes, vous compiliez un
dictionnaire personnel : dedans vous donnez la dfinition de
chaque concept qui compte pour vous, tels vrit ,
bonheur ou beaut . A chaque tournant important de
votre vie, vous vous rfrez ce dictionnaire, sans jamais
vraiment prouver le besoin de remettre ses fondements en
question. Un jour, un tranger arrive, vous arrache votre
prcieux dictionnaire et le jette.

 Toutes tes dfinitions doivent tre repenses, dit-il. Il est

temps pour toi de dsapprendre tout ce que tu sais.
Et vous, pour une raison inconnue de votre esprit mais
vidente { votre cur, au lieu de soulever des objections ou
de vous mettre en colre contre lui, vous obissez avec joie.
C'est ce que Shams a fait pour moi. Notre amiti m'a tant
appris ! Plus encore : Shams m'a appris dsapprendre tout
ce que je savais.
Quand vous aimez quelqu'un ce point, vous vous
attendez ce que tout le monde autour de vous prouve la
mme chose, partage votre joie, votre euphorie. Et quand cela
ne se produit pas, vous tes surpris, puis vous vous sentez
bless et trahi.
Comment pouvais-je faire voir ce que je voyais ma
famille et mes amis ? Comment pouvais-je dcrire
l'indescriptible ? Shams est ma Mer de Misricorde, mon
Soleil de Grce. Il est le Roi des Rois de l'Esprit. Il est mon
haut cyprs et ma source de vie. Sa compagnie est comme la
quatrime lecture du Coran - un voyage dont on ne peut faire
l'exprience qu'intrieurement, sans jamais l'apprhender de
l'extrieur.
Malheureusement, la plupart des gens fondent leurs
valuations sur des images ou des ou-dire. Pour eux, Shams
est un derviche excentrique. II? trouvent qu'il se comporte
bizarrement et nonce des blasphmes, qu'il est tout fait
imprvisible et sujet caution. Pour moi, par contre, il est le
summum de l'Amour qui fait bouger tout l'univers, qui se
retire parfois l'arrire- plan et maintient l'unit du tout, qui
explose d'autres fois en clats. Une telle rencontre ne se
produit qu'une fois dans une vie. Une fois en trente-huit ans.

Depuis que Shams est entr dans nos vies, les gens me
demandent ce que je lui trouve de si particulier.
Mais je n'ai aucun moyen de leur rpondre. la fin du jour,
ceux qui ont pos cette question sont ceux qui ne
comprendront pas ; quant ceux qui comprennent, ils ne
posent pas ce genre de question.
Le dilemme qui se prsente moi me rappelle l'histoire de
Leyla et d'Haroun al-Rachid, le clbre empereur abbasside.
Aprs avoir appris l'amour immense de Majnun pour Leyla,
l'empereur tait devenu trs curieux au sujet de la jeune fille.
Cette Leyla doit tre une crature trs spciale, se disaitil. Une femme bien suprieure toutes les autres.
Excit, intrigu, il usa de tous les stratagmes pour voir
Leyla de ses propres yeux.
Finalement, un jour, on conduisit Leyla au palais de
l'empereur. Quand elle retira son voile Haroun al- Rachid fut
du. Non pas que Leyla ft laide, infirme ou vieille, mais elle
n'tait pas non plus d'une beaut extraordinaire. C'tait un
tre humain avec ses dfauts, une femme ordinaire conime
tant d'autres.
L'empereur ne dissimula pas sa dception.
tes-vous celle dont Majnun est compltement fou ?
Pourtant, vous paraissez tellement ordinaire ! Qu'avez-vous
de si spcial ?
Oui, dit la jeune femme avec un sourire, je suis Leyla.
Mais vous n'tes pas Majnun. Vous devez me voir avec ses
yeux, si vous voulez rsoudre ce mystre qu'on appelle
l'amour.

Comment puis-je expliquer le mme mystre ma famille,

mes amis ou mes lves ? Comment puis- je leur faire
comprendre que, pour saisir ce qu'il y a de si spcial chez
Shams de Tabriz, ils doivent commencer par le regarder avec
les yeux de Majnun ?
Y a-t-il un moyen de comprendre ce que signifie l'amour
sans d'abord devenir celui qui aime ?
L'amour ne peut s'expliquer. Il ne peut se dire.

Kimya
Konya, 17 aot 1245

Brlant d'impatience, je retiens mon souffle dans l'attente

de son appel, mais Rmi n'a plus le temps d'tudier avec moi.
Nos leons me manquent, je me sens nglige, mais je ne suis
pas en colre. C'est sans doute parce que j'aime trop Rmi
pour me fcher contre lui. Ou bien c'est parce que je peux,
mieux que personne, comprendre ce qu'il ressent, car tout au
fond de moi, je suis emporte par le torrent dconcertant
qu'est Shams de Tabriz.
Les yeux de Rmi suivent Shams comme un tournesol suit
le soleil. Leur amour l'un pour l'autre est si visible et si
intense, ce qu'ils partagent est si unique, qu'on ne peut
s'empcher d'tre dprim, en leur prsence, frapp par la
rvlation qu'un lien d'une telle force manque dans votre
propre vie. Tout le monde ne peut le tolrer dans cette
maison, commencer par Aladin. Je l'ai surpris bien des fois
poser sur Shams un regard assassin. Kerra est mal l'aise, elle
aussi, mais elle ne dit rien, ne pose jamais de questions. Nous
sommes assis de concert sur un baril de poudre. trangement,
Shams de Tabriz, l'homme responsable de toute cette tension,
n'a pas conscience de la situation - moins qu'il ne s'en
moque.
J'prouve de l'amertume voir Shams nous enlever Rmi.
Mais je meurs aussi d'envie de mieux le connatre. Je lutte

contre ces sentiments contradictoires depuis un certain

temps mais, aujourd'hui, je crains de m'tre trahie.
En fin d'aprs-midi, j'ai pris le coran accroch au mur,
dcide tudier seule. Dans le pass, Rmi et moi suivions
toujours l'ordre dans lequel les versets nous ont t transmis,
mais puisqu'il n'y a plus personne pour me guider, puisque
nos vies sont bouleverses, je ne vois pas en quoi ce serait
mal de lire sans ordre prcis. J'ai donc ouvert une page au
hasard, et j'ai pos le doigt sur le verset qui commenait l. Il
se trouve que c'tait un verset de la sourate An-Nis', celle
justement qui me trouble le plus dans tout le Livre. Avec ses
affirmations radicales sur les femmes, j'ai du mal la
comprendre et encore plus l'accepter. J'ai relu cette sourate
une fois de plus, et j'ai eu besoin de demander de l'aide. Ce
n'tait pas parce que Rmi sautait nos leons que je ne
pouvais pas lui poser des questions ! J'ai donc pris mon coran
et je me suis rendue dans sa chambre.
ma grande surprise, au lieu de Rmi, j'y ai trouv Shams,
assis la fentre, un rosaire la main, la lumire mourante du
soleil couchant caressant son visage. Il me parut si beau que
je dus dtourner les yeux.
Je suis dsole, dis-je prcipitamment. Je cherchais
Mawln. Je reviendrai plus tard.
Pourquoi tant de prcipitation ? demanda Shams. Il
semble que tu es venue demander quelque chose. Peut-tre
pourrais-je t'aider.
Je ne vis aucune raison de ne pas partager mes interrogations avec lui. Eh bien, il y a cette sourate du Coran que
j'ai un peu de mal comprendre , tentai-je. Shams murmura,
comme pour lui-mme :

 Le Coran est une jeune pouse timide. Elle n'carte son

voile que si elle voit que la personne en face d'elle est douce
et possde un cur plein de compassion. De quelle sourate
s'agit-il ? demanda-t-il en se redressant.
An-Nis'. On y dit que les hommes sont suprieurs aux
femmes. On dit mme que les hommes peuvent battre leurs
pouses...
Vraiment ? demanda Shams avec un intrt exagr.
Je ne savais pas s'il tait srieux ou s'il se moquait de moi.
Aprs un court silence, il sourit et, de mmoire, il rcita un
verset.
Les hommes ont autorit sur les femmes, en raison des
faveurs que Dieu accorde ceux-l sur celles-ci, et aussi cause
des dpenses quils font de leurs biens. Les femmes vertueuses
sont obissantes, et protgent ce qui doit tre protg, pendant
labsence de leurs poux, avec la protection de Dieu. Quant {
celles dont vous craignez la dsobissance, exhortez-les,
loignez-vous delles dans leurs lits et frappez- les. , Si elles
arrivent vous obir, alors ne cherchez plus de raison contre
elles, car Allah est, certes, Haut et Grand !
Quand il eut termin, Shams ferma les yeux et rcita le
mme verset, dans une traduction diffrente, cette fois.
Les hommes sont les soutiens des femmes car Dieu a donn
{ certains plus de moyens qu{ d'autres, et parce quils
dpensent leurs richesses (pour subvenir leurs besoins). Les
femmes qui sont vertueuses sont donc obissantes Dieu et
prservent ce qui est cach, comme Dieu la prserv. Quant aux
femmes que vous sentez rtives, parlez-leur gentiment, puis
laissez-les seules au lit (sans les molester) et venez au lit avec

elles (si elles le souhaitent). Si elles souvrent vous, ne

cherchez pas dexcuse pour les blmer, car Dieu est, certes, Haut
et Grand.
Vois-tu la diffrence entre les deux ? me demanda
Shams.
Oui, je la vois. Toute la structure est diffrente. Le
premier donne l'impression qu'on approuve le mari qui bat sa
femme, alors que le second conseille de simplement s'loigner
d'elle. Je trouve que a fait une grande diffrence. Comment
cela se peut-il ?
Comment cela se peut-il ? rpta Shams en cho
plusieurs fois, comme s'il s'amusait de la question. Dis-moi
une chose, Kimya : as-tu jamais nag dans une rivire ?
Je hochai la tte au souvenir d'un pisode de mon enfance.
Dans les monts Taurus, les cours d'eau frais qui tanchent la
soif s'imposrent mon esprit. De la petite fille qui avait
pass tant d'aprs-midi heureux dans ces flots, avec sa sur
et ses amis, il ne restait pas grand-chose. Je dtournai le
regard pour viter que Shams voie les larmes dans mes yeux.
Quand tu regardes une rivire de loin, Kimya, tu peux
penser que ce n'est qu'un cours d'eau. Mais si tu plonges
dedans, tu te rends compte qu'il y a plus qu'une rivire. La
rivire dissimule divers courants, qui tous s'coulent
harmonieusement ensemble et sont pourtant tout fait
distincts l'un de l'autre.
En parlant, Shams de Tabriz s'approcha de moi et prit
mon menton entre deux doigts, me forant regarder droit
dans ses yeux profonds, sombres, expressifs. Mon cur
s'affola. Je n'arrivais mme plus respirer.

 Le Coran est une rivire tumultueuse, dit-il. Ceux qui le

regardent de loin ne voient qu'une rivire. Mais pour ceux qui
y nagent, il y a quatre courants. Comme les diffrents types de
poissons, certains d'entre nous nagent plus prs de la surface,
tandis que d'autres nagent en eau profonde, tout au fond.
Je crains de ne pas bien comprendre, dis-je alors que
justement, je commenais comprendre.
Ceux qui aiment nager prs de la surface sont satisfaits
de la signification extrieure du Coran. C'est le cas de
beaucoup de gens. Ils prennent les versets au sens littral. Pas
tonnant qu'en lisant une sourate comme An-Nis', ils tirent
la conclusion que les hommes sont suprieurs aux femmes !
C'est exactement ce qu'ils veulent voir.
Qu'en est-il des autres courants ?
Shams soupira doucement, et je ne pus viter de
remarquer sa bouche, aussi mystrieuse et attirante qu'un
jardin secret.
Il y a trois autres courants. Le second est plus profond
que le premier, mais encore trs proche de la surface : tandis
que ta conscience s'tend, ta comprhension du Coran
s'largit aussi. Mais pour que cela arrive, tu dois plonger.
En l'coutant, je me sentis la fois vide et accomplie.
Qu'arrive-t-il quand on plonge ? demandai-je avec
prcaution.
Le troisime courant est une lecture sotrique, le
batn. Si tu lis An-Nis' en ouvrant ton il intrieur, tu verras
que le verset ne parle pas des femmes et des hommes mais de
la fminit et de la masculinit. En chacun de nous, en toi

comme en moi, il y a la fois des cts fminins et masculins,

divers degrs, dans des tonalits diffrentes. Ce n'est que
lorsque nous apprenons associer les deux que nous pouvons
atteindre une unit harmonieuse.
Est-ce que vous voulez dire que j'ai de la masculinit
en moi ?
Oh, absolument ! Et j'ai de la femme en moi.
Et Rmi ? demandai-je en ne pouvant rprimer un
petit rire. Lui aussi ?
Tout homme a un certain degr de fminit en lui,
rpondit Shams en souriant.
Mme ceux qui sont trs masculins ?
Surtout eux, ma chre !
Shams avait accompagn sa rponse d'un clin d'il et il
avait murmur, comme s'il me confiait un secret.
Je rprimai un clat de rire avec l'impression d'tre
redevenue une petite fille. C'tait l'impact de la proximit de
Shams. Cet homme trange avait une voix curieusement
charmeuse, des mains souples mais muscles et son regard,
comme un rai de soleil, rendait tout ce sur quoi il tombait plus
intense, plus vivant. Prs de lui, je sentais ma jeunesse dans
toute sa plnitude, et pourtant, tout au fond de moi, un
instinct maternel naissait, exsudant la senteur paisse,
laiteuse, de la maternit. Je voulais le protger. Comment et
de quoi ? Je n'aurais su le dire.
Shams posa la main sur mon paule, le visage si prs du
mien que je sentis la chaleur de son souffle. Il avait soudain
une sorte de regard rveur. Il me tint captive de sa main,

caressant mes joues, ses doigts aussi chauds qu'une flamme

sur ma peau. J'tais subjugue. Ses doigts descendaient,
atteignaient ma lvre infrieure. Dconcerte, prise de
vertiges, je fermai les yeux, l'excitation de toute une vie
montant dans mon ventre. Mais il n'avait pas sitt touch mes
lvres que Shams retira sa main.
Tu devrais partir, maintenant, chre Kimya , murmura
Shams.
Dans sa bouche, mon nom rsonna comme un mot triste.
Je sortis, tourdie, les joues en feu.
Ce n'est qu'aprs tre retourne dans ma chambre,
allonge sur ma natte, les yeux perdus au plafond, me
demandant ce que ce serait d'tre embrasse par Shams, que
je me souvins d'avoir oubli de l'interroger sur le quatrime
courant du fleuve - la lecture la plus profonde du Coran.
Qu'tait-ce ? Comment pouvait- on atteindre de telles
profondeurs ?
Et qu'arrivait-il ceux qui osaient ce plongeon ?

Sultan Walad
Konya, 4 septembre 1245

Bienveillant frre an, je me suis toujours inquit pour

Aladin, mais jamais autant qu'en ce moment. Impulsif depuis
qu'il est bb, ces derniers temps il cherche la bagarre et se
met encore plus facilement en colre. Prt se chamailler
pour n'importe quelle raison, si infime ou futile soit-elle, il est
si irascible, ces derniers temps, que mme les enfants, dans la
rue, prennent peur quand ils le voient arriver. dix-sept ans
peine, il a des rides autour des yeux pour avoir trop fronc les
sourcils et trop observ. Ce matin encore, j'ai remarqu une
nouvelle ride prs de sa bouche, force de garder les lvres
pinces.
J'crivais sur un parchemin quand j'ai entendu un petit
bruit derrire moi. C'tait Aladin, les lvres tordues de colre.
Dieu sait depuis combien de temps il tait l, me surveillant
du regard svre de ses yeux bruns. Il me demanda ce que je
faisais.
Je recopie une ancienne confrence de notre pre, dis-je.
Il est toujours bon d'avoir des exemplaires supplmentaires
de chacune.
Et quoi a sert ? explosa Aladin. Pre a cess de
donner des confrences ou des sermons. Au cas o tu ne
l'aurais pas remarqu, il n'enseigne plus non plus la

madrasa. Tu ne vois pas qu'il s'est affranchi de toutes ses

responsabilits ?
Ce n'est que temporaire. Il reprendra bientt
l'enseignement.
C'est ce que tu voudrais croire. Tu ne vois pas que
notre pre n'a plus de temps pour rien ni personne, en dehors
de Shams ? Est-ce que ce n'est pas drle ? Cet homme est
cens tre un derviche errant, et voil qu'il a pris racine chez
nous !
Aladin eut un mchant rire et attendit que je l'approuve,
mais je ne dis rien. Il se mit faire les cent pas. Mme sans le
regarder, je sentais ses yeux furieux. Les gens jasent,
continua-t-il d'une voix morose. Ils se posent tous la mme
question : comment un rudit respect peut-il se laisser
manipuler par un hrtique ? La rputation de notre pre est
comme de la glace qui fond au soleil. S'il ne se ressaisit pas
bientt, il pourrait bien ne plus jamais retrouver d'lves
dans cette ville. Plus personne ne voudra de lui comme
matre, et je ne leur en tiendrai pas rigueur.
J'cartai le parchemin et regardai mon frre. Il n'tait
qu'un enfant, en fait, malgr ses gestes et son expression qui
montraient qu'il se sentait au seuil de l'ge adulte. Il avait
beaucoup chang depuis l'an dernier, et je commenais
souponner qu'il pourrait tre amoureux. Qui pouvait bien
tre la jeune fille ? Je n'en savais rien et ses amis ne voulaient
pas me le dire.
Mon frre, je sais que tu n'aimes pas Shams, mais il est
notre hte, et nous lui devons le respect. N'coute pas ce que
disent les gens, On ne doit vraiment pas faire une montagne
d'une simple colline.

Ces mots peine sortis de ma bouche, je regrettai mon ton

sentencieux. Trop tard : comme du bois sec, Aladin prit feu.
Une colline ? persifla-t-il. C'est comme a que tu appelles
cette calamit qui nous est tombe dessus ? Comment peux-tu
tre aveugle ce point ?
Je pris un autre parchemin et je caressai la surface dlicate
de la peau de mouton. J'prouvais toujours un immense
plaisir reproduire les paroles de mon pre et penser que,
ce faisant, je les aidais durer davantage. Mme dans cent
ans, les gens pourraient lire ses enseignements, qui les
inspireraient. Jouer un rle dans cette transmission, aussi
minime ft-il, m'emplissait de fiert.
Sans cesser de se plaindre, Aladin resta prs de moi et
regarda mon travail, les yeux rancuniers et amers. Pendant un
court instant, je lus une certaine nostalgie dans ses yeux, et je
reconnus le visage d'un enfant qui a besoin de l'amour de son
pre. Le cur serr, je compris que ce n'tait pas vraiment
contre Shams qu'il tait en colre. C'tait contre son pre.
Aladin tait en colre parce que notre pre ne l'aimait pas
suffisamment et parce qu'il tait qui il tait. Notre pre avait
beau tre distingu et clbre, il avait t tout fait
impuissant face la mort qui avait enlev notre mre un ge
si tendre.
On dit que Shams a jet un sort sur notre pre, dit
Aladin. On dit qu'il a t envoy par les Assassins.
Les Assassins ? C'est ridicule !
Les Assassins taient une secte clbre pour ses mthodes
mticuleuses d'excution et son utilisation des poisons. Ils
visaient des gens d'influence et les assassinaient en public,

afin d'instiller peur, voire panique, dans le cur des gens. Ils
taient alls jusqu' laisser un gteau empoisonn dans la
tente de Saladin, accompagn d'un mot : Tu es entre nos
mains . Et Saladin, le grand commandeur de l'Islam, qui avait
courageusement combattu les Croiss chrtiens et repris
Jrusalem, n'avait pas os lutter contre les Assassins,
prfrant faire la paix avec eux. Comment les gens pouvaientils penser que Shams fut li cette secte incarnant la terreur ?
Je posai la main sur l'paule d'Aladin et le forai me
regarder.
Ignores-tu que cette secte n'est plus ce qu'elle tait ? Ce
n'est gure davantage qu'un nom, dsormais.
Oui, rpondit Aladin aprs un bref instant de rflexion,
mais on dit qu'il y avait trois commandants trs loyaux
d'Hassan Sabbah. Us ont quitt le chteau d'Alamut en jurant
de semer la terreur et le chaos partout o ils iraient. Les gens
souponnent Shams d'tre leur chef.
Dieu me vienne en aide ! m'exclamai-je en perdant
patience. Pourrais-tu, s'il te plat, me dire pourquoi un
Hashashin voudrait tuer notre pre ?
Parce qu'ils hassent les gens d'influence et adorent
crer le dsordre, voil pourquoi !
Aladin tait si agit par ses thories de conspiration que
des taches rouges apparurent sur ses joues.
Je savais que je devais grer la situation avec plus de
circonspection. coute, les gens disent toutes sortes de
choses tout le temps. Tu ne peux pas prendre ces rumeurs
terribles au srieux. Balaie de ton esprit ces penses
mprisables. Elles t'empoisonnent.

Aladin mit un grognement hargneux, ce qui ne

m'empcha pas de continuer.
Tu peux ne pas aimer Shams sur le plan personnel. C'est
ton droit. Mais pour le bien de notre pre, tu dois lui montrer
du respect.
Aladin me regarda avec amertume et mpris. Je compris
que mon jeune frre n'tait pas seulement en colre contre
notre pre ou furieux contre Shams. Il tait aussi du par
moi. Il considrait ma vision de Shams comme un signe de
faiblesse. Peut-tre pensait-il qu'afin de gagner les faveurs de
mon pre je me montrais soumis et sans force de caractre.
Ce n'tait qu'un soupon, mais il me blessait profondment.
Pourtant, je ne pouvais tre en colre contre lui et, mme
dans ce cas, ma colre n'aurait pas dur. C'tait mon petit
frre. Pour moi, il resterait toujours ce petit garon
poursuivant les chats errants, se salissant les pieds dans les
flaques de pluie, grignotant toute la journe des tranches de
pain tartines de yaourt. Je ne pouvais m'empcher de voir
sur son visage l'enfant qu'il tait, un peu rond et un peu petit
pour son ge, l'enfant qui avait appris la nouvelle de la mort
de sa mre sans verser une larme. Il s'tait content de
baisser les yeux vers ses pieds, comme s'il avait soudain
honte de ses chaussures, et de serrer les lvres jusqu' ce
qu'elles soient vides de toute couleur. Pas un mot, pas un
sanglot n'taient sortis de cette bouche. J'aurais aim qu'il
pleure.
Te souviens-tu du jour o tu t'es battu avec un gosse du
voisinage ? lui demandai-je. Tu es rentr en larmes, le nez en
sang. Que t'a dit notre mre, alors ?
Les yeux d'Aladin se rtrcirent, puis s'arrondirent quand

la mmoire lui revint. Mais il ne dit rien.

Elle t'a dit que chaque fois que tu serais en colre contre
quelqu'un, tu devrais remplacer le visage de cette personne,
dans ton esprit, par celui de quelqu'un que tu aimes. As-tu
tent de remplacer le visage de Shams par celui de notre mre
? Peut-tre dcouvrirais- tu quelque chose aimer en lui.
Un sourire furtif, aussi rapide et timide qu'un nuage qui
passe, caressa les lvres d'Aladin, et je fus stupfait de voir
quel point cela adoucissait son expression.
Il est possible que j'y arrive , dit-il, toute colre ayant
quitt sa voix.
Je sentis mon cur fondre et je serrai mon frre dans mes
bras, sans bien savoir qu'ajouter. Alors qu'il me rendait mon
treinte, j'tais certain qu'il allait amliorer ses relations avec
Shams et que l'harmonie serait restaure dans notre maison.
tant donn ce qui allait advenir, je n'aurais pu me tromper
davantage.

Kerra
Konya, 22 octobre 1245

Bravache, l'autre jour, alors que, derrire la porte close,

Shams et Rmi parlaient avec ferveur de Dieu sait quoi, j'ai
frapp et je suis entre sans attendre de rponse, pour
dposer un plateau de halva. Normalement, Shams ne dit rien
en ma prsence, comme si je le contraignais au silence, et
jamais il ne fait de commentaire sur mes talents de cuisinire.
Il mange trs peu, de toute faon. Il m'arrive de penser qu'il
ne voit pas la diffrence entre un fabuleux dner et un bout de
pain sec.
Cette fois, ds qu'il a pris une bouche de mon halva, ses
yeux se sont clairs. C'est dlicieux, Kerra, comment le
faites-vous ? m'a-t-il demand.
Je ne sais pas ce qui m'a pris. Au lieu de voir qu'il me
faisait l un compliment, je me suis entendue rpondre :
Pourquoi me posez-vous la question ? Mme si je vous le
disais, vous ne pourriez pas en faire.
Shams a fich son regard dans mes yeux en hochant
lgrement la tte, comme s'il tait d'accord avec ce que je
venais de dire. J'ai attendu qu'il rtorque quelque chose, mais
il est rest l, muet et calme.
Peu de temps aprs, j'ai quitt la pice et je suis retourne
la cuisine en pensant que l'incident tait clos. Je ne m'en

serais d'ailleurs pas ressouvenue s'il n'avait pas t raviv ce

matin.
*
Je barattais de la crme prs de la chemine, dans la
cuisine, quand j'ai entendu des voix tranges dans la cour. Je
me suis prcipite dehors, et j'ai t tmoin du spectacle le
plus fou qui ait jamais exist : il y avait des livres partout,
empils en tours branlantes, et davantage encore flottant
dans la fontaine. Avec l'encre qui s'y dissolvait, l'eau avait vir
au bleu vif.
En prsence de Rmi, Shams prit un livre sur une pile, les
Pomes d'al-Mutanabbi, posa dessus un regard sombre et le
lana dans l'eau. Le livre n'avait pas sitt coul qu'il en prit un
autre. Cette fois, c'tait Le Livre des secrets, de Farid Ud-Din
Attar.
D'horreur, le souffle me manqua. L'un aprs l'autre, il
dtruisait les livres prfrs de Rmi ! Le suivant qu'il jeta
dans l'eau fut Les Sciences divines, du pre de Rmi. Sachant
quel point Rmi adorait son pre et tenait ses vieux
manuscrits, je le regardai, certaine qu'il allait exploser de
rage.
Mais je trouvai Rmi debout sur le ct, le visage aussi
ple que la cire, les mains tremblantes. Je ne parvenais pas
comprendre pourquoi il ne disait rien. L'homme qui m'avait
un jour rprimande pour avoir retir la poussire de ses
livres regardait aujourd'hui un fou dtruire toute sa
bibliothque, et il ne disait pas le moindre mot. C'tait injuste
! Si Rmi n'intervenait pas, je le ferais sa place.
Que faites-vous ? demandai-je Shams. Ces livres sont

des exemplaires uniques. Ils sont trs prcieux. Pourquoi les

jetez-vous dans l'eau ? Avez-vous perdu l'esprit ?
Au lieu de me rpondre, Shams tourna la tte vers Rmi.
Est-ce ton avis aussi ? demanda-t-il.
Rmi avana les lvres et eut un petit sourire, mais resta
silencieux.
Pourquoi ne dis-tu rien ? criai-je mon mari.
Rmi s'approcha alors de moi et me prit la main. Calmetoi, Kerra, s'il te plat. J'ai foi en Shams.
Dtendu, confiant, Shams me regarda par-dessus son
paule en retroussant ses manches. Il entreprit alors de sortir
les livres de l'eau. ma grande stupfaction, tous les livres
qu'il repcha taient aussi secs qu'un vieil os.
Est-ce que c'est de la magie ? Comment avez-vous fait a
? demandai-je.
Pourquoi me posez-vous la question ? dit Shams.
Mme si je vous le disais, vous ne pourriez pas le faire.
Tremblante de colre, touffant des sanglots, je suis
retourne en courant dans la cuisine, qui est devenue mon
refuge, ces derniers temps. L, parmi les pots et les poles, les
paquets d'herbes et les tas d'pices, je me suis assise et j'ai
pleur toutes les larmes de mon corps.

Rmi
Konya, dcembre 1245

Bien dcids faire la prire du matin ensemble dans la

nature, Shams et moi avons quitt la maison peu aprs l'aube.
Nous avons progress un moment, conduisant nos chevaux
par les prairies et les valles, traversant les cours d'eau
frache, jouissant de la brise sur nos visages. Les pouvantails
dans les champs de bl nous accueillaient avec une grce
sinistre et, prs des fermes, notre passage, des vtements
frachement lavs claquaient au vent, montrant toutes les
directions la fois dans la pnombre.
Sur le chemin du retour, Shams tira sur les rnes de sa
monture et me montra un grand chne l'ore de la ville.
Nous nous assmes tous deux sous l'arbre, le ciel virant au
pourpre au-dessus de nos ttes. Shams tendit son manteau
sur le sol, et quand l'appel la prire retentit des minarets
proches et lointains, nous primes ici, ensemble.
Quand je suis arriv Konya, dit Shams en souriant ce
souvenir lointain, je me suis assis sous cet arbre. Un paysan
m'a fait faire un bout de chemin sur sa carriole, raconta-t-il en
devenant pensif. C'tait un de tes grands admirateurs. Il m'a
dit que tes sermons gurissaient la tristesse.
On m'appelait le Magicien des Mots. Mais tout cela me
semble si loin ! Je ne veux plus prononcer de sermons. J'ai le

sentiment d'en avoir termin.

Tu es le Magicien des Mots, assura Shams, mais
dsormais, au lieu d'un cerveau prcheur, tu as un cur
chantant.
Je n'avais pas compris ce qu'il voulait dire, mais je ne lui ai
pas pos de question. L'aube avait effac ce qui restait de la
nuit, donnant au ciel une couleur orange sans taches. Trs
loin de nous, la ville s'veillait, des corbeaux plongeaient dans
les potagers pour s'emparer de tout ce qu'ils pouvaient voler,
des portes grinaient, des nes brayaient, des poles
chauffaient, tandis que tout le monde se prparait pour une
nouvelle journe.
Partout, les gens luttent seuls pour s'accomplir, sans
aucun guide pour savoir comment y parvenir, murmura
Shams en secouant la tte. Tes mots les aident. Et je ferai tout
ce qui est en mon pouvoir pour t'aider, toi. Je suis ton
serviteur.
Ne dis pas a ! protestai-je. Tu es mon ami.
Sans tenir compte de mon objection, Shams continua :
Mon seul souci, c'est la coquille dans laquelle tu vivais. En tant
que clbre prcheur, tu as t entour d'admirateurs
flagorneurs. Mais connais-tu bien le petit peuple ? Les
ivrognes, les mendiants, les voleurs, les prostitues, les
joueurs... Les plus inconsolables et les plus opprims. Peux-tu
aimer toutes les cratures de Dieu ? C'est un test difficile, que
trs peu de gens sont capables de russir.
Il continua parler. Je vis la gentillesse, l'intrt pour les
autres sur son visage, et quelque chose d'autre, un peu
comme de la compassion maternelle.

 Tu as raison, avouai-je. J'ai eu une vie protge. Je ne sais

mme pas comment vivent les gens ordinaires.
Shams ramassa une poigne de terre et l'effrita entre ses
doigts avant de dire doucement : Si on peut embrasser
l'univers dans son ensemble, avec toutes ses diffrences,
toutes ses contradictions, tout finit par se fondre en Un.
Shams prit alors une branche morte et traa un large
cercle autour du chne. Puis il leva les bras vers le ciel,
comme s'il souhaitait tre hiss par quelque corde invisible,
et nona les quatre-vingt-dix-neuf noms de Dieu. Ce faisant,
il se mit tourner dans le cercle, d'abord lentement et
tendrement, puis acclrant comme une brise de fin de soire.
Bientt, il tournoyait la vitesse et avec la force d'une
bourrasque. Sa transe tait si captivante que j'eus le
sentiment que tout l'univers, la terre, les toiles et la lune
tournaient avec lui. En observant cette danse des plus
inhabituelles, je laissai l'nergie dont elle rayonnait
envelopper mon me et mon corps.
Shams finit par ralentir et s'arrter, sa poitrine se
soulevant et retombant chaque souffle pnible, le visage
blanc, sa voix soudain profonde, comme si elle venait d'un lieu
lointain.
L'univers est un seul tre. Tout et tous sont lis par des
cordes invisibles en une conversation silencieuse. La douleur
dun homme nous blessera tous. La joie d'un homme fera
sourire tout le monde. Ne fais pas de mal. Pratique la compassion. Ne parle pas dans le dos des gens - vite mme une
remarque apparemment innocente ! Les mots qui sortent de nos
bouches ne disparaissent pas, ils sont ternellement engrangs
dans l'espace infini, et ils nous reviendront en temps voulu,

murmura-t-il. C'est ce qu'une des quarante Rgles nous

rappelle.
Puis il tourna son regard inquisiteur vers moi. Une ombre
de dsespoir passa dans ses yeux, une vague de tristesse que
je n'y avais jamais vue avant.
Un jour, tu seras connu comme la Voix de l'Amour, fit-il
remarquer. De l'Est l'Ouest, les gens qui n'auront jamais vu
ton visage seront inspirs par ta voix.
Comment
incrdule.

cela

se

produira-t-il

demandai-je,

travers tes paroles. Mais je ne parie ni de confrences ni de sermons. Je parle de posie.

De posie ?
Ma voix se brisa. Je n'cris pas de posie. Je suis un
rudit.
Cela dclencha un sourire subtil de Shams. Toi, mon ami,
tu es un des plus grands potes que le monde connatra
jamais.
J'allais protester, mais le regard dtermin de Shams
m'arrta dans mon lan. De plus, je n'avais pas envie de
m'opposer lui. Quoi qu'il en soit, quoi qu'il faille faire, nous
le ferons ensemble. Nous parcourrons cette voie ensemble.
Shams secoua la tte, l'air absent, et plongea dans un
silence lugubre, le regard perdu dans les couleurs pastel de
l'horizon. Quand il reprit enfin la parole, il pronona ces mots
inquitants, qui jamais ne me quittent, qui effraient toujours
mon me : J'ai beau souhaiter me joindre toi, je crains que
tu ne doives le faire seul.

 Que veux-tu dire ? O vas-tu ?

Ce n'est pas entre mes mains , rpondit Shams avec
une moue nostalgique, les yeux baisss.
Soudain, le vent souffla dans notre direction et le temps
frachit, comme pour nous prvenir que l'automne serait
bientt termin. Il se mit pleuvoir alors que le ciel tait bleu,
des gouttes lgres et chaudes, aussi transparentes et
dlicates que l'effleurement d'une aile de papillon. Et pour la
premire fois, l'ide que Shams pourrait me quitter m'assaillit
comme une violente douleur en pleine poitrine.

Sultan Walad
Konya, dcembre 1245

Beaucoup s'en rjouissent, mais je souffre d'entendre ces

commrages. Comment les gens peuvent-ils tre aussi
mprisants et ddaigneux propos de choses dont ils savent
si peu ? C'est curieux, sinon effrayant, de voir quel point les
gens sont trangers la vrit ! Us ne comprennent pas la
profondeur des liens entre mon pre et Shams.
Apparemment, ils n'ont pas lu le Coran. Dans le cas contraire,
ils sauraient qu'il y a eu d'autres histoires de compagnons
spirituels, comme celle de Mose et de Khidr.
C'est dans la sourate Al-Kahf, clair et limpide. Mose tait
un homme exemplaire, assez grand pour devenir un
prophte, un jour, ainsi que ce meneur d'hommes lgendaire
et ce faiseur de lois que nous connaissons. Mais il y eut un
temps o il eut grandement besoin d'un compagnon spirituel
pour ouvrir son troisime il, et ce compagnon ne fut autre
que Khidr - qui rconforte ceux qui sont en dtresse ou
rejets.
Khidr dit Mose : Je suis un voyageur, et ce pour la
dure de ma vie. Dieu m'a assign la tche de parcourir le
monde et de faire ce qu'il faut. Tu dis que tu veux te joindre
moi dans mes voyages, mais si tu me suis, tu ne dois rien
questionner de ce que je fais. Pourras-tu supporter de
m'accompagner sans me questionner ? Peux-tu me faire

totalement confiance ?
Oui, je le peux, assura Mose. Laisse-moi venir avec toi.
Je promets de ne poser aucune question.
Ils prirent donc la route, visitrent des villes en chemin,
mais quand Mose vit Khidr raliser des actions insenses,
comme tuer un jeune garon ou couler un bateau, il ne put
tenir sa langue.
Pourquoi as-tu fait des choses aussi affreuses ?
demanda-t-il, dsespr.
Qu'en est-il de ta promesse ? rtorqua Khidr. Est- ce
que je ne t'ai pas dit que tu ne peux me poser aucune question
?
Chaque fois, Mose s'excusa, promit de ne plus rien
demander, et chaque fois, il rompit sa promesse. la fin,
Khidr expliqua la raison cache derrire chacune de ses
actions. Lentement mais srement, Mose comprit que des
vnements qui semblent relever de la malveillance ou de la
malchance sont souvent une bndiction dguise, alors que
des choses qui paraissent plaisantes peuvent tre nuisibles
long terme. La brve priode o il fut le compagnon de Khidr
fut l'exprience de sa vie, celle qui servit le plus lui ouvrir
les yeux.
Comme dans cette parabole, il y a des amitis dans ce
monde qui paraissent incomprhensibles aux gens ordinaires,
mais qui sont en fait des voies vers une sagesse et une
comprhension plus profondes. C'est ainsi que je considre la
prsence de Shams dans la vie de mon pre.
Mais je sais que d'autres ne voient pas cela de la mme
manire, et je m'en inquite. Malheureusement, Shams n'aide

pas les gens l'aimer : assis la porte du sminaire,

tyrannique, embarrassant, il arrte et interroge tous ceux qui
veulent entrer pour parler mon pre.
Pourquoi veux-tu voir le grand Mawln ? demande-t-il.
Qu'as-tu apport comme cadeau ?
Ne sachant que dire, les gens bafouillent et hsitent, ils
vont jusqu' s'excuser, et Shams les congdie.
Certains de ces visiteurs reviennent quelques jours plus
tard avec des prsents - fruits secs, dirhams en or, tapis en
soie ou agneaux. Mais voir ces cadeaux irrite Shams plus
encore. Ses yeux noirs flamboyant, le visage rayonnant de
ferveur, il les chasse nouveau.
Un jour, un homme s'est nerv contre Shams. Qu'est-ce
qui vous donne le droit de bloquer la porte de Mawln ?
s'est-il cri. Vous ne cessez de demander chacun ce qu'il
apporte. Et vous ? Que lui avez-vous apport ?
Moi-mme, rpondit Shams juste assez fort pour tre
entendu. J'ai sacrifi ma tte pour lui.
L'homme s'en est all en marmonnant quelque chose dans
sa barbe, l'air plus dsorient que furieux.
*
Le mme jour je demandai Shams si a ne l'ennuyait pas
d'tre tel point incompris et dprci. Difficilement capable
de contenir mon apprhension, je lui fis remarquer qu'il
s'tait fait beaucoup d'ennemis, ces derniers temps.
Shams posa sur moi un regard vide, comme s'il ne
comprenait pas du tout de quoi je parlais.

 Je n'ai aucun ennemi, dit-il en haussant les paules. Les

amoureux de Dieu peuvent avoir des critiques, voire des
rivaux, mais ils ne peuvent avoir d'ennemis.
je.

Pourtant, vous vous querellez avec des gens, objectai-

Je ne me querelle pas avec eux, s'enflamma Shams, je

me querelle avec leur ego. C'est diffrent !
Puis il ajouta doucement :
C'est une des quarante Rgles : Ce monde est comme une
montagne enneige qui renvoie votre voix en cho. Quoi que
vous disiez, bon ou mauvais, cela vous reviendra. En
consquence, quand une personne nourrit des penses
ngatives votre propos, dire des choses aussi mauvaises sur
lui ne pourra quempirer la situation. Vous vous retrouverez
enferm dans un cercle vicieux dnergie nfaste. Au lieu de
cela, pendant quarante jours et quarante nuits, dites des choses
gentilles sur cette personne. Tout sera diffrent, au bout de ces
quarante jours, parce que vous serez diffrent intrieurement.
Mais les gens disent toutes sortes de choses sur vous.
Us disent mme que, pour que deux hommes soient tellement
proches l'un de l'autre, il doit y avoir une relation
innommable entre eux , murmurai-je d'une voix peine
audible la fin.
Entendant cela, Shams posa la main sur mon bras et me
raconta une histoire :
Deux hommes voyageaient ensemble de ville en ville. Ils
arrivrent un cours d'eau que les pluies avaient gonfl.
Alors qu'ils allaient traverser les flots, ils remarqurent une
trs belle jeune femme, l, toute seule, qui avait besoin d'aide.

Un des hommes s'approcha immdiatement d'elle. Il prit la

femme dans ses bras et la porta sur l'autre rive. Il la salua et
les deux hommes continurent leur route.
Pendant tout le reste du jour, le second voyageur resta
curieusement silencieux, renferm, ne rpondant pas aux
questions de son ami. Au bout de plusieurs heures de
bouderie, incapable de garder plus longtemps le silence, il dit
: "Pourquoi as-tu touch cette femme ? Elle aurait pu te
sduire ! Les hommes et les femmes ne peuvent pas entrer
ainsi en contact."
Le premier homme rpondit calmement : "Mon ami, j'ai
port cette femme sur l'autre rive, et je l'y ai laisse. C'est toi
qui la portes, depuis."
Il y a des gens comme a, dit Shams. Ils portent leurs
propres peurs et leurs propres prjugs sur leurs paules,
crass sous leur poids. Si vous entendez quelqu'un qui ne
peut comprendre la profondeur des liens entre votre pre et
moi, dites-lui de laver son esprit !

Ella
Northampton, 15 juin 2008

Bien-aime Ella,
Vous me demandez comment je suis devenu soufi. a ne s'est
pas produit du jour au lendemain.
Je suis n Craig Richardson, Kinlochbervie, un village
ctier des Highlands d'Ecosse. Chaque fois que je repense au
pass, je me rappelle avec tendresse les bateaux de pcheurs,
leurs filets lourds de poissons et les rubans d'algues qui
pendaient comme des serpents verts, les bcasseaux qui
couraient sur la grve en qute de vers, les jacobes qui
poussaient dans les endroits les plus inattendus et l'odeur de la
mer qui imbibait tout, forte, sale. Cette odeur, comme celle des
montagnes et des lochs, et la morne tranquillit de la vie dans
l'Europe de l'aprs-guerre, ont compos le dcor de mon
enfance. Tandis que le monde dgringolait lourdement dans les
annes soixante et devenait la scne des manifestations
tudiantes, des dtournements d'avions et des rvolutions,
j'tais coup de tout, dans mon petit coin calme et vert. Mon
pre possdait une librairie de livres d'occasion, et ma mre
levait des moutons qui produisaient une laine de grande
qualit. Enfant, j'ai fait l'exprience la fois de la solitude du
berger et de l'introspection du libraire. Bien des fois, je montais
dans un vieil arbre et je regardais le paysage, convaincu que je
passerais l toute ma vie. Comment aurais-je pu savoir que

Dieu avait d'autres projets pour moi ?

Peu aprs mon vingtime anniversaire, j'ai dcouvert les
deux lments qui allaient changer ma vie jamais. Le premier
fut un appareil photo professionnel. Je me suis inscrit un cours
de photographie sans savoir que ce que je considrais comme
un simple hobby allait devenir la passion d'une vie. Le second
fut l'amour - pour une Hollandaise qui visitait l'Europe avec des
amis. Elle s'appelait Margot.
Mon ane de huit ans, belle, grande et remarquablement
ttue, Margot se dfinissait comme une bohmienne, idaliste,
radicale, bisexuelle, gauchiste, anarchiste, individualiste,
multiculturelle, avocate des droits de l'homme, militante de la
contre-culture, co- fministe... tous labels que je n'aurais mme
pas su dfinir si quelqu'un m'avait demand ce qu'ils signifiaient. Mais j'avais trs tt observ qu'elle tait une chose de
plus : une femme-pendule, capable de passer de la joie extrme
la dpression extrme en quelques minutes. Margot avait le
mot imprvisible crit sur tout son corps. Toujours furieuse
contre ce qu'elle qualifiait d' hypocrisie du style de vie
bourgeois , elle remettait en question chaque dtail et livrait
bataille contre la socit. Aujourd'hui encore, la raison pour
laquelle je ne l'ai pas fuie me reste un mystre. Mais je ne l'ai
pas fait. Je me suis mme laiss emporter dans le vortex
tourbillonnant de sa personnalit si anime. J'tais fou
amoureux.
Mlange impossible de courage sans limites, d'ides
rvolutionnaires et de crativit, elle tait pourtant fragile
comme une fleur en cristal. Je me suis promis de rester ses
cts et de la protger non seulement du monde extrieur mais
d'elle-mme, aussi. M'a-t-elle jamais aim comme je l'aimais ?

Je ne le pense pas. Mais je sais qu'elle m'aimait sa manire

autodestructrice et nombriliste.
C'est ainsi que je me suis retrouv Amsterdam vingt ans.
Nous nous y sommes maris. Margot consacrait son temps
aider les rfugis qui arrivaient en Europe pour des raisons
politiques ou humanitaires. Travaillant pour une organisation
spcialise dans les besoins des immigrants, elle accompagnait
les gens traumatiss venus des coins les plus violents du monde
trouver leur place en Hollande. Elle tait leur ange gardien.
Des familles d'Indonsie, de Somalie, d'Argentine ou de
Palestine ont donn son nom leurs filles.
Quant moi, les grandes causes ne m'intressaient pas, tant
j'tais occup monter dans l'chelle sociale. Aprs un diplme
d'une cole de commerce, j'ai t embauch dans une entreprise
internationale. Le fait que Margot se moqut de mon statut et
de mon salaire ne faisait qu'exacerber mon envie de plus de
marques de russite. Assoiff de pouvoir, je voulais m'atteler
des travaux importants.
J'avais entirement planifi notre vie. Dans deux ans, nous
commencerions avoir des enfants. Deux petites filles
compltaient mon image de la famille idale. J'avais confiance
dans l'avenir qui nous attendait. Ne vivions-nous pas dans un
des lieux les plus srs du monde, et non pas dans un de ces pays
en plein tumulte qui, tels des robinets casss, faisaient venir des
flots d'immigrants sur le continent europen ? Nous tions
jeunes, en bonne sant et amoureux. Rien ne pouvait mal
tourner. Je n'arrive pas croire que j'ai cinquante-quatre ans et
que Margot n 'est plus en vie.
Elle affichait une sant insolente. Vgtarienne pure et dure
une poque o le mot n'avait mme pas encore t forg, elle

avait une alimentation saine, faisait de l'exercice physique

rgulirement, ne touchait pas la drogue. Son visage
anglique rayonnait de sant et son corps restait mince, vif,
anguleux. Elle prenait si grand soin d'elle que, en dpit de notre
diffrence d'ge, j'avais l'air plus vieux qu'elle.
Elle connut une mort aussi simple qu'inattendue. Un soir, en
revenant d'une visite une clbre journaliste russe qui avait
demand l'asile politique, sa voiture tomba en panne sur
l'autoroute. Elle fit alors quelque chose qui ne lui ressemblait
pas du tout : au lieu de mettre ses clignotants et d'attendre de
l'aide, elle sortit de la voiture et dcida de gagner pied le
village le plus proche. Avec son manteau couleur taupe et son
pantalon sombre, sans torche ni rien qui pouvait la rendre
visible, elle se fit heurter par un vhicule - une caravane de
Yougoslavie. Le chauffeur dit qu'il ne l'avait pas vue du tout,
tant Margot se fondait dans la nuit.
J'tais un jeune garon. L'amour m'a ouvert les yeux une
vie plus panouie. Quand j'ai perdu la femme que j'aimais, je me
suis fondamentalement mtamorphos. Ni gamin ni adulte, je
suis devenu un animal pris au pige. J'appelle ce stade de ma vie
ma rencontre avec la lettre S - comme dans soufi .
J'espre ne pas vous avoir trop ennuye avec une si longue
missive.
Tendrement,
Aziz.

Rose du dsert la catin

Konya, janvier 1246

Brime dans presque tous les actes de la vie, depuis le

scandale que j'ai caus la mosque, je suis interdite de sortie
tout jamais. La patronne ne me laisse plus aller nulle part,
mais cela ne me drange pas. En vrit, je ne ressens plus
grand-chose ces derniers temps.
Chaque matin, le visage qui m'accueille dans le miroir est
un peu plus ple. Je ne peigne plus mes cheveux, je ne me
pince plus les joues pour les faire rougir. Les autres filles ne
cessent de se plaindre de mon apparence nglige ; elles
prtendent que a repousse les clients. Elles ont peut-tre
raison. C'est pour a que j'ai t assez surprise, l'autre jour,
quand on m'a dit qu'un client insistait pour me voir.
Horrifie, j'ai dcouvert qu'il s'agissait de Baybars.
Ds que nous avons t seuls dans la pice, je lui ai
demand :
Que fait ici un agent de scurit comme vous ?
Ma venue dans un bordel n'est pas plus bizarre que
celle d'une catin dans une mosque, a-t-il rtorqu d'une voix
lourde de sous-entendus.
Je suis certaine que vous auriez ador me lyncher, ce
jour-l. Je dois ma vie Shams de Tabriz.

 Ne prononce pas ce nom rvoltant ! Ce type est un

hrtique.
Je ne sais pas ce qui m'a pris, mais je me suis entendue
rpliquer :
Non, pas du tout ! Depuis ce jour, Shams de Tabriz est
souvent venu me voir.
Ha ! Un derviche dans un bordel ! a glouss Baybars.
Pourquoi est-ce que a ne me surprend pas ?
Ce n'est pas du tout ce que vous croyez, pas du tout !
Je ne l'avais jamais dit personne auparavant, et je ne sais
pas du tout pourquoi je me confiais soudain Baybars, mais
Shams tait venu me voir chaque semaine, ces derniers mois.
Comment il russissait entrer sans tre vu des autres, et
surtout pas de la patronne, je ne parvenais pas le
comprendre ! Tout le monde aurait conclu qu'il s'aidait de
magie noire. Mais je savais que ce n'tait pas le cas. Shams
tait un homme bon. Un homme de foi. Et il avait des talents
particuliers. part ma mre, dans ma petite enfance, Shams
tait la seule personne qui me traitait avec une compassion
inconditionnelle. Il m'apprenait ne pas me dcourager, quoi
qu'il arrive. Chaque fois que je lui disais qu'une personne
comme moi n'avait aucune chance de faire oublier son pass,
il me rappelait une de ses Rgles : Le pass est une
interprtation. Lavenir est une illusion. Le monde ne passe
pas { travers le temps comme sil tait une ligne droite allant
du pass l'avenir. Non, le temps progresse travers nous, en
nous, en spirales sans fin.
L'ternit ne signifie pas le temps infini mais simplement
labsence de temps.

Si tu veux faire lexprience de lillumination ternelle,

ignore le pass et l'avenir, concentre ton esprit et reste dans le
moment prsent.
Shams me dit toujours : Tu vois, le moment prsent, c'est
tout ce qui est et tout ce qui sera jamais. Quand tu intgreras
cette vrit, tu n'auras plus jamais rien craindre. Tu pourras
alors sortir pour de bon de ce bordel.
*
Baybars scrutait mon visage. Pendant qu'il me regardait,
son il droit partait sur le ct. J'avais l'impression qu'une
autre personne tait dans la pice avec nous, quelqu'un que je
ne pouvais voir. a m'a fait peur.
Comprenant qu'il valait mieux ne plus parler de Shams, je
lui ai servi un pichet de bire, qu'il a bu en toute hte.
Voyons, quelle est ta spcialit ? demanda Baybars aprs
sa deuxime bire.
Est-ce que chacune de vous n'a pas un talent particulier ?
Est-ce que tu sais faire la danse du ventre ?
Je lui ai dit que je n'avais pas de tels talents et que tous les
dons que je possdais dans le pass avaient disparu depuis
que je souffrais d'une maladie inconnue. La patronne m'aurait
tue, si elle m'avait entendu dire ce genre de chose un client,
mais je m'en moquais. En vrit, j'esprais secrtement que
Baybars passerait la nuit avec une autre fille.
J'ai donc t bien due quand Baybars a hauss les
paules et dit qu'il s'en moquait. Puis il a sorti un pochon,
dont il a dvers dans sa paume une substance brune, qu'il a
jete dans sa bouche. Pendant qu'il mchait lentement, il m'a

demand : Tu en veux ?
J'ai secou la tte. Je savais ce que c'tait.
Tu ne sais pas ce que tu rates , a-t-il dit avec un mauvais
sourire.
Il s'est allong sur le lit, quittant son corps pour sombrer
dans la stupeur du cannabis.
Ce soir-l, rendu loquace par la bire et le cannabis,
Baybars s'est vant des choses terribles qu'il avait vues sur
les champs de bataille. Gengis Khan avait beau tre mort et sa
chair dcompose, son fantme accompagnait toujours les
armes mongoles, d'aprs lui. Conduits par ce fantme, les
soldats mongols attaquaient des caravanes, pillaient des
villages et massacraient hommes et femmes. Il m'a parl du
voile de silence, aussi doux et paisible qu'une couverture une
froide nuit d'hiver, qui descendait sur le champ de bataille
aprs que des centaines d'hommes avaient t tus et blesss,
que des dizaines d'autres taient sur le point de lcher leur
dernier soupir.
Le silence qui suit un grand dsastre est le son le plus
paisible qu'on peut entendre la surface de cette terre, a-t-il
dit de sa voix pteuse.
a a l'air tellement triste , ai-je murmur.
Soudain, il n'avait plus de mots en lui. Il n'y avait plus rien
dont il voulait parler. Il m'a saisie par le bras et m'a jete sur
le lit en me retirant ma robe. Il avait les yeux injects de sang,
la voix rauque, et il dgageait une rpugnante odeur mle de
cannabis, de sueur et de faim. Il m'a pntre d'une pousse
violente et abrasive. J'ai tent de passer sur le ct et de
dtendre mes cuisses pour diminuer la douleur, mais il

pressait des deux mains sur ma poitrine avec une telle force
qu'il m'tait impossible de bouger. Il n'a cess de se balancer
d'avant en arrire, longtemps, mme aprs qu'il eut joui en
moi, comme une marionnette manipule par des mains
invisibles et qu'on ne peut arrter. Clairement insatisfait, il a
continu bouger avec une telle brutalit que j'ai craint qu'il
ne bande nouveau, mais soudain, tout s'est arrt. Toujours
sur moi, il m'a regarde avec une expression de haine pure,
comme si le corps qui l'avait excit un moment auparavant
peine le dgotait soudain.
Couvre-toi ! m'a-t-il ordonn en roulant sur le ct.
J'ai mis mon nglig en le regardant du coin de l'il lancer
davantage de cannabis dans sa bouche. partir de
maintenant, je veux que tu sois ma matresse ! a- t-il dclar
en avanant une mchoire menaante.
Il n'tait pas du tout rare que des clients formulent une
telle demande. Je savais comment grer ces situations
dlicates : donner au client la fausse impression que
j'adorerais tre sa matresse et de ne servir que lui, mais que,
pour que cela arrive, il devrait donner beaucoup d'argent
ma patronne, de quoi la satisfaire. Aujourd'hui, pourtant, je
n'ai pas eu envie de jouer la comdie.
Je ne peux pas tre votre matresse, ai-je dit. Je vais trs
bientt quitter ces lieux.
Baybars a pouff comme si c'tait la chose la plus drle
qu'il ait jamais entendue. Tu ne peux pas faire a ! a-t-il
affirm.
Je savais que je ne devais pas me quereller avec lui, mais je
n'ai pas pu m'en empcher. Vous et moi ne sommes pas si

diffrents. Nous avons tous deux fait, dans le pass, des

choses que nous regrettons profondment. Mais vous avez t
nomm garde de la scurit, grce au statut de votre oncle. Je
n'ai pas d'oncle pour me soutenir, vous voyez.
Le visage de Baybars s'est fig et ses yeux, froids et
distants jusque-l, se sont agrandis de rage. Il s'est jet en
avant et m'a saisie par les cheveux. J'ai t gentil avec toi,
non ? gronda-t-il. Pour qui te prends-tu ? J'ai ouvert la
bouche pour rpondre, mais une violente douleur m'a rduite
au silence. Baybars m'a frappe au visage et colle contre le
mur.
Ce n'tait pas une premire. J'avais dj t battue et
viole par un client.
*
Je suis tombe par terre et Baybars s'est mis me donner
des coups de pied dans les ctes. C'est alors, cet instant
mme, que j'ai fait la plus trange des expriences. Alors que
je me tordais de douleur par terre, mon corps cras sous le
poids de chaque coup, mon me, ou ce qui y ressemblait, s'est
spare de mon corps, s'est transforme en cerf-volant,
lgre, libre.
Bientt, je flottais dans l'ther, comme lance dans le vide
paisible o on n'a pas rsister, o on ne doit aller nulle part,
juste flotter. Je suis passe au-dessus de champs frachement
moissonns, o le vent faisait onduler les foulards des
paysannes, et la nuit, les lucioles scintillaient et l, comme
des lumires de fes. J'avais l'impression de tomber, mais de
tomber vers le haut, dans le ciel sans fond.
Est-ce que j'tais en train de mourir ? Si telle tait la mort,

elle n'avait rien de terrifiant. Mes inquitudes ont diminu. Je

dgringolais dans un lieu de lumire et de puret absolues,
une zone magique o rien ne pouvait me tirer vers le bas.
Soudain, j'ai compris que je vivais ma peur et qu' ma grande
surprise je n'tais pas effraye. N'tait-ce pas par peur qu'on
me fasse du mal que j'avais craint de quitter le bordel, depuis
tout ce temps ? Mon cur s'panouit { la pense que, si je
pouvais russir ne pas craindre la mort, je pourrais quitter
ce trou rat.
Shams de Tabriz avait raison. La seule crasse est la crasse
intrieure. J'ai ferm les yeux et j'ai imagin cette autre moi,
virginale et pnitente, l'air bien plus jeune, sortant du lupanar
pour aborder une nouvelle vie. Mon
visage aurait t rayonnant de jeunesse et de confiance, si
seulement j'avais fait l'exprience de la scurit et de l'amour
dans ma vie. Cette vision tait si sduisante et si relle que, en
dpit du sang qui coulait sur mes yeux et de la douleur dans
mes ctes, je ne pouvais m'empcher de sourire.

Kimya
Konya, janvier 1246

Bien rougissante et en sueur, j'ai trouv le courage de

parler Shams de Tabriz. J'avais envie de l'interroger sur la
lecture la plus profonde du Coran depuis des semaines, mais
je n'en avais pas eu l'occasion. Nous avions beau vivre sous le
mme toit, nos chemins ne se croisaient jamais. Ce matin,,
alors que je balayais la cour, Shams est apparu prs de moi,
seul et d'humeur converser. Cette fois, non seulement j'ai
russi lui parler plus longtemps, mais je suis aussi parvenue
le regarder dans les yeux.
Comment allez-vous, chre Kimya ? me demanda- t-il
d'un ton jovial.
Je vais bien , rpondis-je avec un sourire.
Je ne pus m'empcher de remarquer que Shams avait l'air
tourdi, comme s'il venait de se rveiller ou sortait d'une
vision. Je savais qu'il avait des visions, plus que jamais, ces
derniers temps, et j'avais appris en dceler les signes.
Chaque fois qu'il avait une vision, son visage plissait et ses
yeux devenaient rveurs.
Un orage va clater , murmura Shams en regardant le
ciel d'o tombaient en tourbillonnant des flocons gristres,
annonant la premire vraie neige de l'anne.

Il me sembla que c'tait le moment idal pour lui poser la

question que je gardais en moi. Vous souvenez-vous du jour
o vous m'avez dit que nous comprenons tous le Coran en
fonction de la profondeur de notre discernement ? demandaije avec prudence. Depuis, j'ai envie de vous interroger sur le
quatrime niveau.
Shams se tourna vers moi, son regard scrutant mon
visage. J'aimais qu'il me regarde avec une telle attention. Je le
trouvais particulirement beau, dans ces circonstances, les
lvres serres en une petite moue, le front un peu rid.
Le quatrime niveau est indicible, rpondit-il. C'est une
tape laquelle les mots nous manquent. Quand tu entres
dans la zone de l'amour, tu n'as plus besoin du langage.
J'aimerais tre capable d'entrer dans la zone de
l'amour, un jour, bafouillai-je avec une grande gne. Je veux
dire... afin de pouvoir lire le Coran avec plus de profondeur.
Un drle de petit sourire passa sur la bouche de Shams.
Si tu as a en toi, je suis sr que tu y parviendras. Tu
plongeras dans le quatrime courant, puis tu seras l'eau
mme.
J'avais oubli ce sentiment ml que seul Shams tait
capable de faire natre en moi. Prs de lui, je me sentais la
fois une enfant rapprenant tout de la vie, et une femme prte
nourrir la vie dans ses entrailles.
Que voulez-vous dire par "si tu as a en toi" ? demandaije. Vous parlez d'une sorte de destin ?
C'est a, oui.
Mais que signifie le destin ?

 Je ne peux pas te dire ce qu'est le destin. Tout ce que je

peux te dire, c'est ce qu'il n'est pas. En fait, il y a une autre
Rgle ce propos. Le destin ne signifie pas que ta vie a t
strictement prdtermine. En consquence, tout laisser au sort
et ne pas contribuer activement la musique de l'univers est un
signe de profonde ignorance. Il existe une harmonie parfaite
entre notre volont et lOrdre de Dieu.
Le destin nest pas un livre qui a t crit une fois pour
toutes.
Cest une histoire dont la fin nest pas dcide, qui peut
prendre beaucoup de voies diffrentes.
Je dus poser sur lui le regard de celle qui n'a pas les ides
claires, car Shams prouva le besoin d'expliquer davantage.
Ses yeux noirs et profonds scintillant, il proposa : Permetsmoi de te raconter une histoire.
Et voil ce qu'il me raconta :
Un jour, une jeune femme demanda un derviche ce
qu'tait le sort. "Viens avec moi, dit le derviche. Regardons le
monde ensemble !" Ils tombrent bientt sur une procession.
On conduisait un tueur jusqu' la place pour le pendre. Le
derviche demanda : "Cet homme va tre excut. Mais est-ce
parce que quelqu'un lui a donn l'argent pour acheter l'arme
du crime ? Est-ce parce que personne ne l'a empch de
commettre ce meurtre ? Ou bien est-ce parce que quelqu'un
l'a arrt ensuite ? Quelles sont la cause et la consquence,
dans ce cas ?"
J'interrompis brutalement le rcit :
Cet homme va tre pendu parce qu'il a commis un acte
horrible. Il paie pour ce qu'il a fait. Voil la cause, et voil

aussi la consquence. Il y a de bonnes choses et de mauvaises

choses, et une diffrence entre les deux.
Ah, douce Kimya ! rpondit Shams d'une petite voix
qui trahissait soudain sa fatigue. Tu aimes les distinctions
parce que tu crois qu'elles rendent la vie plus facile. Et si tout
n'tait pas aussi clair tout le temps ?
Mais Dieu veut que nous soyons clairs. Sinon, il n'y
aurait pas de notions de haram ou de halal. Il n'y aurait ni
enfer ni paradis. Imaginez, si on ne pouvait effrayer les gens
avec l'enfer ou les encourager avec le paradis, le monde serait
bien pire.
Des flocons taient emports par le vent. Shams se pencha
pour resserrer mon chle. Pendant un moment fugitif, je
restai fige, inhalant son odeur. C'tait un mlange de bois de
santal et d'ambre doux, avec en fond, lgrement, mais net et
fort, le parfum de la terre aprs la pluie. Je sentis une chaleur
rayonner dans mon ventre et une vague de dsir entre les
jambes. Comme c'tait embarrassant... et pourtant, pas du
tout embarrassant !
Dans l'amour, les frontires sont floues , dit Shams en
me regardant avec la fois de la compassion et de
l'inquitude.
Parlait-il de l'Amour de Dieu ou de l'amour entre une
femme et un homme ? Pouvait-il faire rfrence nous ? Une
entit telle que nous existait-elle ?
Sans connatre mes penses, Shams continua :
Je me moque du haram comme du halal. Je prfre
teindre le feu en enfer et brler le ciel afin que les gens
puissent commencer n'aimer Dieu pour aucune autre raison

que l'Amour.
Vous ne devriez pas dire de telles choses en public. Les
gens sont mchants. Personne ne comprendrait , dis-je, sans
me rendre compte que j'aurais rflchir davantage cette
mise en garde avant que toutes ses consquences me soient
connues.
Shams eut un sourire courageux, presque vaillant. Je
l'autorisai me garder captive, sa paume brlante et lourde
contre la mienne.
Tu as peut-tre raison, mais ne crois-tu pas que cela
m'encourage d'autant plus dire ce que je pense ? De plus, les
gens troits d'esprit sont sourds, de toute faon. leurs
oreilles bouches, tout ce que je dis n'est que pur blasphme.
Alors que pour moi, tout ce que vous dites n'est que
douceur.
Shams me regarda, incrdule, presque stupfait. Mais
j'tais plus choque encore que lui. Comment avais-je pu dire
une telle chose ? Avais-je perdu l'esprit ? Je devais tre
possde par un djinn, ou quelque chose comme a !
Je suis dsole, je ferais mieux de partir , dis-je en me
levant d'un bond.
Les joues brlantes de honte, le cur frappant contre ma
poitrine cause de tout ce que j'avais dit et de tout ce que
j'avais tu, j'ai quitt la cour en toute hte pour retourner dans
la maison. Mais alors mme que je courais, je savais qu'un
seuil avait t franchi. Aprs cet instant, je ne pouvais plus
ignorer la vrit que je connaissais depuis toujours : j'tais
amoureuse de Shams de Tabriz.

Shams
Konya, janvier 1246

Blesser les autres en en disant du mal est une seconde

nature, pour bien des gens. J'ai entendu les rumeurs mon
propos. Depuis que je suis arriv Konya, il y en a eu tant !
Cela ne me surprend pas. Bien qu'il soit clairement dit dans le
Coran que la mdisance est un des plus grands pchs, la
plupart des gens ne font pas le moindre effort pour l'viter. Ils
condamnent toujours ceux qui boivent du vin, quand ils ne
recherchent pas des femmes adultres lapider, mais pour
les commrages, qui sont un pch bien plus grave aux yeux
de Dieu, ils n'y voient aucun mfait.
Tout cela me rappelle une histoire.
Un jour, un homme accourt vers un soufi et lui annonce,
hors d'haleine :
H, ils portent des plateaux, regarde !
En quoi cela nous concerne-t-il ? rpond calmement le
soufi. Pourquoi devrions-nous nous y intresser ?
Mais ils emportent ces plateaux chez vous ! s'inquite
l'homme.
Dans ce cas, en quoi cela te concerne-t-il ? demande
le soufi.

Malheureusement, les gens surveillent toujours les

plateaux de leur voisin. Au lieu de s'occuper de leurs affaires,
ils portent des jugements sur les autres. Les histoires qu'ils
inventent ne cessent de m'tonner. Leur imagination est sans
limites, ds qu'il s'agit de souponner et de calomnier.
Apparemment, il y a des gens dans cette ville qui croient
que je suis le commandant secret des Assassins. Je serais
mme le fils du dernier imam ismalien d'Alamut ! Ils disent
que je suis tellement habile la magie noire et la sorcellerie
que tous ceux que je maudirai mourront sur-le-champ.
D'autres vont jusqu' prtendre que j'ai jet un sort Rmi.
Pour m'assurer qu'il ne brisera pas cet envotement, je le
forcerais boire chaque matin l'aube de la soupe au serpent
!
Quand j'entends de telles balivernes, je ris et je m'loigne.
Que puis-je faire d'autre ? Quel mal l'aigreur des autres peutelle faire un derviche ? Si le monde entier tait englouti sous
les eaux, pourquoi cela devrait-il inquiter le canard ?
Nanmoins, je vois qu'autour de moi on s'inquite, surtout
Sultan Walad. C'est un jeune homme tellement intelligent et je
suis certain que, un jour prochain, il deviendra le bras droit
de son pre. Et il y a Kimya, douce Kimya. Elle aussi semble
inquite. Mais le pire dans ces commrages, c'est que Rmi
rcolte sa part de diffamation. Contrairement moi, il n'est
pas habitu ce que les gens disent du mal de lui. Cela me
peine de le voir aussi boulevers par les paroles d'ignorants.
Mawln recle en lui une immense beaut. Quant moi, j'ai
la beaut mais aussi la laideur en moi. Il est plus facile pour
moi que pour lui de supporter la laideur des autres.
Pourtant, je ne peux m'empcher de penser qu'il pourrait

sortir de tout cela quelque chose de bien pour Rmi. La

diffamation est un passage douloureux mais ncessaire dans
sa transformation intrieure. Toute sa vie, il a t admir,
respect et imit, jouissant d'une rputation sans tache. Il ne
sait pas ce qu'on prouve quand on est incompris et critiqu.
Il n'a pas non plus souffert de toutes ces vulnrabilits et de
cette solitude que d'autres prouvent de temps autre. Son
ego n'a pas t bless, pas mme lgrement heurt par
d'autres. Mais il en a besoin. Si pnible que ce soit, tre
diffam est finalement un bien pour celui qui emprunte la
voie. C'est la Rgle numro trente : Le vrai soufi est ainsi fait
que, mme quand il est accus, attaqu et condamn
injustement de tous cts, il subit avec patience, sans jamais
prononcer une mauvaise parole l'encontre de ses critiques. Le
soufi ne choisit jamais le blme. Comment pourrait-il y avoir
des adversaires, des rivaux, voire des autres alors quil ny a
pas de moi pour lui ?
Comment peut-il y avoir qui que ce soit condamner, quand
il ny a qu'Un.

Ella
Northampton, 17 juin 2008

Bien-aime Ella,
Vous avez eu la bont de m'en demander plus. Voil :
Aprs la mort de Margot, ma vie a subi un changement
spectaculaire. Perdu dans un cercle de drogus, participant aux
ftes qui duraient toute la nuit, assidu des clubs d'un
Amsterdam que je n'avais jamais connu auparavant, je
cherchais le rconfort et la compassion aux mauvais endroits. Je
suis devenu une crature de la nuit, je me suis li aux mauvaises
personnes, je me suis rveill dans des lits trangers et j'ai
perdu plus de dix kilos en quelques mois.
La premire fois que j'ai snif de l'hrone, j'ai vomi et j'ai
t si malade que je n'ai pas pu redresser la tte de toute la
journe. Mon corps avait rejet la drogue. C'tait un signe, mais
je n'tais pas en tat de le voir. Avant mme d'en prendre
conscience, j'tais pass aux injections d'hrone dans les veines.
Marijuana, haschich, acide, cocane... J'ai essay tout ce que j'ai
trouv. Il ne m'a pas fallu longtemps pour devenir une vritable
pave, mentalement et physiquement. Tout ce que je faisais
n'avait qu'un seul but : la drogue.
Quand j'en prenais, je concevais des manires spectaculaires
de me tuer. J'ai mme tent la cigu, la manire de Socrate,
mais, soit ce poison n'avait pas deffet sur moi, soit lherbe de

couleur sombre, que j'avais achete la porte de service d'un

traiteur chinois, n'tait qu'une plante ordinaire. Peut-tre
m'avait-on vendu une sorte de th vert et avait-on bien ri mes
dpens. Nombreux furent les matins o je me rveillais dans des
lieux inconnus, quelqu'un de nouveau prs de moi, mais avec le
mme vide me rongeant de l'intrieur. Des femmes prenaient
soin de moi. Certaines taient plus jeunes, d'autres bien plus
vieilles que moi. Je vivais chez elles, je dormais dans leur lit,
j'occupais leur rsidence secondaire, je mangeais leur cuisine, je
portais les vtements de leur mari, je faisais les courses avec
leur carte de crdit et je refusais de leur donner mme ce
semblant d'amour qu'elles demandaient et que, sans aucun
doute, elles mritaient.
Je n'ai pas tard payer la vie que j'avais choisie. J'ai perdu
mon emploi. J'ai perdu mes amis. Finalement, j'ai perdu
l'appartement o Margot et moi avions pass tant de jours
heureux. Quand il fut vident que je ne pouvais plus supporter
ce style de vie, je me suis rabattu sur les squats, o tout tait
mis en commun. J'ai pass plus de quinze mois dans un squat de
Rotterdam. L'immeuble n'avait pas de portes, ni l'extrieur ni
l'intrieur, pas mme pour fermer les toilettes. Nous
partagions tout - nos chansons, nos rves, notre argent, nos
drogues, nos aliments, nos lits... Tout sauf la douleur.
Aprs plusieurs annes de drogue et de dbauche, l'homme
que j'avais t a touch le fond. En me lavant le visage un
matin, je me suis regard dans le miroir.
Jamais je n'avais vu une personne si jeune tellement exsangue
et triste. Je suis retourn au lit et j'ai pleur comme un enfant.
Le jour mme, j'ai fouill dans les cartons o je conservais les
affaires de Margot - ses livres, ses vtements, ses disques, ses

pinces cheveux, ses carnets de notes, ses photos... L'un aprs

l'autre, jai dit adieu { tous ces souvenirs. Je les ai remis dans les
cartons et je les ai donns aux enfants des immigrants qu'elle
aimait tant. C'tait en 1977.
Grce de bienheureuses relations, j'ai trouv un emploi de
photographe dans un magazine de voyage trs connu. Cest
ainsi que je me suis embarqu pour un voyage en Afrique du
Nord, valise en toile la main et une photo de Margot en poche,
fuyant lhomme que jtais devenu.
Un anthropologue britannique rencontr dans lAtlas
saharien ma alors donn une ide. Il ma demand si javais
jamais envisag dtre le premier photographe occidental {
minsinuer dans les villes les plus saintes de lislam. Je ne voyais
pas de quoi il voulait parler. Il ma expliqu quune loi
saoudienne interdisait strictement aux non-musulmans dentrer
La Mecque et Mdine. Aucun chrtien, aucun juif ny tait
autoris. Il fallait donc trouver un moyen d'entrer en douce et
de prendre des photos. Si j'tais arrt, je risquais la prison - ou
pis. Jtais tout oue. L'excitation de pntrer en territoire
interdit, de russir ce que personne navait accompli jusque- l,
la bouffe dadrnaline, sans parler de la gloire et de largent
qui couronneraient mon exploit... tout dans cette ide mattirait
comme un ours un pot de miel.
Lanthropologue ma affirm que je ne pouvais pas men
sortir seul, que javais besoin de relations. Il ma suggr de
contacter des confrries soufies de la rgion. Sait-on jamais,
elles pourraient accepter d'apporter leur aide, me dit-il.
Je ne savais rien du soufisme, et je m'en moquais
compltement. Tant qu'ils proposaient de m'aider, j'tais
d'accord pour rencontrer des soufis. Pour moi, ils n'taient

qu'un moyen en vue d'un but. De toute faon, l'poque, pour

moi, c'tait le cas de tout et de tout le monde.
La vie est curieuse, Ella. Finalement, je ne suis jamais
parvenu La Mecque ni Mdine. Ni l'poque ni plus tard.
Pas mme aprs ma conversion l'islam. Le destin m'a entran
sur une route toute diffrente, une route qui dcrivait des
boucles et des tournants inattendus, dont chacun m'a si
profondment et si irrvocablement chang que, au bout d'un
moment, la destination d'origine a perdu sa signification. Bien
que motiv par des raisons purement matrielles au dpart,
quand le voyage s'est termin, j'tais un homme transform.
Quant aux soufis, qui aurait prdit que ceux que j'avais, au
dpart, considrs comme des moyens, allaient bientt devenir
un but en soi ? J'appelle cette partie de ma vie la rencontre avec
la lettre U1 , comme dans le mot soufi .
Affectueusement,
Aziz

En anglais le mot s'orthographie sufi , la lettre o n'apparat donc

pas.
1

Rose du dsert la catin

Konya, fvrier 1246

Brumeux, sinistre et sombre, le jour o j'ai quitt le bordel

tait le plus froid depuis quarante ans. Les ruelles troites
serpentaient, luisantes de neige frache, et des stalactites
pendaient des toits des maisons et des minarets des
mosques, dangereuses beauts. Au milieu de l'aprs-midi, le
froid s'tait accentu au point qu'on trouvait des chats gels
dans les rues, leurs vibrisses transformes en aiguilles de
glace. Plusieurs baraques se sont effondres sous le poids de
la neige. Aprs les chats des rues, ce sont les sans-abri de
Konya qui ont le plus souffert. On a retrouv une demidouzaine de corps gels, recroquevills en position ftale, un
sourire bat sur le visage, comme s'ils espraient renatre
dans une vie meilleure et plus chaude.
Tard dans l'aprs-midi, quand tout le monde faisait la
sieste avant que commencent les affaires du soir, je me suis
glisse hors de ma chambre. Je n'ai pris que quelques
vtements tout simples, abandonnant les soieries et les
accessoires que je portais pour les clients particuliers. Tout ce
que j'avais gagn au bordel devait rester au bordel.
J'avais descendu la moiti de l'escalier quand j'ai vu
Magnolia la porte d'entre, mchonnant les feuilles brunes
dont elle tait dpendante. Plus ge que toutes les autres
filles du bordel, elle avait commenc se plaindre de bouffes

de chaleur. La nuit, je l'entendais se tourner et se retourner

dans son lit. On ne pouvait ignorer que ses jours de femme
panouie touchaient leur fin. Les plus jeunes disaient en
plaisantant qu'elles enviaient Magnolia, qui n'aurait plus
s'inquiter d'avoir ses rgles, de tomber enceinte ou de subir
des avortements, qui pourrait coucher avec des hommes tous
les jours du mois. Mais nous savions toutes qu'une vieille
prostitue avait peu de chances de survie.
Ds que je l'ai vue l, j'ai su que je n'avais qu'une
alternative : soit je retournais dans ma chambre et j'oubliais
mon vasion, soit je passais cette porte et j'en subissais les
consquences. Mon cur choisit la dernire option.
J'ai adopt ce que j'esprais faire passer pour un ton
dtendu et normal. H, Magnolia, tu te sens mieux ?
Le visage de Magnolia s'est clair, puis il s'est assombri
nouveau en voyant le sac que je tenais la main. Il tait inutile
de mentir. Elle savait que la patronne m'avait interdit de
quitter ma chambre - et plus forte raison le bordel !
Tu t'en vas ? demanda Magnolia dans un souffle,
comme si la question l'effrayait.
Je n'ai rien rpondu. C'tait son tour de faire un choix.
Elle pouvait soit m'arrter et alerter tout le monde de mon
projet, soit me laisser sortir. Magnolia m'a regarde, le visage
grave et plein d'amertume.
Retourne dans ta chambre, Rose du Dsert ! La patronne
enverra Tte de Chacal tes trousses. Est-ce que tu ne sais
pas ce qu'il a fait ...
Mais elle n'a pas termin sa phrase. C'tait une des rgles
tacites du bordel : on ne rappelait pas les histoires des

infortunes qui avaient travaill ici avant nous et qui avaient

connu une fin prmature ; les rares fois o on faisait allusion
elles, on prenait garde ne pas prononcer leur nom. Il tait
inutile de les dranger dans leur tombe. Elles avaient eu une
vie suffisamment dure, mieux valait les laisser reposer en
paix.
Mme si tu russis t'chapper, comment gagneras- tu
ta vie ? a insist Magnolia. Tu mourras de faim. J'ai lu de la
peur dans ses yeux - non pas la peur que j'choue et que je
sois chtie par la patronne, mais la peur que je russisse. Je
m'apprtais faire ce dont elle avait toujours rv et n'avait
jamais encore os raliser. A cet instant, elle me respectait
mais me hassait aussi pour mon audace. J'ai prouv un
instant le pincement du doute, et j'aurais fait demi-tour si la
voix de Shams de Tabriz n'avait cess de rsonner dans ma
tte.
Laisse-moi partir, Magnolia ! ai-je dit. Je ne resterai pas
ici un jour de plus.
Aprs avoir t battue par Baybars et avoir regard la
mort en face, quelque chose avait chang de manire
irrversible. C'tait comme si, en moi, il n'y avait plus place
pour la peur. D'une manire ou d'une autre, je m'en moquais.
J'tais dcide ddier le reste de ma vie Dieu. Que ce soit
pour un seul jour ou de nombreuses annes importait peu.
Shams de Tabriz avait dit que la foi et l'amour transformaient
les tres en hros, parce qu'elles taient toute peur et toute
angoisse de leur cur. Je commenais { comprendre ce qu'il
voulait dire.
Le plus trange, c'est que Magnolia l'a compris aussi. Elle a
pos sur moi un regard long et douloureux, s'est carte

lentement et m'a ouvert la voie.

Ella
Northampton, 19 juin 2008

Bien-aime Ella,
Merci de votre grande compassion. Je suis content que vous
aimiez mon histoire et que vous y pensiez beaucoup. Je ne suis
pas habitu parler de mon pass, et cela me rend heureux de
le partager avec vous.
J'ai pass l't 1977 avec un groupe de soufis au Maroc.
Jhabitais une chambre blanche, petite et simple. J'avais juste le
ncessaire : une natte pour dormir, une lampe huile, un
rosaire dambre, une fleur en pot sur la fentre, une amulette
contre le mauvais il et un bureau avec dans le tiroir un recueil
de pomes de Rmi. Pas de tlphone, pas de tlvision, pas
dhorloge, pas dlectricit. Cela ne me gnait pas. Aprs des
annes passes dans des squats, je ne voyais pas pourquoi je ne
pourrais pas survivre dans une demeure derviche.
Le premier soir, matre Sameed est venu me voir dans ma
chambre. Il m'a dit que j'tais le bienvenu, que je pouvais rester
avec eux jusqu{ ce que je sois prt partir pour La Mecque.
Mais il y avait une condition : pas de drogue !
Je me souviens d'avoir senti mon visage en feu, comme un
gamin pris le doigt dans le pot de confiture. Comment savaientils ? Avaient-ils fouill ma valise pendant que j'tais dehors ?
Jamais je n'oublierai ce que le matre a dit ensuite : Nous

n'avons pas besoin de fouiller vos affaires pour savoir que vous
prenez de la drogue, frre Craig. Vous avez les yeux d'un
drogu.
Le plus drle, Ella, c'est que, jusqu' ce jour, je ne m'tais
jamais considr comme un drogu ! J'tais si certain de me
contrler, si convaincu que les drogues ne servaient qu'
m'aider rsoudre mes problmes ! Engourdir la douleur, ce
n'est pas la soigner, ajouta matre Sameed. Quand l'anesthsie
se dissipe, la douleur est toujours l.
Je savais qu'il avait raison. Avec vanit et dtermination, je
leur ai remis toutes les drogues que j'avais apportes, mme
mes somnifres. Mais il fut bien vite vident que ma
dtermination n'tait pas assez forte pour me faire traverser ce
qui m'attendait. Pendant les quatre mois que j'ai passs dans
cette petite communaut, j'ai trahi ma promesse et je me suis
gravement cart du droit chemin plus d'une douzaine de fois.
Pour celui qui a choisi l'intoxication plutt que la sobrit, il est
facile de trouver de la drogue, mme quand il est tranger. Un
soir, rentrant la confrrie ivre mort, je me suis heurt aux
portes, toutes verrouilles de l'intrieur. J'ai d dormir dans le
jardin. Le lendemain, matre Sameed ne m'a rien demand et je
ne me suis pas excus.
En dehors de ces incidents honteux, j'ai russi bien
m'entendre avec les soufis ; j'ai apprci le calme qui tombait
sur les lieux, le soir. C'tait trange de rsider l, mais
curieusement paisible, et bien que je ne fusse pas tranger la
vie en collectivit, je trouvai l une exprience inconnue
jusqualors : la paix intrieure.
Apparemment, nous vivions tous ensemble, nous mangions,
buvions et nous acquittions des mmes tches au mme

moment, mais plus profondment, on attendait de nous de

rester seuls et on nous encourageait tourner notre regard
vers lintrieur de nous- mmes. Sur la voie soufie, vous
commencez par dcouvrir l'art d'tre seul parmi la foule. Puis
vous dcouvrez la foule dans votre solitude - les voix en vous.
Pendant que jattendais que les soufis du Maroc
mintroduisent en toute scurit dans les villes saintes de La
Mecque et de Mdine, j'ai lu beaucoup de livres sur la
philosophie et la posie soufies, au dbut parce que je
mennuyais et que je navais rien de mieux faire, puis parce
que jy trouvais de plus en plus d'intrt. Tel un homme qui ne
s'est pas rendu compte quel point il tait assoiff avant de
prendre sa premire gorge deau, ma rencontre avec le
soufisme m'a incit en apprendre davantage. De tous les livres
que j'ai lus pendant ce long t, ce sont les pomes de Rmi qui
m'ont le plus frapp.
Trois mois plus tard, tout coup, matre Sameed ma dit que
je lui rappelais quelquun - un derviche errant qui s'appelait
Shams de Tabriz. Il a expliqu que certains le considraient
comme un pur hrtique, mais que, daprs Rmi, il tait la lune
et le soleil.
J'ai t intrigu. Mais il ne s'agissait pas d'une simple
curiosit. En coutant matre Sameed me parler de Shams, jai
ressenti un frisson le long de ma colonne vertbrale, une
curieuse impression de dj- vu.
Pour le coup, vous allez croire que je suis fou. Mais je vous
jure devant Dieu qu' cet instant, j'ai entendu un chuintement
de soie en arrire-plan, assez loin tout d'abord, puis de plus en
plus prs, et j'ai vu l'ombre de quelqu'un qui n'tait pas l. Peuttre n'tait-ce que la brise dans les branches, ou les ailes d'un

ange. Quoi qu'il en soit, j'ai soudain su que je n'avais besoin

d'aller nulle part. Plus maintenant. J'en avais plus qu'assez de
toujours dsirer aller ailleurs, quelque part au-del, toujours
press malgr moi.
Je savais o je voulais tre. Il suffisait que je reste l et que
je regarde en moi. C'est une nouvelle partie de ma vie, que
j'appelle ma rencontre avec la lettre F , comme dans le mot
soufi .
Tendrement,
Aziz

Shams
Konya, fvrier 1246

Bruissant de la promesse d'une journe bien remplie, le

matin passa plus vite que d'ordinaire sous le ciel bas et gris.
En fin d'aprs-midi, je trouvai Rmi dans sa chambre, assis
prs de la fentre, le front pliss, en contemplation, ses doigts
bougeant sans cesse sur les perles du rosaire. La pice tait
plonge dans la pnombre cause des lourds rideaux en
velours moiti ferms. Seul un trange rayon de lumire
tombait l'endroit o Rmi tait assis, donnant la scne une
dimension onirique. Je ne pus m'empcher de me demander
si Rmi pourrait dceler la vritable intention derrire la
question que j'allais lui poser, ou s'il serait choqu, ou
boulevers.
Alors que j'intgrais la srnit de l'instant tout en
prouvant une certaine nervosit, j'eus une vision fugitive. Je
vis Rmi, bien plus g et plus frle, vtu d'une robe vert
fonc et assis prcisment ce mme endroit, le regard plus
que jamais plein de compassion et de gnrosit, mais
souffrant dans son cur d'une cicatrice permanente, qui avait
ma forme. Je compris deux choses d'un coup : que Rmi
passerait ses vieux jours dans cette maison et que la blessure
laisse par mon absence ne gurirait jamais. Les larmes me
montrent aux yeux.
Est-ce que tu vas bien ? Tu as l'air ple , dit Rmi.

Je m'efforai de sourire, mais le fardeau de ce que je

m'apprtais dire pesait lourdement sur mes paules. Ma
voix sortit un peu raille et moins puissante que je ne
l'aurais voulu.
Pas vraiment. J'ai trs envie de boire, et il n'y a rien dans
cette maison pour apaiser ma soif.
Veux-tu que je demande Kerra ce qu'elle peut faire
pour y remdier ?
Non, parce que ce dont j'ai besoin n'est pas dans la
cuisine. C'est dans une taverne. Je suis d'humeur m'enivrer,
tu vois.
J'ai feint de ne pas remarquer l'ombre d'incomprhension
qui passait sur le visage de Rmi et j'ai continu :
Au lieu d'aller la cuisine me chercher de l'eau,
pourrais-tu aller la taverne m'acheter du vin ?
Tu veux dire... que tu me demandes d'aller te chercher
du vin ? demanda Rmi en prononant le dernier mot avec
mille prcautions, comme s'il avait peur de le briser.
C'est cela. J'apprcierais beaucoup que tu ailles nous
acheter du vin. Deux bouteilles suffiront, une pour toi, une
pour moi. Mais, fais-moi plaisir, s'il te plat : quand tu seras
la taverne, ne te contente pas de prendre les bouteilles et de
revenir. Reste l un moment. Parle aux gens. Je t'attendrai ici.
Inutile de te presser.
Rmi posa sur moi un regard mi-irrit, mi-stupfait. Cela
me rappela le visage du novice, Bagdad, qui voulait
m'accompagner, mais s'inquitait trop de sa rputation pour
plonger. Le souci qu'il avait de l'opinion des autres l'avait

retenu. Aujourd'hui, je me demandais si sa rputation allait

aussi retenir Rmi.
mon grand soulagement, Rmi se leva et hocha la tte.
Je ne me suis jamais rendu dans une taverne auparavant, et je
n'ai jamais consomm de vin. Je ne crois pas que boire soit
une bonne chose. Mais je te fais pleinement confiance, parce
que j'ai confiance dans l'amour entre nous. Tu dois avoir une
raison de me demander une telle chose. Il faut que je
dcouvre quelle est cette raison. Je vais aller nous chercher du
vin.
Il me dit au revoir et sortit.
Ds qu'il eut quitt la pice, je tombai au sol en tat de
transe. Je saisis le rosaire d'ambre que Rmi avait abandonn
l, et je remerciai Dieu, encore et encore, de m'avoir donn un
vrai compagnon. Je priai pour que sa si belle me ne dessole
jamais de l'ivresse de l'Amour divin.

QUATRIME PARTIE
FEU
Ce qui abme, dvaste et dtruit

Suleiman livrogne
Konya, fvrier 1246

Brumes de vin, vous m'avez donn de nombreuses

hallucinations aussi folles les unes que les autres, quand
j'tais ivre, mais voir le grand Rmi passer la porte de la
taverne a t dment, mme pour moi. J'ai eu beau me pincer,
la vision ne s'est pas vanouie.
H, Hristos ! Qu'est-ce que tu m'as servi, vieux ? ai-je
cri. Cette dernire bouteille de vin devait tre une
superbibine ! Tu ne devineras jamais quelle hallucination j'ai
en ce moment.
Chut, idiot ! a murmur quelqu'un derrire moi.
Je me suis retourn pour voir qui essayait de me faire
taire, et j'ai t stupfait de voir tous les hommes dans la
taverne, y compris Hristos, qui regardaient fixement la porte.
La salle tait plonge dans un silence surnaturel - jusqu'
Saqui, le chien des lieux, qui semblait perplexe, allong, ses
longues oreilles comme colles par terre. Le marchand de
tapis persans a cess de chanter ces horribles mlodies qu'il
appelait chansons et s'est mis osciller sur ses pieds, le
menton lev, l'air trop srieux d'un ivrogne qui tente de
passer pour autre chose.
C'est Hristos qui a bris le silence. Bienvenue dans ma
taverne, Mawln ! a-t-il dit d'une voix dgoulinante de

politesse. C'est un honneur de vous voir sous ce toit. En quoi

puis-je vous tre utile ?
J'ai cill plusieurs reprises, et j'ai fini par comprendre
que c'tait vraiment Rmi qui se tenait l.
Merci, a dit Rmi avec un large sourire pourtant sans
chaleur. Je suis venu chercher du vin.
Le pauvre Hristos a t si surpris d'entendre a qu'il en est
rest bouche be. Quand il a de nouveau pu parler, il a conduit
Rmi la table libre la plus proche, qui tait justement ct
de la mienne !
Selamun aleykum , m'a dit Rmi ds qu'il s'est assis.
Je lui ai rendu ses salutations, auxquelles j'ai ajout
quelques mots aimables, mais je ne suis pas certain que mon
discours ait eu du sens. Avec son expression tranquille, sa
robe onreuse et son lgant caftan brun sombre, Rmi tait
franchement dplac, ici.
Je me suis pench en avant et, dans un murmure, je lui ai
demand :
Est-ce qu'il serait tout fait grossier de vous demander
ce qu'un homme tel que vous fait dans un endroit pareil ?
Je subis une preuve soufie ! m'a rpondu Rmi avec
un clin d'il, comme si nous tions les meilleurs amis du
monde. J'ai t envoy ici par Shams, pour ruiner ma
rputation.
Et c'est bien ? ai-je demand.
Je crois, a rpondu Rmi en riant, que a dpend de la
manire dont on considre la situation. Il arrive qu'il soit

ncessaire de dtruire tout ce quoi on est attach pour

vaincre son ego. Si on est trop attach notre famille, notre
position dans la socit, mme notre cole ou notre
mosque, au point qu'elles se mettent en travers du chemin
menant l'Union avec Dieu, il nous faut renoncer ces
attachements.
Je n'tais pas certain de le suivre comme il aurait fallu.
Cette explication parut pourtant parfaitement logique mon
esprit embrouill. J'avais toujours souponn que les soufis
taient une bande de fous pittoresques capables de toutes les
excentricits.
Ce fut au tour de Rmi de se pencher et de me demander
dans un murmure : Serait-il terriblement grossier de ma
part de vous demander comment vous avez eu cette cicatrice
au visage ?
Ce n'est pas une histoire trs intressante, je le crains.
Je rentrais chez moi tard un soir, quand je suis tomb sur ce
garde de la scurit qui m'a tabass.
Pourquoi ? a demand Rmi avec un air sincrement
inquiet.
Parce que j'avais bu du vin , ai-je dit en montrant la
bouteille que Hristos venait de placer devant Rmi.
Rmi a secou la tte. Au dbut, il a paru tout fait
dcontenanc, comme s'il n'arrivait pas croire qu'une telle
chose puisse se produire, mais bientt, ses lvres ont form
un sourire amical. Et c'est ainsi que nous avons continu
deviser. En mangeant du pain et du fromage de chvre, nous
avons parl de la foi, de l'amiti et d'autres choses de la vie
que je croyais avoir oublies depuis longtemps, mais que

j'tais enchant de raviver dans mon cur.

Peu aprs le coucher du soleil, Rmi s'est lev pour partir.
Tous les clients de la taverne se sont levs aussi pour le
saluer. Un spectacle mmorable !
Vous ne pouvez pas partir sans nous dire pourquoi le vin
a t interdit ! me suis-je exclam.
Hristos est accouru en fronant les sourcils, inquiet que
ma question puisse ennuyer son prestigieux client.
Chut, Suleiman ! Pourquoi faut-il que tu poses ce genre
de question ?
Non, srieusement, ai-je insist auprs de Rmi. Vous
nous avez vus. Nous ne sommes pas de mauvaises gens, mais
c'est ce qu'on dit tout le temps de nous. J'aimerais savoir ce
qu'il y a de mal boire du vin, condition de bien nous
conduire et de ne faire de mal personne ?
En dpit de la fentre ouverte au coin, l'air dans la taverne
tait devenu lourd et enfum, imprgn d'anticipation. J'ai
bien vu que tout le monde tait curieux d'entendre la rponse.
Pensif, gentil, sobre, Rmi s'est approch de moi, et voil ce
qu'il a dit :
Si le buveur de vin est profondment gentil,
Il le montrera, quand il sera ivre.
Mais sil dissimule de la colre ou de larrogance, Elles
apparaissent.
Comme cest le cas chez la plupart des gens,
Le vin est interdit tous.
Il y a eu un bref silence, pendant lequel nous avons tous
rflchi ces paroles.

 Mes amis, le vin n'est pas une boisson innocente ! a

continu Rmi d'une voix nouvelle, autoritaire et pourtant
pose et ferme. Il fait ressortir ce qu'il y a de pire en nous. Je
crois qu'il vaut mieux nous abstenir de boire. Cela dit, nous ne
pouvons accuser l'alcool de ce dont nous sommes
responsables. C'est notre propre arrogance et notre propre
colre sur lesquelles nous devrions travailler.
Cela a dclench de vifs hochements de tte chez certains
clients. Quant moi, j'ai prfr lever mon verre, convaincu
qu'aucune pense sage ne devrait tre nonce sans que l'on
trinque.
Vous tes un homme bon au grand cur, ai-je dit. Quoi
que les gens racontent propos de ce que vous faites
aujourd'hui, et je suis certain qu'ils vont dverser des flots de
commentaires, je crois qu'en tant que prcheur, c'tait trs
courageux de votre part de venir dans cette taverne parler
avec nous sans porter de jugements.
Rmi a pos sur moi un regard amical, puis il a pris les
bouteilles de vin qu'il n'avait pas encore touches et il est
sorti dans la brise du soir.

Aladin
Konya, fvrier 1246

Bel et bien puis d'attendre, ces trois dernires semaines,

j'ai guett le bon moment pour demander mon pre la main
de Kimya. J'avais pass des heures lui parler en imagination,
reformuler les mmes phrases encore et encore, chercher
un meilleur moyen de m'exprimer. J'avais prpar une
rponse toutes les objections qu'il pourrait m'opposer. S'il
disait que Kimya et moi tions comme frre et sur, je lui
rappellerais que nous n'avions aucun lien de sang. Sachant
combien mon pre aimait Kimya, j'avais aussi prvu de dire
que s'il nous laissait nous marier, elle n'aurait pas partir
vivre ailleurs, qu'elle pourrait rester avec nous toute sa vie.
J'avais tout prpar dans ma tte, sauf de ne pas trouver un
moment seul avec mon pre.
Mais ce soir, je suis tomb sur lui de la pire manire
possible. J'allais quitter la maison pour retrouver mes amis,
quand la porte s'est ouverte et mon pre est entr avec une
bouteille dans chaque main.
Je suis rest interdit.
Pre, qu'est-ce que tu apportes ? ai-je demand.
Oh, a ! rpondit mon pre sans le moindre soupon
d'embarras. C'est du vin, mon fils.

 Vraiment ! Est-ce ce qu'est devenu le grand Mawln ?

Un vieillard imbib de vin ?
Surveille ton langage ! ordonna une voix morne,
derrire moi.
C'tait Shams. Fichant ses yeux dans les miens sans ciller,
il gronda :
Ce n'est pas une faon de parler son pre. C'est moi qui
lui ai demand d'aller la taverne.
Pourquoi est-ce que cela ne me surprend pas ? n'ai-je
pu m'empcher d'ironiser.
Si mes paroles offensrent Shams, il n'en montra rien.
Aladin, nous pouvons en parler, dit-il froidement, condition
que ta colre ne trouble pas ta vision des choses.
Puis il inclina la tte de ct et me dit que je devais
adoucir mon cur.
C'est une des Rgles, ajouta-t-il : Si tu veux renforcer ta
foi, il te faudra adoucir ton cur. cause dune maladie, dun
accident, dune perte ou dune frayeur, dune manire ou dune
autre, nous sommes tous confronts des incidents qui nous
apprennent devenir moins gostes, moins juger les autres,
montrer plus de compassion et de gnrosit. Pourtant, certains
apprennent la leon et russissent tre plus doux, alors que
dautres deviennent plus durs encore. Le seul moyen
dapprocher la Vrit est douvrir son cur afin quil englobe
toute lhumanit et quil reste encore de la place pour plus
damour.
Restez en dehors de a ! dis-je. Je ne prends pas
d'ordres de derviches ivres. Contrairement mon pre.

 Aladin, tu devrais avoir honte ! intervint mon pre.

Je ressentis un fulgurant accs de culpabilit, mais il tait
trop tard. Tout le ressentiment que j'avais cru oublier
m'inonda soudain.
Je ne doute pas un instant que tu me hasses autant que
tu le dis, proclama Shams, mais je ne crois pas que tu aies
cess une seule minute d'aimer ton pre. Ne vois-tu pas que
tu le blesses ?
Ne voyez-vous pas que vous gchez nos vies ?
rtorquai-je.
C'est alors que mon pre se jeta vers moi, la bouche
serre, la main droite leve au-dessus de sa tte. Je crus qu'il
allait me frapper, mais quand il ne le fit pas, quand il ne le
voulut pas, je me sentis plus mal l'aise encore.
Tu me fais honte ! dit mon pre sans me regarder.
Mes yeux s'emplirent de larmes. Je dtournai la tte et
soudain, je me retrouvai face Kimya. Depuis combien de
temps tait-elle l, dans un coin, nous regarder de ses yeux
effrays ? Combien de ces paroles avait- elle entendues ?
La honte d'tre humili par mon pre devant la fille que je
voulais pouser me retourna l'estomac, laissant un got amer
dans ma bouche. Je sentis mon cur battre dans ma gorge.
Incapable de rester l un instant de plus, je pris mon
manteau, j'cartai brutalement Shams de mon chemin et je
sortis prcipitamment de la maison, loin de Kimya, loin d'eux
tous.

Shams
Konya, fvrier 1246

Bless, aprs le dpart d'Aladin, Rmi tait si triste qu'il

ne put parler pendant un bon moment. Lui et moi sommes
sortis dans le jardin couvert de neige. C'tait un soir sinistre
de fvrier et l'air tait lourd d'une immobilit particulire.
Nous avons regard passer les nuages, cout un monde qui
ne nous offrait que du silence. Le vent nous apportait l'odeur
de la fort, trs lointaine, parfume, musque, et pendant un
moment, je crois que nous avons tous les deux eu envie de
quitter cette ville pour de bon.
J'ai pris une des bouteilles de vin, je me suis agenouill
dans la neige devant un rosier grimpant, nu et pineux, et j'ai
lentement vers le vin sur la terre en dessous. Le visage de
Rmi s'est clair et il a eu ce sourire mi-pensif, mi-excit qui
est le sien.
Peu peu, tonnamment, le rosier dnud a repris vie, son
corce s'est adoucie comme une peau humaine. Il a produit
une rose unique sous nos yeux. Tandis que je continuais
verser le vin au pied de l'arbuste, la rose a pris une jolie teinte
orange chaleureuse.
J'ai saisi la seconde bouteille et je l'ai dverse au mme
endroit. La rose est passe de l'orange un rouge lumineux,
rayonnant de vie. Il ne restait qu'un peu de vin au fond de la

bouteille. Je l'ai vers dans un verre, j'en ai bu la moiti et j'ai

offert l'autre moiti Rmi.
Il a pris le verre de ses mains tremblantes, rpondant
mon geste avec une merveilleuse gentillesse et une grande
quanimit, cet homme qui jamais n'avait bu une goutte
d'alcool de toute sa vie.
Les rgles et les interdits religieux sont importants, a-t-il
dit, mais ils ne doivent pas devenir des interdits indiscutables.
C'est en ayant cela l'esprit que je bois le vin que tu m'offres
aujourd'hui, convaincu de tout mon cur qu'il y a une
sobrit au-del de l'ivresse de l'amour.
A l'instant o Rmi allait porter le verre ses lvres, je le
lui ai arrach des mains et l'ai jet au sol. Le vin s'est rpandu
sur la neige, telles des gouttes de sang.
Ne le bois pas ! ai-je dit, maintenant que je n'prouvais
plus le besoin de mener ce test son terme.
Si tu ne voulais pas que je boive ce vin, pourquoi m'astu envoy la taverne ? a demand Rmi d'un ton moins
curieux que compatissant.
Tu sais pourquoi, ai-je rpondu en souriant.
L'lvation spirituelle concerne la totalit de notre conscience
; elle n'est pas obsde par quelques aspects particuliers.
Rgle numro trente-deux : Rien ne devrait se dresser entre toi
et Dieu. Ni imam, ni prtre, ni matre spirituel, pas mme ta foi.
Crois en tes valeurs et tes rgles, mais ne les impose jamais
dautres. Sois ferme dans ta foi, mais garde ton cur aussi doux
quune plume.
Apprends la Vrit, mon ami, mais ne transforme pas tes
vrits en ftiches.

J'avais toujours admir la personnalit de Rmi, j'avais

toujours su que sa compassion, infinie et extraordinaire, tait
ce qui me manquait. Ce jour-l, mon admiration pour lui a
bondi plus haut encore.
Ce monde est plein de gens obsds par la richesse, la
reconnaissance et le pouvoir. Plus ils gagnent de signes de
russite, plus ils semblent avoir besoin de davantage. Rapaces
et envieux, ils font des possessions matrielles leur qibla,
regardant toujours dans cette mme direction, inconscients
de devenir les serviteurs des choses qu'ils convoitent. C'est un
schma courant. a arrive tout le temps. Mais il est rare, aussi
rare qu'un rubis, qu'un homme dj arriv au sommet, un
homme qui a beaucoup d'or, de clbrit et d'autorit,
renonce un beau jour sa position et mette sa rputation en
pril pour un voyage intrieur dont personne ne saurait dire
o ni comment il finirait. Rmi est ce rare rubis.
Dieu veut que nous soyons modestes et sans prtention,
ai-je dit.
Et Il veut tre connu, a doucement ajout Rmi. Il veut
que nous Le connaissions avec chaque fibre de notre tre.
C'est pourquoi il vaut mieux tre attentif et sobre qu'ivre et
cervel.
J'ai abond dans son sens. Nous sommes rests assis dans
le jardin avec la rose rouge unique entre nous jusqu' ce qu'il
fasse noir et froid. Sous la fracheur du soir flottait le parfum
de quelque chose de neuf et de doux. Le Vin de l'Amour faisait
doucement tourner nos ttes, et je me suis rendu compte avec
joie et gratitude que le vent ne murmurait plus de dsespoir.

Ella
Northampton, 24 juin 2008

Il y a un nouveau restaurant tha, Northampton, dit

David. On dit qu'il est bon. Et si on y allait ce soir ? Juste toi et
moi.
La dernire chose dont Ella avait envie, en ce samedi,
c'tait de sortir dner avec son mari, mais David insista tant
qu'elle ne put dire non.
La Lune Argente tait un petit tablissement aux lampes
pittoresques et nappes noires ; les miroirs sur les murs
taient si nombreux que les clients avaient l'impression de
dner avec leur propre reflet. Il ne fallut pas longtemps Ella
pour ne pas se sentir sa place. Mais ce n'tait pas le
restaurant qui lui faisait cet effet. C'tait son mari. Elle avait
surpris dans les yeux de David une lueur inhabituelle.
Quelque chose n'tait pas normal. Son mari avait l'air pensif,
voire inquiet. Ce qui la troublait le plus, c'tait qu'il avait
bgay quelques reprises. Ella savait que, lorsque son
handicap d'enfant refaisait surface, cela signifiait que David
tait en pleine dtresse.
Une jeune serveuse en costume traditionnel vint prendre
leur commande. David demanda des coquilles Saint-Jacques
pices au basilic et Ella des lgumes et du tofu dans une
sauce au lait de coco - fidle en cela la dcision de rduire sa

consommation de viande prise lors de son quarantime

anniversaire. Ils commandrent aussi du vin.
Ils parlrent du dcor quelques minutes, commentant
l'effet des serviettes noires par rapport des serviettes
blanches. Puis ce fut le silence. Vingt ans de mariage, vingt ans
dormir dans le mme lit, partager la mme douche,
manger les mmes plats, lever trois enfants... et le rsultat,
c'tait le silence. Du moins Ella analysait-elle ainsi la situation.
J'ai vu que tu lis Rmi , fit remarquer David.
Ella hocha la tte, un peu surprise. Elle ne savait pas ce qui
la surprenait le plus : d'apprendre que David savait qui tait
Rmi ou de voir qu'il s'intressait ses lectures.
J'ai entrepris de lire ses pomes pour m'aider crire
mon rapport sur Doux Blasphme ; puis je m'y suis intresse,
et maintenant, je les lis pour moi , proposa Ella comme
explication.
David fut distrait par une tache de vin sur la nappe, puis il
soupira avec une expression sinistre :
Ella, je sais ce qui se passe, dit-il. Je sais tout.
Que veux-tu dire ? demanda Ella, alors qu'elle n'tait
pas certaine de vouloir connatre la rponse.
A propos de ta... liaison , bredouilla David. Je sais.
Ella regarda son mari, stupfaite. la flamme des bougies
que la serveuse venait d'allumer pour eux, le visage de David
exprimait le dsespoir absolu.
Ma liaison ? lana Ella un peu plus vite et un peu plus
fort qu'elle ne l'aurait voulu.

Elle remarqua immdiatement un couple la table d'

ct qui se tournait vers eux. Gne, elle baissa le ton et
murmura :
Quelle liaison ?
Je ne suis pas stupide, dit David. Je suis all sur ta
messagerie et j'ai lu tes changes avec cet homme.
Tu as fait quoi ? s'exclama Ella.
Ignorant la question, le visage dform par le poids de ce
qu'il tait sur le point d'annoncer, David continua : Je ne t'en
veux pas, Ella. Tu le mrites. Je t'ai nglige et tu as cherch
ailleurs de la compassion.
Ella baissa les yeux. Dans son verre, le vin avait une
dlicieuse couleur - un rubis profond, sombre. Pendant une
seconde, elle crut percevoir des clats iridescents la surface,
comme une piste de lumire pour la guider. Et peut-tre y
avait-il une piste. Tout lui semblait irrel.
David se tut. Il devait dcider comment rvler, ou s'il
devait rvler, ce qu'il avait l'esprit. Je suis prt te
pardonner et oublier tout a , dit-il enfin.
Ella aurait voulu dire beaucoup de choses cet instant,
poignantes et ironiques, tendues et dramatiques, mais elle
choisit la plus facile. Les yeux luisants, elle demanda : Et
qu'en est-il de tes liaisons ? Vas-tu aussi les oublier ?
La serveuse arriva avec leurs plats. Ella et David
reculrent contre leur dossier et la regardrent dposer les
assiettes sur la table et remplir leurs verres avec une
politesse exagre. Quand elle partit enfin, David leva les yeux
vers Ella et demanda :

 Alors c'est de a qu'il s'agit ? C'est une revanche ?

Non ! protesta Ella en secouant la tte de dception. a
n'a rien voir avec une revanche, il n'a jamais t question de
a !
De quoi s'agit-il donc ?
Ella serra les mains. Elle avait l'impression que tout et
tout le monde dans le restaurant - les clients, les serveuses,
les cuisiniers et mme les poissons exotiques dans l'aquarium
- s'tait fig pour entendre ce qu'elle allait dire.
Il s'agit d'amour, dit-elle enfin. J'aime Aziz.
Ella s'attendait ce que son mari clate de rire. Mais
quand elle trouva enfin le courage de le regarder dans les
yeux, elle n'y vit que l'horreur, vite remplace par
l'expression de celui qui tente de rsoudre un problme avec
un minimum de dgts. Soudain, elle comprit. Amour tait
un mot grave, lourd de signification et assez inhabituel pour
elle - une femme qui avait eu tant de paroles ngatives
propos de l'amour dans le pass.
On a trois enfants... dit David d'une voix qui devint
presque inaudible.
Oui, et je les aime beaucoup, dit Ella en se votant.
Mais j'aime aussi Aziz.
Arrte d'utiliser ce mot ! intervint David. J'ai fait de
grosses erreurs, dit-il aprs avoir bu une gorge de vin, mais
jamais je n'ai cess de t'aimer, Ella. Et je n'ai jamais aim
personne d'autre. Nous pouvons tous deux apprendre de nos
erreurs. Pour ma part, je peux te promettre de ne plus jamais
recommencer. Tu n'as plus besoin d'aller chercher de l'amour

ailleurs.
Je ne suis pas alle chercher de l'amour, murmura Ella
plus pour elle que pour lui. Rmi dit que nous n'avons pas
besoin de chercher l'amour en dehors de nous. Il suffit
d'liminer en nous les barrires qui nous tiennent loigns de
l'amour.
Oh, mon Dieu ! Qu'est-ce qui t'arrive ? Je ne te
reconnais pas. Cesse d'tre aussi romantique, tu veux bien ?
Redeviens celle que je connais ! S'il te plat ! ajouta David
d'un ton sans rplique.
Elle se frotta le front et inspecta ses ongles comme si
soudain quelque chose la troublait. En vrit, elle venait de se
souvenir du jour o elle avait dit les mmes choses sa fille.
Elle eut le sentiment qu'un cercle se refermait. Hochant
lentement la tte, elle posa sa serviette.
Est-ce qu'on peut partir, maintenant ? dit-elle. Je nai pas
faim.
Cette nuit-l, ils dormirent dans des lits spars. Tt le
matin, la premire chose que fit Ella fut d'crire Aziz.

Le zlote
Konya, fvrier 1246

Brusquement, je vis apparatre Abdullah, le pre d'un de

mes lves, qui courait vers moi dans la rue et criait :
Prparez-vous au pire ! Sheikh Yassine ! Sheikh Yassine !
Avez-vous appris le scandale ? On a vu Rmi dans une taverne
du quartier juif, hier !
Oui, j'ai entendu parler de a, dis-je, mais a ne m'a pas
surpris. L'homme a une pouse chrtienne et son meilleur
ami est un hrtique. quoi d'autre pouvait-on s'attendre ?
Oui, je suppose que vous avez raison, approuva
Abdullah en hochant gravement la tte. On aurait d s'y
attendre.
Nombre de passants se rassemblrent autour de nous, en
entendant notre conversation. Quelqu'un suggra qu'on
devrait interdire Rmi de prcher encore la grande
mosque. Au moins jusqu' ce qu'il prsente des excuses
publiques. J'tais d'accord. Comme j'tais en retard pour mon
cours la madrasa, je les ai laisss et je suis parti en courant.
J'avais toujours souponn chez Rmi un ct noir prt
refaire surface. Pourtant, je ne m'attendais pas ce qu'il
sombre dans la bouteille. C'tait profondment rpugnant.
Les gens disent que Shams est la principale raison de la chute
de Rmi, que s'il n'tait pas rest, Rmi serait redevenu

normal. Mais j'ai une autre ide. Non pas que je doute que
Shams soit mauvais, il l'est, ni qu'il n'ait pas une mauvaise
influence sur Rmi, car c'est le cas, mais la question est :
pourquoi Shams n'a-t-il pu dvoyer d'autres rudits, comme
moi ? Le soir venu, ces deux-l sont plus semblables que bien
des gens sont prts le reconnatre.
Des gens ont entendu Shams remarquer : Un rudit vit
sur la trace d'une plume. Un soufi aime et vit sur des
empreintes de pas ! Qu'est-ce que a peut bien vouloir dire ?
Apparemment, Shams pense que les rudits parlent la parole
et que les soufis marchent sur la voie. Mais Rmi est un
rudit, lui aussi, non ? moins qu'il ne se considre plus
comme l'un d'entre nous ?
Si Shams entrait dans ma classe, je le chasserais comme
une mouche importune, sans jamais lui donner l'occasion de
cracher ses balivernes en ma prsence. Pourquoi Rmi ne
peut-il faire de mme ? Il doit avoir un problme. Cet homme
a une pouse chrtienne, pour commencer. Je me moque
qu'elle se soit convertie l'islam. C'est dans son sang et dans
le sang de son enfant. Malheureusement, les gens de cette
ville ne prennent pas aussi srieusement qu'ils le devraient la
menace du christianisme, et pensent que nous pouvons vivre
cte cte. ceux qui sont assez nafs pour le croire, je dis
toujours : L'eau se mlange-t-elle jamais l'huile ? Pas plus
que musulmans et chrtiens !
Avec son pouse chrtienne et affichant une tolrance
notoire envers les minorits, jamais Rmi ne m'est apparu
comme un homme fiable, mais depuis que Shams de Tabriz
vit sous son toit, il a totalement dvi du droit chemin.
Comme je le dis chaque jour mes lves, il faut rester

vigilant contre Sheitan. Et Shams est le diable incarn. Je suis

certain que c'tait son ide d'envoyer Rmi la taverne. Dieu
sait comment il l'a convaincu ! Mais est-ce qu'inciter les gens
bien commettre des sacrilges n'est pas ce en quoi Sheitan
excelle ?
J'ai compris le ct malfique de Shams ds le dbut.
Comment ose-t-il comparer le prophte Muhammad - que la
paix soit avec lui - avec Bistami, ce soufi irrligieux ? N'est-ce
pas Bistami qui a dclar : Regardez- moi ! Combien ma
gloire est grande ! N'est-ce pas lui aussi qui a dit : J'ai vu la
Kaaba marcher autour de moi ? Cet homme est all jusqu'
affirmer : Je suis le forgeron de mon propre moi. Si ce n'est
pas un blasphme, qu'est-ce donc ? Tel est le niveau de
l'homme que Shams cite avec respect car, comme Bistami, lui
aussi est un hrtique.
La seule bonne nouvelle, c'est que mes concitoyens
commencent voir la vrit. Enfin ! Les critiques contre
Shams augmentent chaque jour. Et ce qu'ils disent ! Mme
moi, j'en suis constern, parfois. Aux bains et dans les
maisons de th, dans les champs de bl et les vergers, les gens
s'acharnent contre lui.
*
Je suis arriv la madrasa plus tard que d'ordinaire, mon
esprit lourd de toutes ces penses. Ds que j'ai ouvert la porte
de ma classe, j'ai senti quelque chose d'inhabituel. Mes lves
taient assis en un rang parfait, ples et curieusement
silencieux, comme s'ils avaient tous vu un fantme.
J'ai vite compris pourquoi. Assis l, prs de la fentre
ouverte, le dos contre le mur, son visage glabre clair par un
sourire arrogant, ne se tenait nul autre que Shams de Tabriz !

 Selamun aleykum, Sheikh Yassine , dit-il en posant sur

moi un regard dur, par-del la pice.
J'hsitai, ne sachant si je devais ou non le saluer, et je
dcidai de m'abstenir. la place, je me tournai vers mes
lves et leur demandai : Que fait cet homme ici ? Pourquoi
l'avez-vous laiss entrer ?
Abasourdis et mal l'aise, aucun des lves n'osa
rpondre.
Ce fut Shams en personne qui brisa le silence, d'un ton
insolent, les yeux fixes. Ne les gronde pas, Sheikh Yassine,
c'tait mon ide. Tu vois, j'tais dans le quartier, et je me suis
dit : pourquoi est-ce que je ne m'arrterais pas la madrasa
pour rendre visite la personne en ville qui me hait le plus ?

Hussam llve
Konya, fvrier 1246

Bonne mine et en pleine forme, nous tions assis par terre

dans la classe, quand la porte s'ouvrit et qu'entra Shams de
Tabriz.
Nous en restmes tous abasourdis. Aprs avoir entendu
tant de choses ngatives et bizarres son propos, surtout de
la bouche de notre professeur, je ne pus, moi non plus,
m'empcher de retenir mon souffle en le voyant dans notre
classe en chair et en os. Lui, en revanche, paraissait dtendu
et amical. Aprs nous avoir salus, il dit qu'il tait venu parler
Sheikh Yassine.
Notre professeur n'aime pas que des trangers viennent
dans sa classe. Peut-tre devriez-vous lui parler un autre
moment ? dis-je, dans l'espoir d'viter une rencontre
dsagrable.
Merci de t'en inquiter, jeune homme, mais, parfois, les
rencontres dsagrables ne sont pas seulement invitables,
elles sont ncessaires, rpondit Shams comme s'il avait lu
dans mes penses. Ne vous inquitez pas, cela ne prendra pas
longtemps.
Irshad, assis prs de moi, murmura entre ses dents
serres : Il en a un culot ! C'est le diable incarn.

Je hochai la tte, alors que je n'tais pas certain que Shams

ressemblt au diable, selon moi. Mont contre lui comme je
l'tais, je ne pus viter d'aimer sa franchise et son audace.
Quelques minutes plus tard, Sheikh Yassine passa la porte,
le front pliss, comme en contemplation. Il n'avait pas fait
plus de quelques pas dans la classe qu'il s'arrta et posa ses
yeux furieux sur le visiteur importun.
Que fait-il ici ? Pourquoi l'avez-vous laiss entrer ? Mes
amis et moi changemes des regards choqus et des
murmures effrays, mais avant que l'un d'entre nous ait
trouv le courage de parler, Shams annona qu'il tait dans le
quartier et qu'il avait dcid de rendre visite la personne,
Konya, qui le hassait le plus !
J'entendis plusieurs lves tousser d'un air moqueur et
Irshad prit une profonde inspiration. Entre les deux hommes,
la tension tait si paisse qu'on aurait pu trancher au couteau
l'air de la classe.
Je ne sais pas ce que vous faites ici, mais j'ai des tches
plus importantes que de vous parler, gronda Sheikh Yassine.
Pourquoi ne partez-vous pas, que nous puissions poursuivre
notre tude ?
Vous dites que vous ne voulez pas me parler, mais
vous avez parl de moi, fit remarquer Shams. Vous avez, avec
une grande constance, dit du mal de Rmi et de moi, et de
tous les mystiques de la voie soufie. Sheikh Yassine renifla
travers son grand nez osseux et fit une moue mprisante,
comme s'il avait un got acide sur la langue. Comme je l'ai
dit, je n'ai rien discuter avec vous. Je sais dj ce que j'ai
besoin de savoir. J'ai mes opinions.

Shams tourna vers nous ses yeux vifs et ironiques.

Un homme qui a beaucoup d'opinions mais aucune
question ! Il y a quelque chose qui ne va pas.
Vraiment ? demanda Sheikh Yassine d'un air amus et
nerveux. Pourquoi ne demandons-nous pas ces lves qui ils
prfreraient tre : le sage qui connat les rponses ou
l'homme perplexe qui n'a que des questions ?
Tous mes amis se mirent du ct de Sheikh Yassine, mais
je sentis que beaucoup le firent moins par adhsion sincre
que pour obtenir les faveurs de leur professeur. Je choisis de
rester silencieux.
Celui qui croit qu'il a toutes les rponses est le plus
ignorant de tous, dit Shams avec un haussement d'paules en
se tournant vers notre professeur. Mais puisque vous tes si
fort en rponses, puis-je vous poser une question ?
C'est alors que je commenai m'inquiter du tour que
prenait la conversation. Mais, je ne pouvais rien faire pour
viter l'escalade de la tension.
Puisque vous prtendez que je suis le serviteur du
diable, pouvez-vous avoir la gentillesse de nous dire
exactement quelle est votre ide de Sheitan ? demanda
Shams.
Certainement ! rpondit Sheikh Yassine, qui jamais ne
ratait une occasion de prcher. Notre religion, qui est la
dernire et la meilleure des religions abrahamiques, nous dit
que c'est Sheitan qui a caus l'expulsion d'Adam et ve du
paradis. En tant qu'enfants de parents dchus, nous devons
tous rester sur le qui-vive, parce que Sheitan prend bien des
formes. Parfois, il vient sous celle d'un joueur qui nous invite

 parier, parfois, il est une jeune et belle femme qui tente de

nous sduire... Sheitan peut aussi prendre les formes les plus
inattendues, comme celle d'un derviche errant.
Je vois ce que vous voulez dire, sourit Shams comme
s'il s'attendait cette remarque. Ce doit tre un immense
soulagement, et une chappatoire facile, de penser que le
diable est toujours hors de nous,
Que voulez-vous dire ? demanda Sheikh Yassine.
Eh bien, si Sheitan est aussi vicieux et tenace que vous
le dites, nous autres, tres humains, n'avons aucune raison de
nous blmer pour nos fautes. Tout ce qui arrivera de bien,
nous l'attribuerons Dieu, et toutes les mauvaises choses de
la vie, nous les attribuerons simplement Sheitan. Dans les
deux cas, nous serons exempts de toute critique, dispenss de
tout examen de nos actions. Comme c'est facile !
Tout en parlant, Shams entreprit de faire les cent pas dans
la pice, sa voix s'levant un peu plus chaque mot.
Mais permettez-moi d'imaginer un instant qu'il n'y a pas
de Sheitan. Aucun dmon attendant de nous brler dans des
chaudrons bouillants. Toutes ces images vous glacer le sang
ont t conues pour nous montrer quelque chose, mais elles
sont devenues si passe-partout que leur message d'origine est
perdu.
Que peut bien tre ce message ? demanda Sheikh
Yassine, avec un soupir d'ennui, en croisant les bras sur sa
poitrine.
Ah ! Vous avez une question, finalement ! Le message
est que les tourments qu'une personne peut s'infliger sont
infinis. L'enfer est en nous, de mme que le paradis. Le Coran

dit que les tres humains sont les plus dignes des cratures.
Nous sommes plus hauts que les plus hauts, mais aussi plus
bas que les plus bas. Si nous pouvions comprendre la pleine
signification de cette pense, nous cesserions de chercher
Sheitan au- dehors au lieu de nous concentrer sur nous. C'est
d'un autoexamen sincre que nous avons besoin, pas de
guetter les fautes des autres.
Allez donc vous examiner et, inch Allah ! un jour, vous
vous rachterez, rpondit Sheikh Yassine, mais un vrai rudit
doit garder un il sur sa communaut.
Permettez-moi alors de vous raconter une histoire ,
dit Shams avec une telle grce qu'on ne pouvait savoir s'il
tait sincre ou s'il se moquait.
Et voil ce qu'il nous raconta :
Quatre marchands priaient dans une mosque quand ils
virent entrer le muezzin. Le premier cessa de prier et
demanda : "Muezzin ! Est-ce que tu as appel la prire ou
avons-nous encore du temps ?"
Le deuxime marchand cessa de prier et se tourna vers
son ami : "Eh, tu as parl pendant que tu priais. Ta prire n'est
plus valable. Tu dois tout recommencer !"
Entendant cela, le troisime marchand intervint :
"Pourquoi le blmes-tu, idiot ? Tu aurais d t'occuper de ta
propre prire. Maintenant, la tienne ne vaut plus rien non
plus."
Le quatrime marchand sourit et dit voix haute :
"Regarde-les ! Ils ont tous les trois tout rat. Dieu merci, je ne
fais pas partie des gars !"

Aprs avoir racont cette histoire, Shams se plaa face la

classe et demanda : Qu'en pensez-vous ? Quelle prire de
ces marchands, votre avis, ne valait plus rien ?
On s'agita un peu dans la classe pour discuter de la
rponse entre nous. Finalement, quelqu'un, dans le fond,
dclara :
Les prires du deuxime, du troisime et du quatrime
marchand. Mais le premier est innocent, parce que, tout ce
qu'il voulait, c'tait consulter le muezzin.
Oui, mais il n'aurait pas d abandonner ainsi sa prire,
contra Irshad. Il est vident que tous les marchands ont eu
tort, sauf le quatrime, qui se parlait lui-mme.
J'ai dtourn les yeux, en dsaccord avec les deux
rponses, mais bien dcid ne rien dire. J'avais le sentiment
que mes opinions pourraient ne pas plaire. Mais ds que cette
pense me passa par l'esprit, Shams de Tabriz me montra du
doigt et demanda :
Et toi, l ! Qu'en penses-tu ?
J'eus du mal avaler ma salive et trouver ma voix.
Si ces marchands ont fait une erreur, dis-je, ce n'est pas
parce qu'ils ont parl pendant la prire, mais qu'au lieu de
s'occuper de leurs propres affaires et d'entrer en
communication avec Dieu, ils s'intressaient plus ce qui se
passait autour d'eux. Pourtant, si nous les jugeons, je crains
que nous commettions la mme faute impardonnable.
Alors, quelle est votre rponse ? demanda Sheikh
Yassine, soudain intress par la conversation.
Ma rponse est que les quatre marchands se sont

fourvoys pour la mme raison, et pourtant, on ne peut dire

qu'aucun d'entre eux tait dans l'erreur, parce qu' la fin du
jour, ce n'est pas nous de les juger.
Shams de Tabriz fit un pas vers moi et me regarda avec
une telle affection et une telle gentillesse que je redevins un
petit garon savourant l'amour inconditionnel de ses parents.
Il me demanda mon nom et je le lui dis. Il remarqua : Votre
ami Russam, ici prsent, a un cur soufi.
Je rougis jusqu'aux oreilles en entendant cela.
Shams me fit un clin d'il, et sans cesser de sourire
expliqua :
Le soufi dit : je dois m'occuper de ma rencontre
intrieure avec Dieu plutt que de juger les autres. Un rudit
orthodoxe, cependant, est toujours guetter les fautes des
autres. Mais n'oubliez pas, lves, que la plupart du temps,
celui qui se plaint des autres est en faute lui-mme.
Arrtez de troubler l'esprit de mes lves ! intervint
Sheikh Yassine. En tant qu'rudits, nous ne pouvons nous
permettre de nous dsintresser des actions des autres. Les
gens nous posent de nombreuses questions et attendent de
vraies rponses, pour pouvoir vivre pleinement et
correctement leur religion. Ils nous demandent s'ils doivent
recommencer leurs ablutions s'ils saignent du nez, ou s'ils
peuvent jener pendant qu'ils voyagent, etc. Les
enseignements chafites, hanafites, hanbalites et mlikites
diffrent les uns des autres, concernant ces problmes.
Chaque cole de droit a son propre ensemble de rponses
prcises qu'on doit tudier et apprendre.
C'est trs bien, mais ne vous laissez pas emprisonner

par des distinctions insignifiantes, soupira Shams. La parole

de Dieu est complte. Ne recherchez pas les dtails au prix de
l'ensemble.
Des dtails ? rpta Sheikh Yassine, incrdule. Les
croyants prennent les rgles au srieux. Et nous, les rudits,
nous les guidons dans leur entreprise.
Continuez les guider, aussi longtemps que vous
n'oubliez pas que votre guidance est limite et qu'il n'y a pas
de parole au-dessus de la parole de Dieu, prcisa Shams. Mais
ne tentez pas de prcher ceux qui ont atteint l'illumination. Ils
tirent des versets du Coran un plaisir diffrent et, pour ce
faire, n'ont pas besoin d'tre guids par un sheikh.
Quand il entendit cela, Sheikh Yassine fut si furieux que
ses joues macies furent parcourues de vagues cramoisies
tandis que sa pomme d'Adam ressortait.
Il n'y a rien de temporaire, dans la guidance que nous
offrons, dit-il. La sharia constitue les rgles et les rglements
que "tout musulman doit consulter du berceau la tombe".
La sharia n'est qu'un navire qui vogue sur l'ocan de la
Vrit. Celui que cherche sincrement Dieu abandonnera tt
ou tard le bateau et plongera dans la mer.
Pour que les requins puissent le dvorer, gloussa
Sheikh Yassine. C'est ce qui arrive celui qui refuse d'tre
guid.
Quelques lves rirent eux aussi, mais la plupart restrent
assis en silence, de plus en plus mal l'aise. Le cours allait se
terminer et je ne voyais pas comment cette conversation
pourrait se conclure sur une note positive.

Shams de Tabriz dut prouver les mmes doutes, car il

tait pensif, maintenant, presque perdu. Il ferma les yeux
comme si cette conversation le fatiguait soudain, un
mouvement si subtil qu'il tait presque imperceptible.
Au cours de mes voyages, dit-il, j'ai connu bien des
sheikhs. Si certains taient sincres, d'autres se montraient
condescendants et ne savaient rien de l'islam. Je
n'changerais pas la poussire sur les vieilles chaussures d'un
vritable adorateur de Dieu pour la tte des sheikhs
d'aujourd'hui. Mme les marionnettistes qui forment des
images derrire un rideau valent mieux qu'eux, parce qu'au
moins ils admettent qu'ils ne fournissent qu'une simple
illusion.
a suffit ! Je crois que nous en avons assez entendu de
votre langue fourchue, annona Sheikh Yassine. Sortez
immdiatement de ma classe !
Ne vous inquitez pas, j'tais sur le point de partir, dit
malicieusement Shams avant de se tourner vers nous. Ce dont
vous avez t tmoins est un vieux dbat qui remonte au
temps du prophte Muhammad - la Paix soit avec lui - fit-il
remarquer. Mais ce dbat n'est pas seulement pertinent dans
l'histoire de l'islam. Il est prsent au cur de toutes les
religions abrahamiques.
C'est le conflit ternel entre l'rudit et le mystique, entre
l'esprit et le cur. vous de faire votre choix !
Shams s'interrompit brivement pour nous laisser
prouver l'impact de ses paroles. Je sentis son regard tomber
sur moi, et ce fut presque comme si nous partagions un secret
- l'entre dans une fraternit tacite. Puis il ajouta : En fin de
compte, ni votre professeur ni moi n'en savons plus que ce

que Dieu nous permet de savoir. Nous jouons tous notre rle.
Une seule chose compte, pourtant : que la lumire du soleil ne
soit pas obscurcie par l'aveuglement de l'il de celui qui
refuse de voir.
Sur ces mots, Shams de Tabriz posa la main droite sur son
cur et nous salua tous, y compris Sheikh Yassine, qui se
tenait l'cart, sombre et sans raction. Le derviche sortit et
referma la porte derrire lui, nous laissant dans un silence si
profond que nous n'avons pu parler ni bouger pendant un
long moment.
C'est Irshad qui me tira de ma transe. Je remarquai qu'il
me regardait avec une expression proche de la rprobation.
Ce n'est qu'alors que je compris que ma main droite reposait
sur mon cur, en un salut { une Vrit qu'il avait reconnue.

Baybars le guerrier
Konya, mai 1246

Bless mais insoumis. Je n'en ai pas cru mes oreilles quand

j'ai appris que Shams avait eu le culot d'affronter mon oncle
devant ses lves. Cet homme a-t-il la moindre trace
d'honneur ? Comme j'aurais aim me trouver la madrasa
quand il est arriv ! Je l'aurais expuls avant mme qu'il ait
l'occasion d'ouvrir sa sale gueule. Mais je n'tais pas l, et on
dirait bien que mon oncle et lui ont eu une longue
conversation, dont les lves jasent depuis. Je prends
pourtant leurs rcits avec circonspection, parce qu'ils sont
contradictoires et accordent trop de mrites ce derviche
pourri.
Je suis trs nerveux, ce soir. C'est de la faute de cette pute,
Rose du Dsert. Je ne peux me la sortir de la tte. Elle me
rappelle ces botes bijoux avec des compartiments secrets.
Vous croyez la possder mais, moins d'avoir les cls, elle
reste ferme et inaccessible, mme quand vous la tenez dans
vos bras.
C'est la manire dont elle a renonc lutter qui me
trouble le plus. Je ne cesse de me demander pourquoi elle n'a
pas rsist ma violence. Comment se fait-il qu'elle n'ait eu
aucune raction, par terre, sous mes pieds, aussi molle qu'un
vieux tapis sale ? Si elle m'avait frapp en retour, si elle avait
appel l'aide, j'aurais cess de lui assner des coups. Mais

elle est reste immobile, les yeux globuleux, la bouche ferme,

comme si elle tait dcide tout encaisser, quoi qu'il arrive.
Est-ce qu'elle se moquait vraiment que je la tue ou non ?
J'ai fait un gros effort pour ne pas retourner au bordel
mais, aujourd'hui, j'ai cd au besoin de la voir. En route, je
n'ai cess de me demander comment elle ragirait ma vue.
Au cas o elle se serait plainte de moi et o les choses
tourneraient mal, j'tais prt acheter ou menacer sa grosse
patronne. J'avais tout prvu dans ma tte, j'aurais pu affronter
toutes les ventualits - sauf le fait qu'elle se soit enfuie.
Qu'est-ce que a veut dire, "Rose du Dsert n'est pas l" ?
ai-je explos. O est-elle ?
Oublie cette trane ! a rpondu la patronne en glissant
un loukoum dans sa bouche et en suant le sirop qui avait
coul sur ses doigts. Baybars, suggra- t-elle d'une voix douce
en voyant quel point j'tais contrari, pourquoi ne prendstu pas une autre fille ?
Je ne veux pas de tes putains de bas tage, grosse truie.
Il faut que je voie Rose du Dsert, et je veux la voir tout de
suite !
L'hermaphrodite a lev ses sourcils sombres en raction
la manire dont je m'tais adress elle, mais elle n'a pas os
m'affronter. D'une voix qui n'tait plus qu'un murmure,
comme si elle avait honte de ce qu'elle allait dire, elle m'a
annonc : Elle est partie. Apparemment, elle s'est enfuie
pendant que tout le monde dormait.
C'tait trop absurde pour que je puisse mme en rire.
Depuis quand les putains quittent leur bordel ? Tu vas me la
trouver tout de suite ! ai-je tonn.

La patronne m'a regard comme si elle me voyait, me

voyait vraiment, pour la premire fois. Qui es-tu pour me
donner des ordres ? a-t-elle fulmin en fichant dans les miens
ses petits yeux rebelles, si diffrents de ceux de Rose du
Dsert.
Je suis un garde de la scurit dont l'oncle est trs haut
plac. Je peux faire fermer ce bouge et vous jeter toutes la
rue , ai-je dit en plongeant la main dans le bol sur ses genoux
pour prendre un loukoum, mou, poisseux.
Je me suis essuy les doigts sur le foulard en soie de la
patronne. Son visage est devenu livide de rage, mais elle n'a
pas os entrer en conflit direct avec moi.
Pourquoi est-ce que tu m'accuses ? a-t-elle demand.
Accuse ce derviche. C'est lui qui a convaincu Rose du Dsert
de quitter le bordel et de trouver Dieu.
Au dbut, je n'ai pas compris de qui elle parlait, puis j'ai
saisi qu'il ne s'agissait de nul autre que de Shams de Tabriz !
Il avait commenc par manquer de respect mon oncle
devant ses lves, et maintenant... a ! Il tait clair que cet
hrtique ne savait pas o s'arrter.

Ella
Northampton, 26 juin 2008

Bien-aim Aziz,
J'ai dcid de vous crire une lettre, cette fois. Vous savez,
l'ancienne, avec de l'encre, une enveloppe parfume et un
timbre. Je vais vous l'envoyer cet aprs-midi Amsterdam.
D'abord, vous rencontrez quelqu'un qui est tout fait
diffrent de tous ceux qui vous entourent. Quelqu'un qui voit
tout sous une lumire diffrente et vous contraint bouger,
changer votre angle de vision, observer tout nouveau,
l'intrieur de vous comme l'extrieur. Vous croyez pouvoir
rester distance de lui. Vous croyez pouvoir trouver votre voie
travers cette merveilleuse tempte, jusqu' ce que vous
compreniez, bien trop soudainement, que vous tes jete tous
vents et que vous ne contrlez rien.
Je ne saurais dire exactement quand je me suis retrouve
captive par vos paroles. Tout ce que je sais, c'est que notre
correspondance m'a change. Ds le dbut. Il y a des chances
pour que je regrette cet aveu mais, comme j'ai pass ma vie
regretter les choses que je nai pas faites, je ne vois pas de mal {
regretter quelque chose que j'ai fait, pour changer.
Depuis que je vous ai rencontr , travers votre roman et
vos courriels, vous avez domin mes penses. Chaque fois que je
lisais un de vos messages, je sentais quelque chose tournoyer en

moi et je me rendais compte que je n'avais pas connu un tel

contentement ni une telle excitation depuis bien longtemps.
Tout au long de la journe, vous tes constamment dans ma
tte. Je vous parle en silence, je me demande comment vous
ragiriez tous les nouveaux stimuli de ma vie. Quand je vais
dans un bon restaurant, j'aimerais que vous y soyez avec moi.
Quand je vois quelque chose d'intressant, je suis triste de ne
pas pouvoir vous le montrer. L'autre jour, ma plus jeune fille
m'a demand ce que j'avais fait mes cheveux. Je suis coiffe de
la mme faon depuis toujours ! Il est pourtant vrai que j'ai l'air
diffrent, parce que je me sens diffrente.
Puis je me souviens que nous ne nous sommes mme pas
encore rencontrs, et a me ramne la ralit ! La ralit est
celle-ci : je ne sais que faire de vous. J'ai fini de lire votre roman
et j'ai envoy mon compte rendu, puisque j'tais charge de
rdiger une note de lecture sur votre roman pour un diteur. Il
y a eu des moments o j'ai eu envie de partager mes opinions
avec vous, ou du moins vous envoyer le rapport que j'ai remis
l'agent littraire, mais j'ai pens que ce ne serait pas honnte.
Bien que je ne puisse vous rvler les dtails de mon rapport,
vous devez savoir que j'ai ador votre livre. Merci pour le plaisir
qu'il m'a donn. Vos mots resteront jamais en moi.
Quoi qu'il en soit, Doux Blasphme n 'a rien voir avec ma
dcision d'crire cette lettre, moins qu'il n'ait tout voir
avec... Ce qui m'en a convaincue, c'est que cette chose entre
nous, quoi que ce soit, et l'impact fulgurant qu'elle a eu sur moi,
chappent mon contrle. C'est devenu trop srieux pour que je
m'en sorte. J'ai d'abord aim votre imagination et vos histoires,
puis j'ai compris que j'aimais l'homme derrire ces histoires.
Et maintenant, je ne sais que faire de vous.

Comme je l'ai dit, je dois envoyer cette lettre immdiatement pour ne pas tre tente de la dchirer en mille
morceaux. Je vais faire comme s'il n'y avait rien de nouveau
dans ma vie, rien d'inhabituel.
Oui, comme toujours, je pourrais prtendre que tout est
normal.
Je le pourrais s'il n'y avait pas cette douce douleur dans mon
cur.
Avec tout mon amour,
Ella

Kerra
Konya, mai 1246
Baptme du feu. Je ne sais comment grer cette situation.
Ce matin, tout coup, une femme est arrive et a demand
Shams de Tabriz. Je lui ai suggr de revenir plus tard, qu'il
n'tait pas l, mais elle a dit qu'elle n'avait nulle part o aller,
qu'elle prfrait attendre dans le jardin. C'est alors que j'ai eu
des soupons et que je l'ai interroge pour savoir qui elle tait
et d'o elle venait. Elle est tombe genoux et a ouvert son
voile, montrant un visage dchir et gonfl sous les coups. En
dpit de ces marques de violence, elle restait jolie et trs fine.
Entre larmes et sanglots, avec de bonnes manires, elle a
confirm ce que je souponnais : c'tait une catin du bordel.
Mais j'ai abandonn ce lieu horrible, m'a-t-elle assur. Je
suis alle aux bains et je me suis lave quarante fois avec
quarante prires. J'ai fait le serment de rester loin des
hommes. A partir de maintenant, je ddie ma vie Dieu.
Ne sachant que dire, je l'ai regarde dans ses yeux blesss
et je me suis demand comment une femme si jeune et si
fragile avait trouv le courage d'abandonner la seule vie
qu'elle connaissait. Je ne voulais pas d'une femme dchue
dans ma maison, mais il y avait chez elle quelque chose qui
m'a bris le cur, une sorte de simplicit, d'innocence,
presque, que je n'avais jamais vues chez quiconque. Ses yeux
bruns me rappelaient ceux de la Vierge Marie. Je n'ai pas eu la
force de la jeter dehors. Je l'ai laisse attendre dans le jardin.
Je ne pouvais faire plus. Elle est reste assise contre le mur, le
regard perdu au loin, aussi immobile qu'une statue de

marbre.
Une heure plus tard, quand Shams et Rmi sont revenus
de leur promenade, j'ai accouru pour leur parler de cette
visite inattendue.
Tu veux dire qu'il y a une catin dans notre jardin ? a
demand Rmi, l'air interloqu.
Oui, et elle dit qu'elle a quitt le bordel pour trouver
Dieu.
Oh, ce doit tre Rose du Dsert, s'est exclam Shams
d'un ton moins surpris que ravi. Pourquoi l'as- tu laisse
dehors ? Fais-la entrer !
Mais que diront les voisins, s'ils apprennent que nous
avons accueilli une catin sous notre toit ? ai-je object d'une
voix brise par la tension.
Ne vivons-nous pas tous sous le mme toit, de toute
faon ? a fait remarquer Shams en montrant le ciel. Rois et
mendiants, vierges et catins sont tous sous le mme ciel.
Comment pouvais-je discuter avec Shams ? Il avait
toujours une rponse m'opposer.
J'ai fait entrer la catin dans la maison, priant pour que les
yeux inquisiteurs de nos voisins ne tombent pas sur nous.
Rose du Dsert n'tait pas sitt entre dans la pice qu'elle a
couru baiser les mains de Shams en sanglotant.
Je suis si heureux que tu sois l ! lui a dit Shams, radieux,
comme s'il parlait un vieil ami. Tu ne retourneras plus
jamais l-bas. Cette tape de ta vie est rvolue. Puisse Dieu
rendre fructueux ton voyage vers la Vrit !

Rose du Dsert a redoubl de sanglots.

Mais jamais la patronne ne me laissera en paix. Elle va
envoyer Tte de Chacal ma recherche. Vous ne savez pas
comment...
Dgage ton esprit, mon enfant, l'a interrompue Shams.
Souviens-toi d'une autre Rgle : Tandis que chacun, en ce
monde, lutte pour arriver quelque part et devenir quelquun,
alors que tout cela restera derrire eux quand ils mourront, toi,
tu vises l'tape ultime de la vacuit. Vis cette vie comme si elle
tait aussi lgre et vide que le chiffre zro. Nous ne sommes
pas diffrents de pots : ce ne sont pas les dcorations au-dehors,
mais la vie l'intrieur qui nous fait tenir droits.
*
Tard dans la soire, j'ai montr Rose du Dsert le lit
qu'elle allait occuper. Elle s'est tout de suite endormie, et je
suis retourne dans la grande salle o Shams et Rmi
discutaient.
Tu devrais venir notre spectacle, a dit Shams quand il
m'a vue arriver.
Quel spectacle ?
Une danse spirituelle, Kerra, comme tu n'en as jamais
vu.
Stupfaite, j'ai regard mon mari. Que se passait-il ? De
quelle danse parlaient-ils ?
Mawln, tu es un rudit respect, pas un amuseur.
Qu'est-ce que les gens vont penser de toi ? ai-je demand en
sentant mon visage devenir brlant.

 Ne t'en fais pas, a dit Rmi. Shams et moi en parlons

depuis longtemps. Nous voulons introduire la danse des
derviches tourneurs. a s'appelle le sema.
Tous ceux qui aspirent l'Amour divin sont les bienvenus
et peuvent se joindre nous.
J'ai soudain eu un terrible mal de tte, mais la douleur
tait faible, compare aux tourments dans mon cur.
Et si les gens n'aiment pas a ? Tout le monde n'a pas
une haute opinion de la danse, ai-je dit Shams dans l'espoir
que a l'arrterait avant qu'il ne profre ce qu'il voulait
m'opposer. Envisagez au moins de remettre la reprsentation
plus tard.
Tout le monde n'a pas une haute opinion de Dieu, a dit
Shams sans la moindre hsitation. Allons-nous aussi remettre
plus tard notre foi en Lui ?
La discussion tait close. Il n'y avait plus de mots
changer. Le son du vent a empli la maison, claquant travers
les lattes des murs, grondant mes oreilles.

Sultan Walad
Konya, juin 1246

Beaut, tu es dans l'il de celui qui regarde ! dit toujours

Shams. Tout le monde regardera la mme danse, mais ils la
verront de manire diffrente. Pourquoi s'inquiter ? Certains
l'aimeront, d'autres non.
Pourtant, le soir du sema, j'ai dit Shams que j'avais peur
que personne ne vienne.
Ne t'en fais pas, a-t-il rpondu avec force. Les gens d'ici
ont beau ne pas m'aimer - et il se pourrait bien aussi qu'ils ne
soient plus trs favorables ton pre -, ils ne peuvent nous
ignorer. Leur curiosit les conduira vers nous.
En effet, le soir de la reprsentation, la salle ciel ouvert
tait bonde. Il y avait des marchands, des forgerons, des
menuisiers, des paysans, des tailleurs de pierre, des teinturiers, des vendeurs de remdes, des matres de guildes, des
employs, des potiers, des boulangers, des croque-morts, des
devins, des pigeurs de rats, des vendeurs de parfums... mme
Sheikh Yassine tait venu avec un groupe d'lves. Les
femmes s'taient regroupes au fond.
Je fus soulag de voir le souverain Kay Khusraw assis au
premier rang avec ses conseillers. Cet homme de si haut rang
soutenait mon pre et ferait taire les autres.

Il fallut longtemps pour que tout le monde s'installe et,

mme aprs, le bruit ne cessa pas totalement, entretenu par
un murmure de commrages intenses. Dsireux de m'asseoir
prs de quelqu'un qui ne dirait pas de mal de Shams, je
choisis Suleiman l'ivrogne comme voisin. Il puait le vin, mais
a m'tait gal.
Mes jambes s'agitaient, mes paumes transpiraient et, bien
que l'air et t suffisamment chaud pour que nous retirions
nos capes, je claquais des dents. Cette reprsentation tait si
importante pour la rputation dclinante de mon pre ! Je
priai Dieu sans savoir prcisment que demander, hormis que
tout se passt bien. Ce fut une bien pitre prire.
Peu aprs, un son se fit entendre, lointain au dbut, puis
de plus en plus proche, si captivant, si mouvant, que tout le
monde retint son souffle pour couter.
Quel instrument
impressionn et ravi.

est-ce

murmura

Suleiman,

a s'appelle un ney, dis-je au souvenir d'une conversation entre mon pre et Shams, une flte de roseau qui
sonne comme le soupir de l'amant pour sa bien-aime.
Quand le ney se tut, mon pre apparut sur la scne. pas
souples et mesurs, il approcha et salua l'auditoire. Six
derviches le suivaient, tous ses disciples, tous vtus de blanc
avec de longues jupes. Ils croisrent les bras sur leur poitrine,
et s'inclinrent devant mon pre pour qu'il les bnisse. Puis la
musique commena et l'un aprs l'autre, les derviches se
mirent tourner, lentement au dbut, puis une vitesse
stupfiante, leur jupe s'ouvrant comme une fleur de lotus.
Quel spectacle ! Je ne pus m'empcher de sourire de fiert

et de joie. Du coin de l'il, je vrifiai la raction de l'auditoire

: mme les pires mdisants regardaient la scne avec une
admiration vidente.
Les derviches tournrent, tournrent pendant ce qui parut
une ternit, puis la musique se fit plus forte : un rebab,
derrire le rideau, s'tait joint au ney et aux tambours. C'est
alors que Shams de Tabriz fit son apparition, tel le vent
farouche du dsert. Vtu d'une robe plus sombre que celles
des autres, plus grand, il tournoyait plus vite. Il avait les
mains ouvertes vers le ciel, ainsi que son visage, tel un
tournesol en qute du soleil.
J'entendis bien des gens retenir leur souffle d'admiration.
Mme ceux qui dtestaient Shams de Tabriz parurent tomber
sous son charme, pendant un instant. Je regardai mon pre.
Tandis que Shams tournoyait follement et que les disciples
tournaient plus lentement sur leur orbite, mon pre tait
aussi immobile qu'un chne, sage et calme, ses lvres
murmurant des prires.
La musique finit par ralentir. Les derviches cessrent de
tourner, les fleurs de lotus se refermant sur elles-mmes.
Avec un tendre salut, mon pre bnit tout le monde sur scne
et dans le public, et, pendant un instant, ce fut comme si nous
tions tous lis en une harmonie parfaite. Un silence lourd
suivit. Personne ne savait comment ragir. Personne n'avait
rien vu de tel auparavant.
La voix de mon pre brisa le silence : Ceci, mes amis est
appel "sema" - la danse des derviches tourneurs. Ds ce jour,
les derviches de tout ge danseront le sema. Une main
tourne vers le ciel, l'autre tourne vers la terre, promettant
de distribuer aux autres chaque tincelle d'amour que nous

recevons de Dieu.
Les gens hochrent la tte et sourirent. Un courant chaleureux et amical parcourut la salle. J'tais si mu par cette
raction positive que des larmes emplirent mes yeux. Enfin,
mon pre et Shams commenaient recevoir le respect et
l'amour qu'ils mritaient, sans aucun doute.
La soire aurait pu se terminer sur cette note chaleureuse,
et j'aurais pu rentrer chez moi heureux, confiant dans
l'amlioration de notre vie, si ce qui se passa ensuite n'avait
pas tout gch.

Suleiman livrogne
Konya, juin 1246
Bont de Dieu ! Quelle soire inoubliable ! Je ne m'en suis
pas encore remis. Et de tout ce dont j'ai t tmoin ce soir, le
plus mmorable a t le grand final.
Aprs le sema, le grand Kay Khusraw II s'est lev, a fait le
tour de la salle d'un regard imprieux et, avec une suffisance
consomme, s'est approch de la scne et a mis un grand
rire avant de dire : Flicitations, derviches ! J'ai t trs
impressionn par votre performance.
Rmi l'a remerci avec grce et tous les derviches sur
scne ont fait de mme. Puis les musiciens se sont levs et ont
salu le souverain en montrant le plus grand respect. Son
visage rayonnant de satisfaction, Kay Khusraw a fait signe
un de ses gardes, qui lui a remis une bourse en velours. Kay
Khusraw a fait rebondir la bourse plusieurs fois dans sa main
pour montrer combien elle tait lourde de pices d'or, puis l'a
jete sur scne. Autour de moi, les gens ont soupir et
applaudi, tant ils taient mus par la gnrosit de notre
souverain.
Satisfait et confiant, Kay Khusraw s'est dtourn, prt
partir, mais il avait peine fait un pas vers la sortie que la
bourse qu'il avait jete lui a t renvoye. Les pices se sont
dverses ses pieds, tintant comme le bracelet d'une jeune
marie. Tout s'tait pass si vite que, pendant une minute
entire, nous sommes rests immobiles, perplexes, incapables
de donner un sens ce qui se droulait. Sans aucun doute, le

plus choqu de tous fut Kay Khusraw lui-mme. L'insulte tait

trop vidente et bien trop personnelle pour tre pardonnable.
Il a regard par-dessus son paule, les yeux arrondis, pour
voir qui avait pu faire une chose si horrible.
C'tait Shams de Tabriz. Toutes les ttes se sont tournes
vers lui : debout sur scne, les poings sur les hanches, les yeux
furieux et injects de sang.
Nous ne dansons pas pour de l'argent, a-t-il dit d'une
voix profonde qui a rsonn comme un coup de tonnerre. Le
sema est une danse spirituelle excute pour l'amour et
l'amour seul. Reprenez votre or, souverain ! Votre monnaie ne
vaut rien, ici.
Un silence menaant s'est empar de la salle. Le fils an
de Rmi tait si boulevers que son sang avait quitt son
jeune visage. Personne n'osait mettre un son. Sans un soupir,
sans un souffle, nous retenions notre respiration. Comme si le
ciel avait attendu ce signal, il s'est mis pleuvoir, des gouttes
fraches et pntrantes. La pluie a noy tout et tout le monde
dans son bruit rgulier.
Partons ! a ordonn Kay Khusraw ses hommes.
Les joues tremblant d'humiliation, les lvres frmissant en
un rflexe incontrlable, les paules visiblement votes, le
souverain a gagn la sortie. Ses nombreux gardes et
serviteurs se sont dpchs de le suivre, pitinant l'un aprs
l'autre de leurs lourdes bottes les pices disperses par terre.
Ds qu'ils ont t partis, un murmure de rprobation et de
dception a parcouru l'auditoire.
Pour qui se prend-il ? a explos quelqu'un.

 Comment ose-t-il insulter notre souverain ? a ajout un

autre. Et si maintenant Kay Khusraw faisait payer cet outrage
toute la ville ?
Un groupe s'est lev. Ils hochaient tous la tte, incrdules,
et ils se sont dirigs vers la sortie pour bien signifier leur
condamnation. leur tte, on a vu Sheikh Yassine et ses
lves. A ma grande surprise, j'ai remarqu parmi eux deux
des anciens disciples de Rmi, et son propre fils, Aladin.

Aladin
Konya, juin 1246

Bon sang ! Par Allah ! Jamais je n'ai t aussi gn de toute

ma vie. Comme si a n'tait pas assez humiliant de voir mon
pre de mche avec un hrtique, j'ai d subir la honte de le
voir mener ce spectacle de danse. Comment a-t-il pu se
dshonorer ce point, devant toute la ville ? Pour couronner
le tout, j'ai appris que, dans le public, il y avait une catin du
bordel. Assis l, me demandant quelle autre folie, quelle autre
destruction l'amour de mon pre pour Shams pouvait nous
causer tous, pour la premire fois de ma vie, j'ai souhait
tre le fils d'un autre homme.
Pour moi, tout ce spectacle ne fut que pur sacrilge. Mais
ce qui s'est produit ensuite a pass les bornes. Comment cet
insolent a-t-il eu le culot d'offenser ainsi notre souverain ? Il a
bien de la chance que Kay Khusraw ne l'ait pas fait arrter et
envoyer aux galres sur-le-champ !
Quand j'ai vu Sheikh Yassine sortir derrire Kay Khusraw,
j'ai su que je devais faire de mme. Je ne voulais en aucun cas
que les citoyens de cette ville me croient du ct de cet
hrtique. Tout le monde devait voir, une fois pour toutes,
que, contrairement mon frre, je n'tais pas la marionnette
de mon pre.
Ce soir-l, je ne suis pas rentr la maison. Je suis rest

chez Irshad avec quelques amis. Submergs d'motion, nous

avons parl des vnements du jour et discut longuement de
ce qu'il convenait de faire.
Cet homme a une affreuse influence sur ton pre, a
dclar Irshad. Et voil qu'il a fait entrer une prostitue chez
vous ! Il faut que tu laves le nom de ta famille, Aladin !
Alors que j'coutais ce qu'ils avaient dire, le visage
brlant de honte, une chose tait claire, pour moi : Shams ne
nous avait apport que du malheur.
l'unanimit, nous avons conclu que Shams devait quitter
la ville - volontairement ou par la force.
*
Le lendemain, je suis retourn chez moi, bien dcid
parler Shams de Tabriz d'homme homme. Je l'ai trouv
seul dans le jardin, jouant du ney. Tte baisse, les yeux clos, il
me tournait le dos. Totalement immerg dans sa musique, il
n'avait pas remarqu ma prsence. Je me suis approch, aussi
silencieux qu'une souris, heureux de cette chance de
l'observer et, ainsi, de mieux connatre mon ennemi.
Aprs quelques minutes environ, la musique a cess.
Shams a un peu lev la tte et, sans regarder dans ma
direction, il a marmonn d'un ton neutre, comme s'il se
parlait lui-mme : Eh ! Aladin, est-ce que tu me cherchais ?

Je n'ai rien dit. Connaissant sa capacit voir travers les

portes closes, a ne m'a pas surpris qu'il ait des yeux derrire
la tte.
As-tu aim la reprsentation, hier ? a demand Shams en

se tournant vers moi.

J'ai trouv a honteux, ai-je rpondu. Soyons clairs, si
vous le voulez bien. Je ne vous aime pas. Je ne vous ai jamais
aim. Et je ne vais pas vous laisser ruiner la rputation de
mon pre plus que vous ne l'avez dj fait.
Une tincelle brilla dans les yeux de Shams tandis qu'il
posait le ney. Est-ce donc de a qu'il s'agit ? Si la rputation
de Rmi est gche, les gens ne te respecteront plus comme le
fils d'un homme minent. Est-ce que cela te fait peur ?
Dcid ne pas le laisser me dstabiliser, j'ai ignor ses
remarques insultantes. Il m'a pourtant fallu un moment avant
de reprendre la parole.
Pourquoi ne pas partir et nous laisser en paix ? Tout
allait si bien avant votre arrive ! Mon pre est un rudit
respect et un bon pre de famille. Vous deux n'avez rien en
commun.
Shams avana la tte, le front pliss par la concentration. Il
prit une profonde inspiration et, soudain, il eut l'air vieux et
vulnrable. Il me passa par l'esprit que je pourrais le tuer, le
frapper jusqu' le rduire en bouillie, avant que quiconque
puisse venir son secours. cette pense horrible et cruelle,
et pourtant terriblement sduisante, je dus dtourner les
yeux.
Quand je le regardai de nouveau, je trouvai Shams en train
de me scruter d'un il avide et brillant. Avait- il lu dans mon
esprit ? J'eus la chair de poule, un frisson se propagea de mes
mains mes pieds, comme si j'avais t piqu par des milliers
d'aiguilles, et je sentis mes genoux faiblir, incapables de me
soutenir. a ne pouvait tre que de la magie noire ! Je ne

doutais pas un instant que Shams excellt dans les formes les
plus sombres de la sorcellerie.
Tu as peur de moi, Aladin, dit Shams. Tu sais qui tu me
rappelles ? L'assistant qui louchait.
Qu'est-ce que c'est encore que a ?
Une histoire. Tu aimes les histoires ?
Je n'ai pas de temps pour a, dis-je avec un haussement
d'paules.
Un homme qui n'a pas de temps pour les histoires, dit
Shams avec une certaine condescendance, est un homme qui
n'a pas de temps pour Dieu. Ne sais- tu pas que Dieu est le
meilleur de tous les conteurs ?
Sans attendre une rponse de ma part, il me raconta son
histoire :
Un artisan avait un pitre assistant qui louchait
affreusement. Cet assistant voyait double. Un jour, l'artisan lui
demanda d'apporter le pot de miel de la rserve. L'assistant
revint les mains vides. "Matre, il y a deux pots de miel,
expliqua-t-il, lequel voulez-vous ?" Comme il connaissait bien
son assistant, l'artisan rpondit : "Pourquoi ne casses-tu pas
un des pots et ne m'apportes-tu pas l'autre ?"
Hlas ! l'assistant tait trop bte pour comprendre la
sagesse de ces paroles. Il fit ce qu'on lui avait demand. Il
cassa un des pots et fut surpris de voir l'autre se briser aussi.

Qu'essayez-vous de me dire ? demandai-je, ne pouvant

viter de faire talage de mon caractre fougueux devant
Shams, tout en sachant que c'tait une erreur. Vous et vos

histoires ! Bon sang ! Ne pouvez-vous donc jamais vous

exprimer clairement ?
Mais c'est trs clair, Aladin, rpondit Shams. Je te dis
que, comme l'assistant qui louchait, tu vois des dualits
partout. Ton pre et moi ne formons qu'un. Si tu me brises, tu
le briseras aussi.
Mon pre et vous n'avez rien en commun, rptai- je. Si
je brise le second pot, je librerai le premier. J'tais
tellement plein de rage et de ressentiment que je ne rflchis
pas aux ramifications de mes paroles. Pas sur le coup, pas
avant bien plus tard.
Pas avant qu'il ne soit trop tard.

Shams
Konya, juin 1246

Bien souvent, les gens l'esprit troit disent que danser

est sacrilge. Ils pensent que Dieu nous a donn la musique pas seulement la musique que nous faisons avec notre voix et
nos instruments, mais la musique qui sous-tend toute forme
de vie - et qu'il nous a ensuite interdit de l'couter. Ne voientils pas que toute la nature chante ? Tout dans cet univers
bouge en rythme - les battements du cur ou les ailes des
oiseaux, le vent les nuits d'orage, le forgeron son enclume
ou ce qu'entend dans le ventre de sa mre un bb natre -,
tout participe, passionnment, spontanment, une mlodie
magnifique. La danse des derviches tourneurs est un maillon
dans cette chane perptuelle. Telle la goutte d'eau qui porte
en elle tout l'ocan, notre danse reflte et voile la fois les
secrets du cosmos.
Des heures avant la reprsentation, Rmi et moi nous
sommes retirs dans une pice tranquille pour mditer. Les
six derviches qui allaient tourner ce soir-l nous ont rejoints.
Ensemble, nous nous sommes acquitts des ablutions et nous
avons pri. Puis nous avons revtu nos costumes. Plus tt,
nous avions parl longuement de ce que devait tre la tenue
approprie, et nous avions choisi des tissus simples dans les
teintes de la terre : chapeau de couleur miel symbolisant la
pierre tombale, longue jupe blanche, le linceul, et cape noire,

la tombe. Notre danse exposait la manire dont les soufis

cartent le Moi en entier comme s'ils se dbarrassaient d'un
bout de peau morte.
Avant de partir pour la salle et sa scne, Rmi a rcit un
pome.
Avec ta grce, la douleur devient joie.
Avec ta louange, la vie devient infinie.
Bien que lamour soit une peine, il est une joie.
Bien que le vin donne des maux de tte, il est dlices.
Bien qutre habit par lamour soit difficile,
Quil est doux de partager nos curs, bien-aim.
Arms de ces sentiments, nous tions prts. Tout
commena par le son du ney. Puis Rmi monta sur scne dans
son rle de semazenbashi. L'un aprs l'autre, les derviches le
suivirent, tte baisse par humilit. Le dernier entrer devait
tre le sheikh. J'eus beau rsister fermement cette
suggestion, Rmi insista pour que je joue ce rle.
Le hafiz psalmodia un verset du Coran : Il y a des Signes
sur terre pour les gens ayant des certitudes ; et en nous aussi.
Ne les voyez-vous pas ? (51 :20-21)
Puis retentit le kudum, pour accompagner le son perant
du ney et du rebab.
coute le roseau et lhistoire quil raconte,
Comment il chante la sparation :
Depuis quils mont coup de mon lit de roseaux,
Mes gmissements font pleurer hommes et femmes.
Se remettant entre les mains de Dieu, le premier derviche
commena tourner, l'ourlet de sa jupe bruissant doucement,
menant sa vie propre. Nous nous joignmes lui et nous

tournmes jusqu' ce qu'il ne reste plus autour de nous que

l'Unit. Quoi que nous recevions du ciel, nous le transmettions
la terre, de Dieu aux gens. Chacun de nous devint un lien
rattachant l'Aimant l'Aim. Quand la musique cessa, nous
nous inclinmes tous ensemble devant les forces essentielles
de l'univers : le feu, le vent, la terre et l'eau, et devant le
cinquime lment - le vide.
Je ne regrette pas ce qui s'est pass entre Kay Khusraw et
moi la fin de la reprsentation. Mais je suis dsol d'avoir
plac Rmi dans une position dlicate. Lui qui a toujours joui
de privilges et de protection, c'est la premire fois qu'il se
trouve coup d'un souverain. Dsormais, il a au moins une
petite ide de ce que vit le commun des mortels : le foss,
profond et large, entre l'lite rgnante et le peuple.
Aprs cela, je suppose que le temps que je devais passer
Konya touche sa fin.
Tout amour, toute amiti sincre est une histoire de
transformation inattendue. Si nous sommes la mme
personne avant et aprs avoir aim, cela signifie que nous
n'avons pas suffisamment aim.
Maintenant qu'il est initi la posie, la musique et la
danse, une norme partie de la transformation de Rmi est
acheve. Jadis rudit rigide qui n'aimait pas la posie,
prcheur qui jouissait du son de sa propre voix quand il
faisait la leon aux autres, Rmi se transforme en pote,
devient la voix du vide pur, mme s'il ne l'a sans doute pas
encore compltement compris.
Quant moi, j'ai aussi chang, et je change encore. Je
dpasse l'tat de vacuit. Je passe d'une saison une autre,
d'une tape la suivante, de la vie la mort.

Notre amiti fut une bndiction, un don de Dieu. Nous

nous sommes dvelopps, nous nous sommes rjouis, nous
nous sommes panouis en compagnie l'un de l'autre,
savourant une plnitude et une flicit absolues.
Je me souviens de ce que Baba Zaman m'a dit un jour :
pour que la soie prospre, le ver soie doit mourir. Assis,
seul, dans la salle battue par les vents, aprs que tout le
monde fut parti et que le tohu-bohu eut cess, j'ai compris
que mon temps avec Rmi touchait sa fin. Grce notre
rencontre, Rmi et moi avons fait une exprience d'une
beaut exceptionnelle et appris ce que cela signifie de
connatre l'infini grce deux miroirs se rflchissant l'un
l'autre. Mais la vieille maxime reste vraie : Quand il y a
amour, il y a forcment peine de cur.

Ella
Northampton, 29 juin 2008

Au-del des rves les plus fous, Aziz dit que des choses
tranges arrivent ceux qui sont prts pour l'inhabituel et
l'inattendu. Mais pas un seul os dans le corps d'Ella n'tait
prt pour l'vnement trange qui se produisit cette semainel : Aziz Z. Zahara vint la voir Boston.
C'tait un dimanche soir. Les Rubinstein venaient de
s'asseoir pour le dner, quand Ella remarqua un trange texto
sur son tlphone portable. Pensant que l'expditeur devait
tre un membre de son club de cuisine, elle ne se pressa pas
pour le lire. Elle servit plutt sa spcialit du soir : canard rti
au miel avec pommes de terre sautes et oignons caramliss
sur un lit de riz complet. Ds qu'elle posa le canard sur la
table, tout le monde se rjouit. Mme Jeannette, dprime
aprs avoir vu Scott avec sa nouvelle petite amie, semblait
mourir de faim.
Ce fut un long dner agrable, assaisonn de bon vin et de
bavardages. Ella participa toutes les conversations. Avec son
mari, elle discuta le projet de faire repeindre la vranda en
bleu vif, elle s'inquita de l'emploi du temps charg de
Jeannette l'universit et elle envisagea d'aller voir Pirates
des Carabes avec les jumeaux. Ce n'est qu'aprs avoir plac
les assiettes sales dans le lave-vaisselle et servi la crme au
chocolat blanc qu'elle eut l'ide de lire le message.

Salut, Ella ! Je suis Boston en mission pour le magazine

Smithsonian. Je quitte juste l'aroport. Voulez-vous que nous
nous rencontrions ? Je descends l'Onyx et j'adorerais vous
voir. Aziz.
Ella posa le tlphone et reprit sa place la table familiale
pour le dessert, avec l'impression que le monde tournait
autour d'elle.
Tu as reu un message ? demanda David en levant la tte
de son assiette.
Oui, de Michelle , rpondit Ella sans la moindre
hsitation.
David dtourna son visage anxieux et s'essuya la bouche,
puis, avec une lenteur et une prcision tonnantes, il plia sa
serviette en un carr parfait et dit : Je vois.
Ella sut que son mari ne l'avait pas crue, pas du tout, et
pourtant, elle dcida de s'en tenir son mensonge, non pour
convaincre son mari ni mentir ses enfants, mais pour elle,
pour qu'il lui soit possible de faire ce pas de sa maison
l'htel d'Aziz. Elle continua donc, pesant chaque mot :
Elle m'a annonc qu'il y aurait une runion, demain
matin, l'agence, pour parler du catalogue de l'anne
prochaine. Elle voudrait que je vienne.
Tu devrais donc y aller, dit David avec dans les yeux un
tremblement qui indiquait qu'il entrait dans le jeu. Pourquoi
est-ce qu'on n'irait pas ensemble ? Je pourrais dplacer
quelques rendez-vous et t'y conduire.
Atterre, Ella regarda fixement son mari. Qu'essayait-il de
faire ? Voulait-il dclencher une scne devant les enfants ?

 Ce serait formidable, dit Ella en s'efforant de sourire.

Mais il faudrait que nous quittions la maison avant sept
heures. Michelle dit qu'elle veut que nous parlions ensemble
avant de nous joindre aux autres.
Oh, laisse tomber ! intervint Orly, qui savait quel
point son pre dtestait se rveiller tt. Jamais papa ne sera
lev temps !
Ella et David se regardrent, fixement, par-del la tte de
leurs enfants, chacun attendant que l'autre fasse le premier
pas.
C'est vrai , concda David.
Soulage, Ella hocha la tte, mais elle sentit la honte rosir
ses joues. Elle rougit plus encore devant l'audace de l'ide,
plus folle encore, qui venait de lui traverser l'esprit.
Oui, c'est vraiment trs tt, dit-elle. En fait, je crois que je
ferais mieux de partir ce soir.
L'ide d'aller Boston le lendemain et de djeuner avec
Aziz suffisait { faire battre son cur plus vite. Pourtant, elle
avait envie de voir Aziz tout de suite, pas demain, qui soudain
lui paraissait trop loin. Il y avait presque deux heures de route
de chez elle Boston, mais elle s'en moquait. Il tait venu
d'Amsterdam pour elle. Elle pouvait bien conduire deux
heures !
Je pourrais tre Boston vers dix heures, ce soir, et
demain je serai l'agence suffisamment tt pour voir Michelle
avant la runion.
Un nuage de douleur caressa les traits de David. Une
ternit passa avant qu'il puisse dire quoi que ce soit, le

visage tout fait vide d'expression. cet instant, ses yeux

ressemblaient ceux d'un homme qui n'a plus ni force ni
motion en lui pour empcher son pouse d'aller vers un
autre.
Je peux partir pour Boston ce soir, et coucher dans notre
appartement , dit Ella, apparemment ses enfants, mais en
vrit David.
C'tait sa manire d'assurer son mari qu'il n'y aurait
aucun contact physique entre elle et celui qu'il pensait qu'elle
allait retrouver.
David se leva, un verre de vin la main. D'un geste
auguste en direction de la porte, il sourit Ella avec assurance
et ajouta, un peu trop nergiquement :
D'accord, chrie, si c'est ce que tu veux, tu devrais partir
tout de suite.
Mais, maman, je croyais que tu allais m'aider pour mes
maths, ce soir ! objecta Avi.
-Je sais, chri, dit Ella en rougissant. Pourquoi ne pas
remettre a demain ?
Oh, laisse-la partir ! dit Orly son frre. Tu n'as pas
besoin de ta maman prs de toi tout le temps. Quand est-ce
que tu vas grandir ?
Avi frona les sourcils mais ne dit rien de plus. Orly
soutenait sa mre. Jeannette se moquait de ce qui se passait,
et tout simplement, comme a, Ella prit son tlphone
portable et se prcipita l'tage. Ds qu'elle eut ferm la
porte de la chambre, elle se jeta sur le lit et envoya un
message Aziz :

Je n'arrive pas croire que vous soyez ici. Je serai l'Onyx

vers dix heures.
Elle regarda son tlphone, soudain affole en voyant
partir son message. Qu'tait-elle en train de faire ? Mais elle
n'avait pas le temps de rflchir. Si elle devait regretter cette
soire, ce qu'elle souponnait, elle pourrait regretter plus
tard. Pour l'instant, il fallait qu'elle se dpche. Il lui fallut
vingt minutes pour bondir sous la douche, scher ses
cheveux, se brosser les dents, choisir une robe, la retirer, en
essayer une autre, puis une troisime, se peigner, se
maquiller, chercher les petites boucles d'oreilles que grandmre Ruth lui avait donnes pour son dix- huitime
anniversaire et changer nouveau de robe.
Elle prit une profonde inspiration et se parfuma. Eternity,
de Calvin Klein. Le flacon attendait dans l'armoire
pharmacie depuis des sicles. Jamais David n'avait aim les
parfums. Il disait que les femmes devaient sentir la femme,
pas la gousse de vanille ou le bton de cannelle. Mais les
Europens avaient peut- tre une autre ide de la question, se
dit Ella. Le parfum n'tait-il pas trs important, en Europe ?
Quand elle eut termin, elle inspecta la femme dans le
miroir. Pourquoi ne lui avait-il pas dit qu'il venait ? Si elle
l'avait su, elle serait alle chez le coiffeur, se serait fait faire
une manucure, un soin du visage... Elle aurait peut-tre mme
essay une nouvelle coupe. Et si Aziz ne l'aimait pas ? Et s'il
n'y avait aucune alchimie entre eux et qu'il regrette d'tre
venu Boston ?
Elle se ressaisit immdiatement. Pourquoi voulait- elle
changer d'aspect ? Quelle diffrence cela ferait-il qu'il y ait ou
non une alchimie entre eux ? Toute aventure avec cet homme

serait forcment phmre. Elle avait une famille. Elle avait

une vie. Son pass tait l, de mme que son avenir. Irrite de
se laisser aller des scnarios impossibles, elle ferma son
esprit, solution qui s'tait toujours avre la plus facile.
huit heures moins le quart, Ella embrassa ses enfants et
quitta la maison. David n'tait pas l.
En gagnant sa voiture, elle fit tinter les cls de
l'appartement de Boston dans sa main, l'esprit engourdi, mais
le cur battant la chamade.

CINQUIME PARTIE
LE VIDE
Ce qui est prsent travers son absence

Sultan Walad
Konya, juillet 1246

Bouffes d'air difficiles inspirer, presque incapable de se

tenir droit, mon pre, l'ombre de l'homme qu'il avait t,
entra dans ma chambre. Il avait sous les yeux les poches
noires, impressionnantes, de celui qui est rest veill toute la
nuit. Mais ce qui me surprit le plus fut que sa barbe avait
blanchi.
Mon fils, aide-moi ! dit-il d'une voix que je ne
connaissais pas.
Je courus vers lui et le pris par le bras : Tout ce que tu
veux, pre, tu n'as qu' demander !
Il lui fallut une minute de silence, comme s'il tait cras
sous le poids de ce qu'il allait dire, pour annoncer : Shams
est parti. Il m'a quitt.
Pendant un court instant, je restai interdit, confus et
trangement soulag - mais de ce dernier sentiment, je ne dis
rien. J'avais beau tre triste et choqu, je me disais aussi que
cela valait sans doute mieux. La vie ne serait-elle pas plus
simple et plus tranquille dsormais ? Mon pre s'tait fait de
nombreux ennemis, ces derniers temps, et toujours cause de
Shams. Je voulais que les choses redeviennent telles qu'elles
taient avant son arrive. Aladin pouvait-il avoir raison ?
Serions-nous tous mieux sans Shams ?

 N'oublie pas combien il comptait pour moi ! dit mon

pre, comme s'il avait dchiffr mes penses. Lui et moi ne
sommes qu'un. La mme lune a un ct lumineux et un ct
sombre. Shams est mon ct indisciplin.
Je hochai la tte, honteux. Mon cur se serra. Il tait
inutile que mon pre en dise davantage. Je n'avais jamais vu
autant de souffrance dans les yeux d'un homme. Je sentis ma
langue s'paissir dans ma bouche. Pendant un moment, je ne
pus parler.
Je veux que tu retrouves Shams. condition, bien sr,
qu'il le veuille. Ramne-le ! Dis-lui combien mon cur souffre.
Dis-lui, conclut mon pre dans un murmure, que son absence
me tue.
Je promis de ramener Shams. La main de mon pre saisit
la mienne et la serra avec une telle gratitude que je dus
dtourner le regard, de crainte qu'il ne voie l'indcision dans
mes yeux.
Je passai toute une semaine parcourir les rues de Konya,
dans l'espoir de retracer les pas de Shams. Tout le monde en
ville avait fini par apprendre sa disparition, et on spculait
beaucoup sur le lieu o il pouvait se trouver. Je rencontrai un
lpreux qui adorait Shams. Il m'envoya nombre de
personnes dsespres et malheureuses que le derviche
errant avait aides. Jamais je n'aurais cru que tant de
personnes l'aimaient, puisqu'il s'agissait de gens que je
n'avais jamais regards auparavant.
Un soir, je rentrai chez moi fatigu et dsorient. Kerra
m'apporta un bol de riz au lait, embaumant l'eau de rose. Elle
s'assit prs de moi et me regarda manger, son sourire encadr
de croissants d'angoisse. Je ne pus m'empcher de remarquer

 quel point elle avait vieilli, depuis un an.

On dit que tu tentes de ramener Shams. Sais-tu o il est
parti ? me demanda-t-elle.
On dit qu'il a pu se rendre Damas. Mais j'ai aussi
entendu des gens qui prtendaient l'avoir vu prendre la
direction d'Ispahan, du Caire, de Tabriz, mme, la ville de sa
naissance. Il faut vrifier toutes les hypothses. Je vais aller
Damas. Des disciples de mon pre se rendront dans les trois
autres villes.
Kerra arbora une expression grave et murmura, comme si
elle pensait tout haut : Mawln crit des vers. Ils sont
merveilleux. L'absence de Shams l'a transform en pote.
Elle baissa les yeux vers le tapis persan, les joues humides,
les lvres arrondies en une moue. Puis elle soupira et se mit
rciter :
Jai vu le roi au visage de Gloire
Celui qui est lil et le soleil du ciel
Il y avait soudain dans l'air quelque chose de nouveau. Je
vis bien que Kerra tait profondment dchire. Il suffisait de
la regarder pour comprendre combien cela la peinait de voir
son mari souffrir. Elle tait prte faire tout ce qui tait en
son pouvoir, juste pour le revoir sourire. Pourtant, elle tait
tout aussi soulage, presque heureuse, de s'tre enfin
dbarrasse de Shams.
Et si je ne parviens pas le trouver ? m'entendis-je
demander.
Il n'y aura pas grand-chose faire. Nous continuerons
nos vies comme avant , rpondit Kerra avec une tincelle

d'espoir scintillant dans ses yeux.

cet instant, je compris clairement, sans doute possible,
ce qu'elle insinuait. Je n'avais pas trouver Shams de Tabriz.
Je n'avais mme pas me rendre Damas. Je pouvais quitter
Konya demain, rester au loin un temps dans une agrable
auberge et revenir dans quelques semaines en feignant
d'avoir cherch Shams partout. Mon pre me croirait sur
parole, et le sujet serait abandonn jamais. Peut-tre cela
vaudrait-il mieux, non seulement pour Kerra et Aladin, qui
avaient toujours nourri des soupons envers Shams, mais
aussi pour les lves et les disciples de mon pre, voire pour
moi.
Kerra, demandai-je, que dois-je faire ?
Et cette femme, qui s'tait convertie l'islam pour pouser
mon pre, qui avait t une mre merveilleuse pour mon
frre et moi et qui aimait tant son mari qu'elle apprenait les
pomes qu'il crivait pour quelqu'un d'autre, cette femme
posa sur moi un regard douloureux et ne rpondit pas.
Soudain, elle n'avait plus de mots en elle.
Il faudrait que je trouve la rponse par moi-mme.

Rmi
Konya, aot 1246

Blafard et aride, le monde est priv du soleil, depuis le

dpart de Shams. Cette ville est un lieu triste et froid, et mon
me est vide. Je ne parviens pas dormir la nuit, et pendant le
jour je ne sais qu'errer. Je suis l et je ne suis pas l - fantme
parmi les gens. Je ne parviens pas viter d'tre en colre
contre tout le monde. Comment peuvent-ils continuer
mener leur vie comme si rien n'avait chang ? Comment la vie
peut- elle tre la mme sans Shams de Tabriz ?
Chaque jour, du crpuscule l'aube, je reste seul dans la
bibliothque et je ne pense qu' Shams. Je me souviens de ce
qu'il m'a dit une fois, avec une certaine duret dans le ton :
Un jour, tu seras la voix de l'amour.
Je ne sais pas si a se ralisera, mais il est vrai que je
trouve le silence pnible, ces derniers temps. Les mots me
fournissent une ouverture pour pntrer l'obscurit de mon
cur. C'est toujours ce que Shams a voulu, n'est-ce pas ? Faire
de moi un pote !
Toute la vie tourne autour de la perfection. Chaque
incident, colossal ou minime, chaque preuve que nous
endurons, est un aspect d'un projet divin qui vise ce but. La
lutte est intrinsque l'tre humain. C'est pourquoi on dit
dans le Coran : Certainement, nous montrerons Nos chemins

ceux qui luttent sur Notre chemin (29:29.) Il n'y a pas de

concidences dans le projet de Dieu. Et ce ne fut pas une
concidence si Shams de Tabriz croisa ma route, en ce jour
d'octobre, voil bientt deux ans.
Je ne suis pas venu vers toi cause du vent , avait dit
Shams.
Puis il m'avait racont une histoire :
Il y avait un matre soufi tellement savant qu'on lui avait
donn le souffle de Jsus. Il n'enseignait qu' un lve, et se
contentait de ce qu'on lui avait donn. Mais son disciple
n'tait pas d'accord. Dans son dsir de voir tout le monde
s'merveiller des pouvoirs de son matre, il ne cessait de le
supplier de prendre davantage d'adeptes.
"D'accord ! finit par accepter le matre. Si a peut te
contenter, je vais faire ce que tu dis."
Ils se rendirent au march, ce jour-l. Dans une des
choppes, il y avait des bonbons en forme d'oiseaux. Ds que
le matre soufflait dessus, les oiseaux prenaient vie et
s'envolaient au vent. Stupfaits, les gens l'entourrent avec
admiration. Ds ce jour, tout le monde en ville chanta les
louanges du matre. Bientt, il y eut tant d'admirateurs autour
de lui, que son ancien disciple ne pouvait plus gure le voir.
"Oh ! Matre, j'avais tort. C'tait bien mieux avant. Faites
quelque chose ! implora tristement le disciple. Faites-les tous
partir, je vous en prie !
D'accord. Si cela peut te faire plaisir, je vais les
chasser."
Le lendemain, alors qu'il prchait, le matre lcha un

vent. Ses admirateurs, atterrs, s'loignrent l'un aprs

l'autre. Seul son ancien disciple resta.
"Pourquoi ne m'as-tu pas quitt avec les autres ?
demanda le matre.
Je ne suis pas venu vers vous cause du premier vent,
et je ne vous quitterai pas cause du dernier."
Tout ce que Shams entreprenait, c'tait pour me parfaire.
C'est ce que les habitants de cette ville ne pourront jamais
comprendre. Shams a dlibrment attis les flammes des
mdisances, mis les nerfs vif et prononc des paroles qui
semblaient des blasphmes aux oreilles ordinaires, choqu et
provoqu les gens, mme ceux qui l'aimaient. Il a jet mes
livres dans l'eau, pour me contraindre dsapprendre tout ce
que je savais. Bien que tout le monde ait entendu qu'il
critiquait les sheikhs et les rudits, trs peu de gens savaient
combien il tait comptent en tafsir. Shams avait une connaissance approfondie de l'alchimie, de l'astrologie, de
l'astronomie, de la thologie, de la philosophie et de la
logique, mais il gardait son savoir cach aux yeux ignorants. Il
avait beau tre unfaqih, il agissait comme un faqir.
Il ouvrit notre porte une prostitue et nous fit partager
nos repas avec elle. Il m'envoya la taverne et m'encouragea
parler aux ivrognes. Une fois, il me fit mendier en face de la
mosque o je prchais, me contraignant me glisser dans les
chaussures d'un mendiant lpreux. Il me coupa d'abord de
mes admirateurs, puis de l'lite gouvernante, pour m'amener
au contact du petit peuple. Grce lui, j'ai connu des personnes que je n'aurais jamais rencontres. Convaincu que
toutes les idoles s'interposant entre un individu et Dieu
devaient tre dmolies, y compris la gloire, la richesse, le rang

- jusqu' la religion -, Shams a coup toutes les amarres qui

me reliaient la vie telle que je la connaissais. Chaque fois
qu'il discernait une barrire mentale, un prjug, un interdit,
il prenait le taureau par les cornes et affrontait le problme.
Pour lui, j'ai vcu des preuves, j'ai subi des tests, j'ai
connu des tats et franchi des tapes, et chaque fois cela m'a
fait passer pour drang aux yeux mmes de mes partisans
les plus loyaux. Avant, j'avais beaucoup d'admirateurs ;
aujourd'hui, je me suis dbarrass du besoin d'un auditoire.
Assnant coup aprs coup, Shams a russi ruiner ma
rputation. Grce lui, j'ai appris la valeur de la folie et j'ai
connu le got de la solitude, de l'impuissance, de la
diffamation, de l'exclusion, et finalement du cur bris.
Tout ce que tu crois profitable, fuis-le !
Bois le poison, renverse leau de la vie !
Abandonne la scurit,
Reste dans des lieux effrayants !
Dfais-toi de ta rputation,
Sois disgraci et sans vergogne !
Au crpuscule de notre vie, ne passons-nous pas tous en
jugement ? Chaque jour, chaque minute qui passe, Dieu nous
demande : Te souviens-tu de lalliance que Nous avons passe
avant que tu sois envoy dans ce monde ? Comprends-tu ton
rle dans la rvlation de Mon trsor ?
La plupart du temps, nous ne sommes pas prts
rpondre ces questions. Elles sont trop effrayantes. Mais
Dieu est patient. Il nous les pose encore et encore.
Et si ce cur bris, lui aussi, fait partie des preuves, mon
seul souhait est de retrouver Shams, quand elles prendront
fin. Mes livres, mes sermons, ma famille, ma richesse ou mon

nom... Je suis prt tout abandonner pour revoir son visage

ne serait-ce qu'une fois de plus.
L'autre jour, Kerra a dit que je devenais pote, presque
malgr moi. J'ai beau n'avoir jamais tenu les potes en haute
estime, je ne fus pas surpris d'entendre a. A d'autres
poques, j'aurais pu la contredire, mais plus maintenant.
Ma bouche crache des vers, constamment, involontairement et, les couter, on pourrait conclure que je
deviens pote, en effet. Le Sultan de la Langue ! Mais en vrit,
pour autant que je peux le dire, ces pomes ne
m'appartiennent pas. Je ne suis que le vhicule des lettres qui
les forment et qui sont places dans ma bouche. Comme un
crayon qui note les mots qu'on lui ordonne d'inscrire, ou une
flte qui joue les notes qu'on souffle en elle, je ne fais que
jouer mon rle d'intermdiaire.
Merveilleux soleil de Tabriz ! O es-tu ?

Shams
Damas, avril 1247

Bourgeonnant, le printemps s'avanait Damas, dix mois

aprs mon dpart de Konya, Sultan Walad me retrouva. Sous
un ciel bleu et clair, je jouais aux checs avec un ermite
chrtien, Francis. C'tait un homme dont il n'tait pas facile de
dstabiliser l'quilibre interne, un homme qui connaissait la
signification de la soumission. Puisque islam signifie paix
intrieure qui vient de soumission , pour moi, Francis
tait plus musulman que beaucoup qui prtendent l'tre. Car
telle est une des quarante Rgles : La soumission ne signifie
pas qu'on est faible ou passif. Elle ne conduit ni au fatalisme ni
la capitulation. A l'inverse, le vrai pouvoir rside dans la
soumission - un pouvoir qui vient de l'intrieur. Ceux qui se
soumettent l'essence divine de la vie vivront sans que leur
tranquillit ou leur paix intrieure soit perturbe, mme quand
le vaste monde va de turbulences en turbulences.
J'ai dplac mon vizir afin de contraindre le roi de Francis
changer de position. Prenant une dcision rapide et
courageuse, il bougea sa tour. Je commenais souponner
que j'allais perdre cette partie quand je levai la tte et croisai
le regard de Sultan Walad.
Heureux de te voir ! dis-je. Tu as donc dcid de partir
ma recherche, finalement.

Il m'adressa un sourire contrit, puis devint plus sombre,

surpris que j'aie eu conscience de la lutte intrieure qu'il avait
d mener. Mais en honnte homme qu'il tait, il ne nia pas la
vrit.
J'ai bien pass quelque temps errer et l au lieu de te
chercher. Mais au bout d'un moment, je n'ai pu continuer. Je
n'aurais pas pu mentir mon pre. Je suis donc venu Damas
et j'ai commenc ma qute. Tu n'as pas t facile trouver.
Tu es un homme honnte et un bon fils. Un jour, trs
bientt, tu seras un merveilleux compagnon pour ton pre.
Vous tes le seul compagnon dont il ait besoin,
rpondit Sultan Walad en secouant tristement la tte. Je
voudrais que vous reveniez Konya avec moi. Mon pre a
besoin de vous.
Bien des ides et des sentiments tournoyrent dans mon
esprit en entendant cette invitation, et aucun ne fut clair au
dbut. Mon nafs ragit par la peur l'ide de retourner en un
lieu o je n'tais clairement pas le bienvenu.
Ne lcoute pas. Tu as achev ta mission. Tu n'as pas {
retourner Konya. Souviens-toi de ce que Baba Zaman ta dit.
Cest bien trop dangereux.
Je voulais continuer parcourir le monde, rencontrer de
nouvelles personnes, voir de nouvelles villes. J'aimais
beaucoup Damas, et je me voyais bien y rester jusqu' l'hiver.
Partir pour un nouveau lieu entrane souvent un horrible
sentiment de solitude et de tristesse dans l'me d'un homme.
Mais avec Dieu mes cts, j'tais content et satisfait dans ma
solitude.
Pourtant, je ne savais que trop bien que mon cur tait {

Konya. Rmi me manquait tant que le simple fait de

prononcer son nom tait trop douloureux. la fin du jour,
quelle diffrence cela ferait-il d'tre dans une ville ou une
autre, puisque Rmi ne serait pas prs de moi ? O il vivait, l
tait ma qibla.
Je dplaai mon roi sur l'chiquier. Les yeux de Francis
s'ouvrirent tout grands quand il comprit la position fatale.
Dans les checs comme dans la vie, il y a les dcisions qu'on
prend pour gagner, et celles qu'on prend parce que c'est ce
qu'il est juste de faire.
Je vous en prie, venez avec moi ! supplia Sultan Walad,
interrompant mes penses. Les gens qui vous ont diffam et
qui vous ont mal trait sont pleins de remords. Tout se
passera mieux, cette fois, je vous le promets.
Mon garon, tu ne peux pas faire de telles promesses,
voulus-je lui dire. Personne ne le peut !
Mais la place, je hochai la tte et je rpondis :
J'aimerais voir une fois de plus le soleil se coucher sur
Damas. Demain nous pourrons partir pour Konya.
Vraiment ? Merci ! dit Sultan Walad, qui rayonnait de
soulagement. Vous ne savez pas ce que cela signifie pour mon
pre !
Je me tournai alors vers Francis, qui attendait patiemment
que je revienne au jeu. Ds qu'il vit que je m'intressais de
nouveau lui, il eut un sourire espigle.
Attention, mon ami ! dit-il d'une voix triomphante. chec
et mat !

Kimya
Konya, mai 1247

Brillants, ses yeux posent sur moi un regard mystrieux.

Shams de Tabriz est revenu dans ma vie, et je ne lui avais
jamais connu auparavant cette attitude distante. Il me parat
trs diffrent. Les cheveux assez longs pour lui tomber dans
les yeux, la peau tanne par le soleil de Damas, il a l'air plus
jeune et bien plus beau. Mais il y a autre chose en lui, un
changement que je n'arrive pas m'expliquer. On discerne
une nouvelle lueur dans ses yeux noirs, brlants et attentifs
comme toujours. Je ne peux m'empcher de penser que ce
sont les yeux d'un homme qui a tout vu et ne veut plus lutter.
Mais je crois qu'une transformation plus profonde encore
s'est produite en Rmi. J'avais pens que tous ses soucis
diminueraient au retour de Shams, mais il ne semble pas que
ce soit le cas. Le jour du retour de Shams, Rmi est venu
l'accueillir hors les murs de la ville avec des fleurs. Mais
quand la joie des premiers jours est quelque peu retombe,
Rmi est devenu plus anxieux et plus renferm qu'avant. Je
crois en connatre la raison : ayant perdu Shams une fois, il a
peur de le perdre nouveau. Je peux le comprendre mieux
que quiconque, car, moi aussi, j'ai peur de le perdre.
La seule personne avec qui je partage mes sentiments est
Gevher, la premire femme de Rmi. Enfin, techniquement,
elle n'est pas une personne, mais je ne la considre pas non

plus comme un fantme. Moins onirique et distante que la

plupart des fantmes que j'ai connus, elle volue comme un
lent cours d'eau autour de moi depuis que je suis arrive dans
cette maison. Nous conversons propos de tout mais, ces
derniers temps, nous n'avons qu'un sujet de conversation :
Shams.
Rmi a l'air si dsespr ! J'aimerais l'aider, ai-je dit
Gevher, aujourd'hui.
Peut-tre le pourrais-tu. Quelque chose le proccupe
ces temps-ci, dont il n'a parl personne, dit Gevher d'un air
mystrieux.
De quoi s'agit-il ?
Rmi pense que si Shams se mariait et fondait une
famille, les gens seraient moins braqus contre lui. Il y aurait
moins de mdisances, et Shams n'aurait pas repartir.
Je crus que mon cur allait s'arrter. Shams se marier !
Mais avec qui ?
Gevher m'adressa un long regard. Rmi se demande si tu
aimerais pouser Shams.
Je n'en suis pas revenue. Ce n'tait pas la premire fois
que l'ide du mariage m'avait travers l'esprit. A quinze ans,
je savais que j'avais atteint l'ge propice, mais je savais aussi
que les filles qui se mariaient changeaient jamais. Elles
avaient un autre regard, elles arboraient une autre attitude,
au point que les gens se mettaient les traiter diffremment.
Mme les tout jeunes enfants savaient faire la diffrence entre
une femme marie et une femme clibataire.
Gevher m'adressa un sourire tendre et me prit la main.

Elle avait remarqu que c'tait l'ide de me marier qui

m'inquitait, pas le fait d'pouser Shams.
*
Le jour suivant, dans l'aprs-midi, j'allai voir Rmi et je le
trouvai plong dans un livre intitul Tahafut al-Tahafut.
Dis-moi, Kimya, me demanda-t-il tendrement, que puisje faire pour toi ?
Quand mon pre m'a conduite vous, vous lui avez dit
qu'une fille ne serait pas une aussi bonne lve qu'un garon,
parce qu'il faudrait qu'elle se marie et qu'elle lve des
enfants. Vous vous en souvenez ?
Bien sr que je m'en souviens ! rpondit-il alors que
ses yeux noisette s'emplissaient de curiosit.
Ce jour-l, je me suis promis de ne jamais me marier,
afin de rester votre lve pour toujours, dis-je d'une voix
altre par le poids de ce que je m'apprtais dire ensuite.
Mais il est peut-tre possible de me marier sans devoir quitter
cette maison. Je veux dire que... si j'pousais quelqu'un qui vit
ici...
Veux-tu dire que tu souhaites pouser Aladin ?
demanda Rmi.
Aladin ? rptai-je, sous le choc.
Qu'est-ce qui pouvait bien lui faire penser que je voulais
pouser Aladin ? Il tait comme un frre, pour moi.
Rmi dut voir ma surprise. Il y a quelque temps, Aladin
est venu me demander ta main.
Je cessai de respirer. Je savais qu'il n'tait pas convenable

pour une fille de poser trop de questions ce propos, mais je

mourais d'envie d'en savoir davantage.
Et qu'avez-vous rpondu, matre ?
Je lui ai dit qu'il faudrait d'abord que je te pose la
question.
Matre... dis-je d'une petite voix. Je suis venu vous dire
que je souhaite pouser Shams de Tabriz.
Rmi posa sur moi un regard presque incrdule.
Tu en es sre ?
Cela pourrait tre une bonne chose de bien des
manires, exposai-je alors qu'en moi l'envie d'en dire plus
luttait contre le regret d'en avoir dj trop dit. Shams ferait
partie de votre famille et plus jamais il n'aurait repartir.
C'est donc pour a que tu veux l'pouser ? Pour l'aider
rester ici ?
Non... Je veux dire, oui, mais ce n'est pas tout... Je crois
que Shams... est mon destin.
Je ne pouvais confesser autrement quiconque que
j'aimais Shams de Tabriz.
Kerra fut la premire apprendre la nouvelle du mariage.
La surprise la rduisant au silence, elle ragit par un sourire
hsitant, mais ds que nous nous retrouvmes seules dans la
maison, elle me bombarda de questions :
Tu es certaine de le vouloir ? Tu ne fais pas a que pour
aider Rmi, n'est-ce pas ? Tu es si jeune ! Ne crois-tu pas que
tu devrais pouser quelqu'un de ton ge ?
Shams dit qu'en amour, toutes les frontires s'effacent,

dis-je.
Mon enfant, soupira Kerra, j'aimerais que les choses
soient si simples, fit-elle remarquer en glissant une boucle de
cheveux gris dans son foulard. Shams est un derviche errant,
un homme indisciplin. Les gens comme lui ne sont pas
habitus une vie domestique, et ils ne font pas de bons
maris.
D'accord, mais il peut changer, conclus-je fermement.
Je lui donnerai tant d'amour et de bonheur qu'il changera
forcment. Il apprendra comment tre un bon mari et un bon
pre.
Ce fut la fin de notre conversation. Quoi qu'elle ait vu sur
mon visage, Kerra n'eut plus d'objections soulever.
Je dormis paisiblement, cette nuit-l, exalte et
dtermine. J'tais loin de me douter que je commettais
l'erreur la plus courante et la plus douloureuse que les
femmes ont commise depuis le fond des ges : croire
navement qu'avec leur amour elles pourront changer
l'homme dont elles sont prises.

Kerra
Konya, mai 1247

Bavarder d'un sujet aussi profond et aussi dlicat que

l'amour, c'est tenter de capturer une bourrasque de vent.
Vous sentez le mal que le vent va causer, mais vous n'avez
aucun moyen de le ralentir. Au bout d'un moment, j'ai cess
de poser des questions Kimya, non parce que j'avais t
convaincue par ses rponses, mais parce que j'avais vu dans
ses yeux une femme amoureuse. J'ai cess de remettre ce
mariage en question, l'acceptant comme une de ces choses
curieuses de la vie sur lesquelles je n'ai aucun contrle.
Le mois du ramadan, avec toutes les activits qu'il
comporte, est pass vite, et je n'ai pas eu le temps de revenir
sur le problme. L'Ad Moubarak est tomb un dimanche.
Quatre jours plus tard, nous avons mari Kimya Shams.
La veille du mariage, il s'est produit un incident qui a tout
fait chang mon humeur. J'tais seule dans la cuisine, assise
devant une planche farine et un rouleau ptisserie, prte
faire du pain pour nos htes. Soudain, sans mme penser ce
que je faisais, je me suis mise sculpter une forme dans une
boule de pte. J'ai sculpt une petite Vierge Marie, toute
douce. Ma Mre
Marie. Avec un couteau, je lui ai faonn une longue robe et
un visage, calme et plein de compassion. J'tais si absorbe

que je n'ai pas remarqu que quelqu'un tait arriv derrire

moi.
Que fabriques-tu, Kerra ?
Mon cur a bondi dans ma poitrine. Quand je me suis
retourne j'ai vu Shams debout la porte, qui me regardait,
inquisiteur. J'ai eu envie de cacher le pton, mais il tait trop
tard. Shams s'est approch et il a regard la statuette.
Est-ce Marie ? a-t-il demand.
Comme je ne rpondais pas, il s'est tourn vers moi,
rayonnant, sr de lui.
Elle est ravissante ! Marie te manque-t-elle ?
Il y a longtemps que je me suis convertie. Je suis
musulmane.
Mais Shams a continu parler comme s'il ne m'avait pas
entendue. Tu te demandes peut-tre pourquoi l'islam ne
possde" pas de figure fminine comme Marie. Il y a Acha,
bien sr, et en tout cas Fatima, mais tu dois penser que ce
n'est pas pareil.
Je me suis sentie mal l'aise et je n'ai su que rpondre.
Puis-je te raconter une histoire ? a demand Shams.
Et voil ce qu'il m'a racont :
Un jour, il y avait trois vendeurs de raisin. Chacun tenait
un type de raisin diffrent - noir, vert et jaune. Ils ne cessaient
de se quereller parce que chacun pensait que son raisin tait
le meilleur du monde.
Un soufi passa par l et, les entendant se quereller, il prit
des grappes chaque vendeur, les mit dans un seau et les

pressa ensemble. Il but le jus et jeta les peaux, parce que ce

qui compte, c'est l'essence du fruit, pas sa forme extrieure.
Chrtiens, juifs et musulmans sont comme ces vendeurs
de raisin, a-t-il conclu. Pendant qu'ils se querellent propos
de la forme extrieure, le soufi recherche l'essence, dit Shams
en m'adressant un sourire tellement ravi qu'il tait difficile de
ne pas se laisser entraner par lui. J'essaie de te dire que tu
n'as aucune raison de regretter Marie, parce que tu n'as pas
besoin de l'abandonner. En tant que musulmane tu as le droit
de rester attache elle.
Je ne crois pas que ce serait bien, ai-je bredouill.
Je ne vois pas pourquoi. Les religions sont comme des
fleuves qui tous coulent vers la mme mer. Marie reprsente
la compassion, le pardon, l'affection, l'amour inconditionnel.
Elle est la fois personnelle et universelle. En tant que
musulmane, tu peux continuer l'aimer. Tu peux mme
appeler ta fille Marie.
Je n'ai pas de fille.
Tu en auras une.
Vous croyez ?
Je le sais.
Ces mots m'ont emplie de joie mais, bientt, l'excitation a
t noye par un autre sentiment : la solidarit. Nous
partagions un moment inhabituel de srnit et d'harmonie
en regardant ensemble ma figurine de la Vierge Marie. Je me
suis sentie proche de Shams et, pour la premire fois depuis
qu'il tait arriv chez nous, j'ai pu voir ce que Rmi lui
trouvait : cet homme possdait un grand cur.

Pourtant, je doutais qu'il puisse faire un bon mari pour

Kimya.

Ella
Boston, 29 juin 2008

Quand Ella arriva l'htel, elle tait si tendue qu'elle ne

parvenait pas faire le tri dans ses penses. Il y avait un
groupe de touristes japonais, dans le hall, tous semblant avoir
plus de soixante-dix ans, tous coiffs de la mme manire. Elle
traversa le hall en regardant les toiles au mur, afin de ne pas
devoir regarder dans les yeux les gens qui l'entouraient. Mais
il ne fallut pas longtemps sa curiosit pour surmonter sa
timidit. l'instant o son regard glissa vers la zone de
rencontre, elle le vit, qui l'observait.
Il portait une chemise kaki, un pantalon large en velours
ctel, et sa barbe de deux jours le rendait particulirement
sduisant, de l'avis d'Ella. Ses cheveux chtains boucls
tombaient sur ses yeux verts, ce qui lui donnait un air la fois
de confiance en soi et d'espiglerie. Muscl et mince, lger et
souple, il tait trs diffrent de David dans ses costumes faits
sur mesure. Il parlait avec un accent cossais qu'elle trouva
charmant et souriait avec une grande aisance, visiblement
heureux et excit de la voir. Ella ne put s'empcher de se
demander quel mal il y aurait boire une tasse de caf avec
lui.
Plus tard, elle ne se souviendrait pas comment une tasse
tait devenue plusieurs tasses, ni comment la conversation
avait pris un ton de plus en plus intime, ni comment, un

moment, il avait dpos un baiser sur le bout de ses doigts ;

tout comme elle serait incapable d'expliquer pourquoi elle
n'avait rien fait pour l'arrter. Au bout d'un moment, plus rien
ne sembla compter tant qu'il continuait parler et qu'elle
pouvait laisser son regard s'arrter sur la petite fossette au
coin de sa bouche et se demander comment ce serait de
l'embrasser cet endroit. Il tait plus de vingt-trois heures.
Elle tait dans un htel avec un homme dont elle ne savait
rien part ce qu'elle avait appris par ses courriels, ses
quelques appels tlphoniques et le roman qu'il avait crit.
Vous tes venu pour le magazine Smithsonian ? demanda
Ella.
En fait, je suis l pour vous, rpondit Aziz. Aprs avoir
lu votre lettre, j'ai eu envie de venir vous voir.
Il subsistait des voies de sortie sur cette autoroute au
dbit rapide. Jusqu' un certain moment, il resta possible de
prtendre qu'ils n'taient qu'amis - les courriels, les appels
tlphoniques, mme les regards. Un petit flirt, un jeu entre
eux, sans doute, mais rien de plus. Elle aurait pu s'arrter l.
Jusqu' ce qu'il lui demande : Ella, aimeriez-vous monter
dans ma chambre ?
S'ils jouaient tous les deux un jeu, c'est cet instant qu'il
devint srieux. Sa question rendit tout bien trop rel, comme
si un voile avait t soulev et que la vrit, la vrit toute
nue, ait t l depuis le dbut et les ait regards maintenant
droit dans les yeux. Ella sentit quelque chose se serrer dans
son ventre, un inconfort turbulent qu'elle reconnut : c'tait la
panique. Mais elle ne refusa pas. C'tait la dcision la plus
impulsive qu'elle avait prise dans toute sa vie ; pourtant, il lui
semblait que la dcision avait dj t prise pour elle. Il ne lui

restait qu' l'accepter.

*
La chambre 608, chaleureuse et spacieuse, tait joliment
dcore dans des nuances de bleu et de gris. Ella tenta de se
souvenir de la dernire fois qu'elle tait descendue dans un
htel. Un voyage Montral, avec son mari et ses enfants, il y
avait trs longtemps, lui revint en mmoire. Aprs cela, ils
avaient pass toutes leurs vacances dans leur maison de
Rhode Island, et elle n'avait plus eu aucune raison de dormir
dans un lieu o les serviettes taient changes chaque jour et
le petit djeuner prpar par d'autres. Se trouver dans une
chambre d'htel lui donnait l'impression d'tre dans un autre
pays. Peut-tre tait-ce le cas. Dj elle prouvait la libert
frivole dont on ne jouit que dans une ville o tout le monde
vous est tout fait tranger.
Ds qu'elle entra dans la chambre, sa nervosit redoubla.
Dans ce dcor plein de got, dans cette chambre spacieuse, le
grand lit occupait clairement le centre. Se trouver tout prs de
lui la rendit gauche et coupable. Les questions se bousculaient
en elle et elle n'arrivait pas dcider quoi que ce soit.
Allaient-ils faire l'amour tout de suite ? Devaient-ils le faire ?
Dans ce cas, comment pourrait-elle nouveau regarder son
mari en face ? Pourtant, jamais David n'avait eu la moindre
difficult la regarder dans les yeux en dpit de ses
nombreuses aventures ! Et que penserait Aziz de son corps ?
Et s'il ne l'aimait pas ? Ne devait-elle pas penser ses enfants,
d'abord ?
taient-ils endormis ou regardaient-ils la tlvision, cette
heure ? S'ils apprenaient ce qu'elle tait sur le point de faire,
lui pardonneraient-ils jamais ?

Sensible son dsarroi, Aziz lui prit la main et la conduisit

au fauteuil, dans un coin, loin du lit.
Chut ! murmura-t-il. Votre esprit est trop encombr. Il
entend trop de voix.
J'aurais aim que nous nous rencontrions plus tt, dit
Ella sans vraiment le vouloir.
Trop tt ou trop tard, a n'existe pas dans la vie. Tout
se produit au bon moment.
Le croyez-vous vraiment ?
Il sourit et carta un nuage de cheveux de ses yeux. Puis il
ouvrit une valise et en sortit la tapisserie qu'il avait achete
au Guatemala et une petite bote qui contenait un collier de
perles de turquoise et de corail avec en pendentif un derviche
tourneur en argent.
Ella le laissa lui attacher le collier autour du cou. O ses
doigts touchrent sa peau, elle sentit une chaleur.
Pouvez-vous m'aimer ? demanda-t-elle.
Je vous aime dj, rpondit Aziz en souriant.
Vous ne me connaissez mme pas !
On n'a pas besoin de connatre pour aimer.
C'est de la folie , soupira Ella.
Aziz tendit la main derrire la tte d'Ella et retira l'pingle
qui retenait son chignon. Ses cheveux tombrent sur ses
paules. Puis il la poussa doucement sur le lit. Lentement,
avec tendresse, en cercles de plus en plus larges, il fit bouger
ses mains de ses pieds vers ses chevilles, puis vers son ventre.
Pendant tout ce temps, ses lvres murmuraient des mots qui

voqurent d'anciens codes secrets Ella. Soudain, elle

comprit : il priait. Tandis que ses mains caressaient chaque
centimtre de son corps, ses yeux restaient clos et ses lvres
priaient pour elle. C'tait l'exprience la plus spirituelle
qu'elle ait jamais connue. Bien qu'elle et gard ses
vtements, et lui aussi, bien qu'il n'y et rien de charnel,
c'tait la sensation la plus sexy de sa vie.
Tout coup, les paumes d'Ella, ses paules, tout son corps
se mit frmir d'une trange nergie. Elle tait possde par
un dsir si magnifique qu'elle eut l'impression de flotter sur
des eaux chaudes, sur des vagues o elle n'avait qu'
s'abandonner et sourire. Elle sentit une prsence vivante
autour de lui, puis autour d'elle, comme s'ils taient tous deux
sous une pluie de lumire.
Elle aussi ferma les yeux et se laissa driver sur une
rivire sans se raccrocher rien. Il risquait bien d'y avoir une
chute d'eau quelque distance, mais alors mme qu'elle
aurait pu s'arrter, elle n'tait pas certaine de le vouloir.
Elle sentit une brlure entre ses jambes quand les mains
d'Aziz arrivrent son ventre et y dcrivirent un cercle. Elle
avait des doutes sur son corps, ses hanches, ses cuisses, la
forme de ses seins, qui n'taient plus parfaits, aprs trois
enfants et tant d'annes, mais l'anxit venait et repartait. Se
sentant flotter, presque protge, elle se laissa aller la flicit. C'est ainsi qu'elle comprit qu'elle pourrait aimer cet
homme, oui, qu'elle pourrait l'aimer trs fort !
Elle entoura Aziz de ses bras et l'attira vers elle, prte
aller plus loin. Mais il ouvrit soudain les yeux et lui claqua un
baiser sur le bout du nez avant de s'carter.
Tu ne me veux pas ? demanda Ella, tonne de la fragilit

de sa voix.
Je ne veux rien faire qui te rendrait malheureuse par la
suite.
Une partie d'elle eut envie de pleurer, une autre fut ravie.
Une lgret trange s'empara d'elle. Elle tait trouble, mais
sa grande surprise, pour une fois, a lui plaisait de ne plus
savoir qu'prouver.
une heure et demie du matin, Ella ouvrit la porte de son
appartement de Boston et s'allongea sur le canap en cuir.
Elle ne voulait pas se coucher dans le lit. Non parce qu'elle
savait que son mari avait couch l avec d'autres femmes,
mais parce qu'elle se sentait mieux ainsi, comme si ce lieu ne
lui appartenait pas plus qu'une chambre d'htel, comme si
elle tait une invite et que son vritable moi l'attendt
ailleurs.

Shams
Konya, mai 1247

Belle pouse, ne pleure pas

Dis au revoir ta maman, ton papa,
Tu entendras les oiseaux chanter demain
Mais plus rien ne sera jamais pareil...
Le soir de nos noces, je me suis gliss dans le jardin et je
m'y suis assis un moment, coutant le vieux chant anatolien
sortir de la maison, entre autres sons - rires, musique,
bavardages. Des musiciennes jouaient dans la section des
femmes. Je me suis lev, pensant et chantant, frissonnant,
engourdi, tout en mme temps. J'ai rflchi aux paroles de la
chanson. Pourquoi les femmes chantaient-elles des airs tristes
le soir des noces ? Les sou- fis associaient la mort au mariage,
et clbraient le jour de leur mort comme leur union avec
Dieu. Les femmes aussi associaient le mariage la mort, mais
pour des raisons toutes diffrentes. Mme si elles taient
heureuses de se marier, une bouffe de tristesse les
envahissait. chaque clbration de mariage, on pleure la
vierge qui bientt deviendra une pouse et une mre.
Aprs le dpart des invits, je suis retourn dans la
maison mditer dans un coin calme. Puis je me suis rendu
dans la chambre o Kimya m'attendait. Je l'ai trouve assise
sur le lit, vtue d'une robe blanche orne de fils dors, ses
cheveux tresss en une multitude de nattes, chacune enserre

dans des perles. Il tait impossible de distinguer son visage,

couvert d'un pais tulle rouge. La pice n'tait claire que
par une bougie qui frmissait contre la fentre. Le miroir au
mur avait t couvert de velours, car on croyait que la
malchance frappait la jeune marie si elle voyait son reflet
pendant sa nuit de noces. Prs du lit, on avait pos une
grenade et un couteau, pour que nous puissions manger le
fruit et avoir autant d'enfants que de graines l'intrieur.
Kerra m'avait parl de la coutume locale, qui voulait que le
mari offre un collier de pices d'or son pouse, en retirant
son voile. Mais jamais je n'avais eu de pices d'or, et je ne
voulais pas offrir ma femme des pices empruntes
quelqu'un d'autre. Quand je soulevai le voile de Kimya, je me
contentai donc de dposer un petit baiser sur ses lvres. Elle
sourit et pendant une seconde, je me sentis aussi timide et
perdu qu'un petit garon.
Tu es trs belle , dis-je.
Elle rougit, mais bientt redressa les paules et fit de son
mieux pour avoir l'air plus tranquille et plus mre qu'elle ne
devait l'tre. Je suis ta femme, dsormais. Je l'embrassai
nouveau. La chaleur de ses lvres envoya des vagues de dsir
dans tout mon corps. Elle sentait le jasmin et les fleurs
sauvages. M'allongeant prs d'elle, j'inhalai son parfum et je
touchai ses seins, si petits, si fermes. Je ne dsirai qu'une
chose : pntrer en elle et m'y perdre. Elle s'offrait moi
comme un bouton de rose s'ouvre la pluie.
Je m'cartai : Dsol, Kimya, je ne peux pas faire a.
Elle me regarda, immobile, stupfaite, oubliant de respirer. La
dception dans ses yeux tait insupportable. Je bondis hors
du lit.

 Il faut que je parte, dis-je.

Tu ne peux pas partir maintenant, dit Kimya d'une voix
que je ne lui connaissais pas. Que diront les gens, si tu quittes
la chambre ? Ils sauront que le mariage n'a pas t consomm.
Ils penseront que c'est de ma faute.
Que veux-tu dire ? murmurai-je, plus pour moi que
pour elle, car je savais ce qu'elle suggrait.
Elle dtourna les yeux et murmura quelque chose
d'incomprhensible, puis dit, tranquillement : Ils penseront
que je n'tais pas vierge, et je vivrai dans la honte.
Cela me fit bouillir que la socit impose des rgles aussi
ridicules aux individus. Ces codes d'honneur avaient moins
voir avec l'harmonie cre par Dieu qu'avec l'ordre que les
tres humains voulaient perptuer.
C'est absurde. Les gens devraient se mler de leurs
affaires ! objectai-je.
Mais je savais que Kimya avait raison. D'un geste brusque,
je saisis le couteau prs de la grenade. Je surpris une trace de
panique sur le visage de Kimya, lentement remplace par
l'expression de celle qui reconnat une triste situation et
l'accepte. Sans hsiter, je tranchai ma paume gauche. Du sang
coula sur le drap, laissant des taches rouge cramoisi.
Tu n'auras qu' leur donner ce drap. a leur fermera la
bouche et ton nom restera pur et propre, comme il doit l'tre.
Je t'en supplie, ne pars pas ! gmit Kimya.
Elle se leva, mais ne sachant que faire ensuite, elle rpta :
Je suis ta femme, maintenant.

 cet instant, je compris la terrible erreur que j'avais

commise en l'pousant. La tte douloureuse, je sortis de la
chambre, dans la nuit. Un homme comme moi n'aurait jamais
d se marier ! Je n'tais pas conu pour m'acquitter des
devoirs conjugaux. Je le vis clairement. Ce qui me rendit triste,
ce fut le cot qui en rsultait.
J'prouvai un puissant besoin de fuir tout - non seulement
cette maison, ce mariage, cette ville, mais aussi ce corps qu'on
m'avait donn. Mais l'ide de voir Rmi le lendemain matin
me retint. Je ne pouvais l'abandonner nouveau.
J'tais pig.

Aladin
Konya, mai 1247

Bris, contraint de prendre une dcision dont je savais

que je la regretterais amrement plus tard, j'ai gard le
silence et ne me suis pas oppos ouvertement ce mariage.
Mais le jour o Kimya devait pouser Shams, je me suis
rveill avec une douleur que je n'avais jamais encore
prouve. Je me suis assis, hors d'haleine, comme si je me
noyais, puis, furieux de me laisser aller un tel apitoiement
sur moi-mme, je me suis donn une claque, puis une autre, et
une autre. Un soupir trangl a pass mes lvres, et c'est ce
son qui m'a fait comprendre que je n'tais plus le fils de mon
pre.
Je n'ai pas de mre. Pas de pre. Pas de frre. Pas de
Kimya. Je suis seul au monde. Le peu de respect qui me restait
pour mon pre a disparu dans la nuit. Kimya est comme sa
fille. Je pense qu'il l'aime. Mais, apparemment, la seule
personne qu'il aime vraiment est Shams de Tabriz. Comment
a-t-il pu marier Kimya un tel homme ? N'importe qui peut
voir que Shams fera un mari abominable. Plus j'y pense, plus
il est clair que, dans le seul but d'assurer la scurit de Shams,
mon pre a sacrifi le bonheur de Kimya et, avec son bonheur,
le mien.
J'ai pass toute la journe me battre contre ces penses
tandis que j'tais contraint d'assister aux prparatifs. On a fait

le grand mnage de la maison et nettoy la chambre nuptiale

l'eau de rose pour en carter les mauvais esprits. Mais on a
oubli le pire de tous les maux ! Comment allait-on carter
Shams ?
En fin d'aprs-midi, je n'y tenais plus. Dcid ne pas
participer une clbration qui ne pourrait que me torturer,
je me suis dirig vers la porte.
Aladin, attends ! O vas-tu ? cria, forte et claire, la voix
de mon frre.
Je vais dormir chez Irshad, ce soir, dis-je sans le
regarder.
Es-tu devenu fou ? Comment peux-tu ne pas assister au
mariage ? Si notre pre l'apprend, a lui brisera le cur.
Je sentis la rage monter du fond de mon ventre.
Et qu'en est-il des curs que mon pre est en train de
briser ?
De quoi veux-tu parler ?
Tu ne comprends pas ? Mon pre a organis ce
mariage juste pour faire plaisir Shams et s'assurer qu'il ne
repartirait pas. Il lui a offert Kimya sur un plateau d'argent.
Bless, mon frre fit la moue.
Je ne sais pas ce que tu penses, mais tu as tort. Tu crois
qu'il s'agit d'un mariage forc, alors que c'est Kimya qui a
voulu pouser Shams.
Comme si elle avait eu le choix !
Seigneur ! Tu ne comprends donc pas ? s'exclama mon
frre en levant les paumes vers le ciel comme pour demander

l'aide de Dieu. Elle est amoureuse de Shams !

Ne dis pas a ! C'est faux ! articulai-je d'une voix
crissante comme de la glace.
Mon frre, je t'en prie, ne laisse pas tes sentiments te
voiler les yeux. Tu es jaloux. Mais mme la jalousie peut tre
utilise de manire constructive et servir un dessein plus
lev. Mme l'incrdulit peut tre positive. Voici une des
Rgles : Rgle numro trente-cinq : Les opposs nous
permettent davancer. Ce ne sont pas les similitudes ou les
rgularits qui nous font progresser dans la vie, mais les
contraires. Tous les contraires de l'univers sont prsents en
chacun de nous. Le croyant doit donc rencontrer lincroyant qui
rside en lui. Et lincroyant devrait apprendre { connatre le
fidle silencieux en lui. Jusqu'au jour o l'on atteint ltape
dInsan-i Kaml, ltre humain parfait, la foi est un processus
graduel qui ncessite son contraire apparent : lincrdulit.
Ce fut la goutte d'eau, pour moi.
coute ! J'en ai marre de ce discours soufi sirupeux. Et
pourquoi est-ce que je t'couterais ? Est-ce que tout cela n'est
pas de ta faute ? Tu aurais pu laisser Shams Damas.
Pourquoi l'as-tu ramen ? Si a tourne au dsastre, et je suis
certain que ce sera le cas, c'est toi qui en seras responsable.
Mon frre mordit sa joue avec un regard proche de la
crainte. Je me rendis compte cet instant que, pour la
premire fois de nos vies, il avait peur de moi et de ce que
j'tais capable de faire. Ce fut une sensation bizarre, mais
trangement rconfortante.
En gagnant la maison d'Irshad, par les ruelles aux odeurs
nausabondes afin que personne ne me vt pleurer, je ne

parvenais penser qu' une chose : Shams et Kimya

partageant le mme lit. Le ventre serr dans un tau,
s'imposait moi l'image rvoltante de Shams lui retirant sa
robe de marie et touchant sa peau de lait de ses affreuses
mains rugueuses.
Je savais qu'il avait dpass les bornes. Quelqu'un devait
faire quelque chose.

Kimya
Konya, dcembre 1247

Bienheureux mari et femme - c'tait ce que nous tions

censs tre. Cela faisait plus de dix mois que nous tions
maris. Tout ce temps, il n'a pas une seule fois dormi avec moi
comme doit le faire un mari. J'ai beau faire tout mon possible
pour dissimuler la vrit aux gens, je ne peux m'empcher de
souponner qu'ils savent. Il m'arrive de craindre que ma
honte ne soit visible sur mon visage. Comme si c'tait crit sur
mon front et que ce soit la premire chose que les gens voient
en me regardant. Quand je parle aux voisins dans la rue,
travaille au verger ou marchande avec les commerants du
bazar, il ne faut aux gens, mme aux trangers, qu'un coup
d'il pour voir que je suis une femme marie, mais que je suis
encore vierge.
Cela ne veut pas dire que Shams ne vient jamais dans ma
chambre. Il le fait. Chaque fois qu'il veut me rendre visite le
soir, il me demande auparavant si a me convient. Et chaque
fois je lui donne la mme rponse : Bien sr que a me
convient, dis-je. Vous tes mon poux.
Puis, tout au long du jour, je l'attends, retenant mon
souffle, esprant, priant pour que, cette fois, notre mariage
soit consomm. Quand enfin il frappe ma porte, tout ce qu'il
veut, c'est s'asseoir et parler. Il aime aussi que nous lisions
ensemble. Nous avons lu Leyla et Majnun, Farhad et Shirin,

Yusuf et Zuleikha, La Rose et le rossignol... des histoires

d'amants qui se sont aims envers et contre tout. En dpit de
la force et de la dtermination des personnages principaux, je
trouve ces histoires dprimantes. Sans doute parce que, tout
au fond de moi, je ne goterai jamais l'amour un tel niveau.
Quand nous ne lisons pas, Shams parle des quarante
Rgles des mystiques itinrants de l'islam - les principes de
base de la religion de l'amour. Un jour, il a pos sa tte sur
mes genoux pour m'expliquer une Rgle. Il a lentement ferm
les yeux, sa voix a faibli pour n'tre plus qu'un murmure, et il
s'est endormi. Mes doigts ont peign ses longs cheveux, mes
lvres ont bais son front. Il m'a sembl qu'une ternit passait avant qu'il ne rouvre les yeux. Il m'a attire vers lui et m'a
embrasse doucement. Ce fut le moment le plus merveilleux
que nous avons eu ensemble. Mais ce fut tout. Aujourd'hui
encore, son corps est un continent inconnu de moi, et mon
corps de lui.
Pendant ces dix mois, je suis moi aussi alle plusieurs fois
dans sa chambre. Chaque fois que je lui rendais visite sans
m'tre annonce, mon cur se serrait d'angoisse, car je ne
savais jamais comment il m'accueillerait. Il est impossible de
prdire les humeurs de Shams. Parfois, il est si chaleureux et
aimant que j'oublie toutes mes peines ; d'autres fois, il peut
tre extrmement grognon. Il lui est mme arriv de me claquer la porte au nez en criant qu'il voulait qu'on le laisse
tranquille. J'ai appris ne pas m'en offusquer, comme j'ai
appris ne pas le dranger quand il est en pleine mditation.
Pendant des mois, aprs le mariage, j'ai feint d'tre
heureuse, sans doute moins pour les autres que pour moimme. Je me suis efforce de voir Shams non comme un mari,

mais comme presque tout le reste : un ami, une me sur, un

matre, un compagnon, voire un fils. En fonction du jour, en
fonction de son humeur, je me le reprsentais dans la peau de
l'un ou de l'autre, le revtant d'un costume diffrent dans
mon imagination.
Pendant un temps, a a fonctionn. Sans esprer grandchose, j'attendais nos conversations avec impatience. Cela me
procurait un immense plaisir qu'il apprcie mes penses, qu'il
m'encourage plus de crativit. J'ai appris tant de choses
auprs de lui i Au bout d'un moment, je me suis rendu compte
que, moi aussi, je pouvais lui apprendre quelques petites
choses dont il n'avait jamais got auparavant, telles que les
joies de la vie de famille. Aujourd'hui encore, je crois que
personne d'autre ne le fait rire comme moi.
Mais cela ne me suffit pas. Quoi que je fasse, je ne peux
carter de mon esprit l'ide qu'il ne m'aime pas. Je ne doute
pas qu'il m'apprcie et qu'il me veuille du bien. Mais a ne
ressemble pas de l'amour. Cette pense est si envahissante
qu'elle me ronge, qu'elle grignote mon corps et mon me. J'ai
fini par me dtacher des gens qui m'entouraient, des amis,
des voisins. Dsormais, je prfre rester dans ma chambre et
parler aux morts. Contrairement aux vivants, jamais les morts
ne portent de jugement.
En dehors des morts, ma seule amie est Rose du Dsert.
Unies par un besoin commun de rester hors de la socit,
nous sommes devenues trs proches. Elle est une soufie,
maintenant. Elle mne une vie solitaire, le temps du bordel
tant derrire elle. Un jour, je lui ai dit que j'enviais son
courage et sa dtermination commencer une nouvelle vie.
Elle a secou la tte et rpondu :

 Mais je n'ai pas commenc une nouvelle vie. Je n'ai fait que
mourir avant la mort.
Aujourd'hui, je suis alle voir Rose du Dsert pour une
tout autre raison. J'avais prvu de garder mon calme et de lui
parler posment, mais ds que je suis entre, je me suis mise
sangloter.
Kimya, est-ce que a va ? m'a-t-elle demand.
Je ne me sens pas bien, confessai-je. Je crois que j'ai
besoin de ton aide.
Bien sr ! Que puis-je faire pour toi ?
C'est propos de Shams... Il ne m'approche pas... Je
veux dire, pas comme a..., bafouillai-je. Je veux qu'il me
trouve attirante. Je voudrais que tu m'enseignes comment m'y
prendre.
Rose du Dsert poussa un soupir.
J'ai prt serment, Kimya, dit-elle avec une certaine
lassitude dans la voix. J'ai promis Dieu de rester propre et
pure et de ne plus mme penser aux manires dont une
femme peut donner du plaisir un homme.
Mais tu ne briseras pas ton serment. Tu vas juste
m'aider, suppliai-je. C'est moi qui dois apprendre comment
rendre Shams heureux.
Shams est un homme clair, dit Rose du Dsert en
baissant la voix comme si elle craignait d'tre entendue. Je ne
crois pas que ce soit la bonne manire de l'aborder.
Mais il est un homme, non ? raisonnai-je. Est-ce que
tous les hommes ne sont pas les fils d'Adam, attachs la

chair ? clairs ou pas, nous avons tous un corps qui nous a

t donn. Mme Shams a un corps, n'est-ce pas ?
Oui, mais...
Rose du Dsert prit son tasbih et se mit faire dfiler les
perles une une, la tte incline en contemplation.
Oh, je t'en supplie ! dis-je. Tu es la seule qui je puisse
me confier. Cela fait dix mois ! Chaque matin, je me rveille
avec le mme poids sur ma poitrine, chaque soir, je m'endors
en larmes. Je ne peux plus continuer comme a. Il faut que je
sduise mon mari !
Rose du Dsert me regarda durement mais ne dit rien. Je
retirai mon foulard, je pris sa tte entre mes mains et la
contraignis me regarder.
?

Dis-moi la vrit, demandai-je. Est-ce que je suis si laide

Bien sr que non, Kimya ! Tu es une trs belle jeune

femme.
Alors, aide-moi ! Apprends-moi la voie vers le cur
d'un homme ! insistai-je.
La voie vers le cur d'un homme peut parfois
emmener une femme loin d'elle-mme, ma chre, dit Rose du
Dsert d'un ton presque menaant.
Je m'en moque. Je suis prte aller jusqu'o il faudra.

Rose du dsert
Konya, dcembre 1247

Bouleverse, en larmes, la poitrine se soulevant pniblement et de plus en plus vite, elle n'a cess de me supplier
de l'aider, jusqu' ce que je lui promette de la seconder.
Pendant que je la rconfortais, tout au fond de moi, je savais
que c'tait sans espoir, que jamais je n'aurais d accder sa
requte. Je me demande encore comment j'ai pu ne pas voir la
tragdie qui se profilait. Torture de culpabilit, je ne cesse de
me demander encore et encore comment j'ai pu tre assez
nave pour ne pas comprendre que la situation allait si mal
tourner.
Mais le jour o elle est venue vers moi, implorant mon
aide, je n'ai pas pu la repousser.
Apprends-moi, s'il te plat ! suppliait-elle, les mains
poses sur ses genoux, comme la bonne lve qu'on lui avait
appris tre.
Dans sa voix, on entendait qu'elle n'esprait plus rien,
mais qu'elle gardait espoir tout de mme.
Quel mal peut-il y avoir l ? me demandais-je, pleine de
compassion pour elle. C'est son mari qu'elle veut sduire, pas
un tranger ! Elle n'a qu'un mobile : l'amour. Comment cela
pourrait-il conduire quelque chose d'incorrect ? Sa passion
a beau tre trop puissante, elle reste halal, non ? Une passion

halal !
Au fond de moi, je sentais un pige, mais comme c'tait
Dieu qui l'avait pos, je ne voyais pas de mal avancer tout de
mme. C'est ainsi que j'ai dcid d'aider Kimya, cette
paysanne dont la notion de la beaut se rsumait
l'application de henn sur ses mains.
Je lui ai appris comment se rendre plus attirante et plus
jolie. C'tait une lve attentive, avide de savoir. Je lui ai
montr comment prendre de longs bains parfums, comment
adoucir sa peau avec des huiles et des onguents, des masques
de lait et de miel. Je lui ai offert des perles d'ambre pour ses
tresses afin que sa chevelure garde longtemps un doux
parfum. Je lui ai expliqu comment appliquer sur sa peau
lavande, camomille, romarin, thym, jasmin, marjolaine et
huile d'olive, comment choisir l'encens faire brler le soir.
Puis je lui ai indiqu comment blanchir ses dents, teinter ses
ongles des mains et des pieds au henn, poser du khl autour
de ses yeux et sur ses sourcils, rougir ses lvres et ses joues,
rendre ses cheveux pais et soyeux, ses seins plus gros et plus
ronds. Ensemble, nous sommes alles dans un magasin du
bazar que je ne connaissais que trop bien dans ma vie passe.
Elle y a achet des robes et des sous-vtements en soie
comme elle n'en avait jamais vu ni touch auparavant.
Puis je lui ai enseign comment danser devant un homme,
comment utiliser ce corps que Dieu lui a donn. Au bout de
deux semaines d'enseignement, elle tait au point.
Un aprs-midi, j'ai prpar Kimya pour Shams de Tabriz,
comme un berger prpare un agneau pour le sacrifice. Elle a
commenc par prendre un bain chaud. Elle a frott sa peau
avec des linges savonns et enduit ses cheveux d'huiles. Puis

je l'ai aide revtir des tenues qu'une pouse ne peut porter

que pour son mari et, mme pour lui, une ou deux fois dans sa
vie seulement. J'avais choisi un fourreau cerise et une robe
rose orne de jacinthes dores coupe de faon mettre sa
poitrine en valeur. Enfin, j'ai appliqu beaucoup de
maquillage sur son visage. Avec un rang de perles sur son
front, elle tait si jolie que je n'arrivais pas dtacher mes
yeux de son visage.
Quand elle a t prte, Kimya ne ressemblait plus une
petite fille timide et inexprimente : elle tait une femme
brlant d'amour et de passion, une femme prte toutes les
tmrits pour l'homme qu'elle aimait, jusqu' en payer le
prix, s'il le fallait. En inspectant mon uvre, je me suis
souvenue du verset de Joseph et Zuleikha dans le saint Coran.
Comme Kimya, Zuleikha se consumait de dsir pour un
homme qui ne rpondait pas ses avances. Apprenant que les
dames de la ville se moquaient d'elle, Zuleikha les invita
toutes un banquet : Elle donna chacune un couteau et dit
( Joseph), Viens devant elles ! Quand elles le virent, elles
l'admirrent et (tant elles taient stupfaites) s'entaillrent la
main. Elles dirent : Dieu nous garde ! Ce n'est pas un mortel.
Ce ne peut tre qu'un noble ange !
Qui pouvait en vouloir Zuleikha de tant dsirer Joseph ?
*
De quoi ai-je l'air ? a demand Kimya avec anxit avant
de mettre son voile, prte passer la porte.
Tu es ravissante, ai-je affirm. Non seulement ton mari
te fera l'amour cette nuit, mais il reviendra demain pour en
redemander !

Kimya a tant rougi, ses joues s'empourprant, que j'ai ri.

Elle a fini par se joindre moi, son rire rayonnant comme le
soleil.
Je pensais ce que j'avais dit et je ne doutais pas qu'elle pt
attirer Shams comme une fleur riche de nectar attire une
abeille. Pourtant, quand nos regards se sont croiss juste
avant qu'elle ouvre la porte, j'ai vu une trace de doute
s'insinuer dans ses yeux. Soudain, j'ai eu un mauvais
pressentiment au creux de l'estomac, presque une
prmonition qu'une chose terrible tait sur le point de se
produire.
Mais je ne l'ai pas arrte. J'aurais d le savoir ! Jaurais d
voir venir la catastrophe. Aussi longtemps que je vivrai,
jamais je ne me le pardonnerai.

Kimya
Konya, dcembre 1247

Brave, turbulent et intelligent, Shams de Tabriz en sait

beaucoup sur l'amour. Mais il y a une chose dont il ne sait rien
: la douleur de l'amour sans retour.
Le soir o Rose du Dsert m'a vtue, j'tais anime d'une
excitation et d'une audace que je ne me connaissais pas. Le
chuintement "doux de la soie contre mon corps, l'odeur de
mon parfum, le got des ptales de rose sur ma langue... tout
concourait ce que je me sente maladroite, mais aussi arme
d'un courage inhabituel. De retour la maison, j'ai surpris
mon reflet dans un panneau de verre. Mon corps n'tait ni
plus arrondi ni laiteux, ma poitrine n'tait pas aussi
avantageuse que je l'aurais aim, mais je me suis pourtant
trouve jolie.
J'ai attendu que tout le monde soit endormi dans la
maison, puis je me suis enveloppe d'un long chle pais et
j'ai gagn la chambre de Shams sur la pointe des pieds.
Kimya, je ne t'attendais pas ! dit-il ds que j'ouvris la
porte.
Il fallait que je te voie, dis-je en entrant sans attendre
qu'il m'y invite. Peux-tu fermer la porte, s'il te plat ?
Shams eut l'air tonn, mais il obtempra.

Quand nous fumes seuls dans la pice, il me fallut

quelques secondes pour rassembler mon courage. Je lui
tournai le dos, pris une profonde inspiration puis, d'un geste
preste, je retirai mon chle et je fis glisser ma robe terre.
Presque instantanment, je sentis le poids des yeux surpris de
mon mari sur mon dos, de mon cou mes pieds. O que
passt son regard, je sentais sa chaleur. Mais cette chaleur,
relle ou imagine par mon excitation, fut vite remplace par
la froideur du silence qui s'abattit sur la pice. La poitrine
souleve et aplatie tour tour par l'apprhension, je m'offris
Shams aussi nue et accueillante que les houris au paradis,
ce qu'on dit.
Dans un silence angoissant, nous restmes debout l'un
devant l'autre couter le vent qui hurlait et gmissait de
rage dans toute la ville.
Qu'est-ce qui te prend ? demanda Shams froidement.
Il me fallut dployer un gros effort pour trouver ma voix,
mais je russi dire : Je te veux.
Shams de Tabriz dcrivit un demi-cercle puis s'arrta face
moi, me contraignant le regarder dans les yeux. Je sentis
mes genoux faiblir, mais je ne cdai pas. Je fis mme un pas
vers lui et pressai mon corps contre le sien, frmissant un
peu, lui offrant ma chaleur, comme Rose du Dsert me l'avait
appris.
Shams bondit loin de moi comme s'il avait touch un pole
brlant. Tu crois que tu me veux, tu le crois vraiment, mais
tout ce que tu veux, c'est soigner ton ego bless.
J'entourai son cou de mes bras et je l'embrassai, fort. Ses
lvres avaient un got de mres, doux et aigre, mais ds que

je crus qu'un tourbillon de plaisir nous rapprochait, Shams

me repoussa.
Tu me dois, Kimya ! Pourrais-tu, s'il te plat, quitter ma
chambre ?
Jamais de ma vie je n'avais t humilie ce point. Je me
suis penche pour ramasser ma robe, mais mes mains
tremblaient si fort que je ne parvins pas prendre le tissu
fluide et dlicat. Je pris donc mon chle et m'en enveloppai.
Sanglotant, encore demi nue, je courus hors de la chambre,
loin de lui, loin de cet amour qui, je le comprenais enfin,
n'existait que dans mon imagination.
Jamais je n'ai revu Shams. Aprs ce jour, je n'ai plus quitt
ma chambre. Allonge sur mon lit, manquant non pas tant
d'nergie que de dsir de sortir, une semaine passa, puis une
autre. Puis je cessai de compter les jours.
Je ne savais pas que la mort avait une odeur. Une odeur
forte, comme le gingembre au vinaigre et les aiguilles de pin,
cre, amre, mais pas ncessairement mauvaise. Je n'en ai
pris conscience que lorsqu'elle a commenc tourner dans
ma chambre, m'enveloppant comme un brouillard pais,
humide. Une forte fivre s'est empare de moi, et j'ai driv
dans le dlire. Des gens venaient me voir. Des voisins et des
amis. Kerra restait prs de mon lit, les yeux gonfls, le visage
gris. Gevher se tenait de l'autre ct du lit, avec son doux
sourire qui formait des fossettes.
Maudit soit cet hrtique, dit Safiya. Cette pauvre
gamine se meurt d'amour, cause de lui !
Je tentai d'mettre un son, mais il ne passa pas ma gorge.
Comment peux-tu dire une telle chose ? Est-il Dieu ? dit

Kerra dans l'espoir de calmer les esprits. Comment peux-tu

attribuer de tels pouvoirs un mortel ?
Mais personne n'couta Kerra, et je n'tais pas en mesure
de convaincre quiconque de rien. Quoi qu'il en soit, je compris
bientt que, quoi que je dise ou ne dise pas, l'issue serait la
mme, peu de chose prs. Les gens qui n'aimaient pas
Shams avaient trouv une autre raison, grce ma maladie,
de le dtester - alors que je ne pouvais cesser de l'aimer,
mme si je le voulais.
Je ne tardai pas glisser dans un tat de vacuit, o toutes
les couleurs se mlaient en un blanc lumineux, tous les sons
se dissolvaient en un ronronnement perptuel. Je ne pouvais
plus distinguer les visages, je ne reconnaissais plus les mots,
noys dans un bourdonnement lointain.
Je ne sais pas si Shams de Tabriz vint dans ma chambre
me voir. Peut-tre ne le fit-il jamais. Peut-tre voulut-il me
voir, mais les femmes ne le laissrent-elles pas entrer.
moins qu'il ne soit bien venu, qu'il se soit assis prs de mon lit
et qu'il ait jou du ney pour moi pendant des heures, qu'il
m'ait tenu la main, qu'il ait pri pour mon me. J'aimerais le
croire.
Quoi qu'il en soit, a n'a plus d'importance. Je n'tais ni en
colre ni fche contre lui. Comment l'aurais-je pu, alors que
je flottais dans un courant de conscience pure ?
Il y avait tant de bont et de compassion en Dieu, et une
explication pour tout ! Un systme d'amour parfait derrire
toute chose. Dix jours aprs m'tre rendue dans la chambre
de Shams vtue de soie et de tulle parfum, dix jours aprs
tre tombe malade, je plongeai dans un fleuve de pure nonexistence. J'y ai nag tout mon sol, prouvant enfin ce que

devait tre la lecture la plus profonde du Coran - une goutte

d'infini !
Et c'est le courant d'eau qui me porta de la vie la mort.

Ella
Boston, 3 juillet 2008

Jamais Boston n'avait t si color et si vibrant, pensait

Ella. Avait-elle t, jusque-l, aveugle aux beauts de la ville ?
Aziz passa quatre jours Boston. Chaque jour, Ella fit la route
de Northampton Boston pour le voir. Ils prenaient un
djeuner apptissant mais modeste dans le quartier italien,
visitaient le muse des Beaux- Arts, se promenaient
longuement dans le parc ou au bord de l'eau, regardaient les
baleines l'aquarium et prenaient souvent un caf dans un
des nombreux petits tablissements de Harvard Square. Ils
parlaient sans fin de sujets aussi divers que les curiosits des
cuisines locales, les diffrentes techniques de mdiation, l'art
aborigne, les romans gothiques , l'observation des
oiseaux, le jardinage, comment faire pousser des tomates
parfaites et interprter les rves - sans jamais cesser de
s'interrompre pour complter la phrase de l'autre. Ella ne se
souvenait pas d'avoir jamais autant parl avec quiconque.
Quand ils taient dehors, ils veillaient ne pas se toucher
la main, mais ce fut de plus en plus difficile. Ces petits gestes
devenaient excitants, et Ella attendait avec impatience que
leurs mains se frlent. Pousse par un trange courage dont
elle ne se serait jamais crue capable, dans les cafs, les
restaurants, puis mme dans les rues, elle tenait la main
d'Aziz et l'embrassait sur la bouche. Non seulement elle se

moquait qu'on la voie, mais elle esprait presque que cela se

produirait. Ils retournrent plusieurs fois l'htel ensemble,
et chaque fois ils furent sur le point de faire l'amour, sans que
cela se produise.
Le matin du jour o Aziz allait reprendre l'avion pour
Amsterdam, ils taient dans sa chambre, sa valise entre eux
comme un mchant rappel de la sparation venir.
J'ai quelque chose te dire, dit Ella. J'y pense depuis bien
trop longtemps.
Aziz leva un sourcil en remarquant un changement dans le
ton d'Ella. Puis il dit, avec prcaution :
J'ai aussi quelque chose te dire.
D'accord, toi d'abord.
Non, toi d'abord.
Avec un petit sourire, Ella baissa les yeux pour rflchir
la manire de s'exprimer. Elle se dcida enfin : Avant que tu
viennes Boston, David et moi sommes sortis dner un soir et
nous avons eu une longue conversation. Il m'a interroge
ton propos. Apparemment, il a lu nos courriels, sans que je le
sache. J'tais absolument furieuse contre lui, d'avoir fait une
chose pareille, mais je n'ai pas ni la ralit. notre propos, je
veux dire.
Ella leva les yeux avec apprhension pour voir comment
Aziz allait ragit ce qu'elle tait sur le point de lui rvler.
Bref, j'ai dit mon mari que j'aimais un autre homme.
Dehors, dans la rue, les sirnes de plusieurs camions de
pompiers bouleversrent les bruits habituels de la ville. Ella
fut distraite un instant, mais elle russit terminer : Je sais

que a peut paratre de la folie, mais j'ai beaucoup rflchi. Je

veux venir avec toi Amsterdam.
Aziz gagna la fentre pour regarder ce qui causait tant de
chaos dehors. De la fume sortait d'un immeuble au loin, un
pais nuage noir qui montait vers le ciel. Il adressa une prire
silencieuse pour ceux qui y vivaient. Quand il se mit parler,
on aurait dit qu'il s'adressait la ville entire.
J'adorerais t'emmener Amsterdam avec moi, mais je ne
peux te promettre que tu y auras un avenir.
Que veux-tu dire ? demanda nerveusement Ella.
Aziz revint vers elle, et ils s'assirent. Il posa une main sur
les siennes et les caressa, l'air absent.
Quand tu as commenc m'crire, dit-il, il se trouve que
je traversais une trange priode de ma vie.
Tu veux dire qu'il y a quelqu'un d'autre...
Non, ma chrie, non ! protesta Aziz avec un petit
sourire qui disparut bien vite. Rien de tel. Un jour, je t'ai parl
des tapes de ma vie, tu t'en souviens ? C'taient les
premires lettres du mot "soufi". Tu ne m'as jamais demand
quelle tait la dernire tape, et j'ai eu beau essayer, je ne suis
pas parvenu te le dire. Ma rencontre avec la lettre "I". Veuxtu l'entendre maintenant ?
Oui ! dit Ella, bien qu'elle craignt qu'il ne s'agisse de
quelque chose qui allait tout briser. Oui, j'aimerais bien.
Dans une chambre d'htel, ce jour de juin, quelques
heures avant son vol pour Amsterdam, Aziz raconta Ella
comment il tait devenu soufi en 1977, adoptant un nouveau
nom et, il l'esprait, un nouveau destin. Depuis, il avait

parcouru le monde en tant que photographe, mais surtout en

tant que derviche errant, au fond de son cur. Il s'tait fait
des amis intimes sur tous les continents, des gens qui le
considraient comme un membre de leur famille. S'il ne
s'tait pas remari, il tait devenu le pre adoptif de deux
orphelins d'Europe de l'Est. Sans jamais retirer le collier en
forme de soleil qu'il portait pour se souvenir de Shams de
Tabriz, Aziz avait vcu en voyageant, lisant et enseignant, sur
les traces des derviches sou- fis, rencontrant des signes de
Dieu partout, en tout.
Puis, deux ans plus tt, il avait appris qu'il tait malade.
Tout avait commenc par une grosseur l'aisselle,
qu'apparemment il n'avait remarque que bien tard. Cette
grosseur tait un mlanome malin, une forme fatale de cancer
de la peau. Pour les mdecins, a s'annonait mal, mais ils
avaient fait toutes les analyses possibles avant de lui donner
un diagnostic plus dfinitif. Une semaine plus tard, ils lui
avaient annonc la mauvaise nouvelle : le mlanome s'tait
tendu ses organes internes et avait envahi ses poumons.
Il avait cinquante-deux ans, l'poque. On lui avait
pronostiqu qu'il ne fterait pas ses cinquante- cinq ans.
Une nouvelle phase de sa vie avait alors commenc, plus
productive, d'une certaine manire. Il restait des lieux qu'il
voulait voir, et il commena par trouver le moyen de s'y
rendre. Il tablit une fondation soufie Amsterdam, avec des
liens dans le monde entier. En tant que joueur de ney
amateur, il donna des concerts avec des musiciens soufis en
Indonsie, au Pakistan et en gypte, et ralisa mme un
album avec un groupe de mystiques juifs et musulmans,
Cordoue, en Espagne. Il retourna au Maroc, dans la confrrie

o il avait rencontr de vrais soufis pour la premire fois.

Matre Sameed tait mort depuis longtemps. Aziz pria et
mdita sur sa tombe, revenant sur la trajectoire que sa vie
avait dcrite depuis leur rencontre.
Puis je me suis pos pour crire le roman que j'avais
toujours voulu crire, mais que j'avais toujours remis plus
tard, par paresse ou par manque de courage, dit Aziz avec un
clin d'il. Tu sais, c'est une de ces choses que j'avais voulu
faire depuis longtemps. J'ai intitul le livre Doux Blasphme et
je l'ai envoy une agence littraire en Amrique, sans
attendre grand-chose et, en mme temps, restant ouvert
toutes les possibilits. Une semaine plus tard, je recevais un
curieux courriel d'une femme mystrieuse, Boston.
Ella ne put s'empcher de sourire.
Aziz dit que, depuis ce jour, plus rien n'avait t pareil.
D'un homme se prparant mourir, il tait devenu un homme
tombant amoureux au moment le plus inattendu. Soudain,
toutes les pices qu'il pensait avoir insres leur place
depuis longtemps devaient tre bouges. Spiritualit, vie,
famille, mortalit, foi et amour... il se retrouva en train de
penser leur signification, nouveau, et ne pas vouloir
mourir.
Cette tape de sa vie, nouvelle et finale, il l'appela sa
rencontre avec la lettre I , comme dans soufi . Et il dit
que, jusque-l, cette tape se rvlait bien plus difficile que
toutes les autres, parce qu'elle arrivait un moment o il
pensait avoir rgl la plupart de ses conflits intrieurs, sinon
tous, un moment o il se croyait spirituellement mr et
accompli.
Dans le soufisme, on apprend mourir avant la mort. J'ai

travers toutes ces tapes, pas pas. Puis, alors mme que je
croyais avoir tout rgl, arrive cette femme de nulle part ! Elle
m'crit et je lui rponds. Aprs chaque courriel, je me mets
attendre sa rponse, le souffle court. Les mots deviennent
plus prcieux que jamais. Le monde entier tourne autour du
papier blanc qui attend qu'on crive dessus. Et je me rends
compte que je veux apprendre connatre cette personne. J'ai
besoin de passer du temps avec elle. Soudain, ma vie ne me
suffit plus. Je me rends compte que j'ai peur de la mort et
qu'une partie de moi est prte se rvolter contre ce Dieu
que je rvre et auquel je me suis soumis.
Mais nous aurons du temps, dit Ella d'une petite voix
ferme.
Mes mdecins me donnent seize mois. Ils peuvent se
tromper. Ils peuvent aussi avoir raison. Je n'ai aucun moyen
de le savoir. Tu vois, Ella, je ne saurais te donner que le
moment prsent. C'est tout ce que j'ai. En vrit, personne n'a
davantage que a. Mais les autres aiment prtendre le
contraire.
Ella regarda ses pieds et s'inclina de ct, comme si une
partie d'elle tait sur le point de tomber et qu'une autre partie
rsistt. Elle fondit en larmes.
Non, je t'en prie, ne pleure pas ! Je souhaite plus que tout
que tu viennes avec moi Amsterdam. Je voulais te dire :
parcourons le monde ensemble, dcouvrons des terres
lointaines, faisons des connaissances et admirons l'uvre de
Dieu ensemble !
Ce serait merveilleux ! dit Ella en reniflant comme
une enfant qui on offre un jouet color pour calmer ses
pleurs.

Le visage d'Aziz s'assombrit. Il dtourna le regard vers la

fentre.
Mais j'ai eu peur de te le demander. J'ai eu peur de te
toucher, sans parler de te faire l'amour. Comment pouvais-je
te demander de venir avec moi et d'abandonner ta famille,
alors que je n'ai aucun avenir t'offrir ?
Pourquoi tre si pessimiste ? se rebiffa Ella. Tu peux
combattre cette maladie. Tu peux le faire pour moi. Pour
nous.
Pourquoi devons-nous tout combattre ? On ne parle
que de combattre l'inflation, le sida, le cancer, la corruption, le
terrorisme, mme de combattre ses quelques kilos en trop...
N'avons-nous donc pas d'autre moyen de rgler les
problmes ?
Je ne suis pas une soufie ! protesta Ella avec
impatience, d'une voix qui sonnait comme celle de quelqu'un
d'autre, de plus g.
cet instant, bien des penses lui passrent par l'esprit :
la mort de son pre, la douleur de perdre un tre aim par le
suicide, les annes de ressentiments et de regrets qui avaient
suivi, le rappel du moindre souvenir de celui qui tait mort, et
toujours cette interrogation : les choses auraient-elles pu tre
diffrentes si quelques dtails avaient t changs, un
moment quelconque ?
Je sais que tu n'es pas une soufie, sourit Aziz, et tu n'as
pas en devenir une. Contente-toi d'tre Rmi. C'est tout ce
que je te demande.
Que veux-tu dire ?

 Il y a quelque temps, tu m'as demand si j'tais Shams,

tu te souviens ? Tu as dit que je te faisais penser lui. Si
heureux que j'aie t de l'entendre, je ne peux pas tre Shams.
Je crois qu'il tait au-del, au-dessus de moi. Mais tu peux tre
Rmi. Si tu laisses l'amour s'emparer de toi et te changer,
d'abord par sa prsence, puis par son absence...
Je ne suis pas pote.
Rmi ne l'tait pas non plus. Mais il a t transform
en pote.
Est-ce que tu ne peux pas comprendre ? Je ne suis
qu'une femme d'intrieur, pour l'amour de Dieu, une mre de
trois enfants ! s'exclama Ella en prenant de longues bouffes
d'air par saccade.
Nous sommes tous ce que nous sommes, murmura
Aziz. Et nous sommes tous susceptibles de changer. C'est un
voyage d'un point un autre. Tu peux faire ce voyage. Et si tu
en as le courage, si j'en ai le courage, nous pourrions aller
Konya ensemble, la fin. C'est l que je veux mourir.
Cesse de parler comme a !
Aziz la regarda un instant, puis baissa les yeux. Il y avait
une nouvelle expression sur son visage, une distance dans sa
voix, comme s'il drivait loin d'elle, comme une feuille la
merci du vent.
Sinon, dit-il lentement, rentre chez toi, Ella, reviens tes
enfants et ta maison. A toi de dcider, mon amour. Quoi que
tu choisisses, je respecterai ta dcision et je t'aimerai jusqu'
la fin.

Suleiman livrogne
Konya, mars 1248

Bannissement, sang, sueur et larmes. Les gens croient que

ceux qui boivent sont des paresseux qui n'ont rien d'autre
faire. Ils ne se doutent pas que boire des quantits toujours
plus grandes de vin ncessite beaucoup d'efforts. Nous
portons le poids du monde sur nos paules.
Fatigu et irascible, je somnolais, la tte sur la table,
accabl par un mauvais rve. Un gros taureau noir, fulminant
de rage, me pourchassait dans des rues inconnues. Je fuyais
en courant l'animal sans aucune ide de ce que j'avais fait de
mal pour le mettre dans cet tat. Renversant les tals,
crasant la marchandise, il attirait la colre de tous les
commerants du bazar. Sans cesser de courir, j'ai emprunt
une voie qui s'est rvle tre une impasse. L, je me suis
cogn { un uf gant, plus grand qu'une maison. Tout coup,
l'uf s'est craquel, et en est sorti l'oisillon le plus laid qu'on
puisse imaginer, mouill et bruyant. J'ai tent de ressortir de
la ruelle, mais la mre oiseau est apparue dans le ciel ; elle me
regardait comme si j'tais responsable de la laideur de son
bb. Au moment o elle fondait sur moi, le bec acr et les
serres plus acres encore points sur moi, je me suis rveill.
J'ai ouvert les yeux et je me suis rendu compte que je
m'tais endormi une table prs de la fentre. Ma bouche
avait beau sentir le clou rouill, je mourais d'envie de boire
un verre, mais j'tais trop fatigu pour bouger. J'ai donc laiss

ma tte reposer lourdement sur la table et je me suis enfonc

plus profondment que jamais dans ma stupeur, en coutant
les bruits familiers de la taverne.
J'ai entendu une bagarre dont les paroles montaient et se
taisaient, comme le bourdonnement d'un essaim d'abeilles. a
venait des hommes assis la table la plus proche de la mienne
et, si j'ai un instant envisag de tourner la tte pour voir de
qui il s'agissait, je n'ai pas boug un muscle. C'est alors que j'ai
entendu un mot terrible : meurtre .
Au dbut, j'ai ignor leur conversation - ce n'taient que
des bavardages d'ivrognes. On entend toutes sortes de choses
dans une taverne et, au bout d'un certain temps, on apprend
ne pas prendre au srieux tout ce qui est dit. Mais il y avait
dans leur ton quelque chose de trop menaant et de trop
puissant pour que je m'en dsintresse. J'ai tendu l'oreille et
j'ai cout. J'en suis rest bouche be quand j'ai enfin compris
qu'ils taient srieux. Mais j'ai t plus choqu encore quand
j'ai compris qui ils voulaient tuer : Shams de Tabriz.
Ils n'avaient pas sitt quitt la table que j'ai arrt de
feindre le sommeil et que je me suis lev d'un bond.
Hristos, viens ici ! Vite !
Qu'est-ce qu'il y a encore ? a demand le tavernier en
accourant. Qu'est-ce qui te met dans cet tat ?
Mais je ne pouvais pas le dire. Pas mme lui. Tout coup,
tout le monde m'a paru suspect. Et s'il y avait d'autres gens
encore impliqus dans cette conspiration contre Shams ? Je
devais fermer ma gueule et ouvrir mes yeux. J'ai dit Hristos :
Rien ! J'ai seulement faim, c'est tout. Tu peux m'apporter de
la soupe, s'il te plat ? Et mets-y plein d'ail. J'ai besoin de me

dgriser.
Hristos m'a regard d'un air interrogateur mais, habitu
mes sautes d'humeur, il ne m'a pas pos d'autre question.
Quelques minutes plus tard, il m'a apport un bol de soupe de
ventre de chvre, pice, brlante, que j'ai avale en toute
hte, la langue en feu. Plus ou moins dgris, je suis sorti en
trombe pour mettre Shams de Tabriz en garde.
J'ai d'abord essay chez Rmi. Il n'y tait pas. Puis je suis
all la mosque, la madrasa, au salon de th, la
boulangerie, au hammam... J'ai regard dans chaque boutique,
chaque cave de la rue des artisans. J'ai mme regard dans la
tente de la vieille gitane, au milieu des ruines, au cas o il
serait all l se dbarrasser d'une dent gte ou d'un mauvais
sort. Je l'ai cherch partout, mon angoisse grandissant
chaque minute qui passait. La peur a commenc me ronger.
Et s'il tait trop tard ? Et s'ils l'avaient dj tu ?
Les heures passant, ne sachant plus o regarder, je suis
revenu vers la taverne, le cur lourd, puis. Comme par
magie, quelques pas de la porte, je suis tomb sur lui !
Bonjour, Suleiman, tu as l'air proccup ! m'a dit
Shams avec un sourire.
J'ai couru dans ses bras. Oh, mon Dieu ! Vous tes en vie !

Quand il a russi se dgager, il m'a regard, l'air plutt

amus. Bien sr que je suis en vie ! Ai-je l'air d'un fantme,
tes yeux ?
J'ai souri, mais pas longtemps. J'avais si mal la tte qu'
tout autre moment j'aurais englouti quelques bouteilles pour
m'enivrer aussi vite que possible et m'assoupir.

 Qu'y a-t-il, mon ami ? Est-ce que tout va bien ? a

demand Shams d'un air souponneux.
J'ai eu du mal avaler ma salive. Et s'il ne me croyait pas,
quand je lui parlerais de complot ? Et s'il pensait que j'avais
eu une hallucination sous l'effet du vin ? Et peut-tre que
c'tait le cas... Mme moi, je ne pouvais pas en tre certain. Je
me suis lanc :
Ils ont prvu de vous tuer. Je ne sais pas du tout de qui il
s'agit. Je n'ai pas vu leur visage. Vous comprenez, je dormais...
Mais a, je ne l'ai pas rv. Je veux dire que je faisais un rve,
mais a n'a rien voir. Et je n'tais pas ivre. Enfin, j'avais bu
quelques verres, mais je n'tais pas...
Calme-toi, mon ami, a dit Shams en posant la main sur
mon paule. Je comprends.
Vraiment ?
Oui. Maintenant, retourne la taverne et ne t'inquite
pas pour moi.
Non, non ! Je n'irai nulle part. Et vous non plus. Ces
gens sont srieux. Il faut que vous fassiez attention. Vous ne
pouvez pas retourner chez Rmi. C'est l qu'ils viendront
vous chercher en premier.
Ignorant la panique qui m'habitait, Shams resta silencieux.
coute, derviche, ma maison n'est pas grande et un peu
sale mais, si a t'est gal, tu peux rester chez moi aussi
longtemps que tu voudras.
Merci de ta sympathie, murmura Shams, mais rien ne
se produit sans la volont de Dieu. C'est une des Rgles : Ce
monde est rig sur le principe de la rciprocit. Ni une goutte

de bont ni un grain de mchancet ne resteront sans

rciprocit. Ne crains pas les complots, les tratrises ou les
mauvais tours des autres. Si quelqu'un tend un pige, souvienstoi, Dieu aussi. C'est Lui le plus grand des comploteurs. Pas une
feuille ne frmit sans que Dieu le sache. Crois cela simplement
et pleinement. Quoi que Dieu fasse, Il le fait merveilleusement.
Sur ce, Shams m'a adress un clin d'il et m'a fait au
revoir de la main. Je l'ai regard partir rapidement dans la rue
boueuse en direction de la maison de Rmi, en dpit de mes
avertissements.

Le tueur
Komya, mars 1248

Btards ! Idiots ! Je leur avais dit de ne pas venir avec moi.

Je leur avais expliqu que je travaille toujours seul, que je
dteste voir les clients se mler de mes affaires. Mais ils ont
insist, expliquant que, puisque le derviche avait des pouvoirs
surnaturels, il fallait qu'ils le voient mort de leurs propres
yeux. J'ai cd. ,
D'accord, mais pas question que vous m'approchiez
avant que tout soit termin !
Ils ont accept. Ils taient trois dsormais. Les deux
hommes que j'avais rencontrs la premire fois la taverne et
un nouveau type qui avait l'air aussi jeune et tendu que les
autres. Tous s'taient entours la tte de foulards noirs.
Comme si a m'intressait, de connatre leur identit !
Peu aprs minuit, je suis arriv devant chez Rmi. J'ai
saut le muret et je me suis cach derrire un buisson du
jardin. Mes clients m'avaient assur que Shams de Tabriz
avait l'habitude, chaque nuit, de mditer dans le jardin, avant
ou aprs ses ablutions. Il ne me restait plus qu' attendre.
Le vent soufflait et il faisait un froid inhabituel pour cette
priode de l'anne. L'pe tait lourde et glace dans ma
paume ; les deux perles de corail qui ornaient sa poigne
frottaient contre mes doigts. Juste pour ne pas rater mon

coup, j'avais aussi apport une petite dague dans son

fourreau.
La lune tait aurole d'une brume bleu ple. Quelques
animaux nocturnes hululaient et criaient au loin. J'ai senti le
parfum doucetre des roses dans le vent qui agitait les arbres.
Curieusement, cette odeur m'a mis mal l'aise. Dj, avant
d'atteindre la maison, je n'tais pas d'excellente humeur. L,
c'tait pire. Immobile, envelopp de ce parfum trop dlicat, je
luttais contre une violente envie de tout laisser tomber et de
quitter ce lieu lugubre sur-le-champ.
Mais je suis rest, fidle ma promesse. Je ne sais pas
combien de temps a pass. J'ai senti mes paupires s'alourdir
et je ne pouvais m'empcher de biller. Tandis que le vent
frachissait, pour une raison qui me restait inconnue, mon
esprit ne cessait de revenir sur des souvenirs sombres,
fastidieux, de tous les hommes que j'avais tus. Mon
apprhension me surprit. En gnral, je ne suis pas nerveux
en me remmorant le pass. Pensif et renferm, peut-tre,
parfois sombre, mais jamais nerveux.
J'ai fredonn quelques chansons pour me remonter le
moral. Comme a ne fonctionnait pas, j'ai regard fixement la
porte de service de la maison et j'ai murmur : Allez, Shams
! Ne me fais pas attendre trop longtemps. Sors dans le jardin !

Pas un bruit, pas un mouvement, rien.

Tout coup, il s'est mis pleuvoir. De l'endroit o je me
tenais, je voyais les murs du jardin. Ds que l'averse a t si
forte que les rues se sont transformes en torrents, je me suis
retrouv tremp jusqu'aux os. J'enrageais.

 Putain ! C'est pas possible !

J'envisageais de renoncer pour cette nuit quand j'ai
entendu un bruit plus fort que le clapotis de la pluie sur les
toits et dans la rue. Il y avait quelqu'un dans le jardin.
C'tait Shams de Tabriz. Une lampe huile la main, il
avanait dans ma direction ; il s'est arrt quelques pas du
buisson o je me cachais.
Une bien belle nuit, n'est-ce pas ? a-t-il demand.
Incapable de contrler ma perplexit, j'ai cess de respirer
un instant. Y avait-il quelqu'un prs de lui, ou parlait-il tout
seul ? Savait-il que j'tais l ? Pouvait-il avoir conscience de
ma prsence ? Mon esprit bouillonnait de questions.
Puis j'ai eu une autre pense : comment la lampe qu'il
tenait pouvait-elle continuer brler en dpit du vent violent
et des trombes d'eau ? Cette question ne m'tait pas sitt
venue qu'un frisson m'a parcouru le dos.
Je me suis souvenu des rumeurs concernant Shams. Il
excellait tel point en magie noire, disaient les gens, qu'il
pouvait transformer n'importe qui en ne brayant ou en
chauve-souris aveugle, par le simple fait de nouer un fil des
vtements de cette personne et de marmonner des
incantations diaboliques. J'avais beau ne jamais avoir cru ce
genre de baliverne, je commenais avoir des doutes en
regardant la flamme de la lampe de Shams briller sous la
pluie. Je me suis rendu compte que je ne pouvais pas
contrler mes tremblements.
Il y a des annes, a dit Shams en posant la lampe par
terre, ce qui la cachait ma vue, j'avais un matre, Tabriz.
C'est lui qui m'a appris qu'il y a un temps pour chaque chose.

C'est une des dernires Rgles.

De quelles rgles parlait-il ? Quel langage cryptique tait
donc le sien ? Il fallait que je dcide trs vite de sortir du
buisson ou d'attendre qu'il me tourne le dos. Sauf qu'il ne l'a
pas fait. S'il savait que j'tais l, rien ne servait de rester
cach. Mais s'il ne le savait pas, je devais bien calculer le
moment le plus favorable pour sortir.
Puis, comme pour me perturber plus encore, j'ai remarqu
les silhouettes des trois hommes qui attendaient sous un
auvent en bordure du jardin. Ils s'agitaient, impatients. Ils
devaient se demander pourquoi je n'avais pas encore tent de
tuer le derviche.
C'est la Rgle numro trente-sept, continua Shams. Dieu
est un horloger mticuleux. Son ordre est si prcis que tout sur
terre se produit en temps voulu. Pas une minute trop tt, pas
une minute trop tard. Et pour tous, sans exception, lhorloge est
dune remarquable exactitude. Il y a pour chacun un temps
pour aimer et un temps pour mourir.
cet instant, j'ai compris qu'il me parlait. Il savait que
j'tais l. Il le savait mme avant de sortir dans le jardin. Mon
cur s'est emball. J'ai eu l'impression que, tout autour de
moi, l'air avait t aspir. Il tait inutile de rester cach plus
longtemps. Je me suis donc redress et je suis sorti de
derrire le buisson. La pluie s'est arrte aussi soudainement
qu'elle avait commenc, plongeant tout dans le silence. Nous
nous dressions face face, le tueur et la victime, et, en dpit
de cette situation trange, tout semblait naturel, presque
paisible.
J'ai tir mon pe. Je l'ai lance de toutes mes forces. Le
derviche a vit le coup avec une habilet que je n'attendais

pas d'un homme de sa taille. J'allais tenter de le frapper

nouveau quand soudain l'obscurit a t agite par six
hommes sortis de je ne sais o, qui ont attaqu le derviche
coups de matraques et d'pieux. Apparemment les trois
jeunes gens avaient ameut des amis. La bataille qui s'ensuivit
a t tellement intense qu'ils se sont tous retrouvs par terre,
roulant dans la boue, se relevant et tombant encore, brisant
leurs lames et leurs gourdins.
J'ai regard, choqu, furieux. Jamais auparavant je n'avais
t rduit jouer le tmoin d'un meurtre que j'tais pay
pour commettre. J'tais tellement en colre contre l'attitude
de ces trois jeunes que j'aurais bien aim laisser partir le
derviche pour me jeter sur eux !
Mais je n'ai pas tard entendre un des hommes crier,
hystrique : A l'aide ! Aide-nous, Tte de Chacal, il va tous
nous tuer !
Rapide comme l'clair, j'ai jet mon pe, j'ai tir ma
dague de ma ceinture et j'ai bondi vers la mle. nous sept,
nous avons russi plaquer le derviche au sol, et d'un geste
prompt, je l'ai frapp au cur. Un seul cri rauque est sorti de
sa bouche, sa voix cassant au plus fort du cri. Il n'a plus boug.
Il ne respirait plus.
Ensemble, nous avons soulev son corps, curieusement
lger, et nous l'avons jet dans le puits. Hors d'haleine, nous
avons tous fait un pas en arrire dans l'attente du son de son
corps heurtant l'eau.
Jamais il n'a rsonn.
Qu'est-ce qui se passe ? a demand un des hommes. Estce qu'il n'est pas tomb dedans ?

 Bien sr que si ! a rpondu un autre. Comment aurait-il

pu ne pas tomber dedans ?
Ils paniquaient, et moi aussi.
Peut-tre qu'il a t arrt par un crochet dans le mur ,
a suggr un troisime.
Cette suggestion semblait logique. Elle retirait de nos
paules le poids de trouver une explication et nous l'avons
accepte avec joie, alors mme que nous savions tous qu'il n'y
avait pas de crochets aux parois des puits.
Je ne sais pas combien de temps nous avons attendu l,
vitant de nous regarder en face. Une brise lgre a parcouru
le jardin, envoyant nos pieds une pluie de petites feuilles
brunes d'un saule. Haut dans le ciel, le bleu sombre de l'aube
commenait juste virer au violet. Nous aurions pu rester l
jusqu'au milieu du jour si la porte de la maison ne s'tait pas
ouverte et si un homme n'tait pas sorti. Je l'ai reconnu tout
de suite. C'tait Mawln.
O es-tu ? a-t-il cri d'une voix lourde d'inquitude. Tu
es l, Shams ?
En entendant ce nom, nous avons tous les sept dtal
comme des lapins. Les six jeunes ont saut par-dessus le mur
du jardin et ils ont disparu dans la nuit. J'ai pris le temps de
chercher mon pe, que j'ai trouve sous un buisson, couverte
de boue. Je savais que je ne devais pas m'attarder sur les
lieux, pas mme une seconde de plus, mais je n'ai pas pu
rsister la tentation de me retourner.
J'ai alors vu Rmi tituber dans le jardin, puis soudain filer
gauche, vers le puits, comme guid par une intuition. Il s'est
pench pour regarder. Il est rest sans bouger un moment, le

temps que ses yeux s'accoutument l'obscurit dans le trou.

Puis il s'est recul et il est tomb genoux, s'est frapp la
poitrine et a laiss chapper un cri terrifiant.
Ils l'ont tu ! Ils ont tu mon Shams !
J'ai saut par-dessus le mur et, abandonnant la dague
tache du sang du derviche, j'ai couru comme jamais de ma
vie.

Ella
NORTHAMPTON, 12 AOT 2008

Doux et ensoleill, c'tait un jour ordinaire, en aot. Un

jour comme tous les autres. Ella se rveilla tt le matin,
prpara le petit djeuner pour son mari et ses enfants, les
regarda partir travailler ou gagner leurs clubs d'checs et de
tennis, retourna dans sa cuisine, ouvrit son livre de recettes et
choisit le menu du jour.
Velout d'pinards aux champignons
Moules mayonnaise la moutarde
Coquille Saint-Jacques au beurre blanc l'estragon
Salade du jardin agrmente d'airelles
Gratin de courgettes et riz
Tarte la rhubarbe avec sucre vanill.
Prparer les plats lui prit tout l'aprs-midi. Quand elle eut
termin, elle sortit sa plus belle porcelaine, mit la table, plia
les serviettes et arrangea les fleurs. Elle programma le four
pour une dure de quarante minutes, afin que le gratin soit
chaud dix-neuf heures, prpara les crotons pour la soupe,
assaisonna la salade comme Avi l'aimait, d'une sauce paisse
et grasse. Elle eut envie d'allumer des bougies, mais changea
d'avis. Il valait mieux laisser la table ainsi. Image immacule.
Prserve. Immobile.
Puis elle prit la valise qu'elle avait prpare plus tt et

quitta sa maison. En sortant, elle murmura une des Rgles de

Shams : Il nest jamais trop tard pour se demander : Suis-je
prt changer de vie ? Suis- je prt changer intrieurement ?

Si un jour de votre vie est le mme que le jour prcdent,

c'est srement bien dommage. chaque instant, chaque
nouvelle inspiration, on devrait se renouveler, se renouveler
encore. Il n'y a qu'un moyen de natre une nouvelle vie :
mourir avant la mort.

Aladin
Konya, avril 1248

Bris, soufflant le chaud et le froid, changeant d'avis

chaque minute pour savoir comment je devrais me comporter
avec les autres, trois semaines aprs la mort de Shams, je
trouvai enfin le courage d'aller parler mon pre. Je le
rejoignis dans la bibliothque. Assis seul prs de la chemine,
il tait aussi immobile qu'une statue d'albtre, la lueur des
flammes dansant sur son visage.
Pre, puis-je te parler ? demandai-je.
Lentement, dans une sorte de brouillard, comme s'il
accostait la rive aprs un voyage sur la mer des rves, il me
regarda et ne dit rien.
Pre, je sais que tu crois que j'ai jou un rle dans la
disparition de Shams, mais je peux t'assurer...
Mon pre leva un doigt, interrompant ma phrase.
Entre toi et moi, mon fils, les mots n'ont plus de sens. Je
n'ai rien entendre de toi, et rien te dire en retour,
annona-t-il.
Je t'en prie, ne dis pas a ! Laisse-moi t'expliquer,
suppliai-je d'une voix tremblante. Je le jure devant Dieu ! Ce
n'tait pas moi. Je connais les gens qui l'ont fait, mais ce
n'tait pas moi.

 Mon fils ! m'interrompit nouveau mon pre, la

tristesse, puise en lui, remplace par le calme glacial de
celui qui a enfin accept la terrible vrit. Tu dis que ce n'tait
pas toi, mais il y a du sang l'ourlet de ton manteau.
Je perdis contenance et regardai instinctivement le bas de
mon manteau. Cela pouvait-il tre vrai ? Y avait- il du sang sur
moi, depuis ce soir-l ? J'inspectai l'ourlet, puis les manches,
puis mes mains, mes ongles. Tout tait propre. Je relevai la
tte et je croisai le regard de mon pre. C'est alors seulement
que je compris le pige qu'il m'avait tendu.
En vrifiant btement s'il y avait du sang sur mon ourlet,
je m'tais trahi.
*
C'est vrai. Je les ai bien rejoints la taverne, ce jour-l.
C'est moi qui ai dit au tueur que Shams avait pour habitude de
mditer chaque nuit dans le jardin. Plus tard, quand Shams
parlait son assassin sous la pluie, j'tais un des six hommes
qui coutaient, contre le mur du jardin. Quand nous avons
dcid d'attaquer, parce qu'il n'tait pas question de reculer
et que le tueur agissait trop lentement, j'ai montr aux autres
comment entrer dans notre jardin. Mais c'est tout. Je me suis
arrt l. Je n'ai pas pris part la lutte. C'est Baybars qui a
attaqu, et Irshad et d'autres l'ont aid. Et quand ils ont
paniqu, Tte de Chacal a fait le reste.
J'ai revcu ces moments maintes et maintes fois, si
souvent qu'il m'est devenu difficile de dire quelle part du
souvenir est relle et quelle part est l'uvre de mon
imagination. Une ou deux fois, j'ai conjur l'image de Shams
nous chappant dans la nuit noire, et cette image tait si
relle, que j'ai failli la croire.

Bien qu'il soit parti, il y a partout des traces de lui. Danse,

posie, musique - toutes ces choses, dont je pensais qu'elles
disparatraient avec lui, sont restes fermement implantes
dans nos vies. Mon pre est devenu pote. Shams avait raison.
Quand une des jarres s'est brise, l'autre s'est brise aussi.
Mon pre avait toujours t un homme aimant. Il
accueillait les gens de toutes confessions. Il tait bon non
seulement vis--vis des musulmans, mais aussi des chrtiens,
des juifs, des paens, mme. Aprs que Shams est entr dans
sa vie, son cercle d'amour est devenu si vaste qu'il incluait
jusqu' la lie de la socit : les prostitues, les ivrognes et les
mendiants - la pire racaille.
Je crois qu'il serait mme capable d'aimer les tueurs de
Shams.
Il y avait, et il reste, une seule personne qu'il n'arrive pas
aimer : son fils.

Sultan Walad
Konya, septembre1248

Btards, mendiants, ivrognes, prostitues, orphelins et

voleurs.,. Il distribue tout son or et son argent aux criminels.
Depuis cette nuit atroce, mon pre n'a plus t le mme. Tout
le monde dit que la douleur lui a fait perdre l'esprit. Quand on
lui demande ce qu'il fait, il raconte l'histoire d'Imra-ul-Qays,
le roi des Arabes, aim, riche et beau, mais qui, un jour, sans
crier gare, sortit de sa vie parfaite. Qays revtit une robe de
derviche, renona ses richesses et, ds lors, erra d'un paysage l'autre.
C'est ce que dclenche en vous la perte de l'tre aim, dit
mon pre. Cela rduit en cendres le roi en vous, et fait
ressortir le derviche. Maintenant que Shams est parti
jamais, je suis parti aussi. Je ne suis plus un rudit ni un
prcheur. Je suis l'incarnation du nant. Ici est mon fana,
l'intrieur mon baqa.
L'autre jour, un marchand aux cheveux roux, qui avait l'air
du pire menteur sur terre, a frapp notre porte. Il a dit qu'il
avait connu Shams de Tabriz, il y avait longtemps, quand il
vivait Bagdad. Puis, baissant la voix jusqu' ce qu'elle ne soit
plus qu'un murmure, il a jur que Shams tait en vie et bien
portant, qu'il se cachait et mditait dans un ashram en Inde,
attendant le moment propice pour reparatre.

Tandis qu'il parlait, il n'y avait pas trace d'honntet sur

son visage. Mais mon pre s'est mis dlirer. Il a demand
cet homme ce qu'il voulait en change de ces merveilleuses
nouvelles. Sans la moindre vergogne, le marchand a dit que,
jeune homme, il avait rv de devenir un derviche, mais que,
puisque la vie l'avait entran dans une autre direction, il
aimerait au moins avoir le caftan d'un rudit aussi clbre
que Rmi. Mon pre a alors retir son caftan en velours et le
lui a remis, tout simplement.
Mais, pre, pourquoi as-tu donn ton prcieux caftan
cet homme, alors que tu savais trs bien qu'il mentait ? lui aije demand ds que l'homme fut parti.
Tu penses qu'un caftan est une trop grande
rcompense pour son mensonge, dit mon pre. Mais, mon
cher fils, imagine qu'il dise la vrit ? Si Shams tait encore en
vie, je donnerais ma vie !

Rmi
Konya, 31 octobre 1260

Brivement rsum, on peut dire qu'au fil du temps, la

douleur se transforme en deuil, le deuil en silence et le silence
en une solitude aussi vaste et pure que la mer Mditerrane.
Aujourd'hui, c'est le seizime anniversaire du jour o Shams
et moi nous sommes rencontrs devant l'auberge des
Vendeurs de Sucre. Chaque anne, le dernier jour d'octobre, je
me replie dans la solitude qui prend du poids jour aprs jour.
J'ai pass quarante jours en chilla, penser aux quarante
Rgles. Je me souviens de chacune et je les tudie, mais mon
esprit ne tend que vers Shams de Tabriz, scintillant.
Vous pensez que vous ne pouvez plus vivre. Vous pensez
que la lumire de votre me s'est teinte et que vous resterez
dans le noir jamais. Mais quand vous tes engouffr dans
une obscurit aussi paisse, quand vos deux yeux sont ferms
au monde, un troisime il s'ouvre dans votre cur. Alors
seulement, vous vous rendez compte que la vision entre en
conflit avec votre connaissance intrieure. Aucun il ne voit
aussi loin et aussi profondment que l'il de l'amour. Aprs
le deuil vient une autre saison, une autre valle, un autre
vous. Et l'tre aim qu'on ne trouve nulle part, vous
commencez le voir partout.
Vous le voyez dans la goutte d'eau qui tombe dans l'ocan,
la grande mare qui suit les phases de la lune ou le vent du

matin qui rpand ses doux parfums ; vous le voyez dans les
symboles de gomancie sur le sable, dans les particules de
roche qui scintillent au soleil, dans le sourire d'un nouveau-n
ou dans la pulsation de vos veines. Comment pouvez-vous
dire que Shams n'est plus, quand il est partout et en chaque
chose ?
Tout au fond du lent tourbillon de la peine et de la
nostalgie, je suis chaque jour avec Shams, chaque minute. Ma
poitrine est une grotte o rside Shams. Comme une
montagne garde en elle un cho, je retiens en moi la voix de
Shams. De l'rudit et du prcheur que j'tais jadis, il ne reste
pas le moindre grain. L'amour m'a retir toutes mes
pratiques, toutes mes habitudes. la place, il m'a empli de
posie. Et, bien que je sache qu'aucun mot ne peut exprimer le
voyage intrieur que j'ai entrepris, je crois en les mots. Je suis
un croyant des mots.
Deux personnes m'ont aid traverser mes jours les plus
sombres : mon fils an et un saint homme appel Saladin, un
batteur d'or. C'est en l'coutant travailler dans sa petite
boutique, battant les feuilles d'or la perfection, que j'ai eu la
plus merveilleuse inspiration sur la manire de mettre les
touches finales la danse des derviches tourneurs. Le rythme
sortant de l'choppe de Saladin tait le mme que la pulsation
de l'univers, le rythme divin dont Shams parlait et qu'il aimait
tant.
Mon fils an a fini par pouser la fille de Saladin, Fatima.
Intelligente et curieuse, elle me rappelle Kimya. Je lui
enseigne le Coran. Elle m'est devenue si chre que j'ai
commenc { faire rfrence { elle comme mon il droit, et {
sa sur Hediyya comme mon il gauche. C'est une chose que

cette chre
Kimya m'a prouve il y a bien longtemps : que les filles sont
d'aussi bonnes lves que les garons, sinon meilleures.
J'organise des sances de sema pour les femmes, et
j'encourage les surs soufies { continuer cette tradition.
Il y a quatre ans, j'ai commenc rciter le Mathnazvi. Les
premiers vers me sont venus un jour l'aube, propos de
rien, tandis que je regardais la lumire du soleil trancher
l'obscurit. Depuis, les pomes s'coulent de mes lvres,
comme mus par une force qui leur est propre. C'est Saladin
qui a pris la peine de noter ces premiers pomes. Et mon fils
fait des copies de chacun d'eux. C'est grce eux, si les
pomes ont survcu, parce qu'en vrit, si on me demandait
d'en rpter un aujourd'hui je crois que j'en serais incapable.
Prose ou posie, les mots accourent vers moi et me quittent
aussi soudainement, comme un vol d'oiseaux migrateurs. Je
ne suis que le plan d'eau o ils s'arrtent et se reposent, en
route vers des terres plus chaudes.
Quand je commence un pome, je ne sais jamais d'avance
ce que je vais dire. Il peut tre long ou court. Je ne le planifie
pas. Quand le pome est termin, je me tais nouveau. Je vis
dans le silence. Le Silence, Khamush, est une des deux
signatures que j'utilise dans mes ghazals. L'autre est Shams
de Tabriz.
Le monde bouge et change une vitesse que nous, les
tres humains, ne pouvons ni contrler ni comprendre. En
1258, Bagdad est tomb aux mains des Mongols. La ville qui
s'enorgueillissait de sa force et de sa beaut, qui prtendait
tre le centre du monde, a connu la dfaite. La mme anne,
Saladin est mort. Mes derviches et moi avons organis une

immense clbration. Nous avons travers les rues avec

tambours et fltes, chantant et dansant de joie, car c'est ainsi
qu'un saint doit tre enterr.
En 1260, ce fut au tour des Mongols de perdre. Les
Mamelouks d'gypte les ont vaincus. Les vainqueurs d'hier
sont devenus les perdants d'aujourd'hui. Tout vainqueur a
tendance croire qu'il triomphera jamais. Tout perdant a
tendance craindre qu'il sera toujours battu. Mais ils ont tort
tous les deux, et pour la mme raison : tout change sauf le
visage de Dieu.
Aprs la mort de Saladin, Hussam l'lve, qui a si vite
mri, et si bien, le long de la voie spirituelle, qu'on l'appelle
dsormais Hussam Chelebi, m'a aid noter mes pomes. Il
est le scribe qui j'ai dict tout le Mathnawi. Modeste et
gnreux, si quelqu'un demande Hussam qui il est ou ce
qu'il fait, sans hsiter il rpond : Je suis l'humble disciple de
Shams de Tabriz. Voil qui je suis.
Peu peu, on a quarante, cinquante, soixante ans, et
chaque dcennie on se sent plus complet. Il faut continuer
marcher, bien qu'il n'y ait aucun lieu o arriver. L'univers
tourne, constamment, sans relche, ainsi que la terre et la
lune, mais ce n'est rien d'autre qu'un secret enracin en nous,
tres humains, qui fait tout bouger. Le sachant, nous, les
derviches, nous danserons, travers notre vie d'amour et de
cur bris, mme si l'on ne comprend pas ce que nous
faisons. Nous danserons de la mme manire au milieu d'une
rixe ou d'une guerre majeure. Nous danserons dans la
douleur et le deuil, avec joie et exaltation, seuls ou ensemble,
aussi lents et rapides que le cours de l'eau. Nous danserons
dans notre sang. Il y a une harmonie parfaite et un quilibre

subtil dans tout ce qui est et fut dans l'univers. Les points
changent constamment, l'un remplaant l'autre, mais le cercle
reste intact. Rgle numro trente-neuf : Alors que les parties
changent, lensemble reste toujours identique. Pour chaque
voleur qui quitte ce monde, un autre nat. Et chaque personne
honnte qui steint est remplace par une autre. De cette
manire, non seulement rien ne reste identique, mais rien ne
change vraiment.
Pour chaque soufi qui meurt, un autre nat, quelque part.
Notre religion est la religion de l'amour. Et nous sommes
tous lis en une chane de curs. Si et quand un des maillons
est bris, un autre s'ajoute ailleurs. Pour chaque Shams de
Tabriz qui trpasse, il en mergera un nouveau une autre
poque, sous un autre nom.
Les noms changent, ils vont et viennent, mais l'essence
reste la mme.

Ella
Konya, 7 septembre 2009

Elle dormait sur une chaise en plastique prs de son lit

quand elle ouvrit soudain les yeux et couta un bruit
inattendu.
Demandez tous ceux qui ont entendu l'appel la prire
du matin pour la premire fois et ils vous diront la mme
chose : que c'est beau, riche et mystrieux. Pourtant, a a
aussi quelque chose de troublant, d'trange et d'inquitant.
Comme l'amour.
Dans l'immobilit de la nuit, il y eut ce son qui rveilla Ella
en sursaut. Elle cilla plusieurs fois dans le noir jusqu' trouver
un sens la voix d'homme qui emplissait la chambre par la
fentre ouverte. Il lui fallut une bonne minute pour se
souvenir qu'elle n'tait plus dans le Massachusetts. Elle n'tait
pas non plus dans la grande maison qu'elle avait partage
avec son mari et ses trois enfants. Tout cela appartenait une
autre poque, une poque si lointaine et si vague qu'elle ressemblait un conte de fes, pas son propre pass.
Non, elle n'tait pas aux tats-Unis. Elle tait dans une
tout autre partie du monde, dans un hpital de la ville de
Konya, en Turquie. Et l'homme dont elle percevait maintenant
la respiration profonde et rgulire, sous l'appel du muezzin,
n'tait pas son mari depuis vingt ans, mais l'amant pour

lequel elle l'avait quitt, un beau matin, l't prcdent.

Tu vas quitter ton mari pour un homme sans avenir ?
s'taient tonns encore et encore ses voisins et ses amis.
Et c'est alors qu'Ella avait compris que, s'il y avait pire aux
yeux de la socit qu'une femme abandonnant son mari pour
un autre homme, c'tait une femme abandonnant son avenir
pour le moment prsent.
Elle alluma la lampe sur la table de nuit et, sa lumire
ambre et douce, elle inspecta la pice, comme pour s'assurer
que rien n'avait chang depuis qu'elle s'tait enfonce dans le
sommeil quelques heures plus tt peine. C'tait la plus
petite chambre d'hpital qu'elle avait jamais vue - ce qui ne
veut pas dire qu'elle avait vu beaucoup de chambres d'hpital
dans sa vie. Le lit occupait presque tout l'espace au sol. Tout
le reste tait dispos en fonction du lit : une armoire en bois,
une table basse carre, une chaise, un vase vide, un plateau
roulant sur lequel attendaient des pilules de diverses
couleurs et, ct, le livre qu'Aziz avait lu depuis le dbut de
son voyage : Rmi et moi.
Ils taient arrivs Konya moins d'une semaine plus tt.
Ils avaient pass les premiers jours visiter la ville comme
n'importe quels touristes - muses, sites archologiques,
agapes dans les restaurants, photos de tout ce qu'ils voyaient
de nouveau, mme des choses ordinaires ou idiotes. Tout
allait bien jusqu' la veille, quand Aziz, alors qu'ils
djeunaient, s'tait effondr par terre, dans le restaurant, et
avait t emmen en toute hte l'hpital le plus proche.
Depuis, elle veillait prs de son lit, sans savoir qu'attendre,
esprant contre tout espoir et, en mme temps, en silence,
dsespre, s'en prenant Dieu, qui lui enlevait si vite

l'amour qu'il lui avait donn si tard dans la vie.

Chri, est-ce que tu dors ? demanda Ella.
Elle ne voulait pas le dranger, mais elle avait besoin de
lui veill.
Il ne donna pas d'autre rponse qu'un lger changement
dans le rythme de sa respiration, une note saute dans la
squence normale.
Tu es rveill ? insista-t-elle dans un murmure tout en
levant la voix.
Maintenant, oui, dit lentement Aziz. Qu'est-ce qu'il y a,
tu n'arrives pas dormir ?
La prire du matin...
Ella s'interrompit, comme si cela expliquait tout : la sant
dclinante d'Aziz, sa crainte elle de le perdre et la folie
absolue de l'amour, tout tait englob dans ces quatre mots.
Aziz s'assit, ses yeux verts impassibles. Sous la lumire
rare de la lampe, entour des draps blancs, son beau visage
paraissait tristement ple, mais il dgageait aussi une certaine
force, presque immortelle.
La prire du matin est trs spciale, murmura- t-il. Saistu que, des cinq prires dont un musulman doit s'acquitter
chaque jour, celle du matin serait la plus sacre et aussi la
plus grande preuve ?
Pourquoi ?
Je crois que c'est parce qu'elle nous rveille en plein
rve, et qu'on n'aime pas a. On prfrerait continuer
dormir. C'est pourquoi il y a une phrase, dans la prire du

matin, qu'on ne retrouve pas dans les autres prires. Elle dit :
"La prire vaut mieux que le sommeil."
Et si le sommeil valait mieux pour nous deux ? songea Ella.
Si seulement nous pouvions nous endormir ensemble ! Elle
aurait tant aim un sommeil facile, ininterrompu, non moins
magique que celui de la Belle au bois dormant, cent ans
d'engourdissement absolu pour soulager cette douleur.
La prire du matin se termina, son cho s'loignant en
vagues de plus en plus tnues. Aprs l'extinction de la
dernire note, le monde parut trangement sr, mais d'un
silence insupportable. Cela faisait un an qu'ils taient
ensemble. Un an d'amour et de conscience. Presque tout le
temps, Aziz tait suffisamment bien pour voyager avec Ella,
mais, ces deux dernires semaines, sa sant s'tait
visiblement dtriore.
Elle le regarda se rendormir, le visage si serein et si cher
son cur. Elle prouva une vague d'angoisse. Aprs un
profond soupir, elle sortit de la chambre. Elle passa dans des
couloirs aux murs peints en diffrentes nuances de vert et
entra dans la grande salle o elle vit de nouveaux malades,
jeunes et vieux, hommes et femmes, certains recouvrant la
sant, d'autres dclinant. Elle tenta de ne pas prendre garde
au regard inquisiteur des gens, mais ses cheveux blonds et ses
yeux bleus rendaient flagrant son statut d'trangre. Jamais
elle ne s'tait sentie aussi dplace ! De toute faon, elle
n'avait jamais t une grande voyageuse.
Quelques minutes plus tard, elle s'assit prs de la fontaine
du joli petit jardin de l'hpital. Au milieu de la fontaine, il y
avait une statue d'un petit ange, et au fond brillaient des
pices d'argent, chacune portant le vu secret de quelqu'un.

Elle fouilla ses poches pour ajouter sa pice, mais ne trouva

que des notes griffonnes et une moiti de barre chocolate.
Quand son regard se reporta sur le jardin, elle vit quelques
galets, petits, noirs et luisants. Elle en ramassa un et ferma les
yeux pour le jeter dans la fontaine, tandis que ses lvres
murmuraient un vu dont elle savait qu'il ne se raliserait
pas. Le galet frappa l'eau de la fontaine et rebondit, pour
s'arrter sur les genoux de l'ange de pierre.
Si Aziz tait l, songea Ella, il y verrait un signe.
Quand elle retourna la chambre une demi-heure plus
tard, elle y trouva un mdecin et une jeune infirmire portant
le foulard. On avait tir le drap sur le visage d'Aziz.
Il s'tait teint.
*
Aziz fut enterr Konya, sur les traces de son bien-aim
Rmi.
Ella s'occupa de tous les prparatifs, tenta de penser
chaque petit dtail, mais espra que Dieu l'aiderait pour ceux
qu'elle ne pouvait .assumer. Elle commena par trouver
l'endroit o il serait enterr - sous un immense magnolia dans
un vieux cimetire musulman. Puis elle trouva des musiciens
soufis qui acceptrent de jouer du ney et elle envoya des courriels aux amis d'Aziz partout dans le monde, pour les inviter
aux funrailles. Elle fut ravie qu'un assez grand nombre ait
dcid de venir de loin - Le Cap, Saint-Ptersbourg,
Murshidabad ou So Paolo. Parmi eux, il y avait des
photographes comme lui, mais aussi des rudits, des
journalistes, des crivains, des danseurs, des sculpteurs, des
hommes d'affaires, des fermiers, des mres de famille et les

enfants adoptifs d'Aziz.

Ce fut une crmonie chaleureuse et joyeuse, laquelle
assistrent des gens de toutes confessions. Ils clbrrent sa
mort, car ils savaient que c'tait ce qu'il aurait voulu. Les
enfants jourent sans qu'on les surveille. Un pote mexicain
distribua le pan de muertos et un vieil ami cossais dissmina
sur tous des ptales de rose qui pleuvaient comme des confettis, tmoignages colors de l'ide qu'il ne fallait pas avoir peur
de la mort. Un des habitants de la ville, un vieux musulman
bossu qui regardait la scne avec un grand sourire et des yeux
perants, dit que c'taient les funrailles les plus folles dont
Konya avait jamais t tmoin, l'exception de celles de
Mawln, des sicles plus tt.
Deux jours aprs la crmonie, enfin seule, Ella erra dans
la ville, regardant les familles passer autour d'elle, les
commerants dans leurs boutiques, les vendeurs des rues
avides de lui vendre quelque chose, n'importe quoi. Les gens
regardaient cette Amricaine qui marchait parmi eux, les
yeux gonfls d'avoir tant pleur. Elle tait une trangre, ici,
une trangre partout ailleurs.
De retour l'htel, avant de payer la note et de partir pour
l'aroport, Ella retira sa veste et mit un pull mousseux en
laine angora couleur pche. Une couleur trop modeste et trop
docile pour une femme qui tente de n'tre ni l'un ni l'autre, se
dit-elle. Puis elle appela Jeannette, la seule des trois enfants
qui l'avait soutenue dans sa dcision de suivre son cur. Orly
et Avi ne parlaient toujours pas leur mre.
Maman ! Comment vas-tu ? demanda Jeannette d'une
voix chaleureuse.
Ella se pencha dans l'espace vide et sourit comme si sa

fille tait juste en face d'elle. Puis, elle dit d'une voix presque
inaudible :
Aziz est mort.
Oh, maman, je suis tellement dsole !
Il y eut une brve interruption pendant laquelle toutes
deux rflchirent quoi dire ensuite.
C'est Jeannette qui brisa le silence : Maman, est- ce que
tu vas rentrer la maison, maintenant ?
Ella inclina la tte, plonge dans ses penses. Dans la
question de sa fille, elle avait entendu une autre question
tacite. Allait-elle revenir Northampton auprs de son mari et
interrompre le processus du divorce qui s'tait dj
transform en un fatras de ressentiment et d'accusations
rciproques ? Qu'allait- elle faire maintenant ? Elle n'avait pas
d'argent, elle n'avait pas de travail. Mais elle pourrait toujours
donner des cours privs d'anglais, travailler pour un
magazine ou, qui sait, devenir un bon diteur de fiction, un
jour !
Elle ferma les yeux un moment. Elle envisagea avec une
conviction et une confiance jubilatoires ce que les jours
venir lui apporteraient. Jamais elle n'avait t livre ainsi
elle-mme, et curieusement, elle ne se sentait pas seule.
Tu m'as manqu, mon bb, dit-elle. Et ton frre et ta
sur me manquent aussi. Est-ce que tu viendras me voir ?
Bien sr que je viendrai, maman... Nous viendrons...
mais qu'est-ce que tu vas faire maintenant ? Tu es sre que tu
ne veux pas rentrer ?
Je

pars

pour

Amsterdam.

Ils

ont

des

petits

appartements incroyablement adorables, l-bas, sur les

canaux. Je pourrais en louer un. Il faut que j'apprenne mieux
faire du vlo. Je ne sais pas... Je ne veux pas faire de projets,
chrie. Je vais tenter de vivre chaque journe aprs la
prcdente. Je verrai ce que me dit mon cur. C'est une des
Rgles, n'est-ce pas ?
Quelles rgles, maman ? De quoi tu parles ?
Ella se rapprocha de la fentre et regarda le ciel d'un bleu
indigo incroyable dans toutes les directions. Il tournait une
vitesse invisible qui lui tait propre, se dissolvait dans le
nant et rencontrait des possibilits infinies, comme un
derviche tourneur.
C'est la Rgle numro quarante, dit-elle lentement : Une
vie sans amour ne compte pas. Ne vous demandez pas quel
genre d'amour vous devriez rechercher, spirituel ou matriel,
divin ou terrestre, oriental ou occidental... Les divisions ne
conduisent qu' plus de divisions. L'amour n'a pas d'tiquettes,
pas de dfinitions. Il est ce qu'il est, pur et simple.
L'amour est l'eau de la vie. Et un tre aim est une me de
feu !
L'univers tourne diffremment quand le feu aime l'eau.

Remerciements
Dost signifie ami en turc. Jamais je ne saurai
exprimer ma gratitude envers mes amis partout dans le
monde - Istanbul, Amsterdam, Berlin et Londres. Bien des
gens ont inspir ce roman par leurs histoires et leurs silences.
Je suis profondment reconnaissante Marly Rusoff, mon
agent littraire, qui a cru en moi ds le premier jour et a
toujours lu en moi, grce { son troisime il. Merci aussi { ce
cher Michael Radulescu pour son soutien sans faille, pour sa
foi en moi et pour avoir t l, tout simplement, quand j'avais
besoin d'aide.
Je dois beaucoup mon diteur Paul Slovak pour ses
judicieuses contributions et sa sagesse, ainsi que pour ses
suggestions indispensables tandis que le manuscrit faisait des
aller-retour entre Istanbul et New York.
J'adresse des remerciements tout particuliers aux
mystiques soufis du monde entier, ceux que j'ai rencontrs
dans le pass et ceux qu'il me reste connatre, qui portent
peut-tre des noms diffrents et des passeports de diverses
nations, mais qui ont toujours le mme cur en or.
Merci Zeynep, Emir et surtout Hande, pour le temps, la
patience, l'amiti et les apports prcieux que je vous dois.
Enfin, { Eyup et { mes enfants, merci du fond de mon cur
pour avoir montr mon me nomade qu'il tait possible de
s'installer quelque part et de rester libre.

Glossaire
Aref : Gnostique.
Baqa : Permanence qui suit l'annihilation, un tat suprieur de
vie avec Dieu.
Bismillah : Avec le nom de Dieu.
Chilla : Priode de quarante jours de solitude, de mditation et
de jene.
Derviche : Celui qui suit la voie soufie.
Fana : Annihilation de soi alors qu'on est physiquement vivant.
Faqih : Juriste rudit.
Faqir : Soufi qui pratique la pauvret spirituelle.
Ghazals : Pomes d'amour.
Hadith : Les paroles et les actes du prophte Muhammad.
Houris : Vierges destines aux lus au paradis.
Insan-i Kmil : tre humain parfait selon le soufisme. L'tat
est asexu et peut donc tre atteint par les femmes comme
par les hommes.
Inch Allah : Si Allah le veut.
Khamush : Silence.
Khaneqah : Centre pour derviches.
Kismet : Destin.

Kudiim : Petit tambour.

Loukoum : Douceur turque.
Madrasa : Collge, cole o les lves sont instruits dans toutes
sortes de domaines.
Maktab : cole lmentaire.
Mlikite, Hanafite, Chafi'te et Hanbalite : Quatre coles
juridiques de l'islam sunnite.
Maqamat : tapes de dveloppement.
Nafs : Faux ego.
Ney : Flte de roseau surtout joue par les derviches mawlawis.
Qadi : Juge en droit islamique.
Qibla : La direction vers laquelle les musulmans se tournent
pour la prire.
Rebab : Instrument deux cordes, au corps taill d'un seul bloc
et dont la table d'harmonie est faite d'une peau tendue.
Salwar : Pantalon bouffant.
Saqui : Celui qui sert du vin.
Sema : Danse spirituelle des derviches tourneurs.
Semazenbashi : Matre de danse.
Sharia : 1. Ensemble des lois et rgles islamiques ; 2. Le courant
principal, le lieu principal.
Tafsir : Interprtation, commentaire, exgse, en gnral du
Coran.
Tahafut al-Tahafut [Incohrence de l'incohrence] : Livre

d'Averros o l'auteur dfend la philosophie aristotlicienne

dans la pense islamique.
Tariqa : Ordre soufi, ou la voie, le chemin mystique.
Tasbih : Rosaire.
Zikr : nonciation rpte d'un mot sacr afin de s'en pntrer.

Sources
Pendant la rdaction de ce roman, j'ai grandement
bnfici de la lecture du Mathnaw de Rmi et de The
Autobiography of Shams-i Tabrizi de William Chittick. Je dois
beaucoup aux ouvrages de William Chittick, Coleman Barks,
Idris Shah, Kabir Helminski, Camille Helminski, Refik Algan,
Franklin D. Lewis et Annemarie Schimmel.
Pour les traductions des pomes d'Omar Khayyam, voir
wikipedia.org/wiki/Omar_Khayyam.
Pour la traduction des versets de la sourate An-Nis', voir
Sadok Mazigh, Le Coran, essai d'interprtation du Coran
inimitable, Les ditions du Jaguar, Paris, 1985.

Quatrime de couverture
Aprs quarante ans d'une vie confortable. Ella n'imaginait pas
un jour changer sa destine. Engage comme lectrice, elle
dcouvre un manuscrit retraant la rencontre au XIIe sicle du
pote Rmi avec le plus clbre derviche du monde
musulman. C'est la rvlation. Transcende par cette histoire,
elle s'initie au soufisme et la splendeur de l'amour...
Avec Soufi, mon amour, Etif Shafak signe son meilleur
roman
Isabelle Vamian - Elle