LAURA INGALLS WILDER

la petite maison
dans la prairie
tome 1

traduit de langlais (tats-Unis) par

HLNE SEYRS
illustrations de
GARTH WILLIAMS

Castor Poche Flammarion

La srie La petite maison dans la Prairie constitue les souvenirs authentiques de

Laura, tels quelle les a raconts bien des annes plus tard. Ces souvenirs dcrivent la vie
de pionnier de la famille Ingalls dans la Jeune Amrique de la priode 1870-1890.

CHAPITRE 1

VERS LOUEST

Il y a trs longtemps, quand tous les grands-pres et toutes les grands-mres ntaient
que des petits garons ou des petites filles, ou mme de trs petits bbs, sils taient dj
ns, Papa, Maman, Marie, Laura et Bb Carrie quittrent la petite maison o ils vivaient,
dans les grands bois du Wisconsin. Ils montrent dans un chariot bch et
labandonnrent, solitaire et vide, au cur de sa clairire cerne par les grands arbres. Ils
ne devaient plus jamais revoir cette petite maison.
Ils sen allaient vivre au loin, en pays indien.
Papa disait quil y avait trop de gens, dans les grands bois, prsent. Laura, pour sa
part, entendait souvent rsonner le bruit sourd dune hache qui ntait pas celle de Papa
ou lcho dun coup de fusil qui ntait pas le sien. Le sentier qui longeait la petite maison
tait devenu une large piste. Chaque jour ou presque, Laura et Marie sarrtaient de jouer
et regardaient, surprises, un chariot y passer lentement en grinant.
Les animaux sauvages ne voulaient plus rester dans un pays o il y avait tant
dhommes. Papa navait pas envie dy rester, lui non plus. Ce qui lui plaisait, ctait une
contre o le gibier vivait sans avoir tout redouter. Il aimait apercevoir les petits faons
et leurs mres, qui le suivaient des yeux dans lombre des bois, ou les gros ours paresseux
qui se rgalaient de baies sauvages.
Durant les longues soires dhiver, il voquait, pour Maman, les rgions de lOuest.
L-bas se droulaient dimmenses plaines et il ny avait pas darbres. Lherbe y poussait
haute et drue. Les animaux sauvages les parcouraient en tous sens et sy nourrissaient
comme sils se trouvaient dans un pturage dont lil de lhomme ne pouvait pas

distinguer les limites ; et il ny avait pas de fermiers. Seuls, les Indiens y vivaient.
Un beau jour, tout la fin de lhiver, Papa dclara Maman :
Comme tu ne ty opposes pas, jai dcid de partir dans lOuest. On ma fait une
offre pour cette maison et nous en obtiendrons autant maintenant que nous pourrons
jamais lesprer. Cela nous permettra de repartir du bon pied dans une nouvelle rgion.
Oh, Charles, dit Maman, faut-il que nous partions dj ?
Il faisait encore bien froid et la chaude petite maison tait trs confortable.
Si nous voulons partir cette anne, il nous faut partir ds prsent, lui rpondit
Papa. Nous ne pourrons plus franchir le Mississipi aprs la dbcle.
Voil donc comment Papa vendit la petite maison. Il vendit aussi la vache et le veau.
Il prpara des arceaux de noyer et les dressa sur la caisse du chariot. Maman laida
tendre la toile blanche par-dessus.
Au petit matin, alors quil faisait encore sombre, Maman secoua doucement Marie et
Laura pour les faire lever. la lumire du feu et de la bougie, elle fit leur toilette, les
peigna et les vtit chaudement. Elle leur mit leurs jupons, leurs robes et leurs longs bas
de laine par-dessus leurs longs sous-vtements de flanelle rouge. Elle leur enfila leurs
manteaux, leurs bonnets de peau de lapin et leurs mitaines de laine rouge.
Tous les objets de la petite maison avaient t empils dans le chariot, lexception
des lits, des tables et des chaises. Ils navaient pas besoin de les emporter, car Papa leur
en fabriquerait dautres larrive.
Le sol tait couvert dune mince couche de neige. Il faisait froid et noir, mais il ny
avait pas de vent. Les silhouettes des arbres dnuds se dessinaient avec nettet sous les
toiles, plus brillantes dans lair glac. lest pourtant, le ciel plissait, et par les bois gris,
on voyait approcher les lanternes, puis les chariots et les chevaux de Grand-pre, Grandmre, des tantes, des oncles et des cousins.
Marie et Laura, qui serraient contre leur cur leurs poupes de chiffons, ne dirent
mot. Les cousins les entourrent et se contentrent de les dvisager. Grand-mre et
toutes les tantes les prirent dans leurs bras, les embrassrent, les treignirent, puis les
embrassrent nouveau pour leur dire au revoir.
Papa suspendit son fusil aux arceaux du chariot, sous la bche, l o il lui serait facile
de latteindre rapidement quand il serait sur le sige. Il suspendit son sac balles et sa
corne poudre au-dessous. Il dposa avec prcaution la bote violon entre les coussins
pour protger linstrument des cahots.
Les oncles laidrent atteler les chevaux. On ordonna tous les cousins dembrasser
Marie et Laura, aussi sexcutrent-ils. Papa prit Marie, puis Laura dans ses bras et les
dposa sur le lit, larrire du chariot. Il aida Maman grimper sur le sige et GrandMaman lui tendit Bb Carrie. Papa se hissa son tour et prit place ct de Maman.
Jack, le bouledogue tachet, alla prendre place sous le chariot.

Cest ainsi quils abandonnrent la petite maison de rondins. Les volets, poss sur les
fentres, empchrent la petite maison de les regarder partir. Elle demeura l, entoure
de sa palissade, derrire les deux grands chnes qui, lt, avaient offert Marie et Laura
les toits verts sous lesquels elles avaient jou. Puis ils dirent adieu la petite maison.
Papa promit Laura de lui montrer un papoose, quand ils seraient arrivs dans
lOuest.
Quest-ce que cest quun papoose ? lui demanda-t-elle.
Un papoose, cest un petit bb Indien, tout brun, lui rpondit-il.
Ils roulrent longtemps dans les bois enneigs avant datteindre la ville de Ppin.
Marie et Laura y taient dj venues une fois, mais la ville leur parut avoir un aspect trs
diffrent, ce jour-l. La porte du magasin et celles de toutes les maisons taient closes, les
barrires taient couvertes de neige et les petits enfants ne jouaient plus dehors. De
grands cordeaux de bois taient empils lintrieur des barrires. On ne voyait que deux
ou trois hommes, botts, coiffs de bonnets de fourrure et vtus de manteaux cossais
aux couleurs vives.
Maman, Laura et Marie mangrent du pain et de la mlasse dans le chariot ; les
chevaux, le mas de leur musette, tandis que Papa allait changer ses fourrures au
magasin contre tout ce dont ils auraient besoin pour le voyage. Ils ne pouvaient rester
longtemps en ville, car il leur fallait traverser le lac le jour mme.
Limmense lac stendait, plat, lisse et blanc jusqu lhorizon que bornait un ciel gris.
Les traces laisses par les chariots la surface se poursuivaient si loin quon ne pouvait
deviner jusquo elles allaient. Elles semblaient ne finir nulle part.
Papa engagea le chariot sur la glace dans les traces de ceux qui lavaient prcd. Les
sabots des chevaux rendaient un son mat, alors que les roues crissaient. Le bourg,
derrire eux, samenuisa de plus en plus et la haute btisse du magasin finit par ntre

plus quun point. Il ny eut plus autour deux quune immense tendue, o rgnait le
silence. Laura se sentit mal laise. Papa, pourtant, tait sur le sige du chariot et Jack,
au-dessous. Elle savait que rien ne pourrait lui arriver, tant que Papa et Jack seraient l.
Au bout dun trs long temps, le chariot grimpa une rive de terre et nouveau, il y eut
des arbres. Une petite maison en rondins se dressait au milieu de ces arbres. Laura se
sentit soulage.
Nul ne vivait dans cette petite maison : ctait un endroit o lon pouvait camper.
Cette cabane avait quelque chose de bizarre, avec sa grande chemine et ses grossires
couchettes fixes contre tous les murs. Mais une fois que Papa eut allum un feu dans la
chemine, il y fit chaud. Cette nuit-l, Marie, Laura et Bb Carrie dormirent avec Maman
dans un lit improvis sur le plancher, prs du feu, pendant que Papa dormait dehors dans
le chariot, pour le garder, ainsi que les chevaux.
Au milieu de la nuit, un bruit surprenant veilla Laura. On aurait dit un coup de fusil,
mais ctait tout la fois plus sec et plus prolong. Elle lentendit encore et encore. Marie
et Carrie dormaient, mais Laura ne se rendormit quaprs avoir entendu Maman lui
souffler dans le noir :
Rendors-toi, Laura. Ce nest que la glace qui se brise.

Le lendemain matin, Papa remarqua :

Il est heureux que nous ayons travers hier, Caroline. Je ne serais pas surpris si la
glace se rompait aujourdhui. Nous avons travers tard dans la saison et nous avons eu de
la chance que la dbcle nait pas commenc quand nous tions encore au beau milieu.
Cette ide mtait venue hier, Charles, lui rpondit doucement Maman.
Cette ide ntait pas venue Laura auparavant, mais prsent quelle y songeait, elle
se demandait ce qui se serait pass si jamais la glace stait rompue sous les roues du
chariot et quils se soient tous enfoncs dans leau froide, au milieu de ce vaste lac.
Tu inquites quelquun, Charles, prvint Maman.
Papa serra trs fort Laura contre sa large poitrine, et l, elle se sentit en scurit.
Nous voil de lautre ct du Mississipi ! scria-t-il, en ltreignant, tout joyeux.
Quest-ce que tu dis de a, ma petite chope de cidre doux moiti bue ? Est-ce que a te
plat daller dans lOuest, l o vivent les Indiens ?

Laura reconnut que a lui plaisait, puis elle demanda sils se trouvaient dj au pays
des Indiens. Ils ne lavaient pas atteint, pourtant. Ils taient au Minnesota.
Le Territoire indien tait encore trs, trs loin de l. Chaque jour ou presque, les
chevaux avanaient autant quils le pouvaient. Chaque soir ou presque, Papa et Maman
campaient en un nouvel endroit. Ils devaient parfois demeurer plusieurs jours en un
point donn, parce quune rivire tait en crue et quil leur fallait attendre la baisse du
niveau des eaux pour la traverser. Ils franchirent un si grand nombre de rivires quils en
perdirent le compte. Ils dcouvrirent des bois et des collines daspect inhabituel et une
contre qui les dpaysa plus encore, car il ny poussait pas darbres. Ils traversrent des
rivires sur de longs ponts de bois, puis ils arrivrent au bord dun large fleuve jaune qui
navait pas de pont.

Ctait le Missouri. Papa engagea le chariot sur un radeau et ils demeurrent tous
bien leur place, tandis que le radeau quittait en tanguant la terre ferme et franchissait
avec lenteur toute cette tendue deau, o roulaient des boues jaunes.
Aprs bien des jours, ils rencontrrent nouveau des collines. Au fond dune valle, le
chariot senlisa dans une paisse boue noire. La pluie tombait verse, le tonnerre
grondait et les clairs se succdaient. Ils ne trouvrent aucun lieu pour camper ou pour
faire du feu. Tout tait humide, froid et dplaisant dans le chariot. Il leur fallut tout de
mme y demeurer et se contenter de restes froids pour le souper.
Le lendemain, Papa dcouvrit flanc de coteau un endroit o camper. La pluie cessa,
mais ils durent attendre toute une semaine la fin de la crue et lasschement de la boue
pour que Papa puisse dsembourber le chariot et reprendre la route.
Un jour, durant cette attente, un homme grand et mince sortit des bois, perch sur un
poney noir. Papa et lui changrent quelques paroles, puis ils senfoncrent ensemble
dans les bois. Quand ils revinrent, tous deux montaient des poneys noirs. Papa venait de
troquer ses chevaux bais, trop fatigus, contre ces poneys.
Ctaient de jolis petites btes. Papa leur expliqua quil ne sagissait pas de vritables
poneys, mais de juments mustangs des juments sauvages de lOuest.
Elles sont aussi rsistantes que des mules et aussi douces que des agneaux, affirma
Papa.
Elles avaient de grands yeux tendres, de longues crinires et de longues queues, des
jambes minces et des paturons plus petits et plus srs que ceux des chevaux des grands
bois.
Quand Laura demanda comment elles sappelaient, Papa rpondit quelle et Marie

pouvaient leur donner des noms. Marie en appela donc une Pet et Laura baptisa lautre
Patty. Quand le rugissement de la rivire eut diminu et que la piste fut plus sche, Papa
sortit le chariot de la boue. Il y attela Pet et Patty, puis ils reprirent la route tous
ensemble.
Avec le chariot bch, ils avaient parcouru le trs long chemin qui les avait amens
depuis les grands bois du Wisconsin jusque-l, en passant par le Minnesota, lIowa et le
Missouri. Tout au long de la route, Jack avait trott sous le chariot. Ils sapprtaient
traverser le Kansas.
Le Kansas tait une plaine infinie, couverte de hautes herbes agites par le vent. Jour
aprs jour, tout au long de leur voyage travers le Kansas, ils ne voyaient que lherbe
ondoyante et le ciel immense. La vote du ciel sincurvait pour former un cercle parfait
au-dessus de la plaine et le chariot se trouvait constamment au centre exact de ce cercle.
Tout le jour, Pet et Patty avanaient, au trot, au pas, puis nouveau au trot, mais elles
ne parvenaient pas les arracher du centre de ce cercle. Quand le soleil se couchait, le ciel
sourlait de rose, mais ils taient toujours encercls. Peu peu, lombre gagnait la terre.
Le vent dans lherbe accentuait limpression disolement quils prouvaient. Le feu de
camp paraissait bien petit et bien perdu au cur dun tel espace. Les grandes toiles,
pourtant, semblaient si proches que Laura croyait pouvoir presque les toucher.
Le lendemain, le paysage gardait le mme aspect, le ciel tait immuable, le cercle ne
se modifiait en rien. Laura et Marie taient lasses de tout. Elles navaient rien de neuf
faire, rien de nouveau dcouvrir. larrire du chariot, le lit tait fait et soigneusement
recouvert dune couverture grise. Laura et Marie y demeuraient assises. La toile du
chariot avait t releve sur les cts afin que le vent de la prairie puisse y circuler
librement. Il fouettait en tous sens les cheveux lisses et bruns de Laura, de mme que les
boucles dores de Marie, et la lumire crue leur plissait les paupires.
Parfois, un gros livre senfuyait en bondissant par-dessus les herbes mouvantes.
Jack ny prtait pas attention. Le pauvre Jack tait fatigu, lui aussi, et ses pattes taient
endolories davoir tant voyag. Le chariot bringuebalait sans cesse, la bche claquait au
vent. La double et lgre trace laisse par les roues se dessinait, inchange, derrire le
chariot.
Papa conduisait, tass sur lui-mme. Les rnes demeuraient lches entre ses mains,
le vent agitait sa longue barbe brune. Maman tait assise bien droite, en silence, les mains
jointes sur les genoux. Bb Carrie dormait dans un petit nid amnag au creux des
ballots.
A-a-ah ! billa Marie.
Laura demanda :
Maman, est-ce quon peut descendre et courir derrire le chariot ? Mes jambes sont
si engourdies !
Non, Laura, rpondit Maman.
On va camper bientt ? reprit Laura.
Il lui semblait quil stait pass tant de temps depuis lheure de midi o ils avaient
djeun, assis dans lherbe frache, lombre du chariot.
Papa prit la parole :

 Pas encore. Il est trop tt pour camper.

Jveux camper maintenant ! Jsuis si fatigue ! scria Laura.
Maman dit simplement :
Laura !
Ce fut tout, mais cela signifiait que Laura ne devait pas se plaindre. Elle nosa donc
plus gmir tout haut, mais elle se sentit toujours en rvolte, lintrieur delle-mme.
Tout en restant assise, elle chercha des raisons de se prendre en piti.
Elle avait des crampes dans les jambes et le vent ne cessait de lui souffler dans les
cheveux. Lherbe continua onduler, le chariot cahoter, et il ne se produisit rien dautre
pendant trs longtemps.
Nous arrivons une rivire ou un fleuve, affirma Papa. Les petites filles, voyezvous ces arbres, l-bas ?
Laura se leva et se tint lun des arceaux. Loin devant, elle aperut une tache sombre.
Ce sont bien des arbres, confirma Papa. Cest la forme des ombres qui le rvle.
Dans cette rgion, la prsence des arbres signifie quil y a de leau. Cest l que nous nous
arrterons pour ce soir.

CHAPITRE 2

LA TRAVERSE DE LA RIVIRE

Pet et Patty se mirent trotter avec entrain, comme si elles staient rjouies, elles
aussi. Laura, toujours cramponne larceau, parvenait rester debout dans le chariot
bringuebalant. Au-dessus de lpaule de Papa et au-del des vagues dherbes vertes, elle
apercevait les arbres et ils ne ressemblaient aucun de ceux quelle avait vus auparavant.
Ils ntaient pas plus hauts que des buissons.
Ho ! cria Papa. Et maintenant, par o ? murmura-t-il.
La piste se divisait ce point et il tait impossible de dire laquelle de ses deux
branches avait t la plus roule. Lune et lautre conservaient de faibles traces de roues
dans lherbe. Lune se dirigeait vers louest, lautre descendait lgrement vers le sud.
Toutes deux disparaissaient trs vite sous les hautes herbes balances par le vent.
Il vaut mieux descendre, je crois, dcida Papa. La rivire coule quelque part dans
cette valle. Ceci devrait tre le chemin qui mne au gu.
Il fit tourner Pet et Patty vers le sud.
La piste descendait et remontait, descendait et remontait encore, en coupant travers
un terrain vallonn. Les arbres taient plus proches, maintenant, mais ils ntaient pas
plus grands. Brusquement, Laura sursauta et serra plus fort larceau, car presque sous le
nez de Pet et de Patty, il ny avait plus dherbes ondoyantes, ni mme plus de terre du
tout. Elle jeta un regard au-del de lendroit o la terre prenait fin et pardessus le sommet
des arbres.
La piste tournait l. Elle suivait quelque temps le sommet de la berge, puis dvalait
abruptement. Papa mit les freins. Pet et Patty se rejetrent en arrire et manqurent
sasseoir. Les roues glissrent vers lavant, engageant petit petit le chariot dans la pente
raide. Des escarpements de terre rouge et dnude lenserraient, prsent. Lherbe
ondoyait leur sommet, mais rien ne poussait sur leurs flancs ravins. Laura sentait se
rverbrer sur son visage la chaleur quelles avaient emmagasine. Le vent soufflait
toujours sur la crte, mais ne descendait pas dans cette profonde faille. Le calme qui y
rgnait, trange, voquait le dsert.
Le chariot, enfin, reprit une position normale. Ltroite coule quil avait emprunte

souvrait sur le fond de la valle. Cest l que poussaient les grands arbres dont Laura
avait aperu les cimes depuis la prairie. Des bosquets ombreux succdaient et l des
dnivellations couvertes de prairies, et sous leur feuillage, des cerfs, peine visibles,
staient couchs. Ils tournrent la tte au passage du chariot et des petits faons, curieux,
se levrent pour mieux le voir passer.
Laura tait surprise de ne pas apercevoir la rivire, mais la valle tait trs large. Ici,
en contrebas de la Haute Prairie, les collines douces alternaient avec les plans ouverts et
ensoleills. Lair y tait immobile et chaud. Sous les roues du chariot, le sol tait meuble.
Sur les espaces dcouverts, baigns de soleil, lherbe tait plus clairseme, car les cerfs
lavaient broute.
Durant quelque temps, les hauts versants nus de terre rouge dominrent larrire du
chariot, mais quand Pet et Patty sarrtrent pour boire au bord de la rivire, ils taient
presque masqus par les collines et les arbres.
Le bruit de leau qui courait montait dans le silence. Tout au long des bords de la
rivire, les arbres, penchs sur elle, faisaient paratre leau noire en lombrageant. Au
milieu du lit, elle courait, rapide, toute scintillante dargent et de bleu.
Cette rivire est joliment haute, fit Papa. Je crois pourtant que nous russirons la
traverser. On voit bien quil y a un gu, l, avec toutes ces anciennes ornires. Quen
penses-tu, Caroline ?
Je pense comme toi, Charles, lui rpondit Maman.
Pet et Patty relevrent leurs naseaux humides. Elles tendirent les oreilles vers lavant,
tout en fixant la rivire, puis elles les couchrent en arrire pour couter ce que Papa
allait dire. Elles poussrent un soupir, puis joignirent leur doux nez pour se murmurer
quelque chose. Un peu plus en amont, Jack, qui lapait leau, montrait sa langue rouge.
Je vais abaisser la bche, dit Papa.
Il quitta son sige, droula les pans de toile et les relia solidement la caisse du
chariot. Puis il tira la corde de larrire de manire ce que la toile front au milieu et
quil ne demeurt plus quune ouverture minuscule, trop petite pour quon pt regarder
au travers.
Marie se pelotonna sur le lit. Elle naimait pas les gus. Elle avait peur de leau qui
dferlait. Laura, pour sa part, tait tout excite. Elle aimait entendre leau rejaillir. Papa
remonta sur le sige et dclara :
Les chevaux devront peut-tre nager, l-bas, au milieu. Mais nous y arriverons,
Caroline.
Laura songea Jack et dit :
Je voudrais bien que Jack monte dans le chariot, Papa.
Papa ne lui rpondit pas. Il runit et serra les rnes entre ses mains.
Maman expliqua :
Jack sait nager, Laura. Il sen sortira.
Le chariot sengagea lentement dans la boue. Leau se mit tourbillonner autour des
roues. Le bouillonnement se fit plus intense. Le chariot tremblait sous les coups de
boutoir de leau. Tout coup, il se souleva, se balana, puis oscilla de droite et de gauche.
Ctait une impression agrable.

Le bruit cessa et Maman ordonna schement :

Couchez-vous, les petites filles !
Avec la rapidit de lclair, Marie et Laura se laissrent tomber plat sur le lit. Quand
Maman prenait ce ton-l, elles obissaient sans discuter. Dun bras, Maman tira sur elles
une couverture touffante, qui leur cacha la tte aussi bien que le corps.
Restez tranquilles, comme vous tes l. Ne bougez pas ! recommanda-t-elle.
Marie ne bougea plus. Elle tremblait sans rien dire. Mais Laura ne pouvait
sempcher de se tortiller un peu. Elle aurait tant voulu voir ce qui se passait. Elle sentait
le chariot tanguer et virer. Elle perut une fois encore un bruit dclaboussures, qui
mourut nouveau. Cest alors que le ton de Papa leffraya. Il commandait :
Prends-les, Caroline !
Le chariot fit une embarde. Il y eut soudain un grand bruit de plongeon sur le ct.
Laura sassit et tira sur la couverture pour se dgager.
Papa avait disparu. Maman tait seule et tenait fermement les rnes des deux mains.
Marie cacha nouveau son visage dans la couverture, mais Laura se redressa plus encore.
Elle napercevait toujours pas lautre bord de la rivire. Devant le chariot, il ny avait que
leau qui se ruait sa rencontre. Et dans leau, trois ttes : la tte de Pet, la tte de Patty et
la tte peine visible et toute mouille de Papa. La main ferme de Papa tenait
fermement la bride de Pet.
Laura entendait peine la voix de Papa au-dessus du dferlement de leau. Elle lui
paraissait calme et gaie, mais elle ne comprenait pas ce quil disait. Il sadressait aux
chevaux. Le visage de Maman tait blanc dinquitude.
Couche-toi, Laura, enjoignit Maman.
Laura se recoucha. Elle avait froid et mal au cur. Elle serrait les paupires, mais elle
revoyait encore leau menaante et la barbe brune de Papa, plonge dedans.

Durant un temps qui leur parut trs, trs long, le chariot fut ballott et secou de,
del. Marie pleurait sans bruit et Laura avait de plus en plus mal au cur. Quand enfin les

roues touchrent le sol, le firent crisser, Papa se mit crier. Le chariot tout entier
sbranla par saccades et son arrire bascula, mais les roues tournaient sur le sol. Laura
stait une fois de plus releve et se retenait au sige. Elle vit les dos mouills de Pet et de
Patty sarquer pour grimper une berge raide. Papa courait leur ct pour les encourager :
Hue, Patty ! Hue, Pet ! Debout ! Debout ! Allez, mes belles ! Ah, les mignonnes !
Parvenues, toutes dgoulinantes deau en haut de la berge, elles sarrtrent pour
souffler. Sorti intact de cette traverse, le chariot simmobilisa.
Papa reprenait son souffle, ruisselant deau, lui aussi. Maman ne put que gmir :
Oh, Charles !
L, l, Caroline, lui dit-il. Nous sommes tous sains et saufs, grce cette bonne
caisse de chariot bien tanche et bien relie ses essieux. De toute ma vie, je nai jamais
vu une rivire monter aussi vite. Pet et Patty sont bonnes nageuses, mais jai limpression
quelles ne seraient pas parvenues de lautre ct, si je ne les avais pas aides.
Si Papa navait pas su comment sy prendre, si Maman avait eu trop peur pour diriger
lattelage, si Laura et Marie navaient pas t sages et lavaient tourmente, ils auraient
tous t perdus. La rivire les aurait rouls encore et encore, les aurait emports et noys,
et nul naurait jamais su ce quil tait advenu deux. Dici plusieurs semaines, personne,
peut-tre, nemprunterait cette route.
Bon, conclut Papa, tout est bien qui finit bien.
Maman lui fit remarquer :
Charles, tu es tremp jusquaux os.
Avant que Papa nait pu lui rpondre, Laura scria :
Eh ! Mais o est donc pass Jack ?
Ils avaient oubli lexistence de Jack. Ils lavaient abandonn de lautre ct de ce
terrifiant cours deau et voil qu prsent il tait introuvable. Il avait d tenter de
slancer la nage derrire eux, mais on ne le voyait nulle part lutter contre le courant.
Laura avala sa salive avec effort pour ne pas pleurer. Elle savait quil ne serait pas
beau de sa part de se mettre pleurer, mais elle se sentait au bord des larmes. Tout au
long de la route quils avaient suivie depuis le Wisconsin, le pauvre Jack les avait
accompagns avec courage et fidlit, et voil quils lavaient laiss se noyer.
Il tait si fatigu : ils auraient bien pu le faire monter dans le chariot. Il tait rest sur
la rive et il avait regard le chariot partir sans lui, comme sils ne staient pas du tout
soucis de son sort.
Et il ne saurait jamais quel point il leur manquait, prsent.
Papa dclara quil naurait jamais voulu faire une chose pareille Jack, non, mme si
on lui avait offert un million de dollars. Sil avait su quel point cette rivire allait se
mettre en crue au moment o ils se trouveraient au milieu de son lit, il naurait jamais
laiss Jack en entreprendre la traverse la nage.
On ny peut plus rien, prsent, pourtant, constata-t-il.
Il remonta, puis suivit la berge vers laval pour rechercher Jack, tout en lappelant et
en le sifflant.
En vain. Jack avait disparu.
Il fallut enfin se rsigner reprendre la route.

Pet et Patty taient reposes. Les vtements de Papa avaient sch sur lui, tandis quil
cherchait Jack. Il reprit les rnes et entreprit lascension de lautre versant pour sortir de
la valle.
Laura ne cessait de regarder en arrire. Elle comprenait quelle ne reverrait plus Jack,
mais elle aurait tant aim le voir revenir. Elle naperut pourtant que de longs
vallonnements de terre, qui sinterposaient entre le chariot et la rivire, et au-del,
dresses sur lautre rive, les surprenantes falaises de terre rouge, nouveau visibles.
Puis dautres -pics tout fait semblables slevrent devant le chariot. Les traces
peine lisibles laisses par les chariots sengageaient dans une faille, au cur dun de ces
versants de terre. Pet et Patty grimprent jusquau moment o la faille souvrit sur un
petit vallon herbeux. Puis ce vallon slargit son tour pour rejoindre la Haute Prairie.
Pas la moindre route, ni la plus lgre trace de roue ou de piste de cavaliers
napparaissaient nulle part. On aurait pu croire quaucun il humain ne stait encore
pos sur la prairie. Seules, de hautes herbes folles couvraient linfinie tendue dserte,
tandis quun grand ciel vide sarquait au-dessus delles.
Au loin, le disque du soleil effleurait le bord de la terre. Un soleil norme qui vibrait
et palpitait de lumire. Le pourtour du ciel tait soulign par une couche rose ple, ellemme surmonte de jaune, coiff son tour de bleu. Au-dessus du bleu, le ciel tait
dcolor. Des ombres violettes sallongeaient sur la terre et le vent gmissait.
Papa arrta les mustangs. Il descendit du chariot, suivi de Maman, pour installer le
camp. Marie et Laura mirent pied terre.
Dis, Maman, supplia Laura, Jack est bien all au ciel, nest-ce pas ? Ctait un si
bon chien ! Est-ce quil nira pas au ciel ?
Maman ne sut que lui rpondre, mais Papa lui dit :
Oui, Laura, il ira. Le Seigneur noublie pas les petits oiseaux. Il ne laissera pas un
bon chien comme Jack prendre froid devant sa porte.
Laura se sentit un peu soulage, mme si elle ntait pas heureuse. Papa ne stait pas
mis siffler en travaillant, comme il le faisait dhabitude. Au bout dun moment, il reprit :
Et quest-ce que nous allons devenir dans un pays sauvage comme celui-ci sans un
bon chien de garde, je me le demande.

CHAPITRE 3

LE CAMP SUR LA HAUTE PRAIRIE

Papa dressa le camp comme dhabitude. Il dtela Pet et Patty, puis il leur enleva leurs
harnais avant de les mettre lattache. Les attaches taient des longes fixes des piquets
de fer, enfoncs dans le sol. Une fois lattache, les chevaux pouvaient brouter toute
lherbe que les longes leur permettaient datteindre. Mais quand Pet et Patty se
retrouvaient ainsi lattache, elles commenaient toujours par se coucher et se rouler,
encore et encore, sur le dos. Elles se roulaient jusqu ce que limpression laisse par le
contact prolong du harnais et disparu de leur dos.
Tandis que Pet et Patty se roulaient sur le sol, Papa arrachait toute lherbe en rond
sur un grand espace. Il enlevait lherbe morte demeure au pied de lherbe verte, car il ne
voulait pas courir le risque de mettre le feu la prairie. Si jamais le feu prenait dans ce
tapis dherbe sche, il tait capable de balayer toute la rgion, de la laisser dnude et
noircie. Papa remarqua :
La scurit avant tout. a pargne de la peine, en fin de compte.
Une fois ce cercle dgag, Papa dposa une poigne dherbe sche en son milieu. Il
alla chercher dans la valle une brasse de brindilles et de bois mort. Il posa dabord les
brindilles les plus menues, puis les branchettes, et enfin le bois sur sa poigne dherbe
sche, avant de mettre le feu lherbe. Le feu crpita joyeusement au centre de lanneau
dnud, dont il ne pouvait sortir.
Papa partit alors chercher de leau la rivire, tandis que Marie et Laura aidaient
Maman prparer le souper. Maman mit une certaine quantit de grains de caf dans le
moulin, afin que Marie se charge de les moudre. Laura emplit la cafetire avec leau que
Papa venait de rapporter, puis Maman la plaa dans les braises. Elle y dposa aussi la
marmite de fonte.

Pendant que celle-ci chauffait, Maman mlangea de la farine de mas, du sel et de

leau, puis elle faonna cette pte en petits biscuits. Elle graissa la marmite avec une
couenne de lard, y dposa les biscuits de mas et mit le couvercle de fonte. Papa ratissa
quelques braises par-dessus le couvercle, tandis que Maman dcoupait en tranches du
porc sal. Elle fit sauter ces tranches dans une pole frire trois pieds. Cette pole avait
des pieds courts pour pouvoir tre pose directement dans les braises.
Leau du caf se mit frmir, les biscuits monter, la viande frire, et tout cela
dgageait des odeurs si dlicieuses que Laura se sentait de plus en plus affame.
Papa installa le sige du chariot prs du feu. Maman et lui y prirent place. Marie et
Laura sassirent sur le timon. Chacun deux avait une assiette en fer-blanc, un couteau et
une fourchette en acier avec des manches de corne claire. Maman avait une timbale, Papa
avait une timbale et Bb Carrie en avait une toute petite, mais Marie et Laura devaient
en partager une. Elles buvaient de leau. Elles ne boiraient du caf que quand elles
seraient grandes.
Alors quils dnaient, les ombres pourpres se rapprochrent du feu de camp. La vaste
prairie, assombrie, tait silencieuse. Seul, un vent subtil se faufilait encore entre les
herbes et les grosses toiles, toutes proches, scintillaient dans le vaste ciel.
Le feu de camp donnait une impression de bien-tre au cur de la nuit froide. Les
tranches de porc taient croquantes et juteuses, les biscuits de mas, dlicieux. Quelque
part dans le noir, de lautre ct du chariot, Pet et Patty mangeaient, elles aussi. Elles
arrachaient des bouches dherbe quelles faisaient craquer sous leurs dents.
Nous allons camper ici un jour ou deux, annona Papa. Peut-tre mme resteronsnous ici. Il y a de la bonne terre, du bois dans la valle, beaucoup de gibier tout ce quon
peut souhaiter. Quen penses-tu, Caroline ?
On pourrait aller plus loin et ne pas trouver aussi bien, lui rpondit Maman.
De toutes manires, jirai jeter un coup dil alentour demain matin, reprit Papa.
Je prendrai mon fusil et je rapporterai un peu de bonne viande frache.
Il alluma sa pipe avec un tison, puis allongea ses jambes confortablement. Le chaud
parfum de caramel du tabac se mla lodeur chaude du feu. Marie billa et se laissa

glisser du timon dans lherbe. Laura billa son tour. Maman lava vivement les assiettes,
les timbales, les couteaux et les fourchettes. Elle lava la marmite et la pole, puis rina le
torchon.
Elle simmobilisa un instant pour couter un long hurlement plaintif monter de la
prairie obscure. Ils savaient tout ce que cela signifiait. Cet appel donnait pourtant
toujours froid dans le dos Laura et lui faisait dresser les cheveux sur la nuque.
Maman secoua le torchon vaisselle, fit quelque pas dans le noir et ltendit sur les
hautes herbes. Quand elle revint, Papa lui dit :
Les loups. huit cents mtres, je pense. Bien entendu, l o il y a des cerfs, on
trouve des loups. Jaurais bien aim
Il ne prcisa pas ce quil aurait bien aim, mais Laura le comprenait. Il aurait bien
aim que Jack ft l. Au temps o les loups hurlaient dans les grands bois, Laura avait
toujours su que Jack ne les laisserait pas lui faire mal. Une boule se forma dans sa gorge
et elle sentit le nez la piquer. Elle cligna vivement des paupires, mais ne pleura pas. Ce
loup, ou lun de ses frres, hurla nouveau.
Il est lheure daller se coucher pour les petites filles ! dit gaiement Maman.
Marie se leva et lui tourna le dos pour que Maman puisse lui dboutonner sa robe.
Laura, elle, bondit sur ses pieds, puis simmobilisa. Elle avait aperu quelque chose.
distance, dans la nuit, au-del du feu, deux lueurs vertes brillaient au niveau du sol : des
yeux.
Un frisson courut le long de la colonne vertbrale de Laura. Elle sentit son cuir
chevelu se plisser et ses cheveux se dresser sur sa tte. Les lueurs vertes bougrent. Lune
steignit, puis lautre, et toutes deux brillrent nouveau sans ciller, tout en se
rapprochant. Trs vite, elles furent tout prs.

 Regarde, Papa, regarde ! cria Laura. Un loup !

Elle neut pas limpression que Papa ragissait, mais il le fit trs vite. En un clin dil,
il stait empar de son fusil dans le chariot et voil quil tait prt tirer sur les yeux
verts. Les yeux napprochaient plus. Ils demeuraient dans lobscurit et continuaient le
fixer.
a ne peut pas tre un loup. moins que ce ne soit un loup enrag, dclara Papa.
Maman souleva Marie et la dposa dans le chariot.
Et a nest pas a, reprit Papa. coute les chevaux.
Pet et Patty tondaient toujours lherbe.
Un lynx ? suggra Maman.
Ou un coyote ? proposa Papa, qui ramassa un bton, poussa un cri et le lana.
Les yeux verts descendirent au ras du sol, comme si lanimal stait ramass pour
bondir. Papa tait prt tirer. La bte ne bougeait pas.
Ne tire pas, Charles, supplia Maman.
Papa se mit marcher pas lents en direction des yeux. Et lentement, toujours colls
au sol, les yeux ramprent vers lui. Laura devinait lanimal la lisire de lobscurit. Il
avait une robe fauve et tigre. Cest alors que Papa lana un appel et que Laura poussa un
cri aigu.
Linstant daprs, elle sefforait de serrer dans ses bras Jack qui sautait, qui soufflait,
qui se tortillait, qui lui passait une chaude langue humide sur le visage et sur les mains.
Elle ne put le retenir. Il faisait des bonds, puis se remuait en ondulant pour passer delle
Papa, puis Maman, avant de revenir vers elle.
a alors, je veux bien tre battu ! fit Papa.

 Moi aussi, reconnut Maman. Mais pourquoi a-t-il fallu que tu rveilles le bb !
Elle berait Carrie pour essayer de la calmer. Jack tait en parfaite sant. Trs vite,
cependant, il sallongea prs de Laura et poussa un profond soupir. Il avait les yeux rougis
de fatigue et tout son ventre tait couvert de plaques de boue sche. Maman lui donna
un biscuit de mas. Il le lcha, remua poliment la queue, mais ne put lavaler. Il tait trop
puis.
On ne saura jamais combien de temps il a d nager, dit Papa. Ni sur quelle distance
il a t emport vers laval, avant de pouvoir reprendre pied.
Et quand Jack tait enfin parvenu les rejoindre, Laura lavait pris pour un loup et
Papa avait failli labattre.
Jack savait pourtant que ce ntait pas lui quils avaient eu lintention de tuer. Laura
lui demanda :
Tu savais quon ne voulait pas te tuer, nest-ce pas, Jack ?
Jack agita son bout de queue. Il le savait.
Lheure du coucher avait sonn depuis longtemps. Papa enchana Pet et Patty la
mangeoire, derrire le chariot, et il leur donna du mas. Carrie stait rendormie. Maman
aida Marie et Laura se dshabiller. Elle fit passer leurs longues chemises de nuit pardessus leurs ttes, puis elles glissrent leurs bras dans les manches. Elles boutonnrent
elles-mmes le col et nourent les rubans de leur bonnet de nuit sous le menton. Jack,
mort de fatigue, se faufila sous le chariot, fit trois tours sur lui-mme et se coucha.
lintrieur, Laura et Marie dirent leurs prires et se coulrent dans leur petit lit.
Maman leur donna un baiser du soir.
De lautre ct de la bche, Pet et Patty mangeaient leur mas. Quand Patty soufflait
dans la mangeoire, le bruit rsonnait tout contre loreille de Laura. Elle percevait aussi les
pas menus des petites btes dans lherbe. Au bord de la rivire, un hibou hululait Houo ? Hou-o ? quelque distance, un autre lui rpondait : Ou-ou, ou-ou. Trs loin,
sur la prairie, les loups hurlaient, et sous le chariot, Jack grondait. Dans le chariot, il
faisait bon et lon se sentait en sret.
Par louverture de la bche, lavant, Laura dcouvrait une foule dense dtoiles
brillantes. Papa, lui, russirait les toucher, se disait-elle. Elle aurait aim le voir prendre
la plus grosse dentre elles, dcrocher le fil qui la suspendait au ciel, et la lui offrir. Elle
tait bien veille et navait pas du tout sommeil. Soudain, elle fut trs surprise : la grande
toile lui faisait signe en clignant de lil !
Quand elle sveilla tout fait, ctait le matin.

CHAPITRE 4

UN JOUR DANS LA PRAIRIE

De lgers hennissements slevaient prs de loreille de Laura, suivis du bruit du

grain dvers dans la mangeoire Papa servait leur petit djeuner Pet et Patty.
Recule, Pet ! Ne sois pas si gourmande, dit-il. Tu sais bien que cest le tour de Patty.
Pet frappa le sol du sabot et hennit faiblement.
Dis donc, Patty, reste dans ton coin de la mangeoire, protesta Papa. a, cest pour
Pet.
Patty mit alors un cri aigu.
Ah ! Elle ta mordue, pas vrai ? reprit Papa. Cest bien fait pour toi. Je tavais bien
dit de manger ton mas toi.
Marie et Laura se regardrent, puis clatrent de rire. Elles sentaient lodeur du bacon
et du caf, elles entendaient les crpes grsiller dans la pole. Elles se prcipitrent hors
de leur lit.
Marie savait shabiller toute seule, lexception du bouton du milieu de sa robe.
Laura le lui boutonna, puis Marie boutonna son tour tout le dos de la robe de Laura.
Elles se lavrent les mains et le visage dans une cuvette de fer-blanc, pose sur le marchepied du chariot. Maman leur dmla les cheveux jusqu ce quelles naient plus un seul
nud, pendant que Papa allait chercher de leau frache la rivire.
Puis ils sassirent dans lherbe nouvelle pour manger les crpes, le bacon et la
mlasse dans les assiettes de fer-blanc, poses sur leurs genoux.
Alentour, les ombres couraient sur les herbes ployes par le vent, tandis que le soleil
se levait. Les sturnelles jaillissaient des vagues dherbes, montaient droit vers le grand
ciel clair et chantaient tout en volant. De petits nuages nacrs voguaient dans tout ce bleu.
De trs petits oiseaux se balanaient sur les sommits des herbes et lanaient leur
gazouillement aigu. Papa leur apprit quil sagissait de petits passereaux.
Ptits oiseaux ! Ptits oiseaux ! leur cria Laura.
Prends ton petit djeuner, Laura, demanda Maman. Il faut continuer bien te tenir
table, mme si nous sommes cent kilomtres de nimporte o.
Papa la reprit gentiment :
Nous ne sommes qu soixante kilomtres dIndependence, Caroline, et il y a

srement un voisin ou deux plus prs que a.

soixante kilomtres, donc, corrigea Maman. Mais de toutes faons, ce ne sont pas
de bonnes manires que de chanter table. Ni quand on mange, ajouta-t-elle, tant donn
-quils navaient pas de table.
Il ny avait autour deux que la prairie, immense, dserte, dont les herbes dansaient
en vagues de lumire et dombre, et le grand ciel bleu qui la dominait, avec les oiseaux qui
y prenaient leur vol et chantaient de joie pour saluer le lever du soleil. Et dans toute cette
norme prairie, rien ne rvlait quun autre tre humain ft jamais pass.
Dans toute cette tendue de terre et de ciel, il ny avait que leur solitaire petit chariot
bch. Et prs de lui, Papa, Maman, Laura, Marie et Bb Carrie, qui prenaient, assis, leur
petit djeuner. Les mustangs croquaient leur mas et Jack rsistait grand peine lenvie
de mendier. Laura navait pas la permission de le nourrir tant quelle navait pas termin,
mais elle lui mettait de ct quelques bons morceaux. En outre, Maman allait lui prparer
une paisse crpe avec le reste de la pte.
Il y avait des livres partout, dans lherbe, et des milliers de poules des prairies, mais
Jack navait pas le droit daller se chercher un djeuner, ce matin-l. Comme Papa avait
lui-mme dcid daller chasser, Jack devait monter la garde au camp.
Papa mit tout dabord Pet et Patty lattache. Puis il sortit le baquet en bois du ct
du chariot et lemplit deau de la rivire. Maman voulait faire la lessive.
Papa passa ensuite une hachette bien aiguise dans sa ceinture. Il suspendit sa corne
poudre ct de la hachette, fourra sa bote pleine de petits morceaux de tissu graisss
et son sac balles dans sa poche, puis il prit son fusil sous le bras.
Il dit Maman :
Prends tout ton temps, Caroline. Nous ne bougerons pas le chariot avant de lavoir
dcid. Nous avons tout le temps du monde devant nous.
Puis il sen fut. Quelque temps, elles purent voir son buste dominer les hautes
herbes, puis sloigner et diminuer. Enfin, il fut hors de vue et la prairie leur parut
dserte.
Marie et Laura lavrent la vaisselle, pendant que Maman faisait les lits dans le
chariot. Elles rangrent avec soin la vaisselle propre dans sa caisse. Elles ramassrent
toutes les brindilles quelles purent trouver et les dposrent sur le feu. Elles entassrent
du bois contre lune des roues du chariot. Puis tout fut rang dans le camp.

Maman sortit lcuelle en bois, pleine de savon mou, du chariot. Elle retroussa ses
jupes, roula ses manches et sagenouilla prs du cuveau dans lherbe. Elle lava des draps,
des taies doreillers et des sous-vtements blancs, puis ce fut le tour des robes et des
chemises. Elle rina le tout dans de leau propre et ltendit sur lherbe qui navait pas t
foule, afin quil sche au soleil.
Marie et Laura partirent explorer les environs. Elles avaient ordre de ne pas trop
sloigner, mais trouvaient amusant de courir au milieu des hautes herbes, dans le soleil
et dans le vent. De grands livres senfuyaient en bondissant devant elles, des oiseaux
voletaient, puis allaient se poser un peu plus loin. Les petits passereaux taient
innombrables et leurs tout petits nids se cachaient dans les grandes touffes. Et partout,
elles voyaient des petits gauphres au manteau stri de brun.
Ces petits rongeurs paraissaient avoir un poil aussi doux que du velours. Ils avaient
des yeux ronds et brillants, des museaux rids et de toutes petites pattes. Ils jaillissaient
de leurs terriers et se mettaient debout pour regarder Marie et Laura. Leurs pattes arrire,
plies, taient dissimules, mais leurs petites pattes avant taient bien serres contre leur
poitrine. Ainsi, ils avaient tout fait lair de petits morceaux de bois mort, piqus dans le
sol. Seuls, leurs yeux brillaient dun vif clat.
Marie et Laura auraient aim en prendre un pour le rapporter Maman. Maintes et
maintes fois, elles manqurent y parvenir. Le gauphre restait absolument immobile
jusqu linstant o lune delles tait sre de lattraper, puis, au moment o elle allait le
toucher, il ntait plus l. Il ny avait plus que le trou rond de son terrier dans le sol.

Laura courut et courut encore, mais sans pouvoir semparer daucun. Marie se figea
prs dun trou, en attendant que lun deux se montre ; et juste hors de sa porte,
plusieurs gauphres foltraient gaiement, tandis que dautres se dressaient pour lobserver.
Aucun deux ne sortit jamais du trou quelle surveillait.
un moment donn, une ombre plana au-dessus de lherbe et tous les gauphres
disparurent. Un faucon survolait leur domaine. Il tait si proche que Laura vit son il
cruel et rond qui lexaminait. Elle remarqua le bec acr et les serres cruelles et
recourbes, prtes saisir les proies. Le faucon, nayant aperu que Laura, Marie et les
trous ronds et vides qui souvraient dans le sol, sloigna pour aller chercher ailleurs son
repas.
Aussitt, tous les petits gauphres reparurent.
On approchait de lheure de midi, prsent. Le soleil tait presque au znith. Laura et
Marie cueillirent donc des fleurs et les offrirent Maman, faute de pouvoir lui donner un
gauphre.
Maman tait en train de plier les vtements dj secs. Les petites culottes et les
jupons taient plus blancs que neige, chauds de soleil et tout imprgns dune bonne
odeur dherbe. Maman les posa dans le chariot et prit les fleurs. Elle admira galement les
fleurs que lui donnait Laura et celles que lui prsentait Marie, puis elle les runit dans
une timbale pleine deau. Elle dposa celle-ci sur le marche-pied du chariot, afin
dembellir le camp.
Elle fendit ensuite deux biscuits de mas froids et les couvrit de mlasse. Elle en
donna un Marie et un Laura. Ctait leur djeuner et elles le trouvrent trs bon.
O est-ce quon peut voir un papoose, Maman ? demanda Laura.
On ne parle pas la bouche pleine, Laura, lui rappela Maman.
Laura mcha, puis avala, avant dinsister :
Je voudrais voir un papoose.
Misricorde ! scria Maman. Quest-ce qui peut te pousser vouloir voir des
Indiens ? Nous en verrons bien assez. Plus que nous le souhaiterions, je nen serais pas
tonne.
Ils ne nous feront pas de mal, nest-ce pas ? interrogea Marie.
Marie tait toujours trs gentille. Elle ne parlait jamais la bouche pleine.
Mais non ! fit Maman. Ne te mets pas une telle ide en tte.
Pourquoi est-ce que tu naimes pas les Indiens, Maman ? voulut savoir Laura, et
elle rattrapa une goutte de mlasse du bout de sa langue.
Je ne les aime pas, un point cest tout. Et ne lche pas tes doigts, Laura, reprit

Maman.
Ici, cest le pays des Indiens, nest-ce pas ? poursuivit Laura. Pourquoi est-ce que
nous sommes venus dans leur pays, si tu ne les aimes pas ?
Maman rpondit quelle ignorait sils se trouvaient ou non au pays des Indiens. Elle
ignorait o se trouvait la frontire du Kansas. Mais pays des Indiens ou pas, les Indiens
ny resteraient pas longtemps. Un homme venu tout droit de Washington avait affirm
Papa que les colons blancs seraient bientt autoriss sinstaller sur le Territoire indien.
Cette autorisation avait peut-tre t accorde, depuis. Ils ne pouvaient pas le savoir, car
Washington se trouvait trop loin.
Maman sortit alors le fer repasser du chariot et le mit chauffer prs du feu. Elle
humecta une robe pour Marie, une robe pour Laura, une petite robe pour Bb Carrie et
sa propre robe dindienne fleurs. Elle tala une couverture et un drap sur le sige du
chariot et elle y repassa les robes.

Bb Carrie dormait lintrieur. Laura, Marie et le chien Jack staient allongs sur
lherbe, lombre de lun des cts du chariot, car il faisait trs chaud, au soleil, prsent.
Jack, la gueule ouverte, laissait pendre sa langue rouge. Il clignait des yeux, lair endormi.
Maman chantonnait pour elle-mme, tandis que le fer crasait les faux plis des petites
robes. perte de vue, alentour, les herbes ondoyaient sous le vent. Trs haut, dans le ciel,
quelques minuscules nuages blancs drivaient dans le bleu du ciel lger.
Laura tait trs heureuse. Le vent chantait dune voix grave en se jouant parmi les
herbes. La stridulation des criquets vibrait travers toute limmensit des plaines. Un
faible bourdonnement dinsectes montait de tous les arbres de la valle. Et tous ces bruits
se fondaient pour ne plus former quun profond, un chaud, un bienheureux silence. Laura
navait encore jamais vu dendroit quelle aimt autant que celui-l.
Elle ne saperut quelle stait endormie qu son rveil. Jack stait relev et il agitait
son semblant de queue. Le soleil tait bas et Papa sen revenait travers la prairie. Dun

bond, Laura fut debout et slana vers lui. La grande ombre de Papa sallongea pour se
porter sa rencontre dans les herbes qui ondulaient.
Il souleva le gibier quil tenait pour le lui faire admirer. Il rapportait un lapin, le plus
gros lapin quelle et jamais vu et deux grasses poules des prairies. Laura sauta sur place,
battit des mains et poussa des cris aigus de joie. Puis elle sagrippa lautre manche de
Papa et revint en sautillant ses cts, travers les hautes herbes.
Ce pays est archi-bourr de gibier, lui confia-t-il. Jai vu au moins cinquante cerfs,
sans compter des antilocapres, des cureuils, des lapins et toutes sortes doiseaux. La
rivire est pleine de poissons.
Puis il sadressa Maman :
Je te le dis, Caroline, il y a ici tout ce que nous pouvons souhaiter. Nous allons
vivre comme des rois !
Ils firent un merveilleux dner. Ils prirent place prs du feu de camp et se rgalrent
de la viande tendre, savoureuse, parfume, jusqu ce quils ne puissent plus rien avaler.
Quand enfin Laura reposa son assiette, elle poussa un soupir de contentement. Il ny avait
plus rien au monde quelle dsirt.
Les dernires couleurs svanouissaient dans le ciel immense et toute la plaine se
couvrait dombres. La chaleur du feu paraissait agrable, car le vent de la nuit tait frais.
Les phbs sappelaient dune voix triste, dans le bois, au bord de la rivire. On entendit
quelque temps un oiseau moqueur chanter, puis les toiles parurent une une et les
oiseaux se turent.
Papa commena doucement jouer du violon la clart des toiles. Parfois, il
chantait quelques phrases, et parfois, le violon chantait seul. Douce, lgre, lointaine, la
voix du violon poursuivait la chanson :
Nul ne faisait ta connaissance, sans tomber amoureux de toi,
Toi, si chre mon cur
Les grandes toiles scintillantes paraissaient pendre de la vote du ciel. Elles ne
cessaient de descendre, plus bas, toujours plus bas, et vibraient au rythme de la musique.
Laura sursauta et Maman sapprocha vivement.
Quas-tu, Laura ? lui demanda-t-elle.
Laura rpondit dans un murmure :
Ctaient les toiles qui chantaient.
Tu ttais endormie, lui dit Maman. Ce nest que le violon. Il est temps, pour les
petites filles, daller se coucher.
Elle dshabilla Laura la lumire du feu, lui enfila sa chemise de nuit, lui noua son
bonnet sous le menton, puis elle la borda dans son lit. Le violon, cependant, chantait
toujours sous les toiles. La nuit tait pleine de musique et Laura tait persuade quune
partie de cette musique provenait des grandes, des scintillantes toiles, qui se balanaient
si bas au-dessus de la prairie.

CHAPITRE 5

LA MAISON DANS LA PRAIRIE

Laura et Marie taient leves ds laurore, le lendemain. Elles prirent leur petit
djeuner de bouillie de farine de mas, arrose de sauce de poule des prairies, puis elles se
dpchrent daider Maman laver la vaisselle. Papa tait en train de ranger tout le reste
dans le chariot, avant dy atteler Pet et Patty.
Quand le soleil se leva, ils roulaient travers les plaines. Il ny avait plus de chemins,
prsent. Pet et Patty avanaient, de lherbe jusquau poitrail, et le chariot ne laissait
derrire lui que les traces de ses roues dans les herbes.
Avant midi, Papa cria Ho ! . Le chariot sarrta.
Nous y voil, Caroline, dit-il. Cest ici mme que nous construirons notre maison.
Laura et Marie jourent des pieds et des mains pour enjamber la mangeoire et elles
se laissrent glisser jusqu terre. Tout autour delles, il ny avait plus que la prairie
dherbes hautes, qui sallongeait linfini.
Tout prs deux, vers le nord, la rivire avait creus son lit bien au-dessous du niveau
des plaines. Quelques cimes darbres, dun vert plus soutenu, en surgissaient, et derrire
elles, une partie du sommet des berges limoneuses, que retenaient les hautes herbes. Plus
loin, vers lest, une ligne brise de diffrentes nuances de verts coupait les prairies. Papa
leur apprit quune grande rivire y coulait.
L-bas, cest la rivire Verdigris, annona-t-il Maman, en pointant le doigt dans
cette direction.
Maman et lui commencrent aussitt dcharger le chariot. Ils le vidrent tout fait
et empilrent son contenu sur le sol. Ils enlevrent ensuite la bche et linstallrent audessus de la pile. Ils dmontrent enfin la caisse, tandis que Laura, Marie et Jack les
regardaient faire.
Le chariot leur avait longtemps tenu lieu de maison. prsent, il nen restait plus que
les quatre roues et le chssis. Pet et Patty taient restes atteles la flche. Papa prit un
seau, sa hache, et partit, perch sur ce squelette de chariot. Il roula droit devant lui dans
la prairie, puis il fut hors de vue.
O est-ce quil sen va, Papa ? demanda Laura.
Maman le lui expliqua :

 Il est parti chercher un chargement de rondins dans la valle.

Il paraissait trange et effrayant dtre abandonnes, sans le chariot, dans la Haute
Prairie. Le ciel et la terre y semblaient trop vastes et Laura sy sentait bien petite. Elle
aurait voulu pouvoir se terrer, immobile, au cur des grandes herbes, comme un petit
poussin des prairies. Elle rsista pourtant cette tentation. Elle sen fut aider Maman,
pendant que Marie sasseyait dans lherbe pour garder Bb Carrie.
Laura et Maman firent dabord les lits, sous la tente prpare avec la bche. Maman y
rangea ensuite les caisses et les ballots, tandis que Laura arrachait toute lherbe quelle
pouvait devant lentre. Cet endroit, une fois dnud, permettrait dallumer un feu. Elles
ne pouvaient commencer le feu avant que Papa net rapport du bois.
Comme elle ne pouvait plus rien faire, Laura sen fut explorer un peu les environs.
Elle ne scarta pas beaucoup de la tente, mais elle trouva tout de mme un drle de petit
tunnel sous les herbes. On ne laurait jamais aperu en regardant onduler les pointes des
gramines qui le masquaient. Il fallait tre dj dessus pour le dcouvrir : un sentier
troit, tout droit, au sol durci, qui disparaissait entre les tiges.
Laura le suivit sur une courte distance. Elle sy engagea doucement, de plus en plus
doucement, puis, soudain, simmobilisa, car elle prouvait une impression bizarre. Elle fit
donc demi-tour et revint rapidement sur ses pas. Elle jeta encore un coup dil par-dessus
son paule, mais ne vit rien. Elle se hta tout de mme de rentrer.
Quand Papa revint, cheval sur son chargement de rondins, Laura lui parla du
sentier. Il lui dit quil lavait vu la veille.
a doit tre une vieille piste, lui expliqua-t-il.
Ce soir-l, prs du feu, Laura demanda une fois encore quel moment elle pourrait
voir un papoose, mais Papa ne put lui rpondre. Il lui dit quon ne voyait jamais les
Indiens, si ceux-ci ne le dsiraient pas. Il avait rencontr des Indiens, enfant, quand il
vivait dans ltat de New York, mais Laura, elle, nen avait jamais aperu. Elle savait que
ctaient des sauvages, quils avaient la peau cuivre et quon appelait tomahawks leurs
haches de guerre.
Papa, qui savait tout sur les animaux sauvages, devait tout savoir aussi sur les
sauvages. Laura se dit quun jour, il lui montrerait un papoose, tout comme il lui avait
montr des faons, des oursons et des loups.
Durant de longs jours, Papa charroya des rondins. Il en fit deux tas : un pour la
maison, un pour lcurie. On vit se crer un chemin, l o il roulait pour se rendre dans la
valle et en revenir. La nuit, lattache, Pet et Patty mangrent toute lherbe qui poussait
autour des piles de rondins et ne laissrent que du chaume.
Papa commena par la maison. Il arpenta le terrain pour en dlimiter la taille, puis il
prpara la bche un foss peu profond sur deux cts de cet espace. Il fit rouler dans ces
creux deux de ses plus grands rondins. Ctaient de solides troncs darbres, choisis bien
sains, parce quils taient destins soutenir la maison. Papa leur donnait le nom de
traverses.

Papa apporta ensuite deux autres robustes troncs darbres et les fit rouler jusquaux
extrmits des traverses, de faon dessiner un carr sur le sol. Il fit alors, la hache, une
large et profonde entaille prs de chacune des extrmits de ces troncs. Il creusa ces
entailles sur le dessus de chaque tronc, mais, de lil, il ne cessait de jauger les traverses,
de faon ce que les troncs encochs viennent bien semboter par-dessus la moiti de
chacune delles.
Quand il eut fini de le dcouper, il fit rouler chaque tronc sur lui-mme : ses entailles
sajustaient exactement sur les traverses.
La maison naurait pas dautres fondations : elle allait reposer sur une base haute
dun tronc. Les traverses taient enterres demi dans le sol, et les troncs, qui leur
taient bien joints aux extrmits, reposaient tout de leur long sur la terre. Aux angles, l
o les deux pices se croisaient, les entailles avaient permis de si bien les assembler,
quils navaient, une fois runis, que lpaisseur dun seul tronc. Et les deux extrmits
des pices entrecroises faisaient saillie au-del des encoches.
Le lendemain, Papa entreprit la construction des murs. Il fit rouler deux rondins et
les aligna de part et dautre de la future maison. Il en entailla les extrmits de manire
ce quils viennent sajuster sur les rondins constituant la base des deux autres cts. Il fit
alors rouler des rondins jusquau pied de ces cts-l et les creusa de faon les encastrer
sur ceux quil venait de poser. prsent, la maison tait haute de deux rondins.
Les rondins taient solidement engags les uns dans les autres aux angles. Mais
aucun tronc darbre nest jamais tout fait droit : tous ont une extrmit dun diamtre
suprieur lautre. Des jours subsistaient donc entre eux sur toutes les parois. Cela
navait pourtant pas dimportance, car Papa boucherait plus tard les interstices avec de la
terre et des petits morceaux de bois.
Il monta tout seul la maison jusqu la hauteur de trois rondins. Cest alors que
Maman vint son aide. Papa soulevait le bout dun rondin jusquau haut du mur, puis
Maman le maintenait en position, pendant que Papa amenait lautre bout au mme

niveau. Papa se perchait alors sur le mur pour tailler le nouveau rondin, puis Maman
intervenait nouveau pour le faire rouler sur lui-mme et le retenir, en attendant que
Papa let mis en place pour obtenir un angle aussi parfaitement droit que possible.
Ainsi, rondin aprs rondin, levrent-ils les murs jusqu une hauteur assez
considrable. Il devint impossible Laura de les escalader. Comme elle tait fatigue de
regarder Papa et Maman construire la maison, elle partit en exploration dans lherbe
haute. Soudain, elle entendit Papa hurler :
Lche tout ! Sors de l-dessous !
Lpais et lourd rondin tait en train de glisser. Papa sefforait de retenir le bout qui
se trouvait de son ct pour lempcher de tomber sur Maman. Il ny russit pas. Le tronc
tomba. Laura dcouvrit Maman, couche en chien de fusil.

Elle arriva ses cts presque aussi vite que Papa. Il stait agenouill et appelait
Maman sur un ton angoiss. Maman lui dit dune voix entrecoupe :
Ce nest rien.
Le rondin pesait sur son pied. Papa le souleva et Maman put retirer son pied. Papa le
palpa pour voir si elle navait pas dos briss.
Remue les bras, lui ordonna-t-il. Est-ce que tu as mal dans le dos ? Peux-tu tourner
la tte ?
Maman remua les bras, tourna la tte.
Dieu soit lou ! scria Papa.
Il aida Maman sasseoir. Elle raffirma :
Ce nest rien, Charles. Cest simplement mon pied.

Vite, Papa lui enleva sa chaussure et son bas. Il tta le pied dun bout lautre, fit
remuer la cheville, le cou-de-pied, tous les orteils.
Il te fait trs mal ? lui demanda-t-il.
Le visage de Maman avait vir au gris et sa bouche serre ntait plus quune mince
fente.
Pas trop, dit-elle.
Il ny a pas de fractures, affirma Papa. Ce nest quune vilaine entorse.
Maman prit un ton enjou pour lui dire :
Eh bien, une entorse est vite remise. Ne te tourmente pas, Charles.
Je me fais des reproches, avoua Papa. Jaurais d utiliser des rampes.
Il aida Maman regagner la tente. Il alluma du feu et fit chauffer de leau. Quand
leau fut au plus haut degr de chaleur supportable, Maman y glissa son pied enfl.
Par leffet de la providence, son pied navait pas t broy. Une petite dpression du
terrain stait trouve l pour le protger.
Papa ajoutait sans cesse de leau chaude dans le baquet o Maman prenait un bain de
pied. La chaleur lui avait rougi le pied, mais la cheville enfle devenait pourpre. Maman
sortit son pied de leau et banda sa cheville trs serr avec des morceaux de vieux tissu.
Je vais pouvoir me dbrouiller, assura-t-elle.

Comme elle ne put remettre sa chaussure, elle sentoura le pied dautres morceaux de
tissu et se remit debout en boitillant. Elle prpara le dner comme dhabitude. Cela lui prit
simplement un peu plus de temps. Papa dcida quelle ne laiderait plus dans la
construction de la maison, tant que sa cheville ne serait pas gurie.
Il se faonna des rampes : ctaient de longues planches, paisses et plates. Une de
leurs extrmits reposait sur le sol, lautre sappuyait au mur de la maison. Il ne
soulverait plus de rondins. Lui et Maman les feraient rouler le long de ces rampes.
La cheville de Maman, toutefois, ntait pas encore remise. Quand elle enlevait ses
bandages, le soir, pour la tremper dans leau, sa cheville tait tout la fois pourpre, noire,

verte et jaune. La maison devrait attendre.

Un aprs-midi, cependant, Papa revint par le chemin de la rivire en sifflant
joyeusement. Elles ne staient pas attendues ce quil rentrt si tt de la chasse. Ds
quil les aperut, il leur cria :
Jai de bonnes nouvelles !
Ils avaient un voisin, install peine trois kilomtres deux, de lautre ct de la
valle. Papa lavait rencontr dans les bois. Ils allaient travailler tour de rle lun pour
lautre, ce qui leur simplifierait lexistence tous les deux.
Cest un clibataire, raconta Papa. Il prtend pouvoir se passer plus facilement
dune maison que toi et les petites. Aussi viendra-t-il maider le premier. Et ds quil aura
fini de prparer ses rondins, jirai lui donner un coup de main.
Ils nallaient pas attendre davantage leur maison et Maman naurait plus y
travailler.
Quest-ce que tu penses de a, Caroline ? demanda Papa, tout heureux.
Maman lui rpondit :
Cest trs bien, Charles. Je suis contente.
M. Edwards arriva de bonne heure, le lendemain. Il tait mince, grand et brun. Il
sinclina devant Maman et lappela Madame , trs poliment. Il confia pourtant Laura
quil tait un chat sauvage du Tennessee. Il portait de hautes bottes, une culotte
bouffante rapice, un bonnet en fourrure de raton-laveur, et il crachait le jus de sa
chique beaucoup plus loin que Laura ne laurait jamais cru possible. En outre, il touchait
nimporte quelle cible. Laura sexera dinnombrables fois, mais jamais elle ne russit
cracher aussi loin, ni aussi bien que M. Edwards.
Ctait un travailleur rapide. En une journe, Papa et lui levrent les murs la
hauteur dsire. Ils se racontaient des histoires ou chantaient, tout en effectuant leur
tche, et leurs haches faisaient voler les copeaux.
Ils fixrent un squelette de toit, fait de minces perches, au sommet de ces murs. Puis,
dans la paroi oriente au sud, ils dcouprent un grand trou pour y installer la porte, et
dans celles tournes vers louest et lest, ils pratiqurent des ouvertures carres qui
serviraient de fentres.
Laura tait impatiente de voir lintrieur. Ds que le grand trou fut termin, elle se
rua dans la maison. Tout y tait zbr. Des raies de soleil filtraient au travers des fentes
des murs, tandis que les perches, au-dessus de sa tte, projetaient des raies dombre. Les
zbrures dombre et le lumire couvraient les mains, les bras, les pieds nus de Laura. Et
par les interstices entre les rondins, elle apercevait des bandes de prairies. Lodeur douce
de la prairie se mlait lodeur dlicate du bois frachement coup.
Une fois que Papa eut dcoup les rondins du mur de louest pour y ouvrir une
fentre, ds pans entiers de soleil pntrrent dans la maison. Quand il eut termin, une
grande flaque de soleil stalait sur le sol.
Sur le pourtour de la porte et des fentres, Papa et M. Edwards clourent de minces
planches contre les extrmits scies des rondins. lexception du toit, la maison tait
acheve. Les murs taient solides et la maison paraissait vaste, beaucoup plus vaste que la
tente. Ctait une jolie maison.

M. Edwards dclara quil allait rentrer chez lui, prsent, mais Papa et Maman lui
demandrent de rester pour le dner. Maman avait prpar spcialement un trs bon
dner, parce quils avaient un invit.
Il y avait du civet de livre, accompagn de boulettes de pte de farine de froment et
de beaucoup de sauce. Il y avait un pais pain de mas brlant, parfum la graisse de
bacon. Il y avait de la mlasse pour en tartiner le pain de mas, mais comme ctait un
dner o ils avaient un invit, ils ne sucrrent pas le caf avec de la mlasse. Maman sortit
le petit sac en papier qui contenait du sucre roux, achet au magasin.
M. Edwards dit quassurment, il avait trouv ce dner dlicieux.
Papa sortit alors son violon.
M. Edwards sallongea par terre pour lcouter. Papa joua dabord pour Laura et pour
Marie. Il leur joua leur chanson favorite et il la leur chanta. Laura la prfrait toutes les
autres de son rpertoire, car dans cette chanson, la voix de Papa se faisait grave, grave,
toujours plus grave.
Oh, je suis le roi des Tziganes !
Partout ma guise, je vais !
Mon vieux bonnet de nuit, tir sur les yeux,
Je prends le monde comme il est.
Puis sa voix descendit, descendit toujours, plus bas que celle du plus ancien des
crapauds.
Oh, je suis le roi des TZIGANES !
Ils clatrent tous de rire. Laura eut beaucoup de peine se calmer.
Oh, chante-la-nous encore, Papa ! Chante-la-nous encore ! scria-t-elle, avant de
se souvenir que les enfants doivent tre vus et non entendus par les adultes. Puis, elle se
tut.
Papa continua jouer et tout se mit danser. M. Edwards se leva sur un coude, puis il
sassit, puis il sauta sur ses pieds et il commena danser. Il dansait comme un pantin
lger sous la lumire de la lune, tandis que Papa continuait faire frmir de joie son
violon, quil battait la mesure du pied, que Laura et Marie battaient des mains pour
laccompagner et que leurs pieds tapaient, eux aussi, le sol.

 Vous tes le violoneux le plus virtuose que jaie jamais vu ! cria M. Edwards Papa
avec admiration.
Il ne sarrta dailleurs pas de danser, ni Papa de jouer. Ce dernier leur joua LOdeur
de lArgent , Le Voyageur de lArkansas , La Lavandire Irlandaise et La
Matelote du Diable .
Bb Carrie ne pouvait pas dormir avec toute cette musique. Elle tait assise sur les
genoux de Maman, fixait M. Edwards avec des yeux ronds, frappait ses petites mains lune
contre lautre, et riait.
Le feu lui-mme dansait, et tout autour de lui, les ombres dansaient aussi. Seule, la
nouvelle maison demeura immobile et silencieuse dans le noir, jusquau moment o la
grande lune se leva et claira ses murs gris, puis les copeaux jaunes abandonns alentour.
M. Edwards annona quil lui fallait partir. Il avait une longue route faire pour
regagner son camp, de lautre ct des bois et de la rivire. Il prit son fusil, souhaita une
bonne nuit Laura, Marie et Maman. Il leur dit quun clibataire se sentait parfois
terriblement seul et quil avait beaucoup apprci de passer une soire en famille.
Jouez, Ingalls, pria-t-il. Accompagnez-moi sur le chemin en jouant !
Et pendant tout le temps o il suivit le chemin de la rivire et mme aprs quil eut
disparu hors de sa vue, Papa continua jouer. Et Papa, M. Edwards et Laura chantrent
tue-tte cette chanson :
Le vieux Dan Tucker tait un trs brave homme ;

Il se lavait le bout du nez dans une pole pleine de rhum,

Il se peignait toujours avec un tire-bouchon,
Lest mort dune rage de dents quil avait au talon.
Laissez donc passer le vieux Dan Tucker !
Quest en rtard pour souper, depuis plus dune heure !
L souper est termin, la vaisselle pendouille,
On ne lui a laiss quune ptite tranche de citrouille !
Le vieux Dan Tucker est parti pour la ville,
Perch sur une mule, son chien au bout dun filLa grande voix grave de Papa et la petite voix aigu de Laura portaient loin sur la
prairie, et montant de la valle, on entendait faiblement M. Edwards chanter une dernire
fois.
Laissez donc passer le vieux Dan Tucker !
Lest en rtard pour souper depuis plus dune heure !
Quand le violon de Papa sarrta, la voix de M. Edwards ntait plus perceptible. Seul,
le vent bruissait parmi les herbes des plaines. Une grosse lune jaune naviguait tout lhaut, au-dessus de leur tte. Le ciel tait si clair quon ny voyait mme plus scintiller les
toiles et la prairie tout entire se fondait sous les ombres.
Alors, dans le bois, prs du ruisseau, un rossignol se mit chanter.
La nature entire stait faite silencieuse pour couter le chant du rossignol. Loiseau
filait les sons, sans paratre devoir jamais sarrter. Le vent frais courait sur la prairie et le
chant sonnait plein et clair, au-dessus du murmure des herbes. Le ciel ressemblait un
bol de lumire quon aurait renvers au-dessus de la plaine.
Le chant prit fin. Nul ne bougeait ni ne parlait. Laura et Marie demeuraient muettes.
Papa et Maman restaient immobiles, l o ils taient assis. Seul, le vent se mouvait et les
herbes soupiraient. Papa leva alors le violon jusqu son paule et appuya doucement
son archet sur les cordes. Quelques notes sgrenrent dans le silence comme de claires
gouttes deau. Aprs une pause, Papa se mit jouer le chant du rossignol. Le rossignol lui
rpondit. Le rossignol reprit sa longue mlodie. Il chantait, accompagn par le violon de
Papa.
Quand les cordes se taisaient, le rossignol poursuivait sa phrase. Quand il sarrtait, le
violon lappelait et il modulait nouveau sa rponse. Loiseau et le violon se parlaient lun
lautre, dans la nuit frache, sous la lune.

CHAPITRE 6

LINSTALLATION

Les murs sont monts, dit Papa Maman, au matin. Nous ferions mieux de nous
installer et de nous dbrouiller du mieux que nous le pourrons, sans attendre davoir un
plancher ou dautres amliorations. Il me faut construire lcurie en vitesse, si je veux que
Pet et Patty soient aussi dans leurs murs. La nuit dernire, jai entendu les loups hurler
aux quatre points cardinaux, ma-t-il sembl, et prs dici, en plus.
Eh bien, comme tu as ton fusil, je ne minquite pas, remarqua Maman.
Cest vrai, et nous avons Jack. Mais je me sentirai lesprit plus tranquille quand les
petites et toi aurez de bons murs solides autour de vous.
Pourquoi crois-tu que nous nayons pas vu dindiens ?
Oh, je nen sais rien, rpondit Papa, tranquillement. Jai vu leurs camps sur les
rives. Ils sont sans doute en expdition de chasse, pour le moment.
Maman appela alors :
Les petites filles ! Le soleil est lev !
Laura et Marie sautrent au bas de leur lit et shabillrent.
Avalez vite vos petits djeuners, les pressa Maman, tout en servant dans leurs
assiettes la fin du ragot de lapin. Nous allons nous installer dans la maison aujourdhui.
Il faut que tous les copeaux en soient sortis.
Elles mangrent donc en vitesse, puis se dpchrent denlever de la maison le plus
de copeaux possible. Elles entraient et ressortaient en courant, remplissaient leurs jupes
de copeaux et allaient les vider prs du feu. Il en restait encore sur le sol de la maison,
pourtant, et Maman vint les balayer avec son balai en branches de saule.
Maman boitait toujours, mme si sa cheville foule commenait se remettre. Quand
elle eut fini de balayer le sol de terre, Marie et Laura laidrent transporter des objets
dans la maison.
Papa stait perch en haut dun mur pour tendre la bche du chariot par-dessus la
charpente de jeunes arbres. La toile senflait au vent comme si elle avait cherch lui

chapper, tandis que la barbe de Papa volait en tous sens et que ses cheveux se dressaient
sur sa tte. Il se cramponnait la bche et rsistait toutes ses tentatives. Elle lui donna
une fois une telle secousse que Laura eut limpression quil allait devoir tout lcher, sil
ne voulait pas fendre les airs comme un oiseau. Mais il serra le mur entre ses jambes,
retint la bche des deux mains et acheva de la fixer.
L, dit-il la bche. Reste comme a et sois
Charles ! intervint Maman.
Elle stait immobilise, les bras pleins de courtepointes matelasses et levait vers lui
des yeux pleins de reproches.
et sois gentille ! acheva Papa, toujours lintention de la bche. Voyons,
Caroline, que croyais-tu donc que jallais dire ?
Oh, Charles ! protesta Maman. Quel vaurien, tu fais !
Papa descendit par lun des angles de la maison. Il se servit des extrmits saillantes
des rondins comme des degrs dune chelle. Il se passa la main dans les cheveux de telle
faon quil eut lair encore plus hirsute quauparavant, ce qui fit clater de rire Maman. Il
la serra alors dans ses bras, sans se soucier des courtepointes.
Puis ils se tournrent tous deux vers la maison et Papa demanda :
Est-ce quelle ne te parat pas confortable, cette petite maison ?
Je serai bien contente de lhabiter, reconnut Maman.
Il ny avait ni porte, ni fentre. Il ny avait dautre plancher que la terre battue et de
toit que la bche. Mais cette maison avait de bons murs solides et elle allait rester o elle
tait. Ce ntait pas comme le chariot qui, chaque matin, se mettait en route pour aller
vers un autre endroit.
Nous allons russir, ici, Caroline, reprit Papa. Cest un beau pays que celui-ci. Cest
un pays o je serais heureux de demeurer pour le restant de mes jours.
Mme quand dautres colons seront venus sy fixer ? insista Maman.
Mme alors. Les voisins pourront tre aussi nombreux et aussi proches les uns des
autres quils le voudront. Ce pays ne donnera jamais limpression dtre surpeupl.
Regarde ce ciel !
Laura comprenait ce quil voulait dire. Elle aimait cet endroit, elle aussi. Elle aimait
limmensit du ciel, les vents, les plaines dont on ne voyait pas la fin. Tout y tait neuf,
propre, dmesur, splendide.
lheure du djeuner, la maison tait range. Les lits taient soigneusement faits sur
le sol. Le sige du chariot et deux sections de rondin avaient t apports pour servir de
sige. Le fusil de Papa reposait sur ses crochets au-dessus de la porte. Caisses et ballots
taient aligns contre les murs. La maison tait plaisante vivre. Une lumire tamise y
pntrait par le toit de toile, le vent et le soleil y entraient par les ouvertures des fentres,
et chacune des fentes des quatre murs laissait passer un peu de lumire, car le soleil tait
alors au znith.
Le feu de camp allait seul demeurer au mme emplacement. Papa promit de
construire une chemine ds quil le pourrait. Il taillerait galement des bardeaux pour
faire une couverture solide, avant la venue de lhiver. Il poserait un plancher de rondins
refendus, puis fabriquerait des lits, une table, des chaises. Mais tous ces travaux devraient

attendre quil et fini daider M. Edwards et bti une table pour Pet et Patty.
Quand tout sera termin, dit Maman, je serai contente davoir une corde linge.
Papa se mit rire :
Bien sr, et moi, je serai content davoir un puits.
Aprs le djeuner, il attela Pet et Patty au chariot et partit chercher un baquet deau
la rivire pour que Maman puisse faire la lessive.
Tu pourrais laver les vtements la rivire, lui dit-il. Les Indiennes font comme a.
Si nous voulions vivre comme des Indiens, tu naurais qu laisser un trou dans le
toit pour permettre la fume de schapper et nous ferions un feu sur le sol, lintrieur
de la maison, protesta Maman. Les Indiens font comme a.
Au cours de laprs-midi, elle lava les vtements dans le cuveau, puis elle les mit
scher sur lherbe.
Aprs le dner, ils demeurrent assis quelque temps auprs du feu de camp. Cette
nuit, ils allaient dormir dans la maison et ne dormiraient plus jamais auprs du feu de
camp. Papa et Maman voqurent les membres de la famille, rests au Wisconsin.
Maman aurait bien voulu leur envoyer une lettre. Mais la ville dIndependence se trouvait
prs de soixante-dix kilomtres et ils ne pourraient envoyer aucune lettre avant que
Papa net fait le long voyage jusqu la poste.
Dans les grands bois, bien loin deux, Grand-pre, Grand-mre, les tantes, les oncles
et les cousins ignoraient encore o se trouvaient Papa, Maman, Laura, Marie et Bb
Carrie. Et ici, assis autour du feu de camp, aucun deux ne savait ce quil avait pu advenir
aux habitants des grands bois. Ils ne disposaient daucun moyen pour communiquer.
Eh bien, fit Maman, il est lheure du coucher.
Bb Carrie dormait dj. Maman la transporta lintrieur et la dshabilla, tandis
que Marie dboutonnait la robe et le jupon de Laura et que Papa tendait une courtepointe
en travers de la porte. Cette courtepointe serait prfrable une absence totale de porte.
De dehors, il appela voix basse :
Sors un peu, Caroline, viens regarder la lune.
Mary et Laura, couches dans leur petit lit sur le sol, lintrieur de la nouvelle
maison, tournrent leur regard vers le ciel, quelles apercevaient par la fentre ouverte
lest. Le limbe de la grosse lune brillante luisait au bas du. cadre. Laura sassit. Elle
regarda la grande lune monter silencieusement dans le ciel clair.

Ses rayons argentaient toutes les fentes de ce ct de la maison. Sa lumire pntrait

par le trou de la fentre et dcoupait un carr blafard sur le sol. Cette clart tait tout de
mme assez intense pour que Laura vt nettement Maman, quand celle-ci souleva la
courtepointe qui masquait la porte.
Laura se recoucha trs vite, avant que Maman net dcouvert quelle ntait pas sage
et quelle tait demeure assise dans son lit.
Elle entendit Pet et Patty hennir doucement pour accueillir Papa, puis le sourd
pitinement de leurs sabots fit vibrer la terre prs de son oreille. Pet et Patty se
rapprochaient de la maison. Laura entendit Papa chanter :
Poursuis ton voyage dans le ciel, , lune dargent !
Inonde de ta lumire le ciel tout entier
Sa voix se fondait avec la nuit, le clair de lune, le calme qui rgnait sur la prairie.
Il arriva jusquau seuil, en chantant :
Sous la lumire ple, argente de la lune
Maman dit doucement :
Chut ! Charles. Tu vas rveiller les enfants.
Papa entra donc en silence. Jack, qui suivait sur ses talons, alla se coucher en travers
de la porte. prsent, ils taient tous lintrieur des solides murs de leur nouvelle petite

maison. Ils sy sentaient confortables et en sret. Laura, qui sassoupissait, perut encore
un long hurlement de loup, au loin, dans la prairie, mais seul un petit frisson lui courut le
long de la colonne vertbrale, avant quelle ne sendorme tout fait.

CHAPITRE 7

LA MEUTE DES LOUPS

En une seule journe, Papa et M. Edwards construisirent une curie pour Pet et Patty.
Ils russirent mme la couvrir et travaillrent si tard que Maman dut tenir le dner au
chaud pour eux.
Il ny avait pas de porte cette curie, mais au clair de la lune, Papa enfona deux
larges poteaux de chaque ct de lencadrement. Il mit Pet et Patty lintrieur de
lcurie, puis il posa des petites bches refendues, lune au-dessus de lautre, en travers de
ce cadre. Les poteaux les soutenaient et formaient avec elles un mur solide.
prsent, scria Papa, les loups peuvent bien hurler ! Moi, je pourrai dormir cette
nuit.
Au matin, quand Papa souleva les bches de derrire les poteaux, Laura fut
stupfaite. Auprs de Pet, voil quil y avait un petit poulain aux longues oreilles, qui
vacillait sur ses longues pattes.
Quand Laura courut vers lui, la douce Pet baissa les oreilles et claqua des dents en
direction de Laura.
En arrire, Laura ! ordonna Papa.
Puis il sadressa Pet :
Voyons, Pet, tu sais quon ne fera pas de mal ton petit.
Pet lui rpondit par un lger hennissement.
Elle permettait Papa de caresser son petit, mais ne laissait ni Laura, ni Marie sen
approcher. Et quand ces dernires glissaient un regard par les fentes des murs de lcurie,
Pet roulait des yeux furieux et leur montrait les dents. Elles navaient encore jamais vu de
poulain aux oreilles aussi longues. Papa leur dit que ctait un jeune mulet. Laura
prtendit quil ressemblait un lapin. Elles baptisrent donc le jeune mulet, Bunny
(Jeannot).

Quand Pet tait lattache et que Bunny caracolait autour delle, tout en dcouvrant
le vaste monde, il fallait que Laura surveillt bien Bb Carrie. Si quelquun dautre que
Papa faisait mine de sapprocher de Bunny, Pet poussait un cri aigu de rage et se
prcipitait sur lintrus, prte mordre.
Au dbut de cet aprs-midi du dimanche, Papa monta Patty et sen fut explorer la
prairie. Comme il y avait beaucoup de viande la maison, il nemporta pas son fusil.
Il sloigna cheval dans les hautes herbes et suivit la crte de la falaise, qui dominait
la rivire. Des oiseaux se levaient son approche, dcrivaient un cercle et se laissaient
retomber dans les herbes. Papa examinait le fond de la valle, tout en avanant. Peut-tre
observait-il les cerfs, qui paissaient, l en bas. Patty, soudain, prit le galop et trs vite elle
et Papa rapetissrent. Bientt, on ne vit plus que lherbe mouvante lendroit o ils
avaient disparu.
la fin de laprs-midi, Papa ntait pas rentr. Maman attisa les braises, les couvrit
de copeaux et commena prparer le dner. Marie soccupait du bb dans la maison,
quand Laura demanda Maman :
Quest-ce qui le prend, Jack ?
Jack marchait de long en large, lair proccup. Il fronait le nez au vent et ses poils se
hrissaient sur sa nuque, puis se couchaient, avant de se dresser nouveau. Les sabots de
Pet rsonnrent soudain sourdement. Elle courait en rond autour de son piquet, puis
simmobilisait, tout en hennissant faiblement. Bunny se rfugia prs delle.
Quest-ce quil y a, Jack ? demanda Maman.
Il leva les yeux vers elle, mais ne put lui rpondre. Maman fouilla du regard le cercle

de ciel et de terre qui soffrait sa vue. Elle ne remarqua rien danormal.

Ce nest probablement rien, Laura, fit-elle.
Elle ratissa des braises autour de la cafetire et de la pole, puis en couvrit le
couvercle de la marmite. La poule des prairies grsillait dans la pole et les biscuits de
mas commenaient sentir bon. Mais tout le temps que dura la prparation du repas,
Maman ne cessa de jeter des regards sur la prairie alentour. Jack arpentait le terrain sans
rpit et Pet ne paissait pas. Elle faisait face au nord-ouest, la direction prise par Papa, et
retenait son petit prs delle.
Tout coup, Patty surgit au galop du fond de la prairie. Ventre terre, elle galopait
aussi vite quelle le pouvait. Papa tait presque compltement couch sur son encolure.
Elle dpassa lcurie sans que Papa ait pu la freiner. Il larrta si schement quelle
faillit sasseoir. Elle tremblait des pieds la tte et sa robe noire tait strie de sueur et
dcume. Papa mit pied terre. Il respirait avec peine, lui aussi.
Que se passe-t-il, Charles ? lui demanda Maman.
Papa avait tourn les yeux vers la rivire, aussi Laura et Maman regardrent-elles
leur tour de ce ct-l. Elles ne virent pourtant que lespace qui stendait au-dessus de la
valle, do pointaient quelques cimes darbres, et les crtes lointaines des falaises de
terre, coiffes dherbes de la Haute Prairie.
Quy a-t-il ? reprit Maman. Pourquoi faisais-tu galoper Patty comme cela ?
Papa reprit longuement haleine.
Javais peur que les loups narrivent ici avant moi. Mais je vois que tout va bien.
Des loups ? scria-t-elle. Quels loups ?
Tout va bien, Caroline, reprit Papa. Laisse-moi reprendre mon souffle.
Quand il fut moins essouffl, il lui expliqua :
Ce nest pas moi qui ai pouss Patty galoper comme a. Jai d faire tout mon
possible pour me tenir en selle. Cinquante loups, Caroline, les plus gros loups que jaie
jamais vus. Je ne voudrais pas repasser par une preuve comme celle-l, non, pas pour
tout lor du monde.
Une ombre courut alors sur la prairie, car le soleil venait de se coucher, aussi Papa
conclut-il simplement :
Je te raconterai a plus tard.
Nous allons dner dans la maison, dclara Maman.
Ce nest pas ncessaire, lui dit-il. Jack nous avertira bien assez temps.
Il alla chercher Pet et son petit lattache. Il ne les mena pas avec Patty boire la
rivire, comme il le faisait dhabitude. Il leur donna leau du baquet de Maman, quil avait
empli en prvision de la lessive du lendemain. Il frictionna les flancs cumants et les
pattes de Patty, avant de la mettre lcurie, auprs de Pet et de Bunny.
Le dner tait prt. Le feu de camp dessinait un cercle de lumire dans la nuit. Laura
et Marie sinstallrent tout prs du feu et veillrent ce que Bb Carrie demeurt auprs
delles. Elles sentaient la prsence de la nuit environnante et ne cessaient de regarder
derrire elles lendroit o lobscurit venait buter contre la lumire du feu. Les ombres y
dansaient comme si elles avaient t des tres vivants.
Jack stait assis prs de Laura. Le bord de ses oreilles tait soulev, car il coutait la

nuit. De temps autre, il avanait de quelques pas dans lobscurit. Il faisait le tour
complet du feu de camp et revenait sasseoir aux cts de Laura. Ses poils demeuraient
couchs sur sa nuque paisse et il ne grognait pas. Sil montrait un peu les dents, cest
quil tait un bouledogue.

Laura et Marie mangrent leurs biscuits de mas et les pilons de la poule des prairies,
tout en coutant Papa raconter Maman sa rencontre avec les loups.
Il stait dcouvert plusieurs nouveaux voisins. Des colons qui arrivaient dans ce pays
et sinstallaient sur lune ou lautre berge de la rivire. moins de cinq kilomtres, dans
une cuvette de la Haute Prairie, un homme et sa femme taient en train de construire une
maison. Ils sappelaient Scott et Papa disait quils taient de braves gens. Prs de dix
kilomtres plus loin, deux clibataires vivaient dans la mme maison. Ils avaient
lintention de cultiver deux exploitations, mais ils avaient construit la maison sur la ligne
qui les sparait. La couchette de lun de ces hommes tait adosse un mur et la
couchette de lautre au mur oppos. Ainsi chacun deux dormait-il sur sa terre, bien quils
aient eu en commun la mme maison et que cette maison nait pas dpass deux mtres
[1]
cinquante de large. Ils cuisinaient et prenaient leur repas au milieu de la pice .
Papa navait toujours pas mentionn les loups. Laura aurait bien voulu quil le ft.
Mais elle savait quelle ne devait pas interrompre Papa quand il parlait.
Il dit ensuite que ces clibataires ignoraient quil y et quelquun dautre dans la
rgion. Ils navaient encore vu que des Indiens. Ils taient donc bien contents de
rencontrer Papa et il tait rest chez eux plus longtemps quil ne lavait pens.
Il avait alors poursuivi sa route. Du haut dune petite butte dans la prairie, il avait
aperu une tache blanche, au fond de la valle. Il stait dit que ce devait tre un chariot
bch et ctait bien cela, en effet. Quand il tait arriv son niveau, il avait trouv un
homme, une femme et cinq enfants. Ils taient venus de lIowa et avaient camp dans la
valle, parce que lun de leurs chevaux tait malade. Le cheval allait mieux, prsent,
mais le mauvais air nocturne, si prs de la rivire, leur avait donn des fivres

intermittentes. Lhomme, la femme et trois des enfants taient trop malades pour se
lever. Les cadets, un garon et une fille de lge de Marie et de Laura soccupaient deux
tous.
Papa avait donc fait ce quil avait pu pour eux, puis il tait retourn sur ses pas pour
avertir les clibataires de leur prsence. Lun des deux hommes tait aussitt parti
cheval pour aider la famille gagner la Haute Prairie, o, grce au bon air, ils se
remettraient trs vite.
Une chose en ayant entran une autre, Papa avait pris le chemin du retour plus tard
quil nen avait eu lintention. Il avait suivi un raccourci travers la prairie et il avanait
au demi-trot avec Patty, quand, brusquement, au sortir dun petit couloir, il avait vu surgir
une meute de loups. En un instant, ils avaient encercl Papa.
Ctait une grande meute, expliqua Papa. Elle comprenait au moins cinquante
loups et les plus gros loups que jaie jamais vus de ma vie. Ce devaient tre ce que lon
appelle des loups bisons. Leur chef, une grande bte grise, avait bien quatre-vingt-dix
centimtres au garrot. Je tassure que mes cheveux se sont dresss sur ma tte.
Et tu navais pas ton fusil, dit Maman.
Jy ai pens. Mais mon fusil ne maurait t daucune utilit, mme si je lavais eu.
On ne peut lutter contre cinquante loups avec un seul fusil. Et Patty ne pouvait les
distancer la course.
Quas-tu fait ? demanda Maman.
Rien du tout, rpondit Papa. Patty a tent de se mettre au galop. Il ny a rien que
jeusse plus souhait au monde que de pouvoir sortir de l. Mais je savais que si Patty
faisait mine de slancer, les loups seraient sur nous en une minute et nous jetteraient
bas. Jai donc oblig Patty continuer au pas.
Misricorde, Charles ! dit Maman, tout bas.
Oui. Je ne voudrais pas revivre un tel moment, mme si on moffrait nimporte
quoi. Caroline, je nai jamais rencontr de tels loups. Il y avait un gros mle qui trottait
nos cts, juste la hauteur de mon trier. Jaurais pu lui donner un coup de pied dans
les ctes. Aucun deux ne me prtait la moindre attention. Ils avaient sans doute abattu
une proie et mang tout leur saoul.
Je te le dis, Caroline, ces loups se sont contents de nous serrer de prs, Patty et
moi, et de trotter avec nous. En plein jour. On aurait jur une meute de chiens
accompagnant un cheval. Ils taient tout autour de nous, trottant du mme pas, sautant,
jouant et se mordillant, tout comme lauraient fait des chiens.

 Misricorde, Charles ! rpta Maman.

Le cur de Laura battait trs fort. La bouche ouverte, elle carquillait les yeux et ne
pouvait les dtacher du visage de Papa.
Patty tremblait des pieds la tte et tirait sur le mors, poursuivit Papa. Elle
ruisselait de sueur, tellement elle avait peur. Je transpirais moi-mme. Mais je la retenais
au pas et nous continuions avancer lentement au milieu des loups. Ils nous ont
accompagns sur quatre cents mtres, si ce nest davantage. Le gros mle dont je tai parl
trottait la hauteur de mon peron, comme sil avait eu lintention de ne pas me quitter.
Cest alors que nous sommes arrivs au point o le couloir descendait brusquement
vers le lit de la rivire. Le grand chef gris sest engag dans la descente et tout le reste de
la meute la suivi. Ds que le dernier eut pntr dans ce goulet, jai lch les rnes
Patty.
Elle a piqu droit sur la maison, travers la prairie. Et elle naurait pas couru plus
vite si je lavais cravache. Jtais mort de peur tout du long. Je craignais que les loups ne
soient venus de ce ct-ci plus vite que moi. Jtais content que tu aies le fusil, Caroline.
Et heureux que la maison ait t construite. Je savais que tu russirais interdire la
maison aux loups, avec le fusil. Mais Pet et le petit taient dehors. Tu navais pas
besoin de te tourmenter, Charles, lui dit Maman. Je pense que jaurais pu sauver nos
chevaux.
Je navais pas tout mon bon sens, ce moment-l, reconnut Papa. Je sais bien que
tu aurais sauv les chevaux, Caroline. Ces loups ne tauraient pas attaque, de toute
manire. Sils avaient t affams, je ne serais pas l pour
Il y a des petits bols qui ont de grandes oreilles, dit Maman.

Elle voulait dire par l quil ne devait pas effrayer Marie et Laura.
Enfin, tout est bien qui finit bien, conclut Papa. Et ces loups sont des kilomtres
dici, prsent.
Quest-ce qui les a pousss faire comme a ? voulut savoir Laura.
Je nen sais rien, Laura, avoua-t-il. Je suppose quils taient repus et quils se
rendaient la rivire pour boire. Peut-tre taient-ils aussi en train de jouer dans la
prairie et ne faisaient-ils attention qu leur jeu, comme les petites filles sabsorbent dans
les leurs, quelquefois. Peut-tre encore avaient-ils vu que je navais pas de fusil et que je
ne pouvais pas leur faire de mal. Peut-tre enfin navaient-ils jamais rencontr dhomme
auparavant et ignoraient-ils que les hommes peuvent leur faire du mal. Voil pourquoi ils
ne mauraient pas prt attention.
Pet et Patty narrtaient pas de tourner en rond lintrieur de lcurie. Jack dcrivait
un cercle autour du feu de camp. Quand il simmobilisa pour prendre le vent et couter,
ses poils se hrissrent sur sa nuque.
Il est lheure du coucher pour les petites filles ! dit Maman, sur un ton joyeux.
Bb Carrie elle-mme navait pas encore sommeil, mais Maman les fit toutes rentrer
dans la maison. Elle demanda Marie et Laura de se mettre au lit, puis elle enfila une
petite chemise de nuit Bb Carrie, avant de la coucher dans le grand lit. Elle ressortit
alors pour laver la vaisselle. Laura aurait voulu que Papa et Maman viennent dans la
maison. Ils lui paraissaient si loin quand ils taient dehors.
Marie et Laura taient sages, elles se tenaient tranquilles, mais Carrie tait assise et
jouait toute seule, dans le noir. En dpit de lobscurit, elles virent le bras de Papa surgir
de derrire la courtepointe tendue devant la porte et silencieusement dcrocher le fusil.
Prs du feu de camp, les assiettes en fer-blanc cliquetaient. Puis un couteau gratta la
pole. Papa et Maman se parlaient. Lodeur du tabac parvenait jusqu Laura.
On tait en scurit dans la maison, mais on nen avait pas limpression car le fusil de
Papa ne se trouvait plus au-dessus de la porte. De plus, il ny avait pas de porte, il ny avait
que la courtepointe.
Au bout dun temps trs long, Maman carta la courtepointe. Bb Carrie stait dj
endormie. Maman et Papa entrrent tout doucement et tout doucement se couchrent.
Jack stait allong en travers de la porte, mais son menton ne reposait pas sur ses pattes.
Elle ne voyait pas si les poils de sa nuque taient hrisss.
Brusquement, elle se retrouva assise dans son lit. Elle avait dj dormi. Lobscurit
avait disparu. La lumire de la lune ruisselait par louverture de la fentre et ses rayons se
coulaient par toutes les fentes du mur situ du mme ct. La sombre silhouette de Papa
se dcoupait la clart de la lune devant la fentre. Il tenait son fusil.
Tout contre loreille de Laura, un loup se mit hurler.
Elle scarta du mur, les paules votes. Le loup tait juste de lautre ct. Laura
avait trop peur pour mettre le moindre son. Ce ntaient plus seulement des frissons qui
lui couraient le long de lchine. Cette fois, elle se sentait glace. Marie tira sa
courtepointe au-dessus de sa tte. Jack gronda et montra les dents en direction de la
courtepointe tendue devant la porte.
Reste tranquille, Jack, ordonna Papa.

Des hurlements terrifiants vinrent rouler dans le moindre recoin de la maison et

Laura sortit de son lit. Elle aurait voulu aller rejoindre Papa, mais elle savait bien quelle
ne devait pas le dranger pour le moment. Il tourna la tte et la vit debout, dans sa
chemise de nuit.
Tu veux les voir, Laura ? demanda-t-il, voix basse.
Laura ne pouvait parler, mais elle hocha la tte et traversa la pice pas feutrs pour
le rejoindre. Il appuya son fusil contre le mur, puis la souleva pour lamener au niveau du
trou de la fentre.
L, au clair de lune, les loups formaient un demi-cercle. Ils taient assis sur leur
arrire-train et regardaient Laura la fentre, tout comme elle les regardait. Elle navait
encore jamais vu daussi gros loups. Le plus gros dentre eux tait plus haut quelle. Il
tait mme plus grand que Marie. Il tait assis au milieu, exactement en face de Laura.
Tout en lui tait important les oreilles dresses, le museau pointu la langue pendante,
la forte carrure, les deux grosses pattes avant jointes, la queue enroule autour de
larrire-train. Sa crinire hirsute tait grise et ses yeux verts luisaient.
Laura glissa ses orteils dans une fente du mur, croisa les bras sur la dosse de la
fentre et contempla, contempla longuement ce loup. Elle ne passa pas, toutefois, sa tte
par la fentre pour se pencher au-dehors, l o tous ces loups taient assis, si prs delle,
remuant les pattes et se lchant les babines. Papa restait immobile contre son dos et
enserrait sa taille dun bras.
Il est terriblement gros, murmura Laura.
Oui. Et regarde comme il a un pelage luisant, murmura Papa, dans ses cheveux.
Les rayons de lune jouaient dans les poils de la crinire hirsute du grand loup.
Ils forment un cercle tout autour de la maison, lui dit Papa, toujours dans un
murmure.
Laura le suivit petits pas presss jusqu la fentre den face. Il appuya le fusil
contre ce mur-l et la prit nouveau dans ses bras. Et l, comme il lavait annonc, se
trouvait lautre demi-cercle de loups. Leurs yeux verts tincelaient dans lombre de la
maison. Quand ils se rendirent compte que Papa et Laura les regardaient, ceux du milieu
reculrent un peu.
Pet et Patty poussaient des hennissements aigus et couraient en rond dans la grange.
Elles grattaient la terre de leurs sabots ou ruaient contre les murs.
Au bout dun moment, Papa retourna la premire fentre et Laura le suivit. Ils
arrivrent juste temps pour voir le grand loup lever son museau et le pointer droit vers
le ciel. Sa gueule souvrit et un hurlement monta vers la lune.
Alors, tout autour de la maison, les loups assis en rond pointrent leur tour leur
museau vers le ciel et lui rpondirent. Leur appel rsonnait dans toute la maison,
emplissait la nuit baigne de lune et vibrait dans le silence immense de la prairie.
prsent, retourne te coucher, ma petite chopine. Va dormir. Jack et moi veillons
sur vous toutes.
Laura retourna donc se mettre au lit. Mais longtemps encore, elle ne put se
rendormir. Elle restait l, couche, couter les loups respirer de lautre ct du mur de
rondins. Elle entendait leurs griffes gratter le sol et le nez de lun ou de lautre qui venait

se poser contre une fente pour renifler. Elle entendit le grand chef gris hurler une fois
encore, puis tous les autres lui rpondre.
Papa, cependant, allait tranquillement dune ouverture de fentre lautre et Jack ne
cessait de marcher de long en large devant la courtepointe tendue. Les loups hurleraient
tant quils le voudraient, ils ne pourraient entrer tant que Papa et Jack seraient l.
Le sachant, Laura, enfin, sendormit.

CHAPITRE 8

DEUX PORTES SOLIDES

Laura sentit une douce chaleur lui baigner le visage et elle ouvrit les yeux au soleil du
matin. Marie parlait Maman prs du feu. Laura courut dehors, toute nue sous sa
chemise de nuit. Il ny avait pas le moindre loup en vue. Le sol tait couvert de leurs
empreintes autour de la maison et de lcurie.
Papa revenait en sifflant par le chemin de la rivire. Il reposa le fusil sur ses crochets
avant dy mener boire Pet et Patty, comme de coutume. Il avait suivi la piste des loups sur
une distance telle quil les savait loin, prsent, partis la poursuite dun troupeau de
cerfs.
Les mustangs firent un cart en croisant les traces des loups et dressrent les oreilles
avec nervosit, mais elles suivirent Papa sans rsistance. Ce dernier savait quelles
navaient rien redouter.
Le petit djeuner tait prt. Quand Papa revint de la rivire, ils prirent tous place
autour du feu et mangrent des gaudes sautes et du hachis de poule des prairies. Papa
annona quil allait faire une porte le jour mme. Il voulait quil y et autre chose quune
courtepointe pour les isoler des loups, la prochaine fois.
Je nai plus de clous, observa-t-il, mais je nattendrai pas davoir fait le voyage
Independence pour men procurer. Il nest pas indispensable davoir des clous pour
monter une maison ou une porte.
Le petit djeuner achev, il attela Pet et Patty, puis, prenant sa hache, il alla chercher
du bois pour la porte. Laura aida faire la vaisselle et faire les lits, mais ce jour-l, Marie
fut charge de soccuper du bb. Laura aida Papa faire la porte. Marie le regardait, mais
Laura lui tendait ses outils.
Avec la scie, il dcoupa les rondins la bonne longueur. Il scia des sections plus

courtes pour les traverses. Puis, avec la hache, il fendit les rondins en dosses, avant de les
corcer avec soin. Il assembla les longues dosses et posa les plus courtes en travers. Alors,
laide de la tarire, il fora des trous dans les traverses et jusque dans les longues dosses.
Dans chacun de ces trous, il insra une cheville de bois qui sy ajustait avec prcision.
Ceci fit la porte. Ctait une bonne porte de chne, rsistante et solide.
Pour les gonds, il coupa trois longues lanires. Lun des gonds serait plac prs du
haut de la porte, le second, en bas, et le troisime, au milieu.
Il les fixa tout dabord la porte de la manire suivante. Il posa un petit morceau de
bois sur la porte, y pera un trou de faon pntrer dans la porte elle-mme. Il replia
ensuite une extrmit de la lanire autour du petit morceau de bois et il fit des trous
ronds, laide de son couteau. Il reposa le petit morceau de bois sur la porte, en
maintenant une extrmit de la lanire au-dessous et en posant lautre pardessus. Tous
les trous concidaient pour nen plus faire quun. Laura lui tendit une cheville et le
marteau. Il insra la cheville dans le trou. La cheville passa travers la lanire, le petit
morceau de bois, lautre extrmit de la lanire et pntra dans la porte. Ceci empchait la
lanire de se relcher.
Javais bien dit quon navait pas besoin de clous ! scria Papa.
Quand il eut fix les trois gonds la porte, il posa la porte dans son cadre. Elle sy
ajustait bien. Il chevilla alors des languettes de bois aux toutes premires dosses, de
chaque ct de lencadrement, afin dempcher la porte de souvrir vers lextrieur. Il
remit la porte en place et Laura sy appuya pour la maintenir dans cette position tout le
temps ncessaire Papa pour fixer les gonds au chambranle.

Auparavant, pourtant, il avait pos un loquet, car bien entendu, il fallait disposer dun
moyen pour garder la porte ferme.
Voici de quelle faon il sy prit pour faire le loquet. En premier lieu, il tailla la hache
une courte mais paisse tige de chne, le mentonnet. Sur un ct de celle-ci, au milieu, il
pratiqua une large et profonde entaille. Il chevilla cette troite tige lintrieur de la

porte, en haut, en bas, et prs du bord. Il posa le ct entaill contre la porte, de manire
ce que lencoche laisst un peu de jeu.
Il dgrossit et amenuisa une seconde planche, plus longue et plus troite. Cette
planchette tait assez mince pour pouvoir glisser facilement dans la fente. Il en insra
une extrmit travers la fente, puis chevilla lautre la porte.
Toutefois, il ne la chevilla pas trop serre. La cheville tait solide et ne branlait pas
dans la porte, mais le trou de la longue planchette tait plus grand que la cheville. La
seule chose qui retenait cette planchette la porte, ctait le mentonnet.
La planchette portait le nom de clenche. Elle tournait facilement sur la cheville et son
extrmit libre se levait ou sabaissait dans le mentonnet. En outre, lextrmit libre tait
assez longue pour glisser travers le mentonnet, dpasser le jour demeur entre la porte
et le mur, puis aller reposer contre le mur, quand la porte tait ferme.
Une fois que Papa et Laura eurent pos la porte dans son cadre, Papa fit une marque
sur le mur, lendroit o arrivait lextrmit de la clenche. Au-dessus de ce point, il
chevilla au mur un pais morceau de chne. Ce morceau de chne tait dcoup en haut,
afin que la clenche pt sinsrer entre lui et le mur.
Laura ferma alors la porte, puis, tout en la poussant, souleva lextrmit de la clenche
aussi haut quelle put la monter dans le mentonnet. Elle la laissa retomber alors derrire
lpais morceau de chne. Ceci maintenait la clenche en position contre le mur et le
mentonnet, qui lui permettait de monter et de descendre, retenait, quant lui, la clenche
dans sa fente, contre la porte.
Personne ne pouvait pntrer dans la maison, sans briser la solide clenche.
Il fallait maintenant trouver le moyen de soulever la clenche de lextrieur. Voil
pourquoi Papa faonna un cordon de loquet. Il le dcoupa dans une longue bande de bon
cuir. Il en attacha un bout la clenche, entre la cheville et la fente. Au-dessus de la
clenche, il pera un petit trou dans la porte, puis il enfila lautre bout du cordon travers
ce trou.
Laura se trouva dehors. Quand lextrmit du cordon sortit par le trou, elle sen
empara et le tira. Elle tait capable de tirer assez fort pour soulever la clenche et ouvrir la
porte, ce qui lui permettrait dentrer sans aide dans la maison.
La porte tait termine. Elle tait robuste, solide, faite de chne pais, soutenu par
des traverses, en chne, elles aussi, le tout tant assembl par de bonnes, de solides
chevilles. Le cordon de loquet pendait au dehors. Si lon voulait entrer, on tirait le cordon.
Si lon tait lintrieur et si lon ne voulait pas laisser entrer les gens qui se prsentaient
au dehors, on tirait le cordon du loquet lintrieur et nul ne pouvait entrer. Il ny avait
pas de poigne cette porte et elle ne comportait ni serrure, ni cl. Ctait tout de mme
une bonne porte.
Jappelle a une bonne journe de travail ! dit Papa. Et jai eu une fameuse petite
aide.
Dune main, il attira le sommet de la tte de Laura et la serra contre lui avec affection.
Il rassembla ensuite ses outils et les rangea en sifflotant. Il alla ensuite chercher Pet et
Patty lattache pour les mener leau. Le soleil se couchait, la brise frachissait et le
dner qui cuisait sur le feu dgageait, pour Laura, les odeurs les plus engageantes.

Il y avait du porc sal, au menu de ce dner. Comme ctait la fin du porc sal, Papa
sen fut chasser le lendemain. Mais le surlendemain, Laura et lui firent la porte de
lcurie.
Elle tait faite exactement comme la porte de la maison, lexception du cordon. Pet
et Patty ne comprenaient rien lemploi des cordons de loquet et nauraient pas su tirer
un cordon lintrieur, une fois la nuit tombe. Aussi, au lieu dun cordon, Papa pera-t-il
un trou dans la porte et fit-il coulisser une chane au travers de ce trou.
Le soir venu, il faisait passer un bout de la chane par une fente entre les rondins du
mur de lcurie et il cadenassait ensemble les deux bouts. Ainsi, personne ne pouvait
pntrer dans lcurie.
prsent, nous sommes bien pars ! constata Papa.
Quand on commenait voir arriver des voisins, dans une rgion donne, il tait
prfrable de bien enfermer ses chevaux pour la nuit, car o il y a des cerfs, il y a des
loups, mais o il y a des chevaux, il y a des voleurs de chevaux.
Ce soir-l, au dner, Papa dclara Maman :
prsent, Caroline, ds que nous aurons mont la maison dEdwards, je te
construirai une chemine pour que tu puisses faire la cuisine dans la maison, labri du
vent et des temptes. Il me semble que je nai jamais vu un endroit aussi ensoleill que
celui-ci, mais jimagine quil pleuvra bien un jour.
Cest vrai, Charles, lui rpondit Maman. Le beau temps nest jamais ternel, sur
cette terre.

CHAPITRE 9

UN FEU DANS LTRE

lextrieur de la maison, prs du mur de rondins qui faisait face la porte, Papa
limina lherbe et aplanit le sol. Il prparait un emplacement pour y construire la
chemine.
Avec lassistance de Maman, il replaa la caisse du chariot sur les roues, puis il attela
Pet et Patty.
Le soleil levant raccourcissait les ombres. Des centaines de sturnelles slevaient audessus de la prairie et chantaient en plein vol, plus haut, toujours plus haut, dans les airs.
Les notes de leurs chants tombaient du grand ciel clair comme une pluie de musique. Et
partout, au sol, l o les herbes ondoyaient et murmuraient sous le vent, des milliers de
petits passereaux sagrippaient de leurs minuscules griffes aux herbes en fleurs, tout en
lanant leurs milliers de petits chants.
Pet et Patty humrent le vent et hennirent de joie. Lencolure arque, elles piaffaient
dimpatience. Papa sifflotait au moment o il se hissa sur le sige du chariot et prit les
rnes en main. Puis il baissa les yeux vers Laura, qui levait les siens vers lui, sarrta de
siffler et demanda :
Vous voulez venir avec moi, Laura ? Toi et Marie ?
Maman leur en donna la permission. Elles grimprent aux roues en saccrochant aux
rayons avec leurs doigts de pied nus et prirent place sur le haut sige du chariot, aux cts
de Papa. Pet et Patty prirent le dpart avec un petit saut et le chariot suivit cahin-caha le
chemin que ses roues avaient trac.
Ils descendirent entre les parois de terre rougetres et dnudes, toutes sillonnes
dartes et plisses par des ruissellements fort anciens. Puis ils traversrent la zone
vallonne du lit de la rivire. Les arbres staient multiplis sur certaines de ces basses
collines arrondies, tandis que dautres taient simplement couvertes dherbes. Des cerfs
se reposaient lombre des arbres, tandis que dautres cerfs paissaient au soleil, dans

lherbe verte. Ils levaient la tte, dressaient les oreilles et ruminaient sans bouger, mais ils
suivaient le chariot de leurs grands yeux doux.
Tout au long de la route, les pieds-dalouette sauvages secouaient leurs fleurs roses,
bleues ou blanches, des oiseaux faisaient de lquilibre sur les plumes jaunes des gerbes
dor et les papillons voletaient. Les pquerettes toiles clairaient de leur prsence
lombre des arbres. Des cureuils babillaient dans les branches, des lapins queue
blanche sautillaient de part et dautre de la piste et des serpents la traversaient en rapides
ondulations, lapproche du chariot.
Tout fait en bas, dans la partie la plus encaisse de la valle, la rivire coulait,
lombre de buttes de terre. Quand Laura leva les yeux pour examiner le haut de ces
berges, il lui fut impossible dapercevoir lherbe de la Haute Prairie. Des arbres staient
fixs aux endroits o staient produit des boulis, mais l o la terre tait trop escarpe
pour que les arbres y subsistent, des buissons saccrochaient avec acharnement. Trs
haut, au-dessus de sa tte, Laura apercevait des racines demi dnudes, qui pendaient
dans le vide.
O sont les campements des Indiens ? demanda-t-elle.
Papa avait vu des campements dserts par les Indiens, ici, sur les rives. Il tait
toutefois trop occup pour pouvoir les y emmener ce jour-l. Il voulait se procurer de gros
galets pour faire la chemine.
Vous pouvez jouer, les petites filles, leur dit-il, mais que je ne vous perde pas de
vue. Nallez pas non plus dans leau. Et ne jouez pas avec les serpents. Il y a des serpents,
ici, qui sont venimeux.
Laura et Marie jourent donc au bord de la rivire, pendant que Papa dgageait des
galets et les chargeait dans le chariot.
Elles regardrent les npes longues pattes glisser la surface de trous deau unis
comme des miroirs. Elles coururent sur la berge pour faire peur aux grenouilles et rirent
des ploufs des grenouilles en habits verts et en gilets blancs. Elles coutrent lappel des
ramiers, port dun arbre lautre, et le chant des grives brunes. Elles virent les vairons
nager de concert aux endroits peu profonds o la rivire courait en scintillant. Les vairons
ntaient que de minces petites ombres grises dans leau ride, mais de temps autre,
lun des vairons lanait un clair, en tournant au soleil son ventre argent.
Il ny avait pas de vent, au bord de la rivire. Lair tait immobile, chaud,
engourdissant. Il tait charg dune odeur de racines mouilles et de vase, empli du
bruissement des feuilles et du clapotis de leau.
Dans les fonds vaseux o les cerfs avaient laiss leurs nombreuses traces et o
chaque empreinte de sabot retenait leau, des nues de moustiques slevaient dans un
susurrement aigu et pntrant. Laura et Marie se donnaient des tapes sur le visage, le
cou, les mains ou les jambes pour chasser les moustiques et elles se disaient quelles
auraient bien aim aller patauger. Elles avaient si chaud et leau avait lair si frache.
Laura tait sre quil ny aurait pas de mal y tremper ne serait-ce quun pied, et un
moment o Papa avait le dos tourn, elle fut tente dessayer.
Laura ! avertit Papa.
Elle retira le pied coquin.

 Si vous voulez patauger dans leau, les petites filles, poursuivit Papa, vous pouvez
le faire l o a nest pas profond. Ny allez pas plus haut que les chevilles.
Marie ne pataugea quun petit moment. Elle trouva que les graviers lui faisaient mal
aux pieds, alla sasseoir sur un tronc darbre et recommena patiemment chasser les
moustiques. Mais Laura continua patauger, tout en se donnant des tapes. Quand elle se
dplaait, les graviers lui faisaient mal. Quand elle simmobilisait, les petits vairons se
massaient autour de ses doigts de pieds et les exploraient de leurs minuscules bouches.
Laura avait limpression amusante dtre chatouille. Elle essaya dattraper un vairon,
mais elle ne russit qu mouiller le bas de sa robe.

Enfin, le chariot fut plein.

Papa appela :
Venez, les petites filles !
Ils remontrent sur le sige du chariot et quittrent le bord de la rivire. Ils
remontrent par les bois et les collines jusqu la Haute Prairie, o les vents ne cessaient
jamais de souffler, o les herbes semblaient chanter, murmurer et rire.
Elles staient bien amuses, dans la valle. Mais Laura lui prfrait la Haute Prairie.
La prairie tait si vaste, si douce, encore si intouche.
Laprs-midi, Maman sassit pour coudre lombre de la maison. Bb Carrie jouait
sur une courtepointe prs delle, tandis que Laura et Marie regardaient Papa monter la
chemine.
Il commena par dlayer de la terre argileuse et de leau dans le seau eau des
mustangs, afin de faire une boue trs paisse. Il permit Laura de remuer la boue
pendant quil posait une range de galets sur les trois cts de lespace quil avait dgag
contre le mur de la maison. laide dune palette de bois, il tala alors la boue sur les
galets. Il aligna une seconde range de galets quil enduisit sur le dessus et sur la face
interne avec une nouvelle couche de boue.
Il leva ainsi un rectangle au-dessus du sol. Trois des cts de ce rectangle taient
faits de galets lis de terre, le quatrime tant form par le mur de rondins de la maison.
En empilant galets et boue sur dautres galets et dautres couches de boue, il leva les
parois de la chemine jusqu la hauteur du menton de Laura. Sur ces parois et contre la
maison, il posa un rondin en quilibre. Il enduisit entirement de boue ce rondin.
Aprs quoi, il recommena faire monter galets et enduit. Il en arrivait prsent la
partie suprieure de la chemine et il la faisait de plus en plus troite.

Il lui fallut retourner la rivire chercher dautres galets. Laura et Marie ne purent
laccompagner une seconde fois, car Maman affirma que lair humide pourrait leur
donner les fivres. Marie sassit ct de Maman et cousue une autre pice de sa
courtepointe en neuf morceaux, pendant que Laura prparait un nouveau seau de boue.
Le lendemain, Papa fit monter le conduit de la chemine jusquen haut du mur de la
maison. Puis il sarrta pour le regarder. Il se passa les doigts dans les cheveux.
Tu as lair gar, Charles, remarqua Maman. Tes cheveux se dressent tout droit sur
ta tte.
Ils se redressent toujours, de toute manire, Caroline, lui rpondit-il. Au temps o
je te faisais la cour, ils ne voulaient jamais rester plaqus, quelle quait t la quantit de
graisse dours dont jusais.
Il se coucha dans lherbe ses pieds.

Je suis compltement reint davoir soulev des galets tout l-haut.

Tu as bien travaill pour avoir lev cette chemine si haut toi tout seul, lui dit
Maman.
Elle lui passa une main dans les cheveux. Ils se hrissrent plus que jamais.
Pourquoi ne terminerais-tu pas avec du torchis et du bois ? lui demanda-t-elle.
Eh bien, ce serait plus facile, reconnut-il. Que je sois pendu si je ne fais pas comme
a, aprs tout.
Dun bond, il fut debout.
Maman protesta :
Reste donc ici lombre et repose-toi un petit peu.
Mais il secoua la tte.
a ne sert rien de se prlasser ici quand il y a du travail faire, Caroline. Plus vite
jaurai termin cette chemine et plus vite tu pourras faire la cuisine lintrieur, labri
du vent.
Il alla chercher de jeunes arbrisseaux. Il les dbita en tronons, les encocha et les

empila, comme il lavait fait pour les murs de la maison, par-dessus la chemine de pierre.
Au fur et mesure quil les mettait en place, il les badigeonnait fortement de boue. Et
cest ainsi quil acheva la chemine.
Il se rendit alors lintrieur de la maison. Avec sa hache et sa scie, il dcoupa un trou
dans le mur. Il entailla les rondins qui constituaient le quatrime mur, au bas de la
chemine. Ceci allait tre ltre.
Il tait assez vaste pour que Laura, Marie et Bb Carrie puissent sy asseoir. Au fond,
apparaissait le sol que Papa avait dsherb, et en avant, lendroit o Papa avait dcoup
les rondins. Au-dessus de cet espace se trouvait le rondin que Papa avait entirement
enrob dargile.
De part et dautre, Papa chevilla une paisse planche de chne vert aux extrmits
scies des rondins. Puis, aux angles suprieurs du foyer, il chevilla des tronons de chne
au mur. Enfin, sur ces tronons, il fit reposer une planche de chne quil chevilla
solidement. Cette planche servirait de manteau la chemine.
Ds quelle fut en place, Maman posa au milieu de cette tablette la petite poupe de
porcelaine quelle avait apporte de la maison des grands bois. La petite poupe de
porcelaine avait fait tout ce long voyage sans se casser. Elle tait l, debout, sur la tablette
de la chemine, avec ses petits souliers, ses larges jupes, son troit corsage, ses joues
roses, ses yeux bleus et ses cheveux blonds de porcelaine.

Alors, Papa, Maman, Marie et Laura vinrent contempler et admirer la chemine.

Seule, Carrie ny prta pas attention. Elle montra du doigt la petite poupe de porcelaine
et se mit hurler quand Marie et Laura lui dirent que personne, sauf Maman, ne pouvait
la toucher.
Il faudra que tu fasses attention avec ton feu, Caroline, enjoignit Papa. Il vaut
mieux quil ny ait pas dtincelles qui volent dans la chemine et qui aillent mettre le feu
au toit. Cette bche brlerait facilement. Je prparerai des bardeaux, ds que je le pourrai,

et je ferai un toit qui ne te causera plus de soucis.

Maman prpara donc avec soin un petit feu dans le nouveau foyer et elle y fit rtir
une poule des prairies pour le dner. Et ce soir-l, ils dnrent dans la maison.
Ils avaient pris place la table, prs de la fentre de louest. Papa lavait rapidement
faite avec deux planches de chne. Une des extrmits des planches tait insre dans une
fente du mur, lautre reposant sur de courts rondins, poss debout. Papa avait dgauchi
les planches la hache. Une fois que Maman eut pos une nappe dessus, la table eut lair
trs jolie.
Les chaises taient de simples billots. Le sol ntait encore que de la terre battue,
mais Maman lavait balay avec son balai de branches de saule. mme le sol, dans les
angles de la pice, les lits avaient bonne allure sous leurs courtepointes matelasses. Les
rayons du soleil couchant entraient par la fentre et emplissaient la maison de lumire
dore.
Au dehors, loin, loin, trs loin, jusqu lhorizon bord de rose, le vent soufflait et les
herbes folles ondulaient.
lintrieur de la maison, il rgnait une atmosphre plaisante. Laura sentait le jus du
bon poulet rti lui couler dans la bouche. Son visage et ses mains taient propres, ses
cheveux bien peigns, sa serviette, noue autour de son cou. Elle tait assise bien droite
sur sa bille de bois et se servait avec soin de son couteau et de sa fourchette, comme
Maman le lui avait appris. Elle ne disait rien, parce que les enfants ne doivent pas parler
table, moins dy avoir t invits, mais elle regardait Papa, Maman, Marie ou Bb
Carrie sur les genoux de Maman et elle prouvait une impression de bien-tre. Il tait trs
agrable de vivre nouveau dans une maison.

CHAPITRE 10

UN TOIT ET UN PLANCHER

Chaque jour, Laura et Marie taient fort occupes du matin au soir. Quand la
vaisselle tait lave et les lits remis en ordre, il restait toujours beaucoup faire, voir,
entendre.
Elles allaient chercher les nids doiseaux dans les hautes herbes, et quand elles en
trouvaient, les mamans oiseaux criaillaient et protestaient. Il leur arrivait deffleurer un
nid du bout des doigts, et en un instant, le nid plein de duvet se changeait en un nid plein
de becs grands ouverts, piaillant de faim. Quand la maman oiseau protestait, indigne,
Marie et Laura sloignaient doucement, car elles ne voulaient pas trop la tourmenter.
Couches dans les hautes herbes, silencieuses comme des petites souris, elles
regardaient des couves de poussins des prairies courir et picorer autour de leurs mres
aux plumes dun brun satin, qui gloussaient anxieusement. Elles suivaient des yeux des
serpents stris, qui se coulaient entre les tiges des gramines ou simmobilisaient si bien
que seules, les ondulations de leurs petites langues minces et lclat de leurs yeux
rvlaient quils taient vivants. Ctaient des serpents jarretire, qui ne faisaient de mal
personne, mais Laura et Marie ne les touchaient pas. Maman disait toujours quil valait
mieux laisser les serpents tranquilles : certains serpents pouvaient mordre, aussi tait-il
prfrable dtre prudent, plutt que puni.
Parfois aussi elles tombaient sur un grand lapin gris, si tranquille, au milieu des
lumires et des ombres de sa touffe dherbe, quon arrivait assez prs de lui pour le
toucher, avant mme de lavoir dcouvert. Alors, si on tait trs silencieux, on pouvait
lobserver pendant un long moment. Il vous fixait de ses yeux ronds, sans la moindre
expression. Son nez frmissait et la lumire du soleil paraissait rose, vue en transparence
travers ses longues oreilles o couraient des veines dlicates. lextrieur, elles taient
couvertes de poils ras, dune douceur extrme. Ailleurs, sa fourrure paraissait si paisse,
si moelleuse, qu la fin on ne pouvait sempcher dessayer, trs prudemment, de
leffleurer.
Il disparaissait alors en un clin dil et lendroit o il stait tenu formait un creux
lisse, qui conservait encore la chaleur de son chaud petit derrire.

Tout au long du jour, bien entendu, Laura et Marie surveillaient Bb Carrie, sauf
quand elle dormait, laprs-midi. cette heure-l, elles sasseyaient et simprgnaient de
soleil et de vent, jusquau moment o Laura oubliait que le bb dormait. Elle se relevait
dun bond, se mettait courir et criait, si bien que Maman venait la porte et protestait :
Vraiment, Laura, faut-il que tu hurles comme un Indien ? Dailleurs, mes petites
filles, vous ressemblez de plus en plus des Indiens ! Pourquoi faut-il que je narrive pas
vous faire comprendre quil faut garder une capeline sur la tte !
Papa tait perch sur le haut dun mur de la maison pour commencer le toit. Il baissa
les yeux vers elles et se mit rire :
Un petit Indien, deux petits Indiens, trois petits Indiens, chantonna-t-il. Non, il ny
en a que deux.
Tu fais le troisime, lui dit Marie. Tu es bronz, toi aussi.
Mais tu nes pas petit, toi, Papa, corrigea Laura. Papa, quand est-ce quon va voir un
papoose ?
Misricorde ! scria Maman. Pourquoi veux-tu voir un bb indien ? Mets ta
capeline, prsent, et oublie cette btise.
La capeline de Laura, rejete en arrire, pendait dans son dos. Elle la remonta en
tirant sur les rubans et les pans de la capeline vinrent sappuyer contre ses joues. Quand
elle avait sa capeline sur la tte, elle ne pouvait voir ce qui se trouvait devant elle. Ctait
la raison pour laquelle elle la repoussait constamment en arrire et la laissait pendre au
bout des rubans nous autour de son cou. Elle remettait sa capeline quand Maman le lui
demandait, mais elle noubliait pas la promesse quon lui avait faite de lui montrer un
papoose.
Ils se trouvaient en Territoire indien et elle ne comprenait pas pourquoi elle ny
voyait pas dindiens. Elle comprenait quelle en rencontrerait un jour, pourtant. Papa
lavait dit. Mais elle tait lasse dattendre.
Papa avait enlev la bche du chariot au-dessus de la maison, et maintenant, il
sapprtait la couvrir. Depuis des jours et des jours il remontait des rondins de la valle
et les fendait en planches minces et longues. Il avait dress des piles de planches tout
autour de la maison et il y avait galement adoss quelques planches.
Sors donc un peu, Caroline, demanda-t-il. Je ne veux pas courir le risque de voir
tomber quelque chose sur toi ou sur Carrie.
Attends que jaie rang la bergre de porcelaine, Charles, lui rpondit Maman.
Au bout dune minute, elle sortit avec une courtepointe, son raccommodage et Bb
Carrie. Elle tala la courtepointe sur lherbe, lombre de lcurie, et sy assit pour
raccommoder son linge, tout en surveillant Carrie, qui jouait.
Papa se baissa et attrapa une planche. Il la posa sur les extrmits des chevrons que
constituaient les jeunes arbres. Les bords de cette planche dpassaient le mur. Papa prit
alors quelques clous dans sa bouche, retira le marteau de sa ceinture et se mit clouer la
planche aux chevrons.

M. Edwards lui avait prt des clous. Ils staient rencontrs dans les bois, o ils
abattaient tous les deux des arbres, et M. Edwards avait insist auprs de Papa pour que
celui-ci lui empruntt des clous pour le toit.
Cest ce que jappelle un bon voisin ! confia-t-il Maman, quand il lui parla de cette
rencontre.
Cest vrai, dit Maman. Mais je naime pas tre loblige de quelquun, mme du
meilleur des voisins.
Moi non plus, reconnut Papa. Je nai encore jamais t loblig de personne et je ne
le serai jamais. Mais les relations de bon voisinage, cest tout autre chose. Je lui rendrai
tous ses clous, ds que jaurai pu aller Independence.
Papa sortit alors les clous de sa bouche lun aprs lautre avec prcaution et il les fit
pntrer dans la planche, grands coups de marteau. Ctait beaucoup plus rapide que de
percer des trous, de parer des chevilles et de les enfoncer dans les trous. Mais de temps
autre, un clou ressortait de lpais chne au moment o le marteau le frappait, et si Papa
ne le tenait pas fermement, il volait dans les airs.
Marie et Laura le suivaient alors des yeux dans sa chute et elles fouillaient lherbe
jusqu ce quelles laient retrouv. Il arrivait quil soit gauchi. Papa, alors, le redressait
avec soin. Il fallait toutes fins dviter de perdre ou de gaspiller le moindre clou.
Quand Papa eut clou deux planches, il se percha dessus. Il posa et cloua les autres
jusquaux deux poutres qui soutenaient toute la couverture. Le bord de chacune de ces
planches recouvrait le bord suprieur de la planche du dessous.
Puis il recommena de lautre ct de la maison et il posa le toit de ce ct-l
galement. Il restait un lger intervalle entre les deux planches les plus haut places. Papa
prpara alors une sorte dauge, avec deux planches, et il cloua solidement cette auge,

aprs lavoir renverse au-dessus de lespace libre.

Le toit tait termin. Lintrieur de la maison tait plus sombre quil navait t, car la
lumire ne pntrait pas travers les planches. Il ny avait pas un seul interstice par
lequel la pluie et pu passer.
Cest un travail remarquable que tu as fait l, Charles, le complimenta Maman. Je
te suis reconnaissante davoir un bon toit sur la tte.
Tu auras des meubles galement, aussi beaux que je serai capable de les faire, lui
rpondit Papa. Je ferais un cadre de lit, ds que le plancher sera pos.
Il recommena transporter des rondins. Jour aprs jour, il apportait dautres
rondins. Il ne sarrtait mme plus deffectuer des transports pour aller chasser. Il
emportait son fusil dans le chariot et il rapportait le soir le gibier quil avait pu abattre du
haut du sige du chariot.
Quand il eut charroy assez de rondins pour faire le plancher, il entreprit de les
fendre. Il fendait chaque rondin en long, exactement au milieu. Laura aimait bien
sasseoir sur le tas de bois pour le regarder prparer les rondins.
Tout dabord, dun puissant coup de hache, il entamait le bout du rondin. Dans la
fente ainsi prpare, il glissait la pointe dun coin de fer. Dune secousse, il dgageait la
hache du rondin et il faisait davantage pntrer le coin dans la fente. Le dur bois se
fendait un peu plus loin.
Sur toute la longueur du rondin, Papa luttait contre la rsistance que lui opposait le
bois serr du chne. Il enfonait sa hache dans la fente. Il y faisait pntrer des tronons
de bois et poussait le coin de fer toujours plus avant. Petit petit, il agrandissait la fente
jusquau bout du rondin.
Il levait sa hache bien haut, puis labattait, aprs lui avoir fait dcrire un grand cercle
et en faisant un violent effort, qui lui arrachait un han ! La hache sifflait et frappait : Pan !
Elle sabattait toujours lendroit prcis o Papa souhaitait quelle le ft.
Enfin, dans un craquement dchirant, le rondin achevait de se fendre. Ses deux
moitis tombaient sur le sol, rvlant laubier ple et la partie plus sombre du cur. Papa
sessuyait le front, resserrait son treinte sur le manche de la hache et sattaquait un
nouveau rondin.
Un beau jour, Papa fendit le dernier rondin. Ds le lendemain matin, il entreprit la
pose du plancher. Il trana les rondins lintrieur de la maison et les dposa lun aprs
lautre, ct plat vers le haut. Avec sa bche, il creusa un peu le sol et y cala la partie
arrondie. Il fit sauter la hache le bord de lcorce et fendit le bois bien droit, de manire
ce que chaque rondin vnt se poser contre le suivant, en laissant le moins despace libre
possible entre eux.
Il prit alors la hache juste sous le fer et par de lgers coups, appliqus avec soin, il
aplanit la surface du bois. Il fermait un il et suivait de lautre la surface du rondin pour
se rendre compte si elle tait bien droite et bien dgauchie. Il faisait sauter les derniers
petits clats, ici ou l. Enfin, il laissait courir sa main sur la surface aplanie et hochait la
tte en signe dapprobation.
Pas une charde ! disait-il. Les petits pieds nus pourront parfaitement courir ldessus.

Il laissa ce demi-rondin bien encastr sa place et en tira un nouveau jusqu lui.

Quand il arriva au niveau de la chemine, il se servit de demi-rondins plus courts. Il
laissa un espace de terre nue devant le foyer, de manire ce que les tincelles ou les
charbons de bois qui sauteraient ne viennent pas brler le plancher.
Un jour, le plancher fut termin. Il tait lisse, solide, rsistant. Ctait un bon
plancher de chne, fait pour durer toujours, soutenait Papa.
On ne peut rien trouver de mieux quun bon plancher de tronons refendus,
affirma-t-il.
Maman avoua quelle tait bien contente dtre isole de la terre battue. Elle reposa la
petite poupe de porcelaine sur le dessus de la chemine et tala une nappe carreaux
rouges sur la table.
Voil, dit-elle. prsent, nous vivons nouveau comme des gens civiliss.

Aprs cela, Papa combla les jours qui subsistaient dans les murs. Il y glissa de minces
bandes de bois et les badigeonna abondamment de boue, comblant la moindre crevasse.
Voil une bonne chose de faite, le flicita Maman. Le fait davoir bouch ces
interstices empchera le vent dentrer chez nous, quelle que soit la violence avec laquelle
il soufflera lhiver.
Papa sarrta de siffler pour lui sourire. Il projeta les dernires traces de boue entre
les rondins, les lissa et reposa le seau. La maison, enfin, tait finie.
Jaimerais bien que nous ayons du verre pour les vitres, avoua Papa.
Nous navons pas besoin de verre, Charles, lui rpondit Maman.
Quand mme, si jai de la chance la chasse ou avec les piges, cet hiver,
jachterai un peu de verre Independence, au printemps prochain, dit Papa. Et tant pis
pour la dpense.
Des carreaux pour les fentres seraient bien agrables, si nous pouvions nous le
permettre, dit Maman. Mais chaque chose en son temps.
Ils se sentirent tous trs heureux, ce soir-l. Le feu, dans ltre, tait bien agrable, car
sur la Haute Prairie, les nuits taient froides, mme en t. La nappe carreaux ornait la

table, la petite poupe de porcelaine brillait sur le dessus de la chemine et le nouveau

plancher paraissait dor dans la lumire dansante du feu. Dehors, limmense nuit
scintillait dtoiles. Papa demeura longtemps assis sur le pas de la porte. Il joua du violon
et chanta pour Maman, Marie et Laura, qui se trouvaient dans la maison, et pour la nuit
toile, qui rgnait au-dehors.

CHAPITRE 11

DES INDIENS DANS LA MAISON

Un jour, de bon matin, Papa prit son fusil et sen fut la chasse.
Il avait eu lintention de faire le chlit, ce jour-l. Il avait mme apport des dosses
pour le monter, mais Maman annona quil ne lui restait plus de viande pour le djeuner.
Il dressa donc les dosses contre le mur et dcrocha son fusil.
Jack voulait aller chasser, lui aussi. Ses yeux suppliaient Papa de lemmener et des
gmissements, monts de sa poitrine, tremblaient dans sa gorge, au point que Laura tait,
comme lui, au bord des larmes. Mais Papa lenchana lcurie.
Non, Jack, lui dit Papa. Il faut que tu restes ici pour garder la maison.
Puis il se tourna vers Marie et Laura pour leur recommander :
Ne le laissez pas partir, les petites filles !
Le pauvre Jack se coucha. Ctait une punition que dtre enchan et il le ressentait
douloureusement. Il dtourna la tte et ne suivit pas des yeux Papa, quand celui-ci
sloigna, son fusil sur lpaule. Papa sen fut loin, trs loin, puis il senfona plus encore
dans la prairie et dun coup, disparut.
Laura essaya de consoler Jack, mais ce dernier ne voulait pas tre consol. Plus il
pensait cette chane, plus il tait misrable. Laura essaya de lui changer les ides en
linvitant gambader et jouer, mais il prit un air plus maussade encore.
Marie et Laura se dirent quelles ne pouvaient abandonner Jack un jour o il tait si
malheureux. Elles demeurrent donc tout ce matin-l aux abords de lcurie. Elles
caressrent la douce tte tigre de Jack, le grattrent derrire les oreilles, lui dirent
combien elles taient peines de le voir enchan. Il leur lcha un peu les mains, mais il
tait tout la fois trs triste et trs en colre.
Sa tte reposait sur le genou de Laura et celle-ci lui parlait, quand, brusquement, il se
leva et se mit gronder dune voix basse et menaante. Les poils de sa nuque staient
dresss et ses yeux, furieux, sinjectaient de sang.
Laura fut prise de peur. Jamais encore Jack navait grond son intention. Elle jeta
un coup dil par-dessus son paule, dans la direction o Jack regardait, et elle vit deux
sauvages nus, qui sapprochaient, lun derrire lautre, sur la piste indienne.

 Marie ! Regarde ! cria-t-elle.

Marie leva les yeux et les dcouvrit son tour.
Ctaient de grands hommes minces, lair farouche. Leur peau tait dune couleur
brun-rouge. Leur tte paraissait se terminer en pointe et la pointe en tait une mche de
cheveux, qui se tenait toute droite et se terminait par des plumes. Leurs yeux noirs, au
regard fixe, luisaient comme ceux des serpents.
Ils approchaient de plus en plus. Soudain, ils disparurent. Ils taient passs du ct
oppos de la maison.
Laura tourna la tte, ainsi que Marie, et elles fixrent lendroit o elles sattendaient
voir reparatre ces hommes terrifiants.
Des Indiens ! souffla Marie.
Laura tait toute tremblante. Elle prouvait une bizarre sensation au niveau de
lestomac, en mme temps quune faiblesse dans les jambes. Elle avait envie de sasseoir.
Elle tenait pourtant rester debout pour voir ces Indiens rapparatre. Les Indiens ne
reparurent pas.
Jack, durant tout ce temps, navait cess de gronder. Il sarrta, soudain, et se mit
tirer de toutes ses forces sur la chane. Il avait les yeux rouges, les babines retrousses et
toute lchine hrisse. Il bondissait sur place et ses quatre pattes quittaient le sol, dans
leffort quil faisait pour se librer. Laura tait bien contente de voir la chane le maintenir
sur place, ct delle.
Jack est l, murmura-t-elle. Jack ne les laissera pas nous faire du mal. Nous serons
en scurit, si nous restons prs de Jack.
Ils sont dans la maison, dit Marie, tout bas. Ils sont dans la maison avec Maman et
Carrie.
Cest alors que Laura se mit trembler des pieds la tte. Elle comprenait quil fallait
quelle fasse quelque chose. Elle ignorait ce que ces Indiens faisaient Maman et Bb
Carrie. Aucun bruit ne lui parvenait de la maison.
Oh, quest-ce quils sont en train de faire Maman ! dit-elle, pleine dangoisse,
dans un murmure.
Oh, je nen sais rien ! rpondit Marie, toujours dans un murmure.
Je vais lcher Jack, murmura Laura, dune voix rauque. Jack les tuera.
Papa a dit de ne pas le faire, rpondit Marie.
Elles prouvaient une telle frayeur quelles nosaient pas parler voix haute. Elles
avaient runi leurs ttes et chuchotaient, les regards tourns vers la maison.
Il ne savait pas que les Indiens allaient venir, objecta Laura.
Il a dit de ne pas lcher Jack, insista Marie, au bord des larmes.
Laura songea la petite Bb Carrie et Maman, enfermes dans la maison avec ces
Indiens. Elle dcida :
Je vais rentrer pour aider Maman !
Elle fit deux pas en avant en courant, puis un pas en marchant, mais elle fit aussitt
demi-tour et courut se rfugier auprs de Jack. Elle le serra trs fort contre son cur et se
pendit son robuste cou, encore tout pantelant. Jack ne permettrait personne de lui
faire du mal.

 Il ne faut pas quon laisse Maman l-dedans toute seule, souffla Marie.
Elle demeurait pourtant sur place, agite de tremblements. Marie tait toujours
incapable de faire un mouvement, quand elle avait peur.
Laura enfouit son visage dans le pelage de Jack et le serra trs fort contre elle.
Elle contraignit enfin ses bras lcher prise. Elle serra les poings, ferma trs fort les
yeux et se mit courir de toutes ses forces vers la maison.
Elle trbucha, tomba et ses yeux souvrirent sous le choc. Avant mme davoir pris le
temps de rflchir, elle stait releve dun bond et stait remise courir. Marie tait sur
ses talons. Elles arrivrent la porte. Comme celle-ci tait ouverte, elles se glissrent
lintrieur de la maison, sans faire de bruit.
Les sauvages nus taient debout prs de la chemine. Maman tait penche audessus du feu et elle faisait cuire quelque chose. Carrie saccrochait des deux mains la
jupe de Maman et se cachait la tte dans les plis.
Laura se prcipita vers Maman, mais au moment o elle arrivait prs du foyer, une
odeur trs dsagrable larrta. Elle leva les yeux vers les Indiens. En un clair, elle se
glissa derrire la haute et troite planche de chne vert, cheville au mur.
Cette planche tait juste assez large pour lui cacher les deux yeux. Si elle gardait la
tte tout fait immobile et pressait le nez contre la planche, elle ne voyait pas les Indiens.
Elle se sentait davantage en scurit. Elle ne put sempcher, pourtant, de bouger la tte
un tout petit peu. Elle risqua un il au-dehors et aperut les sauvages.
Elle dcouvrit tout dabord leurs mocassins de cuir. Puis leurs jambes brun-rouge,
muscles et nues, jusquau haut de la cuisse. Chacun des Indiens stait ceint la taille
dune lanire de cuir pour retenir la fourrure dun petit animal qui lui pendait au bas du
ventre. Comme cette fourrure tait noire bandes blanches, Laura comprit do provenait
lodeur nausabonde. Ctait une peau frache de mouffette.
Un couteau, semblable au couteau de chasse de Papa, et une hachette comme la
sienne taient glisss dans la ceinture de chacun de ces pagnes de fourrure.
Les ctes des Indiens se dessinaient en relief sur leurs torses nus. Leurs bras taient
croiss sur la poitrine. Laura, enfin, jeta un nouveau coup dil sur leurs visages, puis elle
se cacha vivement derrire la planche.

Leurs visages taient hardis, farouches, terrifiants. Leurs yeux noirs tincelaient. Trs
en arrire de la ligne du front et loin au-dessus des oreilles, ces sauvages navaient pas de
cheveux, l o poussent dordinaire les cheveux. Mais sur le sommet du crne, ils
portaient une touffe de cheveux qui se tenait toute droite. Elle tait entoure dune
cordelette, dans laquelle des plumes avaient t piques.
Quand Laura glissa un nouveau coup dil de derrire sa planche, elle dcouvrit que
les deux Indiens la regardaient bien en face. Son cur bondit et elle pensa mourir, tant il
battait fort. Deux yeux noirs luisants plongeaient leur regard dans ses propres yeux.
LIndien tait impassible : aucun muscle de son visage ne bougeait. Seul, son regard
brillait et ptillait en la fixant. Laura demeurait immobile, elle aussi. Elle nosait mme
pas respirer.
LIndien mit deux bruits de gorge, brefs et gutturaux. Lautre Indien lui rpondit par
un son qui ressemblait un Ah ! . Laura cacha nouveau ses yeux derrire la planche.
Elle entendit Maman soulever le couvercle de la marmite. Elle entendit les Indiens
saccroupir prs du feu. Au bout dun moment, elle les entendit manger.
Laura jeta un coup dil, se cacha, risqua un autre coup dil, pendant que les
Indiens mangeaient le pain de mas que Maman avait fait cuire. Ils le mangrent jusqu
la moindre parcelle et ramassrent mme les miettes tombes dans ltre. Maman,
demeure debout, les observait, tout en caressant la tte de Bb Carrie. Marie se tenait
juste derrire Maman et se pendait sa manche.
Laura percevait le faible cliquetis de la chane de Jack. Il essayait toujours de se

librer.
Quand la dernire miette de pain de mas eut t avale, les Indiens se relevrent.
Lodeur ftide de la mouffette tait encore plus forte, quand ils bougeaient. Lun deux
mit nouveau des sons gutturaux. Maman le regarda avec de grands yeux. Elle ne dit
rien. LIndien fit demi-tour, lautre Indien se dtourna aussi, puis ils traversrent la pice
et sortirent par la porte. Leurs pieds ne faisaient pas le moindre bruit.

Maman poussa un long, un trs long soupir. Elle serra trs fort Laura contre elle dun
bras, puis Marie, de lautre. Enfin, par la fentre, elles regardrent ensemble les Indiens
sloigner, lun derrire lautre, sur la piste peine visible qui menait vers louest. Maman
sassit alors sur le lit. Tremblante, elle serra plus fort Laura et Marie contre elle. Elle avait
lair dtre sur le point de se trouver mal.
Tu ne te sens pas bien, Maman ? demanda Marie.
Ce nest pas a, dit Maman. Je suis bien contente de les voir partis, voil tout.
Laura frona le nez et remarqua :
Ils sentaient horriblement mauvais.
Ctaient les peaux des mouffettes quils portaient, expliqua Maman.
Elles lui racontrent alors comment elles avaient abandonn Jack et taient rentres
la maison, de peur que les Indiens ne leur fassent du mal, elle et Bb Carrie.
Maman leur dit quelles taient de courageuses petites filles.
prsent, il faut prparer le djeuner, reprit-elle. Papa sera bientt de retour et il
faut que nous ayons un djeuner lui offrir. Marie, va me chercher un peu de bois. Laura,
tu peux mettre la table.
Maman retroussa ses manches, se lava les mains et prpara de la pte pain, tandis
que Marie apportait le bois et que Laura mettait la table. Laura disposa une assiette, un
couteau, une fourchette et une timbale pour Papa, la mme chose pour Maman, sans
oublier de poser la petite timbale de Carrie ct de celle de Maman. Elle alla ensuite
chercher des assiettes, des couteaux et des fourchettes pour elle et Marie, plus leur
unique timbale, quelle plaa entre leurs assiettes.
Avec la pte de farine de mas et deau, Maman fit deux pains minces, tous deux en
forme de demi-couronne. Elle les posa dos dos dans la marmite et appuya sa main plat
sur le haut de chaque pain. Papa prtendait toujours quil navait besoin de rien de
meilleur sur son pain, les jours o Maman y mettait les empreintes de ses mains.
Laura avait peine fini de mettre la table que Papa fit son entre. Il dposa un grand
lapin et deux poules des prairies, dehors, prs de la porte, entra et posa son fusil sur ses
crochets. Laura et Marie coururent sa rencontre et lagripprent, toutes deux parlant en
mme temps.
Quest-ce quil y a ? Quest-ce quil y a ? demanda-t-il, en les bouriffant. Des

Indiens ? Alors, tu as enfin vu des Indiens, Laura ? Jai remarqu quils avaient tabli un
camp dans une petite valle, louest dici. Des Indiens sont venus la maison, Caroline ?
Oui, Charles, deux Indiens, dit Maman. Je suis dsole, mais ils ont emport tout
ton tabac et ils ont mang beaucoup de pain. Ils ont montr du doigt la farine de mas et
ils mont demand, par signes, de leur en faire cuire un peu. Jai eu peur de ce qui
pourrait arriver si je ne le faisais pas. Oh, Charles ! Jai eu si peur !
Tu as trs bien fait, lui rpondit Papa. Nous ne voulons pas nous faire des ennemis
parmi les Indiens.
Puis il ajouta :
Fichtre ! Quelle odeur !
Ils portaient des peaux de mouffettes frachement tues, dit Maman. Et cest tout
ce quils avaient sur le dos.
a devait tre difficilement respirable, quand ils taient l, observa Papa.
a ltait, Charles ! Nous tions plutt justes en farine, en plus.
Bah ! Nous en avons encore assez pour durer quelque temps. Quant notre gibier,
il court dans toute la rgion. Ne tinquite pas, Caroline.
Mais ils ont emport tout ton tabac.
a ne fait rien, dit Papa. Je me passerai de tabac jusqu ce que je puisse faire le
voyage dIndependence. Le principal, cest dtre en bons termes avec les Indiens. On ne
veut pas tre rveills une de ces nuits par les hurlements dune de ces bandes de dm
Il sinterrompit. Laura attendait avec anxit ce quil allait dire ensuite, mais Maman
avait serr les lvres et fait un petit signe de la tte Papa.
Suivez-moi, Marie et Laura, leur dit Papa. Nous allons corcher ce lapin et vider les
poules des prairies, pendant que le pain cuit. Dpchons-nous ! Jai une faim de loup.
Elles sassirent sur le tas de bois, dans le vent et le soleil pour regarder Papa travailler
avec son couteau de chasse. Le gros lapin avait reu une balle dans lil et les ttes des
poules des prairies avaient t emportes net. Elles navaient pas eu le temps de
comprendre ce quil leur arrivait, affirmait Papa.
Laura tint le bord de la peau du lapin pendant que le couteau bien aiguis de Papa la
dtachait de la viande.
Je vais saler cette peau et la clouer sur le mur de la maison pour quelle y sche,
annona Papa. Elle fera un chaud bonnet de fourrure lune de mes petites filles, lhiver
prochain.
Laura, pourtant, ne parvenait pas oublier les Indiens. Elle dit Papa que si elles
avaient lch Jack, le chien aurait dvor les Indiens sur-le-champ.
Papa posa son couteau.
Est-ce que lide vous est venue de lcher Jack, les petites filles ? demanda Papa,
dune voix terrible.
Laura baissa la tte et rpondit dans un souffle :
Oui, Papa.
Quand je vous avais demand de ne pas le faire ? dit Papa, dune voix plus terrible
encore.
Laura ne put rpondre, mais Marie hoqueta :

 Oui, Papa.
Papa garda le silence un moment. Il poussa un profond soupir, comme lavait fait
Maman aprs le dpart des Indiens.
partir daujourdhui, dit Papa, dune voix terrifiante, vous vous souviendrez
toujours de faire ce quon vous aura dit de faire, mes petites filles. Nessayez mme pas de
me dsobir, vous mavez compris ?
Oui, Papa, murmurrent en chur Laura et Marie.
Savez-vous ce qui se serait pass, si vous aviez lch Jack ? leur demanda Papa.
Non, Papa, murmurrent-elles.
Il aurait mordu ces Indiens, expliqua Papa. Alors, les choses auraient mal tourn.
Trs mal. Vous comprenez ?
Oui, Papa, dirent-elles.
Mais elles ne comprenaient pas.
Est-ce quils auraient tu Jack ? demanda Laura.
Oui. Et ce nest pas tout. Mes petites filles, souvenez-vous bien de ceci : faites ce
que lon vous dit de faire, quoi quil arrive.
Oui, Papa, dit Laura.
Et Marie rpta :
Oui, Papa.
Elles taient bien contentes de ne pas avoir lch Jack.
Faites ce que lon vous dit de faire, rpta Papa, et il ne vous arrivera aucun mal.

CHAPITRE 12

DE LEAU FRACHE

Papa avait fait le chlit.

Il avait ponc des planches de chne pour en faire disparatre la moindre asprit. Il
les avait alors solidement chevilles. Quatre de ces planches constituaient un rectangle,
destin recevoir la paillasse. Pour faire le fond, Papa avait fait passer une corde en
zigzag, dun bord lautre, et lavait tendue bien fort.
Papa chevilla ensuite une extrmit du bois de lit au mur, dans un angle de la maison.
Un seul coin du chlit ne touchait pas de murs. ce coin, Papa dressa une grande
planche. Il la chevilla au bois du lit. Aussi haut quil put atteindre, il chevilla alors deux
troits tasseaux de chne, dune part aux murs, et dautre part, la grande planche. Il
grimpa ensuite dessus et chevilla fortement le haut de la grande planche un chevron.
Enfin, sur les tasseaux de chne, il dposa un long plateau.
Et voil, Caroline ! scria-t-il.
Je suis impatiente de voir le lit fait, lui rpondit Maman. Viens donc maider
rentrer la paillasse.
Elle avait prpar la paillasse, ce matin-l. Comme il ny avait pas de paille, sur la
Haute Prairie, elle avait empli une toile matelas dherbe sche et propre, qui conservait
encore la chaleur des rayons du soleil et qui avait ce parfum un peu sucr que dgagent
toujours les foins. Papa laida transporter la paillasse dans la maison et ltendre sur le
sommier. Elle y mit les draps et les borda, puis elle tala sa plus jolie courtepointe en
patchwork par-dessus. la tte du lit, elle dposa les oreillers de duvet doie, puis les
recouvrit de dessus doreillers. Sur chaque dessus doreiller blanc, les silhouettes de deux
petits oiseaux se dtachaient, brodes au fil rouge.
Papa, Maman, Laura et Marie admirrent alors quelques instants ce trs joli lit. La
corde tendue en zigzag tait plus confortable que le sol. La paillasse rebondie tait gonfle
dherbe au parfum de miel, la courtepointe tait bien lisse et les jolis dessus doreillers,
lair tout frais, avaient bon aspect. Le plateau faisait une bonne tagre pour y ranger des

objets. Toute la maison avait une autre allure, avec un lit comme celui-l.
Le soir venu, quand Maman se coucha, elle fit bruisser, en sallongeant, la paillasse,
puis elle dit Papa :
Je peux bien te lavouer. Je me sens si confortable que cen est presque un pch.
Marie et Laura dormaient encore sur le plancher, mais Papa leur ferait un petit lit,
ds quil le pourrait. Il avait donc fait le grand lit, puis une solide armoire, quil avait
ferme au verrou, afin que les Indiens, sils revenaient, ne puissent emporter la fin de la
farine de mas. prsent, il ne lui restait plus qu creuser un puits et enfin il pourrait
entreprendre le voyage projet la ville. Il voulait creuser le puits avant de sy rendre
pour que Maman et de leau, pendant son absence.
Le lendemain matin, il traa un grand cercle dans lherbe, prs dun coin de la maison.
Il dcoupa la bche le gazon lintrieur de ce cercle, puis il lenleva par grandes mottes
la fois. Il pelleta ensuite la terre qui se trouvait au-dessous et creusa un trou de plus en
plus profond.
Il tait interdit Marie et Laura de sapprocher du puits pendant que Papa creusait.
Elles ne voyaient plus sa tte, mais ses pelletes de terre continuaient voler dans les
airs. Enfin, la bche vola son tour et vint atterrir dans lherbe. Puis Papa sauta. Ses
mains sagripprent au gazon, il se hissa sur un coude, sur lautre, et dans un dernier
effort, il roula hors de son trou.
Je ne peux pas pelleter plus profond, dclara-t-il.
Il lui fallait de laide, prsent. Il prit donc son fusil et partit cheval sur le dos de
Patty. Quand il revint, il rapportait un beau lapin et il stait entendu avec M. Scott. M.
Scott viendrait laider creuser ce puits et il irait son tour aider M. Scott sen creuser
un.
Maman, Laura et Marie navaient encore jamais vu M. et Mme Scott. Leur maison
tait cache quelque part dans une petite valle, qui souvrait sur les prairies. Laura avait
aperu la fume qui sen levait, mais ctait tout.
M. Scott arriva ds le lever du soleil, le lendemain matin. Il tait petit et gros. Ses
cheveux blonds taient dcolors par le soleil et sa peau, rouge vif, scaillait par endroits.
Il ne brunissait pas, il pelait.
Cest la faute de csacr soleil et dce sacr vent, dit-il. Excusez-moi, Madame, mais
un saint lui-mme y perdrait sa patience et parlerait comme a. Jpourrais tout aussi bien
tre un serpent, voir la faon dont je perds ma peau, dans ce pays-ci.
Laura le trouvait sympathique. Chaque matin, ds que la vaisselle tait lave et les
lits faits, elle courait dehors pour regarder M. Scott et Papa travailler au puits. Le soleil
cuisait, les vents eux-mmes taient chauds et les herbes de la prairie jaunissaient. Marie
prfrait rester dans la maison pour coudre sa courtepointe en patchwork. Mais Laura
aimait la lumire crue, le soleil, le vent, et elle ne pouvait rsister la tentation de
sapprocher du puits. Toutefois, on lui avait dfendu daller prs du bord.
M. Scott et Papa avaient mont un treuil solide. Il tait install au-dessus du puits et
deux seaux y pendaient aux extrmits dune corde. Quand on tournait le treuil, lun des
seaux descendait au fond du puits, pendant que lautre montait. Le matin, M. Scott se
laissait glisser le long de la corde et allait creuser. Il remplissait les seaux de terre avec

presque autant de rapidit que Papa mettait les remonter et les vider. Aprs le
djeuner, Papa prenait la corde, se laissait glisser dans le puits et M. Scott hissait les
seaux.
Chaque matin, avant de laisser M. Scott descendre, Papa fixait une chandelle au fond
dun seau et lallumait, avant de la faire descendre au fond. Une fois, Laura avait risqu
un coup dil par-dessus bord et avait aperu la chandelle qui brlait vivement, trs loin,
dans le trou noir.

Papa dclarait alors :

a a lair daller.
Il remontait le seau et soufflait la chandelle.
Tout a, cest des sottises, Ingalls, protestait M. Scott. Tout allait trs bien dans ce
puits,
On ne sait jamais, rpliquait Papa. Mieux vaut prvenir que gurir.
Laura ne savait pas quel tait le danger que Papa cherchait dcouvrir la lumire de
la bougie. Elle ne posa pas de question, parce que Papa et M. Scott taient trs occups.
Elle avait eu lintention de la poser plus tard, mais elle oublia.
Un matin, M. Scott arriva alors que Papa prenait son petit djeuner. Ils lentendirent
crier :
Bjour, Ingalls ! Le soleil est lev. Allons-y !
Papa but son caf et sortit.
Le treuil se mit grincer et Papa siffler. Laura et Marie lavaient la vaisselle et
Maman faisait le grand lit, quand Papa sarrta de siffler. Elles lentendirent demander :
Scott ?
Il cria ensuite :

 Scott ! Scott !
Puis il appela :
Caroline ! Viens vite !
Maman sortit en courant de la maison. Laura se prcipita derrire elle.
Scott sest vanoui ou quelque chose comme a, l en bas, expliqua Papa. Il faut
que je descende le chercher.
Avais-tu envoy la chandelle ? demanda Maman.
Non. Jai cru quil lavait fait. Je lui ai demand si tout allait bien et il ma rpondu
que oui.
Papa coupa la corde au-dessus du seau vide et la noua solidement au treuil.
Charles, tu ne peux pas. Tu ne dois pas, supplia Maman.
Caroline, il le faut.
Tu ne peux pas. Oh, Charles, non !
Je men tirerai trs bien. Je ne reprendrai pas mon souffle avant dtre ressorti. On
ne peut pas le laisser mourir l en bas.
Maman, angoisse, scria :
Laura, recule-toi !
Laura recula donc. Elle alla sadosser la maison et se sentit frissonner.
Non, non, Charles ! Je ne peux pas te laisser faire a, supplia nouveau Maman.
Prends Patty et va chercher de laide.
On nen a pas le temps.
Mais, Charles, si je narrive pas te remonter Si tu te trouves mal et que je
narrive pas te remonter
Caroline, il faut que jy aille, rpta Papa.
Il se suspendit la corde et se laissa glisser. Sa tte disparut.
Maman saccroupit au bord du puits, une main en visire, pour mieux le suivre
jusquau fond.
Partout, dans la prairie, les sturnelles slevaient droit vers le ciel, tout en chantant.
Le vent qui soufflait tait dj plus chaud et pourtant Laura avait froid.
Soudain, Maman se releva et saisit la poigne du treuil. Elle appuya dessus de toutes
ses forces. La corde se tendit et le treuil grina. Laura se dit que Papa avait d svanouir
dans le fond obscur du puits et que Maman ne parviendrait pas le remonter. Mais le
treuil tourna un peu, puis un petit peu plus.
La main de Papa apparut, accroche la corde. Sa deuxime main passa par-dessus la
premire et vint saisir la corde son tour. Puis la tte de Papa fut visible. Il passa un bras
autour du treuil. Il parvint sortir, non sans difficult, et se retrouva assis sur le sol.
Le treuil se mit tourner toute vitesse, puis il y eut un choc sourd, tout au fond du
puits. Comme Papa faisait mine de se relever, Maman ordonna :
Ne bouge pas, Charles ! Laura, va chercher un peu deau. Vite !
Laura partit en courant. Elle revint pas presss, portant le seau deau. Papa et
Maman tournaient ensemble le treuil. La corde senroula lentement, le seau sortit du
puits, et li sur le seau et la corde, voil quapparut M. Scott. Ses bras, ses jambes et sa
tte pendaient et ballottaient. Il avait la bouche un peu ouverte et les yeux demi ferms.

Papa le tira sur lherbe. Papa le fit rouler sur lui-mme et il se laissa faire, sans
rsister. Papa chercha son pouls et posa loreille contre sa poitrine. Enfin, Papa sallongea
prs de lui.
Il respire, dit-il. Il va se remettre, lair. Je vais bien, Caroline. Je suis puis, voil
tout.
Bien entendu ! le gronda Maman. Je pense bien que tu les. Et aprs quel exploit !
Bont divine ! Et dire quils peuvent vous faire une peur bleue parce quils sont incapables
de prendre les prcautions les plus lmentaires ! Misricorde ! Je
Elle se couvrit le visage de son tablier et clata en sanglots.
Ctait une trs mauvaise journe.
Je ne veux pas de puits, sanglotait Maman. a nen vaut pas la peine. Je ne veux
pas te voir courir de tels risques !
M. Scott avait respir un gaz qui se dgage quand on creuse profondment la terre. Ce
gaz stagne au fond des puits, car il est plus lourd que lair. On ne le voit, ni ne le sent,
mais personne ne peut le respirer longtemps sans danger. Papa tait descendu dans cette
nappe de gaz pour attacher M. Scott la corde, afin de le sortir de l.
Quand M. Scott fut revenu lui, il rentra chez lui. Avant de repartir, il dclara Papa :
Vous aviez raison, avec cette histoire de chandelle, Ingalls. Je croyais que tout a
ntait que des btises et je ne voulais pas perdre mon temps y jouer, mais jai dcouvert
quel point je me trompais.
Eh bien, lui dit Papa, je sais que l o une flamme meurt, moi, je ne peux pas vivre.
Alors, je prfre tre prudent. Mais tout est bien qui finit bien.
Papa se reposa un moment. Il avait respir un peu de gaz et se rendait compte quil
avait besoin de repos. Mais dans laprs-midi, il tira un long fil dun sac de filasse, puis il
alla chercher un peu de poudre dans sa corne poudre. Il enferma cette pince de poudre

et lune des extrmits du fil dans un petit morceau de tissu.

Suis-moi, Laura, dit-il. Je vais te montrer quelque chose.
Ils allrent ensemble au bord du puits. Papa mit le feu au bout du fil et attendit de
voir ltincelle se propager rapidement. Cest alors quil laissa tomber le petit paquet au
fond.
Au bout dune minute, ils entendirent un bang ! touff. Un petit nuage de fume
sortit du puits.
a va liminer le gaz, dit Papa.
Quand toute la fume fut dissipe, il permit Laura dallumer la chandelle et de
rester prs de lui, tandis quil la faisait descendre. La petite chandelle ne cessa de luire
comme une toile jusquau fond du trou noir.
Voil pourquoi, le lendemain, Papa et M. Scott purent recommencer creuser le
puits. Mais ils ne manqurent plus jamais denvoyer une chandelle au fond, le matin.
Leau commena sourdre, mais il ny en avait pas une quantit suffisante. Les seaux
remontaient pleins de boue. De jour en jour, Papa et M. Scott rencontraient davantage de
boue. Le matin, quand la chandelle descendait, elle clairait des parois_ humides et sa
flamme dessinait des cercles sur leau, au moment o le seau touchait le fond.
Papa avait de leau la hauteur des genoux et il lui fallait en coper plusieurs seaux
avant de pouvoir continuer creuser dans la boue.
Un jour, alors quil creusait, il poussa un grand cri qui rsonna jusquen haut. Maman
se prcipita hors de la maison et Laura courut jusquau puits.
Remontez-moi, Scott ! Remontez-moi ! hurlait Papa.
On entendait distinctement le bruit dun liquide qui giclait et tourbillonnait. M. Scott
actionna le treuil aussi vite quil le put et Papa regagna la surface en grimpant la force
du poignet.
Je veux bien tre pendu si a ntaient pas des sables mouvants ! haleta Papa, tout
boueux et dgoulinant deau, en posant le pied sur le sol. Jappuyais franchement sur ma
bche, quand tout coup elle sest enfonce de toute la hauteur du manche. Et leau sest
mise ruisseler autour de moi.
Cte corde est mouille sur un mtre quatre-vingt, au moins, dit M. Scott, qui
lenroulait.
Au bout, le seau tait plein deau.
Vous avez bien fait de sortir de l en grimpant la corde, Ingalls, reprit-il. Cette eau
est arrive plus vite que jnaurais pu vous tirer.
Puis M. Scott se donna une claque sur la cuisse et sexclama :
Que jsois pendu sil a pas ramen la bche !
Ctait vrai. Papa avait rcupr sa bche.
En trs peu de temps, le puits fut presque plein deau. Un rond de ciel bleu miroitait
faible profondeur et quand Laura le contemplait, elle y apercevait la tte dune petite fille
qui levait les yeux vers elle. Quand elle agitait la main, la main qui se trouvait la surface
de leau sagitait son tour.

Leau tait limpide, frache et elle avait bon got. Laura trouvait quelle navait jamais
rien bu daussi agrable que ces longues gorges deau froide. Papa nallait plus chercher
la rivire de leau chaude au got fade. Il construisit une solide plate-forme au-dessus du
puits et posa un lourd couvercle sur le trou par lequel on faisait descendre le seau. Il tait
absolument interdit Laura de toucher ce couvercle. Mais chaque fois quelle ou Marie
avait soif, Maman soulevait ce couvercle et remontait un seau tout ruisselant deau bien
frache.

CHAPITRE 13

LES BUFS LONGUES CORNES DU TEXAS

Un soir, Laura et Papa avaient prfr sasseoir sur le pas de la porte. La lune brillait
au-dessus de la prairie obscure, les vents taient tombs et Papa jouait doucement du
violon.
Il tint la dernire note et la fit vibrer trs, trs longtemps, jusqu ce quelle se ft
vanouie sous le clair de lune. On tait si bien que Laura aurait aim que tout demeurt
jamais inchang. Mais Papa dclara quil tait temps pour les petites filles daller se
coucher.
Cest alors que Laura perut un son trange et grave, assourdi, qui rsonnait dans le
lointain.
Quest-ce que cest que a ? demanda-t-elle.
Papa prta loreille.
Du btail, par ma foi ! sexclama-t-il. Ce sont sans doute les troupeaux de bufs qui
remontent vers le nord, jusqu Fort Dodge.
Une fois dshabille, Laura demeura debout, en chemise de nuit, prs de la fentre.
Lair tait immobile, pas un brin dherbe ne bruissait, et elle reconnaissait, peine
audible, au loin, ce mme bruit. Cela tenait du grondement de tonnerre et de la chanson.
Cest un chant, Papa ? demanda-t-elle.
Oui, rpondit Papa. Ce sont les cowboys qui chantent pour endormir le btail. Et
maintenant, fourre-toi au lit, petite coquine.
Laura crut voir en pense les bufs couchs sur le sol obscur au clair de la lune et les
cowboys qui leur chantaient doucement des berceuses.
Le matin suivant, quand elle sortit en courant de la maison, deux inconnus se
trouvaient cheval prs de lcurie. Ils taient en train de parler Papa. Ils avaient la

peau aussi tanne que les Indiens et leurs yeux ntaient plus que dtroites fentes entre
leurs paupires plisses. Ils se protgeaient les jambes avec un pantalon de cuir et leur
quipement se compltait dperons et de chapeaux larges bords. Ils staient nou des
mouchoirs autour du cou et portaient un revolver sur la hanche.
Ils crirent Au revoir ! Papa, puis Allez, houp ! leurs chevaux et ils sen
furent au galop.
En voil une chance ! remarqua Papa, en sadressant Maman.
Ces hommes taient des cowboys. Ils taient venus demander Papa de les aider
empcher le btail de se disperser dans les ravines des berges de la rivire. Papa ne voulait
pas se faire payer, mais il leur avait dit quil accepterait une pice de buf.
a ne te ferait pas plaisir, un beau morceau de buf ? demanda Papa.
Oh, Charles ! dit Maman, les yeux brillants.
Papa noua son plus grand mouchoir autour de son cou. Il montra Laura comment il
pouvait le remonter sur sa bouche et son nez pour se protger de la poussire. Puis il fit
suivre Patty la piste indienne vers louest. Bientt, Laura et Marie ne le virent plus.
Toute la journe, le chaud soleil brilla, les vents chauds soufflrent et le bruit des
troupeaux de btail ne cessa de se rapprocher. Ctait un faible, un mlancolique
meuglement. midi, un nuage de poussire se leva lhorizon. Maman expliqua quun si
grand nombre de ttes de btail pitinaient ce point les herbes quelles arrachaient le sol
mme de la prairie.
Papa revint au crpuscule, macul de poussire. Il en avait dans la barbe, dans les
cheveux, au bord des paupires et la poussire volait de tous ses vtements. Il napportait
pas de buf, car le btail navait pas encore travers la rivire. Il avanait trs lentement,
car il paissait tout en progressant. Il lui fallait manger assez dherbe pour stre engraiss
avant datteindre les villes o il serait abattu pour nourrir les habitants.
Papa ne parla pas beaucoup, ce soir-l, et il ne joua pas du violon. Il alla se coucher
trs vite aprs le dner.
Les troupeaux taient si proches, prsent, que Laura les entendait nettement. Leur
mugissement mlancolique rgna sur la prairie jusqu la nuit tombe. Le btail se calma
et les cowboys commencrent chanter. Leurs chants ne ressemblaient pas du tout des
berceuses. Ctaient des complaintes solitaires, lances dune voix aigu, qui rappelaient
beaucoup le hurlement des loups.
Laura demeurait veille et coutait ces mlopes que lui apportait la nuit.
distance, de vritables loups lanaient leur appel. Parfois, le btail meuglait. Mais les
chants des cowboys rsonnaient toujours, montant, descendant, gmissant sous la lune.
Une fois tous les membres de la famille endormis, Laura gagna la fentre pas feutrs.
Elle vit trois feux luire comme des yeux rouges dans la nuit, tout fait lhorizon. Audessus de sa tte, le ciel tait immense, immobile, inond de lune. Les chants solitaires
semblaient tre des plaintes adresses la lune. Laura sentit sa gorge se serrer.
Durant toute la journe du lendemain, Laura et Marie surveillrent louest. Elles
entendaient les beuglements lointains du btail, observaient le nuage quil soulevait.
Parfois, trs loin, elles percevaient mme un appel aigu.
Brusquement, une douzaine de bufs longues cornes surgit de la prairie, peu de

distance de lcurie. Ils avaient suivi un couloir qui aboutissait au fond de la valle. Ils
relevaient la queue, secouaient leurs cornes terrifiantes et martelaient le sol de leurs
sabots. Un cowboy, perch sur un mustang tachet, lanc au grand galop, tentait de les
dpasser. Il agitait son grand chapeau et poussait des hurlements aigus et brefs. Allezyai-yai-yai ! Allez ! Les bufs firent volte-face, entrechoquant leurs longues cornes. La
queue toujours leve, ils repartirent en galopant lourdement, tandis que, derrire eux, le
mustang courait, virait, courait encore pour les rassembler. Ils montrent tous une butte
et disparurent de lautre ct.
Laura se mit courir en tous sens. Elle agitait sa capeline et hurlait : Allez ! Yai-yaiyai ! , mais Maman la fit taire. Une petite fille bien leve ne criait pas comme cela.
Laura aurait bien voulu tre un cowboy.
la fin de laprs-midi, on vit apparatre louest trois cavaliers qui guidaient une
vache solitaire. Lun de ces cavaliers ntait autre que Papa, mont sur Patty. Ils
sapprochrent lentement et Laura dcouvrit que la vache tait accompagne dun petit
veau.

La vache se cabrait et ruait. Deux cowboys chevauchaient en avant delle bonne

distance lun de lautre. Deux lassos reliaient ses longues cornes aux selles des cowboys.
Quand la vache se ruait, les cornes menaantes, vers lun des cowboys, le petit cheval de
lautre raidissait les jambes et la retenait. La vache mugissait avec fureur et le petit veau
meuglait plus faiblement.
Maman stait mise la fentre, tandis que Marie et Laura, adosses la maison,
contemplaient la scne.
Les cowboys retinrent encore la vache avec leurs lassos pendant que Papa lattachait
lcurie. Puis il lui dirent adieu et sen furent.
Maman nosait pas croire que Papa et rellement rapport une vache. Et pourtant,
cette vache leur appartenait dsormais. Le veau tait trop jeune pour voyager, expliquait
Papa et la vache serait trop maigre pour quon puisse la vendre, aussi les cowboys
lavaient-ils donne Papa. Ils lui avaient galement offert une pice de buf. Elle tait

attache au pommeau de sa selle.

Papa, Maman, Marie, Laura et Bb Carrie elle-mme rirent de joie. Papa riait
toujours gorge dploye et son rire voquait tout un carillon de cloches sonnant la
vole. Quand Maman tait heureuse, elle avait un sourire si doux que Laura sen sentait
rchauffe de la tte aux pieds. Mais ce jour-l, elle riait de bon cur, parce quils avaient
une vache.
Passe-moi un seau, Caroline, dit Papa.
Il allait traire cette vache sans plus attendre.
Il prit le seau, repoussa son chapeau en arrire et saccroupit prs de la vache pour la
traire. Mais la vache se ramassa sur elle-mme et donna un tel coup de pied Papa quil
se retrouva tendu sur le dos.
Papa se remit debout dun bond. Son visage tait carlate et ses yeux lanaient des
clairs.
nous deux ! Par la Grande Cuiller en Corne, je la trairai ! scria-t-il.
Il alla chercher sa hache et tailla en pointe deux paisses dosses de chne. Il poussa la
vache contre lcurie et enfona ces pieux profondment dans le sol tout prs delle. La
vache meugla, le petit veau se mit pousser des cris discordants. Papa lia solidement des
btons ces poteaux et glissa leur autre bout dans les fentes de lcurie, de manire
obtenir une sorte denceinte.
prsent, la vache ne pouvait se dplacer, ni vers lavant, ni vers larrire, ni sur le
ct. Mais le petit veau pouvait se glisser entre sa mre et lcurie. Le veau, se sentant en
scurit, cessa de meugler. Il demeura de ce ct de la vache et prit son dner, tandis que
Papa passait une main dans lenceinte et trayait de lautre ct. Il obtint juste assez de
lait pour en remplir aux trois quarts une timbale.
Nous essayerons nouveau demain matin, dit-il. La pauvre bte est aussi
effarouche quune biche. Mais nous lapprivoiserons, nous lapprivoiserons.
La nuit tombait. Les engoulevents pourchassaient les insectes dans lobscurit. Les
grenouilles-buf coassaient dans la valle. Un engoulevent criait : Punis ! Punis !
Punis-l pauv-Will ! O ? O-o ! lui demandait un hibou. Au loin, les loups
hurlaient et Jack grondait.
Les loups suivent les troupeaux, dit Papa. Demain, je ferai une cour en la fermant
dune haute et robuste palissade, afin que les loups ne puissent atteindre la vache.
Ils rentrrent tous dans la maison avec le morceau de buf. Papa, Maman, Marie et
Laura dcidrent quil fallait donner le lait Bb Carrie. Ils la regardrent le boire. La
timbale cachait son visage, mais Laura voyait les gorges de lait descendre dans sa gorge.
Elle avala tout ce bon lait petits coups. Puis, du bout de sa langue rouge, elle lcha la
mousse demeure sur sa lvre et se mit rire.
Il scoula encore un long moment, sembla-t-il, avant que les biscuits de mas et les
tranches de buf grilles soient prts. Mais rien ne surpassait le got de ces morceaux de
buf aux fibres serres, si juteux. Et tous taient heureux parce quils auraient dsormais
du lait boire et peut-tre mme du beurre pour les biscuits.
Les meuglements des troupeaux de bufs taient nouveau trs distants et les
chants des cowboys, peine perceptibles. Tous les bufs se trouvaient prsent de

lautre ct de la valle, au Kansas. Demain, ils poursuivraient lentement la longue route

vers le nord, qui les mnerait Fort Dodge, l o taient cantonns les soldats.

Chapitre 14

LE CAMP INDIEN

Jour aprs jour, il faisait plus chaud. Le vent lui-mme tait chaud.
On croirait quil sort dun four, dclarait Maman.
Lherbe jaunissait. Lunivers entier ntait plus que vagues vertes et or sous un ciel de
feu.
Vers midi, le vent tombait. Les oiseaux se taisaient. Il rgnait un silence tel que Laura
entendait les cureuils pousser leurs petits cris dans les arbres des bords de la rivire. Un
vol de corbeaux passa soudain au-dessus de sa tte en poussant des croassements
rauques et brefs. Puis le silence retomba.
Maman dit quon tait la mi-t.
Papa se demanda voix haute o les Indiens taient partis. Il expliqua quils avaient
quitt leur petit camp sur la prairie. Un jour, il demanda Laura et Marie si elles
aimeraient aller voir lemplacement de ce camp.
Laura bondit et battit des mains, mais Maman sy opposa :
Cest si loin, Charles. Et avec cette chaleur.
Les yeux bleus de Papa ptillrent.
Cette chaleur ne fait rien aux Indiens et elle ne nous fera rien nous non plus,
dclara-t-il. Venez, les petites filles.
Est-ce que Jack peut nous accompagner, sil te plat, Papa ? supplia Laura.
Papa avait dj pris son fusil, mais il regarda Laura, il regarda Jack, puis il se tourna
vers Maman et reposa son fusil sur les crochets.
Daccord, Laura, dit-il. Jemmne Jack, Caroline, et je te laisse le fusil.
Jack se mit sauter autour deux, agitant son moignon de queue. Ds quil eut
compris quelle direction ils allaient prendre, il les dpassa et alla trotter en tte. Papa le
suivait et derrire lui venaient Marie, puis Laura. Marie gardait sa capeline sur la tte,
mais Laura laissa trs vite la sienne pendre dans son dos.
Le sol tait chaud sous leurs pieds nus. Les rayons du soleil transperaient leurs
robes fanes et leur picotaient les bras et le dos. Lair tait vraiment aussi brlant quau
sortir dun four et lodeur dont il tait charg ntait pas sans rappeler celle du pain. Papa
leur dit que cette odeur provenait de toutes les graines de gramines qui mrissaient.

Ils senfonaient toujours plus avant dans la vaste prairie. Laura se sentait rapetisser.
Papa lui-mme ne lui semblait plus aussi grand quil ltait en ralit. Au bout dun trs
long temps, ils descendirent enfin dans le petit vallon o les Indiens avaient camp.
Jack fit lever un gros lapin. Quand ce dernier jaillit des herbes, Laura sauta en lair.
Papa ordonna vivement au bouledogue :
Laisse-le partir, Jack ! Nous avons assez de viande.
Jack sassit donc et suivit des yeux le gros lapin qui senfuyait en bondissant vers le
fond de la cuvette.
Laura et Marie examinaient les parages. Elles demeuraient auprs de Papa. Des
arbustes poussaient sur les pentes du vallon des cornouillers, parsems de petites baies
roses et des sumacs dressant leurs cnes verts, tout en rvlant ici o l une feuille rouge
vif. Les capitules des gerbes dor devenaient gris et les ptales jaunes des marguerites
dores pendaient du cur en se fanant.
Tout cela se trouvait cach dans le petit vallon secret. De la maison, Laura navait vu
que des herbes, et maintenant quelle se trouvait dans ce repli de terrain, elle napercevait
mme plus la maison. La prairie semblait avoir partout le mme niveau, alors quelle ne
lavait pas.
Laura demanda Papa sil y avait beaucoup de vallons comme celui-l dans la prairie.
Il lui rpondit que oui.
Est-ce quil y a des Indiens, dedans ? dit-elle, en chuchotant presque.
Il lignorait. Il se pouvait quil y en et.
Elle serra bien fort sa main et Marie saccrocha son autre main, puis ils firent le
tour du camp des Indiens. Il y avait des cendres aux endroits o les Indiens avaient
allum des feux. Il y avait des trous dans le sol, l o les piquets des tentes avaient t
plants. Des os tranaient l o les chiens des Indiens les avaient rongs. Tout au long des
versants du vallon, les chevaux indiens avaient tondu lherbe ras.
On voyait partout des empreintes de grands mocassins, de mocassins moins
importants et de petits pieds nus. Et recoupant ces traces, des empreintes de lapins,
doiseaux et de loups.

Papa expliqua toutes ces empreintes Marie et Laura. Il leur montra les empreintes
laisses par deux mocassins de taille moyenne auprs des cendres dun feu de camp. Une
Indienne stait tenue accroupie cet endroit. Elle portait une jupe en cuir, orne de
franges ; les lgres marques faites par les franges taient demeures dans la poussire.
La trace des orteils de la femme, lintrieur des mocassins, tait plus profonde que celle
de ses talons, parce quelle stait penche en avant pour remuer quelque chose dans une
marmite pose sur le feu.
Papa ramassa alors un piquet fourchu, noirci par la fume. Il leur dit que la marmite
avait t suspendue un bton pos en travers de deux piquets fourchus, plants dans le

sol. Il montra Marie et Laura les trous laisss par les piquets fourchus. Puis il leur
demanda dexaminer les os abandonns autour du foyer et de lui dire ce qui avait cuit
dans cette marmite.
Elles regardrent, puis elles le lui dirent :
Du lapin !
Ctait vrai. Ces os taient bien des os de lapin.
Brusquement, Laura scria :
Regardez ! Regardez !
Quelque chose de bleu clair brillait dans la poussire. Elle se baissa et ramassa une
belle perle bleue. Laura poussa un cri de joie.
Marie vit alors une perle rouge, puis Laura dcouvrit une perle verte et elles
oublirent tout ce qui ntait pas les perles. Papa les aida dans leurs recherches. Elles
trouvrent des perles blanches et des perles brunes et bien dautres perles rouges et
bleues. Tout laprs-midi, elles cherchrent des perles dans la poussire du camp indien.
De temps autre, Papa montait tout en haut du versant du vallon et regardait vers la
maison, puis il revenait les aider chercher dautres perles. Ils examinaient tous les trois
le sol avec la plus grande attention.
Quand ils nen trouvrent plus, ctait presque le crpuscule. Laura avait une poigne
de perles et Marie en avait une autre. Papa les noua soigneusement dans son mouchoir :
les perles de Laura dans un coin, celles de Marie dans un autre. Il remit le mouchoir dans
sa poche et ils reprirent le chemin de la maison.
Le soleil tait bas derrire leur dos quand ils ressortirent du vallon. La maison tait
petite et trs lointaine. Et Papa navait pas son fusil.
Papa marchait une allure telle que Laura avait peine le suivre. Elle trottait aussi
vite quelle le pouvait, mais le soleil descendait plus vite encore sur lhorizon. La maison
semblait sloigner de plus en plus. La prairie paraissait plus immense et un vent la
parcourait en murmurant quelque chose dinquitant. Toutes les herbes sagitaient
comme si elles avaient eu peur.
Papa se retourna et une lueur de malice claira ses yeux bleus quand ils
rencontrrent ceux de Laura. Il lui demanda :
Tu es fatigue, ma petite chopine ? Cest une longue trotte pour tes petites jambes.
Il la souleva dans ses bras, toute grande fille quelle tait, et il la hissa sur ses paules.
Il prit Marie par la main et ils regagnrent la maison tous ensemble.
Le dner cuisait sur le feu. Maman tait en train de mettre la table et Bb Carrie
jouait avec des petits morceaux de bois sur le plancher. Papa lana son mouchoir
Maman.
Je rentre plus tard que je ne lavais prvu, Caroline, dit-il. Mais regarde ce que les
petites ont trouv.
Il sempara du seau lait et sen fut dun pas vif dtacher Pet et Patty de leurs piquets,
puis traire la vache.
Maman dnoua le mouchoir et poussa un cri de surprise en en dcouvrant le contenu.
Les perles taient encore plus jolies quelles ne lavaient paru au campement indien.
Laura remua les perles du bout de son doigt et les regarda miroiter et chatoyer.

 Celles-l sont moi, annona-t-elle.

Alors Marie dclara :
Carrie peut prendre les miennes.
Maman attendit pour voir ce que Laura allait dire. Laura ne voulait rien dire du tout.
Elle voulait garder ses jolies perles. Elle sentit une grande chaleur lui envahir la poitrine
et elle souhaita de toutes ses forces que Marie ne ft pas toujours une aussi gentille petite
fille. Mais elle ne pouvait pas laisser Marie se montrer plus gnreuse quelle.
Elle dit donc, lentement :
Carie peut avoir les miennes aussi.
Je reconnais bien l mes gentilles, mes gnreuses petites filles, se rjouit Maman.
Elle fit couler les perles de Marie dans les mains de Marie et celles de Laura dans les
mains de Laura. Elle leur dit quelle allait leur donner un brin de fil pour les enfiler. Les
perles feraient un joli collier pour Carrie.
Marie et Laura sassirent cte cte sur leur lit et enfilrent leurs jolies perles.
Chacune delles humectait son extrmit du fil en se la fourrant dans la bouche, avant de
lui faire subir une torsion. Marie passait ensuite son extrmit du fil dans le petit trou de
chacune de ses perles et Laura faufilait son extrmit du fil dans ses perles elle, lune
aprs lautre.

Elles ne disaient mot. Peut-tre Marie se sentait-elle, en son for intrieur, douce et
gentille, mais ce ntait pas le cas pour Laura. Une fois, elle jeta un coup dil Marie et
eut envie de lui donner une tape. Elle nosa plus jeter le moindre regard Marie.
Les perles firent un trs joli collier. Carrie battit des mains et rit quand elle le vit.
Maman le lui passa autour de son petit cou, aprs en avoir nou les deux extrmits et il y
fit un trs joli effet. Laura se sentit un petit peu mieux. Aprs tout, ses perles ntaient pas
assez nombreuses pour faire un vrai collier et celles de Marie non plus, mais une fois
runies, elles formaient tout un rang pour Carrie.

Quand Carrie sentit les perles autour de son cou, elle referma ses doigts dessus et
tira. Elle tait encore si petite quelle navait quune envie : casser le fil. Maman dnoua
donc le collier et le rangea, en attendant que Carrie ft assez grande pour le porter :
souvent, aprs ce jour, Laura songea ces jolies perles. Elle tait assez goste pour
souhaiter avoir pu garder ses perles pour elle toute seule.
Elle avait tout de mme vcu une journe merveilleuse. Elle pourrait longtemps se
remmorer la longue marche travers la prairie et tout ce quils avaient vu dans le camp
indien.

CHAPITRE 15

LA FIVRE INTERMITTENTE

prsent, les mres taient parvenues maturit et par les chauds aprs-midis,
Laura sen allait les cueillir avec Maman. Les ronciers du fond de la valle taient
couverts de grosses mres, noires et juteuses. Certains buissons se trouvaient lombre
des arbres, dautres au soleil, mais il faisait si chaud au soleil que Laura et Maman ne
cueillaient qu lombre. Il y avait des quantits de fruits.
Les cerfs, couchs dans les bouquets darbres, suivaient Maman et Laura des yeux.
Des geais bleus piquaient sur leurs capelines et protestaient parce quelles prenaient des
mres. Des serpents fuyaient en hte leur approche et dans les arbres, les cureuils qui
sveillaient, sindignaient petits cris de leur prsence. Partout o elles cueillaient, dans
les ronciers hrisss dpines, elles faisaient lever des nues de moustiques.
Les moustiques staient abattus en masse sur les grosses mres bien noires, dont ils
aimaient le jus sucr. Mais il prenaient tout autant de plaisir piquer Maman et Laura
qu se nourrir de mres.
Les doigts et la bouche de Laura taient maculs de jus dun noir violet. Son visage,
ses mains, ses pieds nus taient couverts dgratignures et de piqres de moustiques. Ils
taient galement maculs de taches pourpres aux endroits o elle stait donn des tapes
pour chasser les moustiques. Mais jour aprs jour, elles rapportaient des seaux pleins de
mres que Maman talait au soleil pour les faire scher.
Tous les jours, ils mangeaient des mres tout leur saoul et lhiver prochain, ils
pourraient manger des mres sches en compotes.
Marie nallait presque jamais cueillir des mres. Elle restait la maison pour garder
Bb Carrie, parce quelle tait la plus grande. Dans la journe, il ny avait quun
moustique ou deux lintrieur de la maison. Mais la nuit, quand le vent ne soufflait pas
trs fort, les moustiques y pntraient en nuages pais. Les nuits de calme plat, Papa
faisait brler des tas dherbes humides autour de la maison et de ltable. Lherbe humide

donnait un cran de fume qui devait maintenir les moustiques distance. Mais bon
nombre de moustiques entraient tout de mme.
Papa ne pouvait plus jouer du violon, le soir, tant les moustiques le piquaient. M.
Edwards ne venait plus les voir la veille, parce que les nues de moustiques taient
trop denses dans la valle. Toute la nuit, Pet, Patty, le poulain, le veau et la vache tapaient
du sabot et se fouettaient les flancs de la queue, dans leur table. Et au matin, Laura avait
le front piquet de rouge.
a ne va pas durer, disait Papa. Lautomne arrive et le premier vent froid les
chassera !
Laura ne se sentait pas trs bien. Un jour, alors quelle tait au soleil, elle eut
limpression davoir froid et ne parvint pas se rchauffer prs du feu.
Maman lui demanda pourquoi elle nallait pas jouer dehors avec Marie, mais Laura
lui rpondit quelle navait pas envie de jouer. Elle tait fatigue et elle avait mal.
Maman sarrta de travailler pour lui demander :
O as-tu mal ?
Laura ne parvenait pas le prciser. Elle se contenta de rpter :
Jai juste mal. Jai mal aux jambes.
Jai mal aussi, avoua Marie.
Maman les dvisagea et dclara quelles lui paraissaient en bonne sant. Elle
reconnut toutefois quelles devaient avoir quelque chose pour tre si calmes. Elle souleva
la jupe et les jupons de Laura pour regarder quel endroit celle-ci avait mal aux jambes
et, brusquement, Laura fut prise de frissons. Elle frissonnait tel point quelle entendait
ses dents claquer.
Maman posa une main contre la joue de Laura.
Tu ne peux pas avoir froid, protesta Maman. Ton visage est brlant.
Laura avait envie de pleurer, mais elle se retint. Il ny avait que les bbs qui
pleuraient.
Jai chaud, maintenant, reconnut-elle, mais jai mal dans le dos.
Maman appela Papa et celui-ci entra dans la maison.
Charles, viens donc voir nos filles, dit-elle. Je crois bien quelles sont malades.
Pour tout dire, je ne me sens pas trop bien moi-mme, admit Papa. Dabord, jai
chaud, puis jai froid et jai mal un peu partout. Cest ce que vous ressentez, les petites
filles ? Vous avez mal jusque dans les os ?
Marie et Laura lui dirent que ctait bien ce quelles ressentaient. Alors Maman et
Papa changrent un long regard. Maman dclara :
Mes petites filles, vous seriez mieux dans votre lit.
Bien que cela et fait un drle deffet que dtre mise au lit en plein jour, Laura avait
si chaud que tout lui paraissait tourner autour delle. Elle saccrocha au cou de Maman
pendant que celle-ci la dshabillait et elle la supplia de lui dire ce quelle avait.
a ira bientt mieux. Ne tinquite pas, la rassura Maman.
Laura se glissa dans son lit et Maman ly borda. Maman lui caressa le front de sa
douce main frache.
L, voil, dit-elle. Dors, maintenant.

Laura ne sendormit pas vraiment, mais elle ne fut pas franchement rveille non
plus avant un trs, trs long temps. Des choses bizarres paraissaient se produire
continuellement dans un brouillard. Elle voyait Papa accroupi prs du feu au milieu de la
nuit, et soudain, le soleil lui faisait mal aux yeux. Maman lui faisait avaler du bouillon la
cuiller. Quelque chose diminuait peu peu, devenait de plus en plus petit, jusqu ce que
cela ft aussi menu que lobjet le plus minuscule auquel on pt penser. Lentement, cela
enflait jusqu ce que cela devnt plus norme que tout ce quon avait pu imaginer. Deux
voix jacassaient de plus en plus vite, puis une voix lente mettait des sons, en tranant
dune faon intolrable. Il ny avait pas de mots articuls simplement des voix.
Marie tait toute chaude, dans le lit, ct delle. Marie rejetait les couvertures et
Laura pleurait, parce quelle avait trop froid. Puis Laura fut envahie son tour par la
fivre et la main de Papa lui tendit en tremblant une timbale deau. Leau lui coula dans le
cou. La timbale branlait si fort quelle pouvait peine boire. un certain moment,
Maman vint border les couvertures et la main de Maman parut brlante la joue de
Laura.
Laura entendit Papa lui enjoindre :
Va te coucher, Caroline.
Maman rpliquait :
Tu es plus malade que moi, Charles.
Laura ouvrit les yeux et vit quun beau soleil inondait la pice. Marie sanglotait :
Je veux un verre deau ! Je veux un verre deau ! Je veux un verre deau !
Jack allait et venait entre le grand lit et le petit lit. Laura vit que Papa tait couch sur
le plancher, prs du grand lit.
Jack donna des petits coups de pattes Papa et gmit. Il tira la manche de Papa avec
ses dents et la secoua. Papa souleva un peu la tte et dit :
Il faut que je me lve. Il le faut. Caroline et les petites.
Sa tte retomba et il demeura immobile. Jack leva son museau et se mit hurler.
Laura essaya de se lever, mais elle tait trop fatigue. Elle aperut alors, au bord du
grand lit, le visage rouge de Maman tourn vers elle. Marie, cependant, ne cessait de
rclamer boire. Maman jeta un regard vers Marie, puis un autre vers Laura et elle
murmura :
Laura, est-ce que tu peux ?
Oui, Maman, rpondit Laura.
Cette fois, elle sortit du lit. Mais quand elle essaya de se tenir debout, le plancher
vacilla et elle tomba par terre. La langue de Jack lui lcha et lui relcha le visage. Il
trembla. Il gmit. Mais il demeura immobile et ferme sur ses pattes quand elle prit appui
sur lui et sadossa contre son corps pour sasseoir.
Elle savait quelle devait aller chercher de leau pour arrter les pleurs de Marie et
cest ce quelle fit. Elle traversa toute la pice en rampant sur le plancher pour atteindre le
seau deau. Il ne restait plus quune petite quantit deau dedans. Elle grelottait tel point
quelle pouvait peine attraper la louche. Elle sen saisit pourtant, la plongea dans leau et
entreprit de retraverser cet immense plancher. Jack resta ses cts durant tout le
voyage.

Marie nouvrit mme pas les yeux. Ses mains se refermrent sur la louche et elle
avala toute leau quelle contenait. Elle cessa enfin de pleurer. La louche roula sur le
plancher et Laura se glissa sous les couvertures. Il lui fallut attendre longtemps avant de
sentir quelle se rchauffait nouveau.
Il lui arrivait dentendre Jack pleurer. Il lui arrivait de lentendre hurler et elle le
prenait pour un loup, mais elle navait pas peur. Elle demeurait couche, brlante de
fivre et lcoutait hurler. Elle entendit nouveau les voix qui bredouillaient de manire
incomprhensible, puis la voix lente qui tramait. Quand elle ouvrit les yeux, elle dcouvrit
un grand visage noir, pench au-dessus du sien.
Ce visage tait noir comme du charbon et tout luisant. Les yeux en taient noirs et
doux. Les dents tincelaient de blancheur dans une grande bouche aux lvres paisses. Un
sourire lclaira et une voix profonde ordonna voix basse :
Bois a, petite fille.
Un bras souleva ses paules et une main noir approcha une timbale de sa bouche.
Laura avala une gorge dun liquide amer et tenta de dtourner la tte, mais la timbale
suivit sa bouche. La voix douce et grave rpta :
Bois a. a va te gurir.
Laura avala donc toute la boisson amre.
Quand elle sveilla nouveau, une grosse femme tisonnait le feu. Laura lexamina
avec attention. Elle ntait pas noire, simplement hle, comme Maman.
Je voudrais boire, sil vous plat.
La grosse femme lui apporta aussitt de leau La bonne eau frache fit du bien
Laura. Elle regarda Marie, endormie prs delle. Elle regarda Papa et Maman, endormis
dans le grand lit. Jack tait couch sur le plancher, assoupi. Laura examina nouveau la
grosse femme et lui demanda :
Qui tes-vous ?
Je suis Mme Scott rpondit la femme, en souriant. Alors, comme a, tu te sens
mieux, nest-ce pas ?
Oui, merci, rpondit poliment Laura.
La grosse femme lui apporta une timbale pleine de chaud bouillon de poule des
prairies.
Bois a jusquau bout, comme une gentille petite fille, lui dit-elle.

Laura but le bon bouillon jusqu la dernire goutte.

Maintenant, rendors-toi, lui dit Mme Scott. Je suis venue moccuper de tout jusqu
ce que vous soyez tous guris.
Le lendemain matin, Laura se sentit tellement mieux quelle voulut se lever, mais
Mme Scott dclara quelle devait rester au lit, en attendant la visite du docteur. Tout en
demeurant couche, elle regarda Mme Scott mettre de lordre dans la maison et donner
leur mdicament Papa, Maman et Marie. Vint le tour de Laura. Elle ouvrit la bouche
et Mme Scott, arme dun cornet de papier, versa une poudre trs amre sur la langue de
Laura. Laura but de leau et avala, puis elle avala et reprit de leau. Elle arrivait bien
avaler la poudre mais elle ne parvenait pas faire disparatre le got amer.
Le docteur arriva. Ctait le Noir. Laura navait jamais vu de Noir auparavant. Elle ne
pouvait quitter des yeux le docteur Tan. Il tait dun noir si profond. Elle aurait eu peur de
lui, si elle navait prouv autant de reconnaissance son gard. Il lui souriait. Il parlait
Papa et Maman, puis partait dun grand clat de rire sympathique. Ils auraient tous
voulu le voir rester plus longtemps, mais il lui fallait repartir en hte.

Mme Scott expliqua que tous les pionniers installs en amont et en aval avaient des
accs de fivre intermittente. Il ne restait pas assez de personnes valides pour soccuper
des malades, aussi tait-elle alle de maison en maison, travaillant nuit et jour.
Cest un miracle que vous vous en soyez tirs, dclara-t-elle. Tous malades en
mme temps comme vous ltiez.
Elle se demandait ce qui se serait pass, si le docteur Tan ne les avait pas trouvs.
Le docteur Tan exerait la mdecine auprs des Indiens. Il se rendait Independence,

dans le nord, quand il tait tomb sur la maison de Papa. Il stait alors pass quelque
chose de curieux : Jack, qui dtestait les trangers et ne permettait personne
dapprocher de la maison tant que Papa et Maman ne lui avait pas ordonn de le faire,
Jack tait all la rencontre du docteur Tan et lavait suppli dentrer.
Et voil que vous tiez l, plus morts que vifs, dit Mme Scott.
Le docteur Tan avait pass un jour et une nuit auprs deux, avant la venue de Mme
Scott. Pour le moment, il soignait tous les malades des environs.
Mme Scott prtendait que cette maladie tait cause par les pastques.
Jai dit cent fois plutt quune que les pastques
De quoi parlez-vous ? questionna Papa. Qui est-ce qui a des pastques ?
Mme Scott expliqua quun des nouveaux colons avait plant des pastques dans la
valle. Et que tous ceux qui en avaient mang taient malades, actuellement. Elle
prtendait les avoir avertis.
Mais non, a na servi rien, sindignait-elle. Inutile de discuter avec eux. Ils
voulaient manger ces pastques et prsent, ils le payent.
Jnai pas mang une bonne tranche de pastque au moins depuis quAttila tait un
bb, dit Papa.
Le lendemain, il tait sorti de son lit. Le jour suivant, ctait le tour de Laura. Puis
vint celui de Maman et enfin celui de Marie. Ils taient encore amaigris et chancelants,
mais ils pouvaient se tirer daffaire tout seuls. Mme Scott allait repartir chez elle.
Maman lui dit quelle ne savait comment ils pourraient jamais la remercier. Mme
Scott sexclama alors :
Allons donc ! quoi a servirait dtre voisins, si a ntait pas pour saider les uns
les autres.
Papa avait les joues creuses et il marchait avec difficult. Maman sasseyait souvent
pour se reposer. Laura et Marie navaient pas envie de jouer. Tous les matins, ils ne
manquaient pas de prendre de la poudre amre. Mais Maman avait retrouv son joli
sourire et Papa sifflait joyeusement.
quelque chose, malheur est bon, dclara-t-il.
Comme il ne pouvait travailler, il allait faire un fauteuil bascule pour Maman.
Il remonta quelques jeunes saules des bords de la rivire et il sinstalla lintrieur de
la maison pour faire le fauteuil. Il lui tait ainsi possible de sinterrompre tout moment
pour mettre du bois sur le feu ou pour soulever une bouilloire.
Il fit tout dabord quatre pieds solides et les entretoisa solidement par des traverses. Il
dcoupa ensuite de minces bandes de saule, prises lendroit o elles avaient la plus
grande rsistance, juste sous lcorce. Il disposa ces clisses en bandes parallles pour
constituer la chane, puis passa alternativement angle droit sur et sous les bandes de la
chane dautres bandes parallles qui en constituaient la trame.
Il fendit alors en deux un grand et jeune saule, bien droit. Il chevilla lextrmit dune
de ses moitis sur lun des cts du fond de la chaise, puis lincurva en demi-cercle avant
den cheviller lautre extrmit sur le ct oppos du fond. Ceci faisait un haut dossier
arrondi au fauteuil. Papa lentretoisa solidement son tour, puis il fit une chane des

minces clisses de saule avant de tresser la trame et de garnir tout le dossier du fauteuil.
La seconde moiti du jeune saule servit faire les bras du fauteuil. Papa les courba de
lavant du fond vers le dossier et il les garnit leur tour dclisses.
Pour finir, il fendit un saule de diamtre plus fort, qui stait courb en grandissant.
Papa mit le fauteuil la tte en bas et chevilla les pices courbes sous les pieds, pour quils
puissent osciller davant en arrire. Le fauteuil tait termin.

Ils clbrrent alors lvnement. Maman enleva son tablier, puis lissa ses cheveux
chtains et lisses. Elle fixa son pingle dor devant le col de son corsage. Marie noua le
collier de perles autour du cou de Carrie. Papa et Laura posrent loreiller de Marie sur le
sige du fauteuil et celui de Laura contre le dossier.
Par-dessus les oreillers, Papa tala la courtepointe du petit lit. Puis il prit Maman par
la main et lemmena jusquau fauteuil avant de lui dposer Bb Carrie dans les bras.
Maman sabandonna tant de confort moelleux. Une rougeur envahit ses joues
amaigries et les larmes lui montrent aux yeux, mais elle eut un beau sourire. Le fauteuil
se balanait doucement. Maman soupira :
Ah, Charles, je ne me suis pas sentie aussi bien depuis je ne sais plus quand.
Papa prit alors son violon. Il joua et chanta pour Maman dans la lumire du feu.
Comme Maman se balanait toujours, Bb Carrie sendormit. Marie et Laura, qui avaient
pris place sur leur banc, se sentaient heureuses.
Ds le lendemain, Papa partit sur le dos de Patty sans dire o il allait. Maman se
demandait bien o il tait pass. Quand Papa revint, il tenait une pastque en quilibre
devant lui sur la selle.
Il eut beaucoup de mal la transporter lintrieur de la maison. Il la fit rouler sur le
plancher et se laissa tomber sur le sol ct.
Jai cru que je narriverais jamais lapporter jusquici, expliqua-t-il. Elle doit peser
dans les vingt kilos et jai aussi peu de forces que lenfant qui vient de natre. Passe-moi le
couteau dcouper.
Mais, Charles ! protesta Maman. Tu sais bien quil ne faut pas. Mme Scott a dit
Papa partit de son grand rire sonore.
Mais a na pas deux sous de raison, dit-il. Cette pastque est saine. Pourquoi est-ce
quelle devrait avoir la fivre intermittente ? Tout le monde sait trs bien quon attrape la

fivre intermittente en respirant lair de la nuit !

Cette pastque a pouss avec lair de la nuit, rtorqua Maman.
Cest absurde, voyons ! Passe-moi le couteau dcouper. Je mangerais de cette
pastque, mme si je savais quelle allait me faire prendre un chaud et froid.
Je crois bien que cest ce qui va tarriver, lui dit Maman, en lui tendant le couteau.
Celui-ci pntra dans la pastque avec un bruit qui vous mettait leau la bouche.
Lcorce verte se fendit, rvlant la chair rouge vif, tachete de noir par les ppins. Le
cur rouge avait lair tout fait glac. Rien navait jamais paru aussi tentant que cette
pastque par une chaude journe comme celle-l.
Maman ne voulut pas y goter. Elle ne permit ni Laura, ni Marie den avaler la
moindre bouche. Mais Papa avala tranche aprs tranche, jusquau moment o il poussa
un soupir de contentement et dclara que la vache pouvait avoir le reste.
Le lendemain, il eut un peu froid et un peu de fivre. Maman mit cela sur le compte
de la pastque. Mais le jour suivant, elle eut un peu froid et un peu de fivre. Ils ne surent
donc plus quoi attribuer la fivre intermittente dont ils avaient t victimes.
On ignorait, cette poque, que la fivre intermittente tait une maladie appele
malaria, qui est transmise aux hommes par la piqre de certains moustiques.

CHAPITRE 16

LE FEU DE CHEMINE

La prairie avait chang daspect. Elle tait jaune fonc, presque brune, prsent, et
des tranes rouges de sumac la zbraient. Le vent se lamentait dans les hautes herbes ou
murmurait tristement dans lherbe bison, courte et boucle. La nuit, le vent prenait les
accents dun homme en pleurs.
Papa rptait quil trouvait ce pays extraordinaire. Quand ils habitaient dans les
grands bois, il lui avait fallu couper du foin, le scher, lemmeuler, et enfin lengranger
pour lhiver. Ici, sur la Haute Prairie, le soleil avait sch sur place les herbes folles et
durant tout lhiver les mustangs et la vache pourraient brouter leur ration de foin sur
pied. Il lui suffirait de prparer une petite meule pour les jours de mauvais temps.
Comme il faisait plus frais, Papa allait se rendre la ville. Il ny tait pas all durant
lt, tant quil faisait chaud, car la chaleur aurait t trop pnible pour Pet et Patty. Il leur
faudrait tirer le chariot sur un peu plus de trente kilomtres chaque jour, si Papa voulait
atteindre la ville en deux jours. Et il souhaitait ne sabsenter de la maison que pour un
minimum de temps.
Il prpara la petite meule de foin prs de ltable. Il coupa le bois de lhiver et lempila
en une longue corde contre la maison. Il ne lui restait plus qu leur procurer une
provision de viande suffisante pour couvrir leurs besoins durant son absence. Il prit donc
son fusil et sen fut chasser.
Laura et Marie jouaient dehors dans le vent. Quand elles entendirent un coup de fusil
rsonner dans les bois de la valle, elles comprirent que Papa avait abattu du gibier.
Le vent tait plus frais, prsent, et tout au long de la rivire des bandes de canards
sauvages slevaient, volaient sur une courte distance et se reposaient. On voyait surgir
vers lamont de longues files doies sauvages qui volaient en triangle et fuyaient vers le
sud. Loie-guide appelait celles qui la suivaient. Gah ? criaillait-elle. Lune aprs

lautre, selon son rang dans les files, les oies sauvages lui rpondaient. Gah . Gah .
Gah . Alors, loie de tte reprenait Gah ! et les autres cacardaient : Gah-gah !
Gah-gah ! Loie-guide piquait droit vers le sud sur ses puissantes ailes et les longues
files la suivaient, en soutenant lallure.
Les cimes des arbres des berges avaient pris couleur, maintenant. Les chnes taient
rouges, jaunes, bruns et verts. Les peupliers, les sycomores et les noyers taient jaune
dor. Le ciel ntait plus dun bleu aussi vif et le vent tait pre.
Au cours de laprs-midi, le vent se mit souffler avec violence et la temprature
baissa. Maman fit entrer Marie et Laura. Elle mit des bches sur le feu, tira son fauteuil
bascule prs de ltre, sassit pour bercer Bb Carrie en lui chantant doucement :
Dodo, mon bb lapinot.
Papa ira chasser tantt,
Dun lapin il rapportera la peau,
Len enveloppera son bb pour quil ait bien chaud.
Laura perut un petit craquement dans la chemine. Maman sarrta de chanter. Elle
se pencha et regarda vers le haut de la chemine. Puis elle se leva sans dire mot, dposa
Carrie dans les bras de Marie, assit Marie dans le fauteuil bascule et se prcipita audehors. Laura courut derrire elle.
Tout le haut de la chemine tait en feu. Les morceaux de bois dont il tait fait taient
en train de brler. Les flammes rugissaient sous leffet du vent et lchaient dj le toit
que rien ne protgeait. Maman sempara dune longue perche et frappa, frappa au milieu
des flammes rugissantes. Des brandons enflamms tombrent tout autour delle.
Laura ne savait que faire. Elle prit une perche son tour, mais Maman lui ordonna de
rester distance. Le feu qui rugissait tait terrifiant. Il allait brler toute la maison et
Laura ne pouvait rien faire.
Elle rentra en courant. Des morceaux de bois en flammes et des tisons tombaient de
la chemine, puis sautaient hors du foyer. La maison tait pleine de fume. Un gros
morceau de bois enflamm roula sur le plancher, sous les jupes de Marie. Marie,
paralyse par la peur, ne bougeait pas.
Laura tait trop effraye pour prendre le temps de rflchir. Elle attrapa le dossier du
lourd fauteuil bascule et tira de toutes ses forces. Le fauteuil dans lequel taient
rfugies Marie et Carrie glissa en arrire sur le plancher. Laura se saisit du bois qui
brlait et le rejeta dans ltre, au moment mme o Maman rentrait.
Tu es mignonne, Laura, de ttre souvenue combien je tavais recommand de ne
jamais laisser quelque chose brler sur le plancher, la flicita Maman.
Elle prit le seau deau, et vivement, sans prononcer un mot, versa leau sur le feu dans
ltre. Des nuages de fume slevrent.
Maman demanda alors Laura :
Tes-tu brl les mains ?
Elle lui examina les mains, mais celles-ci navaient pas de brlures, car Laura avait
trs vite rejet le morceau de bois enflamm.

Laura ne pleurait pas, parce quelle savait quelle tait trop grande pour pleurer.
Seules, deux larmes roulaient sur ses joues et elle avait la gorge serre, mais on ne
pouvait pas vraiment appeler cela pleurer. Elle cacha soudain son visage contre Maman et
se serra trs fort contre elle. Elle tait si heureuse que Maman nait pas t blesse.
Ne pleure pas, Laura, lui dit Maman, en lui caressant les cheveux. Tu as eu peur ?
Oui, dit Laura. Jai eu peur que Marie et Carrie ne soient brles vives. Jai eu peur
que la maison ne brle et que nous nayons plus de maison. Jai encore peur,
maintenant !
Marie avait retrouv la parole. Elle raconta Maman comment Laura avait loign le
fauteuil du feu. Laura tait si petite, le fauteuil, si gros et si lourd, quand Marie et Carrie
loccupaient, que Maman fut toute tonne dapprendre cela. Elle leur dit quelle se
demandait comment Laura avait pu y russir.
Tu es une courageuse petite fille, Laura, la complimenta-t-elle.
Mais en ralit, Laura navait ragi que sous lempire de la peur.
Et il ne sest rien pass de grave, poursuivit Maman. La maison na pas brl, les
jupes de Marie nont pas pris feu, et ni elle, ni Carrie nont eu de brlures. Tout se
termine donc bien.
Quand Papa revint, il trouva le feu teint. Le vent rugissait au ras des pierres plates,
qui constituaient le sommet de la chemine et la maison tait glaciale. Mais Papa dclara
quil allait reconstruire le haut de la chemine avec du petit bois vert et de la glaise
frache. Il enduirait si bien le bois que celui-ci ne pourrait plus prendre feu.
Il avait rapport quatre canards bien gras et il expliquait quil aurait pu en tuer des
centaines et des centaines dautres. Mais quatre leur suffiraient amplement. Il dit
Maman :
Si tu mets de ct les plumes des canards et des oies que nous mangeons, jen aurai
vite abattu assez pour nous faire un lit de plumes.
Il aurait pu, bien entendu, tuer un cerf, mais il ne faisait pas encore assez froid pour
que la viande gelt et elle se serait gte, avant quils aient eu le temps de la consommer.
Il avait dcouvert aussi lendroit o nichait une petite socit de dindons sauvages.
[2]
Elle nous fournira une dinde pour la fte de Thanksgiving
et pour celle de Nol,
dit-il. Ce sont de grandes, de grosses, de grasses btes. Jirai les chercher le moment venu.
Papa partit en sifflant pour mlanger la terre argileuse et leau, puis couper du bois
vert, afin de reconstruire le haut de la chemine, cependant que Maman vidait les
canards. Le feu crpita bientt. Un gros canard fut mis rtir et les biscuits de mas
cuire. Tout tait redevenu confortable et avenant.
Aprs le dner, Papa dclara quil avait lintention de partir pour la ville de bonne
heure le lendemain matin.
Je ferais aussi bien dy aller et den finir une fois pour toutes, expliqua-t-il.
Bien sr, Charles, il vaut mieux que tu y ailles, lui rpondit Maman.
On pourrait trs bien sen tirer, si je ny allais pas, remarqua Papa. Il nest pas
ncessaire de courir en ville pour un oui ou pour un non. Jai dj fum du meilleur tabac
que cette chose que Scott a fait pousser en Indiana, mais il peut faire laffaire. Jen ferai

pousser un peu lt prochain et je le lui rendrai. Je regrette simplement davoir emprunt

ces clous Edwards.
Tu les lui as tout de mme emprunts, Charles, rpliqua Maman. Quant au tabac,
tu naimes pas plus emprunter que moi. Nous avons besoin de davantage de quinine. Jai
conomis la farine de mas, mais elle est presque termine, de mme que le sucre. Tu
trouveras peut-tre un arbre miel, mais on ne trouve certainement pas darbre farine,
ma connaissance, et nous ne ferons pas pousser de mas avant lanne prochaine. Un
petit peu de porc sal serait bien agrable aussi, aprs tout ce gibier. Enfin, Charles,
jaimerais bien crire nos parents du Wisconsin. Si tu postes une lettre maintenant, ils
pourront crire cet hiver et nous aurons des nouvelles deux au printemps prochain.
Tu as raison, Caroline. Tu as dailleurs toujours raison, rpondit Papa.
Il se tourna alors vers Marie et vers Laura. Il leur rappela quil tait temps daller se
coucher. Sil voulait partir de trs bonne heure demain matin, il valait mieux quil se
coucht tt ce soir.
Il enleva ses bottes, tandis que Marie et Laura enfilaient leurs chemises de nuit. Mais
quand elles furent couches, il dcrocha son violon. Il se mit jouer avec douceur et cest
dune voix tendre quil chanta :
Si vert est le laurier,
Et aussi lest la rue,
Si triste, mon aime,
De te quitter, je fus
Maman se tourna vers lui et sourit.
Prends bien soin de toi, pendant ce voyage, Charles, et ne tinquite pas pour nous,
lui recommanda-t-elle. Nous nous dbrouillerons trs bien.

CHAPITRE 17

PAPA SE REND EN VILLE

Papa sen fut avant laube. Quand Laura et Marie se rveillrent, il ntait plus l et
tout paraissait vide et dsol. Ce ntait pas comme si Papa sen tait all la chasse. Il
stait rendu en ville et ne reviendrait pas avant quatre longs jours.
Bunny avait t enferme dans ltable, afin quelle ne suive pas sa mre. Le voyage
tait trop long pour un jeune mulet. Bunny hennissait car il se sentait abandonn. Laura
et Marie demeurrent dans la maison avec Maman.
Dehors, tout semblait trop vaste et trop vide pour jouer si Papa ne se trouvait pas
dans les parages. Jack tait mal laise, lui aussi, et plus vigilant que jamais.
midi, Laura alla avec Maman donner de leau Bunny et dplacer le piquet de la
vache pour la mettre dans une nouvelle zone dherbe. La vache tait tout fait
apprivoise, maintenant. Elle suivait Maman l o celle-ci la menait et laissait mme
Maman la traire.
lheure de la traite, Maman tait en train de mettre sa capeline, quand soudain tous
les poils de Jack se hrissrent sur son cou et sur son dos. Il se rua hors de la maison.
Elles entendirent un cri, un bruit de course, puis un appel :
Rappelez votre chien ! Rappelez votre chien !
M. Edwards tait perch sur le tas de bois et Jack y grimpait derrire lui.
Il ma forc me percher l-haut, scriait M. Edwards, tout en reculant vers le
haut du tas de bois.
Maman eut beaucoup de peine loigner Jack. Le chien dcouvrait les dents, lair
froce, et il avait les yeux injects de sang. Il lui fallut permettre M. Edwards de
descendre, mais il ne relcha pas un instant sa surveillance, tant que dura la visite de
celui-ci.
Maman sexclama :
a, par exemple ! On dirait quil sait que M. Ingalls nest pas l.
M. Edwards remarqua que les chiens en savaient plus long quon ne le croyait
souvent.
Avant de se rendre en ville, Papa avait fait halte, le matin mme, chez M. Edwards
pour lui demander de passer chaque jour chez lui et de voir si tout allait bien. M. Edwards

tait un voisin si gentil quil tait pass lheure o lon soccupe des btes pour en
prendre soin la place de Maman. Mais Jack stait mis en tte de ne laisser personne,
sauf Maman, sapprocher de la vache ou de Bunny pendant labsence de Papa. Il fallut
lenfermer dans la maison, pendant que M. Edwards sen occupait.
Au moment de partir, M. Edwards dit Maman :
Gardez ce chien dans la maison, ce soir, et vous serez certainement en sret.
Lobscurit gagna lentement les alentours de la maison. Le vent se mit pleurer
dune voix mlancolique et les hiboux sinterrogeaient : O-o ? Hou-hou. Un loup
hurla et un grondement sourd monta dans la gorge de Jack. Marie et Laura staient
assises tout prs de Maman, au coin du feu. Elles savaient quelles taient en scurit
dans la maison, parce que Jack sy trouvait avec elles et que Maman avait tir le cordon
lintrieur.
Le second jour leur parut tout aussi dpeupl que le premier. Jack faisait le tour de
ltable et celui de la maison, puis il repartait tourner autour de ltable, avant de revenir
la maison. Il ne prtait pas la moindre attention Laura.
Dans laprs-midi, Mme Scott rendit visite Maman. Tout le temps o elles se
parlrent, Laura et Marie, en petites filles bien leves, demeurrent assises, aussi
discrtes que des petites souris. Mme Scott admira le nouveau fauteuil bascule. Plus elle
sy balanait, plus il semblait lui plaire. Elle complimenta Maman davoir une maison
aussi bien tenue, aussi confortable et aussi jolie.
Elle nesprait, pour sa part, quune chose, cest quils naient aucun ennui avec les
Indiens. M. Scott avait entendu dire quils avaient caus des ennuis quelque part dans la
rgion.
Le Ciel nous est tmoin que ces gens-l ne feraient rien tout seuls de ce pays ! Ils
ne savent quy rder, comme des btes sauvages. Traits ou pas, ce pays appartiendra aux
gens qui le cultiveront. a nest que juste et raisonnable.
Elle se demandait pourquoi le gouvernement avait sign des traits avec les Indiens.
Le seul bon Indien tait un Indien mort. Le fait mme de songer aux Indiens lui faisait
froid dans le dos.
Je narrive pas oublier le massacre du Minnesota, confiait-elle. Mon papa et mes
frres taient partis l-bas, avec le reste des colons, et ils ne les ont arrt qu vingtquatre kilomtres louest de chez nous. Jai souvent entendu Papa raconter comment
ils
Maman sclaircit vivement la voix et Mme Scott se tut. Un massacre, apparemment,
tait une chose dont les grandes personnes ne voulaient pas parler devant les petites
filles.
Aprs le dpart de Mme Scott, Laura demanda Maman ce qutait un massacre.
Maman lui rpondit quelle ne pouvait pas le lui expliquer pour le moment. Laura
comprendrait ce quil en tait quand elle serait un peu plus grande.
M. Edwards vint nouveau soigner les btes, ce soir-l, et cette fois encore, Jack
lobligea se percher sur le tas de bois. Maman dut le trainer de force pour lloigner. Elle
dit M. Edwards quelle narrivait pas comprendre ce que ce chien avait dans la tte.
Peut-tre tait-ce le vent qui lui faisait cet effet-l.

Le vent mugissait de faon trange, farouche. Il pntrait tel point au travers des
vtements de Laura quelle avait limpression de ne rien avoir sur elle. Elle et Marie
claquaient des dents, tout en portant de nombreuses brasses de bches dans la maison.
Ce soir-l, elles se dirent que Papa devait tre rendu Independence. Si rien ne lavait
retard, il devait y camper, en ce moment mme, proximit des maisons et des gens.
Demain, il irait au magasin pour acheter des choses. Puis, sil parvenait repartir dassez
bonne heure, il sengagerait sur la route du retour et camperait dans la prairie demain
soir. Et le soir suivant, il serait peut-tre l.
Le matin venu, le vent soufflait avec rage et il tait si froid que Maman laissa la porte
ferme. Laura et Marie demeurrent prs du feu et coutrent le vent hurler autour de la
maison et mugir dans la chemine. Dans laprs-midi, elles se demandrent si Papa tait
en train de quitter Independence et sil se mettait en route pour les rejoindre, contre ce
vent.
Ensuite, quand il fit noir, elles sinquitrent de lendroit o il pouvait camper. Le
vent tait atrocement froid. Il pntrait dans leur douillette petite maison et leur donnait
des frissons dans le dos, alors quelles avaient le visage rti par le feu. Quelque part dans
limmense, lobscure, la solitaire prairie, Papa tait en train de camper dans ce vent.
Le jour suivant parut trs long. Elles ne pouvaient esprer voir Papa arriver le matin,
mais elles attendaient le moment o elles pourraient commencer le guetter. Au cours de
laprs-midi, elles se mirent surveiller le chemin qui montait de la rivire. Jack le
surveillait, lui aussi. Ayant demand sortir en gmissant, il fit un tour complet de
ltable et de la maison, sarrtant pour tourner la tte vers le fond de la valle et pour
dcouvrir les dents. Il manqua tre arrach de terre par le vent.
Quand il rentra, il ne voulut pas se coucher. Il faisait les cent pas, lair inquiet. Les

poils se dressaient sur son chine, se couchaient, puis se dressaient encore. Il essaya de
regarder par la fentre, puis il gmit pour quon lui ouvrit la porte. Mais quand Maman la
lui ouvrit, il avait chang davis et refusa de sortir.
Jack a peur de quelque chose, dit Marie.
Jack na jamais peur de rien ! la contredit Laura.
Laura, Laura, la reprit Maman. Il nest pas gentil de contredire les autres.
Moins dune minute aprs, Jack se dcida sortir. Il alla voir si la vache, le veau et
Bunny taient bien en scurit dans ltable.

Laura eut bien envie de lancer Marie :

Jte lavais bien dit !
Elle se retint, mais elle avait t tente.
Quand vint lheure des corves, Maman empcha Jack de sortir de la maison, afin
quil nobliget pas M. Edwards se percher. Papa ntait toujours pas l. M. Edwards
entra, projet en avant par une rafale. Il avait le souffle coup et les membres engourdis
par le froid. Il se chauffa au feu avant daller ltable, et quand il en revint, il sassit prs
de la chemine pour se rchauffer encore un peu.
Il annona Maman que les Indiens taient venus camper labri des berges. Il avait
aperu la fume de leurs feux en traversant la valle. Il demanda Maman si elle avait un
fusil.
Maman lui rpondit quelle avait le pistolet de Papa.
Je pense quils resteront prs de leur campement, par une nuit comme celle-l,
observa M. Edwards.
Moi aussi, lui rpondit Maman.
M. Edwards lui dit alors quil pouvait trs bien se faire un lit confortable dans le foin
de ltable, et quil y passerait la nuit, si Maman le dsirait. Maman le remercia vivement
de son offre, mais lui dit quelle ne voulait pas le dranger. Jack serait certainement une
protection suffisante, pour elles.
Dailleurs, jattends M. Ingalls dun instant lautre, lui confia-t-elle.
M. Edwards enfila donc sa veste, mit son bonnet, son charpe et ses mitaines, puis il
reprit son fusil. Il lui dit quil ne pensait pas quil se passerait quoi que ce soit qui pt
linquiter.
Moi non plus, rpliqua Maman.
Quand elle referma la porte derrire lui, elle lira le cordon du loquet lintrieur, bien
quil ne fit pas encore nuit. Laura et Marie distinguaient encore nettement le chemin de la

rivire et elles le fixrent jusquau moment o lobscurit le leur dissimula. Maman ferma
et barra alors le volet de bois de la fentre. Papa ntait pas arriv.
Elles dnrent, lavrent la vaisselle, balayrent le foyer. Il ntait toujours pas l.
Dehors, dans la nuit o il se trouvait, le vent mugissait, rlait, hurlait. Il faisait vibrer le
loquet, secouait les volets. Quand il sengouffrait en miaulant dans la chemine, le feu
rugissait et se renflammait de plus belle.
Laura et Marie tendaient loreille pour surprendre le bruit des roues du chariot. Elles
comprenaient que Maman, elle aussi, le guettait, mme si elle berait Carrie et lui
chantait des chansons pour lendormir.
Carrie cda au sommeil, mais Maman continua tout de mme la bercer doucement.
Au bout de quelque temps, elle la dshabilla et la mit au lit. Laura et Marie, elles, ne
voulaient pas aller se coucher.
Il est lheure daller au lit, mes petites filles ! dit Maman.
Laura lui demanda la permission de rester debout jusqu larrive de Papa et Marie
la rclama pour elle aussi. Maman finit par la leur accorder.
Elles attendirent longtemps, trs longtemps. Marie billa, puis Laura billa, et elles
billrent enfin toutes les deux. Leurs yeux, toutefois, demeuraient grands ouverts. Les
yeux de Laura voyaient les objets devenir gants puis rapetisser. Il lui arrivait de voir deux
Marie la fois et dautres moments de ne plus la voir du tout, mais elle tait bien
rsolue demeurer debout jusquau retour de Papa. Soudain, un terrible fracas leffraya.
Elle se rendit compte que Maman la relevait : elle tait tombe de son banc.

Elle voulut dire Maman quelle navait pas encore assez sommeil pour aller se
coucher, mais un norme billement lui fendit la bouche jusquaux oreilles.
Au cur de la nuit, elle se redressa dans son lit. Maman tait assise, immobile, dans
le fauteuil bascule prs du feu. La clenche claquait, les volets tremblaient, le vent hurlait
toujours. Marie avait les yeux ouverts et Jack marchait de long en large. Soudain, Laura
perut un hurlement sauvage, qui monta, retomba, puis sleva encore.
Recouche-toi, Laura, et dors, lui demanda Maman, dune voix douce.
Quest-ce que cest que ce hurlement ? voulut savoir Laura.

 Cest le vent, qui hurle, expliqua Maman. Maintenant, obis-moi, Laura.

Laura sallongea, mais elle ne parvenait pas fermer les yeux. Elle savait que Papa
tait dehors, dans la nuit, l o naissait ce hurlement terrifiant. Les Indiens staient
installs prs des berges, dans la valle, et Papa serait oblig de traverser la valle dans
lobscurit. Jack gronda.
Puis Maman se mit se balancer doucement dans son confortable fauteuil bascule.
La lumire du feu montait et descendait, montait et descendait le long du canon du
pistolet de Papa, pos sur ses genoux.
Maman chantait dune voix douce et mlodieuse :
Il est un pays heureux,
Loin, loin de nous,
O tous les glorieux,
Sont radieux comme le jour.
Ah, je voudrais entendre les anges chanter, Gloire Toi, Seigneur, notre Roi
Laura ne se rendit pas compte quelle sendormait. Elle croyait que les anges
rayonnants de lumire staient mis chanter avec Maman et quelle coutait leurs voix
clestes, quand soudain, ouvrant les yeux, elle dcouvrit Papa, debout auprs du feu.
Elle sauta hors de son lit en criant :
Oh, Papa ! Papa !
Les bottes de Papa taient couvertes de boue gele, son nez, rouge de froid, et ses
cheveux dresss en bataille sur sa tte. Il tait tellement glac que Laura sentit tout ce
froid pntrer Ira vers sa chemise de nuit, quand elle se pressa contre lui.
Attends ! lui enjoignit-il.
Il lenveloppa dans le chle de Maman et cest alors seulement quil la serra dans ses
bras. Tout allait bien. La maison tait agrable sous la lumire du feu. Une chaude odeur
de caf sy rpandait. Maman souriait, Papa tait l.
Le chle tait si grand que Marie put en enrouler lautre moiti autour delle. Papa
enleva ses bottes durcies et chauffa ses mains engourdies. Il sassit sur le banc, prit Marie
sur lun de ses genoux, Laura sur lautre, et il les attira toutes deux contre lui. Encore
blotties dans le chle, elles prsentaient au feu leurs pieds nus.
Ah ! soupira Papa. Jai bien cru que je narriverais jamais jusquici.
Maman chercha dans les provisions quil avait apportes dIndependence et mesura
du sucre roux la cuiller dans lune des timbales.
Ton caf va tre prt dans une minute, Charles, dit-elle.
Il a plu entre ici et Independence, laller, raconta Papa, Et au retour, la boue a gel
tel point entre les rayons que les roues se sont retrouves presque pleines. Il a fallu que
je descende et que je les en dbarrasse pour que les chevaux puissent tirer le chariot. Et il
me semblait que nous venions peine de repartir quand jai d nouveau descendre et
recommencer. Ctait tout ce que je pouvais faire pour encourager Pet et Patty revenir
contre ce vent. Elles sont si fatigues quelles peuvent peine marcher. Je nai jamais vu
une telle bise. Elle coupe comme un couteau.

Le vent stait lev quand il tait en ville. Les gens, l-bas, lui avaient dit quil ferait
mieux dattendre que a se calme, mais il tait rsolu rentrer.
Ce qui me dpasse, avoua-t-il, cest la raison pour laquelle on appelle norther ,
vent du nord, un vent qui vient en fait du sud, et comment un vent du sud peut tre si
diablement froid ! Je nen ai jamais rencontr de semblable. On peut dire quici, dans ce
pays, la pointe nord dun vent du sud est bien la bise la plus froide dont jaie jamais
entendu parler.
Il but son caf, essuya sa moustache avec son mouchoir et dclara :
Ah, a attaque le mal la racine, Caroline ! prsent, je sens que je commence
dgeler.
Puis il fit un clin dil Maman et lui demanda douvrir un paquet carr qui se
trouvait sur la table.
Fais attention, dit-il. Ne le fais pas tomber.
Maman sarrta de dvelopper le paquet pour dire :
Oh, Charles ! Tu nas pas fait a !
Ouvre-le, dit Papa.
Dans ce paquet, il y avait huit petits carreaux de verre vitre. Leur maison aurait
dsormais les fentres vitres. Aucun des carreaux ntait cass. Papa les avait
transports sans dommage jusqu la maison. Maman secoua la tte et lui dit quil
naurait pas d dpenser autant dargent, mais son visage tait tout souriant et Papa luimme riait de joie. Ils taient tous trs contents. Durant tout lhiver, ils pourraient
regarder par les fentres autant quils le voudraient et le soleil pourrait pntrer dans la
maison.

Papa expliqua quil avait pens que Maman, Marie et Laura prfreraient des
carreaux pour les fentres tout autre cadeau. Il avait raison. Mais il ne leur avait pas
rapport que des vitres. Il y avait un petit sac en papier plein de sucre tout blanc. Maman
louvrit, puis Marie et Laura admirrent la blancheur tincelante de ce beau sucre, avant
den goter un peu lune et lautre au bout dune cuiller. Maman referma soigneusement
le sucre. Ils pourraient offrir du sucre blanc les jours o on leur rendrait visite.
Ce qui tait mieux que tout, cest que Papa tait revenu sain et sauf.
Laura et Marie retournrent se coucher. Elles prouvaient une sensation de bien-tre.
Tout allait bien quand Papa tait l. Et maintenant, il avait des clous, de la farine de mas,
du petit sal, du sel, de tout. Il naurait pas besoin de retourner en ville avant trs
longtemps.

CHAPITRE 18

LE GRAND INDIEN

Aprs avoir hurl et rugi durant trois jours entiers travers les plaines, le vent tait
tomb. Le soleil tait chaud et la brise tait douce, prsent, mais il y avait tout de mme
dans lair quelque chose qui annonait lautomne.
Des Indiens arrivrent cheval sur le sentier qui passait tout prs de la maison. Ils la
longrent sans paratre remarquer sa prsence.
Ils taient minces, bruns et nus. Ils montaient leurs petits chevaux sans selle, ni
bride. Ils se tenaient trs droit et ne regardaient ni gauche, ni droite. Mais leurs yeux
noirs brillaient.
Laura et Marie sadossrent la maison pour les regarder passer. Elles virent leur
peau cuivre, qui contrastait vivement avec le bleu du ciel, les fils de couleur torsads
autour de leurs mches de scalp et les plumes qui tremblaient au vent. Les visages des
Indiens faisaient songer au bois brun-rouge dans lequel Papa avait sculpt une petite
console pour Maman.
Je croyais que cette piste tait une vieille piste quils nempruntaient plus, dit Papa.
Je naurais pas construit la maison si prs, si javais su que ctait une grand-route.
Jack dtestait les Indiens et Maman disait quelle ne le lui reprochait pas.
Je vous assure ! Les Indiens deviennent si nombreux, dans ces parages, que je ne
peux plus lever les yeux sans en voir un savancer.
peine avait-elle achev sa phrase quelle leva les yeux pour dcouvrir devant elle un
Indien. Il se tenait immobile dans lembrasure de la porte, do il les observait, et ils
navaient pas entendu le moindre bruit.
Misricorde ! souffla Maman.
Sans un son, Jack bondit vers lIndien. Papa le rattrapa juste temps par le collier.
LIndien navait pas boug. Il tait demeur tout aussi immobile que si Jack navait pas
exist.
Hao ! dit-il Papa.
Papa, tout en retenant Jack, lui rpondit :
Hao !
Il trana Jack jusquau montant du lit et ly attacha. Pendant quil sy employait,

lIndien pntra dans la maison et alla saccroupir prs du feu.

Papa sen fut saccroupir prs de lIndien, et ils demeurrent ainsi, dans un silence
amical, mais sans changer un mot, en attendant que Maman et achev de faire cuire le
djeuner.
Laura et Marie taient assises lune contre lautre, en silence, sur leur lit, dans un
coin de la pice. Elles ne dtachaient pas leurs regards de lIndien. Il conservait une
immobilit telle que les belles plumes daigle de sa mche de scalp ne bougeaient mme
pas. Sa poitrine nue et les muscles qui soutenaient ses ctes se soulevaient un peu sous
leffet de la respiration. Il portait des jambires de cuir ornes de franges et ses mocassins
taient couverts de perles.
Maman tendit Papa et lIndien deux assiettes dtain. Ils prirent leur djeuner en
silence. Papa offrit ensuite lIndien un peu de tabac pour sa pipe. Ils emplirent leurs
pipes, allumrent le tabac avec des tisons pris dans le leu, puis ils fumrent en silence
jusqu ce que leurs pipes fussent vides.
Pendant tout ce temps, aucun deux navait prononc la moindre parole. ce
moment, lIndien dit quelque chose Papa. Papa hocha la tte, avant de rpondre :
Pas parler.
Ils demeurrent encore un peu assis en silence. Puis lIndien se leva et sortit
silencieusement.
Mon Dieu, misricorde ! soupira Maman.
Laura et Marie coururent la fentre. Elles aperurent lIndien qui sloignait, le dos
trs droit, sur un petit cheval. En travers des genoux, il portait un fusil dont elles
apercevaient les deux bouts, de part et dautre de la selle.
Papa leur dit que cet Indien ntait pas nimporte qui. Il supposait, daprs la touffe
du scalp, quil sagissait dun Osage.
Si je ne me trompe pas, ajouta Papa, ctait en franais quil parlait. Je regrette bien
de ne pas avoir appris un peu de ce patois-l.
Que les Indiens restent donc entre eux et faisons de mme entre nous, scria
Maman. Je naime pas avoir les Indiens dans les jambes, comme a.
Papa lui dit quelle navait pas sinquiter.
Cet Indien tait tout fait amical, dit-il. Et les campements quils occupent sur les
rives sont bien paisibles. Si nous les traitons convenablement et si nous surveillons Jack,
nous naurons aucun ennui.
Le lendemain matin, quand Papa ouvrit la porte pour se rendre ltable, Laura
aperut Jack au beau milieu de la piste indienne. Il stait raidi, lchine hrisse et
montrait toutes ses dents. Devant lui, sur la piste, se tenait le grand Indien, perch sur
son cheval.
LIndien et le cheval conservaient une immobilit absolue. Jack leur faisait
comprendre clairement quil bondirait sils bougeaient. Seules, les plumes daigle dresses
dans la mche de scalp de lIndien sagitaient et tournaient dans le vent.
Quand lIndien aperut Papa, il souleva son fusil et le pointa vers Jack.

Laura courut la porte, mais Papa fut encore plus rapide quelle. Il se prcipita entre
Jack et le fusil, se baissa, saisit Jack par le collier. Il lentrana de force lcart et lIndien
reprit la piste.
Papa demeura sur place, les pieds carts, les mains dans les poches, regarder
lIndien sloigner sur la prairie.
On peut dire que nous lavons chapp belle ! scria Papa. Enfin, cest son chemin
lui. Ctait une piste indienne bien avant notre venue.
Il fixa un anneau de fer lun des rondins de la maison et il y enchana Jack. Aprs
cela, Jack demeura toujours enchan. Il ltait la maison pendant la journe et il ltait
la nuit, la porte de ltable, car les voleurs de chevaux taient arrivs dans la rgion,
prsent. Ils avaient vol les chevaux de M. Edwards.
Le fait dtre enchan rendait Jack de plus en plus hargneux, mais nul ny pouvait
rien. Il ne voulait pas admettre que ce chemin tait la piste des Indiens. Il croyait quil
appartenait Papa.
l Laura comprenait quil se produirait quelque chose de terrible, si Jack blessait
jamais un Indien.
Lhiver arrivait, maintenant. Les herbes avaient pris une couleur terne sous un ciel
sans clat. Les vents gmissaient comme sils avaient t en qute dune chose quils ne
seraient pas parvenus trouver. Les animaux sauvages avaient revtu leur paisse
fourrure hivernale et Papa posait des piges dans la valle. Chaque matin, il les visitait, et
chaque jour, il allait la chasse. Comme il faisait maintenant un froid glacial, la nuit, il
tuait des cerfs pour la viande. Il abattait les loups et les renards pour leurs peaux et il
prenait des castors, des rats musqus et des martres dans ses trappes.
Il tendait les peaux lextrieur de la maison et les y clouait avec soin. Le soir, il
assouplissait entre ses mains les peaux sches avant de les ajouter au ballot quil stait
constitu dans un coin de la pice. De jour en jour, ce ballot de fourrure sarrondissait.
Laura aimait caresser lpaisse fourrure des renards roux. Elle aimait bien aussi la
douce fourrure brune des castors et la fourrure poils longs des loups. Ce quelle
prfrait tout, pourtant, ctait la fourrure soyeuse des martres. Papa mettait de ct
toutes ces fourrures pour les changer, le printemps venu, Independence. Laura et
Marie portaient des bonnets de peau de lapin, et Papa, un bonnet de rat musqu.
Un jour o Papa tait la chasse, deux Indiens se prsentrent. Ils pntrrent dans
la maison, parce que Jack tait enchan.

Ces Indiens-l taient sales, renfrogns et ils avaient lair dsagrable. Ils se
comportrent comme si la maison leur avait appartenu. Lun deux fouilla dans larmoire
de Maman et y prit tous les biscuits de mas. Lautre sempara de la blague tabac de
Papa. Ils examinrent les crochets sur lesquels Papa posait dhabitude son fusil. Puis lun
deux se saisit du ballot de fourrures.

Maman avait pris Bb Carrie dans ses bras. Marie et Laura demeuraient auprs
delle. Elles regardrent lIndien semparer des fourrures de Papa. Elles ne pouvaient rien
faire pour len empcher.
Il les emporta jusquau seuil. L, lautre Indien lui dit quelque chose. Ils changrent
quelques sons gutturaux et le premier Indien laissa tomber les fourrures. Puis ils
repartirent.
Maman sassit. Elle serra Marie et Laura contre elle et Laura sentit battre le cur de
Maman.
Eh bien, dit Maman, en souriant. Je suis tout de mme heureuse quils naient pas
emport la charrue et les semences.
Laura fut trs tonne.
Mais quelle charrue ? demanda-t-elle Maman.
Ce ballot de fourrures doit nous permettre dacheter la charrue et toutes les
semences de lanne prochaine, lui expliqua Maman.
Quand Papa revint la maison, elles lui racontrent ce quavaient fait les Indiens et
son visage devint subitement grave. Il souligna cependant que tout tait bien qui finissait
bien.
Ce soir-l, une fois Marie et Laura couches, Papa se mit jouer du violon. Maman se
balanait dans le fauteuil bascule, Carrie serre contre sa poitrine. Elle chanta dune
voix douce, accompagne par le violon :

Au hasard errait, une jeune Indienne,

Belle Alfarata,
Au pays o coulent tes ondes lointaines,
Bleue Juniata.
Robustes et fidles, ainsi sont mes flches,
Au carquois orn.
Lger, vole au fil de la rivire,
Mon fin cano.
Comme il est hardi, le vaillant guerrier
Quaime Alfarata.
Ses riantes plumes dansent avec fiert,
Au bord de la Juniata.
Pour moi, sa voix sait se faire douce et tendre,
Mais sil lance son cri de guerre
Cest de cime en cime que lon peut lentendre,
Port comme le tonnerre.
Tel tait le chant de la jeune Indienne,
Belle Alfarata,
Au pays o roulent tes ondes lointaines,
Bleue Juniata.
Bien des ans depuis se sont envols,
Comme la voix dAlfarata,
Et toujours tes ondes courent souveraines, Bleue Juniata.
La voix de Maman et le chant du violon moururent doucement.
Laura voulut alors savoir :
O sest donc envole la voix dAlfarata, Maman ?
Misricorde ! stonna Maman. Tu ne dors pas encore ?
Je mendors, promit Laura. Mais, sil te plat, dis-moi o sest envole la voix
dAlfarata ?
Oh, je suppose quelle est partie vers louest, rpondit Maman. Cest ce que font les
Indiens.
Pourquoi est-ce que les Indiens font a, Maman ? senquit Laura. Pourquoi est-ce
quils vont vers louest ?
Ils doivent y aller, dit Maman.
Pourquoi est-ce quils doivent y aller ?
Le gouvernement les y oblige, Laura, intervint Papa. prsent, endors-toi.
Il se remit jouer doucement du violon, un moment. Puis Laura reprit la parole :

 Sil te plat, Papa, jpeux-t-y-tposer une dernire question ?

Puis-je te poser, corrigea Maman.
Laura reposa sa question :
Papa, sil te plat, puis-je
Quest-ce que tu veux savoir ? lui demanda Papa.
Il tait impoli pour les petites filles dinterrompre les autres, mais bien entendu,
Papa, lui, pouvait se le permettre.
Est-ce que le gouvernement va obliger ces Indiens-l partir vers louest ?
Oui, rpondit Papa. Quand les fermiers blancs sinstallent dans une rgion, les
Indiens doivent la quitter. Le gouvernement va contraindre ces Indiens sen aller plus
loin dans louest, trs bientt, maintenant. Cest pour cela que nous sommes ici, Laura.
Les Blancs vont venir cultiver cette contre et nous, nous aurons la meilleure terre, parce
que nous serons arrivs ici les premiers et que nous aurons pu choisir. Tu comprends,
maintenant ?
Oui, Papa, rpondit Laura. Mais, Papa, je croyais quici, ctait le Territoire indien.
Est-ce que les Indiens ne vont pas tre furieux dtre obligs de
Fini, les questions, Laura, dit Papa, dune voix ferme. Endors-toi.

CHAPITRE 19

M. EDWARDS RENCONTRE LE PRE NOL

Les jours taient courts et glacs, la bise, cinglante, mais il ny avait pas de neige et
seules sabattaient des pluies froides. Jour aprs jour, une pluie battante tombait,
fouettait le toit, se dversait torrents des avances.
Marie et Laura demeuraient prs du feu. Elles cousaient les carrs de neuf pices de
leur courtepointe ou dcoupaient des poupes dans des petits morceaux de papier
demballage, tout en coutant le bruit liquide de la pluie. Le soir, il faisait si froid quelles
sattendaient voir de la neige le lendemain matin, mais au matin, elles napercevaient
que la triste herbe mouille.
Elles pressaient leur nez contre les carreaux dos fentres que Papa avaient montes et
elles fiaient contentes de pouvoir regarder au-dehors. Mais elles auraient bien aim voir
de la neige.
Laura tait inquite, car Nol approchait. Le Pre Nol et son traneau tir par les
rennes ne pourraient circuler sans neige. Marie, elle, avait peur que le Pre Nol ne pt
les trouver, mme sil neigeait, tant elles habitaient loin, dans le territoire indien. Quand
elles interrogeaient Maman, celle-ci rpondait quelle ne savait pas ce qui se passerait.
Quel jour sommes-nous ? demandaient-elles, soucieuses. Combien reste-t-il de
jours, avant Nol ?
Elles comptrent les jours quil leur restait attendre, jusquau moment o il ny en
eut plus quun.
La pluie tombait encore, ce matin-l. Le ciel tait uniformment gris. Il ny avait pas
la moindre troue. Elles taient presque certaines de ne pas avoir de cadeaux de Nol.
Pourtant, elles ne pouvaient sempcher desprer.
La lumire changea, juste avant midi. Les nuages se dchirrent, puis se dispersrent,
silluminant dun blanc blouissant sur un fond de ciel clair et bleu. Le soleil parut, les
oiseaux se mirent chanter et des milliers de gouttes de pluie scintillrent sur les brins
dherbe. Mais quand Maman ouvrit la porte pour laisser pntrer lair froid et pur, le
grondement de la rivire en crue parvint leurs oreilles.
Elles navaient pas song la rivire. prsent, elles savaient quelles nauraient pas
de cadeaux, parce que le Pre Nol ne pourrait traverser cette rivire en colre.

Papa rentra, apportant une dinde grasse. Si on pouvait lui prouver que cette bte-l
pesait moins de neuf kilos, disait-il, il tait prt la manger, avec les plumes et tout.
Il sadressa Laura :
Est-ce que a te plat, a, pour ton djeuner de Nol ? Crois-tu que tu pourras
avaler lun de ces pilons toi toute seule ?
Elle lui rpondit que oui, quelle le pourrait. Mais elle demeurait proccupe. Marie
demanda alors Papa si la rivire descendait. Il lui rpondit quelle continuait monter.
Maman dclara que ctait bien dommage. Elle trouvait bien triste que M. Edwards
dt se contenter de sa propre cuisine et de demeurer seul pour un jour de Nol. Ils
avaient invit M Edwards venir partager leur djeuner, le jour de Nol, mais Papa hocha
la tte et dit quun homme risquerait sa vie, sil tentait de traverser la rivire en un tel
moment.
Non, reprit-il. Le courant est trop violent. Il va falloir quon se rsigne ne pas voir
Edwards ici, demain.
Dvidence, cela voulait dire que le Pre Nol ne pourrait pas venir, lui non plus.
Laura et Marie sefforcrent de ne pas trop le regretter. Elles regardrent Maman
prparer la dinde. Ctait vraiment une trs grosse dinde. Elles avaient bien de la chance
de pouvoir vivre dans une aussi bonne maison, davoir un bon leu bien chaud auprs
duquel sasseoir et une si belle dinde pour leur djeuner de Nol. Maman le leur disait,
mais ctait vrai. Maman disait aussi quil tait bien regrettable que le Pre Nol ne pt
venir leur rendre visite cette anne, mais quelles taient de si gentilles petites filles quil
ne les avait sans doute pas oublies. Il viendrait srement les voir, ici, lanne prochaine.
Cela ne suffisait pas les rendre heureuses.
Aprs le dner, ce soir-l, elles se lavrent la figure et les mains, boutonnrent leurs
chemises de nuit de flanelle rouge, puis dirent gravement leurs prires. Elles se glissrent
dans leur lit et remontrent les couvertures sous leur menton. Elles navaient pas du tout
limpression dtre la veille de Nol.
Papa et Maman demeuraient assis en silence au coin du feu. Au bout dun moment,
Maman demanda Papa pourquoi il ne jouait pas du violon.
On dirait que je nai pas le cur a, Caroline, lui rpondit-il.
Un peu plus tard, Maman se leva brusquement :
Je vais accrocher vos bas, les petites filles, dclara-t-elle. Peut-tre quil se passera
quelque chose.
Le cur de Laura bondit. Mais elle se souvint de la rivire et se dit que rien ne
pourrait arriver.
Maman sortit lun des bas propres de Marie et lun de ceux de Laura. Elle les
suspendit la tablette de la chemine, de part et dautre du foyer. Laura et Marie la
regardaient faire, le nez au-dessus de leurs couvertures.
Dormez, prsent, dit Maman, en les embrassant pour leur souhaiter une bonne
nuit. Le matin viendra plus vite, si vous dormez.
Elle retourna sasseoir auprs du feu et Laura faillit sendormir. Elle sveilla
nouveau un petit peu plus tard pour entendre Papa reprocher :
Tu nas fait quaggraver les choses, Caroline.

Puis elle crut entendre Maman rpondre :

Non, Charles. Il y a toujours le sucre blanc.
Mais peut-tre lavait-elle rv.
Elle entendit ensuite Jack gronder avec fureur. On secouait le loquet et une voix
criait :
Ingalls ! Ingalls !
Papa tait en train de ranimer le feu. Quand il ouvrit la porte, Laura vit que ctait le
matin. Dehors, il faisait gris.
Grands dieux, Edwards ! Entrez, mon vieux ! Quest-ce qui vous est arriv ?
sexclama Papa.
Laura vit que les bas pendaient mollement et elle enfouit sa tte, les paupires bien
closes, dans son oreiller. Elle entendit Papa mettre du bois sur le feu, puis M. Edwards
expliquer quil avait port ses vtements sur sa tte pour traverser la rivire la nage. Ses
dents claquaient et il grelottait tout en parlant. Il irait trs bien, assurait-il, ds quil serait
rchauff.

Ctait prendre un trop grand risque, Edwards, lui reprocha Papa. Nous sommes
bien contents de vous voir l, mais ctait courir un trop grand risque pour un simple
djeuner de Nol.
Il fallait bien que vos petites aient un Nol, rpliqua M. Edwards. Aucune rivire
naurait pu marrter, aprs que je me fus rendu jusqu Independence pour leur chercher
leurs cadeaux.
Laura sassit dun bond dans son lit.
Avez-vous rencontr le Pre Nol ? hurla-t-elle.
Bien sr que oui, dit M. Edwards.
O ? Quand ? quoi ressemblait-il ? Que vous a-t-il dit ? Est-ce quil vous a
vraiment donn quelque chose pour nous ? scrirent Marie et Laura.
Attendez, attendez une minute ! protesta, en riant, M. Edwards.
Maman annona quelle allait mettre les cadeaux dans les bas, comme le Pre Nol
avait eu lintention de le faire. Elle dit aussi que les petites filles ne devaient pas regarder.
M. Edwards vint sasseoir sur le plancher prs de leur lit et il rpondit toutes les
questions quelles lui posrent. Elles sefforcrent de ne pas regarder Maman et ne virent
pas vraiment ce quelle faisait, dailleurs.
Quand il stait aperu que la rivire tait en crue, racontait M. Edwards, il stait bien

dout que le Pre Nol ne pourrait la traverser. ( Pourtant, vous, vous lavez traverse ,
lui objecta Laura. Oui, lui rpondit M. Edwards, mais le Pre Nol, lui, est trop vieux et
trop gros. Il naurait pas pu le faire, alors quun grand chalas maigre comme moi y a
russi ). Alors, M. Edwards stait dit que si le Pre Nol ne pouvait traverser la rivire, il
y avait de fortes chances pour quil ne descendt pas plus au sud que la ville
dIndependence. Pourquoi est-ce quil aurait fait soixante-cinq kilomtres travers la
prairie, sil lui avait fallu faire demi-tour ? Bien sr quil nallait pas faire une chose
pareille !
M. Edwards tait donc all pied jusqu Independence. ( Sous cette pluie ?
demanda Marie. M. Edwards expliqua quil avait pris son impermable). Et voil quen se
promenant dans la rue dIndependence, il avait rencontr le Pre Nol. ( En plein
jour ? stonna Laura. Elle naurait pas cru quon pt voir le Pre Nol en plein jour.
Non, prcisait M. Edwards, ce moment-l, il faisait nuit, mais la rue tait claire par les
lumires des saloons).
Enfin, les premiers mots du Pre Nol avaient t : Bonjour, Edwards ! ( Il vous
connaissait ? voulut savoir Marie. Quant Laura, elle demanda : Et comment avezvous su que ctait vraiment le Pre Nol ? M. Edwards leur affirma que le Pre Nol
connaissait tout le monde. Et lui, il avait tout de suite reconnu le Pre Nol sa barbe. Le
Pre Nol avait la barbe la plus longue, la plus fournie et la plus blanche quon pt
rencontrer louest du Mississipi).
Donc, le Pre Nol lui avait dit : Bonjour, Edwards ! La dernire fois que je tai vu,
tu dormais sur une paillasse de feuilles de mas, au Tennessee. Or, M. Edwards se
souvenait trs bien de la petite paire de mitaines de laine rouge que le Pre Nol lui avait
apporte cette fois-l.
Puis le Pre Nol avait demand : Si jai bien compris, tu vis maintenant dans le
sud, sur les bords de la rivire Verdigris. Aurais-tu jamais rencontr, l-bas en bas, deux
petites filles qui sappelleraient Marie et Laura ?
Bien sr que je les connais, avait rpondu M. Edwards, ce sont mes voisines.
Jai comme un poids sur la conscience propos delles, avait poursuivi le Pre Nol.
Toutes deux sont de mignonnes, de jolies, de bonnes petites filles et je sais bien quelles
attendent ma visite. a mennuie vraiment beaucoup de dcevoir deux gentilles petites
filles comme elles. Et pourtant, tant donn la manire dont leau a mont, je ne russirai
jamais traverser cette rivire. Je narrive pas imaginer comment je pourrais my
prendre pour atteindre leur maison en rondins, cette anne. Edwards, avait-il demand,
me rendrais-tu le service de leur apporter leurs cadeaux, pour une fois ?
Je ferais a avec grand plaisir , avait assur M. Edwards.
Le Pre Nol et M. Edwards avaient donc travers la rue pour aller jusquau rail o
tait attache sa mule de bt. ( Est-ce quil ntait pus venu avec ses rennes ?
interrogea Laura. Tu sais bien quil ne pouvait pas, riposta Marie. Il ny avait pas de
neige. Prcisment pour a, confirma M. Edwards. Le Pre Nol voyage avec une mule
de bt, quand il est dans le sud-ouest).
Le Pre Nol avait donc dessangl son bagage. Il avait fouill dedans et il en avait
sorti les cadeaux quil destinait Marie et Laura.

 Oh, quest-ce que cest ? scria Laura.

Mais Marie demanda :
Et alors, quest-ce quil a fait ?
Alors, il avait serr la main de M. Edwards et il stait mis en selle sur son beau cheval
bai. Le Pre Nol montait bien pour un homme de sa taille et de son poids. Puis il avait
cach sa longue barbe blanche sous son foulard. Au revoir, Edwards ! avait-il lanc,
puis il tait parti sur la piste de Fort Dodge en sifflant et en emmenant sa mule de bt
derrire lui.
Laura et Marie demeurrent silencieuses un instant. Elles rflchissaient tout ce
quelles venaient dentendre.
Puis la voix de Maman sleva :
Vous pouvez regarder, prsent, les petites filles.
Un objet luisait tout en haut du bas de Laura. Laura poussa un cri aigu et sauta au bas
de son lit. Marie fit de mme, mais Laura arriva plus vite quelle prs de la chemine.
Lobjet luisant tait une tincelante timbale toute neuve.
Marie avait exactement la mme.
Ces timbales neuves seraient elles toutes seules. prsent, chacune delles pourrait
boire dans sa propre timbale. Laura sauta sur place, poussa des cris de joie et clata de
rire, mais Marie demeura immobile et contempla, les yeux brillants, sa timbale.
Elles plongrent nouveau les mains dans leurs bas. Elles en retirrent deux longs,
trs longs btons de sucre dorge. Ctait du sucre dorge la menthe, ray rouge et blanc.
Elles contemplrent longuement ce merveilleux sucre dorge, puis Laura gota le sien, en
le lchant juste une fois.
Les bas ntaient pas encore vides. Marie et Laura en sortirent deux tout petits
paquets. Elles les dvelopprent et chacune delles dcouvrit un petit gteau en forme de
cur. Leur dlicate surface dore tait couverte de sucre blanc. Les petits grains
scintillants ressemblaient des petits cristaux de neige.
Ces gteaux taient trop jolis pour tre mangs. Marie et Laura se contentrent de les
admirer. Enfin, Laura tourna le sien lenvers et elle en enleva une minuscule petite
bouche par en dessous, l o a ne se verrait pas. Et voil que lintrieur de ce petit
gteau tait tout blanc !
Il avait t fait avec de la pure farine de froment et sucr avec du sucre blanc.
Laura et Marie nauraient pas song regarder encore dans leurs bas. Les timbales,
les gteaux et les sucres dorge leur paraissaient dj presque trop. Elles taient muettes
de bonheur. Maman leur demanda alors si elles taient bien certaines davoir vid leurs
bas.
Elles glissrent un bras lintrieur pour sen assurer. Et tout au bout de la pointe de
chaque bas, elles trouvrent un petit sou, tout neuf et tout brillant !
Lide ne leur tait jamais venue quelles pourraient un jour possder une pice dun
sou. Et dire que chacune delles avait tout un sou elle toute seule. Et dire quelles
avaient une timbale, un gteau, un sucre dorge et en plus, un sou.
Elles navaient jamais eu un aussi beau Nol.
Bien entendu, il aurait t gentil de la part de Laura et Marie daller remercier

aussitt M. Edwards, qui leur avait apport ces jolis cadeaux de la lointaine ville
dIndependence. Mais elles avaient compltement oubli M. Edwards. Elles avaient mme
oubli le Pre Nol. Une minute encore et elles sen seraient souvenu, mais avant que la
mmoire ne leur en revienne, Maman leur dit doucement :
Est-ce que vous nallez pas dire merci M. Edwards ?
Oh, si ! Merci, M. Edwards ! Merci ! scrirent-elles ensemble, et elles le pensaient
du fond du cur.
Papa serra la main de M. Edwards, puis il la lui serra encore une fois. Papa, Maman et
M. Edwards avaient lair dtre sur le point de pleurer. Comme Laura ne comprenait pas
pourquoi, elle admira une fois de plus ses beaux cadeaux.
Elle leva nouveau les yeux quand elle entendit Maman pousser une exclamation de
surprise : M. Edwards sortait des patates douces de ses poches. Il expliqua quelles lui
avaient permis de mieux quilibrer le paquet quil portait sur la tte, quand il avait
travers la rivire la nage. Il avait pens quelles feraient peut-tre plaisir Papa et
Maman pour accompagner la dinde de Nol.
Il y avait neuf patates douces. M. Edwards les avait aussi apportes de la ville, en
dpit de la longue route. Cette fois, ctait trop. Papa le lui dit, dailleurs :
Cest trop, Edwards.
Ils ne pourraient jamais assez le remercier.
Marie et Laura taient beaucoup trop excites pour pouvoir avaler un petit djeuner.
Elles burent du lait dans leurs timbales neuves, toutes brillantes, mais elles ne purent
avaler ni le ragot de lapin, ni la bouillie de mas.
Ne les force pas, Charles, demanda Maman. Ce sera bientt lheure de djeuner.
Au menu du djeuner de Nol, il y avait la tendre, la juteuse dinde rtie. Il y avait
aussi les pilltes douces, cuites sous la cendre, puis soigneusement essuyes pour quils
puissent mme en manger les bonnes peaux. Il y avait un pain au levain, fait avec le reste
de la farine blanche.
Outre tout cela, il y avait encore une compote de mres sches et des petits gteaux.
Mais ces petits gteaux avaient t prpars avec du sucre roux et ils ntaient pas
saupoudrs de sucre blanc.
Papa, Maman et M. Edwards allrent ensuite sasseoir auprs du feu pour voquer les
Nols quils avaient connus au Tennessee, ou, plus au nord, dans les grands bois. Mais
Marie et Laura contemplrent leurs beaux petits gteaux, jourent avec leurs sous et
burent de leau dans leurs timbales toutes neuves. Puis, peu peu, elles lchrent et
sucrent leurs sucres dorge, jusquau moment o chacun des btons fut tout pointu du
bout.
Cela avait t un joyeux Nol.

CHAPITRE 20

UN CRI DANS LA NUIT

Les jours taient courts et gris, les nuits, trs noires et trs froides. Les nuages
descendaient fort bas au-dessus de la petite maison et stiraient loin sur la morne prairie.
Il pleuvait et parfois le vent apportait de la neige. De durs petits cristaux de neige
tourbillonnaient dans lair et filaient au-dessus des malheureuses gramines, qui
courbaient le dos. Au matin, la neige avait disparu.
Papa allait chasser et visiter ses piges tous les jours. Dans la maison confortable,
claire par le feu, Marie et Laura aidaient Maman dans son travail. Puis elles cousaient
des carrs de courtepointe. Elles apprenaient des comptines Car-rie, jouaient Il
court, il court le furet , avec un d coudre, ou encore La balanoire et aux jeux
dadresse, laide dun morceau de ficelle, tendu entre les doigts. Enfin, elles jouaient au
jeu du Haricot chaud . Elles se faisaient face, puis battaient des mains avant de se
taper mutuellement dans les paumes ouvertes. Elles marquaient la mesure, tout en
chantonnant :
Le Haricot chaud,
Le Haricot froid,
Le Haricot dans la marmite,
Depuis neuf jours dj.
Certains laiment chaud,
Certains laiment froid,
Certains laiment dans la marmite,
Depuis neuf jours dj.
Moi, je laime chaud,
Moi, je laime froid,

Moi, je laime dans la marmite,

Depuis neuf jours dj.
Ctait vrai. Aucun dner ntait aussi dlicieux quun solide plat de haricots, parfume
il un morceau de petit sal. Maman le servait lu louche dans les assiettes dtain les
jours o Papa rentrait glac et fatigu de la chasse. Laura laimait chaud et elle laimait
froid. Elle le trouvait toujours aussi bon tout le temps o on le lui servait. Mais il ne
durait jamais vraiment neuf jours. Ils avaient tout mang bien avant a.
Durant toute cette priode, le vent soufflait, sifflait, appelait, gmissait, hurlait ou
sanglotait lugubrement. Ils staient habitus vivre avec le vent. Tout le jour, ils
lentendaient, et la nuit, nu fond mme de leur sommeil, ils se rendaient compte quand il
soufflait. Mais une nuit, ils lurent tous rveills en sursaut par un cri perant qui les
terrifia.
Papa se leva dun bond. Maman lui demanda :
Charles ! Quest-ce que ctait ?
Cest une femme qui hurle, rpondit Papa, tout en shabillant toute vitesse. On
dirait que VU venait de chez les Scott.
Oh ! Quest-ce qui a bien pu se passer ! sexclama Maman.
Papa tait en train denfiler ses bottes. Il y glissa un pied, puis il passa les doigts dans
les boucles des tirants, tout en haut de la longue lige. Il tira alors dun coup sec, frappa
fort du talon sur le plancher et cette botte se trouva mise.
Peut-tre que Scott est malade, dit-il, en enfilant la seconde botte.
Tu ne penses pas que ? demanda Maman, voix basse.
Mais non, voyons, protesta Papa. Je te rpte quils ne causeront aucun ennui. Ils
sont tout fait tranquilles et vivent paisiblement dans ces camps des berges.
Laura voulut sortir de son lit, mais Maman intervint :
Recouche-toi et ne bouge pas, Laura.
Laura sallongea donc.
Papa prit sa chaude veste cossaise, son bonnet de fourrure et son charpe. Il alluma
la chandelle de la lanterne, dcrocha son fusil et se dpcha de sortir.

Comme il refermait la porte derrire lui, Laura se rendit compte de lobscurit qui
rgnait au-dehors. Il faisait noir comme dans un four. Il ny avait pas la moindre toile au

ciel. Laura navait encore jamais vu une obscurit aussi complte.

Maman ? appela-t-elle.
Quy a-t-il, Laura ?
Pourquoi fait-il si noir ?
On va avoir une tempte, lui rpondit Maman.
Elle tira le cordon lintrieur et mit du bois dans le feu, puis elle se recoucha.
Il faut dormir, Marie et Laura, ordonna-t-elle.
Mais Maman ne sendormit pas. Marie et Laura non plus. Elles demeurrent
couches, les yeux grands ouverts, tendant loreille. Elles nentendirent que le vent.
Marie se fourra la tte sous la courtepointe, tout en murmurant Laura :
Je voudrais bien que Papa soit revenu.
Laura, appuye sur son oreiller, fit oui de la tte, mais elle ne put articuler un mot. Il
lui semblait voir Papa suivre grands pas le bord du plateau, le long du sentier qui menait
la maison de M. Scott. De minces rayons de lumire vive dansaient ici et l, issus des
parois perfores de la lanterne dtain. Les faibles lueurs mouvantes paraissaient perdues
dans cette nuit dencre.
Au bout dun long moment, Laura murmura :
a doit presque tre le matin.
Marie hocha la tte. Durant tout ce temps, elles taient demeures l, couches,
couter le vent, et Papa ntait toujours pas rentr.
Alors, plus aigu que la plainte du vent, elles entendirent nouveau rsonner ce cri
glaant. Il paraissait slever tout prs de la maison.
Laura hurla son tour et sauta en bas de son lit. Marie plongea sous les couvertures.
Maman se leva et commena se vtir en hte. Elle dposa un autre morceau de bois sur
le feu et dit Laura de se recoucher. Mais Laura la supplia de la laisser rester debout.
Maman le lui permit.
Enveloppe-toi dans le chle, lui dit Maman.
Elles demeurrent prs du feu pour couter. Seul leur parvenait le bruit du vent. Elles
ne pouvaient rien faire, mais au moins elles ntaient pas couches au fond de leur lit.
Brusquement, des poings martelrent la porte et Papa cria :
Ouvre-moi ! Vite, Caroline !
Maman ouvrit la porte et Papa la claqua vivement derrire lui. Il tait hors dhaleine.
Il repoussa son bonnet en arrire et dclara :
Ouf ! Jen ai encore froid dans le dos.
Quest-ce que ctait, Charles ? dit Maman.
Un puma, rpondit Papa.
Il tait all aussi vite quil lavait pu chez M. Scott. Une fois l-bas, il avait trouv la
maison plonge dans le noir. Tout y tait silencieux. Papa en avait fait le tour, tendu
loreille, clair les parages avec sa lanterne. Il navait pu relever le moindre signe
inquitant. Il ntait senti tout bte la pense de stre lev au beau milieu de la nuit et
davoir fait cinq kilomtres pied, tout a, simplement pour avoir entendu le vent hurler.

Il avait prfr ne pas en parler M. et Mme Scott, aussi ne les avait-il pas rveills. Il
riait rentr aussi vite que possible, car le vent cinglait. Il se htait sur la partie du sentier
qui longeait l-pic du plateau, quand tout coup il avait entendu le cri slever juste sous
ses pieds.
Je tavoue que mes cheveux se sont tellement dresss sur ma tte que mon bonnet
en a t soulev, confia-t-il Laura. Jai dtal vers la maison comme un livre.
O tait-il, ce puma, Papa ? lui demanda-t-elle.
Dans une cime darbre, dit Papa. Tout en haut du grand peuplier qui pousse contre
le versant du plateau, cet endroit-l.
Papa, est-ce quil ta suivi ? reprit-elle.
Je nen sais rien, Laura, reconnut-il.
Enfin, tu es en scurit, maintenant, Charles, dit Maman.
Oui, jen suis bien content. Cest une nuit trop noire pour sy promener avec des
pumas, affirma Papa. Dis-moi, Laura, sais-tu o se trouve mon tire-bottes ?
Laura le lui apporta. Le tire-bottes tait une planchette de chne prsentant une
entaille un bout et un tasseau en travers, au milieu. Laura dposa la planchette sur le
sol, le tasseau tourn vers le bas. Le tasseau soulevait lextrmit entaille. Papa posa
alors un pied sur la planchette, insra lautre pied dans lentaille et lentaille retint la botte
par le talon, pendant que Papa en sortait le pied. Puis il enleva la seconde botte de la
mme manire. Ces bottes taient trs ajustes, mais elles ne rsistaient pas ce li
alternent.

Laura observa Papa durant toute lopration, puis elle linterrogea :

Est-ce quun puma pourrait emporter une petite fille, Papa ?
Oui, rpondit Papa. Et il pourrait trs bien la tuer et la manger aussi. Marie et toi
vous resterez dans la maison jusqu ce que jaie abattu ce puma. Ds que le jour se
lvera, je prendrai mon fusil et jirai sa recherche.
Toute la journe du lendemain, Papa poursuivit le puma. Et il continua le
surlendemain, puis le jour daprs. Il dcouvrit les traces du puma, la peau et les os dun
pronghorn que le puma avait mang, mais il ne trouva nulle part le puma lui-mme. Le
puma se dplaait rapidement de cime darbre en cime darbre et il ne laissait pas de piste.
Papa dclarait quil ne sarrterait pas de le chercher avant de lavoir tu.
Nous ne pouvons pas laisser les pumas se promener dans un endroit o il y a des
petites filles.
Pourtant, sil ne tua pas le puma, il renona le pourchasser. Un jour, dans les bois, il
rencontra un Indien. Ils taient tous deux dans les bois humides et froids, ils se
regardaient mais ne pouvaient se parler, car chacun deux ignorait la langue de lautre.
LIndien, pourtant, montra Papa les traces du puma, puis il fit une srie de gestes avec
son fusil pour lui faire comprendre quil lavait tu. Il indiqua la cime des arbres, puis le
sol, pour expliquer quil lavait abattu du haut dun arbre. Puis il pointa le doigt vers le
ciel, vers louest, puis vers lest, pour indiquer quil lavait tu la veille.
Ainsi, tout tait bien. Le puma tait mort.
Laura demanda Papa si le puma aurait galement pu enlever une petite papoose, la
tuer et la manger. Il lui rpondit que le puma en aurait t trs capable. Ctait sans doute
la raison pour laquelle lIndien avait abattu le puma.

CHAPITRE 21

LA GRANDE RUNION DES INDIENS

Lhiver sacheva enfin. La voix du vent prit des accents plus doux et le froid coupant
disparut. Un jour, Papa raconta quil avait vu une bande doies sauvages qui volait vers le
nord. Le temps tait venu, pour lui, de porter ses fourrures Independence.
Maman se rcria :
Les Indiens sont si prs !
Ils sont tout fait amicaux, rtorqua Papa.
Il
rencontrait souvent des Indiens dans les bois o il allait chasser. Il ny avait rien
craindre des Indiens.
Non, reconnut Maman.
Laura savait pourtant que Maman redoutait les Indiens.
Il faut que tu partes, Charles, poursuivit Maman. Nous avons besoin dune charrue
et de semences. Dailleurs, tu seras vite de retour.
la pointe du jour, le lendemain, Papa attela Pet et Patty au chariot, chargea ses
fourrures et sen fut.
Laura et Marie comptrent les longues journes vides. Une, deux, trois, quatre, et
Papa ntait toujours pas revenu. Au matin du cinquime jour, elles commencrent
srieusement le guetter.
Ctait une belle journe ensoleille. Le vent tait encore un peu frais, mais il sentait
le printemps. Limmense ciel bleu rsonnait des coin-coin des canards sauvages et des
gah-gah-gah ininterrompus des oies sauvages. Leurs longues files ponctues de noir
volaient toutes vers le nord.
Laura et Marie jouaient dehors pour profiter de ce beau temps, comme les oiseaux
migrateurs. Et le pauvre Jack poussait des soupirs en les observant. Il ne pouvait plus ni
courir, ni jouer, depuis quil tait enchan. Laura et Marie sefforaient de le consoler,

mais il ne voulait pas de caresse. Il voulait tre libre nouveau, comme il lavait t.
Papa ne reparut pas ce matin-l. Il ne revint pas dans laprs-midi. Maman disait quil
lui avait sans doute fallu longtemps pour changer ses fourrures.
Au cours de laprs-midi. Laura et Marie dcidrent de jouer la marelle. Elles
dessinrent les cases dans le sol boueux de la cour avec un bton. Marie navait pas
vraiment envie de sauter cloche-pied ; elle avait presque huit ans et ne trouvait pas que
la marelle ft un jeu digne dune grande fille. Mais Laura lavait harcele, lavait supplie,
puis lui avait fait remarquer quen restant dehors, elles apercevraient certainement Papa
ds linstant o il sortirait de la valle. Marie avait donc consenti jouer.
Tout coup, elle sarrta, perche sur un pied, pour demander :
Quest-ce que cest que a ?
Laura avait dj entendu le bruit bizarre auquel Marie faisait allusion et elle prtait
loreille.
Ce sont les Indiens, rpondit-elle.
Marie laissa retomber son second pied et demeura fige sur place. Elle tait effraye.
Laura navait pas vraiment peur, mais ce bruit lui faisait une drle dimpression. Il tait
produit par un grand nombre dindiens, dont on aurait dit quils fendaient lair de leurs
voix. Cela rappelait un peu le bruit dune hache fendant du bois, un peu laboiement du
chien et un peu aussi un chant, bien que cela ne ressemblt aucun chant que Laura
connt. Ctait un bruit sauvage et pre, mais qui ne paraissait pas provenir de gens en
colre.
Laura sefforait de mieux lanalyser. Elle ne parvenait pas lentendre trs
nettement, car les collines, les arbres et le vent sinterposaient entre elle et lui. En outre,
Jack grondait avec rage.
Maman sortit et couta un instant. Elle ordonna Marie et Laura de rentrer dans la
maison. Maman fit rentrer Jack aussi avant de tirer le cordon lintrieur.
Elles ne jourent plus. Elles regardrent par la fentre et ne prtrent attention qu
ce bruit. Il tait plus difficile saisir, lintrieur de la maison. Parfois, il ne leur
parvenait plus, et parfois, elles lentendaient nouveau. Il navait pas cess.
Maman et Laura soccuprent des btes plus tt que de coutume, ce soir-l. Elles
enfermrent Bunny, la vache et le veau dans ltable, puis elles rapportrent le lait la
maison. Maman le passa et le mit de ct. Elle tira un seau deau frache du puits, tandis
que Laura et Marie allaient chercher du bois. Pendant tout ce temps. le bruit se
poursuivait. Il tait plus fort, prsent, et le rythme sen tait acclr. Il faisait battre le
cur de Laura plus vite.
Elles rentrrent toutes dans la maison et Maman barra la porte. Le cordon tait dj
tir. Elles ne sortiraient plus avant le matin.
Le soleil se coucha lentement. Tout lhorizon se teinta de rose. La lueur du feu se mit
danser dans la maison que gagnait lobscurit et Maman commena la prparation du
souper, tandis que Laura et Marie regardaient en silence par la fentre. Elles virent toutes
les couleurs saffadir. La terre fut bientt plonge dans lombre, tandis que le ciel prenait
un ton gris clair. Le bruit ne cessait de monter de la valle, de plus en plus sonore, sur un
rythme de plus en plus rapide.

Quel cri poussa Laura quand elle entendit le chariot ! Elle courut jusqu la porte et
se mit militer sur place, mais elle ne parvint pas enlever la barre. Maman ne lui permit
pas de quitter la maison, mais sortit elle-mme pour aider Papa rentrer ses paquets.
Il entra les bras chargs dans la pice. Laura et Marie se pendirent ses manches et
lui sautrent sur les pieds. Papa partit rire de son grand rire joyeux :
Hol ! H ! Ne me renversez pas ! dit-il. Pour qui me prenez-vous ? Un arbre pour
grimper ?

Il dposa les paquets sur la table, serra Laura sur son cur, lexpdia en lair et la
serra nouveau contre lui. Puis il serra tendrement Marie contre lui avec son autre bras.
coute, Papa, lui dit Laura. coute les Indiens. Pourquoi est-ce quils font ce drle
de bruit ?
Oh, ils ont une sorte de grande runion des tribus, dit Papa. Je les ai entendus
quand je traversais la valle.
Il sortit pour dteler les chevaux et chercher la fin de ses paquets. Il avait achet la
charrue. Il lavait laisse dans ltable, mais il avait apport toutes les semences dans la
maison pour plus de sret. Il avait du sucre. Pas du sucre blanc, mais du roux, cette fois.
Le sucre blanc cotait trop cher. Il avait pris un peu de farine blanche, toutefois. Il y avait
de la farine de mas, du sel, du caf et toutes les semences dont ils auraient besoin. Papa
avait mme achet des pommes de terre de semence. Laura aurait bien aim pouvoir les
manger, mais il fallait les rserver pour les planter.
Le visage de Papa sclaira alors dun sourire cl il ouvrit un petit sac. Il tait plein de
gteaux secs. Il le plaa sur la table, puis il dveloppa un bocal plein de petits cornichons
au vinaigre, quil dposa ct.
Jai pens que nous pourrions tous nous rgaler un peu, dit-il.
Laura sentit leau lui monter la bouche et les yeux de Maman brillrent doucement,
quand clic jeta un regard Papa. Il stait souvenu quel point les conserves au vinaigre
lui manquaient.

Ce ntait pas tout. Il tendit Maman un paquet et la regarda le dvelopper. Il

contenait une jolie pice dindienne pour quelle se fasse une robe.
Oh, Charles, tu naurais pas d ! Cest trop ! scria-t-elle.
Mais son visage et celui de Papa rayonnaient de joie.
Il alla alors accrocher son bonnet et sa veste cossaise. Il jeta, au passage, un regard
en coulisse Laura et Marie, mais ce fut tout. Il sassit et allongea ses jambes devant le
feu.
Marie sassit son tour et joignit les mains sur ses genoux. Laura, elle, se percha sur
le genou de Papa et lui martela la poitrine de ses poings.
O las-tu mis ? O las-tu mis ? Quas-tu fait de mon cadeau ? demanda-t-elle,
sans cesser de le frapper.
Papa partit de son grand rire qui rappelait une vole de cloches, puis il lui dit :
Tiens, cest vrai ! Je crois bien quil y a quelque chose dans la poche de ma vareuse.
Il sortit un paquet dune forme singulire et trs, trs lentement, il louvrit.
Toi, dabord, Marie, dit-il, puisque tu es si raisonnable, et il lui tendit un bandeau
pour ses cheveux. Et voil, panier perc, a, cest pour toi, dit-il Laura.
Les deux bandeaux avaient strictement la mme forme. Le caoutchouc noir dont ils
taient fait avait t courb pour bien sajuster sur la tte des petites filles. Une pice
plate de caoutchouc noir comportant des fentes incurves avait t glisse jusquau centre
du bandeau. Au cur mme de cette pice, on avait vid une petite toile cinq
branches, qui rvlait la couleur vive dun ruban tendu au-dessous.
Le ruban du bandeau de Marie tait bleu ; relui de Laura tait rouge.
Maman lissa leurs cheveux et y glissa les bandeaux. Et l, dans les cheveux blonds de
Marie, un peu en arrire du milieu de son front, brillait une petite toile bleue. Et dans les
cheveux bruns de Laura, un peu en arrire du milieu de son front, brillait une petite toile
rouge.
Laura regarda ltoile de Marie et Marie regarda celle de Laura et elles rirent de
contentement. Elles navaient jamais rien possd daussi joli.
Maman protesta :
Comment, Charles, mais tu ne tes rien rapport du tout !
Oh, je me suis offert une charrue, dit Papa. Le temps se rchauffera bientt et je
pourrai labourer.
Ce fut le dner le plus joyeux quils eussent partag depuis longtemps. Papa tait bien
rentr la maison. Le porc sal la pole tait trs bon, aprs tant de mois o ils
navaient eu que des canards, des oies, des dindes et autres pices le gibier. Et rien ne
leur parut si dlicieux que ces gteaux sals, accompagns de cornichons.
Papa leur raconta ce quil avait rapport comme semences. Il avait achet des graines
de navets, de carottes, doignons et de choux. Il avait pris des pois et des haricots. Et aussi
du mas, du bl, du tabac et des pommes de terre de semence. Enfin, il rapportait des
graines de pastque. Il dclara Maman :
Laisse-moi te dire, Caroline, que quand nous commencerons rcolter ce que nous
aurons plant dans cette terre riche qui est la ntre, nous vivrons comme des rois !
Ils avaient presque oubli le vacarme du camp des Indiens. Les volets taient ferms,

 prsent, et le vent se plaignait dans la chemine ou gmissait autour de la maison. Ils

taient si habitus au vent quils ne lui prtaient plus attention. Mais ds que le vent se
taisait un instant, Laura percevait nouveau ce chant sauvage, aigu, au rythme rapide, qui
montait des camps indiens.
Papa dit alors une chose Maman qui incita Laura simmobiliser tout fait pour
bien lcouter. Il lui raconta que les gens rencontrs Independence prtendaient que le
gouvernement allait chasser les colons blancs, venus se fixer dans le Territoire indien. Il
lui apprit aussi que les Indiens avaient port plainte et quils avaient reu cette rponse-l
de Washington.
.Oh, Charles, non ! scria Maman. Pas aprs tout ce que nous avons fait !
Papa la rassura en lui disant que lui-mme ny croyait pas.
Ils ont toujours laiss les pionniers garder la terre. Ils dplaceront les Indiens
encore une lois. Est-ce quon ne ma pas rapport directement de Washington que cette
rgion allait tre incessamment ouverte aux colons ?
Je voudrais bien que ceux-ci loccupent et quon nen parle plus, avoua Maman.
Une fois couche, Laura demeura longtemps veille, de mme que Marie. Papa et
Maman taient assis prs du feu et lisaient la lumire de la chandelle. Papa avait achet
un journal du Kansas et il en faisait la lecture Maman. Le journal prouvait que Papa
avait raison : le gouvernement ne ferait rien contre les colons blancs.
Chaque fois que la voix du vent sapaisait, Laura entendait faiblement le bruit de cette
grande runion sauvage des tribus, qui se tenait au camp indien. Il lui semblait parfois
percevoir ces farouches cris de joie, en dpit des hurlements du vent. Plus vite, plus vite,
toujours plus vite : ils lui faisaient battre le cur. Ha ! Ha ! Ha-ya ! Hah ! Ha !
Hah !

CHAPITRE 22

FEU DE PRAIRIE

Le printemps tait l. Les vents chauds taient chargs dodeurs plaisantes et tout,
dehors, tait plus grand, plus color, plus doux. De grands nuages dun blanc tincelant
flottaient trs haut dans le ciel clair. Leurs ombres couraient sur la prairie. Ces ombres
taient lgres et brunes, tandis que tout le reste de la prairie avait encore les teintes
ples et fades des herbes sches.
Papa retournait pour la premire fois les mottes de la prairie, aid de Pet et de Patty
quil avait atteles la charrue. La terre superficielle ntait quun pais matelas de
racines de gramines enchevtres. Pet et Patty tiraient lentement de toutes leurs forces
et le soc tranchant de la charrue retournait progressivement une longue bande
ininterrompue de cette terre.
Lherbe morte tait si haute et si drue quelle retenait la terre superficielle. Aux
endroits o Papa avait dj trac des sillons, il navait pas un vrai labour. Les longues
bandes de terre hrisses de racines se trouvaient rvles pardessus dautres bandes
dherbe, car lherbe persistait entre elles.
Papa, Pet et Patty continuaient travailler. Papa expliquait que les pommes de terre
et le mas russiraient pousser cette anne et que lanne suivante, les racines et les
gramines mortes seraient pourries. Au bout de deux ou trois ans, il aurait des champs
bien labours. Papa aimait cette terre, parce quelle tait trs riche et quelle ne contenait
ni arbres, ni souches, ni pierres.
Un grand nombre dindiens chevauchait prsent le long de la piste. On voyait des
Indiens partout. Leurs fusils rveillaient les chos de la valle o ils chassaient. Nul ne
savait combien dindiens se cachaient dans la Haute Prairie, qui paraissait si plane et qui
ne ltait pas. Souvent, Laura dcouvrait un Indien l o elle nen avait pas vu un instant
auparavant.
Les Indiens venaient frquemment la maison. Certains taient amicaux, dautres,
insolents et irritables. Tous voulaient de la nourriture et du tabac. Maman leur donnait ce
quils demandaient, parce quelle avait peur des consquences, si elle refusait. Quand un
Indien montrait du doigt quelque chose et grognait, Maman lui offrait cette chose. Mais la
plus grande partie des provisions demeurait cache et enferme sous cl.
Jack tait constamment hargneux, mme avec Laura. On ne le dtachait jamais, et

pendant tout ce temps, il demeurait couch, plein de haine pour les Indiens. Laura et
Marie staient tout fait habitues leur prsence, maintenant. Les Indiens ne les
surprenaient plus du tout. Mais elles se sentaient toujours plus en scurit quand elles se
trouvaient prs de Papa ou de Jack.
Un jour, elles taient en train daider Maman prparer le djeuner. Bb Carrie
jouait sur le plancher au soleil. Tout coup, le soleil disparut.
Je crois bien que nous allons avoir un orage, dit Maman, en jetant un coup dil
dehors.
Laura regarda son tour et vit de grands nuages noirs, qui montaient du sud en
tourbillonnant et masquaient le soleil.
Pet et Patty arrivaient en courant du champ et Papa, cramponn la lourde charrue,
avanait grandes enjambes derrire elles.
Un feu de prairie ! cria-t-il. Remplissez le baquet deau ! Mettez des sacs dedans !
Dpchez-vous !
Maman se prcipita vers le puits. Laura courut derrire elle en tranant le baquet.
Papa attacha Pet la maison. Il alla chercher la vache et le veau au piquet et les enferma
dans ltable.
Il attrapa Bunny et lattacha langle nord de la maison. Maman tirait des seaux deau
aussi vite quelle le pouvait. Laura se hta daller chercher les sacs que Papa avait jets
hors de ltable.
Papa labourait, en criant des ordres Pet et Patty pour les faire se hter. Le ciel tait
noir, prsent, et il faisait aussi sombre quaprs le coucher du soleil. Papa creusait un
long sillon louest de la maison, puis au sud, avant de se diriger vers lest. Des lapins
passaient prs de lui en bondissant, comme sil navait pas exist.
Pet et Patty revinrent au galop. La charrue et Papa sautaient derrire elles. Papa les
attacha lautre angle, du ct nord de la maison. Le baquet tait plein deau. Laura aidait
Maman pousser les sacs au fond de leau, pour bien les imprgner.
Je nai pu tracer quun seul sillon. Je nai pas le temps den faire plus, dit Papa.
Dpchons-nous, Caroline. Ce feu avance plus vite quun cheval au galop.
Un gros lapin franchit dun bond le baquet, au moment mme o Papa et Maman le
soulevaient. Maman ordonna Laura de rester la maison. Papa et Maman, zigzaguant
sous le poids du baquet, se htaient vers le sillon.
Laura demeura prs de la maison. Elle voyait les flammes rouges progresser sous les
lourds nuages de fume. Dautres lapins passaient en sautant. Ils ne prtaient aucune
attention Jack et lui-mme semblait ne pas les remarquer. Il fixait les flammes rouges
au-dessous des volutes de fume, puis frissonnait et pleurait, tout en se rapprochant de
Laura.
Le vent, qui se levait, poussait des clameurs stridentes. Des milliers doiseaux
prenaient leur vol, des milliers de lapins couraient, pour fuir le feu.

Papa suivait le sillon et mettait le feu lherbe situe du ct de la prairie. Maman le

suivait avec un sac humide pour touffer les flammes qui tentaient de franchir le sillon.
La prairie tout entire tait couverte de lapins bondissants. Des serpents traversaient la
cour en ondulant. Les poules des prairies couraient silencieusement, le cou tendu, les
ailes dployes. Les cris des oiseaux peraient, en dpit des hurlements du vent.
Le petit feu allum par Papa brlait tout autour de la maison, prsent, et Papa aidait
Maman le combattre avec des sacs humides. Le feu brlait de faon dsordonne, se
nourrissant dherbe sche, reste lintrieur du sillon. Papa et Maman abattaient les
flammches laide des sacs, ou, quand elles passaient lintrieur du sillon, ils les
crasaient du pied. Ils couraient en tous sens dans la fume pour limiter ce petit feu.
prsent, le grand feu de prairie ronflait et rugissait de plus en plus fort sous leffet
du vent violent. Le rideau de grandes flammes approchait en grondant, augmentait
brusquement dintensit, se tordait vers le ciel. Des flammches senvolaient, puis,
portes par le vent, venaient sabattre sur le sol o elles embrasaient les herbes trs en
avant du mur de feu menaant. Une lueur rouge filtrait travers les sombres tourbillons
de fume.
Marie et Laura, rfugies contre la maison, se tenaient la main et tremblaient. Bb
Carrie tait dans la maison. Laura aurait bien voulu pouvoir faire quelque chose, mais il
lui semblait percevoir, dans sa propre tte, un rugissement et un tourbillonnement
semblables ceux du feu. Des contractions lui nouaient lestomac, des larmes jaillissaient

de ses yeux irrits. La fume lui piquait les yeux, le nez et la gorge.

Jack hurlait de terreur. Bunny, Pet et Patty tiraient sur leurs cordes et poussaient
dhorribles cris suraigus. Les terrifiantes flammes orange et jaunes arrivaient bien plus
vite quun cheval au galop et leur lumire vacillante dansait sur toutes choses.
Le petit feu allum par Papa avait cr une bande noire de terre brle. Le petit feu
progressait petit petit contre le vent. Il sen allait lentement en rampant la rencontre
du grand feu qui se ruait furieusement en sens inverse. Tout coup, le grand feu avala le
petit.
Le vent senfla jusqu ntre plus quune immense clameur et un immense
craquement qui se ruaient en avant. Les flammes grimprent dans lair charg de
crpitements. Le feu environnait la maison de toutes parts.
Et puis ce fut la fin. Le feu dpassa la maison en mugissant et sloigna.
Papa et Maman teignaient les petits foyers qui subsistaient ici et l dans la cour.
Quand ils furent tous teints, Maman entra dans la maison pour se laver les mains et le
visage. Elle tait macule de fume et de sueur ; elle tremblait.
Elle leur dit quil ny avait plus dinquitude avoir.
Le contre-feu nous a sauvs, expliqua-t-elle, et tout est bien qui finit bien.
Lair sentait le brl. Et jusqu lhorizon, la prairie incendie tait noire et nue. Des
fumerolles sen levaient partout. Des cendres volaient au vent. Tout tait boulevers de
faon pitoyable. Papa et Maman taient pourtant heureux, parce que le feu tait pass et
ne leur avait caus aucun dommage.
Papa dclara que le feu les avait manqus de peu, mais que manquer de prs ou
manquer de loin, ctait toujours manquer.
Il demanda Maman :
Si ctait arriv quand jtais Independence, quauriez-vous fait ?
Nous serions descendues la rivire avec les oiseaux et les lapins, bien entendu, lui
rpondit Maman.
Toutes les btes sauvages de la prairie avaient su ce quil fallait faire. Elles avaient
couru, vol, saut ou ramp aussi vite quelles lavaient pu jusqu leau qui les
protgerait du feu. Seuls, les doux petits gauphres rays staient enfoncs profondment
dans leurs terriers. Voil pourquoi ils taient les premiers reparatre et examiner la
prairie dnude et encore fumante.
Au bout dun moment, on vit les oiseaux revenir en volant du fond de la valle, puis
un lapin en sortit avec prcaution et examina les parages. Il fallut trs, trs longtemps
avant que les serpents ne quittent la valle en rampant et que les poules des prairies nen
ressortent en marchant.

Le feu stait teint de lui-mme la limite du plateau. Il navait jamais gagn le fond
de la valle, ni les campements des Indiens.

Ce soir-l, M. Edwards et M. Scott vinrent consulter Papa. Ils taient inquiets, parce
quils pensaient que les Indiens taient bien capables davoir allum cet incendie dans
lintention de chasser les colons blancs, en brlant tout ce quils possdaient.
Papa leur dit que pour sa part, il ne le croyait pas. Les Indiens, selon lui, avaient
toujours mis le feu la Prairie pour faciliter la repousse de lherbe et leur permettre de
mieux voyager. Leurs petits chevaux ne pouvaient galoper dans lpaisse et haute herbe
morte. prsent, le lorrain tait dgag. Et il en tait lui-mme heureux, car ses labours
en seraient bien facilits.
Tandis quils parlaient, ils entendaient les tambours et les cris des camps indiens.
Laura tait assise sur le pas de la porte, aussi silencieuse quune petite souris, et elle
coutait tout la fois la conversation et les Indiens. Les toiles, proches, brillantes,
scintillaient au-dessus de la prairie brle et le vent soufflait doucement clans les
cheveux de Laura.
M. Edwards trouvait quil y avait beaucoup trop dindiens dans ces camps. Il naimait
pas cela. M. Scott disait quil ne comprenait pas pourquoi ces sauvages se rassemblaient
en si grand nombre sils ne maniganaient pas quelque chose.
Le seul bon Indien est lIndien mort, dit M. Scott.
Papa lui rpondit quil ne savait pas si ctait vrai. Il pensait que les Indiens pouvaient
tre tout aussi paisibles que nimporte qui, si on les laissait tranquilles. Dun autre ct,
ils avaient t repousss vers louest tant de fois quil tait naturel quils dtestent les
Blancs. Mais un Indien aurait d avoir assez de bon sens pour se rendre compte du
moment o il tait battu. tant donn la prsence de soldats Fort Gibson et Fort
Dodge, Papa ne croyait pas que ces Indiens-l leur causeraient le moindre ennui.
Pour ce qui est de leur regroupement dans ces camps, Scott, je peux vous
lexpliquer, poursuivit-il. Ils se prparent partir pour leur grande chasse de printemps au
bison.
Il y avait, selon lui, une demi-douzaine de tribus rassembles dans les camps du bord
de la rivire. Ces tribus se faisaient mutuellement la guerre, la plupart du temps, mais au
printemps, elles faisaient la paix et se rassemblaient pour participer la grande chasse.
Ils se sont jur de respecter la paix entre eux, continuait Papa, et ils sont dcids
aller chasser le bison. Il nest donc pas vraisemblable quils partent sur le sentier de la
guerre contre nous. Ils vont tous avoir des discussions et des ftes, puis un beau jour, ils

prendront la piste la rencontre des troupeaux de bisons. Les bisons vont se mettre
remonter vers le nord trs bientt, en suivant la repousse de lherbe verte. Sapristi !
Jaimerais bien moi-mme prendre part une chasse comme celle-l. a doit tre un
fameux spectacle.
Bon, il se pourrait bien que vous ayez raison l-dessus, Ingalls, reconnut M. Scott,
lune voix lente. En tout cas, je serais bien content de raconter Mme Scott ce que vous
venez de me dire. Elle narrive pas senlever de lide les massacres du Minnesota.

CHAPITRE 23

LE CRI DE GUERRE INDIEN

Le lendemain matin, Papa retourna son labour en sifflant. Quand il revint midi, il
tait couvert de la suie noire de la prairie, mais tout content. Les hautes gramines ne le
gnaient plus.
Il ntait pas sans prouver toutefois une certaine inquitude au sujet des Indiens. Ils
taient de plus en plus nombreux dans la valle. Marie et Laura apercevaient les fumes
de leurs feux dans la journe et la nuit, leurs rudes clameurs montaient jusqu elles.
Papa rentrait de bonne heure de son champ. Il soccupait tt des btes, puis enfermait
Pet, Patty, Bunny, la vache et son veau dans ltable. Les animaux navaient pas le droit de
rester dans la cour pour y patre la fracheur, sous la lune.
Quand les ombres sallongeaient sur la prairie, que le vent sapaisait, le tapage qui
rgnait dans les camps indiens se faisait plus confus et plus violent. Papa faisait entrer
Jack dans la maison. On fermait la porte, on tirait le cordon. Personne nallait plus dehors
avant le matin.
La nuit gagnait peu peu la petite maison et lobscurit semblait lourde de menaces.
Elle tait toute charge des glapissements des chants guerriers indiens. Un soir, elle fut
soudain branle par le roulement des tambours.
Tout en dormant, Laura ne cessait de perce-voir ce tumulte sauvage et les folles
vibrations des tambours. Elle entendait aussi les crissements des griffes de Jack sur le
plancher et son grondement sourd. Parfois, Papa sasseyait dans son lit, pour mieux prter
loreille.
Un soir, il sortit son moule balles dune bote range sous son lit. Il demeura assis
longtemps devant ltre pour y fondre du plomb et faonner des balles. Il ne sarrta
quaprs avoir employ le tout dernier petit morceau de plomb.
Laura et Marie, couches dans leur lit, mais encore veilles, le regardaient faire. Il
navait jamais prpar autant de balles en une seule fois.
Marie lui demanda :
Pourquoi fais-tu tout a, Papa ?
Oh, je nai rien dautre faire, rpondit Papa, qui se mit siffler gaiement.
Il avait labour toute la journe, pourtant. Il tait trop fatigu pour jouer du violon. Il
aurait pu aller se coucher, plutt que de rester debout si tard faire des balles.

Les Indiens ne venaient plus la maison. Depuis des jours, dj, Marie et Laura
navaient pas vu un seul Indien. Marie naimait plus sortir de la maison. Laura devait
jouer dehors toute seule et elle prouvait une curieuse sensation, quand elle regardait la
prairie. On ne sy sentait pas en scurit. On aurait dit quil sy cachait quelque chose.
Laura avait parfois limpression que quelquun lobservait ou sapprochait en lampant
derrire elle. Elle pivotait vivement sur elle-mme, mais ne dcouvrait personne.
M. Scott et M. Edwards vinrent avec leurs fusils parler Papa dans le champ. Ils
discutrent trs longtemps, puis ils repartirent ensemble. Laura tait due, parce que M.
Edwards ntait pas venu la maison.
lheure du djeuner, Papa raconta Maman que certains pionniers parlaient
dtablir un camp fortifi, entour dune palissade. Laura ignorait ce qutait un camp
fortifi. Papa avait rpondu M. Scott et M. Edwards que cette ide lui semblait
insense. Comme il lexpliquait Maman :
Si nous en avions besoin dun, il nous le faudrait avant davoir eu le temps de le
construire. Et la dernire chose, pour nous, serait de leur montrer que nous nous
conduisons comme si nous avions peur.
Marie et Laura changrent un regard. Elles savaient quil tait inutile de poser des
questions. On leur dirait une fois de plus que les enfants ne doivent pas parler table
moins quon ne leur ait adress la parole. Ou que les enfants doivent tre vus et non
entendus.
Au cours de laprs-midi, Laura demanda Maman ce qutait un camp fortifi.
Maman lui rpondit que ctait une chose qui poussait les petites filles poser des
questions. Maman sous-entendait par l que les grandes personnes ne tenaient pas ce
que les enfants sachent ce que ctait. Marie jeta dailleurs Laura un regard qui
signifiait : Je te lavais bien dit.
Laura ne comprenait pas pourquoi Papa avait dit quil ne devait pas se conduire
comme sil avait peur. Papa navait jamais peur. Laura ne voulait pas non plus se conduire
comme si elle avait eu peur, mais en fait, elle tait effraye. Les Indiens leffrayaient.
Jack ne couchait plus jamais les oreilles, ni ne souriait Laura. Mme quand elle le
caressait, ses oreilles demeuraient dresses, son chine, hrisse, et ses lvres crispes en
un rictus qui dcouvrait ses dents. Il lanait des regards furieux. De soir en soir, ses
grognements taient plus irrits, cependant que de soir en soir, les tambours des Indiens
battaient plus vite, toujours plus vite, et leurs cris dlirants slevaient toujours plus
aigus, plus rapides, plus frntiques.
Au beau milieu de la nuit, Laura sassit subitement, en hurlant. Un bruit terrifiant
lavait laisse baigne de sueur froide.
Maman fut prs delle trs vite et lui dit doucement :
Tais-toi, Laura. Ne fais pas peur Carrie.
Laura se serra contre Maman. Elle saperut que Maman portait encore sa robe. Le
feu tait recouvert de cendre, la maison, plonge dans le noir, mais Maman ne stait pas
encore couche. La lumire de la lune entrait par la fentre. Les volets taient ouverts et
Papa stait post prs de la fentre, dans le noir, pour regarder dehors. Il avait son fusil
entre les mains.

Dehors, dans la nuit, les tambours battaient et les Indiens faisaient un vacarme
effrn.
Cest alors que le bruit terrifiant se produisit nouveau. Laura eut limpression
quelle tombait, quelle ne pouvait se raccrocher rien, quil ne restait plus rien de solide
nulle part. Il lui parut quun long moment stait coul avant quelle pt nouveau voir,
penser ou parler.
Elle cria dune voix suraigu :
Mais quest-ce que cest ? Quest-ce que cest ? Oh, Papa, quest-ce que cest ?
Elle tremblait des pieds la tte et se sentait prte dfaillir. Elle entendait les
tambours rsonner lourdement et les violentes clameurs sauvages. Elle sentait la
prsence de Maman qui la protgeait.
Papa prit la parole :
Cest le cri de guerre des Indiens, Laura.
Maman poussa une exclamation touffe, mais Papa lui dit :
Autant quelles le sachent, Caroline.
Il expliqua Laura que ctait la manire employe par les Indiens pour parler de la
guerre. Les Indiens se contentaient den parler et de danser autour de leurs feux. Marie et
Laura ne devaient pas avoir peur, parce que Papa tait l, que Jack tait l et quil y avait
des soldats Fort Gibson et Fort Dodge.
Voil pourquoi vous ne devez pas avoir peur, Marie et Laura, rpta-t-il.
Laura rpondit dune voix entrecoupe :
Non, Papa.
Mais elle avait horriblement peur. Quant Marie, elle ne pouvait mme pas parler.
Elle frissonnait sous ses couvertures.
Cest alors que Carrie commena pleurer. Maman lemporta jusquau fauteuil
bascule et la bera doucement. Laura se glissa hors de son lit et se rfugia contre le genou
de Maman. Et Marie, se sentant abandonne, se glissa hors du lit sa suite et vint se
serrer contre Maman, elle aussi. Papa demeurait prs de la fentre, pour faire le guet.

Il semblait Laura que les tambours battaient dans sa tte. Elle avait limpression
quils roulaient lintrieur delle-mme. Les glapissements rapides, lancs avec fureur

vers le ciel, taient plus terrifiants que lappel des loups. Il allait se passer quelque chose
de plus terrible encore, Laura le sentait.
Soudain, il retentit le cri de guerre des Indiens.
Un cauchemar ne peut tre aussi affreux que ne le fut cette nuit-l. Un cauchemar
reste un lve, et quand il devient trop impressionnant, on peut sy arracher en se
rveillant. Mais ce qui se passait alors tait rel et Laura ne pouvait sen rveiller. Elle ne
pouvait y chapper.
Quand le cri de guerre mourut, Laura comprit quil ne lavait pas encore atteinte. Elle
se trouvait toujours dans la maison obscure et elle se pressait tout contre Maman.
Maman tremblait des pieds la tte. Le hurlement de Jack sachevait sur un grondement
ml de sanglots. Carrie se remit pousser des cris perants. Papa sessuya le front, tout
en lanant un Ouf ! pour attnuer un peu la tension.
Je nai encore jamais rien entendu qui ressemble a ! avoua-t-il. Comment
croyez-vous quils apprennent le faire ? demanda-t-il la ronde, mais personne ne lui
rpondit.
Ils nont pas besoin de fusils. Ce hurlement suffit faire mourir de peur nimporte
qui, reprit-il. Jai la bouche si sche que je serais incapable de siffler un air, mme si ma
vie en dpendait. Apporte-moi un peu deau, Laura.
Laura se sentit aussitt mieux. Elle alla chercher une louche pleine deau et lapporta
Papa, toujours post la fentre. Il la lui prit des mains, lui sourit, ce qui la fit se sentir
beaucoup mieux. Il but un peu, lui sourit nouveau et sexclama :
Et voil ! Tu vois, maintenant, je peux siffler !
Il siffla mme quelques notes pour lui prouver quil en tait capable.
Puis il couta la nuit. Et Laura entendit son tour venir de trs loin le lger cli-peclop, clop-clop, cli-pe-clop, dun petit cheval lanc au galop. Le bruit se rapprochait.
Dun ct de la maison montaient les roulements des tambours et les hululements,
rapides, aigus et clairs, de lautre, le bruit solitaire dun cavalier au galop.
Le cheval se rapprochait de plus en plus. Un instant, les sabots claqurent plus fort et
subitement, le cheval longea la maison. La galopade se poursuivit le long du chemin de la
rivire, puis le son saffaiblit.
la clart de la lune, Laura avait aperu la croupe dun petit poney indien noir, mont
par un Indien. Elle avait distingu une couverture drape, une tte nue, un bouquet de
plumes flottant au vent, le canon du fusil clair par un rayon de lune, puis tout avait
disparu. Il ne restait plus rien sur la prairie dserte.
Papa dclara quil voulait bien tre pendu sil y comprenait quelque chose. Il ajouta
que ce cavalier tait lOsage qui avait tent de lui parler en franais.
Papa demanda alors :
Quest-ce quil peut bien faire, en route, cette heure, galoper comme a ventre
terre ?
Aucune delles ne lui rpondit, car elles ne connaissaient pas la rponse.
Les tambours battaient toujours et les Indiens vocifraient. Leur terrifiant cri de
guerre ne cessait de monter.
Petit petit, au bout dun long moment, les clameurs sespacrent, puis saffaiblirent.

Carrie stait endormie force de pleurer. Maman envoya Marie et Laura se recoucher.
Le lendemain, elles neurent pas la permission de sortir de la maison. Papa demeura
dans les alentours immdiats. Il ne montait pas un son des campements indiens. La vaste
prairie tait plonge dans le silence. Seul, le vent soufflait sur la terre noircie, o il ne
trouvait plus dherbes pour les faire chanter. Le vent passait sur la maison avec le bruit
press de leau qui court sur les galets.
Cette nuit-l, le tintamarre fut plus intense que la veille, dans les campements
indiens. Cette fois encore, les cris de guerre furent plus effrayants que le plus angoissant
des cauchemars. Laura et Marie se rfugirent auprs de Maman, la petite Bb Carrie
pleura et Papa fit le guet devant la fentre, avec son fusil. Et toute la nuit, Jack arpenta la
pice, gronda ou hurla quand slevrent les cris de guerre.
Au cours des trois nuits suivantes, les choses ne firent quempirer. Marie et Laura
taient si fatigues quelles succombaient de sommeil, en dpit des roulements nourris
des tambours et des vocifrations des Indiens. Mais lclatement dun cri de guerre les
rveillait toujours en sursaut et les laissait terrifies.

Les journes silencieuses taient plus prouvantes encore que les nuits. Papa passait
son temps guetter et couter. La charrue tait demeure dans le champ, l o il lavait
abandonne. Pet, Patty, le petit mulet, la vache et le veau restaient ltable. Marie et
Laura navaient pas le droit de sortir de la maison. Et Papa ne cessait jamais dexaminer la
prairie en tous sens, tournant vivement la tte lorsquil percevait le plus lger bruit. Il ne
mangeait presque rien, midi, se levait sans cesse et allait jeter un coup dil dehors sur
la prairie environnante.
Un jour, il sendormit, la tte sur la table. Maman, Marie et Laura gardaient le silence
pour le laisser dormir. Il tait si las ! Moins dune minute aprs, il sveillait en sursaut et
disait dune voix brve Maman :
Ne me laisse jamais refaire a !
Jack montait la garde, objecta Maman, dune voix douce.
La nuit qui suivit fut la plus effroyable de toutes. Les tambours roulaient sans
interruption, les cris des Indiens taient plus intenses et plus violents que jamais. Depuis
lamont jusqu laval, tout au long de la rivire, les cris de guerre rpondaient aux cris de
guerre et les versants de la valle sen renvoyaient lcho. Il ny avait plus la moindre
pause. Il semblait Laura quelle tait roue de coups et elle avait mal jusque dans le
ventre.

Papa, la fentre, annona :

Caroline, ils se disputent entre eux. Ils vont peut-tre se battre.
Oh, Charles, si seulement ils le faisaient ! soupira Maman.
Durant toute la nuit, ils ne connurent pas une minute de repos. Au moment o laube
allait poindre, le dernier cri de guerre mourut et Laura sendormit contre le genou de
Maman.
Elle se rveilla dans son lit. Marie dormait ct delle. La porte tait ouverte.
langle que formaient les rayons de soleil sur le plancher, Laura comprit quil tait
presque midi. Maman faisait cuire le djeuner. Papa tait assis sur le seuil.
Il annona Maman :
Voil un autre grand groupe qui sen va vers le sud.
Laura alla jusqu la porte en chemise de nuit et elle aperut une longue file dindiens
dans le lointain. La file, montant de la valle, surgissait sur la prairie noircie et sloignait
en direction du sud. Les Indiens, perchs sur leurs mustangs paraissaient si petits, cette
distance, quon les aurait pris pour des fourmis.
Papa lui dit que deux grands groupes dIndiens taient partis vers louest, au matin.
prsent, celui-ci sen allait vers le sud. Cela signifiait que les Indiens staient querells.
Ils abandonnaient leurs camps. Ils ne participeraient pas tous ensemble la chasse au
bison.
Ce soir-l, la nuit tomba dans le silence. Il ny eut pas dautre bruit que celui du vent
qui passait.
Cette nuit, nous allons dormir ! affirma Papa.
Et cest bien ce quils firent. Ils dormirent toute la nuit dun sommeil de plomb.
Quand le matin arriva, Jack dormait encore, accabl, tout de son long, lendroit mme
o Laura lavait vu quand elle tait alle se coucher.
La nuit suivante fut calme, elle aussi, et nouveau ils dormirent tous profondment.
Ce matin-l, Papa dclara quil se sentait frais comme un gardon et quil irait faire un peu
de reconnaissance le long de la rivire.
Il enchana Jack lanneau du mur de la maison, prit son fusil et sengagea sur la
piste menant la rivire. Il fut bientt hors de vue.
Laura, Marie et Maman navaient plus qu attendre son retour. Elles demeurrent
lintrieur de la maison en souhaitant le voir revenir vite. Le soleil ne stait jamais
dplac avec autant de lenteur sur le plancher quil ne le fit ce jour-l.
Papa, pourtant, finit par reparatre. Il revint la fin de laprs-midi. Tout allait bien. Il
stait risqu vers lamont de la rivire, puis vers laval, et il avait vu de nombreux camps
indiens dserts. Tous les Indiens taient repartis, lexception de la tribu des Osages.
Dans les bois, Papa avait rencontr un Osage qui pouvait lui parler. Cet Indien lui
avait appris que toutes les tribus, lexception de celle des Osages, avaient rsolu de tuer
les Blancs venus sinstaller en Territoire indien. Et elles sapprtaient le faire, quand
lIndien solitaire tait arriv cheval pour participer leur pow-wow, leur grande
assemble.
Si cet Indien tait arriv de si loin et en si grande hte, cest quil ne voulait pas quils
tuent les Blancs. Cet homme tait un Osage et on lui donnait un nom qui signifiait quil

tait un grand guerrier.

Soldat du Chne, tel est son nom, dit Papa. Il a discut jour et nuit avec eux,
jusqu ce que tous les autres Osages soient tombs daccord avec lui. Alors, il sest lev et
il a dit aux autres tribus que si elles commenaient nous massacrer, les Osages leur
feraient la guerre.
Cest cette dcision qui avait provoqu tant de tumulte, au cours de la dernire de ces
effroyables nuits. Les autres tribus staient mises hurler contre les Osages et les
Osages hurlaient contre elles leur tour. Les autres tribus navaient pas os entrer en
guerre contre Soldat du Chne et tous ses Osages, aussi taient-elles reparties le
lendemain.
Voil un bon Indien ! conclut Papa.
Quoi quen et dit M. Scott, Papa ne croyait pas que le seul bon Indien ft un Indien
mort.

CHAPITRE 24

LES INDIENS SEN VONT

Ils connurent une autre longue nuit de sommeil. Il tait bien agrable de pouvoir se
coucher et de dormir profondment. Tout tait silencieux et rassurant. Seuls, les hiboux
demandaient O-o ? O-o ? dans les bosquets des bords de la rivire, tandis que la
grande lune voguait avec lenteur, en suivant la courbe du ciel au-dessus de linfinie
prairie.
Au matin, le soleil brillait et rchauffait la terre. En bas, prs de la rivire, les
grenouilles coassaient. Gare-mp ! Gare-mp ! criaient-elles au bord des trous deau.
Jusquaux gnoux ! Jusquaux gnoux ! Mieux vaut faire le tour !
Depuis que Maman leur avait racont ce que chantaient les grenouilles, Marie et
Laura comprenaient trs bien leurs discours.
La porte tait ouverte pour laisser pntrer le chaud souffle du printemps. Aprs le
petit djeuner, Papa sortit, en sifflant joyeusement. Il allait atteler nouveau Pet et Patty
la charrue. Tout coup, il sarrta de siffler. Il se figea sur le seuil, le visage tourn vers
lest et il appela :
Viens l, Caroline. Et vous aussi, Marie et Laura.
Laura sortit en courant la premire et elle fut stupfaite. Les Indiens arrivaient.
Ils ne venaient pas par le chemin de la rivire.
Ils sortaient, monts sur leurs chevaux, du fond de la valle, par un chemin ouvert
plus lest.
En tte venait le grand Indien qui tait pass au galop prs de la maison, dans la nuit
baigne de lune. Jack gronda et le cur de Laura se mit battre trs vite. Elle tait
rassure de sentir Papa son ct. Elle savait pourtant que cet homme tait le bon Indien,
le chef Osage qui avait mis fin aux terribles cris de guerre.
Son poney noir avanait en trottant avec entrain, flairant le vent qui agitait sa crinire
et sa queue comme sil avait fait claquer des bannires. Le nez et le front du cheval taient
libres ; il ne portait pas de bride. Il navait dailleurs pas la moindre pice de
harnachement sur lui. Rien qui pt lobliger obir sil nen avait pas envie. Ctait donc
sans y tre contraint quil trottait sur la vieille piste indienne, comme sil et aim porter
cet Indien.

Jack, furieux, se mit gronder et lutta pour se librer de sa chane. Il se souvenait que
cet Indien avait point un fusil sur lui.
Papa ordonna :
La paix, Jack.
Jack se remit gronder. Pour la premire fois de sa vie, Papa le frappa.
Allez coucher ! La paix ! cria Papa.
Jack se tapit sur le sol et se tint tranquille.
Le poney tait tout prs, maintenant, et le cur de Laura battait la chamade. Elle vit
le mocassin brod de perles de lIndien, son regard monta le long de la jambire frange,
qui pressait le flanc nu du poney. LIndien stait drap dans une couverture aux couleurs
vives. Lun de ses bras nus, la peau cuivre, maintenait son fusil lgrement pos au
travers de lencolure nue. Enfin, Laura leva les yeux vers le visage brun, farouche et
impassible de lIndien.
Ctait un visage fier, impntrable. Quoi quil arrivt, il demeurerait toujours ainsi.
Rien ne le changerait. Seuls, les yeux vivaient dans ce visage, mais ils fixaient les
lointains, vers louest. Leur regard ne se laissait pas dtourner. Rien, dailleurs, ne
bougeait, ni ne changeait en cet homme, si ce ntaient les plumes daigles, piques bien
droit dans la mche du scalp, sur la tte rase. Ces longues plumes se balanaient,
sinclinaient de droite et de gauche ou tournoyaient dans le vent, tandis que le grand
Indien, perch sur le poney noir, les dpassait et sloignait.
Du Chne en personne, dit Papa mi-voix, et il leva la main pour le saluer.
Mais le libre poney et limpntrable Indien poursuivirent leur route. Ils la
poursuivirent comme si la maison, ltable, Papa, Maman, Marie et Laura navaient pas
exist.
Papa, Maman, Marie et Laura se tournrent lentement et suivirent des yeux le fier
dos droit de lIndien. Puis dautres poneys, dautres couvertures, dautres ttes rases et
dautres plumes daigle sinterposrent entre eux. Lun aprs lautre, sur la piste, un
nombre toujours plus grand de farouches guerriers arrivaient cheval derrire Du Chne.
Visage brun aprs visage brun, ils passaient. Les crinires et les queues des chevaux
flottaient au vent, les perles brillaient, les franges se soulevaient, les plumes daigle
sagitaient en tous sens sur les ttes nues. Les canons des fusils couchs sur les paules
des mustangs pointaient tout au long de la file.
Laura tait enthousiasme par les petits chevaux. Il y avait des chevaux noirs, des
chevaux bais, des chevaux gris et bruns, des chevaux mouchets. Leurs petites pattes
faisaient clipeti-clip-clip, clipeti-clip, clop-cloper, clop, cloper, clipeti-clop-cloper, tout au
long de la piste indienne. Leurs naseaux frmissaient quand ils sentaient Jack et leurs
corps faisaient un cart pour lviter, mais ils poursuivaient leur route avec courage et
tournaient au passage vers Laura leurs yeux brillants.
Oh, les jolis poneys ! Regardez les jolis poneys ! cria-t-elle, en battant des mains.
Regardez le tachet !
Elle se disait quelle ne se fatiguerait jamais dobserver ces petits chevaux qui
dfilaient, mais au bout dun moment, elle se prit observer les femmes et les enfants,
juchs sur leurs dos. Femmes et enfants chevauchaient en arrire des hommes. Des petits

Indiens, nus et bruns, pas plus gs que Marie et Laura, montaient sur ces jolis petits
chevaux. On nobligeait ni les poneys porter brides ou selles, ni les jeunes Indiens
mettre des vtements. Leur peau tout entire tait expose lair frais et au soleil. Leurs
cheveux noirs et lisses taient soulevs par le vent et leurs yeux noirs ptillaient de joie.
Ils taient assis, fiers et bien cambrs, sur leurs montures et ils avaient dj
limpassibilit de leurs ans.
Laura dvorait des yeux les enfants indiens et eux aussi la dvisageaient. Elle fut
prise de lenvie capricieuse de devenir une petite Indienne. En ralit, elle ne le voulait
pas srieusement. Elle souhaitait simplement pouvoir se promener toute nue au soleil et
dans le vent, et de chevaucher lun de ces charmants petits poneys.
Les mres de ces enfants indiens montaient des mustangs, elles aussi. Des franges de
cuir pendaient tout au long de leurs jambires et elles staient enveloppes dans des
couvertures, mais elles navaient sur la tte que leurs cheveux noirs et lisses. Leurs
visages basans avaient une expression placide. Certaines portaient dtroits paquets
ligots sur le dos et de minuscules petites ttes de bbs sortaient en haut de ces
berceaux. Dautres bbs ou de trs petits enfants voyageaient dans des paniers
suspendus aux flancs des poneys, ct de leurs mres.
Il dfilait toujours plus de poneys, denfants, de bbs sur le dos de leurs mres, de
bbs dans les paniers accrochs aux flancs des poneys. Vint alors une mre, qui
chevauchait en compagnie de deux bbs, installs chacun dans un panier, de part et
dautre du poney.
Laura plongea son regard dans les yeux brillants du petit bb le plus proche delle.
Seule, sa petite tte tait visible au-dessus du bord du panier. Ses cheveux taient aussi
noirs que laile du corbeau, ses yeux aussi sombres quune nuit sans lune.
Ces yeux noirs plongrent profondment dans les yeux de Laura et elle-mme
plongea intensment son regard dans le noir profond des yeux de ce petit bb. Elle ne
dsira plus quune chose : possder ce petit bb.
Papa, dit-elle, fais-moi donner ce bb !
Tais-toi, Laura, lui dit Papa, dun ton svre.
Le petit bb tait en train de les dpasser. Il tournait la tte et ses yeux ne se
dtachaient pas de ceux de Laura.
Oh ! je le veux ! Je le veux ! supplia Laura.
Le bb sloignait toujours, mais il ne cessait de regarder en arrire vers Laura.
Il veut rester avec moi, suppliait nouveau Laura. Sil te plat, Papa, sil te plat !
Tais-toi, Laura. Cette Indienne veut garder son bb.
Oh, Papa ! gmit Laura, et elle se mit pleurer.
Il tait honteux de fondre ainsi en larmes, mais elle ne pouvait sen empcher. Le
petit bb indien avait disparu. Elle savait quelle ne le reverrait jamais.
Maman dclara quelle navait jamais entendu une chose pareille.
Tu nas pas honte, Laura, sindigna Maman, en voyant que Laura ne sarrtait pas
de pleurer. Pour quelle raison au monde voudrais-tu donc avoir un bb indien ? lui
demanda Maman.
Ses yeux sont si noirs ! sanglota Laura.

Mais ce ntait pas du tout ce quelle aurait voulu dire.

Voyons, Laura, poursuivit Maman. Tu ne voudrais pas avoir un autre bb. Nous
avons dj un bb, notre bb.
Je veux lautre aussi ! dit Laura, entre deux gros sanglots.
Eh bien a, alors ! sexclama Maman.
Regarde les Indiens, Laura, intervint Papa. Regarde vers louest, puis regarde vers
lest. Regarde bien ce que tu vois.
Laura avait peine distinguer quoi que ce soit, au dbut. Elle avait les yeux pleins de
larmes et des sanglots la secouaient encore. Mais elle obit Papa du mieux quelle le put.
Au bout dun moment, elle se calma. Aussi loin quelle portt les yeux, vers louest ou vers
lest, il y avait des Indiens. Il ny avait pas de fin cette longue, longue file.
a fait un sacr nombre dindiens ! remarqua Papa.
Les Indiens continuaient dfiler devant eux, cheval. Bb Carrie se fatigua de
regarder les Indiens et se mit jouer toute seule, sur le plancher. Mais Laura sassit sur le
seuil, Papa tant prs delle, pendant que Maman et Marie restaient dans lencadrement
de la porte. Ils regardrent ainsi, sans pouvoir en dtacher les yeux, le dfil des Indiens
cheval.
Lheure de djeuner tait arrive, mais nul ne songeait manger. Les poneys indiens
continuaient avancer, transportant des ballots de peaux, des poteaux de tentes, des
paniers, des poteries pour la cuisine. Il y eut encore quelques femmes et quelques enfants
nus, puis le tout dernier poney savana. Papa, Maman, Marie et Laura demeurrent
pourtant sur le pas de la porte, les yeux rivs sur cette longue file dindiens, jusqu ce
quelle se ft lentement tire par-del lhorizon ouest de leur univers. Alors, il ny eut
plus que le silence et lespace dsert. Le monde entier leur parut trs calme et trs
solitaire.
Maman dit quelle navait plus envie de rien faire, quelle se sentait trop abattue. Papa
lui conseilla de ne rien faire du tout et daller se reposer.
Il faut bien que tu manges quelque chose, Charles, protesta Maman.
Non, lui dit Papa. Je nai pas faim.
Il sen fut posment atteler Pet et Patty, puis il recommena briser les dures mottes
de terre avec sa charrue.
Laura ne put rien avaler non plus. Elle demeura longtemps assise sur le seuil, les
yeux tourns vers louest dsert, o les Indiens avaient disparu. Il lui semblait encore voir
les plumes sincliner au vent, les yeux noirs, et elle gardait dans sa mmoire le bruit des
pas des poneys.

CHAPITRE 25

LES SOLDATS

Une fois les Indiens partis, une grande paix rgna sur la prairie. Et un beau matin,
toute la terre avait reverdi.
Mais quand cette herbe a-t-elle bien pu pousser ? stonna Maman. Je croyais que
toute la contre tait noire, et voil quaujourdhui, aussi loin quon puisse voir, on
naperoit plus que de lherbe verte.
Le ciel tout entier se couvrit de triangles de canards et doies sauvages, volant vers le
nord. Des corbeaux croassaient au-dessus des arbres, le long de la rivire. Les vents
murmuraient dans lherbe nouvelle, apportant des senteurs de terre et de vgtation
naissante.
Le matin, les sturnelles slanaient en chantant vers le ciel. Tout le jour, les courlis,
les gravelots et les chevaliers ppiaient ou chantaient au fond de la valle. Souvent, quand
le soir tombait, les oiseaux moqueurs vocalisaient leur tour.
Un soir, Papa, Marie et Laura sassirent en silence sur le seuil pour regarder les petits
lapins jouer dans lherbe la clart des toiles. Trois mres lapines, les oreilles pendantes,
sautaient alentour, tout en observant, elles aussi, leurs petits qui jouaient.
Dans la journe, tout le monde tait trs occup. Papa se htait de labourer, pendant
que Marie et Laura aidaient Maman planter les premires graines du potager. Avec la
houe, Maman creusait des petits trous au milieu des racines de gramines entremles,
que la charrue avait retournes. Laura et Marie y laissaient alors tomber les graines avec
soin. Enfin, Maman les recouvrait bien avec de la terre. Elles plantaient des oignons, des
carottes, des pois, des haricots et des navets. Ils taient tous trs heureux de voir que le
printemps tait arriv et de penser que bientt ils auraient des lgumes. Ils
commenaient tre las de navoir que du pain et de la viande.
Un soir, Papa revint du champ avant le coucher du soleil. Il aida Maman mettre en
terre des plants de choux et de patate douce. Maman avait sem les graines de choux dans
une caisse plate, quelle avait garde dans la maison. Elle lavait arrose avec amour et
porte chaque jour dun endroit expos au soleil du matin un autre, expos au soleil de
laprs-midi, derrire les vitres. De plus, elle avait mis de ct lune des patates douces,

reues en cadeau Nol, et elle lavait plante dans une seconde caisse. Les graines de
choux avaient donn naissance des petits plants verts-gris, et partir de chacun des
yeux de la patate douce, des germes et des feuilles staient dvelopps.
Papa et Maman prirent chacun des jeunes plants avec prcaution et installrent ses
racines confortablement dans les trous quils avaient prpars pour elles. Ils arrosrent
les racines et lassrent bien la terre par-dessus. La nuit tait tombe avant que le dernier
plant ft en place et Papa et Maman taient fatigus. Mais ils taient contents aussi, parce
que cette anne, ils auraient des choux et des patates douces.
Chaque jour, ils allaient tous rendre visite leur potager. Il tait grossirement
ameubli, encore hriss dherbe, car il tait prpar dans la terre de la prairie, mais tous
les jeunes plants y reprenaient. Les petites feuilles encore mal dplies des pois
souvraient, tout comme les minces bourgeons des oignons. Les haricots se soulevaient
au-dessus du sol. Ctait une tigelle jaune, enroule comme un ressort, qui, en
sallongeant, les faisait lever . Cest alors que les deux moitis du haricot scartaient,
que ses deux premires feuilles apparaissaient, puis ces feuilles se dplissaient sous la
lumire du soleil.
Trs bientt, ils allaient vivre comme des rois.
Chaque matin, Papa allait au champ, en sifflant joyeusement. Il avait plant une
partie des pommes de terre dans ses premiers labours et il avait mis de ct lautre, avec
lintention de les planter plus tard. Maintenant, il emportait un sac de mas attach sa
ceinture, et tout en labourant, il semait des grains de mas dans le sillon ouvert ct de
la pointe du soc. La charrue retournait une bande de terre pardessus. Le mas allait se
frayer une voie au travers des racines dherbes emmles et on verrait surgir un champ de
mas.
Un jour, ils auraient du mas frais pour leur djeuner. Et lhiver prochain, il resterait
du mas sch pour servir de fourrage Pet et Patty.
Un matin, Marie et Laura lavaient la vaisselle, pendant que Maman faisait les lits.
Elle chantonnait doucement pour elle-mme, tandis que Laura et Marie parlaient du
potager. Laura disait quelle prfrait les pois tout, et Marie, les haricots. Tout coup, la
voix de Papa leur parvint. Il parlait fort et il tait en colre.
Maman se dirigea rapidement vers la porte. Laura et Marie se coulrent de chaque
ct delle et risqurent un coup dil au dehors.
Papa revenait du champ avec Pet et Patty, qui tiraient la charrue derrire elles. M.
Scott et M. Edwards accompagnaient Papa et M. Scott lui parlait sur un ton pressant.
Non, Scott ! lui rpondit Papa. Je ne resterai pas ici pour en tre chass par les
soldats comme un hors-la-loi. Si certains de ces maudits politiciens de Washington
navaient pas fait courir le bruit quon pouvait parfaitement sinstaller ici, je naurais
jamais pntr de cinq kilomtres lintrieur du Territoire indien. Mais je nattendrai
pas que les soldats nous dlogent. Nous allons nous en aller tout de suite !
Quy a-t-il, Charles ? O allons-nous aller ? lui demanda Maman.
Du diable, si je le sais ! Mais nous allons le faire. Nous partons dici ! affirma Papa.
Scott et Edwards sont venus me dire que le gouvernement envoyait les soldats pour nous
expulser, nous, les colons blancs du Territoire indien.

Il avait le sang au visage et ses yeux lanaient des clairs bleus. Laura tait effraye.
Elle navait jamais vu Papa dans un tat pareil. Elle se rfugia contre Maman et se pressa
contre elle en silence, tout en dvisageant Papa.
M. Scott voulut parler, mais Papa linterrompit aussitt :
Ne gaspillez pas votre salive, Scott. Il est inutile dajouter le moindre mot. Vous
pouvez rester ici jusqu larrive des soldats, si vous voulez. Moi, je men vais
maintenant.
M. Edwards dclara quil allait partir, lui aussi. Il ne resterait pas pour se voir
reconduit de lautre ct de la frontire comme un malpropre.
Venez avec nous jusqu Independence, Edwards, proposa Papa.
Mais M. Edwards lui rpondit quil navait pas envie daller dans le nord. Il allait se
construire un bateau et descendre la rivire jusqu ce quil rencontre un groupe de
colons, quelque part dans le sud.
Vous feriez mieux de venir avec nous, le pressa Papa, puis de descendre pied
travers le Missouri. Cest une expdition risque, pour un homme seul, dans un bateau,
que de descendre la Verdigris dans une contre peuple de tribus sauvages dindiens.
Mais M. Edwards objecta quil avait dj vu le Missouri et quil disposait dune bonne
quantit de poudre et de plomb.
Alors Papa offrit M. Scott la vache et le veau.
Nous ne pourrons pas les emmener, lui dit Papa. Vous avez t un bon voisin,
Scott, et je regrette de vous quitter. Mais nous partirons demain matin.

Laura avait bien entendu Papa, mais elle ne commena le croire quau moment o
elle vit M. Scott emmener la vache au bout dune longe. La gentille vache sen fut sans
protester, une corde passe autour de ses longues cornes, tandis que son veau gambadait
et bondissait derrire elle. Ainsi disaient-ils adieu tout leur lait et tout leur beurre.
M. Edwards dclara quil allait tre trop occup pour pouvoir revenir les voir. Il serra
la main de Papa et lui dit :
Adieu, Ingalls, et bonne chance.
Il serra la main de Maman et lui dit :

 Adieu, Madame. Je ne vous reverrai plus, vous et les vtres, mais je noublierai
jamais votre gentillesse.
Il se tourna alors vers Marie et Laura et leur serra la main, comme si elles avaient t
des grandes personnes.
Adieu, leur dit-il.
Marie lui rpondit poliment :
Adieu, M. Edwards.
Mais Laura, elle, oublia dtre bien leve. Elle scria :
Oh, M. Edwards ! Je voudrais bien que vous ne partiez pas ! Oh, M. Edwards,
merci, merci beaucoup davoir fait tout ce chemin jusqu Independence et dtre all voir
le Pre Nol pour nous.
Les yeux de M. Edwards brillrent trs fort, mais il partit sans ajouter un seul mot.
Papa se mit dteler Pet et Patty au beau milieu de la matine. Laura et Marie
comprirent alors que tout tait bien vrai. Ils allaient vraiment partir dici. Maman ne dit
rien. Elle retourna dans la maison, regarda la vaisselle qui ntait pas faite, le lit qui
ntait qu moiti fait, leva les bras au ciel et sassit.
Marie et Laura se remirent la vaisselle. Elles firent bien attention de ne pas faire de
bruit. Elles se retournrent vivement en entendant Papa entrer.
Il avait lair dtre revenu son tat normal. Il apportait le sac de pommes de terre.
Tiens, Caroline, dit-il, et sa voix avait son timbre habituel. Fais-nous en cuire une
bonne quantit pour le djeuner. Nous nous sommes passs de pommes de terre et nous
les avons gardes pour la semence. Eh bien, maintenant, nous allons les manger !
Ils djeunrent donc ce jour-l de pommes de terre de semence. Elles taient trs
bonnes et Laura comprit alors quel point Papa avait raison quand il dclarait : Il ny a
pas de grande perte sans quelque petit profit.
Aprs le djeuner, il enleva les arceaux du chariot des crochets auxquels ils taient
pendus dans ltable. Il les posa sur le chariot un montant de chaque arceau gliss dans
son trier de fer dun ct du chssis, le montant oppos de lautre. Quand tous les
arceaux eurent t dresss leur place, Papa et Maman tendirent la bche par-dessus,
puis ils la fixrent solidement. Papa tira alors la corde de larrire jusqu ce quelle soit
bien fronce et quil ne demeure plus quun petit trou rond, au centre.
Le chariot bch tait maintenant tout prt tre charg, le lendemain matin.
Tout le monde fut trs silencieux, ce soir-l. Jack lui-mme sentit quil se passait
quelque chose danormal et il vint se coucher auprs de Laura, quand celle-ci se glissa
dans son lit.
Il faisait dsormais trop chaud pour conserver un feu allum, mais Papa et Maman
prirent place devant la chemine et contemplrent les cendres.
Maman poussa un lger soupir et remarqua :
Voil toute une anne de passe, Charles.
Papa lui rpondit sur un ton enjou :
Mais quest-ce que cest quune anne ? Nous avons tout le temps du monde
devant nous.

CHAPITRE 26

LE DPART

Aprs le petit djeuner, le lendemain matin, Papa et Maman chargrent le chariot.

En premier lieu, tout le matriel de couchage fut rparti en deux lits, poss lun audessus de lautre au fond du chariot, et soigneusement recouverts dune jolie couverture
cossaise. Marie, Laura et Bb Carrie sy installeraient dans la journe pour voyager. Le
soir, le lit du dessus serait tir lavant du chariot pour que Papa et Maman y dorment. Et
Marie et Laura dormiraient dans le lit du dessous, qui ne bougerait pas de la place quil
occupait.
Ensuite, Papa dmonta le petit placard du mur et Maman y rangea les provisions et la
vaisselle. Papa installa le placard sous le sige du chariot et il posa devant un sac de mais
destin aux chevaux.
a va te faire un bon appui pour les pieds, fit-il remarquer Maman.
Maman rangea tous les vtements dans deux sacs en tapisserie, que Papa suspendit
aux arceaux, lintrieur du chariot. En face, il accrocha son fusil par la bretelle, et audessous, son sac balles et sa corne poudre. Il posa le violon dans sa bote un bout du
lit, pour quil voyage en douceur.
Maman enveloppa la pole noire, la marmite et la cafetire dans des sacs, avant de les
dposer dans le chariot, cependant que Papa fixait le fauteuil bascule et le baquet
lextrieur, puis pendait le seau eau et le seau des chevaux au-dessous. Il dposa enfin
soigneusement la lanterne sourde lavant du chariot, dans un coin o le sac de mas la
maintiendrait daplomb.
prsent, le chariot tait charg. La seule chose quils nemporteraient pas, ctait la
charrue. On ny pouvait rien : il ne restait plus de place pour elle. Quand ils arriveraient
destination, Papa se procurerait dautres fourrures pour les troquer contre une autre
charrue.
Laura et Marie montrent dans le chariot et allrent sasseoir sur le lit, au fond.
Maman installa Bb Carrie entre elles. Elles taient toutes les trois bien laves et bien
peignes. Papa dclara quelles taient fraches comme des roses et Maman leur dit
quelles taient propres comme des sous neufs.
Papa attela alors Pet et Patty au chariot. Maman grimpa sa place et prit les rnes.

Laura eut envie de voir une fois encore la maison. Elle demanda Papa sil voulait bien
lui permettre de la regarder. Il relcha donc la corde larrire de la bche pour laisser
une grande ouverture ronde. Laura et Marie pourraient regarder par derrire, tandis que
la corde retiendrait assez de toile pour empcher Bb Carrie daller rouler sur la
mangeoire.
La confortable maison de rondins avait laspect quelles lui avaient toujours connu.
Elle ne paraissait pas savoir quils sen allaient. Papa simmobilisa un instant sur le seuil
et jeta un regard circulaire sur lintrieur. Il vit le bois de lit, la chemine, les vitres aux
fentres. Puis il referma la porte avec soin, laissant le cordon pendre au-dehors.
Quelquun aura peut-tre besoin dun abri, un jour, dit-il.
Il se percha ct de Maman, rassembla les rnes entre ses mains, puis, dun
claquement de langue, fit partir Pet et Patty.
Jack alla se placer sous le chariot. Pet hennit pour appeler Bunny, qui vint se ranger
prs delle. Et ce fut le dpart.
lendroit o le chemin de la rivire descendait dans la valle, Papa arrta les
mustangs et tous jetrent un regard arrire.
Aussi loin quils pouvaient voir, vers lest, le sud ou louest, rien ne bougeait dans
toute limmensit de la Haute Prairie. Seule, lherbe verte ondoyait sous le vent et des
nuages blancs drivaient dans le grand ciel clair.
Cest un beau pays, Caroline, dit Papa. Mais il y aura longtemps encore des Indiens
farouches et des loups ici.
La petite maison et la petite table se dressaient, solitaires, au milieu de ce grand
espace. Pet et Patty repartirent alors dun bon pas. Le chariot sengagea dans la pente qui
menait au fond bois de la valle. la cime dun arbre, un oiseau moqueur se mit
chanter.
Je nai jamais entendu un oiseau moqueur chanter si tt, dit Maman.
Papa lui rpondit voix basse :
Il nous dit adieu.
Ils franchirent les collines basses avant datteindre la rivire. Leau tait basse, au
gu, et ils eurent une traverse facile.

Ils traversrent lautre moiti de la valle et virent des cerfs mles, portant leurs bois,
qui se levaient pour les regarder passer, tandis que les biches et les faons bondissaient se
mettre labri des bosquets. Puis le chariot monta entre les parois abruptes de terre
rouge, ouvertes dans lautre versant, et il regagna le niveau de la Haute Prairie.
Pet et Patty avanaient avec ardeur. Le bruit de leurs sabots, assourdi dans le fond de
la valle, sonnait clair sur le sol dur de la prairie, prsent, et le vent chantait dune voix
aigu quand il rencontrait les arceaux de lavant du chariot.
Papa et Maman gardaient le silence. Marie et Laura se taisaient aussi. Laura,
pourtant, se sentait toute excite au fond delle-mme. On ne savait jamais ce qui pouvait
arriver, ni o lon serait demain, quand on voyageait dans un chariot bch, pensait-elle.
midi, Papa fit halte prs dune petite source pour permettre aux mustangs de
manger, de boire et de se reposer. La source serait bientt mise sec par la chaleur de
lt, mais pour le moment, elle fournissait de leau douce en abondance.
Maman sortit de la viande et des biscuits de mas froids de la caisse provisions, et ils
mangrent tous assis dans lherbe neuve, lombre du chariot. Ils burent leau de la
source, puis Laura et Marie coururent dans les herbes pour cueillir des fleurs des champs,
pendant que Maman rangeait la caisse provisions et que Papa attelait nouveau Pet et
Patty.
Ils roulrent ensuite trs longtemps travers la prairie. Il ny avait rien dautre voir
que lherbe qui dansait, le ciel, et limmuable trace, laisse par leur chariot. De temps
autre, un lapin dtalait en bondissant. Parfois, une poule des prairies et sa couve de
poussins des prairies couraient se cacher dans lherbe. Bb Carrie dormait. Marie et
Laura taient sur le point de sendormir aussi, quand elles entendirent Papa signaler :
Il y a quelque chose danormal, l-bas.
Laura fut debout dun bond. Au loin, sur la prairie, elle aperut une petite bosse de

couleur claire. Elle ne voyait rien dautre qui sortt de lordinaire.

O a ! demanda-t-elle Papa.
L-bas, dit Papa, en indiquant la bosse dun signe de tte. a ne bouge pas.
Laura ne dit plus rien. Elle ne quitta plus la bosse des yeux et saperut quil sagissait
dun chariot bch. Peu peu, il grossit. Elle vit quil ny avait pas dattelage de chevaux.
Rien ne bougeait alentour. Enfin, elle dcouvrit une tache sombre sur lavant du chariot.
Cette tache sombre tait due la prsence de deux personnes, assises sur la flche.
Ctaient un homme et une femme. Ils fixaient le sol, leurs pieds, et ne relevrent la tte
quau moment o Pet et Patty sarrtaient devant eux.
Quest-ce qui ne va pas ? O sont vos chevaux ? demanda Papa.
Jnen sais rien, rpondit lhomme. Je les ai attachs au chariot, hier soir, et ce
matin, ils ntaient plus l. Quelquun avait coup les cordes et les avait emmens
pendant la nuit.
Et votre chien ? senquit Papa.
Nous navons pas dchien, fit lhomme.
Jack demeura sous le chariot. Il ne gronda pas, mais il ne sortit pas non plus. Ctait
un chien intelligent. Il savait comment se comporter en prsence dtrangers.
Eh bien, vos chevaux sont partis pour de bon, constata Papa. Vous ne les verrez
plus jamais. La pendaison, cest une punition trop douce, pour les voleurs de chevaux.
Oui, approuva lhomme.
Papa se tourna vers Maman et Maman hocha imperceptiblement la tte. Papa reprit
alors :
Montez avec nous, jusqu Independence.
Non, rpondit lhomme. Tout ce que nous possdons se trouve dans ce chariot. On
ne l quittera pas.
Enfin, mon vieux ! Quest-ce que vous allez faire ? sexclama Papa. Il ne passera
peut-tre personne par ici durant des jours, sinon des semaines. Vous ne pouvez pas
rester l.
Je nsais pas, dit lhomme.
On restera dans notre chariot, dclara la femme.
Elle fixait ses mains runies dans son giron et Laura ne pouvait deviner son visage.
Elle ne voyait que le ct de sa capeline.
Vous feriez mieux de nous accompagner, leur rpta Papa. Vous pourriez revenir
chercher votre chariot.
Non, dit la femme.
Ils nabandonneraient pas leur chariot. Tout ce quils possdaient au monde sy
trouvait. Alors, Papa reprit la route et les laissa, assis l, sur la flche de leur chariot, tous
seuls, perdus dans la prairie.
Des pieds tendres ! murmura Papa, pour lui-mme. Tout ce quils ont au monde et
pas de chien pour le garder. Na mme pas mont la garde lui-mme. Et ses chevaux
attachs avec des cordes ! renifla-t-il, avec mpris. Des pieds tendres ! On ndevrait pas les
lcher seuls louest du Mississipi.
Voyons, Charles ! Que vont-ils devenir ? sinquita Maman.

 Il y a des soldats, Independence, lui dit Papa. Je vais le signaler au capitaine et il

enverra des hommes pour les ramener. Ils tiendront bien jusque-l. Mais cest une sacre
chance, pour eux, que nous soyons passs par-l. Sinon, qui sait quand ils auraient t
retrouvs ?
Laura regarda ce chariot solitaire jusquau moment o il ne fut plus quune petite
boule sur la prairie. Puis il ne fut plus quun point. Enfin, il disparut.
Tout le reste du jour, Papa roula sans sarrter. Ils ne rencontrrent personne dautre.
Au moment o le soleil se couchait, Papa fit halte prs dun puits. Il y avait eu l une
maison, autrefois, mais elle avait brl. Le puits tait plein de bonne eau. Laura et Marie
ramassrent des morceaux de bois demi consums pour faire le feu, tandis que Papa
dtelait les chevaux, les abreuvait et les mettait lattache. Papa descendit ensuite le sige
du chariot et sortit la caisse provisions. Le feu brlait admirablement et Maman prpara
vivement le dner.
Tout recommenait comme avant la construction de la maison. Papa, Maman et
Carrie taient assis sur le sige du chariot ; Laura et Marie sur la flche. Ils avalrent un
bon dner bien chaud, cuit sur le feu de camp. Pet, Patty et Bunny broutaient de la bonne
herbe et Laura mettait de ct des petits morceaux pour Jack, qui ne devait pas mendier,
mais qui mangerait sa faim, ds que le dner serait termin.
Puis le soleil sombra, trs loin louest, et il fut temps de faire les prparatifs pour la
nuit.
Papa attacha Pet et Patty la mangeoire, derrire le chariot. Il attacha Bunny sur le
ct. Il leur apporta tous une ration de mas. Il revint alors sasseoir prs du feu et
fumer sa pipe, pendant que Maman bordait Marie et Laura dans leur lit et couchait Bb
Carrie ct delles.
Elle retourna sasseoir avec Papa auprs du feu. Papa sortit le violon de sa bote et se
mit jouer.
Oh, Susanna, ne pleure pas pour moi gmit le violon et Papa continua, en
chantant :
Je suis all en Californie,
Ma batte sur les genoux,
Et chaque fois que jpense ceux dchez nous,
Je rgretdtvenu ici.
Papa sarrta de chanter pour remarquer :
Sais-tu, Caroline, je ne peux pas mempcher de penser combien les lapins vont
samuser quand ils mangeront les lgumes du jardin que nous avons plant.
Ny pense pas, Charles, le pria Maman.
a na pas dimportance, Caroline ! lui dit Papa. Nous ferons un meilleur jardin. De
toutes manires, nous emportons plus de choses du Territoire indien que nous en avons
apportes.
Je ne sais vraiment pas quoi ! dit Maman.
Voyons, il y a le mulet ! rpondit Papa.

Maman partit rire. Papa et son violon se remirent chanter.

Au pays de Dixie, je rsisterai lennemi,
Et vivrai et mourrai pour Dixie !
L-bas, l-bas, l-bas, l-bas,
L-bas, dans le Sud, pour Dixie !
Ils chantaient en marquant un rythme si endiabl que Laura faillit sauter au bas du
lit. Il lui fallait rester tranquille pour ne pas rveiller Carrie. Marie dormait, elle aussi,
mais Laura navait jamais t aussi veille.
Elle entendit Jack se faire un lit sous le chariot. Il tourna plusieurs fois en rond sur
lui-mme, pour pitiner lherbe. Puis il se laissa tomber dans ce nid rond et se roula en
boule avec un soupir de satisfaction.
Pet et Patty avalaient la fin de leur mas et remuaient leurs chanes. Bunny stait
couch le long du chariot.
Ils taient tous ensemble, en scurit, bien confortables, prts passer la nuit sous le
vaste ciel clout dtoiles. Une fois encore, le chariot bch leur servait de foyer.
Le violon se mit jouer une marche et la voix bien timbre de Papa rsonna dans lair
comme un bourdon.
Et nous nous rallierons autour du drapeau, mes garons,
Une fois encore, nous nous rallierons,
En poussant notre cri de guerre : Libert !
Laura eut limpression quelle devait, elle aussi, pousser ce cri de guerre. Mais pas
feutrs, Maman vint jeter un coup dil dans le chariot, par louverture ronde de larrire.

 Charles, dit-elle. Laura est franchement rveille. Elle ne pourra pas sendormir au
son dune musique comme celle-l.
Papa ne rpondit pas, mais la voix du violon changea. Douce, liant les sons, elle
adopta un rythme lent, balanc, qui donna Laura lillusion dtre berce.
Elle sentit ses paupires se fermer. Elle se mit driver sur des vagues infinies
dherbes de la prairie, tandis que la voix de Papa laccompagnait en chantant :
Ramons, ramons toujours, sur les flots bleus,
Vogue comme la plume, notre canot de gommier,
Il glisse, lger, mon amour, sur la mer,
Et de jour et de nuit, vers toi volent mes penses.

Fin du tome 1.

[1]

Depuis 1862, une loi accordait chaque personne qui occupait et exploitait le terrain un lot de 65 hectares du territoire
national, sous rserve de payer dix dollars comptant et deux cents dollars sur cinq ans. Sur la Haute Prairie, les nouveaux
arrivants espraient que cette loi sappliquerait trs vite au Territoire indien, aussi sinstallaient-ils dj. (N.d.T.)
[2]
Quatrime jeudi de novembre. Jour daction de grce pour commmorer la premire anne de colonisation anglaise
en Amrique du Nord.