www.comptoirlitteraire.

com

Andr Durand prsente

Denis DIDEROT
(France)
(1713-1784)

Au fil de sa biographie sinscrivent ses uvres

qui sont rsumes et commentes
(surtout La religieuse, Le neveu de Rameau,
Jacques le fataliste et son matre).
Bonne lecture !

Il naquit le 5 octobre 1713 Langres dans une famille de riches couteliers. Son pre eut sur lui une
influence dcisive. Il eut quatre surs dont la plus jeune finira folle dans un couvent et un frre qui
deviendra un prtre intolrant et but.
Afin de devenir prtre (il fut mme tonsur), il fit ses tudes au collge des jsuites de Langres qui
dcelrent sa vive intelligence. Il entra ensuite au collge jansniste d'Harcourt Paris (ou Louis Le
Grand, chez les jsuites, les avis ici sont divergents). En 1732, il fut reu matre s arts (ce qui
correspond notre baccalaurat). Il commena des tudes de droit la Sorbonne mais les interrompit
pour mener une vie de bohme dont nous ne savons pas grand-chose sinon quentre autres mtiers,
il fut prcepteur. Au cours de cette existence matrielle parfois difficile, son prcoce talent connut une
longue priode de maturation.
En 1741, il rencontra une marchande de lingerie, Antoinette Champion, qui tait son ane de trois
ans, qui devint sa matresse et quil voulut pouser. Mais son pre, oppos ce mariage, le fit
enfermer dans un couvent dont il schappa pour lpouse dans un mariage secret que le pre n'apprit
qu'en 1749.
En 1743, il publia sa traduction de "L'histoire de la Grce" de Temple Stanyan, et se lia Rousseau
qui lui fit rencontrer Condillac en 1744. En 1745, il publia sa traduction de lEssai sur le mrit et la
vertu de Shaftesbury.
Son mariage ntait pas heureux car, si l'amante sduisit, l'pouse lassa. Il la nommait tantt
Nanette , tantt Tonton , ce qui est comique... mais il a dit aussi, propos de leur couple, des
choses froces : Il n'y a plus personne ici. Nous rdons, Madame Diderot et moi, l'un autour de
l'autre ; mais nous ne nous sommes rien. S'il se dfendait de jamais frquenter les filles publiques, il
reconnaissait cder aux charmes lorsqu'ils se prsentaient. Cest ainsi quen 1745, il fut l'amant de
Madame de Puisieux. Aprs trois premiers enfants morts en bas ge, en 1753, naquit MarieAnglique dont il tomba prodigieusement amoureux et qui allait devenir sa biographe.
Sa premire cration originale, inspire de Shaftesbury, fut :
_________________________________________________________________________________
Penses philosophiques
(1746)
Essai
Les explications mtaphysiques et surtout thologiques sont repousses : La pense quil ny a
point de Dieu na jamais effray personne. (IX). Le recours lide de Dieu est cart pour deux
raisons :
1. Lexistence du mal serait incompatible avec lide de Dieu.
2. Dieu serait impensable et ses attributs contradictoires.
La croyance en Dieu serait dailleurs un obstacle au bonheur, et mme un danger pour la morale : elle
risquerait de dnaturer ltre humain. Lidal des Penses philosophiques est le libre
panouissement de ltre humain libr de la crainte de Dieu : Le beau projet que celui dun dvot
qui se tourmente comme un forcen pour ne rien dsirer, ne rien aimer, ne rien sentir, et qui finirait
par devenir un vrai monstre sil russissait ! (III).
Donc, pas de mtaphysique, mais une morale. Pour fonder cette morale, il faut savoir ce quest ltre
humain, et sil est libre.
Commentaire
La forme dialogue de certaines penses, qui mettaient aux prises chrtiens et incrdules,
apparemment en faveur des premiers, ne trompa personne. Diderot sy montrait diste, mais la
fameuse Pense XXI qui nonait l'hypothse du jet fortuit des atomes comme origine du monde
annonait son matrialisme futur.
_________________________________________________________________________________

Les Penses philosophiques furent aussitt condamnes par le Parlement de Paris.

Mais Diderot volua vers le disme et la religion naturelle, comme cela apparut dans :
_________________________________________________________________________________
La promenade du sceptique ou les alles
(1747)
Nouvelle
Homme de guerre retir de la violence du monde par une blessure qui lui dicte une retraite salutaire,
Ariste est harass dimportunes visites mondaines. Une seule lui manque, celle de son ami, Clobule,
qui est trop respectueux de sa convalescence pour le harceler de la sorte. la recherche de la seule
personne sense dans ce monde de vanits, Ariste rend donc visite Clobule, qui vit lcart, retir
du monde et de ses modes capricieuses, au plus prs dune nature quil a soin de ne pas violenter,
mais tout au contraire de laisser son dsordre naturel.
Clobule lui raconte que, sous la transparence de la vote toile que ne masquait aucun nuage, prs
de la limpidit cristalline de leau dune fontaine, dans un lieu que ne contrariait aucun vent, il a fait la
rencontre dAthos qui cherche le convaincre que cest la preuve que le monde se suffit lui-mme.
Puis il a travers trois lieux :
- La douloureuse alle des pines par laquelle on ne fait que passer pour aller au-del.
- Lalle des marronniers o discutent de Philoxne et Oribaze qui prtendent chacun expliquer le
monde, mais sont perturbs par une rivire qui, venant barrer le cours de leur promenade, les
contraint, leur corps dfendant, de changer le cours de leur progression, et par un nuage qui vient
troubler leur vision.
- Lalle des fleurs o se gotent les plaisirs et les mondanits.
Commentaire
Plus prudent, Diderot usa du dguisement de la fable et de l'allgorie pour attaquer le christianisme et
exalter la religion naturelle. La promenade du sceptique est en effet un apologue o Diderot voulut
arracher le bandeau immmorial de la foi, o il marqua son attachement la recherche dune
forme/fonction de la pense qui reproduirait, ainsi quune randonne parfois chaotique travers
champs, le cheminement singulier dune rflexion potique poursuivie au gr des mandres dune
conversation intrieure : davantage par association et bifurcation que par syllogismes.
Le lieu o Clobule rencontra Athos, le bien-nomm, dit lhomognit du systme, sa
performativit, sa clture matrise, la nettet de ses contours, la stabilit de son quilibre. Le diste
Clobule tente de le convaincre quune telle mcanique ne saurait exister, quun Grand Horloger ne
let conue.
Mais larrogante philosophie est ramene la ralit dsordonne des diffrentes alles qui sont
autant dinterprtations du monde et de la place quy tient ltre humain.
Lalle des pines dit laustrit dune religion qui, se rservant exclusivement pour lau-del, nie
la ralit du monde et de ses plaisirs.
Lalle des maronniers est le thtre dun affrontement doctrinal entre ces crateurs de systmes
qui cherchent donner sens au monde dans lequel ils vivent, mais sont souvent coupables ou
victimes de sectarisme. Mais un mtore survient, qui interrompt lquilibre qui jusqualors rgnait,
renvoyant dos dos les orateurs et, ce faisant, diffrant indfiniment la solution de ce qui ne peut
manquer, pos en ces termes, de passer pour un problme insoluble. Ils sont rappels au dsordre,
limprvisibilit, du monde.
Lalle des fleurs montre la frivolit dun ethos mondain proccup du seul instant et de ses
jouissances.
Les alles apprennent que dsordre et savoir ne sont pas incompatibles, quil y aurait mme un
savoir du dsordre , quil faut acqurir la vertu de labandon, se laisser aller sa libert naturelle,
au mouvemant du monde pour mieux le comprendre. Sur les traces dpicure, de Lucrce et de
3

Montaigne, Clobule nous enseigne que physis et ethos doivent se retrouver dans une
philosophie qui est dabord art de vivre. Promeneur dans le labyrinthe du monde, spectateur attentif et
sensible dune nature multiforme, le philosophe est immerg dans cela mme quil observe, dont il
participe, et qui lui dicte, en une fructueuse analogie o lobservation se fait interprtation, ses
moindres rflexions.
Finalement, Diderot-Ariste, mfiance vis--vis des systmes, malgr une sympathie affirme pour
Clobule, semble balancer entre disme et matrialisme, tous deux prsents ici comme autant de
systmes la conqute de la nature.
Classique dans sa facture, la nouvelle suscite notre intrt.
Elle fut publie anonymement en 1747 et sous le nom de Diderot seulement en 1830.
_________________________________________________________________________________
Le cur de Saint-Mdard dnona La promenade du sceptique comme un ouvrage dangereux
contre la religion la police qui tait dj avertie que Diderot tait un homme trs dangereux .
Ds 1747, d'Alembert et Diderot se virent confier la direction de l'Encyclopdie, aventure qui devait
durer vingt-deux ans, entreprise norme o il se dpensa sans compter, qui rallia tout le parti
philosophe et marqua son sicle ainsi que les gnrations venir. Son principal objectif tait de
dresser un tableau gnral des efforts de l'esprit humain dans tous les genres et dans tous les sicles
.
Il se distraya quelque temps de ses spculations philosophiques avec un roman libertin :
_________________________________________________________________________________
Les bijoux indiscrets
(1748)
Roman de 230 pages
Un sultan, Mangogul, s'ennuie. Sa favorite, Mirzoza, ayant puis toute la chronique scandaleuse de
la capitale, son habituel passe-temps, lui conseille de consulter un gnie afin de connatre les secrets
galants des dames de la Cour. Le gnie lui offre un anneau magique : il lui suffira de tourner le chaton
de cette bague vers une femme, pour que celle-ci avoue, immdiatement, par la voie d'un de ses
bijoux, toutes les intrigues dont elle a connaissance. Tout le roman tourne autour des confessions
involontaires et scandaleuses, qui pour la plupart se passent dans des runions mondaines, ce qui
donne lieu des commentaires oss.
Commentaire
Ce ptulant rcit intresse avant tout par sa drlerie, mais possde aussi la vertu de dgager le vrai
du paratre. On reconnat Louis XV sous les traits du sultan, et la Pompadour sous ceux de la favorite.
La capitale est Paris ; les personnages sont les courtisans. La description est si vague et si gnrale
qu'elle ne constitue pas un libelle, mais un portrait allgorique.
Il est clair qu'au bijou dont il est question s'attache un double sens grivois. Mais, sous cette
affabulation licencieuse qui sinscrit dans la littrature libertine de lpoque, Diderot exposa ses ides
sur la morale et sur lart, et, loin de renier ce roman comme on a pu le soutenir, il lui ajouta trois
chapitres en 1772. Les circonstances dans lesquelles le sultan fait l'essai de la bague lui offrirent
l'occasion d'gratigner de sa satire les nombreux aspects de la vie de cette poque et d'en traiter les
sujets les plus varis : de la rforme du thtre (chapitre XXXVIII) la querelle des Anciens et des
Modernes (chapitre XL), en passant par le problme de la nature de l'me (chapitres XXIX et XXX) ou
celui du dveloppement des sciences exprimentales (chapitres IX et XXXII). Dans chaque cas, il y
rvla son esprit alerte, qui devanait le temps. Et c'est pourquoi des crivains aussi srieux que
Lessing (qui tira de ce roman l'ide de sa Dramaturgie de Hambourg) admirrent, tout en dplorant
le ct licencieux du livre, que l'auteur sous un aspect frivole soit parvenu faire connatre des

opinions et des critiques qui autrement n'eussent jamais pu tre dvoiles. Et cela replace dans une
juste perspective le libertinage de Diderot.
Le roman fut publi anonymement.
_________________________________________________________________________________
Diderot poursuivit sa rflexion subversive sur l'univers avec :
_________________________________________________________________________________
Lettre sur les aveugles lusage de ceux qui voient
(1749)
Essai
Au dbut de sa Lettre, Diderot rapporte quil crivit cet ouvrage l'occasion d'une exprience de
Raumur qui, ayant rendu la vue par une opration de la cataracte un aveugle de naissance, avait
convi quelques hommes de science et philosophes, dont Diderot, assister aux premires ractions
du sujet au contact de la lumire. Il fut facile pour les assistants de s'apercevoir, aux discours que
tint l'aveugle, que celui-ci avait dj recouvr la vue et que Raumur ne leur avait pas rserv les
prmices de cette intressante exprience. On ne tarda pas apprendre, grce l'indiscrtion de
certains, que l'exprience initiale avait eu lieu devant Mme Dupr de Saint-Maur, Diderot ajoutant non
sans malice que M. de Raumur avait prfr avoir pour tmoins quelques beaux yeux sans
consquence et non des gens dignes de juger.
Piqu par la curiosit, Diderot prit sa revanche en crivant cette ample dissertation qu'est la Lettre
sur les aveugles. Il nous entretient tout d'abord de la visite qu'il rendit un aveugle-n de Puiseaux
(petit village du Loiret, treize km de Pithiviers) et des observations qu'il fut amen faire, nous
rapportant fidlement les rponses de l'aveugle, au demeurant un homme qui ne manquait pas de
bon sens . Diderot constate tout d'abord que l'aveugle de Puiseaux possde, tout comme les autres
tres humains, la facult de juger : il sait enchaner ses discours, dfinir les mots, choisir ses ides.
Certes, le registre d'ides dont il dispose est moindre que celui dont jouent les humains normaux. Un
exemple : bien que la notion de beaut ne lui soit pas trangre, elle n'est qu'un mot vide de sens,
quand, pour lui, elle est spare de l'utilit. Sans doute, beaucoup de choses admirables
chappent aux aveugles, mais, ajoute Diderot, s'ils ont des ides du beau moins tendues, elles sont,
coup sr, plus nettes que celles des philosophes clairvoyants qui en ont trait fort au long . Il
remarque ensuite que, si les notions mathmatiques et gomtriques sont accessibles l'aveugle de
Puiseaux, l o nous combinons des points colors, il ne combine, lui, que des points palpables .
De cette observation dcoule ce fait remarquable que, dans le domaine des ides et des abstractions,
l'aveugle aperoit les choses d'une manire beaucoup plus abstraite que nous ; il semble donc qu'en
matire de spculation il soit moins sujet se tromper que l'tre clairvoyant, car, ajoute Diderot,
l'abstraction ne consiste qu' sparer par la pense les qualits sensibles des corps, ou les unes des
autres, ou du corps mme qui leur sert de base. Autrement dit, tous les grands raisonnements que
nous tirons des merveilles de la nature, merveilles qui n'ont gure de sens pour eux, et qui tendent
prouver l'existence d'un tre suprme, doivent leur paratre bien faibles. De ce premier et rapide
examen, l'auteur tire implicitement la conclusion que, dans les matires dites mtaphysiques o nous
avons tendance nous rfrer un absolu, il n'est de mise, en toute logique, que de s'en remettre
un relativisme fondamental. Combien de principes pour eux qui ne sont que des absurdits pour
nous, et rciproquement , suggre discrtement Diderot, feignant de prendre le problme l'envers.
En effet, examiner le monde tant esthtique que moral de l'aveugle, il apparat que la morale des
aveugles est diffrente de la ntre ! que celle dun sourd diffrerait encore de celle d'un aveugle ! et
qu'un tre qui aurait un sens de plus trouverait notre morale imparfaite, pour ne rien dire de plus ! .
Qu'en dduire, sinon que les sens interviennent plus qu'on ne le pense dans la formation de nos
ides, mme les plus leves : ainsi se trouve confirme et vrifie lhypothse que nos ides les
plus purement intellectuelles tiennent de fort prs la conformit de notre corps. .

Poursuivant son analyse, il abandonne l'aveugle de Puiseaux, pour s'attacher au cas, infiniment plus
complexe et troublant de Nicolas Saunderson, clbre mathmaticien anglais, aveugle de naissance,
qui vcut de 1682 1739 et qui, l'ge de vingt-cinq ans, eut imaginer une arithmtique palpable
, en vue de poursuivre les travaux scientifiques pour lesquels il se sentait une vocation. Diderot nous
montre alors comment Saunderson parvint laborer, pour Iui-mme et partir de ses sensations
propres, les principaux fondements des mathmatiques et mme de l'optique. Et il regrette que le
clbre mathmaticien n'ait pas procd un travail semblable pour les notions de gomtrie, travail
o le gomtre aveugle n'et pas manqu d'employer les principes d'une mtaphysique trs
abstraite et fort voisine de celle des idalistes . Dvoilant alors le fond de sa pense, poursuit par
ces mots : On appelle idalistes ces philosophes qui, n'ayant conscience que de leur existence, et
des sensations qui se succdent au-dedans d'eux-mmes, n'admettent pas autre chose ; systme
extravagant qui ne pouvait, ce me semble, devoir sa naissance qu' des aveugles ; systme qui, la
honte de l'esprit humain et de la philosophie, est le plus difficile combattre, quoique le plus absurde
de tous. C'est ici que se place l'entretien qu'au moment de mourir Saunderson eut avec le pasteur
Holmes o Diderot s'lve une conception de la matire et de la nature toujours plus complexe, o,
faisant intervenir la notion, alors toute nouvelle, d'volution, ainsi que celle du calcul des probabilits,
il atteint, dans le cadre des connaissances que lui offrait son poque, aux confins de cet univers ;
s'adressant alors aux philosophes, il les dfie de trouver, travers les agitations irrgulires de ce
nouvel ocan de mati re s'ouvrant sous leurs pieds, quelques vestiges de cet tre intelligent dont
vous admirez ici la sagesse .
Commentaire
Esprit toujours en veil et curieux, Diderot, auprs de laveugle de Puiseaux, ne manque pas de tirer
de cette exprience passionnante quelques conclusions de premire importance, qu'il entoure
d'hypothses ou d'explications aussi ingnieuses que solides. Le polmiste ne perdant jamais ses
droits, il ne manque pas dattaquer les philosophes clairvoyants . Il allait, toute sa vie, tenir pour
vrai que nos ides les plus purement intellectuelles tiennent de fort prs la conformit de notre
corps. , ce en quoi il s'loignait rsolument de la thorie sensualiste de Locke et de Condillac dans la
mesure o celle-ci, acceptant l'origine sensible des ides sans rattacher les sensations un monde
extrieur, reste par le fait mme lie l'idalisme de Berkeley. Son disme s'tait transform en
matrialisme athe. Sa dfinition ironique des idalistes allait rester clbre. Lentretien que
Saunderson eut avec le pasteur Holmes est l'une des pages les plus puissantes qu'il ait jamais
crites. ce point extrme de sa pense, Diderot apparat comme un des chanons essentiels qui,
dans la ligne des philosophes matrialistes, relie le matrialisme antique, essentiellement mcaniste,
au matrialisme scientifique moderne, ou dialectique, tel qu'il s'exprimera dans les uvres de Marx et
d'Engels.
Cette Lettre sur les aveugles, qui se trouve au confluent de la philosophie, de la littrature et de la
science, occupe une place centrale aussi bien dans l'uvre de Diderot que dans la premire moiti
du XVIIIe sicle. crite en une prose concise et nerveuse, o abondent les aphorismes inattendus, les
pigrammes et les bons mots, par sa forme agrable et vivante, par cet aspect de discours libre et
ouvert qu'elle revt, elle est le chef-d'uvre et le modle de ce genre littraire, mi-chemin entre la
conversation et l'essai, que le XVIIIe sicle affectionnait tout particulirement. Dans l'uvre de
Diderot, elle se range aux cts de l'Entretien entre d'Alembert et Diderot, auquel elle s'apparente
par la puissance de la pense et du style. Elle rvle la varit du gnie de Diderot, son esprit
audacieux et passionn, sa promptitude et son aisance passer d'un domaine de la science un
autre, en un mot, la qualit exceptionnelle de cet esprit encyclopdique.
Diderot ladressa Mme de Puisieux, alors sa matresse.
_________________________________________________________________________________
La Lettre sur les aveugles fit sensation. Le gouvernement et la police l'ayant juge subversive et
contraire aux murs, elle valut Diderot d'tre, en juillet 1749, arrt et conduit au donjon de
Vincennes o il fut emprisonn quelques mois. Au dbut doctobre, Jean-Jacques vint le voir, et cest
6

en chemin quil tomba, dans Le Mercure de France, sur la question mise en concours par lacadmie
de Dijon pour son prix annuel qui allait lui faire dcouvrir lide qui allait faire l'unit de toute sa pense
: l'tre humain est bon et heureux par nature ; c'est la civilisation qui l'a corrompu et qui a ruin son
bonheur primitif, ide que, par got du paradoxe, Diderot lincita dfendre.
Nullement assagi par cette preuve, sous sa houlette, l'Encyclopdie se mua en instrument de lutte
philosophique, afin de changer la faon commune de penser , notamment en matire religieuse et
politique, en dehors de tout prjug et de toute superstition. Le rsultat ne se fit pas attendre et, ds la
parution des deux premiers vol. (1751-1752), l'Encyclopdie fut condamne officiellement comme
contraire la religion, aux bonnes murs et l'tat.
Mais, si accapar qu'il ft par tche ditoriale, Diderot ne cessa pas d'crire et de poursuivre son
uvre personnelle :
_________________________________________________________________________________
Lettre sur les sourds et muets
(1751)
Essai
Diderot propose une thorie originale sur la formation du langage et annonce plusieurs de ses
conceptions esthtiques.
_________________________________________________________________________________
En 1752-1753, dans la querelle des Bouffons qui opposait les partisans de la musique franaise et
ceux de la musique italienne, Diderot opta pour cette dernire, plus apte, selon lui, reproduire le cri
de la nature.
_________________________________________________________________________________
Penses sur linterprtation de la nature
(1753)
Essai
Diderot y montre l'utilit de la mthode exprimentale pour l'explication du monde.
Commentaire
Cet essai constituait une tape de plus vers ltablissement par Diderot de son systme matrialiste.
_________________________________________________________________________________
Rfutation de Lhomme dHelvtius
(1753)
Essai
Diderot sopposait au matrialisme mcaniste.
Il remarquait que l'utilisation d'une langue non philosophique est source de malentendus : On est
fataliste, et chaque instant on pense, on parle, on crit comme si l'on persvrait dans le prjug de
la libert, prjug [...] qui a institu la langue vulgaire [...] dont on continue se servir [...] On est
devenu philosophe dans son systme et l'on reste peuple dans son propos.
_________________________________________________________________________________
En 1753, parut le tome 3 de l'Encyclopdie qui avait dj t condamne par un conseil du roi.

Ce serait au cours de l'automne 1755 que Diderot rencontra Louise-Henriette dite Sophie Volland,
fille d'un cuyer, seigneur d'Isle-sur-Marne et autres lieux , qui avait alors trente-huit ans, qui portait
lunettes et avait des mains sches de malade, devant tre d'une constitution faible, mais d'une
intelligence forte, tant proccupe de science et de philosophie. Il lui dclare : Mademoiselle
Volland, je vous souhaite beaucoup de plaisir, des petits djeuners bien gais le matin, des lectures
douces, des promenades agrables avant et aprs le dner, des causeries tte tte et bien tendres,
la chute du jour ou au clair de lune, sur la terrasse. - Je te baise partout. Tu es et tu seras
toujours toute belle pour moi - N'est-ce pas une chose bien bizarre que le songe n'offre presque
jamais mon imagination que l'espace troit et ncessaire la volupt? rien autour de cela ; un tui
de chair et puis c'est tout. Et Grimm il confie : Quelle femme ! comme cela est tendre, doux,
honnte, dlicat, sens ! Cela rflchit, cela aime rflchir. Nous n'en savons pas plus qu'elle en
murs, en sentiments, en usages, en une infinit de choses importantes.
La petite chambre de la rue des Vieux-Augustins fut assurment un havre de plaisir. Mais la mre de
Sophie Volland ayant surpris l'intimit des amants, et, Sophie ayant d revenir lIsle-sur-Marne, les
lettres dsormais comblrent l'absence. Il y est alerte, vif, mouvement, avec un emportement de
plumes qui sans fin virevolte. Tout y passe : les conversations, les penses, les visages, les livres, les
hommes, la politique, la religion, l'intime et le public. Tout est lger jusqu'au grave. Rien ne pse, mais
rien n'est inutile. Tout parle au cur et aux sens. Diderot amuse et enseigne. C'est mieux qu'un
journal intime, parce que ces pages au fil de la plume sont d'une libert dansante qui est sans
pareille.
Lorsque Sophie, avec la complicit de sa sur, Madame Le Gendre, parvenait chapper aux
espionnages de sa mre, elle s'en allait rejoindre Diderot, qui avait rang des livres et des feuilles sur
un banc public de l'alle d'Argenson, au Palais Royal.
Par ailleurs, le philosophe poursuivait sa rflexion, mais, vers 1755, elle lavait men dans une
impasse : l'hypothse matrialiste implique une absence totale de libert de l'tre humain. Il devrait
s'ensuivre un pessimisme collectif de nature suicidaire. Or les hommes et les femmes vivent. Diderot
prfra donc se tourner vers eux, les observer, poser dans le cadre de la vie relle les problmes
fondamentaux de la libert et des comportements humains. De 1760 1765, il mit en chantier trois
oeuvres, un conte , une satire et une rhapsodie , qu'il reprit, complta, remania pendant plus de
vingt ans, de mme que la nature remodle sans cesse les espces d'abord imparfaites qu'elle cre
continuellement.
Le conte tait :
_________________________________________________________________________________
Le fils naturel ou Les preuves de la vertu
(1757)
Drame en cinq actes et en prose
Dorval aime Rosalie ; Clairville, ami de Dorval, l'aime aussi. Pour ne point trahir leur amiti, Dorval
veut s'loigner. Clairville, qui ignore tout de ses sentiments, le prie d'intervenir en sa faveur auprs de
la jeune fille. Sa dlicatesse contraint Dorval accepter cette mission, mais c'est pour entendre
Rosalie lui avouer son amour pour lui. Il lui confesse le sien, mais prend cependant la rsolution de
s'loigner, et crit la jeune fille pour lui annoncer son dpart. Cette lettre tombe entre les mains de
Constance, sur de Clairville. Constance croit Dorval amoureux d'elle. Clairville, ayant appris la
vrit, va lutter de gnrosit avec son ami, jusqu'au moment o l'on dcouvre que Dorval est le fils
naturel du pre de Rosalie. Clairville pourra alors pouser celle qu'il aime et Dorval pousera
Constance.
Commentaire
Imite du Vritable ami de Goldoni, cette pice, qui effleure la comdie larmoyante, ne manque pas
de pathtique et s'lve parfois jusqu'au tragique avec la tentative de suicide de Clairville mais souffre
8

d'une intrigue quelque peu complique, n'est le plus souvent que l'illustration assez froide des thories
de Diderot sur le thtre et, par suite, manque de vritable humanit.
Ces thories, il les a exposes dans les Entretiens, publis en tte du Fils naturel. Il y raisonne,
avec beaucoup de pertinence sur la nature du drame bourgeois ou comdie larmoyante crite
en prose. Il estime qu'entre la comdie qui fait rire et la tragdie qui fait pleurer il y a place pour un
thtre qui reprsenterait les tres humains dans leur tat ordinaire, ni aussi ridicules, ni aussi
tragiques. Il rclame de la scne plus de vrit, plus de continuit dans l'action. Il demande galement
plus de naturel dans le mouvement scnique et la dclamation. Il ne veut plus de coups de thtre,
mais des tableaux relis au besoin par des pantomimes ; plus de caractres, mais des conditions : on
montrera donc non l'ambitieux, le dvot ou le joueur, mais le pre (voir Le pre de famille), la mre,
le juge, l'ouvrier. Enfin, le drame bourgeois doit viser insuffler la vertu au spectateur en touchant son
cur.
Il complta l'expos de ses ides dans le Discours sur la posie dramatique, adress Melchior
Grimm.
Imprime en 1757, elle n'a t joue qu'en 1771.
_________________________________________________________________________________
En 1757, parut le tome 7 de lEncyclopdie. Il contenait l'article Genve de d'Alembert la suite
duquel Rousseau s'loigna des encyclopdistes.
En octobre 1757 parut dans Le Mercure de France un article anonyme intitul Avis utile ou premier
mmoire sur les Cacouacs, terme invent pour ridiculiser les Encyclopdistes. Cette affaire ayant fait
dserter d'Alembert dserte, Diderot resta seul la tte de l'Encyclopdie, tenant bon pour ne pas
ruiner les libraires.
_________________________________________________________________________________
Le pre de famille
(1758)
Drame en cinq actes et en prose
Rest veuf avec deux enfants qu'il affectionne, M. d'Orbesson, le pre de famille , n'en est pas
moins coupable des pires maux pour avoir tout sacrifi aux prjugs de son monde. Il refuse en effet
que son fils, Saint-Albin, pouse une jeune fille pauvre mais vertueuse, nomme Sophie. Au cours
d'une entrevue avec elle, il obtient qu'elle renonce son amour. S'opposant alors violemment son
pre et son oncle, un commandeur, il s'apprte lutter. Il dcide d'enlever Sophie, qui est menace
d'une lettre de cachet par le commandeur. Tout se termine bien cependant, la jeune fille se rvlant
tre la nice du commandeur.
Commentaire
La pice a pour principal intrt d'illustrer avec clat les vertus de la pantomime. Tout comme Le fils
naturel, ce drame est d'un bout l'autre l'illustration des thories de Diderot sur le thtre. Ce drame
bourgeois, dont il fut l'inventeur et qui relve de la comdie larmoyante, vise reprsenter les
humains dans leur tat ordinaire et dans leurs sentiments normaux. Il contient dailleurs en germe tout
le thtre d'mile Augier.
Publie en 1758, la pice fut cre Paris, au Thtre-Franais, en 1761. Malgr son succs durable
auprs du public, ce drame fut mal accueilli par la critique du temps. Laharpe en tte prtendait que la
grande affaire des personnages y tait de conjuguer le verbe pleurer . Outre cet abus de
sensibilit, la pice succombe sous le poids d'un style dclamatoire assez fastidieux. Il n'empche
qu'en plus d'un endroit le dialogue se trouve avoir l'accent mme de la vrit.
La pice tait accompagne du Discours sur la posie dramatique, o Diderot prcisait les ides
dj dveloppes dans les Entretiens sur le Fils naturel sur l'criture thtrale et le drame
bourgeois.
9

_________________________________________________________________________________
En mars 1759, l'Encyclopdie fut interdite.
En septembre, Diderot, qui sintressait aussi la cration artistique, qui pensait que lart doit aussi
veiller dans les curs lmotion vertueuse, qui avait dj montr sa passion pour les questions
desthtique dans Lencyclopdie, l'occasion de lexposition de l'Acadmie royale de peinture et de
sculpture, rdigea son premier Salon, qui fit de lui le crateur de la critique d'art. Il allait en crire
neuf de 1759 1781, dfendant les artistes (J. Vernet, Greuze, Hubert Robert, Chardin) qui savaient
tre vrais selon leur personnalit. Par ailleurs, il exalta le sublime et le gnie de Shakespeare ou
dHomre.
_________________________________________________________________________________
La religieuse
(1760)
Roman de 160 pages
Le texte est un mmoire adress au marquis de Croismare par la religieuse Suzanne Simonin qui, en
1760, ge de dix-neuf ans, raconte ses msaventures.
Enfant, elle se sentait rejete par ses parents. Son pre, un riche avocat au caractre trs dur, et sa
mre, trs croyante et soucieuse de son salut, chrissaient au contraire ses deux surs auxquelles
ils accordrent une dot considrable pour quelles fassent un beau mariage. Voyant que le promis de
sa soeur ane s'intressait elle, car, contrairement ses deux surs, elle tait belle et spirituelle,
elle signala le fait sa mre qui lui apprit que M. Simonin n'est pas son pre et quelle lui rappelait
constamment la seule faute qu'elle avait commise dans sa vie quainsi elle lui empoisonnait. Aussi
lenvoya-t-on au couvent pour quelle ne lse pas les intrts de ses deux surs (on ne serait pas
oblig de partager l'hritage entre les trois enfants) et pour quelle expie la faute de sa mre. La jeune
fille, mal aime chez elle, dsireuse de rendre heureuse sa mre, accepta, contrecoeur, de se
rendre au couvent Sainte Marie de la Visitation, Longchamp.
Elle y dcouvrit la fausse indulgence des religieuses, leur hypocrisie, leur pret, la folie de l'une
delles. Pourtant, la suprieure, madame de Moni, une mystique qui tait pleine de bont et
dindulgence lgard de toutes ses religieuses, montrait sa prfrence pour elle : son dessein
n'tait pas de sduire, mais certainement c'est ce qu'elle faisait. Mais elle connut une mort digne et
calme, et Suzanne la regretta amrement. Et, faisant sentir quelle aimait son ancienne suprieure,
elle s'attira les foudres de la nouvelle suprieure, mre sainte-Christine, femme asctique, frue de
thologie, mais orgueilleuse, mchante et mesquine, lesprit troit embrouill de superstitions.
Quand ses deux soeurs furent maries, Suzanne souhaita sortir du couvent. Mais ses parents
voulaient quelle prenne le voile. Malgr ses rticences, du fait des conseils insidieux de la mre
suprieure, elle accepta de devenir novice. Mais, quand vint le moment de prononcer ses vux, elle
fit scandale en sy refusant. De ce moment, je fus renferme dans ma cellule ; on m'imposa le
silence ; je fus spare de tout le monde, abandonne moi-mme ; et je vis clairement qu'on tait
rsolu disposer de moi sans moi. Je ne voulais point m'engager, c'tait un point rsolu ; et toutes les
terreurs vraies ou fausses qu'on me jetait sans cesse ne m'branlaient pas. Mre Sainte-Christine,
avec la complicit servile des autres religieuses, lui fit alors vivre un affreux enfer de supplices
quotidiens. Elle fut traite en suspecte, perscute comme une tratresse, exorcise comme une
possde. On fit mme semblant de lexcuter comme une criminelle. La seule allie qui lui resta fut
sur Ursule, religieuse trs douce et pure, au cur tendre, la nature mlancolique et triste. Mais,
lorsque sur Suzanne, prive de nourriture et de vtements propres, empche de prendre tout
repos, tomba malade, sur Ursule mourut, ronge par le chagrin et l'inquitude. Sur Suzanne survit
et se remit, mais flottant entre la rsignation et le dsespoir . Cependant, un avocat, quavait requis
sur Ursule, monsieur Manouri, tenta une action en justice pour faire rompre ses vux, perdit le
procs, mais parvint, la faire sortir de ce couvent en tant toutefois spolie de sa dot. Ce fut alors
quelle entreprit lcriture de son mmoire pour, en relatant sa vie malheureuse, obtenir la protection et
10

implorer le secours du marquis de Croismare. Ramene chez ses parents, elle y fut squestre avant
dtre renvoye dans un autre couvent.
Elle fut donc transfre au couvent de Saint-Eutrope, Arpajon, dont la suprieure avait fait un lieu de
plaisirs (jeux, rires, friandises, caresses, confort). Cest que, d'une sensualit perdue, elle tait
prompte baiser ses filles sur la bouche, les dshabiller. Demble, elle prouva pour Suzanne le
got le plus vif, lui voua bientt un vritable culte : Elle baissa les yeux, rougit et soupira : en
vrit, c'tait comme un amant. Cela lui attira la jalousie et la haine de celle qui avait t auparavant
la favorite, sur Thrse. Sur Suzanne, qui tait toute innocente, n'y voyait rien de mal. Mais elle le
rvla tout de mme au pre Lemoine, le confesseur des religieuses du couvent, qui lui ordonna de
ne plus frquenter la suprieure quil compara Satan. Celle-ci le contraignit quitter le couvent,
mais, ayant perdu laffection de Suzanne, en mourut de chagrin et de folie. Le pre Lemoine fut
remplac par Dom Morel, un bndictin qui, lui aussi, tait entr en religion malgr lui et souhaitait
abandonner son statut. Sur Suzanne et lui se rendirent compte quils avaient subi des horreurs
similaires. Il lui apporta un grand soutien moral, lui donna des conseils et l'incita s'chapper du
couvent. Mais il tenta aussi d'abuser d'elle.
Elle se blessa en recouvrant sa libert et, aprs quelques douloureuses expriences dans Paris, put
devenir lingre chez une blanchisseuse brutale, mais bonne. C'est dans la maison de cette femme
quelle termina ce long mmoire.

Analyse
Gense de loeuvre
La condition des religieuses fut un sujet pris trs au srieux au XVIIIe o lon pleurait beaucoup aux
rcits des preuves subies par des victimes innocentes de l'injustice sociale ou de la mchancet de
certains tres humains.
Cette oeuvre militante est ne d'un ensemble de circonstances qui combinent la mystification,
l'attendrissement et la colre. Diderot avait dabord le souvenir obsdant dune de ses propres soeurs
qui, en 1748, dans un couvent de Langres, tait morte folle. Il connaissait aussi les multiples
exemples rels de jeunes filles mises au couvent pour expier la faute des mres, comme Mme
d'Egmont, ou refusant de prononcer les vux, comme Mlle de Mzires, ou intentant un procs pour
faire rvoquer les siens, comme Marguerite Delamarre. Cette religieuse avait crit la justice pour
demander qu'on la dlivrt du clotre o ses parents l'avaient enferme. Elle accusait sa mre de
lavoir enferme de force l'abbaye de Longchamp, puis au couvent Sainte-Marie de la rue du Bac.
En 1758, les salons parisiens parlrent beaucoup de ce cas. Marguerite Delamarre fut soutenue par
un habitu du salon parisien dune amie de Diderot, madame d'pinay, le marquis de Croismare qui
tait un homme sensible. Mais il ne parvint pas lui faire gagner son procs.
Un soir surgit dans l'esprit de Diderot, de Grimm, de Mme d'pinay, l'ide dimaginer par jeu les
aventures dune religieuse imaginaire, Suzanne Simonin, qui avait russi s'chapper du couvent o
elle tait malheureuse, et de lui faire adresser au marquis de fausses lettres o elle lui demandait
secours. Le marquis tomba dans le pige, une correspondance s'ensuivit. Il fut ce point mu que, se
trouvant dans ses terres de Normandie, il linvita venir Caen, o il lui trouverait un emploi
honorable. La plaisanterie dura longtemps, jusqu'au jour o Diderot se dcida enfin faire mourir
l'hrone. Mais il ne s'en tint pas l. En marge de cette correspondance, pris son propre jeu, il finit
par composer le mmoire que Suzanne Simonin tait cense avoir crit l'attention de Croismare.
Telle est l'origine du roman.
Mais il y mit toute sa conviction et fut lui-mme si saisi par lmotion que suscitaient chez lui ces
aventures quil en allait jusqu' en pleurer. Melchior Grimm rapporta : Un jour qu'il tait tout entier
ce travail, M. d'Alainville le trouva en larmes, disant : "Je me dsole d'un conte que je me fais."
Ainsi ce roman procde la fois du rel et de l'imaginaire.

11

Intrt de laction
Ce fut sous le signe de Richardson, que Diderot admirait particulirement cette poque, que se
plaa la composition de La religieuse. Les romans de Richardson touchaient de trs prs la
ralit, taient anims par sa sensibilit, tendaient au pathtique et la morale, non sous la forme
d'une dissertation, mais travers une aventure individuelle qui pouvait paratre relle.
Diderot rendit Suzanne pathtique en faisant delle un symbole vivant, agrandi, des malheurs de
toutes les religieuses. D'autre part, le sujet lui fournissait la possibilit d'tudier une de ces
conditions que les Entretiens sur Le fils naturel avaient proposes comme thme au drame
srieux, doublement mme, puisque la condition de religieuse n'est pour Mlle Simonin que la
consquence de sa condition de fille naturelle.
La religieuse rpondait aussi toutes les exigences quil avait sur le genre du roman. Le sujet en est
vraisemblable et commun, l'action na rien d'extraordinaire. Le genre vrai existait avant 1760, mais
loriginalit de Diderot commena partir du moment o il essaya de rendre le rel de la manire la
moins artificielle possible. Ce roman d'une destine malheureuse est d'une impitoyable vrit. Ce fut
ainsi quil posa les bases de ce que le XIXe sicle appellera l'art raliste, quil dpassa toutefois en
recrant, partir de ce ralisme mme, tout le mystre de l'aventure romanesque, en ne poussant
pas lamour de la vrit jusqu' choisir un personnage mdiocre, comme on en voit tous les jours.
L'aventure et le caractre de Suzanne Simonin gardent quelque chose d'exceptionnel. Si, de ce fait,
l'uvre scarte de ce que sera le ralisme, il nen reste pas moins que Diderot a mis au point une
technique de description raliste et quil lui demeura fidle par la recherche du dtail vrai.
Laction, pleine de mouvement, est un amalgame de pathtique et de farce, dhumour et de colre, de
cynisme et dattendrissement, de fiction et dillusion, la fiction et l'illusion tant des moyens d'arriver
l'essence du vrai. Mais le roman tmoigne de la prodigieuse fertilit de l'imagination cratrice de son
auteur.
La composition du roman est simple et dramatique. Mme si le texte est dun seul tenant, on peut y
distinguer quatre grandes parties qui voquent successivement quatre aspects de la vie monastique
et quatre tapes du calvaire de sur Suzanne. Elles contrastent entre elles et mnagent une
gradation. La premire, le noviciat, est place sous le signe de l'argent, la deuxime voque la
grandeur mystique de la premire suprieure ; par contraste, la troisime dveloppe le thme du
fanatisme et provoque l'horreur ; la dernire, enfin, mlange l'ironie et l'ignominie pour se terminer
dans la frnsie et l'hallucination. Les vnements sont troitement lis et, par une exacte ncessit,
font marcher fatalement l'hrone vers l'abme.
En fait, le roman est une juxtaposition de scnes et de tableaux o le got de Diderot pour le thtre
et la peinture se dploie. Mais, vers la fin, le rcit est interrompu et il est indiqu : Ce qui suit ne
sont plus que les rclames de ce quelle se promettait apparemment demployer dans le reste de son
rcit. On appelait rclame , en typographie, le mot quon mettait au-dessous de la dernire ligne
dune feuille ou dune page dimpression et qui tait le premier de la feuille ou de la page suivante. Il
faut donc comprendre que la religieuse ne note alors que quelques dtails qui lui permettront
dassurer la continuit de son rcit. En ralit, Diderot a encore artistement travaill le rcit de la folie
et de la mort de la suprieure. Mais il na jamais eu le temps, ou le dsir, de dvelopper la fin du
roman.
Roman sous forme de Mmoires, drame bourgeois, tragdie chrtienne de l'expiation et du remords,
on ne saurait rattacher La religieuse un genre prcis. Les tons sont varis : pathtique
richardsonien (les trois suprieures reprsentent trois formes de pathtique, provoquant chez le
lecteur soit l'admiration [la mystique], soit l'horreur [la sadique], soit la piti [la lesbienne]), scnes
shakespeariennes de folie et de mort dans des clairages de nuit et de tnbres. Chez les Simonin,
latmosphre est glaciale et sinistre ; la mre prsente Suzanne un visage ferm et le pre lui
montre de la haine : dans sa famille, comme elle le sera au couvent, Suzanne est en prison. Le roman
exploite les thmes romanesques conventionnels de l'innocence perscute et des malheurs de la
12

vertu. Le rcit des perscutions quelle subit annonce les svices des hrones de Sade et on peut
parler du sadisme de sur Sainte-Christine. Si la suprieure du couvent de Saint-Eutrope est une
obsde sexuelle, si, dans ce couvent, ce n'est plus Suzanne qui est le diable et fait peur aux autres
religieuses, la mre suprieure connat une agonie est en fonction de son pch, et on ne peut parler
drotisme. Nous sommes loin du roman libertin qu'on s'est longtemps content dy voir. Il faudrait tre
aveugl par le parti pris pour ny voir, comme l'ont fait certains critiques, qu'un conte licencieux. Pour
Montherlant : Le livre est peine licencieux et n'est pas du tout frivole mais au contraire trs grave.
Suzanne utilise souvent le rcit expressionniste pour mouvoir, provoquer la compassion du
destinataire : On me jeta une chemise, on mta mes bas, on me couvrit dun sac, et lon me
conduisit, la tte et les pieds nus, travers les corridors. Je criais, jappelais mon secours ; mais on
avait sonn la cloche pour avertir que personne ne part. Jinvoquais le ciel, jtais terre, et lon me
tranait. Quand jarrivai en bas des escaliers, javais les pieds ensanglants et les jambes meurtries ;
jtais dans un tat toucher des mes de bronze. Mme si le rquisitoire quest le roman la plupart
du temps ne nous est pas expos thoriquement, mais par des faits troitement lis au
dveloppement du rcit, Suzanne utilise aussi parfois le discours accusateur, revendicatif, pour
convaincre intellectuellement le destinataire de son mmoire.
Dans ce rcit la premire personne, narratrice, hrone et auteur se confondent l'occasion, le
roman ayant une structure en volutes. On peut remarquer que la narration prsente des imperfections
et des illogismes. Diderot oublie parfois les temps superposs du rcit, le pass de l'histoire et le
prsent du rcit : oubliant que son hrone crit ses mmoires, il la fait vivre au prsent pour prserver
le suspense et l'innocence de son hrone. Il s'identifie chaque instant de son devenir au mpris de
la logique et de la chronologie. Par exemple : soeur Ursule est dj morte quand on reparle d'elle.
Mais il reste que La religieuse est un des grands romans de la littrature franaise.
Intrt littraire
La langue de Diderot est simple, dj trs moderne. On ne remarque gure que quelques usages
anciens comme :
- Point de misricorde, madame ; ne vous laissez pas toucher : quelle donne ses papiers, ou
quelle aille en paix : cette paix est celle du cachot quon appelait un in pace ;
- le mot vaisseaux : il signifie rcipients ;
- Il faudra me reprsenter : reprsenter a le sens juridique de faire comparatre en
personne ;
- Si elle vient nous demander du pain, la refuserons-nous? : la construction de refuser avec
laccusatif de la personne tait courante au XVIIIe sicle ;
- Il y avait eu de la malignit dans ma maladie : il faut comprendre quelle tait contagieuse et
pernicieuse ;
- Jtais comme imbcile : le mot a son sens ancien : faible ;
- Cette chre sur ma fait compassion : ma inspir de la compassion ;
- Discrte : dsigne une religieuse qui fait partie du conseil de la suprieure et dont le nom vient
de ce quelle est tenue au secret.
Diderot montre un art du tableau qui sexplique par ses ides sur le thtre : il a crayonn sur le vif
des figures de moniales et de confesseurs en excellant noter les attitudes, tablir des contrastes
pathtiques ; il usa peu de la couleur, mais mania parfaitement les lignes ; ses images sont blanc sur
noir et voquent l'austrit dpouille des cellules et des couloirs de couvents.
Il a le gnie des phrases effet, des grands cris passionns, et l'on peut dire que, s'il a chou au
thtre, il a su trouver, dans le roman, des effets de pantomimes, de gestes et de mots qui montrent
toute la richesse qu'il y avait dans ses conceptions.

13

Intrt documentaire
Diderot rendit Suzanne pathtique en faisant delle un symbole vivant, agrandi, des malheurs de
toutes les religieuses. Il a crit un pamphlet contre la vie conventuelle, et a dclar : Je ne crois pas
qu'on ait crit une plus effroyable satire des couvents.
Mais, l aussi, il ne fut pas original : la critique de la vie monastique tait devenue, en 1760, un des
thmes les plus familiers aux philosophes. Il le fut plutt, sa pense tant de faon coutumire
paradoxale, en utilisant un conte subtilement malicieux mais authentiquement chrtien pour
dnoncer dans un froce rquisitoire le scandale la fois social et religieux que reprsentent les
couvents.
Le rquisitoire se dveloppe sur deux plans : il figure implicitement d'abord dans la peinture des
malheurs de la jeune fille, puis clate dans la fresque qui sert de fond au rcit. La plupart des jeunes
filles que recevaient les couvents venaient y faire leur ducation. Et les couvents la mode, pour les
filles de la haute noblesse et de la riche bourgeoisie, taient mme des lieux mondains en contact
avec la socit parisienne. Mais les jeunes filles qui se destinaient la vie monastique commenaient
par accomplir un noviciat qui s'accompagnait de la prise de voile. Puis elles sengageaient par des
vux perptuels, et, ce moment, la famille versait au couvent une dot videmment bien infrieure
celle qui lui aurait permis de trouver un mari. Les vux perptuels taient reconnus par la loi civile qui
en assurait l'excution : c'est ce qui explique qu'on ne pouvait sortir du couvent qu'aprs un jugement
prononc par les tribunaux civils et que, si l'on s'enfuyait sans que les vux eussent t rsilis, on
tait poursuivi, comme un malfaiteur, par la justice civile.
La peinture de la vie monastique que fait Diderot, de cet enfermement dans une cellule o les
journes se passent mesurer la hauteur des murs , devint une analyse clinique impitoyable du
comportement de femmes clotres, une tude des effets possibles dun tat qui heurte la pente
gnrale de la nature sur l'quilibre physiologique et mental de ses victimes. Il tendit montrer qu'en
brimant la nature, on dveloppe chez les tres les dfauts les plus odieux. Dans le premier couvent
domine lhypocrisie : cajoleries, tendresse, douceur dans le but de retenir Suzanne non pas pour
servir Dieu mais par intrt et avarice, pour profiter de sa dot. Puis les chicaneries mesquines
dgnrent en perscutions, en tortures, en attendant que la folie fasse sombrer ces tres qu'on a
condamns ne pas vivre.
Le couvent est un microcosme de toute socit : l'espace restreint, la privation de libert physique
amplifient jalousie, hypocrisie, autorit abusive, servilit, haine, frivolit, got de possder. Dans ce
monde alinant, condamnable parce que contre-nature, se multiplient les vanouissements, les
syncopes, les crises nerveuses, les colres et les tats seconds, consquences physiologiques
normales de cette vie clotre, symptmes morbides de la nuit de la conscience. On constate :
- la gamme des imperfections, dfauts et vices (la frivolit et le nant intellectuel) qui accablent les
compagnes de sur Suzanne rendues hystriques par leur tat de femmes cloitres ; leurs troubles
de la personnalit, leurs nvroses, leur folie (apparition de la religieuse folle aux chanes brises,
victime de squestrations, de violences), folie en particulier de ces femmes qui perscutent Suzanne ;
leurs suicides ;
- le mysticisme de Mme de Moni qui, avec son don de voyance et ses prophties, est aussi un
monstre sa faon ;
- la cruaut de mre Sainte-Christine ;
- lhomosexualit de la suprieure de Saint-Eutrope ;
Toutefois, face de ce noir tableau, Diderot voque ce que peut tre la vraie religion. C'est d'abord la
figure admirable de la mre suprieure qui a librement choisi la voie qui convenait son mysticisme,
ce qui prouve quil ne condamne pas les couvents en eux-mmes, mais simplement la contrainte
qu'ils reprsentent, contrainte mise au service d'intrts sordides. Ce sont ensuite les figures des
prtres sculiers, directeurs, grands vicaires qui savent chapper par leur quilibre aux dformations
que provoque l'internement chez les femmes. Cest enfin Suzanne elle-mme qui est trs croyante en
Dieu, mais prouve une aversion pour les couvents o elle se sent prisonnire.

14

Intrt psychologique
Dans sa volont de ralisme, Diderot renona l'analyse psychologique par laquelle le romancier
s'arroge le droit de pntrer dans l'me de ses personnages et de la dvoiler au lecteur. Les seuls
tableaux de l'intrieur d'une me que nous ayons sont justifis par le fait que le roman est une
confession personnelle : mais les autres personnages sont prsents comme vus par Suzanne de
l'extrieur, sont peints par leurs actes, par leur physique, par une foule de menus faits qui, la fois,
caractrisent une psychologie et laissent subsister un mystre qui nous inquite devant les
profondeurs de la conscience que nous entrevoyons.
Il est vident que, pour leur vocation, Diderot fut beaucoup aid par la technique thtrale : c'est
elle qu'il emprunta les gestes, les mouvements, les attitudes qui les groupent dans de vastes
tableaux, et parlent l'imagination. Il accorda une importance particulire l'apparence physique,
signe derrire lequel nat le mystre de la psychologie relle du personnage qui nest dvoile que
peu peu, par recoupements. Cet art raliste va mme trs loin car, certains moments, nous ne
voyons pas le physique objectivement, en quelque sorte, travers la description de l'auteur, mais
travers un autre personnage qui peut se tromper et nous garer. Cette rvlation d'une me, dans
une habile progression, travers des dtails purement extrieurs est du plus admirable ralisme.
Ainsi, on ne voit la suprieure du couvent d'Arpajon qu' travers la navet de sur Suzanne qui
interprte sa faon ses attitudes quivoques : Elle soupirait ; elle paraissait oppresse, son haleine
s'embarrassait ; la main qu'elle tenait sur mon paule d'abord la pressait fortement, puis ne la pressait
plus du tout, comme si elle et t sans force et sans vie ; et sa tte tombait sur la mienne. En vrit
cette folle-l tait d'une sensibilit incroyable, et avait le got le plus vif pour la musique ; je n'ai
jamais connu personne sur qui elle et produit des effets aussi singuliers. Le personnage d'abord
charmant et comique change peu peu, devient insensiblement pitoyable et odieux, pour nous hanter
ensuite comme un cauchemar.
Inversement, la seule description physique que l'on a de Suzanne est faite par la suprieure : Elle
trouvait que j'avais l'haleine pure, les dents blanches, et les lvres fraches et vermeilles. En vrit je
serais bien belle, si je mritais la plus petite partie des loges qu'elle me donnait : si c'tait mon front,
il tait blanc, uni et d'une forme charmante ; si c'taient mes yeux, ils taient brillants ; si c'taient mes
joues, elles taient vermeilles et douces ; si c'taient mes mains, elles taient petites et poteles ; si
c'tait ma gorge, elle tait d'une fermet de pierre et d'une forme admirable ; si c'taient mes bras, il
tait impossible de les avoir mieux tourns et plus ronds ; si c'tait mon cou, aucune des soeurs ne
l'avait mieux fait et d'une beaut plus exquise et plus rare : que sais-je tout ce qu'elle me disait ! Il y
avait bien quelque chose de vrai dans ses louanges. Elle tait donc fort jolie et son charme amenait
dailleurs dautres personnes prouver pour elle un grand intrt. Dans son humanit charmante elle
reconnat : Il y avait bien quelque chose de vrai dans ses louanges, j'en rabattrais beaucoup, mais
non pas tout. Et de conclure avec gentillesse : Je suis une femme peut-tre un peu coquette ; que
sais-je? Mais c'est naturellement et sans artifice.
Elle est dune nature trs douce, a un temprament d'une candeur et d'une innocence incroyable. Sa
navet est telle quelle lui joue des tours. Elle est juste et indulgente, pardonne tout le monde,
mme ses ennemis. Sa puret et sa gentillesse la conduisent se sacrifier pour sa mre en allant
au couvent. Comme elle s'est fait un image idalise du monde extrieur, elle se trouve un peu due
par ce qu'elle dcouvre. Pour le lecteur, elle est trs attachante : elle attendrit beaucoup et l'on
compatit pour elle, du fait de tous ses malheurs. Sa vie est une telle avalanche de msaventures
qu'on est chagrin par ce qu'il lui arrive et amen dsirer pour elle une fin heureuse.
Dans le drame de famille qui constitue le premier pisode, ladolescente quest Suzanne, avant mme
que cela lui soit nonc expressment, vit dans la position d'un tiers exclu au sein de sa famille, et
prsume qu'il y a ce traitement une cause secrte. En clair, cela signifie qu'elle a toujours su qu'elle
n'tait pas la fille de l'homme dont elle porte le nom. La parole de sa mre, muette d'abord avant
d'enfin s'exprimer, est une parole qui annihile la jeune fille : Vous n'avez rien, vous n'aurez jamais
rien. Nous assistons au dveloppement d'une logique schizophrnique o on envoie au couvent une
btarde qui doit y expier le pch de sa mre mais qui aussi, en tant contrainte mener l'existence
clotre d'une religieuse, sera protge des dangers du monde, et donc d'elle-mme, gagnera ainsi le
15

repos ternel que la mre a perdu en fautant avec son amant. Se rvoltant contre ces parents
bourreaux, Suzanne volue alors de l'inconscience lgre la rsistance opinitre. Puis, se dbattant
en vain contre cette injustice, elle en arrive l'esprit de sacrifice, acceptant finalement d'tre la victime
expiatoire du pch maternel pour maintenir l'ordre familial. Punie d'un tat dont elle n'est pas
responsable, elle est non seulement enferme dans un couvent mais surtout dans une identit et un
destin inexorables. C'est peut-tre le pire : tre enferme l'intrieur de soi-mme.
Dans les deux couvents, aprs sa mre, elle affronte successivement et sur des modalits diffrentes,
trois suprieures qui sont justement appeles mre comme le veut la convention ecclsiastique,
qui nous apparaissent comme autant de dclinaisons de sa gnitrice, la mre de Moni pouvant
dailleurs tre considre comme sa vraie mre. Interlocutrices ou adversaires, toutes ces femmes
semblent utiliser le corps de Suzanne comme un simple vhicule, pour pouvoir faire entendre leurs
voix. Du coup, on ne sait plus qui parle, bien qu'il y ait un seul corps devant nos yeux. Un corps
enferm, qui l'on refuse une vie propre, et qui rinvente le monde en l'incarnant lui seul. Diderot
appuie sur le fait que les circonstances ont voulu que, plus que toute autre religieuse, elle ait t
soumise des conditions atroces, que rien ne lui a t pargn, pas mme la tentation ultime daller
se jeter dans ce puits qui se trouve au fond du jardin et vers lequel on lentrane avec malice.
Cependant, malgr les pires exemples quelle voit autour delle, elle se montre trs volontaire et
dtermine, ne succombe jamais, reste aussi pure, aussi innocente, quau jour de son entre au
couvent de Sainte-Marie. Elle est digne, jusqu la dernire page de sa confession, de cette
dclaration quelle fit mre Sainte-Christine : Je nai rien fait qui puisse offenser ni Dieu, ni les
hommes, je vous le jure. Dailleurs, la stabilit extraordinaire de sa vertu contredit la thse initiale
propose par Diderot qui semble sexcuser du dveloppement paradoxal du caractre de son hrone
lorsquil lui fait ajouter sa confession : Ces mmoires, que jcrivais la hte, je viens de les lire
tte repose, et je me suis aperue que, sans en avoir le moindre projet, je mtais montre chaque
ligne aussi malheureuse la vrit que je ltais mais beaucoup plus aimable que je ne la suis.
Cette rflexion ne serait-elle pas la preuve que Diderot fut bel et bien conscient du paradoxe quil avait
prsent? Quels sont les inconvnients et les avantages de ce paradoxe? Il nuit videmment la
logique du roman. Il ouvre une brche dans la vraisemblance du caractre de Suzanne. Cest aussi
avec une fausse navet quelle prtend encore, au moment o elle crit, attribuer les symptmes
physiologiques de l'orgasme l'extase de la musique.
Diderot a donc cr une hrone sympathique et mouvante par son extrme jeunesse, sa puret, sa
franchise, son amour filial. Il a vit les deux cueils qui auraient pu nuire sa thse. Dune part, si
elle prouve une aversion pour les couvents o elle se sent comme prisonnire, elle a la foi, est
anime de la vraie charit et de la vraie religion, dfendant son christianisme sincre contre l'usage
scandaleux qui est fait de Dieu ou de Satan, selon l'intrt du moment. D'autre part, elle n'est pas,
comme dans d'autres romans qui ont trait le mme sujet, une amoureuse, ce qui aurait sans doute
augment le romanesque, mais affaibli singulirement le personnage.
Cette victime sociale qui est sacrifie pour expier la faute de sa mre, qui est immole au pouvoir
ecclsiastique qui domine la famille et la socit, peut tre compare Iphignie, figure chre
Diderot. Puis on peut estimer quelle, qui est douce et docile de nature, conduite par un enchanement
fatal d'vnements un horrible esclavage qui rpugne ce qui est chez elle un instinct naturel et
souille ses sentiments les plus respectables, qui est jete dans un monde de damnation et de folie,
dans un chaos d'rotisme, de cruaut, de spiritualit, cherche en vain prserver sa libert naturelle
contre cette entreprise la fois civile et religieuse d'alination, devient une Antigone rebelle, sans
chapper des moments mystiques o elle tend, non sans orgueil, se comparer au Christ et offrir
sa souffrance en exemple.
Aussi cette uvre, si souvent juge immorale, est en fait un hommage poignant rendu la vertu et
linnocence, lexcs de drglement des bourreaux faisant encore ressortir les qualits de la victime,
sans que Suzanne soit pour autant une sainte : ses besoins sont trs humains. J'ai souffert, j'ai
beaucoup souffert ; mais le sort de mes perscuteurs me parat et m'a toujours paru plus plaindre
que le mien. J'aimerais mieux, j'aurais mieux aim mourir que de quitter mon rle, la condition de
16

prendre le leur. Mes peines finiront, je l'espre de vos bonts ; la mmoire, la honte et le remords du
crime leur resteront jusqu' l'heure dernire. Elles s'accusent dj, n'en doutez pas; elles s'accuseront
toute leur vie ; et la terreur descendra sous la tombe avec elles.
Intrt philosophique
Si La religieuse est l'histoire dun enfermement qui se passe au XVIIIe sicle, dans une institution
religieuse, le roman a une rsonance tout fait contemporaine. Une cellule reste toujours une cellule,
quel que soit le systme qui l'a gnre. Si notre poque a dvelopp ses propres modalits pour
circonscrire ses indsirables, la lutte de ceux qui essaient de s'vader garde la virulence du combat
de Suzanne Simonin, deux sicles auparavant. Cette satire des murs dans un couvent de femmes
au XVllIe sicle est une chaleureuse apologie de la libert individuelle.
Derrire sa voix rsonne celle de l'auteur lui-mme, qui est prsent tout entier dans son roman. Il y
aborda, avec toute son me, un des problmes philosophiques et humains les plus mouvants.
Malgr l'habilet avec laquelle est dissimule la thse quil dfend, celle-ci n'en apparat pas moins
derrire le rcit.
Il dnonait :
- la coalition entre lglise et les intrts mondains , l'exploitation des couvents des fins qui
ntaient pas divines, lutilisation des contraintes familiales comme substituts aux vocations
religieuses, beaucoup de religieuses tant enfermes et emmures vivantes parce que des affaires
d'argent et des querelles familiales exigeaient qu'on se dbarrassa d'elles, Comme les lettres de
cachet qui permettaient d'envoyer la Bastille les membres encombrants des familles de la noblesse
ou de la haute bourgeoisie, les couvents permettaient avec la complicit du roi et de l'glise, une
limination des filles indsirables de ces classes-l.
- l'ordre social de l'Ancien Rgime qui garantissait le pouvoir absolu du roi sur ses sujets, et l'autorit
du pre de famille sur sa femme et ses enfants.
- l'entrave mise lpanouissement humain par l'enfermement : Voil leffet de la retraite. Lhomme
est n pour la socit ; sparez-le, isolez-le, ses ides se dsuniront, son caractre se tournera, mille
affections ridicules slveront dans son cur ; des penses extravagantes germeront dans son
esprit, comme les ronces dans une terre sauvage. Placez un homme dans une fort, il y deviendra
froce ; dans un clotre, o lide de ncessit se joint celle de servitude, cest pis encore. On sort
dune fort, on ne sort plus dun clotre ; on est libre dans une fort, on est esclave dans le clotre. Il
faut peut-tre plus de force dme encore pour rsister la solitude qu la misre ; la misre avilit, la
retraite dprave. Vaut-il mieux vivre dans labjection que dans la folie? Cest ce que je noserais
dcider ; mais il faut viter lune et lautre. On peut penser quavec cet homme dans une fort ,
Diderot se moquait Rousseau alors retir dans la fort de Montmorency.
- limpossibilit pour ltre humain, et surtout la femme, de conserver son intgrit morale sil rprime
constamment les impulsions de sa propre nature. Pour lui, les vux imposs aux religieux heurtent
la pente gnrale de la nature . Pour ce faire, sans s'attaquer ni la religion, il accumula les
exemples de perversion, dus, selon lui, aux conditions de la vie claustrale. Dans les couvents, l'amour
se change en haine, l'autorit se change en despotisme, la sympathie des mes se change en
jalousie, les fonctions animales dranges causent l'alination mentale, le corps priv de ses
fonctions naturelles sombre dans le morbide et l'hystrie.
- la conception mystique de l'tre humain. Le chantage exerc sur Suzanne vient du problme de la
rdemption, de l'ide que ceux qui n'ont pas obtenu la grce (cest--dire le droit d'aller au ciel)
peuvent la racheter par la souffrance qui sert expier leurs pchs et aussi ceux commis par les
autres. Par amour et respect filial, Suzanne accepte de se sacrifier pour racheter le pch de sa
mre. Diderot rend le christianisme responsable d'avoir cr le mythe du salut individuel et d'avoir
17

mconnu la nature sociable de l'tre humain. Sil reconnaissait l'authenticit de la vie spirituelle, il
refusait le style de spiritualit prn par les couvents. Sil ne s'attaquait pas l'essence mme du
christianisme, au dogme comme Voltaire, il tait nanmoins anti-chrtien.
Si le problme de la religion ntait pas directement pos dans le roman, il reste quil est domin par
les conceptions matrialistes de Diderot, les personnages tant avant tout des corps. Il s'intressa
surtout aux aberrations des organismes dans un milieu antinaturel. Les contraintes de la vie dans les
couvents sont antinaturelles car elles dtruisent les sentiments naturels et suspendent les fonctions
animales . Ces contraintes taient, pour lui, la ngation mme de cette sensibilit universelle dont
la nature humaine reflte les exigences par ses lgitimes instincts. Son irrligion pouvait se plaire
montrer que, loin d'amliorer ltre humain, la contrainte religieuse risque de dvelopper en lui les
pires dpravations.
Le roman de Diderot, apparemment histoire conventionnelle de la jeune fille face la vocation force,
peut se lire comme une fable de la libert, une chaleureuse apologie de la libert individuelle.
Destine de luvre
Le roman fut crit en 1760, mais ne fut diffus quen 1780, dans La correspondance littraire, revue
manuscrite publie par Melchior Grimm vingt exemplaires pour quelques monarques privilgis.
Diderot y plaa en postface les fameuses lettres mystificatrices, afin de dtruire l'illusion qu'il s'tait
employ crer et de rendre au lecteur sa facult de jugement froid. Il y voyait la contrepartie de
Jacques le fataliste et son matre, et estimait quil tait un de ses meilleurs romans. Mais il ne fut
publi quaprs sa mort, sans nom d'auteur, en 1796, aprs que lInstitut de France se soit proccup
de rcuprer un certain nombre doeuvres littraires qui couraient ltranger sous formes de copies.
Il a t maintes fois rdit depuis cette date, mais sa rception a longtemps t hostile car il a t
peru comme obscne et anticlrical. Bien que n'ayant pas t mis l'Index, il a toujours beaucoup
drang.
En 1966, il a t adapt au cinma par Jacques Rivette, le rle tant tenu par Anna Karina. Avant
mme sa sortie, le film fut lobjet dune cabale : des religieuses et des associations de parents
dlves, inquites, alertrent le ministre de linformation, M. Peyrefitte, du caractre blasphmatoire
quil pourrait avoir. Le tournage fut perturb. La censure fora le ralisateur modifier le titre pour en
faire "La religieuse de Diderot". Lors de sa sortie, le film, qui est proche du livre (sauf pour la fin o
Rivette fit se suicider la douce et la pieuse Suzanne et accentua le ridicule en la faisant sauter de la
fentre les bras en croix !), fut interdit et une longue bataille sensuivit. En 1967, un visa dexploitation
fut enfin accord mais avec une interdiction de le voir aux moins de 18 ans. Aujourdhui encore, il est
dconseill aux moins de 16 ans ! Cette interdiction a eu pour effet de faire dcouvrir Diderot des
milliers de personnes.
En 1997, le Thtre National de Bretagne en a fait un spectacle.
_________________________________________________________________________________
L'exigence de la vrit entrana Diderot au-del de la technique de La religieuse. Car, tant qu'il
demeurait dans les rgles du roman, il risquait d'aboutir une impasse. Le roman tant uvre de
fiction, comment concilier une fiction, si vraisemblable soit-elle, avec la stricte vrit? Passe encore
pour La religieuse qui est une confession. Mais, en demeurant dans le cadre du roman, ne risquait-il
pas d'tre toujours soumis la ncessit d'inventer? De plus le roman, moins d'tre
autobiographique, condamne l'auteur l'absence. Diderot fit donc un pas de plus vers le ralisme
intgral avec dautres romans.
Dautre part, en vieillissant, il vivait une aventure personnelle qui le conduisit chercher de plus en
plus en lui-mme le sens de la vie car, dailleurs, n'est-ce pas dans cet approfondissement de soimme que se trouve la seule vrit dont on soit certain par exprience? C'est pour rpondre ces
18

deux exigences, celle du ralisme absolu et celle de la connaissance de soi-mme, quil mena
paralllement les deux tentatives du Neveu de Rameau et de Jacques le fataliste et son matre.
_________________________________________________________________________________
Le neveu de Rameau
(1762)
Roman de 100 pages
Loeuvre se prsente comme un dialogue entre Lui (Jean-Franois Rameau, le neveu du musicien
Rameau) et Moi (le philosophe Diderot) qui est cens se drouler en quelques heures au caf
de la Rgence, place du Palais-Royal, rendez-vous des joueurs dchecs.
Le neveu de Rameau est un artiste rat, la fois pote et musicien, qui possde, entre autres talents
et un degr rare, celui de la pantomime : il peut excuter un morceau de musique sans violon ni
clavecin ; il peut faire lui seul les danseurs, les danseuses, les chanteurs, les chanteuses tout un
orchestre, tout un thtre lyrique ! Mais son oncle la rejet et, aprs la mort de sa femme et de son
enfant, il se laissa aller et tomba dans la misre, devenant un bohme cynique, un parasite cultiv et
passionn de musique, qui vit aux crochets des riches, reprsents ici par le clan Bertin, qui passaient
leur temps manger du philosophe. Cest un homme paradoxes, singulier mlange de hauteur
et de bassesse, de bon sens et de draison qui, dpourvu de tout sens moral, se montre pourtant
quelquefois profond dans sa dpravation.
Diderot le connaissait de longue main et prouvait son gard des sentiments contradictoires : il
ne lestime pas, dit-il, et, pourtant, pris de caractres tranchs, dindividualits marques, de figures
pittoresques, il est trs attir par lui.
Dans cette ptillante conversation btons rompus, on part dune rflexion sur les hommes de gnie
pour en venir des considrations sur l'ducation des jeunes filles, puis sur le vice et le bonheur,
avant daboutir la critique mordante des htes de la maison Bertin par le neveu qui en fait partie et
la terrible histoire de cet Avignonnais qui livra son ami, juif, l'Inquisition pour le dpouiller. Et cest la
cloche de lopra qui vient y mettre fin.

Analyse
(la pagination est celle du Livre de poche)
Intrt de laction
Le neveu de Rameau marqua un pas de plus vers le ralisme intgral. Dabord parce que Diderot y
supprima toute intrigue romanesque pour lui substituer ce qu'on pourrait appeler l'interview (en fait, il
n'eut jamais lieu). Ensuite parce qu'il mit en scne un personnage rel, quil connaissait. Enfin, il le mit
en scne non pas dans un rcit invent, mais sous la forme la plus vraie des rapports humains, le
dialogue qui permet l'intrusion de l'auteur dans le rcit. Ds lors, la ralit du conte n'est plus
objective, dtache en quelque sorte du narrateur, mais centre sur lui. Il devient la fois personnage
et juge. Ce qui nous intresse, dans le rcit, c'est l'exprience vcue par celui qui le fait,
l'enrichissement que lui apporte le monde qu'il dcrit. Il est la fois difficile d'tre plus rel et de
s'opposer davantage au ralisme objectif du XIXe sicle.
De plus, Le neveu de Rameau rvle le peu de souci qu'a Diderot de dmontrer une thse. Les
deux personnages se heurtent, talent leurs raisons, et rien dans l'orientation des faits ne nous oblige
choisir. N'est-ce pas, dira-t-on, le comble du ralisme? L'art raliste ne se distingue-t-il pas
justement par son parti-pris de reprsenter la ralit telle qu'elle est sans lui donner un sens moral?
Mais il faut distinguer. Il y a certes, dans le ralisme traditionnel, un soin exact de prsenter les
personnages comme dtermins, en quelque sorte scientifiquement, et par consquent de ne pas les
juger. Mais ceci aboutit choisir avant tout des personnages mdiocres que leur mdiocrit mme
condamne, comme la plupart des tres humains, ne pas tre libres. Est-ce le cas du neveu de
Rameau? Pas le moins du monde : cest un tre exceptionnel.
19

 eux deux, les protagonistes du Neveu de Rameau nous restituent le dialogue intrieur de Diderot,
et c'est ce dialogue personnel qui illumine la ralit de ce soleil de l'artiste qui n'est pas celui de la
nature.
Ds lors, le cadre romanesque clate et Le neveu de Rameau n'est pas un roman. Diderot l'a
intitul satire , sans doute au sens latin o la satura est une farcissure, un pot-pourri o l'on
pouvait mler en toute libert cratrice des ingrdient de toute sorte. Il a dit lui-mme du conteur : Il
parsmera son rcit de petites circonstances si lies la chose, de traits si simples, si naturels et
toutefois si difficiles imaginer, que vous serez forc de vous dire en vous-mme : Ma foi, cela est
vrai : on n'invente pas ces choses-l. (Les deux amis de Bourbonne). Montaigne l'et peut-tre
intitul essai , au sens d'exprience, mais c'est un essai la manire de Diderot qui ne peut pas
s'astreindre la mditation solitaire, a besoin du dialogue, d'une confrontation perptuelle avec la
ralit extrieure pour se connatre lui-mme.
Aprs la prsentation du personnage, se droule un dialogue piquant au rythme dsordonn, coup,
de temps en temps, par des rflexions de l'auteur, dans un perptuel rebondissement.
Pour ntre pas linaire et avoir lair dun badinage, la conversation ne progresse pas sans logique ni
maillons . Elle compose une srie de variations sur les thmes du gnie, de la flatterie, de la
morale et de la musique, que Diderot, en homme des Lumires et en dialecticien, examine sous
divers angles afin de faire jaillir la vrit. Sont abords maints problmes touchant les ides, les arts
et les murs.
Intrt littraire
Dans ce dialogue tincelant de vivacit, emport dans un mouvement endiabl, Diderot excella
reproduire avec une vie tonnante la mimique et la gesticulation forcene du neveu de Rameau,
voqua avec verve les attitudes et les gestes, en une langue extrmement pittoresque, un style
remarquablement expressif et sduisant, plein de surprises, riche en comparaisons particulirement
pittoresques, en notations plaisantes : Le matin, il a encore une partie de son matelas dans ses
cheveux - J'ai un diable de ramage saugrenu, moiti des gens du monde et des lettres, moiti de
la Halle. Il y a donc une vritable thtralit du Neveu de Rameau.
Intrt documentaire
Le neveu de Rameau, ple-mle d'observations sur les tres humains et leur caractre, sur la
musique et les travers du temps, est aussi une satire au sens douvrage critique quil destinait une
publication posthume.
Dans le Palais-Royal, o l'crivain avait coutume de se promener, et au caf de la Rgence, rendezvous des joueurs d'checs, qui fournissent le dcor, Diderot fait dfiler, avec plus de malice que de
mchancet, les faquins , les maroufles de son sicle. Il a bross avec vigueur, verve et
mordant, un tableau des moeurs intellectuelles parisiennes, pinglant les victimes de ses polmiques
personnelles avec des gens de lettres. Philosophe militant, iI y continua la bataille philosophique :
le 2 mai 1760, avec la complicit de Choiseul et des autorits, Palissot avait fait jouer sa pice, Les
philosophes, la Comdie-Franaise o ctait Diderot qui, sous l'anagramme de Dortidius, tait
tourn en drision. Le neveu de Rameau fut d'abord conu comme une rplique cette comdie qui
connut un triomphe. Il s'en est pris aussi dautres adversaires, comme les Frron pre et fils ou
Poinsinet. S'il parle avec sympathie de Greuze ou de Voltaire, nous saurons toutefois que l'un est
vaniteux et l'autre sensible la critique. Il observe en passant que personne n'a autant d'humeur,
pas mme une jolie femme qui se lve avec un bouton sur le nez, qu'un auteur menac de survivre
sa rputation : tmoin Marivaux et Crbillon le fils . Non seulement Duclos, Carmontelle, l'abb
d'Olivet, etc. apparaissent au cours de cette conversation.
Dautre part, intervint aussi la querelle des Bouffons qui, en 1752, vit s'affronter violemment
l'Opra les partisans de la musique franaise, donc de Rameau, et ceux (Rousseau, Grimm, Diderot)
de la musique des Italiens, dits les Bouffons, plus passionne et plus naturelle leurs oreilles que
20

la musique de Rameau. La brouille du neveu avec l'oncle fit quil devint en musique son adversaire et
le plus forcen des italianisants. Dans le dveloppement sur la musique, il exprime les ides de
Diderot.
Apparaissent encore des gens de thtre comme Mlle Clairon et la Guimard.
Le neveu de Rameau est aussi une satire du monde corrompu des financiers parisiens, la platitude
du richissime fermier gnral Bouret tant fustige de main de matre.
Intrt psychologique
Jean-Franois Rameau a exist. Il habita un certain temps aux alentours du Palais-Royal o Diderot
le rencontrait parfois. Aprs quelques succs musicaux, il trana une vie vagabonde et misrable,
donnant des leons de chant et de clavecin. On l'appelait Rameau le fou , mais ce n'tait pas un
mauvais diable : Ce personnage, l'homme le plus extraordinaire que j'aie connu, tait n, dit son ami
Cazotte, avec un talent naturel dans plus d'un genre, que le dfaut d'assiette de son esprit ne lui
permit jamais de cultiver. Ses saillies taient rputes pour leur cynisme, il passait, observa Piron,
de la polissonnerie aux maximes et cabriolait contretemps . Nerval en a donn ce portrait :
Cest lhomme le plus plaisant par nature que jaie connu ; il sappelait Rameau, tait neveu du
clbre musicien, avait t mon camarade au collge, et avait pris pour moi une amiti qui ne sest
jamais dmentie, ni de sa part, ni de la mienne. Ce personnage, lhomme le plus extraordinaire de
notre temps, tait n avec un talent naturel de plus dun genre, que le dfaut dassiette de son esprit
ne lui permit jamais de cultiver. Je ne puis comparer son genre de plaisanterie qu celui que dploie
le docteur Sterne dans son Voyage sentimental. Les saillies de Rameau taient des saillies
dinstinct dun genre si particulier, quil est ncessaire de les peindre pour essayer de les rendre. Ce
ntaient point de bons mots, ctaient des traits qui semblaient partir de la plus profonde
connaissance du coeur humain. Sa physionomie, qui tait vraiment burlesque, ajoutait un piquant
extraordinaire ses saillies, dautant moins attendues de sa part, que, dhabitude, il ne faisait que
draisonner. Ce personnage, n musicien, autant et plus peut-tre que son oncle, ne put jamais
senfoncer dans les profondeurs de lart ; mais il tait n plein de chant et avait ltrange facilit den
trouver, impromptu, de lagrable et de lexpressif, sur quelques paroles quon voult lui donner ;
seulement il et fallu quun vritable artiste et arrang et corrig ses phrases et compos ses
partitions. Il tait de figure aussi horriblement que plaisamment laid, trs souvent ennuyeux, parce que
son gnie linspirait rarement ; mais si sa verve le servait, il faisait rire jusquaux larmes. Il vcut
pauvre, ne pouvant suivre aucune profession. Sa pauvret absolue lui faisait honneur dans mon
esprit. Il ntait pas absolument sans fortune, mais il et fallu dpouiller son pre du bien de sa mre,
et il se refusa lide de rduire la misre lauteur de ses jours, qui stait remari et avait des
enfants. Il a donn, dans plusieurs autres occasions, des preuves de la bont de son coeur. Cet
homme singulier vcut passionn pour la gloire, quil ne pouvait acqurir dans aucun genre... Il est
mort dans une maison religieuse, o sa famille lavait plac, aprs quatre ans de retraite, quil avait
prise en gr, et ayant gagn le coeur de tous ceux qui dabord navaient t que ses geliers.
Le personnage a exist, mais le ralisme, trs personnel, de Diderot ne fut jamais une plate copie de
la ralit quotidienne : il ne confondit jamais vrit et banalit. Sil sest intress lui, cest qul aimait
les passions fortes : Je ne hais pas les grands crimes, crivait-il dans le Salon de 1765,
premirement parce qu'on en fait de beaux tableaux et de belles tragdies ; et puis c'est que des
grandes et sublimes actions portent le mme caractre d'nergie. Si l'homme n'tait pas capable
d'incendier une ville, un autre ne serait pas capable de se prcipiter dans un gouffre pour le sauver.
; cest quil aimait les originaux car ils agissent comme des ferments et obligent ragir contre le
conformisme et la tyrannie des conventions sociales. Cest pourquoi il s'empara de ce bohme pour
dessiner les traits de son hros. Il ressemble certainement au modle, mais il choisit chez lui les traits
frappants et significatifs, les accusa, porta leur paroxysme ses dons naturels et ses dfauts et,
singulirement, le cynisme.
21

Le neveu du roman, qui est un des plus bizarres personnages o Dieu n'en a pas laiss manquer
(page 16), qui est un cart de la nature, qui, dans le magasin des accessoires de ce monde, est
la pagode htroclite (page 98), est donc un personnage composite, reconstruit, recr par
l'imagination, vu par Diderot, esthtiquement, comme un tre beau parce qu'il est un. C'est un tre
exceptionnel qui a une forte personnalit, qui est libre parce qu'il est lui-mme et, de ce fait, au-del
du bien et du mal qui pour lui n'ont pas de sens.
Cependant, il est prisonnier dun monde auquel il ne veut et ne peut chapper, car il nest pas un
rvolt. Il s'accommode de la socit, son gosme sans illusions s'opposant tout
chambardement (d'o, en particulier sa haine du gnie). Sil est effront comme Diogne, il est
capable aussi des pires bassesses pour complaire quiconque le nourrit : Son premier soin, le
matin, quand il est lev, est de savoir o il dnera ; aprs dner, il pense o il ira souper ... et il n'a de
cesse que soit calme la tribulation de ses intestins car, ayant connu la faim, il constate que la
voix de la conscience et de l'honneur est bien faible lorsque les boyaux crient . Il sait que, cote que
cote, il faut faire sa cour, morbleu, faire sa cour et que la plus sre sagesse, c'est encore, tel le
moine de Rabelais, de toujours dire du bien de monsieur le prieur, et laisser aller le monde sa
fantaisie . Il se trouve affront la mme impossibilit de prserver son indpendance et sa libert
que la religieuse.
Contre la socit qui lopprime, il a trouv la parade : la folie, domaine o il exploite ses dons, fait
des efforts, pratique une gymnastique, fait des tudes (voir comment il lit les moralistes, pages 65-67).
Il est dabord le fou de Bertin (le patron), celui qui dnonce et subvertit cette socit dont il se plat
tre, selon l'expression de Hegel, la conscience vile. Il est aussi le fou qui empche le philosophe
de rester perch sur l'picycle de Mercure et enferm dans son dterminisme d'heureusement
n. II avouait les vices qu'il avait, que les autres ont, mais il n'tait pas hypocrite. II n'tait ni plus ni
moins abominable qu'eux ; il tait seulement plus franc et plus consquent, et quelquefois profond
dans sa dpravation.
Mais une sorte de complicit tacite semble, en plus d'un endroit, s'tablir entre le neveu et le
philosophe, comme si ce dernier tait fort aise de donner la parole son contradicteur : fou,
archifou, s'crie Diderot, comment se fait-il que, dans ta mauvaise tte, il se trouve des ides si
justes, ple-mle avec tant d'extravagances?
Or la ressemblance physique entre Rameau et Diderot tait frappante : mme vigueur de poumons,
mme voix de stentor, mme got de la gesticulation, mme don de mimer ce qu'ils ressentent.
Diderot lui aussi a connu la vie de bohme ; il est remarquable, lui aussi, par la chaleur de son
imagination. Son hros est donc un autre lui-mme, reprsente ce qu'il aurait pu tre. Il s'intressa au
bohme parce qu'il lui ressemblait tout en lui opposant violemment l'autre Diderot, philosophe,
raisonnable et vertueux, qui est l pour donner la rplique, qui ne prit certes pas son compte tous
les scandaleux paradoxes du neveu, mais ce sont au moins des objections qu'il a d se faire luimme : le neveu traduisait la tendance anarchique quil refoulait gnralement. Il se laissa fasciner un
moment par le spectacle de l'tre qu'il aurait pu devenir.
Intrt philosophique
Dans Le neveu de Rameau, lintention philosophique est trs apparente : le roman tait destin
prouver une thse, mettre en valeur une ide.
Si Diderot stigmatisa les murs publiques, il leva la critique au niveau des principes moraux,
dversa aussi la plupart de ses ides morales, sur la question du fondement de la morale et sur
l'ducation. Souvent, cest le neveu qui traduit de faon cynique ses penses intimes et ses
inquitudes concernant le problme de la morale naturelle : On est ddommag de la perte de son
innocence par celle de ses prjugs.
Ses conceptions matrialistes dominent louvrage, les personnages tant avant tout des corps soumis
un dterminisme.

22

Destine de loeuvre
Des recherches ont montr que Le neveu de Rameau est demeur dix-sept ans sur le chantier
(1760-1777). Or Diderot, qui tait si ouvert, si expansif, n'en a jamais rien dit personne : non
seulement parce que les nombreuses allusions des contemporains le mettait dans l'impossibilit de
le publier, mais aussi parce qu'il y avait mis trop de lui-mme. Par une curieuse stratgie, alors que le
livre sintgrait dans le combat philosophique quil menait, ses adversaires n'en ont jamais rien su !
Mais, en sollicitant la postrit l'occasion d'un dialogue avec lui-mme, il dplaa l'objet de la satire,
s'cartant de Voltaire mais renouant avec la tradition des moralistes.
Le livre resta donc indit du vivant de Diderot et eut un destin trs curieux. Lorsqu'en 1798 Naigeon
dita ses uvres, il n'y comprit pas Le neveu de Rameau, et c'est dans une traduction allemande
de Goethe que l'ouvrage vit le jour en 1805. En 1821, parut une dition franaise, prtendue originale,
et qui n'tait que... la traduction de la traduction allemande de Goethe ! Le premier texte directement
imprim en franais (1823) de mme que celui qui fut publi par Maurice Tourneux en 1884 taient
seulement des copies du manuscrit original, et il fallut attendre 1890 pour que Georges Monval,
bibliothcaire de la Comdie-Franaise, retirt par hasard de la boite d'un talagiste du quai Voltaire
un manuscrit crit de la main mme de Diderot.
Nerval a parl de ce dialogue qui est un chef-doeuvre, et la seule satire moderne quon puisse
opposer celles de Ptrone .
Le neveu de Rameau fut port au thtre :
- par Pierre Fresnay, en 1963, dans une adaptation faite avec Jacques-Henri Duval ;
- par Michel Bouquet : en 1979 ( la tlvision, ralisation de Claude Santelli), en 1983 (mise en
scne de Georges Weler).
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Analyses de passages
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Dbut du prambule : prsentation de Moi
(pages 15-16)
L'ouverture est placer sous le signe d'un titre (Le neveu de Rameau), d'un genre (la satire), d'un
rfrent culturel (Horace), d'une citation latine, allusion au dieu chaotique des mtamorphoses.
La focalisation sur Moi montre sa soumission l'inspiration, aux puissances du rve
crpusculaire. Mais, paralllement, il dispose de la souverainet de l'esprit critique.
Ce prlude est un ballet o courtisanes et pions se rpondent pour prparer l'arrive de l'Autre. Les
comparaisons sont symboliques : il passe des courtisanes quattaquent les dissolus aux catins
qui sont ses penses. Son inconscient se rvle.
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Les idiotismes moraux
(pages 44-45)
Et pourquoi employer toutes ces petites viles ruses-l [...] je vois que vous m'avez compris.
Un idiotisme est une locution propre une langue. Mais ce terme, exclusivement grammatical, le
neveu le transpose dans le domaine moral au prix d'un vritable exercice dont Moi est l'objet.
Lui se place sur trois plans qui interfrent : les idiotismes dans la grammaire gnrale, la
conscience gnrale, la morale gnrale. Sa dmonstration s'appuie sur l'exprience (son tat,
l'usage, le ralisable) pour aboutir la thorie des idiotismes moraux. Ce qui signifie que la morale
s'identifie l'idiotisme dans tout tat (situation), dans tout tat (en l'occurrence, la monarchie) et
s'exacerbe en temps de crise.
Ceux qui identifient tout l'idiotisme (qui ne sortent jamais de leur boutique) gagnent sur les deux
tableaux : estime et opulence. La valeur de l'individu se mesure la valeur de son mtier. N'y a-t23

il aucune chappatoire ? Mais le neveu n'a pas dit qu'il n'y avait pas de conscience gnrale. Estce que la vritable morale ne se situerait pas quelque part entre les idiotismes et la conscience
gnrale, dans cet espace de gratuit, de libert que rserve et prserve, par exemple, la musique?
On trouve dans ce passage du pessimisme car le neveu cherche justifier son parasitisme par les
idiotismes. Mais lhumour transparat dans cette impitoyable remise en cause de Diderot par luimme, car son idal n'tait-il pas de tabler sur une morale des conditions, un humanisme du mtier
dont le modle serait justement l'honnte commerant?
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------La pantomime de l'opra
(pages 86-89)
Et puis le voil qui se met se promener [...] appeler de la musique et un musicien. Cette
pantomime clbre est une illustration (pages 86-89) entre la thorie (pages 80-86 : dfinition de la
musique comme imitation et critique de la musique franaise au nom du vrai, du bon, du beau)
et le programme qui en rsultera (pages 87-90 : bilan et conditions de la seule musique valable, celle
du cri animal).
Cette pantomime o le neveu se multiplie pour essayer d'arriver une totalit, une unit, et dont il
redescendra aussitt, est d'abord l'expression d'une passion ; elle s'entend aux divers sens de
passivit (le neveu alin par la musique), de souffrance (le neveu s'puise dans la sueur et les
larmes), de l'identification aux passions qu'il mime. Or ce pathtique dclenche aussi les rires.
Mais cette passion ne se dveloppe que dans l'exaltation. Pour l'tudier, il convient de suivre les
diffrents paliers de la pantomime ; de noter la multiplicit des scnes, des gestes et des voix jusqu'
l'apothose finale ; de noter aussi les rfrences piques au pouvoir (prtre, tyran), la Bible (les
dsolations de Jrusalem), au sacr cosmique (temple, tempte, tnbres).
Ce dchainement du neveu qui ne cesse de rvler sa dimension mythique, posait Diderot un
problme d'criture : comment transcrire tout cela? Son criture est expressionniste : il use
d'accumulations, d'numrations, de rptitions, entasse et mle les verbes (prsents, imparfaits,
participes prsents), entremle sa description de chants, de parl et de rflexions. Cette pantomime
est interrompue, par diffrents plans sur Moi , sur le destinataire, sur les spectateurs qui ont
transform le caf en thtre (loges et parterre).
Parmi ces spectateurs, Moi se dtache, protagoniste et transcripteur, coryphe. Comme les
autres, il est suspendu, rit, pleure sans applaudir. Mais Moi est galement celui qui
s'identifie Lui (une nostalgie de la sensibilit totale) et celui qui s'oppose Lui (voir
l'esthtique du Paradoxe sur le comdien), d'o sympathie (piti) et refus (ridicule).
Quand le neveu est envahi par la musique, il ne se joue plus des autres, mais tente de se retrouver,
en s'puisant, comme un principe, une musique de la nature. Il n'y a pas d'idalisme, cependant,
puisque c'est par les tourments du corps et grce au corps qu'il arrive librer son moi vritable.
Quelle est la signification de la pantomime? sont-ce les douleurs de la cration potique? est-ce la
posie en qute d'une forme? est-ce la matire en proie l'esprit qui la tourmente?
_________________________________________________________________________________
En 1765, l'impratrice Catherine II de Russie, qui se voulait une despote claire et se posait en
grie des Lumires, ayant appris par Melchior Grimm que Diderot, pour donner une ducation et
assurer une dot son seul enfant, Marie-Anglique, s'apprtait vendre sa bibliothque, elle lui
proposa de l'acheter tout en lui en laissant l'usage, lui assurant des appointements en tant que
bibliothcaire de Sa Majest. Et, comme si ce n'tait pas assez, elle fit de lui son conseiller artistique.
Aussi lui crivit-il des lettres dune stupfiante flagornerie.
En janvier 1766, Diderot qui stait consacr aux dix derniers tomes de l'Encyclopdie put les
distribuer. Il avait dcouvert en 1764 que son libraire, Le Breton, avait os la censurer.
_________________________________________________________________________________

24

Salon de 1767
Essais
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------La promenade Vernet
Essai
Diderot, le narrateur, fuyant le bruit dune compagnie nombreuse et agite, part en promenade
accompagn dun abb instituteur et de ses deux lves. Les randonneurs contemplent et traversent
une srie de sites, dont le lecteur apprendra plus tard quils sont autant de toiles du peintre Vernet.
Mais la promenade nest pas sans surprise. Labb est un dfenseur de la belle nature , convaincu
que la parfaite horloge quest le monde ne peut avoir t conue par un suprme horloger, rcalcitrant
au matrialisme de Diderot et son esthtique. Mais il ne tarde pas faire ses dpens lexprience
de lindiffrence aveugle de la nature. Ironie du hasard , cest en effet par loeil, organe par lequel il
a commis le pch dinobservance, quil est puni : Jen tais l (dclare Diderot), lorsquun vent
douest balayant la campagne nous enveloppa dun pais tourbillon de poussire. Labb en demeura
quelque temps aveugl . Mais, force de destruction qui blesse labb, le tourbillon est aussi force de
cration, inclinaison, cart crateur. Si labb fait contre son gr lexprience tourbillonnaire, sil paie
de sa personne, ce cot, nanmoins, le transforme.
Commentaire
Derrire linvention de Diderot se profile la dmonstration. Nul, en effet, naccompagne impunment le
philosophe en promenade, et il semble bien que lautorit de labb ne le destine que davantage au
renversement de rle qui ne saurait manquer dintervenir. Toute La promenade Vernet peut tre lue
comme une initiation de labb dfenseur de la belle nature , tant la physique turbulente des
fluides qu une esthtique du pathos.
_________________________________________________________________________________
Entretien entre d'Alembert et Diderot
(1769)
Dialogue
Le mathmaticien d'Alembert entame le dialogue par une profession de disme, une espce d'acte de
foi en un tre suprme, considr comme une hypothse indispensable, plus satisfaisante en tout cas
que le matrialisme. Diderot fait quelques objections, puis rapidement expose son interlocuteur ses
ides sur la constitution de l'Univers et la gnration des tres : le monde nest que matire en
mouvement ; il n'admet, pas plus que d'Alembert, l'existence de germes spontans prexistants et
met l'hypothse d'une espce de gnration spontane et d'une volution gnrale et rversible :
Le vermisseau imperceptible qui s'agite dans la fange s'achemine peut-tre l'tat de grand animal ;
l'animal norme, qui nous pouvante par sa grandeur, s'achemine peut-tre l'tat de vermisseau,
est peut-tre une production particulire, momentane, de cette plante. - Natre, vivre et passer,
cest changer de formes. Quant ltre humain, il nest quun maillon de la chane des espces
(Tout est un flux perptuel).
Suivent des considrations sur les rapports entre la force et la matire : toute distinction traditionnelle
des trois rgnes de la nature est arbitraire et insoutenable ; on peut seulement distinguer, par
exprience, dans la nature une sensibilit inerte d'une sensibilit active. On en dduit alors que
la sensibilit est une qualit propre et insparable de la matire, partir de ces principes
rigoureusement tablis, il ne peut tre question naturellement de libre arbitre. La seule diffrence
entre les sciences exactes, comme la physique et la mathmatique, et les sciences
25

conjecturales, comme l'histoire, la morale et la politique, est que, dans le premier cas, nous en
savons assez pour tre srs de nos prvisions, tandis que, dans le second cas, nos renseignements
sont insuffisants, car, si nous avions la connaissance de tous les lments et de toutes les forces en
jeu, nous atteindrions la divinit. Devant ce torrent d'loquence, d'Alembert se rfugie dans le
scepticisme. Mais son antagoniste lui dmontre, au moyen d'une dialectique irrsistible, que l'on ne
peut raisonnablement tre sceptique.
_________________________________________________________________________________
Le rve de dAlembert
(1769)
Dialogue
Aprs l'entretien qu'il a eu avec Diderot, le mathmaticien est rentr fort tard. Pensif, il a eu une nuit
trs agite et peuple de cauchemars. Mlle de l'Espinasse, inquite, est reste toute la nuit son
chevet et a not ses propos. Elle les soumet ensuite au docteur Bordeu, un clbre mdecin de
l'poque, qu'elle a appel pour soigner l'trange malaise de son ami. Le mdecin se fait lire ces notes
et surprend considrablement la jeune femme en s'amusant en deviner la suite. Tandis que
d'Alembert sort lentement de sa lthargie, une nouvelle discussion s'engage entre le mdecin et Mlle
de l'Espinasse : l'tre humain, vu comme un ensemble de microorganismes, est le principal sujet du
dbat. Il ne reprsente qu'une association provisoire dans laquelle les organes ont tous une certaine
autonomie, mme dans leur commune dpendance vis--vis du systme nerveux, Suivent de trs
curieuses considrations sur les monstres et les causes de leur difformit, sur les ressemblances
anatomiques profondes qui existent entre l'homme et la femme, sur la physiologie nerveuse et la
sensation.
Commentaire
Le mdecin n'est autre qu'un porte-parole des thories de Diderot. Ces pages sont remplies
d'observations pntrantes, d'hypothses fortes et audacieuses, qui paraissaient alors assez
chimriques, mais dont la plupart sont confirmes de nos jours par les derniers progrs scientifiques.
_________________________________________________________________________________
Suite de l'entretien
(1769)
Dialogue
Le docteur Bordeu, rest seul avec Mlle de l'Espinasse, lui expose quelques dveloppements
possibles des sujets traits dans Le rve, quant la morale. Puisqu'on ne peut, aprs avoir examin
sans prjugs la condition de l'tre humain, retenir les ides de libre arbitre, de responsabilit, de
mrite et de faute, la vertu et le vice ne sont que des noms donns aux suites de certains tats
physiologiques. On ne peut donc parler d'actes contre nature : Tout ce qui est ne peut tre ni contre
nature, ni hors de nature. Le mdecin se trouve ainsi amen admettre tous les garements des
sens et mme les pratiques de l'eugnisme ; arriv ce point, il est, lui-mme, dconcert par les
consquences de son raisonnement et brusquement s'interrompt.
Commentaire
Dans cet extraordinaire ouvrage, qui n'tait pas destin tre publi, Diderot donna, sans aucune
retenue, libre cours son gnie et son imagination philosophique et scientifique ; de l, cet aspect
d'anticipation, de fantaisie dbride, troitement li l'esprit scientifique le plus rigoureux et le plus
clairvoyant. Il y indique, en quelques mots, tous les dveloppements possibles de la science ; il arrive
26

mme y prvoir le relativisme ; sans se laisser arrter par des objections de dtail, il parvint d'un
trait aux conclusions extrmes. Mais il n'est jamais abstrait, et l'uvre garde un sens d'humanit
qu'animent la vivacit de la pense et l'clat continuel du style. Enfin le dialogue lui-mme chappe
au tour conventionnel qui affaiblit souvent ces sortes d'ouvrages ; Diderot se plat souligner les
ractions naves, plaisantes ou angoisses, les doutes et les hsitations des personnages qui se
dbattent dans l'implacable filet de sa dialectique.
_________________________________________________________________________________
Une lettre de Diderot Sophie Volland permet de dater ces trois ouvrages de 1769. Mlle de
l'Espinasse, quil mettait en scne dans Le rve et dans la Suite de l'entretien, s'inquita des
propos qu'on lui faisait tenir et exigea quils soient dtruits. Il semble d'ailleurs que le philosophe luimme ait t effray par l'audace de ses propres hypothses. Il s'excuta et, cependant, on en
retrouva plus tard les textes qui ne virent le jour qu'en 1830. Ils constituent le tmoignage le plus
intressant et le plus direct sur l'originalit de son gnie, en particulier sur la singularit de ses vues
scientifiques souvent fort en avance sur son temps et la puissance de son imagination philosophique.
En 1772, parurent les derniers volumes de planches de lEncyclopdie.
Au cours d'un voyage qu'il fit Bourbonne auprs de Mme de Maux, sa dernire passion, et de sa
fille, Mme de Prunevaux, il composa, en rponse aux Deux amis, conte iroquois de Saint-Lambert,
aux Deux amis de Beaumarchais et aux Deux amis de Sellier de Morainville :
_________________________________________________________________________________
Les deux amis de Bourbonne
(1770)
Nouvelle de 15 pages
Deux amis, Flix et Olivier, taient pauvres : Flix tait un gueux qui n'avait rien ; Olivier tait un
autre gueux qui n'avait rien, et concluez qu'il ne peut y avoir d'amiti entire et solide qu'entre des
hommes qui n'ont rien ; un homme est alors toute la fortune de son ami et son ami est toute la
sienne. Ce thme est dvelopp travers toute une srie d'aventures, o Flix et Olivier se sacrifient
tour tour l'un pour l'autre. Lorsqu'ils s'aperoivent qu'ils aiment la mme femme, Flix, qui en a
conscience le premier, s'efface devant Olivier. Devenu contrebandier par chagrin, il est condamn
mort. Au milieu de la nuit, son ami court Reims o l'excution doit avoir lieu et suscite une vritable
meute au cours de laquelle Flix peut s'enfuir. Mais Olivier lui-mme succombe sous les coups de la
marchausse. Aprs la mort de son ami, Flix, rfugi dans les bois, provoque involontairement la
mort d'un charbonnier ancien complice d'Olivier ; tomb dans un abattement immense, il est soign
par la femme du charbonnier et par celle d'Olivier, qui ne se quitteront plus. Flix, qui continue
mener une vie aventureuse, n'oublie jamais, o qu'il se trouve, d'envoyer des secours aux veuves des
deux hommes qui se sont sacrifis pour lui. Devenu le garde d'un seigneur, il le dfendit contre des
rivaux, fut mis en prison mais s'vada grce la fille du gelier. Le cur mprise de tels amis qui
n'avaient que des vertus naturelles et paennes.
Commentaire
Diderot a lui-mme dfini sa technique de conteur : Il parsmera son rcit de petites circonstances si
lies la chose, de traits si simples, si naturels et toutefois si difficiles imaginer, que vous serez
forc de vous dire en vous-mme : Ma foi, cela est vrai : on n'invente pas ces choses-l. Dans la
postface, il recommanda la recherche du dtail vrai.
Toute cette histoire romanesque, crite avec l'incomparable rapidit de style propre Diderot, n'est
qu'un prtexte pour illustrer sa thorie esthtique du rcit : il a voulu montrer comment on pouvait
concilier l'loquence et la posie, qui sont mensonge, avec l'histoire qui a pour objet la vrit
rigoureuse. Il faut, dit-il, prendre une figure idale, un modle qui n'existe pas dans la nature, et y
ajouter un dtail, une imperfection, qui individualise cet idal et donne l'impression du vrai : Je dirai
27

donc nos conteurs historiques, crit-il, vos figures sont belles si vous voulez; mais il y manque la
verrue la tempe, la coupure la lvre, la marque de petite vrole qui les rendraient vraies.
La nouvelle crit en 1770, d'abord diffus dans la Correspondance de Melchior Grimm, puis publi en
1773. Elle figura dans Les trente meilleures nouvelles de la littrature franaise.
D'aprs Goethe, Les deux amis de Bourbonne seraient l'origine des Brigands de Schiller.
_________________________________________________________________________________
Madame de la Carlire
(1772)
Nouvelle
Ce dialogue entre le narrateur et un interlocuteur anonyme est le rcit d'une histoire d'amour tragique.
Aprs avoir men une vie de libertinage, le chevalier Desroches tombe amoureux d'une jeune veuve,
Mme de la Carlire. Elle accepte de l'pouser condition qu'il s'engage, devant leurs parents et leurs
amis, lui rester fidle. Desroches accepte ses conditions. Mais, aprs deux ans de bonheur parfait, il
est amen, un peu malgr lui, rompre sa promesse. Sa femme dcouvre son infidlit et lui
annonce, en prsence des parents et des amis qui avaient t tmoins de son engagement, qu'elle le
quitte. Malgr toutes les tentatives de rconciliation faites par Desroches, elle reste inflexible. Mme de
la Carlire finit par mourir. Desroches lui survit, mais demeure inconsolable. Le conte se termine par
un change de rflexions entre le narrateur et son interlocuteur sur le bien-fond de l'attitude de Mme
de la Carlire et la faon dont elle a t gnralement juge.
Commentaire
Diderot se garde cependant de proposer quelque conclusion que ce soit. Par-del le problme moral
pos, la nouvelle trace le portrait d'un tre d'exception, fidle lui-mme jusqu' la mort.
D'abord diffus dans la Correspondance littraire de Melchior Grimm en 1773, la nouvelle ne fut
publie qu'aprs la mort de l'auteur, en 1796, sous le titre Sur l'inconsquence du jugement public de
nos actions particulires. Elle fait partie avec le Supplment au voyage de Bougainville et Ceci
n'est pas un conte, galement crits en 1772, d'un ensemble consacr au problme des rapports
entre hommes et femmes, tant d'un point de vue moral que social et psychologique.
_________________________________________________________________________________
Le navigateur Louis-Antoine de Bougainville ayant fait, en 1768-1769, un tour du monde qui lui fit
explorer le Pacifique et ayant publi en 1772 son Voyage autour du monde, Diderot y rpondit par :
_________________________________________________________________________________
Supplment au voyage de Bougainville ou Dialogue entre A. et B. sur l'inconvnient d'attacher
des ides morales certaines actions physiques qui n'en comportent pas
(1772)
Dialogue
Il comprend cinq parties :
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Jugement du voyage de Bougainville
Dans cette entre en matire, les deux interlocuteurs, A. et B., changent quelques rflexions
gnrales sur la structure gographique et humaine du monde, sur les donnes nouvelles
qu'apportent les rcits de voyage de Bougainville. Mais, ds ces premiers changes d'ides, le thme
central du dialogue apparat ; A., qui est passablement sceptique, B., qui est pntr des Lumires,
28

qui est le porte-parole de lauteur, prsente le Voyage autour du monde de Bougainville : Le

voyage de Bougainville est le seul qui m'ait donn du got pour une autre contre que la mienne ;
jusqu' cette lecture, j'avais pens qu'on n'tait nulle part aussi bien que chez soi. C'est qu'il a
dcouvert dans le Tatien Aotourou, amen par Bougainville Paris, et dans ses compatriotes des
tres humains qui touchent l'origine du monde, comme les Europens touchent sa vieillesse.
C'est au travers de ce qu'il sait d'eux qu'il va tenter de retrouver non exactement l'tre humain dans
l'tat de nature, mais l'tre humain demeur proche de ses origines. Pour nous le montrer, il aura
recours non au Voyage lui-mme, mais un prtendu Supplment, naturellement imagin de
toutes pices et qui commence avec la deuxime partie du dialogue.
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Les adieux du vieillard
Diderot suppose que, au moment o Bougainville et ses hommes vont se rembarquer, un vieillard,
adressant une violente invective au commandant de l'expdition, l'accuse d'avoir dloyalement profit
de l'hospitalit qui lui tait si gnreusement offerte.
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Entretien de l'aumnier et d'Orou
Offrant l'hospitalit l'aumnier de l'expdition, le Tatien Orou lui propose aprs le souper de
choisir, entre sa femme et ses trois filles, celle avec laquelle il voudra passer la nuit. L'aumnier un
peu offusqu lui rpond que sa religion, son tat, les bonnes murs et l'honntet ne lui permettent
pas d'accepter son aimable proposition. Le bon Orou semble si afflig, ses filles si dues, surtout la
jeune Thia, qui n'a point encore d'enfant, que l'aumnier cde aux instances de toute la famille, non
sans rpter : Mais ma religion ! mais mon tat ! Le lendemain matin, Orou vient demander
l'aumnier de lui expliquer ce que peut bien tre cette religion dont il prononce le nom avec tant de
tristesse et qui l'empche d'accomplir des actes aussi naturels. Mais, lorsque le prtre tente de lui
parler de Dieu. le bon sauvage ne parvient pas comprendre cette notion, dont il ne voit que
l'absurdit et les rsultats fcheux. Toutefois, ce qui l'tonne plus encore, c'est l'institution du
mariage : qu'une femme ne puisse se donner un autre qu' son mari, qu'une fille doive rester vierge
jusqu' son mariage, voil bien des extravagances. En face de ces folies, il expose le systme qui
rgne Tahiti : l'union libre, le dsir des femmes d'avoir des enfants, quel qu'en soit l'auteur, le
respect de la maternit. L'tonnement du bon sauvage redouble, lorsque l'aumnier lui rvle ce que
les civiliss appellent inceste, et surtout lorsqu'il lui fait part de l'obligation du clibat pour les prtres
et les nonnes. Mais si Orou reste rfractaire aux raisonnements du Blanc, ce dernier se convertit
assez bien aux murs tahtiennes et ce n'est pas sans regret qu'il quitte ce monde o rien n'tait
mal par l'opinion et par la loi, que ce qui tait mal de sa nature.
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Suite du dialogue
A. ayant pos la question pralable : Quelles consquences utiles tirer des murs et des usages
bizarres d'un peuple non civilis?, B. expose le principe fondamental suivant : Aussitt que
quelques causes physiques, telles, par exemple, que la ncessit de vaincre l'ingratitude du sol, ont
mis en jeu la sagacit de l'homme, cet lan le conduit bien au-del du but, et... le terme du besoin
pass, on est port dans l'Ocan sans bornes des fantaisies. d'o l'on ne se retire plus. C'est d'aprs
ce critre qu'il convient de juger de la diffrence des murs d'un pays l'autre. Faut-il pour autant
laisser l'tre humain libre de s'abandonner ses instincts? Diderot ne va pas jusque-l ; ce serait
d'ailleurs spculation thorique et il entend demeurer sur le terrain de la pratique : aussi est-ce une
conclusion modre qu'il aboutit : Nous parlerons contre les lois insenses jusqu' ce qu'on les
rforme ; et, en attendant, nous nous y soumettrons, car il y a moins d'inconvnients tre fou
avec des fous qu' tre sage tout seul.
29

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Commentaire sur lensemble

Ce texte, qui droule une habile histoire reposant sur des bases relles et suivant la mode de
l'exotisme de son poque, relve indubitablement de la fiction narrative. Mais l'crivain semble
exprimenter un nouveau genre : il le produit en cinq sections qui enfreignent l'ordre chronologique ;
ses ides matresses, loin de se complter, se heurtent au point qu'on ne saurait dire avec certitude,
au sein d'une telle polyphonie, o se trouve sa voix. En particulier, est-elle tout entire dans la violente
dnonciation du caractre des civiliss et du colonialisme par le vieillard tahitien? dans son examen
critique de l'existence de Dieu et des pratiques religieuses? Il rpand un doute absolu : la croyance en
Dieu, le mariage ne sont pas aussi naturels qu'on veut bien le dire ; toutes nos murs, toutes nos
ides sont suspectes et doivent tre examines objectivement. Par l, il allait beaucoup plus loin que
Rousseau ou mme Voltaire. Il n'a ni la navet du premier, ni la lgret du second ; rien ne doit
rsister l'examen critique, tout est justiciable de la raison et du bon sens. De plus, ses attaques
contre les institutions et les prjugs sont beaucoup plus subtiles, beaucoup plus efficaces que celles
des philosophes contemporains : elles ne sont pas seulement de leur poque, mais de tous les
temps ; elles ont valeur universelle. Il y a chez lui une volont de tout comprendre et surtout de
comprendre avant de juger, de toujours partir de lexprience et de ne jamais la quitter de vue, qui fait
de lui un des esprits les plus ouverts, les moins systmatiques et les plus modernes du XVIIIe sicle
franais.
Le Supplment au voyage de Bougainville fut compos en 1772, soit un an aprs la publication du
Voyage autour du monde de Bougainville. Diderot ne publia pas cette uvre mais la fit circuler
parmi ses amis grce la Correspondance littraire de Melchior Grimm, de 1773 1774. Mais
Diderot remania encore par la suite son texte, qui ne fut imprim qu'aprs sa mort, en 1796.
_________________________________________________________________________________
Ceci n'est pas un conte
(1772)
Recueil de deux nouvelles
On y parle en premier d'un certain Tani, un pauvre garon d'humble naissance, follement pris d'une
dame Reymer. Pour elle, il aspire la richesse et passe de longues annes aux colonies. Il en revient
avec une petite fortune et s'empresse de la partager avec sa belle qui, entre-temps, ne s'est pas
ennuye. Aprs quelques brefs instants de bonheur, pouss par l'avidit de cette femme, il accepte
une charge nouvelle et prilleuse au Canada. Il n'a plus grande illusion sur l'amour de sa femme. Mais
il part pour ne pas la mcontenter et, dsespr, meurt peu aprs.
L'autre histoire est celle de Mlle de La Chaux. Passant outre les jugements du monde sur le grand
amour qu'elle porte au jeune et studieux Gardeil, elle l'aide dans son travail et lui sacrifie sa vie. Mais
Gardeil, ingrat et ambitieux, finit par se lasser d'elle. Il rpond, aux reproches de ses amis, qu'on ne
commande pas au cur et que, s'il ne l'aime plus, il n'existe aucun remde. La malheureuse meurt, et
Gardeil devient professeur de mdecine l'universit de Toulouse. L'crivain, qui a racont cette
aventure comme s'il en avait t le tmoin, accorde son interlocuteur les circonstances attnuantes
en faveur de son hros, mais conclut par cette question : Mettez la main sur la conscience, et ditesmoi, vous, monsieur l'apologiste des trompeurs et des infidles, si vous prendriez le docteur de
Toulouse pour votre ami?
Commentaire
Ces deux brves histoires d'amours malheureuses sont racontes sous forme de dialogues, la courte
prface insista sur l'impression de vrit que donne le dialogue, Diderot allant jusqu' la fin demeurer
fidle cette forme.
30

Ces histoires sont des exemples caractristiques des tendances de toute la littrature du XVIIIe
sicle, moralisant les histoires vraies ou donnes pour telles (l'histoire de Mlle de La Chaux fut vcue).
Diderot a su raviver chaque lieu commun. En se gardant de rendre un verdict, il vita les conclusions
svres et rendit ses histoires trs suggestives. Il y mit une relle impassibilit d'expression et une
mouvante impartialit d'analyse qui rappellent avec insistance l'art d'un de ses lecteurs passionns,
Stendhal, et de son lve, Mrime.
Les nouvelles furent diffuses dans la Correspondance littraire de Melchior Grimm en 1773.
_________________________________________________________________________________
Sur les femmes
(1772)
Essai
Donnant un compte rendu du livre de l'acadmicien A.-L. Thomas (Essai sur les femmes), Diderot
en profita pour condenser en une quinzaine de pages, riches de substance et pleines d'esprit, les
donnes ncessaires la composition d'un vritable trait. Il s'aide tout d'abord de multiples allusions
et rminiscences tires de l'Histoire, de l'art, de la littrature, de ses expriences personnelles, avant
de passer en revue les caractres particuliers la femme, parlant tout la fois comme un
physiologiste, un naturaliste, un moraliste svre et un pote amoureux. Aprs quoi, il entreprend de
dcrire les conditions dans lesquelles vivent les femmes de son poque, et se fait l'cho des thories
passionnment discutes par la socit de son temps.
Commentaire
Diderot dploie une loquence pleine de mesure, une rigueur judicieuse o se reconnat ce qui fait le
prix mme de tous ses crits. Qu'on en juge par ces quelques lignes : Thomas ne dit pas un mot des
avantages du commerce des femmes pour un homme de lettres ; et c'est ingrat. L'me des femmes
n'tant pas plus honnte que la ntre, mais la dcence ne leur permettant pas de s'expliquer avec
notre franchise, elles se sont fait un ramage dlicat, l'aide duquel on dit honntement tout ce qu'on
veut quand on a t siffl dans leur volire. Ou les femmes se taisent, ou souvent elles ont l'air de
n'oser dire ce qu'elles disent.
Lessai parut en 1772 dans la Correspondance littraire de Melchior Grimm, et est rest fameux,
juste titre, pour l'intelligence de ses vues et l'extraordinaire vivacit du style.
_________________________________________________________________________________
Avec ses comdies srieuses ou drames bourgeois, ses Entretiens sur Le fils naturel, son
Discours sur la posie dramatique, Diderot avait manifest lambition dtre le thoricien dun thtre
insr dans la ralit de son temps et utilisant les ressorts du pathtique et de la sensibilit en une
prose naturelle. Il poursuivit sa rflexion dans :
_________________________________________________________________________________
Paradoxe sur le comdien
(1773)
Dialogue
Le premier interlocuteur nous livre sa pense, qualifie de paradoxale, sur l'art du comdien et,
par voie de consquence, sur celui du pote et sur les arts en gnral. Diderot s'inscrit en faux contre
l'opinion de son temps, qui voulait qu'un bon tragdien ne puisse toucher le public que s'il est luimme en proie aux passions qu'il exprime. Rien de plus faux, affirme-t-il : dans la vie, le spectacle
d'une douleur relle peut nous laisser indiffrents, si celui chez qui elle se manifeste est dnu de la
facult d'expression du comdien. Il se produit en effet chez un grand acteur une sorte de
31

ddoublement : l'illusion de la vrit n'est valable que pour le spectateur. L'acteur joue, et si la nature
offre des moments sublimes, il faut savoir les saisir de sang-froid. C'est lorsque le comdien s'veille
en nous que nous obtenons des effets que la sincrit ne nous et pas permis d'obtenir. D'ailleurs,
jouer son propre caractre aboutit jouer petitement, et le propre du comdien consiste prcisment
sortir de son caractre et imiter tous les autres. La vie courante prouve du reste que si les
caractres sont si bien rendus par les comdiens, c'est qu'eux-mmes n'en ont aucun : faiblesse
morale que Diderot impute principalement aux dfauts de la socit et au dsordre des murs,
commencer par la responsabilit des auteurs dramatiques. Pour lui, le grand acteur imagine en
quelque sorte un archtype (et c'est l son intelligence, son art), pour en faire un modle, son double
idal. Aussi le comdien doit-il avoir pour qualits essentielles le jugement et la pntration : il doit
rprimer ses motions et calculer ses effets ; il peut mme se passer de sensibilit, celle-ci risquant
d'tre dfavorable son jeu. Ces affirmations sont tayes par l'exemple de deux comdiennes
contemporaines, Mlle Clairon, toute de lucidit, et Mlle Dumesnil, emporte par son instinct. Il s'agit
donc, en somme, de dvelopper un don naturel par l'exercice du mtier et d'atteindre la matrise
consomme des moyens, d'acqurir une technique, qui ne peut tre applique que par des
comdiens tte froide. Ce qui revient rpondre ngativement la question : la nature, sans le
concours de l'art, peut-elle former un grand comdien?
Cette thorie prnant la lucidit d'esprit dans l'uvre de cration artistique doit tre tendue, affirme
Diderot, la littrature et tous les arts. Il va mme plus loin : L'homme sensible est trop abandonn
la merci de son diaphragme pour tre un grand roi, un grand politique, un grand magistrat, un
profond observateur et consquemment un sublime imitateur de la nature... Aprs maintes
digressions, il dfinit ainsi le comdien : Un pantin merveilleux dont le pote tire la ficelle et auquel il
indique chaque ligne la vritable forme qu'il doit prendre. La fin du Paradoxe reprend et rsume,
en les agrmentant d'anecdotes nouvelles, les thmes dj abords.
Commentaire
Paradoxe sur le comdien (1773), dialogue dont lun des interlocuteurs est son porte-parole, o il
tudia les rapports du comdien et du personnage, en opposant les jeux de deux clbres
comdiennes, la Clairon et Mlle Dumesnil. Pour lui, au thtre, lillusion de la vrit est suprieure la
vrit. Le grand acteur est celui qui, par un ddoublement lucide, appuy sur le jugement et sur la
pntration psychologique, obtient une vracit de comportement auquel une identification nuirait. Ce
texte contient des principes dramaturgiques qui aboutiront la distanciation brechtienne.
Le point de dpart en fut un ouvrage intitul Garrick ou les Acteurs anglais, au sujet duquel Diderot
avait prsent diverses observations dans la Correspondance littraire de Melchior Grimm. Le
premier interlocuteur est le porte-parole de Diderot.
Il serait vain de chercher dans ce texte le dveloppement linaire d'une thorie ou d'une doctrine
esthtique. La pense de Diderot, essentiellement polmique, procde par jaillissements, et il semble
moins se soucier d'exploiter les richesses et les voies qu'il dcouvre que de s'abandonner au plaisir
de la discussion et des perspectives ; il ne laisse pas de bousculer ses propres apprciations, insrant
des ides, ou plutt des points de vue originaux dans le cadre d'un sublime conventionnel, hrit
d'une rhtorique dpasse qu'il continue cependant d'accepter.
On a certes reproch au Paradoxe ses affirmations tranchantes et par trop systmatiques, une
absence de nuances qui, en fait, semble voulue. Car le mcanisme du comdien apparat plutt ici
comme un prtexte sur lequel l'auteur brode plaisir, la simplicit gomtrique de son postulat lui
permettant d'aborder des questions plus hautes : la matrise de l'inspiration, et non plus seulement
de la forme, le problme de la vraisemblance artistique procdant de la ralit et s'y opposant, la
valeur relative de la sincrit dans les rapports sociaux fonds sur l'efficacit thtrale du
paratre, l'importance des caractres acquis, le tout associ une sorte de confession indirecte,
lgitiment le jugement par l'exprience psychologique personnelle.
En homme du XVIIIe sicle, le comdien de Diderot tend vers une intelligence essentiellement
visuelle : il rflchit, c'est une conscience. Et le modle suprme, la justification, c'est la Nature : la
Nature et non plus une mythologie conventionnelle ayant divorc d'avec la ralit apprhende par la
32

raison. Ce dsir de reprsentation naturelle, commun aux individualits agissantes du sicle des
Lumires, implique dj les mythologies personnelles, les super-moi du romantisme et le conflit
entre ralisme d'imitation et merveilleux sentimental : l'action ne sera plus bientt rgie
principalement par des associations d'images et des rgles de composition , mais par des
concepts, des ides, tandis que le lyrisme deviendra de plus en plus extrieur la reprsentation pour
passer dans le ton, l'clairage et la musique, pour en arriver finalement imprgner et dformer
l'image mme de la ralit.
Pour rester dans le domaine de l'art dramatique et du comdien, il faut, enfin, replacer le Paradoxe
dans ce climat du XVIIIe sicle o l'intrt du public allait croissant pour les choses du thtre, luimme en transformation : tragdie et comdie vont laisser la place au drame bourgeois. Notons
encore que la question qui proccupait Diderot avait t aborde dans les deux sens diffrents par
Riccoboni, acteur plaidant la cause de l'indiffrence, dans sa Rformation du thtre (1743), et, en
1747, par Rmond de Sainte-Albine, crivain mdiocre, qui dfendait le point de vue de la sensibilit,
cette sensibilit qui cherchait en fait un nouveau langage.
Si le dbat sur la dfinition du comdien nous apparat aujourd'hui dpass dans les termes o
Diderot l'avait pos, son mrite fut de contribuer frayer la voie une prise de conscience analytique
des lments de l'art dramatique et de rvler, quant l'tat du comdien, une vue psychologique du
problme. Ce fut l galement le premier effort raisonn pour mettre en valeur la complexit
particulire du fait artistique, jetant ainsi les bases d'une esthtique intellectualiste appele
connatre un profond retentissement au cours du XIXe sicle. Nous retrouvons en effet les ides du
Paradoxe chez les parnassiens, dans les conceptions esthtiques de Poe et de Baudelaire. On peut
mme dire que le texte de Diderot annonce, ft-ce confusment, par-dessus les dlires
romantiques, la qute volontaire, la fois rigoureuse et irrationnelle, que Rimbaud formulera plus tard
dans sa Lettre du voyant.
Ce texte, dbordant de verve, tincelant d'esprit, d'observations pntrantes et d'ides neuves, rdig
vers 1773, fut remani par son auteur en 1778 et demeura longtemps indit, ntant publi quen
1830, mais rest clbre depuis.
_________________________________________________________________________________
Jacques le fataliste et son matre
(1773)
Roman de 300 pages
Jacques et son matre, deux personnages galement curieux et diserts, cheminent sans que nous
sachions ni d'o ils viennent, ni o ils vont, ni pourquoi ils se dplacent, ne semblant pas presss,
s'arrtant volontiers en route, revenant sur leurs pas, et tentant toutes les aventures qui se prsentent
eux, leur voyage tant ainsi ponctu d'incidents inattendus. Ils sont toujours prts, dans une
conversation btons rompus, raisonner de tout, de lart ou de linluctable enchanement des
causes et des effets (le matre se sentant libre, Jacques se sentant dtermin), et philosopher sur la
vie de l'tre humain, toujours est-il qu'ils L'auteur intervient souvent pour rflchir sur ses
personnages et sur leur conduite, pour nous faire part de ses hsitations sur ce qu'il leur fera dire ou
faire. Mais, ct de ces rflexions en marge, le dialogue se poursuit d'un bout l'autre, interrompu
sans cesse par des incidents, des rencontres, ou mme des sautes d'humeur. Pour distraire son
matre, Jacques a entrepris de lui raconter l'histoire de sa vie et de ses amours, mais son rcit est
sans cesse arrt par les rflexions de son matre qui lui rappelle un autre pisode qu'il ne lui avait
pas encore racont, ou encore par ses propres digressions philosophiques.
Dans la suite un peu chaotique des aventures de Jacques s'insrent quantit d'autres rcits : lhistoire
des amours de Mme de La Pommeraye et du marquis des Arcis ; la romanesque aventure d'un moine
dfroqu, devenu le secrtaire du marquis, et raconte par lui-mme nos deux hros ; la vie et les
aventures de M. Desglands, rapportes tantt par Jacques, tantt par son matre, qui rassemblent,
tous deux, leurs renseignements et leurs souvenirs. un certain moment, Jacques, pris d'un violent
mal de gorge, est incapable de parler, son matre en est fort ennuy et Jacques plus encore que son
33

matre. Mais ce dernier, faisant contre mauvaise fortune bon cur, le distrait en lui racontant un de
ses amours de jeunesse. Jacques, pour retrouver la montre qui avait t drobe son matre, se
lance dans une aventure qui pourrait mal tourner : il est mis en prison, mais il russit se tirer de ce
mauvais pas. Aprs bien des dtours, nous voici nouveau au chevet de Jacques chez Desglands. Et
l se terminent les aventures, lauteur s'effaant derrire la personne de l'diteur, lequel propose trois
fins possibles.

Analyse
(la pagination est celle du Livre de poche)
Gense
Le roman tient une place importante dans lvolution du genre romanesque. Jusqu'au milieu du XVIIIe
sicle dominrent le roman autobiographique, le roman burlesque, le roman prcieux. Diderot utilisa
ce fonds, soit pour le critiquer, soit pour y puiser des techniques. Si son roman est tout fait original et
trange par sa prsentation et son esprit, il n'est pas sans appeler bon nombre de romans du XVIIIe
sicle : depuis Le diable boiteux de Lesage jusqu' Candide de Voltaire, en passant par des
romans anglais, de Swift, de Richardson, de Sterne. luvre de ce dernier, Vie et opinions de
Tristram Shandy, Diderot fit mme certains emprunts quil avoua. Le nombre impressionnant de
rfrences littraires ou esthtiques rend cependant caduques les interrogations sur les sources de
Jacques : Diderot effectue ici un tel travail de rcriture de la littrature de son temps et de celle qui l'a
prcd qu'il convient mieux d'utiliser la notion moderne d'intertextualit.
l'poque de cette tentative, Diderot s'intressait au romancier anglais Sterne. Il dcouvrit chez lui
une fiction romanesque trs proche de la ralit : des personnages bavardent et entremlent histoires
vcues et rflexions philosophiques. Rien n'empche le romancier lui-mme de faire partie de leur
cercle, et mme s'il le veut, pour bien montrer qu'il est le matre, de tirer, devant le lecteur, les ficelles
de ses personnages. Ds lors, la vrit ne sera plus dans les faits, mais dans l'aventure personnelle
de celui qui raconte. Il n'y a qu'une seule catgorie de faits qui garderont un caractre intangible : ce
sont les faits rels, vcus que chaque personnage, son tour, sera charg d'apporter en tmoignage.
Autrement dit, bien install au centre de son roman, le romancier amnera chaque personnage, par
n'importe quel moyen, et de prfrence par les moyens les plus artificiels, pour que le lecteur ne soit
pas dupe, et ne prenne pas l'accessoire pour l'essentiel, offrir une exprience sur laquelle on pourra
philosopher. C'est la possibilit, au fond, d'crire des essais comme Montaigne, cette diffrence
prs que si Montaigne ne parle que de lui, le romancier peut se multiplier et concrtiser les problmes
qui le tourmentent dans une srie d'expriences.
La truculence de nombreuses scnes, la libert du langage et la vivacit de la narration rvlent en
outre l'influence de Rabelais, dont Diderot fut toujours un fervent admirateur. Et Jacques n'est pas
sans ressembler, par certains traits, Panurge.
Ce long dialogue a t compos, par ajouts successifs, partir sans doute de 1765.
Intrt de laction
Le roman est le plus long et le plus complexe de Diderot. Mais cette subtile rhapsodie rompt
dlibrment avec les lois du genre romanesque : ni dcoupage en chapitres ni intrigue suivie,
digressions extrmement varies, rcits daventures dautres personnages, ddain des indications
temporelles et spatiales, nulle tude des caractres et, pour couronner le tout, aucune fin dtermine.
Les conventions du roman historique, les ficelles du roman d'aventures, l'inconsistance
psychologique des romans d'amour y sont allgrement parodies. l'image des fantaisies de la vie
relle, l'uvre progresse par associations d'ides ou au contraire par coq--l'ne. Elle arrache le
lecteur l'illusion romanesque, fait la critique de linvraisemblance des aventures romanesques ;
propos du maudit portrait de la belle veuve Jacques s'crie : Racontez-moi les faits, rendez-moi
fidlement les propos, et je saurai bientt quel homme j'ai affaire. Un mot, un geste m'en ont
34

quelquefois plus appris que le bavardage d'une ville. Cette distanciation critique est l'un des traits
majeurs de sa modernit. C'est l'anti-roman par excellence, mais on peut considrer que Don
Quichotte avait dj mis en pratique le procd.
Jacques le fataliste et son matre correspond bien la dfinition de Voltaire : Les livres les plus
utiles sont ceux dont le lecteur fait lui-mme la moiti
Les personnages de Jacques et du matre sont des marionnettes dont l'auteur tire les ficelles,
dialoguant avec lui-mme, jouant tous les rles la fois, sa prsence ironique se faisant trop sentir
dans des interpellations du lecteur. Seuls les hros des rcits secondaires sont de vrais hros de
roman.
Le roman est marqu par l'errance comme lindique la fable d'sope (page 62), la premire
intervention de l'auteur (page 14) et l'identification entre le rcit et l'errance (Je suis en beau chemin
- les voil fourvoys.)
Le relev des diffrentes histoires qui composent cette insipide rhapsodie (page 248) serait
fastidieux et peu clairant. Signalons :
- Le voyage de Jacques et de son matre : Le voyage s'tale sur neuf jours et huit nuits :
la premire se passe sans doute la belle toile (la mauvaise nuit, page 18) ;
la deuxime l'auberge des voleurs (page 19) ;
la troisime chez le lieutenant gnral de Conches (page 41) ;
la quatrime dans une auberge (page 86) ;
la cinquime (page 103) et la sixime (page 185) l'auberge du Grand-Cerf ;
le lieu de la septime nuit n'est pas prcis (page 201), ni celui de la huitime (page 305) ;
la neuvime journe spare Jacques et son matre.
- L'histoire des amours de Jacques : Un enchanement conduit Jacques tre amoureux et boiteux
(pages 13-14) ; il est recueilli chez des paysans (pages 17-18) ; il est soign par un chirurgien qui lui
propose d'tre pensionnaire chez lui (pages 26-27, 31-34, 46-50, 65-66) ; dans lpisode de la cruche
renverse, Jacques donne son argent Jeanne, puis est dtrouss (pages 92-98) ; il est recueilli
dans un chteau mystrieux (pages 114-115) ; le rcit, interrompu par l'histoire de Mme de La
Pommeraye, laisse planer le suspense ce sujet pendant plus de soixante-dix pages (page 187).
Ce chteau se rvle tre celui de Desglands (pages 189, 223, 307-312) ; les soins donns au genou
de Jacques l'amnent courtiser Denise, l'histoire se terminant avec les trois fins (pages 316-320),
Diderot, qui veut en finir avec son personnage, tout en prtendant possder des mmoires dailleurs
suspects, dont lessentiel ne nous est mme pas donn, mettant arbitrairement fin son rcit.
- L'histoire de Mme de La Pommeraye : Annonce page 119, elle est raconte par une htesse
bavarde et cordiale (dont le type sera repris par Victorien Sardou dans Fernande), occupant les
pages 125 184, avec quelques (!) interruptions. Signalons-en les tapes : liaison entre Mme de La
Pommeraye et le marquis, et rupture (pages 125-132) ; Mme de La Pommeraye conoit son dsir de
vengeance, elle embauche les d'Aisnon et leur dicte une conduite dvote (pages 142-148) ; rencontre
au jardin du Roi (pages 151-156) ; dveloppement du sentiment du marquis pour Mlle Duqunoi ; le
marquis prie Mme de La Pommeraye d'arranger un dner (pages 157-164); le dner (pages 1641166) ; tentatives du marquis pour sduire la jeune fille, lettre par l'entremise du prtre, propositions
la mre : partage de sa fortune (pages 166-171) ; sjour du marquis la campagne, mariage (pages
172-174) ; rvlation de la vrit, colre du marquis (pages 175-177) ; pardon du marquis (pages 178180) ; jugements sur Mlle Duqunoi et Mme de La Pommeraye (pages 180-184). En 1945, l'histoire
de Mme de La Pommeraye a t adapte et modernise par Jean Cocteau pour un film de Robert
Bresson : Les dames du Bois de Boulogne, avec Maria Casars, lina Labourdette, Paul Bernard,
o lhistoire est devenue celle de la vengeance exerce lencontre de Jean, qui ne laime plus, par

35

Hlne, sa matresse ; o on constate quel point la tendance labstraction par la ddramatisation

tait dj loeuvre chez le jansniste Bresson qui procda avec lenteur, froideur, cruaut, rigueur.
- L'histoire du pre Hudson (pages 204-220).
- Les amours du matre (pages 252-305), avec une longue interruption ; le pucelage de Jacques
(pages 223-247).
La mystfication est gnralise : il n'est pas un seul des personnages de Jacques et le fataliste et
son matre qui ne mystifie ou ne soit mystifi : Mme de La Pommeraye mystifie le marquis des Arcis ;
le pre Hudson mystifie Richard ; Jacques mystifie son matre (la chute de cheval prmdite par
Jacques, pages 312-313) ; le matre mystifie Jacques (pisode du bourreau) ; Jacques mystifie Bigre
et les deux femmes qui croient avoir son pucelage ; Jacques et Bigre mystifient leurs pres
respectifs ; le chevalier et Agathe mystifient le matre.
Le lecteur, rel ou fictif, n'est pas le personnage le moins mystifi. Le narrateur ne cesse d'intervenir
pour prtendre utiliser toutes les ressources du romanesque, pour ensuite, par une prtrition, les
refuser au nom de la fidlit au rel. Il concde au lecteur, aprs l'allgorie du chteau, une libert
dans le choix du gte des deux personnages, pour aussitt reprendre ses droits de dmiurge en le
situant chez le lieutenant gnral de Conches (page 41). Il mlange deux histoires (pages 136-139),
l'une, vraie (celle de M. de Guerchy, personne relle), l'autre, fictive (celle du camarade du capitaine
de Jacques). Il nous fait osciller, au cours de l'histoire de Mme de La Pommeraye, entre le style
prcieux et la trivialit des interruptions domestiques. Il suscite sans cesse la curiosit du lecteur, pour
ensuite la dcevoir en feignant d'ignorer la suite de l'histoire (voir la lacune de la page 289 que nous
ne connatrons jamais ; voir aussi, page 251 : Les amours de Jacques, il n'y a que Jacques qui les
sache). Il vite de conclure son histoire, pour s'effacer derrire la personne de l'diteur, lequel
propose trois fins possibles (voir aussi les deux versions de l'histoire de la paysanne renverse, page
16, ou du comportement de Jacques lorsqu'il est ivre, page 185).
Ainsi, le livre contient-il implicitement une critique du genre romanesque et labore-t-il un romanesque
nouveau. Par ses histoires embotes les unes dans les autres, sa volont constante de djouer et de
ridiculiser les conventions romanesques, desquiver les attentes du lecteur, il est considr par
certains critiques modernes comme un anti-roman qui annonait certains aspects du Nouveau
Roman ou des expriences comme celles de lOulipo (histoires dans lesquelles le choix de la suite
est sans cesse laiss l'apprciation du lecteur). Bien avant les rflexions de Barthes sur le texte
pluriel, il mit sans cesse en prsence plusieurs niveaux textuels, pour raliser ce que ce dernier
appelait le feuillet de la signifiance. Signalons, pour mmoire, les points de contact suivants :
- Diffrents niveaux d'nonciation : l'incipit est tout entier fond sur d'incessants changements qui font
que le lecteur est toujours en retard d'une interprtation sur le texte (exemple : page 14 : C'tait
l'aprs-dner semble annoncer le dbut des amours de Jacques, alors que l'on est toujours dans le
rcit du voyage ; on constate aussi la co-prsence de personnages de niveaux diffrents).
- Diffrents niveaux de langue (dbut du rcit de l'htesse et interruptions domestiques).
- Diffrentes interprtations : voir le double langage de Mme de La Pommeraye qui, de multiples
reprises, prvient le marquis des Arcis de sa vengeance mais de faon suffisamment nigmatique
pour qu'il n'y comprenne rien et que la curiosit du lecteur soit excite.
- Diffrentes histoires.
Soyez circonspect si vous ne voulez pas, dans cet entretien de Jacques et de son matre, prendre le
vrai pour le faux, le faux pour le vrai (page 79). Il est bien vident que je ne fais point un roman [...]
Celui qui prendrait ce que j'cris pour la vrit serait peut-tre moins dans l'erreur que celui qui le
prendrait pour une fable (page 25). Ralisme ou illusion? Le narrateur, encore une fois, laisse le
lecteur incertain : si le vrai parat avoir sa prfrence, c'est au prix d'une litote qui masque mal la
nature indcidable de l'nonc.

36

Diderot refuse les conventions romanesques :

- les hasards invraisemblables et les pripties romanesques (voir ses nombreuses interruptions sur
ce sujet) il raille les aventures bizarres, les hasards baroques, les scnes sanglantes quon trouve
dans les romans de Prvost ;
- les artifices du roman : portraits (portrait de la jeune veuve, pages 286-287, et sa critique, page
289) ; lettres (le narrateur refuse de reconstituer celle d'Agathe, page 274) ; allgories (celle du
chteau, pages 35-36, inflige au lecteur titre de pnitence, puis abandonne par le narrateur) ;
pittoresque (les interruptions au dbut du rcit de l'htesse, le tableau par lequel le narrateur
interrompt de nouveau celle-ci un moment critique de son histoire, pages 151-152).
- le narrateur omniscient : L, j'entends un vacarme [] - Vous entendez ! Vous n'y tiez pas, il ne
s'agit pas de vous. - [...] Je vois deux hommes [...] - Vous ne voyez rien, il ne s'agit pas de vous, vous
n'y tiez pas (page 103).
- le lecteur fictif peut contester les expressions mortelle heure dans la bouche de dame Marguerite
(page 239), les termes hydrophobe (page 300) et engastrimythe (page 251) dans celle de
Jacques. Mais son hypocrisie devant les termes crus est refuse : tirade du narrateur sur le verbe
foutre (pages 247-249) ; tirade ironique sur bigre (pages 235-236) (bougre est une
dformation populaire de Bulgare, ce peuple ayant eu la rputation d'tre sodomite).
- le lecteur est mis directement en prsence des faits raconts : mlange de personnages appartenant
des niveaux d'nonciation diffrents, prsent de narration, dictiques et anaphoriques (prsentatifs,
voici, voil, dmonstratifs, tous procds typiques de l'hypotypose).
force de dnoncer les artifices romanesques le narrateur brise tout effet de rel. force de
dnoncer le vraisemblable au nom du vrai, la ralit n'apparat plus que comme un thtre o rgne
l'illusion. Faut-il prendre au srieux les prtritions du style de celle qui constitue le titre d'un autre
roman de Diderot : Ceci n'est pas un conte? Le lecteur, s'il choisit trop vite, risque de se retrouver,
lui aussi, mystifi.
Jacques le fataliste et son matre est lune des uvres les plus originales de toute la littrature
franaise, par ses apparents dfauts mmes (qui sont voulus, concerts), par l'enchevtrement de
ses pisodes, la densit des sujets, la varit des digressions, qui en renouvellent, de page en page,
l'intrt. C'est certainement une des uvres o se montre le plus ouvertement le temprament
vigoureux, paradoxal, gnreux et souvent gnial de Diderot.
Intrt littraire
Le style n'est pas sparable de la thse philosophique, mme lorsque la forme romanesque semble
la contredire. Il peut, comme celui du Neveu de Rameau, tre qualifi de satirique, dans toutes les
acceptions de ce terme : mlange, parodie, critique.
- Le mlange : En latin, la satura dsignait, l'origine, une farcissure. On trouve un mlange :
des niveaux dnonciation (au dbut du livre),
des styles : style trivial et style relev, voire prcieux (Mme de La Pommeraye).
de diffrents types de romans : picaresque (le voyage, les brigands), vnementiel (interruptions du
narrateur), sentimental (amours de Jacques), conte philosophique (le fatalisme).
Lauteur emprunte des formes artistiques diffrentes :
la peinture : tableaux (la cruche casse, pages 96-97, le carrosse renvers, page 219 ; l'htesse
racontant son histoire Jacques et son matre, pages 151-287) ;
le thtre : la pantomime (lagitation du marquis des Arcis, page 160) ; la comdie (le bourru
bienfaisant, page 120 ; le quiproquo de la conversation entre le pre de Jacques et le pre de Bigre,
pages 233-234).
dautres genres littraires : la fable (la gaine et le coutelet, pages 133-134 ; la critique de la fable de
Garo, page 294) ; l'allgorie (le chteau, pages 35-36) ; l'oraison funbre (pages 63-64) ; la
dissertation philosophique (Jacques ne connaissait... , pages 209-303) ; la parabole (sope en
prison, page 62) ; la plaidoirie (celle du narrateur en faveur de Mlle Duqunoi et de Mme de La
37

Pommeraye, pages 182-184) ; la critique littraire (les considrations sur le roman, sur Molire vrai
et plaisant, sur les continuateurs de Cervants et l'imitateur de l'Arioste, page 78) ; le langage
scientifique (termes mdicaux, la raison directe, manire de dire emprunte la gomtrie, page
38).
- La parodie : Nombre de ces emprunts sont parodiques :
l'allgorie du chteau ;
l'oraison funbre ;
les pisodes de la d'Aisnon et de sa fille ; le programme que leur fixe Mme de La Pommeraye, pages
146-148 ; l'attitude de l'abb antiphilosophe au cours de la confession de la d'Aisnon fille, pages 166167 ; ces pisodes sont une cruelle satire de la fausse dvotion.
Le tout change sans cesse, disait Diderot (Rve de d'Alembert). Le style de Jacques illustre cette
proposition.
La figure prfre semble tre l'hypotypose (description anime et frappante, selon le dictionnaire
Robert), qui met le lecteur en prsence des choses dcrites. numrons-en quelques procds :
- L'interpellation du lecteur et la mise en prsence des personnages appartenant des niveaux
d'nonciation diffrents (exemple : [Jacques] nous laissa dormir, son matre et moi, page 113).
- L'utilisation des prsentatifs et des dmonstratifs.
- Le raccourci temporel prsentant une action comme accomplie pour en signifier la rapidit (La voil
remonte page 139) ou la parataxe conscutive, prsentant les vnements dans des propositions
courtes et juxtaposes pour exprimer leur enchanement causal (dbut du rcit de Jacques, page 13).
- Le passage trs libre du pass au prsent de narration (voir, inversement, l'unique imparfait, page
13 : un rgiment passait..., qui donne un effet de toile de fond.
- Le glissement insensible du tableau la Greuze (la cruche casse, pages 96-97) au rcit, par le
passage de l'imparfait au pass simple.
- L'utilisation de dialogues thtraux (voir la prsentation typographique des dialogues et des
didascalies).
Tous ces procds de la prsence produisent aussi l'effet inverse : la distanciation.
Dautre part, si le portrait psychologique, hritage du roman prcieux, est critiqu, c'est au profit de
cette technique, plus vraie pour Diderot, le portrait en action : la description physique est rduite
au strict minimum, pour cder la place celle du comportement (voir, par exemple, le portrait
d'Hudson, pages 206-207).
Le dialogue est tincelant de vivacit et plein de truculence. Diderot adapta les niveaux de langue des
personnages leur condition sociale (voir la remarque que fait le matre, page 132 : Cette femme
raconte beaucoup mieux qu'il ne convient une femme d'auberge et l'explication donne page 149).
Intrt documentaire
Marqu par le ralisme social, Jacques le fataliste et son matre contient en raccourci, mais dans
toutes ses dimensions, un tableau de la socit du XVIIIe sicle. On peut remarquer, en partuculier, la
reprsentation de l'glise qui y est faite par quelques parties de satire anticlricale, par la
romanesque aventure d'un moine dfroqu, devenu le secrtaire du marquis, et raconte par luimme nos deux hros, prtexte, pour Diderot, une diatribe contre Ies couvents d'hommes,
pendant de ses attaques contre les couvents de femmes de La religieuse, le ton tant cependant
bien diffrent : Diderot songe moins toucher les curs qu' exciter l'esprit par la vivacit de ses
jugements, le comique et parfois le burlesque des situations.
Intrt psychologique
Le personnage de Jacques, valet qui a son franc-parler et n'hsite pas reprendre et gourmander
celui qu'il sert, est trs typique de cette fin du XVIIIe sicle et fait, maintes reprises, penser au
38

personnage de Figaro dans Le barbier de Sville et Le mariage de Figaro de Beaumarchais, dont

il n'a pas cependant l'esprit d'intrigue. Cest un bon garon, navement philosophe, mais ingnieux et
qui sait toujours se tirer d'un mauvais pas. Il a une opinion bien dfinie sur la vie humaine et sur les
vnements de ce monde : il dit avoir dduit cette opinion des enseignements de son capitaine, au
temps o il tait soldat ; tout ce qui arrive, prtend-il, est crit dans le grand registre du destin et par le
seul fait qu'une chose est advenue, il ne peut en tre autrement. la lumire de ce principe
inbranlable, il juge tous les vnements humains : il s'exhorte lui-mme et il exhorte les autres la
rsignation.
Mais il est le premier s'abandonner de vaines rcriminations, et son matre a beau jeu de lui faire
aussitt remarquer qu'elles sont directement en contradiction avec ses principes. Jacques n'attend
pas cette rprimande pour s'en repentir et se le reprocher, quitte retomber peu aprs dans la mme
incohrence. Il se rvle ainsi comme un observateur impartial de ses propres tribulations comme de
celles d'autrui et, par l mme, s'entend fort bien avec son matre.
En fait, Jacques et son matre sont de simples marionnettes entre les mains de lauteur qui tire leurs
fils pour exprimer librement ses ides.
Intrt philosophique
Diderot prend, par dcence, le personnage de Jacques qui incarne ses deux aspects antagonistes : la
croyance du savant dans le dterminisme et l'intrt de l'humaniste pour l'exprience personnelle de
chaque tre humain (ce qui prouve qu' cette poque il ne s'tait pas entirement libr pour arriver
l'humanisme intgral, mais qu'il se dbattait encore en plein problme).
On peut donc distinguer :
- la question du fatalisme ou du dterminisme (il convient de distinguer les deux termes, le second
est plus appropri, mais n'existait pas au XVIIIe sicle) ; y participent :
- lenchanement des pripties du rcit (voir le dbut du roman) qui marque lenchanement
des causes et des effets ; pour Diderot, la vie est un enchanement de forces que l'tre humain na
que l'illusion de commander ; on peut comparer la succession des bonnes et mauvaises aventures
dans Jacques le fataliste et son matre celle quon trouve dans Candide (mais le destin joue un
rle diffrent dans ces deux livres).
- Iimprvisibilit des dcisions du narrateur ou du destin et le dsordre de la narration (voir
les interventions du narrateur ou du destin pour empcher Jacques, ou un autre devisant, de
poursuivre son rcit ; l'identification (page 44) entre le cheval et le destin.
- les pressentiments en distinguant les faux pressentiments : rcit du matre (pages 90-92,
l'anneau bris), checs du matre et du lecteur lorsqu'ils essaient de deviner la suite du rcit,
l'aveuglement de Jacques dans l'pisode du bourreau (pages 87-89) ; les justes pressentiments :
celui de Jacques sur la montre de son matre (page 39) ; la manire dont Jacques dcouvre un ancien
moine en Richard (pages 199 et 201).
- linfriorit du dfenseur du libre arbitre, non seulement infrieur en intelligence Jacques
(Son matre ne disait rien ; cela est trop fort pour moi, page 295), mais qualifi ironiquement
d'automate, ce que confirme la dmonstration que fait Jacques (pages 312-314) de l'inanit des
prtentions du matre la libert.
- le refus du jugement moral (voir la tirade Jacques ne connaissait..., pages 202-203) et des
motions, mettre en rapport avec la succession, dans le rcit, d'aventures heureuses conscutives
des aventures malheureuses (voir l'pisode de l'attaque de Jacques par des brigands, qui l'amne
tre recueilli par Desglands ; voir aussi la discussion, pages 99-100).
Cependant, Jacques, bien que parfaitement soumis au destin, ne peut s'empcher d'tre
inconsquent (pages 202-203), de ressentir des motions (pages 99-100), d'agir parfois, semblet-il,
contre ses principes (ainsi lorsqu'il emporte les clefs de la chambre o sont enferms les brigands,
pages 22-23, ou lorsqu'il prie l'auteur du grand rouleau, sa prire ft-elle fataliste).

39

- lappel la libert sous toutes ses formes, largumentation sefforant de ne pas confondre le
volontaire avec le libre, bien quil y a contradiction entre le peu de libert prt aux personnages et la
libert que revendique priodiquement le narrateur (page 14 : Qu'est-ce qui m'empcherait de
marier le matre... - Il ne tiendrait qu' moi..., page 76), mme si c'est pour l'abdiquer, de son plein
gr, par piti pour le lecteur (Ils en seront quittes l'un et l'autre pour une mauvaise nuit et vous pour
ce dlai, page 15), ou par fidlit au rel (Il ne s'agit pas seulement d'tre vrai, mais [il faut] tre
plaisant, page 28). Jacques exprime les ides de Diderot sur le problme de la libert : Jenrage
dtre emptr dune diable de philosophie que mon esprit ne peut sempcher dapprouver, ni mon
coeur de dmentir.
- le matrialisme de Diderot : Il est vhicul par un valet qui, aussi gnial soit-il, se contente dune
rengaine qui rappelle celle de Pangloss. Il refuse de se poser la question de l'identit de l'auteur du
grand rouleau (page 24), mettre en rapport la raction du matre devant le fait que Jacques est
dtrouss pour avoir fait la charit Jeanne (page 98) avec les protestations d'impuissance modifier
les faits que rappelle priodiquement le narrateur. Sont identifis le l-haut de Jacques et le lieu
d'o parle le narrateur. Cependant, face aux consquences extrmes de son matrialisme, d'un conflit
entre le cur et la raison, entre la diable de philosophie et son humanisme, Diderot manifeste
un scrupule moral.
Destine de loeuvre
Une premire version de Jacques le fataliste et son matre semble avoir exist ds 1771. Le roman
parut en douze livraisons de 1778 1780, dans La correspondance littraire, revue manuscrite
publie par Melchior Grimm vingt exemplaires pour quelques monarques privilgis. Grimm publia
ensuite des lacunes destines sinsrer au sein de louvrage. Diderot, enfin, ajouta quatre-vingts
pages en 1783, lanne qui prcda sa mort. Le livre a donc occup, au moins par intermittences,
toute la fin de sa vie. Le grand public ne connut le texte complet quen 1796.
En 1972, le roman a t adapt au thtre par Milan Kundera sous le titre Jacques et son matre.
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Analyse du dbut du roman
(pages 14-15 jusqu' et vous pour ce dlai)
On peut reprer :
- le mlange de narration (avec intrusion de l'auteur et interpellation du lecteur) et de dialogue ;
- les ambiguts dans le passage d'un niveau d'nonciation un autre ;
- la libert du dialogue qui saute d'un sujet l'autre, introduisant celui des amours de Jacques qui est
escamot, sera ensuite souvent ramorc pour n'tre vraiment trait qu' la fin du livre ;
- l'apparition du thme central : le fatalisme, ou, plus exactement, le dterminisme, l'enchanement
ncessaire de causes et d'effets.
_________________________________________________________________________________
Entretien dun pre avec ses enfants ou Du danger de se mettre au-dessus des lois
(1773)
Dialogue
Diderot se plat voquer ses souvenirs de famille. Il met en scne son pre (homme d'une droiture
scrupuleuse). sa sur, son frre prtre et lui-mme. Par un soir d'hiver, au coin du feu, le pre confie
ses enfants un pisode de sa vie qui mit sa conscience dans un cruel embarras. la mort du cur
centenaire de Thivet, le narrateur de l'histoire avait t appel par les parents, fort pauvres, du dfunt,
afin d'tre l'arbitre de la succession qui, selon toute vraisemblance. devait leur choir. Pendant la nuit,
40

en dpouillant les papiers du cur, le conteur avait trouv un testament autographe en faveur d'un
riche commerant parisien. Le document, trs vieux, dsignait, comme excuteurs testamentaires,
des personnes mortes depuis plus de vingt ans. Tout laissait supposer que le cur, au cours de sa
longue vie, avait oubli ce testament et, entre-temps, avait chang d'ide. Le conteur avoue avoir t
tout de suite tent de brler le testament qui enlevait tant d'espoir de pauvres gens, au profit d'un
homme riche et sans besoins. Ne sachant que dcider, il avait fini par demander l'avis d'un pre
oratorien qu'il connaissait, casuiste trs distingu, qui lui avait conseill de respecter le testament. Il fit
ainsi, mais le dsespoir de ces malheureux si dus et la duret du riche hritier, qui l'on avait
vainement demand de renoncer l'hritage, n'avaient pas t sans vivement l'impressionner; tel
point que ce souvenir le faisait encore souffrir aprs bien des annes.
Sur cet pisode se greffe naturellement une discussion, au cours de laquelle Diderot, sans manquer
au respect que lui inspire l'autorit paternelle, ne cache pas son opinion : il et certes agi l'oppos
de ce qu'avait conseill le pre oratorien. Le mme soir, au cours de la veille familiale, voici que se
prsente un ouvrier chapelier, accompagn d'un ami du pre de Diderot : il est venu le consulter et lui
soumettre un cas analogue o il est d'ailleurs directement intress. Aprs le dpart du chapelier et
de l'ami, les commentaires vont bon train, et l'on soulve la question des rapports entre la loi et la
vritable justice. ce point, le frre de Diderot lit quelques pages de la Description de la Sicile par le
pre Labat. Il s'agit de l'histoire du cordonnier de Messine , un brave homme ami de l'ordre et de
la justice qui, vivant au temps de la domination espagnole en Italie, avait dcid, scandalis par
l'norme quantit de crimes impunis par indiffrence ou incapacit des pouvoirs publics, d'instruire luimme les procs et de chtier de sa main les coupables les plus notoires.
Le dbat, qui reste calme et familial, finit par atteindre un ton plus lev. On remet en question le
problme ardu des rapports entre le droit objectif et le droit naturel . Est-ce que l'homme
n'est pas antrieur l'homme de loi? , demande Diderot. Est-ce que la raison de l'espce humaine
n'est pas tout autrement sacre que la raison d'un lgislateur? Enfin, Diderot, aprs avoir embrass
son pre avant d'aller se coucher, lui murmure l'oreille : Mon pre, c'est qu' la rigueur il n'y a
point de lois pour le sage. Et le vieillard de lui rpondre tout aussi bas : Je ne serais pas trop
fch qu'il y et dans la ville un ou deux citoyens comme toi ; mais je n'y habiterais pas, s'ils
pensaient tous de mme.
Commentaire
Le dialogue fut crit ou plutt conu en 1770, pendant une visite de l'auteur sa maison paternelle de
Langres.
Il est facile de comparer cet Entretien aux nombreux contes moraux ou philosophiques dont les
arguments et les dveloppements se ressemblaient et dont la vogue fut si grande pendant tout le
XVllle sicle. Mais le gnie de Diderot, renouvelant le thme, russit un ouvrage extraordinairement
suggestif et profondment original. Le dbat, men dans une atmosphre raliste et potique, se fait
toujours plus humain. L'intrt que suscitent les dlicats problmes de la conscience s'en trouve
accru. Le tout est prsent dans un style brillant, charg d'pigrammes, ce style qui fait de Diderot un
de nos plus grands crivains.
_________________________________________________________________________________
En 1773, Catherine II proposa Diderot de venir terminer Saint Ptersbourg son Encyclopdie qui
tait interdite en France. Il sy rendit ; elle sut le sduire et il la vit trangre aucun sujet. Comme
elle stait lance corps perdu dans lacquisition dune collection duvres dart et dans lrection de
monuments, il lui recommanda le sculpteur Falconet et la conseilla longtemps dans ses achats. Mais il
eut la navet de penser quil allait la gagner ses ides radicales sur lgalit. Elle tait sans doute
charme et mme fascine par sa conversation; mais elle nallait pas lui confier les rnes de lempire.
Il y resta cinq mois.
Il crivit :
_________________________________________________________________________________

41

 Mmoires pour Catherine II

(1773)
Essai
Diderot propose un certain nombre de rformes prcises, concernant notamment la reprsentation du
peuple dans les conseils politiques.
_________________________________________________________________________________
Entretien dun philosophe avec la marchale de ***
(1774)
Dialogue
une marchale, femme du monde, dvote mais claire, le philosophe (Diderot) dmontre la
faiblesse des arguments sur lesquels s'appuie sa foi en l'existence de Dieu et en la providence. La
marchale s'tonne que le philosophe, qui fait profession d'athisme, puisse cependant tre un
honnte homme : les incroyants, pour elle, puisqu'ils n'ont pas peur d'un chtiment dans l'autre
monde, ne devraient pas se sentir empchs de faire le mal, surtout quand il pourrait leur donner des
profits dans ce monde. La seule conduite de son interlocuteur, ses principes moraux, lui dmontrent
dj que sa premire supposition n'tait qu'un prjug sans fondements. Diderot lui expose, ensuite,
que les avantages qu'elle prte la religion sont contestables et ne peuvent, de toute manire, se
comparer aux crimes auxquels elle sert de prtexte, ni aux divisions fanatiques qu'elle introduit parmi
les tres humains. Pour lui, la croyance en un tre incomprhensible sur lequel les hommes
n'auraient jamais pu s'entendre et auquel ils auraient attach plus d'importance qu' leur vie ne peut
tre que le fruit de l'invention perverse de misanthropes aigris. Puis il pousse une autre pointe : les
chrtiens ne pratiquent pas les prceptes de leur religion parce que ces prceptes sont inhumains.
Il est impossible d'assujettir un peuple une rgle qui ne convient qu' quelques hommes
mlancoliques, qui l'ont calque sur leur caractre. Il ne tient pas d'ailleurs convertir la marchale
ses vues : La religion qui a fait, qui fait et qui fera tant de mchants vous a rendue meilleure
encore : vous faites bien de la garder. La marchale lui demande cependant s'il ne craint pas la
damnation ternelle, au cas o ce Dieu, qui lui semble si improbable, existerait. Comment, rplique le
philosophe, Dieu pourrait-il lui tenir rigueur de son incroyance puisqu'il est de bonne foi et qu'il n'en
profite pas pour mal faire? D'ailleurs, il n'est pas un fanatique de l'incroyance, il ne s'en vanterait pas
devant les magistrats, il se soumettra aux crmonies de l'glise son lit de mort.
Commentaire
Ce bref et brillant dialogue philosophique est cens avoir lieu entre Diderot et la femme du marchal
de Broglie, qui commanda l'arme des migrs en 1792. Sy trouvent exprimes non seulement les
ides alors courantes parmi les philosophes, mais la faon bien particulire dont Diderot les
envisageait. la diffrence de Voltaire ou de Rousseau, demeurs distes, il ne croyait pas en un
tre suprme, mais il n'essayait pas, non plus, de convaincre ou de convertir. Sa conviction tait toute
personnelle et, bien qu'elle ft fonde sur la saine raison, elle ne convenait peut-tre qu' lui.
Cet Entretien fut crit en 1774 dans un style d'une admirable clart et qui allie la solidit
l'lgance. Il fut d'abord diffus dans la Correspondance littraire de Melchior Grimm en 1775, puis
publi en 1777 avec les Penses philosophiques en franais et en italien du pote italien Tommaso
Crudeli, auquel il est attribu. Dans la version de la Correspondance, le philosophe se nomme
Diderot ; dans l'dition de 1777, Crudeli.
_________________________________________________________________________________

42

En 1775, alors que Diderot avait soixante-deux ans, Chamfort notait quil tait encore amoureux de
toutes les femmes et quil se dsolait : Je me dis souvent moi-mme vieux fou, vieux gueux, quand
cesseras-tu donc de t'exposer l'affront d'un refus ou d'un ridicule?
Mais il avait aussi des regrets : O est le temps o mes lvres suivaient sur la gorge de celle que
j'aimais ces traces lgres qui partaient des cts d'une touffe de lis et qui allaient se perdre vers un
bouton de rose?
Cest qu partir de 1776, sa sant commena dcliner, et il crivit plus rarement.
Il produisit pourtant sa dernire pice :
_________________________________________________________________________________
Est-il bon? est-il mchant?
(1781)
Comdie en quatre actes
Mme de Chepy, habitant l'htel de sa plus chre amie, Mme de Malves, veut pour sa fte lui offrir un
spectacle. Mais elle s'y dcide seulement deux jours l'avance. Elle compte sur le talent d'un certain
M. Hardouin, littrateur de quelque renomme, pote un peu bohme, gnreux et maladroit, qui se
fait remarquer par ses assiduits auprs des femmes et qui montre une disposition inne la
bienveillance, ayant la manie de vouloir rendre service tous ceux qui ont recours lui. Pour cela, il
met en uvre toutes les ressources d'un caractre aimable et sans prjugs. Il commence par
refuser d'crire la comdie. Puis, gracieusement pri par la belle demoiselle Beaulieu, femme de
chambre de Mme de Chepy, il se met au travail, excitant ainsi la jalousie de la dame. Alors qu'il
travaille ou feint de le faire, il est continuellement assailli par de nombreuses personnes, qui lui
demandent des faveurs :
- Mme de Vertillac, extravagante et aimable femme qu'il aima autrefois, trs lie avec Mme de Chepy,
venue Paris pour viter les tendres insistances du jeune Crancey auprs de sa fille : c'est un garon
plein de mrite, mais dont la famille ne plat pas la future belle-mre. Elle profite de l'occasion pour
demander Hardouin d'obtenir du marquis de Tourvelle, personnage fort puissant, un bnfice pour
son protg, un jeune abb. Arrive Crancey (travesti en postillon, il a pu voyager avec la jeune fille,
l'insu de la mre), lui aussi l'ami de Hardouin. Il le supplie de l'aider vaincre l'opposition de Mme de
Vertillac.
- La belle Mme Bertrand, jeune veuve d'un hroque capitaine de vaisseau, est attire par la
renomme de cet homme obligeant. Elle vient lui demander d'obtenir du ministre de la marine la
rversibilit de sa pension de veuve au profit de son jeune fils.
- Un avocat bas-normand, Des Renardeaux, qui, depuis des annes, trane un procs contre Mme
Servin, une autre amie de Hardouin, consent faire de Hardouin l'arbitre du litige.
Hardouin fait tous des promesses, les console, les avertit toutefois qu'il faudra lui laisser carte
blanche quant aux moyens employer. La comdie, pendant ce temps, est crite par un autre. En
une journe, Hardouin russit dbrouiller toutes les intrigues. Mais les bnficiaires sont tous furieux
contre lui : pour obtenir la pension, il a fait croire son ami Poultier, premier commis de la marine, que
la belle veuve est sa matresse et son fils, le sien ; il a persuad Mme de Vertillac d'accorder la main
de sa fille Crancey, lui prouvant par deux fausses lettres que ce dernier avait sduit la jeune fille ; il
convainc Des Renardeaux de lui remettre une procuration pour qu'il rgle son affaire avec Mme
Servin, alors qu'il avait dj dans sa poche celle de cette dame ; cela sans parler de la colre de Mme
de Chepy, furieuse qu'un autre se soit charg de la comdie, et de celle de Mme de Vertillac, car une
erreur volontaire de Hardouin a fait nommer, grce la protection du marquis de Tourvelle, au poste
qu'elle convoitait pour son protg un prtre contre qui elle l'avait mis en garde. Aprs un procs
burlesque fait sance tenante sous la prsidence de l'avocat Des Renardeaux, tous admettent
cependant qu'il a agi pour leur bien, et qu'il n'y a rien d'autre faire que de lui pardonner.

43

Commentaire
La pice, mi-farce, mi-comdie de caractre, fut prsente comme un divertissement mondain ,
avec des intermdes musicaux, o quelques acteurs font une pantomime.
Dans cette comdie d'intrigue entirement concentre sur un seul personnage qui s'loigne une seule
fois de la scne, Diderot s'est amus crer le rle suggestif de Hardouin d'aprs son propre
caractre, car il intervenait tout instant dans les affaires des autres pour hter la ralisation de leurs
dsirs. Mais ctait souvent au prix dun mensonge quil russissait atteindre le but dsir. Il mla
une satire pntrante des murs du temps la caricature de sa propre manie de vouloir rendre
service. Il tourna en ridicule son propre got pour la farce et les mystifications qui le plongeait souvent
dans des intrigues, o il tmoignait d'une certaine tendance la perversit. Dployant tout son esprit,
il esquissa avec une grce pleine de malice un portrait de lui-mme o il apparat dou de gnrosit
et de vie. Enfin, il est parvenu donner son originale composition (situe entre la farce et la
comdie de caractre) une vitalit telle qu'elle peut tre considre comme une des uvres
dramatiques les plus intressantes du XVllle sicle franais.
C'est Mme Geoffrin quil s'est plu reprsenter sous le nom de Mme Servin.
La pice, la plus tardive de Diderot, est la plus russie. Elle ne fut publie quen 1834, mais elle n'est
plus gure reprsente de nos jours.
_________________________________________________________________________________
Essai sur la vie de Snque le philosophe, sur ses crits
et sur les rgnes de Claude et de Nron
(1782)
Essai
Diderot y poussa le plus loin sa haine du despotisme.
_________________________________________________________________________________
l'hiver 1783-1784, Diderot tomba malade, et on se mit craindre pour sa vie.
Pour qu'il quitte l'inconfort de son foyer, Catherine II lui loua un bel appartement un rez-de-chausse
de la rue Richelieu.
Sophie Volland mourut le 22 fvrier 1784 et Diderot estima qu'il allait bientt la suivre. Louis Petit de
Bachaumont crivit alors dans ses Mmoires secrets : On attend actuellement avec impatience la
mort de M. Diderot, qui est condamn par la Facult. Comme cet athe, telle est du moins la
qualification que les prtres et les dvots lui donnent, n'est d'aucune acadmie, ne tient aucune
famille, n'a nulle consistance par lui-mme, n'a point d'entours et d'amis puissants, le clerg se
propose de se venger sur lui et de faire prouver son cadavre toutes les avanies religieuses.
Le 30 juillet 1784, il mourut, dans son fauteuil, ainsi que le raconta sa fille, Marie-Anglique : Il se
lve le samedi 30 juillet, cause toute la matine avec son gendre et son mdecin. table, il mange
une soupe, du mouton bouilli. Il prit un abricot ; ma mre voulut l'empcher de manger ce fruit. Diderot
lui demande quel mal cela peut-il lui faire? Il le mangea, appuya son coude sur la table pour manger
quelques cerises en compote, toussa lgrement. Ma mre lui fit une question ; comme il gardait le
silence, elle leva la tte, le regarda, il n'tait plus.
Il tait mort sans les secours de la religion et toute trace de sa spulture disparut. De fait, dans le
cas o on voudrait le faire entrer au Panthon, il n'y aurait pas de cendres authentiques mettre dans
l'urne.
Celui qui dclara : Il y a un peu de testicules au fond de nos sentiments les plus sublimes et de
notre tendresse la plus pure. donna beaucoup dans le libertinage, mais pas toujours pour son
bien.

44

Esprit dune extrme intelligence, toujours en veil et curieux, il fut ce que le XVIIIe sicle a fait de
plus vif et de plus gai. Il fut l'homme le plus allum du sicle des Lumires !
Il fut reconnu comme un causeur dont la conversation tait anime par son absolue sincrit, subtile
sans obscurit, varie dans ses formes, blouissante dans les envols de limagination, fertile en ides
et capable den inspirer aux interlocuteurs. On se laissait emporter avec lui pour des heures daffile
comme si on glissait le long dune rivire frache et limpide dont les rives taient ornes de riches
proprits et de magnifiques demeures.
Et lui qui crivait la diable et ne se relisait jamais fut un des crivains les plus originaux et les plus
novateurs de son temps, la fois philosophe, romancier, dramaturge et critique dart, dans des
oeuvres multiples et diverses, dont la plupart nont pas paru de son vivant, car il tait trs surveill par
la censure.
Ce touche--tout de gnie , dont le labeur ardent fut consacr, dans tous les domaines, veiller
lesprit (Goethe), fut novateur, transgressa les genres, manifesta son amour du vrai, du bon, du beau
dans tous les domaines, recherchant un principe unificateur en philosophie comme en art. Voltaire lui
reprochait dtre un philosophe pantophile , de sintresser trop de sujets diffrents.
Curieux de toutes les formes de la connaissance, il consacra une bonne part de son existence la
constitution de lEncyclopdie, entreprise norme o il se dpensa sans compter et qui rallia tout le
parti philosophe.
En ce sicle o tout le monde crivait bien, il tint une correspondance extraordinaire, en particulier
avec Sophie Roland. Les lettres quil lui envoya ne nous sont connues que partiellement, l'histoire
d'amour tant efface, gomme, dtruite, et nous ne disposons pas de ses lettres elle. Les Lettres
Sophie Volland, qui sont l'exact remplacement de la parole, o a saute, danse, pleure et rit tout
la fois, dispute, console, ment et avoue, o trouve son compte tout ce qui fait la trinit humaine : le
corps, le cur et l'esprit, o il est tout entier, contradictoirement et avec bonheur, parlant du touffu des
arbres, mais aussi de la querelle des philosophes, traant d'un pinceau aux mille couleurs les mille
couleurs du quotidien, les plaisanteries de la socit, les rves de la nuit, les contraintes du jour, mais
aussi la rflexion qui le fonde et qui le sacre philosophe , ces lettres sont le livre le plus
extraordinaire, le plus vivant, le plus libre de Diderot qui, le plus heureux pistolier du monde, a relu,
revu, corrig le manuscrit, considrant cela comme une uvre , c'est--dire comme une entreprise
de la littrature.
L'tre humain tant pour lui double, tiraill entre les deux principes organiques opposs de la
sensibilit et du cerveau, devant dominer la premire pour conserver au second tout son pouvoir,
prouvant du plaisir tre bon (car bonheur et vertu sont lis), il prna, contrairement Rousseau,
une morale sociale o le bonheur individuel et le bien gnral concident.
Ce principe de sensibilit lui inspira la cration d'un genre thtral nouveau, le drame bourgeois ,
qui visait insuffler la vertu au spectateur, en touchant son cur. Mais le thoricien du thtre fut plus
loquent que le dramaturge.
Dans le domaine esthtique aussi, il privilgia l'motion comme cela apparat dans les Salons et
dans sa prfrence pour la musique italienne. Il garda la thse traditionnelle d'un art imitant la nature.
Mais l'imitation prsuppose un modle idal. L'artiste doit crer selon les lois de la nature mais,
n'tant pas un savant, il imite les apparences. Le modle n'est pas le vrai mais est semblable au vrai.
Par exemple, les tres humains sont models par la socit, le milieu. En comparant les diffrents
humains, nous finissons par remonter l'humain naturel et donc idal, celui qu'il est avant la socit.
Le modle idal peut tre ralis par l'habitude de l'observation et la frquentation des grandes
uvres. Mais il provient aussi du gnie qui vient de la nature. Excuter une uvre suppose aussi la
matrise, suppose de garder la tte froide, ce qui est aussi valable pour le comdien dont l'motion
doit tre rpte, perfectionne et ordonne. Ainsi, lorsqu'il monte sur scne, il n'est plus que
l'excutant d'un rle dj cr au cours des rptitions. On voit donc que le beau n'est pas un plaisir
spontan mais un plaisir rflchi dans l'imitation. Diderot voulut rformer le roman et le thtre pour
en chasser l'invraisemblable.

45

Novateur, il le fut en particulier dans son uvre romanesque qui est caractrise par la hardiesse des
formes et l'ampleur des ambitions, chacun de ses grands textes en ce genre exprimentant une
criture nouvelle. Mais il fonda le ralisme du XIXe sicle, par la peinture du personnage par
l'extrieur, par la liaison du physique et du moral, et aussi, en partie, par le mpris de toute
dmonstration morale. Surtout, dans son uvre romanesque, il est tout entier, non seulement avec sa
philosophie, mais aussi avec son me par sa prsence perptuelle ct de ses personnages, par
son got des personnalits fortes et des grandes passions ; par son dbat dramatique entre le
dterminisme et la libert, la morale et la beaut, la spculation et l'exprience, la sensibilit et la
raison ; par son art enfin, fait de puissants mouvements dramatiques, de tableaux vivants pathtiques,
de gaIopades effrnes travers les paradoxes, de sensibilit mue, de cris de passion et d'effusions
sensibles, de dialogues les plus rapides et les plus spirituels qui soient, cette forme, qui fut rcurrente
sous sa plume, lui ayant permis d'exprimer des ides avec force. Jamais n'a t plus vraie qu'
propos de lui l'ide de Zola qui, comme Diderot, na jamais pu s'enfermer dans le strict ralisme, que
le grand art nest que la nature vue travers un temprament.
La pense du philosophe a volu. Si, pour lui, le premier pas vers la philosophie est l'incrdulit, il
prfre l'vidence cartsienne la certitude exprimentale. La philosophie doit s'inspirer des sciences
qui s'clairent par des thories qui sont une recherche des principes constituant certes une
mtaphysique, mais une mtaphysique sans Dieu ni me qui recherche les principes constitutifs du
monde et de la nature (et donc de l'exprience).
Pour ce prcurseur de Marx, le monde est un tout matriel. La nature se rduit une seule substance
matrielle. La matire, sans vide, est constitue de molcules htrognes (il n'y en a pas deux
d'identiques). Le mouvement est essentiel la matire c'est--dire qu'elle se meut d'elle-mme sans
avoir besoin d'une impulsion divine, thse qui s'oppose celle des distes. Une profonde parent
chimique existe entre le rgne animal, le rgne vgtal et la matire inerte. Il ne faut donc pas
opposer l'inanim au vivant ou l'me au corps. Les molcules sont, d'une certaine faon, vivantes.
S'assemblant au hasard, durant l'infinit des sicles, elles forment les organismes. La sensibilit
morte des molcules devient sensibilit vive. La conscience elle-mme est le rsultat d'un
assemblage alatoire de la matire. Prcurseur de Lamarck, Diderot pense que la nature produit des
organismes de plus en plus complexes, la fois par influence du monde extrieur et par activit
interne. Parmi ces organismes, certains survivent tandis que d'autres, inaptes durer, disparaissent
rapidement. L'existence mme de ces rats de la nature prouve que Dieu n'existe pas ou alors le
cleste horloger des distes est bien malhabile, ce qui est incompatible avec les attributs divins.
La raison a une origine physiologique mais aussi sociale. Pour se dvelopper, elle a besoin de la
socit. Elle accde alors au langage conventionnel et, de simple facult d'adaptation la nature, elle
devient rflchie et prvoyante.
Sans Dieu, comment fonder la morale? Diderot rpond que, pour distinguer le juste et l'injuste, il suffit
de suivre la nature et d'couter son instinct. L'athe rgle son comportement sur ses besoins, sa
sensibilit et le bien commun. La socit humanise les tendances individuelles et doit subordonner les
intrts privs l'intrt gnral (mme si l'ignorance pervertit les rgles naturelles de la socit et
cre fanatisme et ingalit). Diderot n'est pas oppos la proprit si elle est fonde sur le travail.
Elle s'tend la possession des enfants et des uvres de la pense, mais pas aux femmes car il
favorable une libration de la femme, et se montre aussi en faveur du divorce.
La morale n'est pas absolue. Elle dpend de notre physiologie (dans un monde d'aveugle le vol serait
puni plus svrement) mais aussi chaque nation se fait la sienne. Diderot prne un naturalisme
utilitaire, une morale rconcilie avec la nature. Ce qui est premier est l'gosme et aussi la cruaut
(principe d'nergie). Chaque tre humain cherche d'abord son plaisir et cherche viter la douleur,
mais il faut bien voir qu'il existe aussi du plaisir secourir un malheureux ou s'occuper de ses
enfants. Le bon et le mauvais sont changs par la socit en bien et en mal. L'amour-propre s'lve
l'intrt gnral. La socit donne l'idal d'une morale universelle respectable par tous. Ni inne, ni
fonde en Dieu, la morale est donc conquise par l'volution sociale. L'nergie prsente dans le crime
et la cruaut peut se mettre au service de la vertu. Le libre arbitre, lui, n'existe pas, et la libert
consiste utiliser les lois de la nature pour promouvoir le progrs moral par la science et la politique.
46

Contrat social, dmocratisation des ides, accessibilit des connaissances, libration des moeurs,
rvolution sexuelle, fminisme, interrogations sur le thtre et sur le comdien, rflexion sur le
matrialisme : on peut considrer Diderot lorigine mme de la modernit.

Andr Durand
Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions !
Contactez-moi

47