DANS LA SERRE O PROLIFRENT les chiffres que nous cultivons
comme aucune civilisation avant nous, il nous manque un supplment
dme , crit Jean-Michel Delacompte dans le bel essai quil consacre Montaigne (Adieu Montaigne, Fayard). La lecture des Essais peut nous procurer ce supplment dme que cherchent tous ceux qui rsistent cette civilisation du chiffre, du profit, du mensonge, du superflu cette civilisation o chacun veut rgner, thsauriser, btir , comme lcrit lauteur des Essais. Lire Montaigne en ces temps o triomphent les fanatismes religieux et financiers est plus que ncessaire. Mais gardons-nous bien driger Montaigne en gourou. Jamais il ne se pose en matre de vie ni ne se mle de dire au monde ce quil faudrait faire. Voil un homme qui cherche se connatre mieux, lui-mme. Le paradoxe est que, apprenant se dcouvrir, il nous aide mieux vivre. Cest en cela, peut-tre, quil est notre contemporain. Quil doit le rester. Lire Montaigne veille et stimule. Que trouvons-nous dans ses Essais ? Tout ce qui nous apprend dcortiquer les problmes plutt qu leur appliquer des solutions toutes faites. Inventeur du rcit de voyage (Antoine Compagnon montre trs justement, dans les pages qui suivent, combien le voyage est un encouragement penser ), Montaigne propose un autoportrait et non une autobiographie. Il y clbre les joies de la chair, se mfie des vrits tablies et des passions tristes, place un niveau suprieur la conscience intrieure, propose de sestimer sa juste mesure (ni trop ni trop peu), met en garde lhumanit contre ses rves de toute-puissance... Il nous apprend tre curieux de lautre, le comprendre plutt qu le combattre, penser contre soi- mme, prfrer le doute aus enseigne ce quil nomme la fides : la fidlit, la confiance. Ces choses que foulent aux pieds, aujourdhui, la plupart des puissants. Et qui signifient, en somme, tenir parole. Stefan Zweig lavait parfaitement compris : Montaigne nous aide vivre par nous-mmes dans une poque inhumaine. Il est celui qui rsiste dans le chaos du monde. Si nous lhonorons et laimons plus que tout autre, crit Zweig, cest quil sest adonn comme personne dautre au plus sublime art de vivre : Rester soi-mme. Lenjeu est clair : tre libre et le devenir toujours plus. Refuser les compromis, donc. Avoir le courage dtre seul. Affirmer sa libert de conscience. Et agir en consquece. A bon entendeur... Je lis du Montaigne maintenant dans mon lit. Je ne connais pas de livre plus calme et qui dispose plus de srnit. Comme cela est sain! confesse Flaubert qui voit dans lermite de Saint-Michel-de-Montaigne (pourtant conseiller des princes, amant des princesses, homme dpe et de loi) le pre de tous les libres penseurs. Montaigne fit carrire et, cependant, neut jamais de plan de carrire ; on vint le chercher, toujours. De sorte quil put crire cette phrase admirable qui est ltendard des tres libres : Mon mtier et mon art, cest vivre. Ses formules, on le sait, sont passes dans le langage commun. Et je gage que les lecteurs de Lire sont ceux qui prfrent une tte bien faite plutt quune tte bien pleine . Quils affectionnent cette dfinition de lamiti : Parce que ctait lui, parce que ctait moi. Et savent bien que sur le plus haut trne du monde, on nest toujours assis que sur son cul .