Lingnieux hidalgo

Don Quichotte
de la Manche
par
Miguel de Cervants
Saavedra
Tome I

BeQ

Lingnieux hidalgo

Don Quichotte
de la Manche
par

Miguel de Cervants Saavedra

Traduction et notes de Louis Viardot

La Bibliothque lectronique du Qubec

Collection tous les vents
Volume 294 : version 2.0
2

Sources :
Lingnieux hidalgo Don Quichotte de la
Manche, par Miguel de Cervants Saavedra, avec
les dessins de Gustave Dor, Paris, Librairie de
L. Hachette et Cie, 1978.
Le texte de la prsente dition est conforme
celui de la premire dition illustre par
Gustave Dor, Hachette (1863).

Image de la couverture : Honor Daumier.

Don Quichotte
Premire partie

Prologue
Lecteur inoccup, tu me croiras bien, sans
exiger de serment, si je te dis que je voudrais que
ce livre, comme enfant de mon intelligence1, ft
le plus beau, le plus lgant et le plus spirituel qui
se pt imaginer ; mais, hlas ! je nai pu
contrevenir aux lois de la nature, qui veut que
chaque tre engendre son semblable. Ainsi, que
pouvait engendrer un esprit strile et mal cultiv
comme le mien, sinon lhistoire dun fils sec,
maigre, rabougri, fantasque, plein de penses
tranges et que nul autre navait conues, tel
enfin quil pouvait sengendrer dans une prison,
o toute incommodit a son sige, o tout bruit
1

Ces mots expliquent, ce que je crois, le vritable sens du

titre lIngnieux hidalgo, titre fort obscur, surtout en espagnol,
o le mot ingenioso a plusieurs significations. Cervants a
probablement voulu faire entendre que don Quichotte tait un
personnage de son invention, un fils de son esprit (ingenio).
5

sinistre fait sa demeure ? Le loisir et le repos, la

paix du sjour, lamnit des champs, la srnit
des cieux, le murmure des fontaines, le calme de
lesprit, toutes ces choses concourent ce que les
muses les plus striles se montrent fcondes, et
offrent au monde ravi des fruits merveilleux qui
le comblent de satisfaction. Arrive-t-il quun pre
ait un fils laid et sans aucune grce, lamour quil
porte cet enfant lui met un bandeau sur les yeux
pour quil ne voie pas ses dfauts ; au contraire, il
les prend pour des saillies, des gentillesses, et les
conte ses amis pour des traits charmants
desprit et de malice. Mais moi, qui ne suis,
quoique jen paraisse le pre vritable, que le
pre putatif1 de don Quichotte, je ne veux pas
suivre le courant de lusage, ni te supplier,
presque les larmes aux yeux, comme dautres
font, trs cher lecteur, de pardonner ou dexcuser
les dfauts que tu verras en cet enfant, que je te
prsente pour le mien. Puisque tu nes ni son
parent ni son ami ; puisque tu as ton me dans ton

Il y a, dans loriginal, padrastro, le masculin de martre.

6

corps avec son libre arbitre, autant que le plus

hupp ; puisque tu habites ta maison, dont tu es
seigneur autant que le roi de ses tributs, et que tu
sais bien le commun proverbe : Sous mon
manteau je tue le roi, toutes choses qui
texemptent mon gard dobligation et de
respect, tu peux dire de lhistoire tout ce qui te
semblera bon, sans crainte quon te punisse pour
le mal, sans espoir quon te rcompense pour le
bien quil te plaira den dire.
Seulement, jaurais voulu te la donner toute
nue, sans lornement du prologue, sans
laccompagnement ordinaire de cet innombrable
catalogue de sonnets, dpigrammes, dloges,
quon a lhabitude dimprimer en tte des livres1.
1

Cette coutume, alors gnrale, tait trs suivie en

Espagne. Chaque livre dbutait par une srie dloges donns
son auteur, et, presque toujours, le nombre de ces loges tait en
proportion inverse du mrite de louvrage. Ainsi, tandis que
lAraucana dAlonzo de Ercilla navait que six pices de posie
pour recommandations, le Cancionero de Lopez Maldonado en
avait douze, le pome des Amantes de Teruel de Juan Yagu,
seize, le Viage Entretenido dAgustin de Rojas, vingt-quatre, et
les Rimas de Lope de Vega, vingt-huit. Cest surtout contre ce
7

Car je dois te dire que, bien que cette histoire

mait cot quelque travail la composer, aucun
ne ma sembl plus grand que celui de faire cette
prface que tu es lire. Bien souvent jai pris la
plume pour lcrire, et je lai toujours pose, ne
sachant ce que jcrirais. Mais un jour que jtais
indcis, le papier devant moi, la plume sur
loreille, le coude sur la table et la main sur la
joue, pensant ce que jallais dire, voil que tout
coup entre un de mes amis, homme
dintelligence et denjouement, lequel, me voyant
si sombre et si rveur, men demanda la cause.
dernier que sont diriges les railleries de Cervants, dans tout le
cours de son prologue.
Au reste, la mode de ces ornements trangers ne rgnait pas
moins en France : quon ouvre la Henriade et la Loysse de
Sbastien Garnier (Blois, 1594), ces deux chefs-doeuvre
rimprims Paris en 1770, sans doute pour jouer pice
Voltaire, on ny trouvera pas moins de vingt-huit morceaux de
posie franaise et latine, par tous les beaux esprits de la
Touraine, entre autres un merveilleux sonnet o lon compare le
premier chantre dHenri IV un bastion :
Muni, pour tout foss, de profonde science...
Qui pour mare a Maron, pour terrasse Trence.
8

Comme je ne voulais pas la lui cacher, je lui

rpondis que je pensais au prologue quil fallait
crire pour lhistoire de don Quichotte, et que
jtais si dcourag que javais rsolu de ne pas le
faire, et ds lors de ne pas mettre au jour les
exploits dun si noble chevalier.
Car enfin, lui dis-je, comment voudriez-vous
que je ne fusse pas en souci de ce que va dire cet
antique lgislateur quon appelle le public, quand
il verra quau bout de tant dannes o je dormais
dans loubli, je viens aujourdhui me montrer au
grand jour portant toute la charge de mon ge1,
avec une lgende sche comme du jonc, pauvre
dinvention et de style, dpourvue de jeux
desprit et de toute rudition, sans annotations en
marge et sans commentaires la fin du livre ;
tandis que je vois dautres ouvrages, mme
fabuleux et profanes, si remplis de sentences
dAristote, de Platon et de toute la troupe des
philosophes, quils font ladmiration des lecteurs,
1

Cervants avait cinquante-sept ans et demi lorsquil publia

la premire partie du Don Quichotte.
9

lesquels en tiennent les auteurs pour hommes de

grande lecture, rudits et loquents ? Et quest-ce,
bon Dieu ! quand ils citent la sainte criture ? ne
dirait-on pas que ce sont autant de saints Thomas
et de docteurs de lglise, gardant en cela une si
ingnieuse biensance, quaprs avoir dpeint,
dans une ligne, un amoureux dprav, ils font,
dans la ligne suivante, un petit sermon chrtien, si
joli que cest une joie de le lire ou de lentendre ?
De tout cela mon livre va manquer : car je nai
rien annoter en marge, rien commenter la
fin, et je ne sais pas davantage quels auteurs jy ai
suivis, afin de citer leurs noms en tte du livre,
comme font tous les autres, par les lettres de lA
B C, en commenant par Aristote et en finissant
par Xnophon, ou par Zole ou Zeuxis, bien que
lun soit un critique envieux et le second un
peintre. Mon livre va manquer encore de sonnets
en guise dintroduction, au moins de sonnets dont
les auteurs soient des ducs, des comtes, des
marquis, des vques, de grandes dames ou de
clbres potes ; bien que, si jen demandais
quelques-uns deux ou trois amis, gens du
mtier, je sais quils me les donneraient, et tels
10

que ne les galeraient point ceux des plus

renomms en notre Espagne. Enfin, mon ami et
seigneur, poursuivis-je, jai rsolu que le seigneur
don Quichotte restt enseveli dans ses archives de
la Manche, jusqu ce que le ciel lui envoie
quelquun qui lorne de tant de choses dont il est
dpourvu ; car je me sens incapable de les lui
fournir, cause de mon insuffisance et de ma
chtive rudition, et parce que je suis
naturellement paresseux daller la qute
dauteurs qui disent pour moi ce que je sais bien
dire sans eux. Cest de l que viennent
lindcision et la rverie o vous me trouvtes,
cause bien suffisante, comme vous venez de
lentendre, pour my tenir plong.
Quand mon ami eut cout cette harangue, il
se frappa le front du creux de la main, et, partant
dun grand clat de rire :
Par Dieu, frre, scria-t-il, vous venez de
me tirer dune erreur o jtais rest depuis le
long temps que je vous connais. Je vous avais
toujours tenu pour un homme desprit sens, et
sage dans toutes vos actions ; mais je vois
11

prsent que vous tes aussi loin de cet homme

que la terre lest du ciel. Comment est-il possible
que de semblables bagatelles, et de si facile
rencontre, aient la force dinterdire et dabsorber
un esprit aussi mr que le vtre, aussi accoutum
aborder et vaincre des difficults bien
autrement grandes ? En vrit, cela ne vient pas
dun manque de talent, mais dun excs de
paresse et dune absence de rflexion. Voulezvous prouver si ce que je dis est vrai ? Eh bien !
soyez attentif, et vous allez voir comment, en un
clin dil, je dissipe toutes ces difficults et
remdie tous ces dfauts qui vous embarrassent,
dites-vous, et vous effrayent au point de vous
faire renoncer mettre au jour lhistoire de votre
fameux don Quichotte, miroir et lumire de toute
la chevalerie errante.
Voyons, rpliquai-je son offre ; de quelle
manire pensez-vous remplir le vide qui fait mon
effroi, et tirer clair le chaos de ma confusion ?
Il me rpondit :
la premire chose qui vous chagrine,
cest--dire le manque de sonnets, pigrammes et
12

loges mettre en tte du livre, voici le remde

que je propose : prenez la peine de les faire vousmme ; ensuite vous les pourrez baptiser et
nommer comme il vous plaira, leur donnant pour
parrains le Preste-Jean des Indes1 ou lempereur
de Trbizonde, desquels je sais que le bruit a
couru quils taient dexcellents potes ; mais
quand mme ils ne leussent pas t, et que des
pdants de bacheliers saviseraient de mordre sur
vous par derrire propos de cette assertion, nen
faites pas cas pour deux maravdis ; car, le
mensonge ft-il avr, on ne vous coupera pas la
main qui laura crit.
Quant citer en marge les livres et les
auteurs o vous auriez pris les sentences et les
maximes que vous placerez dans votre histoire2,
1

Personnage proverbial, comme le Juif errant. Dans le

moyen ge, on croyait que ctait un prince chrtien, la fois
roi et prtre, qui rgnait dans la partie orientale du Thibet, sur
les confins de la Chine. Ce qui a peut-tre donn naissance
cette croyance populaire, cest quil y avait dans les Indes, la
fin du douzime sicle, un petit prince nestorien, dont les tats
furent engloutis dans lempire de Gengis-Khan.
2

Cest ce quavait fait Lope de Vega dans son pome El

13

vous navez qu vous arranger de faon quil y

vienne propos quelque dicton latin, de ceux que
vous saurez par cur, ou qui ne vous coteront
pas grande peine trouver. Par exemple, en
parlant de libert et desclavage, vous pourriez
mettre :
Non bene pro toto libertas venditur aura,
et citer en marge Horace, ou celui qui la dit1. Sil
est question du pouvoir de la mort, vous
recourrez aussitt au distique :
Pallida mors aequo pulsat pede pauperum
tabernas
Regumque turres.
Sil sagit de laffection et de lamour que Dieu
commande davoir pour son ennemi, entrez
aussitt dans la divine criture, ce que vous
Isidro.
1

En effet, ce nest point Horace, mais lauteur anonyme des

fables appeles sopiques. (Canis et Lupus, lib. III, fabula
XIV.)
14

pouvez faire avec tant soit peu dattention, et

citez pour le moins les paroles de Dieu mme :
Ego autem dico vobis : Diligite inimicos
vestros. Si vous traitez des mauvaises penses,
invoquez lvangile : De corde exeunt
cogitationes malae ; si de linstabilit des amis,
voil Caton1 qui vous prtera son distique :
Donec eris felix, multos numerabis amicos ;
Tempora si fuerint nubila, solus eris.
Avec ces bouts de latin, et quelques autres de
mme toffe, on vous tiendra du moins pour
grammairien, ce qui, lheure quil est, nest pas
dun petit honneur ni dun mince profit.
Pour ce qui est de mettre des notes et
commentaires la fin du livre, vous pouvez en
toute sret le faire de cette faon : si vous avez
nommer quelque gant dans votre livre, faites en
sorte que ce soit le gant Goliath, et vous avez,
sans quil vous en cote rien, une longue
1

Ces vers ne se trouvent point parmi ceux quon appelle

Distiques de Caton; ils sont dOvide. (Tristes, elegia VI.)
15

annotation toute prte ; car vous pourrez dire :

Le gant Golias, ou Goliath, fut un Philistin que
le berger David tua dun grand coup de fronde
dans la valle de Trbinthe, ainsi quil est cont
dans le livre des Rois, au chapitre o vous en
trouverez lhistoire. Aprs cela, pour vous
montrer homme rudit, vers dans les lettres
humaines et la cosmographie, arrangez-vous de
manire que le fleuve du Tage soit mentionn en
quelque passage de votre livre, et vous voil en
possession dun autre magnifique commentaire.
Vous navez qu mettre : Le fleuve du Tage
fut ainsi appel du nom dun ancien roi des
Espagnes ; il a sa source en tel endroit, et son
embouchure dans lOcan, o il se jette, aprs
avoir baign les murs de la fameuse cit de
Lisbonne. Il passe pour rouler des sables dor,
etc. Si vous avez parler de larrons, je vous
fournirai lhistoire de Cacus, que je sais par
cur ; si de femmes perdues, voil lvque de
Mondoedo1 qui vous prtera Lamia, Layda et
1

Don Antonio de Guvara, qui crivit, dans une de ses

Lettres, la Notable histoire de trois amoureuses. Cette Lamia,
16

Flora, et la matire dune note de grand crdit ; si

de cruelles, Ovide vous fournira Mde ; si
denchanteresses, Homre a Calypso, et Virgile,
Circ ; si de vaillants capitaines, Jules Csar se
prtera lui-mme dans ses Commentaires, et
Plutarque vous donnera mille Alexandres. Avezvous parler damours ? pour peu que vous
sachiez quatre mots de la langue italienne, vous
trouverez dans Leone Hebreo1 de quoi remplir la
mesure toute comble ; et sil vous dplat daller
la qute en pays trangers, vous avez chez vous
Fonseca et son Amour de Dieu, qui renferme tout
ce que vous et le plus ingnieux puissiez dsirer
en semblable matire. En un mot, vous navez
qu faire en sorte de citer les noms que je viens
dit-il, cette Layda et cette Flora furent les trois plus belles et
plus fameuses courtisanes qui aient vcu, celles de qui le plus
dcrivains parlrent, et pour qui le plus de princes se
perdirent.
1

Rabbin portugais, puis mdecin Venise, o il crivit, la

fin du quinzime sicle, les Dialoghi damore. Montaigne dit
aussi de cet auteur : Mon page fait lamour, et lentend. Lisezlui Lon Hbreu... On parle de lui, de ses penses, de ses
actions; et si, ny entend rien. (Livre III, chap. v.)
17

de dire, ou de mentionner ces histoires dans la

vtre, et laissez-moi le soin dajouter des notes
marginales et finales : je mengage, parbleu,
vous remplir les marges du livre et quatre feuilles
la fin.
Venons, maintenant, la citation dauteurs
quont les autres livres et dont le vtre est
dpourvu. Le remde est vraiment trs facile, car
vous navez autre chose faire que de chercher
un ouvrage qui les ait tous cits depuis la
jusquau z1, comme vous dites fort bien ; et ce
mme abcdaire, vous le mettrez tout fait dans
votre livre. Vt-on clairement le mensonge,
cause du peu dutilit que ces auteurs pouvaient
vous offrir, que vous importe ? il se trouvera
1

Cet ouvrage est justement le Peregrino ou lIsidro de

Lope de Vega, termins lun et lautre par une table
alphabtique des auteurs cits, et qui contient, dans le dernier de
ces pomes, jusqu cent cinquante-cinq noms. Un autre
Espagnol, don Jos Pellicer de Salas, fit bien mieux encore dans
la suite. Son livre, intitul Lecciones solemnes a las obras de
Don Luis de Gongora (1630), est prcd dun index des
crivains cits par lui, par ordre alphabtique, et diviss en 74
classes, 2165 articles.
18

peut-tre encore quelque homme assez simple

pour croire que vous les avez tous mis
contribution dans votre histoire ingnue et tout
unie. Et, ne ft-il bon qu cela, ce long catalogue
doit tout dabord donner au livre quelque autorit.
Dailleurs, qui savisera, nayant cela nul
intrt, de vrifier si vous y avez ou non suivi ces
auteurs ? Mais il y a plus, et, si je ne me trompe,
votre livre na pas le moindre besoin daucune de
ces choses que vous dites lui manquer ; car enfin,
il nest tout au long quune invective contre les
livres de chevalerie, dont Aristote nentendit
jamais parler, dont Cicron neut pas la moindre
ide, et dont saint Basile na pas dit un mot. Et,
dailleurs, ses fabuleuses et extravagantes
inventions ont-elles dmler quelque chose
avec les ponctuelles exigences de la vrit, ou les
observations de lastronomie ? Que lui importent
les mesures gomtriques ou lobservance des
rgles et arguments de la rhtorique ? A-t-il,
enfin, prcher quelquun, en mlant les choses
humaines et divines, ce qui est une sorte de
mlange que doit rprouver tout entendement
chrtien ? Limitation doit seulement lui servir
19

pour le style, et plus celle-l sera parfaite, plus

celui-ci sapprochera de la perfection. Ainsi donc,
puisque votre ouvrage na dautre but que de
fermer laccs et de dtruire lautorit quont
dans le monde et parmi le vulgaire les livres de
chevalerie, quest-il besoin que vous alliez
mendiant des sentences de philosophes, des
conseils de la sainte criture, des fictions de
potes, des oraisons de rhtoriciens et des
miracles de bienheureux ? Mais tchez que, tout
uniment, et avec des paroles claires, honntes,
bien disposes, votre priode soit sonore et votre
rcit amusant, que vous peigniez tout ce que
votre imagination conoit, et que vous fassiez
comprendre vos penses sans les obscurcir et les
embrouiller. Tchez aussi quen lisant votre
histoire, le mlancolique sexcite rire, que le
rieur augmente sa gaiet, que le simple ne se
fche pas, que lhabile admire linvention, que le
grave ne la mprise point, et que le sage se croie
tenu de la louer. Surtout, visez continuellement
renverser de fond en comble cette machine mal
assure des livres de chevalerie, rprouvs de tant
de gens, et vants dun bien plus grand nombre.
20

Si vous en venez bout, vous naurez pas fait une

mince besogne.
Javais cout dans un grand silence tout ce
que me disait mon ami, et ses propos se gravrent
si bien dans mon esprit, que, sans vouloir leur
opposer la moindre dispute, je les tins pour
senss, leur donnai mon approbation, et voulus
mme en composer ce prologue, dans lequel tu
verras, lecteur bnvole, la prudence et lhabilet
de mon ami, le bonheur que jeus de rencontrer
en temps si opportun un tel conseiller, enfin le
soulagement que tu goteras toi-mme en
trouvant dans toute son ingnuit, sans mlange
et sans dtours, lhistoire du fameux don
Quichotte de la Manche, duquel tous les habitants
du district de la plaine de Montiel ont lopinion
quil fut le plus chaste amoureux et le plus
vaillant chevalier que, de longues annes, on ait
vu dans ces parages. Je ne veux pas trop te vanter
le service que je te rends en te faisant connatre
un si digne et si notable chevalier ; mais je veux
que tu me saches gr pourtant de la connaissance
que je te ferai faire avec le clbre Sancho Panza,
son cuyer, dans lequel, mon avis, je te donne
21

rassembles toutes les grces du mtier qui sont

parses travers la foule innombrable et vaine
des livres de chevalerie. Aprs cela, que Dieu te
donne bonne sant, et quil ne moublie pas non
plus. Vale.

22

Livre premier

23

Chapitre I
Qui traite de la qualit et des occupations du
fameux hidalgo don Quichotte de la Manche.
Dans une bourgade de la Manche, dont je ne
veux pas me rappeler le nom, vivait, il ny a pas
longtemps, un hidalgo, de ceux qui ont lance au
rtelier, rondache antique, bidet maigre et lvrier
de chasse. Un pot-au-feu, plus souvent de mouton
que de buf, une vinaigrette presque tous les
soirs, des abatis de btail1 le samedi, le vendredi
1

Il y a dans le texte duelos y quebrantos; littralement des

deuils et des brisures. Les traducteurs, ne comprenant point ces
mots, ont tous mis, les uns aprs les autres, des oeufs au lard
la manire dEspagne. En voici lexplication : il tait dusage,
dans les bourgs de la Manche, que, chaque semaine, les bergers
vinssent rendre compte leurs matres de ltat de leurs
troupeaux. Ils apportaient les pices de btail qui taient mortes
dans lintervalle, et dont la chair dsosse tait employe en
salaisons. Des abatis et des os briss se faisait le pot-au-feu les
24

des lentilles, et le dimanche quelque pigeonneau

outre lordinaire, consumaient les trois quarts de
son revenu. Le reste se dpensait en un pourpoint
de drap fin et des chausses de panne avec leurs
pantoufles de mme toffe, pour les jours de fte,
et un habit de la meilleure serge du pays, dont il
se faisait honneur les jours de la semaine. Il avait
chez lui une gouvernante qui passait les quarante
ans, une nice qui natteignait pas les vingt, et de
plus un garon de ville et de campagne, qui sellait
le bidet aussi bien quil maniait la serpette. Lge
de notre hidalgo frisait la cinquantaine ; il tait de
complexion robuste, maigre de corps, sec de
visage, fort matineux et grand ami de la chasse.
On a dit quil avait le surnom de Quixada ou
Quesada, car il y a sur ce point quelque
divergence entre les auteurs qui en ont crit, bien
que les conjectures les plus vraisemblables

samedis, car ctait alors la seule viande dont lusage ft permis

ce jour-l, par dispense, dans le royaume de Castille, depuis la
bataille de Las Navas (1212). On conoit comment, de son
origine et de sa forme, ce mets avait pris le nom de duelos y
quebrantos.
25

fassent entendre quil sappelait Quijana. Mais

cela importe peu notre histoire ; il suffit que,
dans le rcit des faits, on ne scarte pas dun
atome de la vrit.
Or, il faut savoir que cet hidalgo, dans les
moments o il restait oisif, cest--dire peu prs
toute lanne, sadonnait lire des livres de
chevalerie, avec tant de got et de plaisir, quil en
oublia presque entirement lexercice de la
chasse et mme ladministration de son bien. Sa
curiosit et son extravagance arrivrent ce point
quil vendit plusieurs arpents de bonnes terres
labourer pour acheter des livres de chevalerie
lire. Aussi en amassa-t-il dans sa maison autant
quil put sen procurer. Mais, de tous ces livres,
nul ne lui paraissait aussi parfait que ceux
composs par le fameux Feliciano de Silva1. En
1

Voici le titre littral de ces livres : La Chronique des trs

vaillants chevaliers don Florisel de Niqua, et le vigoureux
Anaxartes, corrige du style antique, selon que lcrivit
Zirpha, reine dAgines, par le noble chevalier Feliciano de
Silva. Saragosse, 1584. Par une rencontre singulire, cette
Chronique tait ddie un duc de Bejar, bisaeul de celui qui
Cervants ddia son Don Quichotte.
26

effet, lextrme clart de sa prose le ravissait, et

ses propos si bien entortills lui semblaient dor ;
surtout quand il venait lire ces lettres de
galanterie et de dfi, o il trouvait crit en plus
dun endroit : La raison de la draison qu ma
raison vous faites, affaiblit tellement ma raison,
quavec raison je me plains de votre beaut ; et
de mme quand il lisait : Les hauts cieux qui de
votre divinit divinement par le secours des
toiles vous fortifient, et vous font mritante des
mrites que mrite votre grandeur.
Avec ces propos et dautres semblables, le
pauvre gentilhomme perdait le jugement. Il
passait les nuits et se donnait la torture pour les
comprendre, pour les approfondir, pour leur tirer
le sens des entrailles, ce quAristote lui-mme
naurait pu faire, sil ft ressuscit tout exprs
pour cela. Il ne saccommodait pas autant des
blessures que don Blianis donnait ou recevait, se
figurant que, par quelques excellents docteurs
quil ft pans, il ne pouvait manquer davoir le
corps couvert de cicatrices, et le visage de
balafres. Mais, nanmoins, il louait dans lauteur
cette faon galante de terminer son livre par la
27

promesse de cette interminable aventure ; souvent

mme il lui vint envie de prendre la plume, et de
le finir au pied de la lettre, comme il y est
annonc1. Sans doute il laurait fait, et sen serait
mme tir son honneur, si dautres penses,
plus continuelles et plus grandes, ne len eussent
dtourn. Maintes fois il avait discut avec le
cur du pays, homme docte et gradu
Sigenza2, sur la question de savoir lequel avait
t meilleur chevalier, de Palmrin dAngleterre
ou dAmadis de Gaule. Pour matre Nicolas,
barbier du mme village, il assurait que nul
1

Que jachve par des inventions une histoire si estime,

ce serait une offense. Aussi la laisserai-je en cette partie,
donnant licence quiconque au pouvoir duquel lautre partie
tomberait, de la joindre celle-ci, car jai grand dsir de la
voir. (Blianis, livre VI, chap. LXXV.)
2

Gradu Sigenza est une ironie. Du temps de Cervants,

on se moquait beaucoup des petites universits et de leurs
lves. Cristoval Suarez de Figueroa, dans son livre intitul el
Pasagero, fait dire un matre dcole : Pour ce qui est des
degrs, tu trouveras bien quelque universit champtre, o ils
disent dune voix unanime : Accipiamus pecuniam, et mittamus
asinum in patriam suam (Prenons largent, et renvoyons lne
dans son pays).
28

napprochait du chevalier de Phbus, et que si

quelquun pouvait lui tre compar, ctait le seul
don Galaor, frre dAmadis de Gaule ; car celuil tait propre tout, sans minauderie, sans
grimaces, non point un pleurnicheur comme son
frre, et pour le courage, ne lui cdant pas dun
pouce.
Enfin, notre hidalgo sacharna tellement sa
lecture, que ses nuits se passaient en lisant du soir
au matin, et ses jours, du matin au soir. Si bien
qu force de dormir peu et de lire beaucoup, il se
desscha le cerveau, de manire quil vint
perdre lesprit. Son imagination se remplit de tout
ce quil avait lu dans les livres, enchantements,
querelles, dfis, batailles, blessures, galanteries,
amours, temptes et extravagances impossibles ;
et il se fourra si bien dans la tte que tout ce
magasin dinventions rves tait la vrit pure,
quil ny eut pour lui nulle autre histoire plus
certaine dans le monde. Il disait que le Cid Ruy
Diaz avait sans doute t bon chevalier, mais
quil napprochait pas du chevalier de lArdentepe, lequel, dun seul revers, avait coup par la
moiti deux farouches et dmesurs gants. Il
29

faisait plus de cas de Bernard del Carpio, parce

que, dans la gorge de Roncevaux, il avait mis
mort Roland lenchant, saidant de ladresse
dHercule quand il touffa Ante, le fils de la
Terre, entre ses bras. Il disait grand bien du gant
Morgant, qui, bien quissu de cette race gante,
o tous sont arrogants et discourtois, tait lui seul
affable et bien lev. Mais celui quil prfrait
tous les autres, ctait Renaud de Montauban,
surtout quand il le voyait sortir de son chteau, et
dtrousser autant de gens quil en rencontrait, ou
voler, par del le dtroit, cette idole de Mahomet,
qui tait toute dor, ce que dit son histoire1.
Quant au tratre Ganelon2, pour lui administrer
une vole de coups de pied dans les ctes, il
1

bastard! rpliqua Renaud Roland, qui lui reprochait

ses vols, fils de mchante femelle! tu mens en tout ce que tu
as dit; car voler les paens dEspagne ce nest pas voler. Et moi
seul, en dpit de quarante mille Mores et plus, je leur ai pris un
Mahomet dor, dont javais besoin pour payer mes soldats.
(Miroir de chevalerie, partie I, chap. XLVI.)
2

Ou Galadon, lun des douze pairs de Charlemagne,

surnomm le Tratre, pour avoir livr larme chrtienne aux
Sarrasins, dans la gorge de Roncevaux.
30

aurait volontiers donn sa gouvernante et mme

sa nice par-dessus le march.
Finalement, ayant perdu lesprit sans
ressource, il vint donner dans la plus trange
pense dont jamais fou se ft avis dans le
monde. Il lui parut convenable et ncessaire,
aussi bien pour lclat de sa gloire que pour le
service de son pays, de se faire chevalier errant,
de sen aller par le monde, avec son cheval et ses
armes, chercher les aventures, et de pratiquer tout
ce quil avait lu que pratiquaient les chevaliers
errants, redressant toutes sortes de torts, et
sexposant tant de rencontres, tant de prils,
quil acqut, en les surmontant, une ternelle
renomme. Il simaginait dj, le pauvre rveur,
voir couronner la valeur de son bras au moins par
lempire de Trbizonde. Ainsi emport par de si
douces penses et par lineffable attrait quil y
trouvait, il se hta de mettre son dsir en pratique.
La premire chose quil fit fut de nettoyer les
pices dune armure qui avait appartenu ses
bisaeux, et qui, moisie et ronge de rouille, gisait
depuis des sicles oublie dans un coin. Il les
lava, les frotta, les raccommoda du mieux quil
31

put. Mais il saperut quil manquait cette

armure une chose importante, et quau lieu dun
heaume complet elle navait quun simple
morion. Alors son industrie suppla ce dfaut :
avec du carton, il fit une manire de demi-salade,
qui, embote avec le morion, formait une
apparence de salade entire. Il est vrai que, pour
essayer si elle tait forte et lpreuve destoc et
de taille, il tira son pe, et lui porta deux coups
du tranchant, dont le premier dtruisit en un
instant louvrage dune semaine. Cette facilit de
la mettre en pices ne laissa pas de lui dplaire,
et, pour sassurer contre un tel pril il se mit
refaire son armet, le garnissant en dedans de
lgres bandes de fer, de faon quil demeurt
satisfait de sa solidit ; et, sans vouloir faire sur
lui de nouvelles expriences, il le tint pour un
casque visire de la plus fine trempe.
Cela fait, il alla visiter sa monture ; et quoique
lanimal et plus de tares que de membres, et plus
triste apparence que le cheval de Gonla, qui

32

tantum pellis et ossa fuit1, il lui sembla que ni le

Bucphale dAlexandre, ni le Babica du Cid, ne
lui taient comparables. Quatre jours se passrent
ruminer dans sa tte quel nom il lui donnerait :
Car, se disait-il, il nest pas juste que cheval
daussi fameux chevalier, et si bon par lui-mme,
reste sans nom connu. Aussi essayait-il de lui
en accommoder un qui dsignt ce quil avait t
avant dentrer dans la chevalerie errante, et ce
quil tait alors. La raison voulait dailleurs que
son matre changeant dtat, il changet aussi de
nom, et quil en prt un pompeux et clatant, tel
que lexigeaient le nouvel ordre et la nouvelle
profession quil embrassait. Ainsi, aprs une
quantit de noms quil composa, effaa, rogna,
augmenta, dfit et refit dans sa mmoire et son
imagination, la fin il vint lappeler

Pietro Gonla tait le bouffon du duc Borso de Ferrare, qui

vivait au quinzime sicle. Luigi Domenichi a fait un reeueilde
ses pasquinades. Un jour, ayant gag que son cheval, vieux et
tique, sauterait plus haut que celui de son matre, il le fit jeter
du haut dun balcon, et gagna le pari. La citation latine est
emprunte Plaute (Aulularia, acte III, scne VI).
33

Rossinante1, nom, son ide, majestueux et

sonore, qui signifiait ce quil avait t et ce quil
tait devenu, la premire de toutes les rosses du
monde.
Ayant donn son cheval un nom, et si sa
fantaisie, il voulut sen donner un lui-mme ; et
cette pense lui prit huit autres jours, au bout
desquels il dcida de sappeler don Quichotte.
Cest de l, comme on la dit, que les auteurs de
cette vridique histoire prirent occasion
daffirmer quil devait se nommer Quixada, et
non Quesada2 comme dautres ont voulu le faire
accroire. Se rappelant alors que le valeureux
Amadis ne stait pas content de sappeler
Amadis tout court, mais quil avait ajout son
1

Ce nom est un compos et un augmentatif de rocin, petit

cheval, bidet, haridelle. Cervants a voulu faire, en outre, un jeu
de mots. Le cheval qui tait rosse auparavant (rocin-antes) est
devenu la premire rosse (ante-rocin).
2

Quixote signifie cuissard, armure de la cuisse; quixada,

mchoire, et quesada, tarte au fromage. Cervants a choisi pour
le nom de son hros cette pice de larmure, parce que la
terminaison ote dsigne ordinairement en espagnol des choses
ridicules.
34

nom celui de sa patrie, pour la rendre fameuse, et

stait appel Amadis de Gaule, il voulut aussi,
en bon chevalier, ajouter au sien le nom de la
sienne, et sappeler don Quichotte de la Manche,
simaginant quil dsignait clairement par l sa
race et sa patrie, et quil honorait celle-ci en
prenant delle son surnom.
Ayant donc nettoy ses armes, fait du morion
une salade, donn un nom son bidet et luimme la confirmation1, il se persuada quil ne lui
manquait plus rien, sinon de chercher une dame
de qui tomber amoureux, car, pour lui, le
chevalier errant sans amour tait un arbre sans
feuilles et sans fruits, un corps sans me. Il se
disait : Si, pour la punition de mes pchs, ou
plutt par faveur de ma bonne toile, je rencontre
par l quelque gant, comme il arrive dordinaire
aux chevaliers errants, que je le renverse du
premier choc ou que je le fende par le milieu du
corps, quenfin je le vainque et le rduise merci,
1

Quelquefois, en recevant la confirmation, on change le

nom donn au baptme.
35

ne serait-il pas bon davoir qui lenvoyer en

prsent, pour quil entre et se mette genoux
devant ma douce matresse, et lui dise dune voix
humble et soumise : Je suis, madame, le gant
Caraculiambro, seigneur de lle Malindrania,
qua vaincu en combat singulier le jamais
dignement lou chevalier don Quichotte de la
Manche, lequel ma ordonn de me prsenter
devant Votre Grce, pour que Votre Grandeur
dispose de moi tout son aise ? Oh ! combien
se rjouit notre bon chevalier quand il eut fait ce
discours, et surtout quand il eut trouv qui
donner le nom de sa dame ! Ce fut, ce que lon
croit, une jeune paysanne de bonne mine, qui
demeurait dans un village voisin du sien, et dont
il avait t quelque temps amoureux, bien que la
belle nen et jamais rien su, et ne sen ft pas
soucie davantage. Elle sappelait Aldonza
Lorenzo, et ce fut elle quil lui sembla bon
daccorder le titre de dame suzeraine de ses
penses. Lui cherchant alors un nom qui ne
scartt pas trop du sien, qui sentt et reprsentt
la grande dame et la princesse, il vint lappeler
Dulcine du Toboso, parce quelle tait native de
36

ce village : nom harmonieux son avis, rare et

distingu, et non moins expressif que tous ceux
quil avait donns son quipage et lui-mme.

37

Chapitre II
Qui traite de la premire sortie que fit de son
pays lingnieux don Quichotte.
Ayant donc achev ses prparatifs, il ne voulut
pas attendre davantage pour mettre excution
son projet. Ce qui le pressait de la sorte, ctait la
privation quil croyait faire au monde par son
retard, tant il esprait venger doffenses, redresser
de torts, rparer dinjustices, corriger dabus,
acquitter de dettes. Ainsi, sans mettre me qui
vive dans la confidence de son intention, et sans
que personne le vt, un beau matin, avant le jour,
qui tait un des plus brlants du mois de juillet, il
sarma de toutes pices, monta sur Rossinante,
coiffa son espce de salade, embrassa son cu,
saisit sa lance, et, par la fausse porte dune bassecour, sortit dans la campagne, ne se sentant pas
daise de voir avec quelle facilit il avait donn
38

carrire son noble dsir. Mais peine se vit-il

en chemin quune pense terrible lassaillit, et
telle, que peu sen fallut quelle ne lui ft
abandonner lentreprise commence. Il lui vint
la mmoire quil ntait pas arm chevalier ;
quainsi, daprs les lois de la chevalerie, il ne
pouvait ni ne devait entrer en lice avec aucun
chevalier ; et que, mme le ft-il, il devait porter
des armes blanches, comme chevalier novice,
sans devise sur lcu, jusqu ce quil let
gagne par sa valeur. Ces penses le firent hsiter
dans son propos ; mais, sa folie lemportant sur
toute raison, il rsolut de se faire armer chevalier
par le premier quil rencontrerait, limitation de
beaucoup dautres qui en agirent ainsi, comme il
lavait lu dans les livres qui lavaient mis en cet
tat. Quant aux armes blanches, il pensait frotter
si bien les siennes, la premire occasion,
quelles devinssent plus blanches quune
hermine. De cette manire, il se tranquillisa
lesprit, et continua son chemin, qui ntait autre
que celui que voulait son cheval, car il croyait
quen cela consistait lessence des aventures.
En cheminant ainsi, notre tout neuf aventurier
39

se parlait lui-mme, et disait :

Qui peut douter que dans les temps venir,
quand se publiera la vridique histoire de mes
exploits, le sage qui les crira, venant conter
cette premire sortie que je fais si matin, ne
sexprime de la sorte : peine le blond Phbus
avait-il tendu sur la spacieuse face de la terre
immense les tresses dores de sa belle chevelure ;
peine les petits oiseaux nuancs de mille
couleurs avaient-ils salu des harpes de leurs
langues, dans une douce et mielleuse harmonie,
la venue de laurore au teint de rose, qui, laissant
la molle couche de son jaloux mari, se montre
aux mortels du haut des balcons de lhorizon
castillan, que le fameux chevalier don Quichotte
de la Manche, abandonnant le duvet oisif, monta
sur son fameux cheval Rossinante, et prit sa route
travers lantique et clbre plaine de Montiel.
En effet, ctait l quil cheminait ; puis il
ajouta :
Heureux ge et sicle heureux, celui o
paratront la clart du jour mes fameuses
prouesses dignes dtre graves dans le bronze,
40

sculptes en marbre, et peintes sur bois, pour

vivre ternellement dans la mmoire des ges
futurs ! toi, qui que tu sois, sage enchanteur,
destin devenir le chroniqueur de cette
merveilleuse histoire, je ten prie, noublie pas
mon bon Rossinante, ternel compagnon de
toutes mes courses et de tous mes voyages.
Puis, se reprenant, il disait, comme sil et t
rellement amoureux :
princesse Dulcine, dame de ce cur
captif ! une grande injure vous mavez faite en
me donnant cong, en mimposant, par votre
ordre, la rigoureuse contrainte de ne plus paratre
en prsence de votre beaut. Daignez, ma
dame, avoir souvenance de ce cur, votre sujet,
qui souffre tant dangoisses pour lamour de
vous1.
ces sottises, il en ajoutait cent autres, toutes
la manire de celles que ses livres lui avaient
1

Allusion un passage dAmadis, lorsque Oriane lui

ordonne de ne plus se prsenter devant elle. (Livre II, chap.
XLIV.)
41

apprises, imitant de son mieux leur langage. Et

cependant, il cheminait avec tant de lenteur, et le
soleil, qui slevait, dardait des rayons si brlants,
que la chaleur aurait suffi pour lui fondre la
cervelle sil en et conserv quelque peu.
Il marcha presque tout le jour sans quil lui
arrivt rien qui ft digne dtre cont ; et il sen
dsesprait, car il aurait voulu rencontrer tout
aussitt quelquun avec qui faire lexprience de
la valeur de son robuste bras.
Des auteurs disent que la premire aventure
qui lui arriva fut celle du Port-Lapice1 ; dautres,
celle des moulins vent. Mais ce que jai pu
vrifier ce sujet, et ce que jai trouv consign
dans les annales de la Manche, cest quil alla
devant lui toute cette journe, et quau coucher
du soleil, son bidet et lui se trouvrent harasss et
morts de faim.
Alors regardant de toutes parts pour voir sil
ne dcouvrirait pas quelque chteau, quelque
1

En Espagne, on appelle port, puerto, un col, un passage

dans les montagnes.
42

hutte de bergers, o il pt chercher un gte et un

remde son extrme besoin, il aperut non loin
du chemin o il marchait une htellerie1, ce fut
comme sil et vu ltoile qui le guidait aux
portiques, si ce nest au palais de sa rdemption.
Il pressa le pas, si bien quil y arriva la tombe
de la nuit. Par hasard, il y avait sur la porte deux
jeunes filles, de celles-l quon appelle de joie,
lesquelles sen allaient Sville avec quelques
muletiers qui staient dcids faire halte cette
nuit dans lhtellerie. Et comme tout ce qui
arrivait notre aventurier, tout ce quil voyait ou
pensait, lui semblait se faire ou venir la manire
de ce quil avait lu, ds quil vit lhtellerie, il
simagina que ctait un chteau, avec ses quatre
tourelles et ses chapiteaux dargent bruni, auquel
ne manquaient ni le pont-levis, ni les fosss, ni
aucun des accessoires que de semblables
1

Je conserve, faute dautre, le mot consacr dhtellerie;

mais il traduit bien mal celui de venta. On appelle ainsi ces
misrables auberges isoles qui servent de station entre les
bourgs trop loigns, et dans lesquelles on ne trouve gure
dautre gte quune curie, dautres provisions que de lorge
pour les mulets.
43

chteaux ont toujours dans les descriptions. Il

sapprocha de lhtellerie, quil prenait pour un
chteau, et, quelque distance, il retint la bride
Rossinante, attendant quun nain part entre les
crneaux pour donner avec son cor le signal
quun chevalier arrivait au chteau. Mais voyant
quon tardait, et que Rossinante avait hte
darriver lcurie, il sapprocha de la porte, et
vit les deux filles perdues qui sy trouvaient,
lesquelles lui parurent deux belles damoiselles ou
deux gracieuses dames qui, devant la porte du
chteau, foltraient et prenaient leurs bats.
En ce moment il arriva, par hasard, quun
porcher, qui rassemblait dans des chaumes un
troupeau de cochons (sans pardon ils sappellent
ainsi), souffla dans une corne au son de laquelle
ces animaux se runissent. Aussitt don
Quichotte simagina, comme il le dsirait, quun
nain donnait le signal de sa venue. Ainsi donc,
transport de joie, il sapprocha de lhtellerie et
des dames, lesquelles voyant venir un homme
arm de la sorte, avec lance et bouclier, allaient,
pleines deffroi, rentrer dans la maison. Mais don
Quichotte comprit leur fuite la peur quelles
44

avaient. Il leva sa visire de carton, et,

dcouvrant son sec et poudreux visage, dun air
aimable et dune voix pose, il leur dit :
Que Vos Grces ne prennent point la fuite,
et ne craignent nulle discourtoise offense ; car,
dans lordre de chevalerie que je professe, il
nappartient ni ne convient den faire personne,
et surtout des damoiselles daussi haut parage
que le dmontrent vos prsences.
Les filles le regardaient et cherchaient de tous
leurs yeux son visage sous la mauvaise visire
qui le couvrait. Mais quand elles sentendirent
appeler demoiselles, chose tellement hors de leur
profession, elles ne purent sempcher dclater
de rire, et ce fut de telle sorte que don Quichotte
vint se fcher. Il leur dit gravement :
La politesse sied la beaut, et le rire qui
procde dune cause lgre est une
inconvenance ; mais je ne vous dis point cela
pour vous causer de la peine, ni troubler votre
belle humeur, la mienne ntant autre que de vous
servir.
Ce langage, que ne comprenaient point les
45

dames, et la mauvaise mine de notre chevalier

augmentaient en elles le rire, et en lui le
courroux, tellement que la chose et mal tourn,
si, dans ce moment mme, net paru lhtelier,
gros homme que son embonpoint rendait
pacifique ; lequel, voyant cette bizarre figure,
accoutre darmes si dpareilles, comme taient
la bride, la lance, la rondache et le corselet, fut
tout prs daccompagner les demoiselles dans
leffusion de leur joie. Mais cependant, effray de
ce fantme arm en guerre, il se ravisa et rsolut
de lui parler poliment :
Si Votre Grce, seigneur chevalier, lui dit-il,
vient chercher un gte, sauf le lit, car il ny en a
pas un seul dans cette htellerie, tout le reste sy
trouvera en grande abondance.
Don Quichotte voyant lhumilit du
commandant de la forteresse, puisque tels lui
paraissaient lhte et lhtellerie, lui rpondit :
Pour moi, seigneur chtelain, quoi que ce
soit me suffit. Mes parures, ce sont les armes ;

46

mon repos, cest le combat, etc.1.

Lhte pensa que ltranger lavait appel
chtelain parce quil lui semblait un chapp de
Castille2, quoiquil ft Andalous, et de la plage de
San-Lucar, aussi voleur que Cacus, aussi
goguenard quun tudiant ou un page. Il lui
rpondit donc :
ce train-l, les lits de Votre Grce sont des
rochers durs, et son sommeil est toujours veiller3.
Sil en est ainsi, vous pouvez mettre pied terre,
bien assur de trouver dans cette masure
1

Vers dun ancien romance :

Mis arreos son las armas,
Mi descanso el pelear.
(Canc. de Rom.)

Il y a ici un double jeu de mots : Castellano signifie

galement chtelain et Castillan; mais Cervants emploie
lexpression de sano de Castilla, qui, dans largot de prison,
signifie un voleur dguis.
3

Cest la continuation du romance cit par don Quichotte :

Mi cama las duras peas,
Mi dormir siempre velar.
47

loccasion et les occasions de ne pas dormir, non

de la nuit, mais de lanne entire.
En disant cela, il fut tenir ltrier don
Quichotte, lequel descendit de cheval avec
beaucoup de peine et defforts, comme un
homme qui navait pas rompu le jene de toute la
journe.
Il dit aussitt lhtelier davoir grand soin de
son cheval, parce que ctait la meilleure bte qui
portt selle au monde. Lautre la regarda, et ne la
trouva pas si bonne que disait don Quichotte, pas
mme de moiti. Il larrangea pourtant dans
lcurie, et revint voir ce que voulait son hte,
que les demoiselles soccupaient dsarmer,
stant dj rconcilies avec lui. Elles lui avaient
bien t la cuirasse de poitrine et celle dpaules ;
mais jamais elles ne purent venir bout de lui
dboter le hausse-col, ni de lui ter linforme
salade que tenaient attache des rubans verts. Il
fallait couper ces rubans, dont on ne pouvait
dfaire les nuds ; mais don Quichotte ne voulut
y consentir en aucune faon, et prfra rester
toute cette nuit la salade en tte, ce qui faisait la
48

plus trange et la plus gracieuse figure qui se pt

imaginer ; et, pendant cette crmonie, se
persuadant que les coureuses qui le dsarmaient
taient de grandes dames du chteau, il leur dit,
avec une grce parfaite, ces vers dun vieux
romance :
Jamais ne fut chevalier si bien servi des
dames que don Quichotte quand il vint de son
village ; les damoiselles prenaient soin de lui, et
les princesses de son rossin , ou Rossinante, car
tel est, Mesdames, le nom de mon cheval, comme
don Quichotte de la Manche est le mien ; et, bien
que je ne voulusse pas me dcouvrir jusqu ce
que meussent dcouvert les exploits faits en
votre service et profit, leur besoin dajuster
loccasion prsente ce vieux romance de Lancelot
a t cause que vous avez su mon nom avant la
juste poque. Mais un temps viendra pour que
Vos Seigneuries commandent et que jobisse, et
pour que la valeur de mon bras tmoigne du dsir
que jai de vous servir.
Les donzelles, qui ntaient pas faites de
semblables rhtoriques, ne rpondaient mot. Elles
49

lui demandrent sil voulait manger quelque

chose.
Quoi que ce ft, je men accommoderais,
rpondit don Quichotte ; car, si je ne me trompe,
toute chose viendrait fort point.
Par bonheur, ce jour-l tombait un vendredi, et
il ny avait dans toute lhtellerie que des
tronons dun poisson sch quon appelle, selon
le pays, morue, merluche ou truitelle. On lui
demanda si, par hasard, Sa Grce mangerait de la
truitelle, puisquil ny avait pas dautre poisson
lui servir.
Pourvu quil y ait plusieurs truitelles,
rpondit don Quichotte, elles pourront servir de
truites, car il mest gal quon me donne huit
raux en monnaie ou bien une pice de huit
raux. Dailleurs, il se pourrait quil en ft de ces
truitelles comme du veau, qui est plus tendre que
le buf, ou comme du chevreau, qui est plus
tendre que le bouc. Mais, quoi que ce soit,
apportez-le vite ; car la fatigue et le poids des
armes ne se peuvent supporter sans lassistance
de lestomac.
50

On lui dressa la table la porte de lhtellerie,

pour quil y ft au frais, et lhte lui apporta une
ration de cette merluche mal dtrempe et plus
mal assaisonne, avec du pain aussi noir et moisi
que ses armes. Ctait mourir de rire que de le
voir manger ; car, comme il avait la salade mise
et la visire leve, il ne pouvait rien porter la
bouche avec ses mains. Il fallait quun autre
lembecqut ; si bien quune de ces dames servit
cet office. Quant lui donner boire, ce ne fut
pas possible, et ce ne laurait jamais t si lhte
ne se ft avis de percer de part en part un jonc
dont il lui mit lun des bouts dans la bouche,
tandis que par lautre il lui versait du vin. tout
cela, le pauvre chevalier prenait patience, plutt
que de couper les rubans de son morion.
Sur ces entrefaites, un chtreur de porcs vint
par hasard lhtellerie, et se mit, en arrivant,
souffler cinq ou six fois dans son sifflet de jonc.
Cela suffit pour confirmer don Quichotte dans la
pense quil tait en quelque fameux chteau,
quon lui servait un repas en musique, que la
merluche tait de la truite, le pain bis du pain
blanc, les drlesses des dames, et lhtelier le
51

chtelain du chteau. Aussi donnait-il pour bien

employes sa rsolution et sa sortie. Pourtant, ce
qui linquitait le plus, ctait de ne pas se voir
arm chevalier ; car il lui semblait quil ne
pouvait lgitimement sengager dans aucune
aventure sans avoir reu lordre de chevalerie.

52

Chapitre III
O lon raconte de quelle gracieuse manire don
Quichotte se fit armer chevalier.
Ainsi tourment de cette pense, il dpcha
son maigre souper dauberge ; puis, ds quil
leut achev, il appela lhte, et, le menant dans
lcurie, dont il ferma la porte, il se mit genoux
devant lui en disant :
Jamais je ne me lverai do je suis,
valeureux chevalier, avant que Votre Courtoisie
moctroie un don que je veux lui demander,
lequel tournera votre gloire et au service du
genre humain.
Quand il vit son hte ses pieds, et quil
entendit de semblables raisons, lhtelier le
regardait tout surpris, sans savoir que faire ni que
dire, et sopinitrait le relever. Mais il ne put y
53

parvenir, si ce nest en lui disant quil lui

octroyait le don demand.
Je nattendais pas moins, seigneur, de votre
grande magnificence, rpondit don Quichotte ;
ainsi, je vous le dclare, ce don que je vous
demande, et que votre libralit moctroie, cest
que demain matin vous marmiez chevalier. Cette
nuit, dans la chapelle de votre chteau, je passerai
la veille des armes, et demain, ainsi que je lai
dit, saccomplira ce que tant je dsire, afin de
pouvoir, comme il se doit, courir les quatre
parties du monde, cherchant les aventures au
profit des ncessiteux, selon le devoir de la
chevalerie et des chevaliers errants comme moi,
qu de semblables exploits porte leur
inclination.
Lhtelier, qui tait passablement matois,
comme on la dit, et qui avait dj quelque
soupon du jugement fl de son hte, acheva de
sen convaincre quand il lui entendit tenir de tels
propos ; mais, pour sapprter de quoi rire cette
nuit, il rsolut de suivre son humeur, et lui
rpondit quil avait parfaitement raison davoir ce
54

dsir ; quune telle rsolution tait propre et

naturelle aux gentilshommes de haute vole,
comme il semblait tre, et comme lannonait sa
bonne mine.
Moi-mme, ajouta-t-il, dans les annes de
ma jeunesse, je me suis adonn cet honorable
exercice ; jai parcouru diverses parties du
monde, cherchant mes aventures, sans manquer
visiter le faubourg aux Perches de Malaga, les
les de Riaran, le compas de Sville, laqueduc de
Sgovie, loliverie de Valence, les rondes de
Grenade, la plage de San-Lucar, le haras de
Cordoue, les guinguettes de Tolde1, et dautres
endroits o jai pu exercer aussi bien la vitesse de
mes pieds que la subtilit de mes mains, causant
une foule de torts, courtisant des veuves,
dfaisant quelques demoiselles, et trompant
beaucoup dorphelins, finalement me rendant
clbre dans presque tous les tribunaux et cours
que possde lEspagne. la fin je suis venu me
1

Lhtelier trace ici une espce de carte gographique des

quartiers connus pour tre exploits de prfrence par les
vagabonds et les voleurs.
55

retirer dans ce mien chteau, o je vis de ma

fortune et de celle dautrui, y recevant tous les
chevaliers errants de quelque condition et qualit
quils soient, seulement pour la grande affection
que je leur porte, et pourvu quils partagent avec
moi leurs finances en retour de mes bonnes
intentions.
Lhtelier lui dit aussi quil ny avait dans son
chteau aucune chapelle o passer la veille des
armes, parce quon lavait abattue pour en btir
une neuve ; mais quil savait quen cas de
ncessit, on pouvait passer cette veille partout
o bon semblait, et quil pourrait fort bien veiller
cette nuit dans la cour du chteau ; que, le matin
venu, sil plaisait Dieu, on ferait toutes les
crmonies voulues, de manire quil se trouvt
arm chevalier, et aussi chevalier quon pt ltre
au monde.
Il lui demanda de plus sil portait de largent.
Don Quichotte rpondit quil navait pas une
obole, parce quil navait jamais lu dans les
histoires des chevaliers errants quaucun deux
sen ft muni. cela lhte rpliqua quil se
56

trompait : car, bien que les histoires nen fissent

pas mention, leurs auteurs nayant pas cru
ncessaire dcrire une chose aussi simple et
naturelle que celle de porter de largent et des
chemises blanches, il ne fallait pas croire pour
cela que les chevaliers errants nen portassent
point avec eux ; quainsi il tnt pour sr et dment
vrifi que tous ceux dont tant de livres sont
pleins et rendent tmoignage portaient, tout
vnement, la bourse bien garnie, ainsi que des
chemises et un petit coffret plein donguents pour
panser les blessures quils recevaient.
En effet, ajoutait lhte, il ne se trouvait pas
toujours dans les plaines et les dserts o se
livraient leurs combats, o sattrapaient leurs
blessures, quelquun tout point pour les panser,
moins quils neussent pour ami quelque sage
enchanteur qui vnt incontinent leurs secours,
amenant dans quelque nue, travers les airs,
quelque damoiselle ou nain avec quelque fiole
dune eau de telle vertu, que den avaler quelques
gouttes les gurissait tout aussitt de leurs
blessures, comme sils neussent jamais eu le
moindre mal ; mais, dfaut dune telle
57

assistance, les anciens chevaliers tinrent pour

chose fort bien avise que leurs cuyers fussent
pourvus dargent et dautres provisions
indispensables, comme de la charpie et des
onguents pour les panser ; et sil arrivait, par
hasard, que les chevaliers neussent point
dcuyer, ce qui se voyait rarement, eux-mmes
portaient tout cela sur la croupe de leurs chevaux,
dans une toute petite besace, comme si cet t
autre chose de plus dimportance ; car, moins
de ce cas particulier, cet usage de porter besace
ne fut pas trs suivi par les chevaliers errants.
En consquence, il lui donnait le conseil, et
lordre mme au besoin, comme son filleul
darmes, ou devant bientt ltre, de ne plus se
mettre dsormais en route sans argent et sans
provisions, et quil verrait, quand il y penserait le
moins, comme il se trouverait bien de sa
prvoyance. Don Quichotte lui promit
daccomplir ponctuellement ce quil lui
conseillait.
Aussitt tout fut mis en ordre pour quil ft la
veille des armes dans une grande basse-cour
58

ct de lhtellerie. Don Quichotte, ramassant

toutes les siennes, les plaa sur une auge, ct
dun puits ; ensuite il embrassa son cu, saisit sa
lance, et, dune contenance dgage, se mit
passer et repasser devant labreuvoir. Quand il
commena cette promenade, la nuit commenait
tomber. Lhtelier avait cont tous ceux qui se
trouvaient dans lhtellerie la folie de son hte, sa
veille des armes et la crmonie qui devait se
faire pour larmer chevalier. tonns dune si
bizarre espce de folie, ils allrent le regarder de
loin. Tantt il se promenait dun pas lent et
mesur ; tantt, appuy sur sa lance, il tenait
fixement les yeux sur ses armes, et ne les en tait
dune heure entire. La nuit se ferma tout fait ;
mais la lune jetait tant de clart, quelle pouvait le
disputer lastre qui la lui prtait, de faon que
tout ce que faisait le chevalier novice tait
parfaitement vu de tout le monde.
En ce moment, il prit fantaisie lun des
muletiers qui staient hbergs dans la maison
daller donner de leau ses btes, et pour cela il
fallait enlever de dessus lauge les armes de don
Quichotte ; lequel, voyant venir cet homme, lui
59

dit haute voix :

toi, qui que tu sois, tmraire chevalier,
qui viens toucher les armes du plus valeureux
chevalier errant qui ait jamais ceint lpe, prends
garde ce que tu fais, et ne les touche point, si tu
ne veux laisser ta vie pour prix de ton audace.
Le muletier neut cure de ces propos, et mal
lui en prit, car il se ft pargn celle de sa sant ;
au contraire, empoignant les courroies, il jeta le
paquet loin de lui ; ce que voyant, don Quichotte
tourna les yeux au ciel, et, levant son me, ce
quil parut, vers sa souveraine Dulcine, il
scria :
Secourez-moi, ma dame, en cette premire
offense quessuie ce cur, votre vassal ; que
votre aide et faveur ne me manquent point dans
ce premier pril.
Et tandis quil tenait ces propos et dautres
semblables, jetant sa rondache, il leva sa lance
deux mains, et en dchargea un si furieux coup
sur la tte du muletier, quil le renversa par terre
en si piteux tat, quun second coup lui et t
tout besoin dappeler un chirurgien. Cela fait, il
60

ramassa ses armes, et se remit marcher de long

en large avec autant de calme quauparavant.
Peu de temps aprs, et sans savoir ce qui
stait pass, car le muletier gisait encore sans
connaissance, un de ses camarades sapprocha
dans la mme intention dabreuver ses mules.
Mais, au moment o il enlevait les armes pour
dbarrasser lauge, voil que, sans dire mot et
sans demander faveur personne, don Quichotte
jette de nouveau son cu, lve de nouveau sa
lance, et, sans la mettre en pices, en fait plus de
trois de la tte du second muletier, car il la lui
fend en quatre. Tous les gens de la maison
accoururent au bruit, et lhtelier parmi eux. En
les voyant, don Quichotte embrassa son cu, et,
mettant lpe la main, il scria :
dame de beaut, aide et rconfort de mon
cur dfaillant, voici le moment de tourner les
yeux de ta grandeur sur ce chevalier, ton esclave,
que menace une si formidable aventure.
Ces mots lui rendirent tant dassurance, que, si
tous les muletiers du monde leussent assailli, il
naurait pas recul dun pas. Les camarades des
61

blesss, qui les virent en cet tat, commencrent

faire pleuvoir de loin des pierres sur don
Quichotte, lequel, du mieux quil pouvait, se
couvrait avec son cu, et nosait sloigner de
lauge, pour ne point abandonner ses armes.
Lhtelier criait quon le laisst tranquille, quil
leur avait bien dit que ctait un fou, et quen
qualit de fou il en sortirait quitte, les et-il tus
tous. De son ct, don Quichotte criait plus fort,
les appelant tratres et mcrants, et disant que le
seigneur du chteau tait un chevalier flon et
malappris, puisquil permettait quon traitt de
cette manire les chevaliers errants.
Si javais reu, ajoutait-il, lordre de
chevalerie, je lui ferais bien voir quil est un
tratre ; mais de vous, impure et vile canaille, je
ne fais aucun cas. Jetez, approchez, venez et
attaquez-moi de tout votre pouvoir, et vous verrez
quel prix emportera votre folle audace.
Il disait cela dun air si rsolu et dun ton si
hautain, quil glaa deffroi les assaillants,
tellement que, cdant la peur et aux
remontrances de lhtelier, ils cessrent de lui
62

jeter des pierres. Alors don Quichotte laissa

emporter les deux blesss, et se remit la veille
des armes avec le mme calme et la mme
gravit quauparavant.
Lhtelier cessa de trouver bonnes les
plaisanteries de son hte, et, pour y mettre fin, il
rsolut de lui donner bien vite son malencontreux
ordre de chevalerie, avant quun autre malheur
arrivt. Sapprochant donc humblement, il
sexcusa de linsolence quavaient montre ces
gens de rien, sans quil en et la moindre
connaissance, lesquels, au surplus, taient assez
chtis de leur audace. Il lui rpta quil ny avait
point de chapelle dans ce chteau ; mais que,
pour ce qui restait faire, elle ntait pas non plus
indispensable, ajoutant que le point capital pour
tre arm chevalier consistait dans les deux coups
sur la nuque et sur lpaule, suivant la
connaissance quil avait du crmonial de lordre,
et que cela pouvait se faire au milieu des
champs ; quen ce qui touchait la veille des
armes, il tait bien en rgle, puisque deux heures
de veille suffisaient, et quil en avait pass plus
de quatre.
63

Don Quichotte crut aisment tout cela ; il dit

lhtelier quil tait prt lui obir, et le pria
dachever avec toute la clrit possible.
Car, ajouta-t-il, si lon mattaquait une
seconde fois, et que je me visse arm chevalier, je
ne laisserais pas me vivante dans le chteau,
except toutefois celle quil vous plairait, et que
jpargnerais par amour de vous.
Peu rassur dun tel avis, le chtelain sen alla
qurir un livre o il tenait note de la paille et de
lorge quil donnait aux muletiers. Bientt,
accompagn dun petit garon qui portait un bout
de chandelle, et des deux demoiselles en
question, il revint o lattendait don Quichotte,
auquel il ordonna de se mettre genoux ; puis,
lisant dans son manuel comme sil et rcit
quelque dvote oraison, au milieu de sa lecture, il
leva la main, et lui en donna un grand coup sur le
chignon ; ensuite, de sa propre pe, un autre
coup sur lpaule, toujours marmottant entre ses
dents comme sil et dit des patentres. Cela fait,
il commanda lune de ces dames de lui ceindre
lpe, ce quelle fit avec beaucoup de grce et de
64

retenue, car il nen fallait pas une faible dose

pour sempcher dclater de rire chaque point
des crmonies. Mais les prouesses quon avait
dj vu faire au chevalier novice tenaient le rire
en respect. En lui ceignant lpe, la bonne dame
lui dit :
Que Dieu rende Votre Grce trs heureux
chevalier, et lui donne bonne chance dans les
combats.
Don Quichotte lui demanda comment elle
sappelait, afin quil st dsormais qui rester
oblig de la faveur quelle lui avait faite ; car il
pensait lui donner part lhonneur quil
acquerrait par la valeur de son bras. Elle rpondit
avec beaucoup dhumilit quelle sappelait la
Tolosa, quelle tait fille dun ravaudeur de
Tolde, qui demeurait dans les choppes de
Sancho-Bienaya, et que, en quelque part quelle
se trouvt, elle sempresserait de le servir, et le
tiendrait pour son seigneur. Don Quichotte,
rpliquant, la pria, par amour de lui, de vouloir
bien dsormais prendre le don, et sappeler doa
Tolosa : ce quelle promit de faire. Lautre lui
65

chaussa lperon, et il eut avec elle presque le

mme dialogue quavec celle qui avait ceint
lpe : quand il lui demanda son nom, elle
rpondit quelle sappelait la Meunire, et quelle
tait fille dun honnte meunier dAntqura.
celle-ci don Quichotte demanda de mme quelle
prt le don et sappelt doa Molinera, lui
rptant ses offres de service et de faveurs. Ces
crmonies, comme on nen avait jamais vu, ainsi
faites au galop et en toute hte, don Quichotte
brlait dimpatience de se voir cheval, et de
partir la qute des aventures ; il sella Rossinante
au plus vite, lenfourcha, et, embrassant son hte,
il lui dit des choses si tranges, pour le remercier
de la faveur quil lui avait faite en larmant
chevalier, quil est impossible de russir les
rapporter fidlement. Pour le voir au plus tt hors
de sa maison, lhtelier lui rendit, quoique en
moins de paroles, la monnaie de ses
compliments, et sans lui demander son cot, le
laissa partir la grce de Dieu.

66

Chapitre IV
De ce qui arriva notre chevalier
quand il quitta lhtellerie
Laube du jour commenait poindre quand
don Quichotte sortit de lhtellerie, si content, si
glorieux, si plein de ravissement de se voir arm
chevalier, que sa joie en faisait tressaillir
jusquaux sangles de son cheval. Toutefois,
venant se rappeler les conseils de son hte au
sujet des provisions si ncessaires dont il devait
tre pourvu, entre autres largent et les chemises,
il rsolut de sen retourner chez lui pour sy
accommoder de tout ce bagage, et encore dun
cuyer, comptant prendre son service un
paysan, son voisin, pauvre et charg denfants,
mais trs propre loffice dcuyer dans la
chevalerie errante. Cette rsolution prise, il
tourna Rossinante du ct de son village, et celui67

ci, comme sil et reconnu le chemin de son gte,

se mit dtaler de si bon cur, quil semblait que
ses pieds ne touchaient pas terre.
Don Quichotte navait pas fait encore grand
trajet, quand il crut sapercevoir que, de
lpaisseur dun bois qui se trouvait sa droite,
schappaient des cris plaintifs comme dune
personne qui se plaignait. peine les eut-il
entendus quil scria :
Grces soient rendues au ciel pour la faveur
quil maccorde, puisquil menvoie si
promptement des occasions de remplir les devoirs
de mon tat et de recueillir le fruit de mes bons
desseins. Ces cris, sans doute, sont ceux dun
ncessiteux ou dune ncessiteuse qui ncessite
mon secours et ma protection.
Aussitt, tournant bride, il dirigea Rossinante
vers lendroit do les cris lui semblaient partir. Il
navait pas fait vingt pas dans le bois, quil vit
une jument attache un chne, et, un autre
chne, galement attach un jeune garon de
quinze ans au plus, nu de la tte la ceinture.
Ctait lui qui jetait ces cris plaintifs, et non sans
68

cause vraiment, car un vigoureux paysan lui

administrait une correction grand coups dune
ceinture de cuir, accompagnant chaque dcharge
dune remontrance et dun conseil.
La bouche close, lui disait-il, et les yeux
veills !
Le jeune garon rpondait :
Je ne le ferai plus, mon seigneur ; par la
passion de Dieu, je ne le ferai plus, et je promets
davoir lavenir plus grand soin du troupeau.
En apercevant cette scne, don Quichotte
scria dune voix courrouce :
Discourtois chevalier, il vous sied mal de
vous attaquer qui ne peut se dfendre ; montez
sur votre cheval, et prenez votre lance (car une
lance1 tait aussi appuye contre larbre o la
1

Il doit paratre trange quun laboureur porte une lance

avec lui. Mais ctait alors lusage, chez toutes les classes
dEspagnols, dtre arms partout de lpe ou de la lance et du
bouclier, comme aujourdhui de porter une escopette. Dans le
Dialogue des chiens Scipion et Berganza, Cervants fait
mention dun bourgeois de campagne qui allait voir ses brebis
dans les champs, mont sur une jument lcuyre, avec la
69

jument se trouvait attache), et je vous ferai voir

quil est dun lche de faire ce que vous faites
prsent.
Le paysan, voyant tout coup fondre sur lui ce
fantme couvert darmes, qui lui brandissait sa
lance sur la poitrine, se tint pour mort, et dun ton
patelin rpondit :
Seigneur chevalier, ce garon que vous me
voyez chtier est un mien valet qui me sert
garder un troupeau de brebis dans ces environs ;
mais il est si ngligent, que chaque jour il en
manque quelquune ; et parce que je chtie sa
paresse, ou peut-tre sa friponnerie, il dit que
cest par vilenie, et pour ne pas lui payer les
gages que je lui dois. Mais, sur mon Dieu et sur
mon me, il en a menti.
Menti devant moi, mchant vilain ! reprit
don Quichotte. Par le soleil qui nous claire, je ne
sais qui me retient de vous passer ma lance
travers le corps. Payez-le sur-le-champ, et sans
lance et le bouclier, si bien quil semblait plutt un cavalier
garde-cte quun seigneur de troupeaux.
70

rplique ; sinon, je jure Dieu, que je vous

extermine et vous anantis sur le coup. Quon le
dtache.
Le paysan baissa la tte, et, sans rpondre mot,
dtacha son berger, auquel don Quichotte
demanda combien lui devait son matre.
Neuf mois, dit-il, sept raux chaque.
Don Quichotte fit le compte, et, trouvant que
la somme montait soixante-trois raux, il dit au
laboureur de les dbourser sur-le-champ, sil ne
voulait mourir. Le vilain rpondit, tout tremblant,
que, par le mauvais pas o il se trouvait, et, par le
serment quil avait fait dj (il navait encore rien
jur), il affirmait que la somme ntait pas si
forte ; quil fallait en rabattre et porter en ligne de
compte trois paires de souliers quil avait
fournies son valet, et un ral pour deux saignes
quon lui avait faites tant malade.
Tout cela est bel et bon, rpliqua don
Quichotte ; mais que les souliers et la saigne
restent pour les coups que vous lui avez donns
sans motif. Sil a dchir le cuir des souliers que
vous avez pays, vous avez dchir celui de son
71

corps ; et si le barbier lui a tir du sang tant

malade, vous lui en avez tir en bonne sant.
Partant, il ne vous doit rien.
Le malheur est, seigneur chevalier, que je
nai pas dargent ici ; mais quAndr sen
retourne la maison avec moi, et je lui payerai
son d, un ral sur lautre.
Que je men aille avec lui ! scria le jeune
garon ; ah bien oui, seigneur ; Dieu men
prserve dy penser ! Sil me tenait seul seul, il
mcorcherait vif comme un saint Barthlemi.
Non, non, il nen fera rien, reprit don
Quichotte. Il suffit que je le lui ordonne pour
quil me garde respect ; et, pourvu quil me le
jure par la loi de la chevalerie quil a reue, je le
laisse aller libre, et je rponds du payement.
Que Votre Grce, seigneur, prenne garde
ce quelle dit, reprit le jeune garon ; mon matre
que voici nest point chevalier, et na jamais reu
dordre de chevalerie ; cest Juan Haldudo le
riche, bourgeois de Quintanar.
Quimporte ? rpondit don Quichotte ; il
72

peut y avoir des Haldudo chevaliers ; et dailleurs

chacun est fils de ses uvres.
Cest bien vrai, reprit Andr ; mais de
quelles uvres ce matre-l est-il fils, lui qui me
refuse mes gages, le prix de ma sueur et de mon
travail ?
Je ne refuse pas, Andr, mon ami, rpondit
le laboureur ; faites-moi le plaisir de venir avec
moi, et je jure par tous les ordres de chevalerie
qui existent dans le monde de vous payer, comme
je lai dit, un ral sur lautre, et mme avec les
intrts.
Des intrts je vous fais grce, reprit don
Quichotte ; payez-le en bons deniers comptants,
cest tout ce que jexige. Et prenez garde
daccomplir ce que vous venez de jurer ; sinon, et
par le mme serment, je jure de revenir vous
chercher et vous chtier ; je saurai bien vous
dcouvrir, fussiez-vous mieux cach quun lzard
de muraille. Et si vous voulez savoir qui vous
donne cet ordre, pour tre plus srieusement tenu
de laccomplir, sachez que je suis le valeureux
don Quichotte de la Manche, le dfaiseur de torts
73

et le rparateur diniquits. Maintenant, que Dieu

vous bnisse ! mais noubliez pas ce qui est
promis et jur, sous peine de la peine
prononce.
Disant cela, il piqua des deux Rossinante, et
disparut en un instant.
Le laboureur le suivit des yeux, et quand il vit
que don Quichotte avait travers le bois et ne
paraissait plus, il revint son valet Andr :
Or , lui dit-il, venez ici, mon fils, je veux
vous payer ce que je vous dois, comme ce
dfaiseur de torts men a laiss lordre.
Je le jure bien, reprit Andr, et Votre Grce
fera sagement dexcuter lordonnance de ce bon
chevalier, auquel Dieu donne mille annes de vie
pour sa vaillance et sa bonne justice, et qui
reviendra, par la vie de saint Roch, si vous ne me
payez, excuter ce quil a dit.
Moi aussi, je le jure, reprit le laboureur ;
mais, par le grand amour que je vous porte, je
veux accrotre la dette pour accrotre le
payement.
74

Et le prenant par le bras, il revint lattacher au

mme chne, o il lui donna tant de coups, quil
le laissa pour mort.
Appelez maintenant, seigneur Andr, disait
le laboureur, appelez le dfaiseur de torts ; vous
verrez sil dfait celui-ci ; quoique je croie
pourtant quil nest pas encore compltement fait,
car il me prend envie de vous corcher tout vif,
comme vous en aviez peur.
la fin, il le dtacha, et lui donna permission
daller chercher son juge pour quil excutt la
sentence rendue. Andr partit tout plor, jurant
quil irait chercher le valeureux don Quichotte de
la Manche, quil lui conterait de point en point ce
qui stait pass, et que son matre le lui payerait
au quadruple. Mais avec tout cela, le pauvre
garon sen alla pleurant, et son matre resta
rire ; et cest ainsi que le tort fut redress par le
valeureux don Quichotte.
Celui-ci, enchant de laventure, qui lui
semblait donner un heureux et magnifique dbut
ses prouesses de chevalerie, cheminait du ct
de son village, disant mi-voix :
75

 Tu peux bien te nommer heureuse pardessus toutes les femmes qui vivent aujourdhui
dans ce monde, par-dessus toutes les belles
belle Dulcine du Toboso, puisque le sort ta fait
la faveur davoir pour sujet et pour esclave de tes
volonts un chevalier aussi vaillant et aussi
renomm que lest et le sera don Quichotte de la
Manche, lequel, comme tout le monde le sait,
reut hier lordre de chevalerie, et ds
aujourdhui a redress le plus norme tort quait
invent linjustice et commis la cruaut, en tant
le fouet de la main cet impitoyable bourreau qui
dchirait avec si peu de raison le corps de ce
dlicat enfant.
En disant cela, il arrivait un chemin qui se
divisait en quatre, et tout aussitt lui vint
lesprit le souvenir des carrefours o les
chevaliers errants se mettaient penser quel
chemin ils choisiraient. Et, pour les imiter, il resta
un moment immobile ; puis, aprs avoir bien
rflchi, il lcha la bride Rossinante, remettant
sa volont celle du bidet, lequel suivit sa
premire ide, qui tait de prendre le chemin de
son curie. Aprs avoir march environ deux
76

milles, don Quichotte dcouvrit une grande

troupe de gens, que depuis lon sut tre des
marchands de Tolde, qui allaient acheter de la
soie Murcie. Ils taient six, portant leurs
parasols, avec quatre valets cheval et trois
garons de mules pied. peine don Quichotte
les aperut-il, quil simagina faire rencontre
dune nouvelle aventure, et, pour imiter autant
quil lui semblait possible les passes darmes
quil avait lues dans ses livres, il crut trouver tout
propos loccasion den faire une laquelle il
songeait. Ainsi, prenant lair fier et la contenance
assure, il saffermit bien sur ses triers,
empoigna sa lance, se couvrit la poitrine de son
cu, et, camp au beau milieu du chemin, il
attendit lapproche de ces chevaliers errants,
puisquil les tenait et jugeait pour tels. Ds quils
furent arrivs porte de voir et dentendre, don
Quichotte leva la voix, et dun ton arrogant leur
cria :
Que tout le monde sarrte, si tout le monde
ne confesse quil ny a dans le monde entier
demoiselle plus belle que limpratrice de la
Manche, la sans pareille Dulcine du Toboso.
77

Les marchands sarrtrent, au bruit de ces

paroles, pour considrer ltrange figure de celui
qui les disait, et, par la figure et par les paroles,
ils reconnurent aisment la folie du pauvre diable.
Mais ils voulurent voir plus au long o pouvait
tendre cette confession quil leur demandait, et
lun deux, qui tait quelque peu goguenard et
savait fort discrtement railler, lui rpondit :
Seigneur chevalier, nous ne connaissons pas
cette belle dame dont vous parlez ; faites-nous-la
voir, et, si elle est dune beaut aussi
incomparable que vous nous le signifiez, de bon
cur et sans nulle contrainte nous confesserons la
vrit que votre bouche demande.
Si je vous la faisais voir, rpliqua don
Quichotte, quel beau mrite auriez-vous
confesser une vrit si manifeste ? Limportant,
cest que, sans la voir, vous le croyiez,
confessiez, affirmiez, juriez et souteniez les
armes la main. Sinon, en garde et en bataille,
gens orgueilleux et dmesurs ; que vous veniez
un un, comme lexige lordre de chevalerie, ou
bien tous ensemble, comme cest lusage et la
78

vile habitude des gens de votre trempe, je vous

attends ici, et je vous dfie, confiant dans la
raison que jai de mon ct.
Seigneur chevalier, reprit le marchand, je
supplie Votre Grce, au nom de tous tant que
nous sommes de princes ici, quafin de ne pas
charger nos consciences en confessant une chose
que nous navons jamais vue ni entendue, et qui
est en outre si fort au dtriment des impratrices
et reines de la Castille et de lEstrmadure, vous
vouliez bien nous montrer quelque portrait de
cette dame ; ne ft-il pas plus gros quun grain
dorge, par lchantillon nous jugerons de la
pice, et tandis que nous garderons lesprit en
repos, Votre Grce recevra pleine satisfaction. Et
je crois mme, tant nous sommes dj ports en
sa faveur, que son portrait nous ft-il voir quelle
est borgne dun il, et que lautre distille du
soufre et du vermillon, malgr cela, pour
complaire Votre Grce, nous dirions sa
louange tout ce quil vous plaira.
Elle ne distille rien, canaille infme, scria
don Quichotte enflamm de colre ; elle ne
79

distille rien, je le rpte, de ce que vous venez de

dire, mais bien du musc et de lambre ; elle nest
ni tordue, ni bossue, mais plus droite quun
fuseau de Guadarrama. Et vous allez payer le
blasphme norme que vous avez profr contre
une beaut du calibre de celle de ma dame.
En disant cela, il se prcipite, la lance baisse,
contre celui qui avait port la parole, avec tant
dardeur et de furie, que, si quelque bonne toile
net fait trbucher et tomber Rossinante au
milieu de la course, mal en aurait pris
laudacieux marchand. Rossinante tomba donc, et
envoya rouler son matre dix pas plus loin,
lequel sefforait de se relever, sans en pouvoir
venir bout, tant le chargeaient et
lembarrassaient la lance, lcu, les perons, la
salade et le poids de sa vieille armure ; et, au
milieu des incroyables efforts quil faisait
vainement pour se remettre sur pied, il ne cessait
de dire :
Ne fuyez pas, race de poltrons, race
desclaves ; ne fuyez pas. Prenez garde que ce
nest point par ma faute, mais par celle de mon
80

cheval, que je suis tendu sur la terre.

Un garon muletier, de la suite des marchands,
qui sans doute navait pas lhumeur fort
endurante, ne put entendre profrer au pauvre
chevalier tomb tant darrogances et de bravades,
sans avoir envie de lui en donner la rponse sur
les ctes. Sapprochant de lui, il lui arracha sa
lance, en fit trois ou quatre morceaux, et de lun
deux se mit frapper si fort et si dru sur notre
don Quichotte, quen dpit de ses armes il le
moulut comme pltre. Ses matres avaient beau
lui crier de ne pas tant frapper, et de le laisser
tranquille, le muletier avait pris got au jeu, et ne
voulut quitter la partie quaprs avoir pont tout
le reste de sa colre. Il ramassa les autres clats
de la lance, et acheva de les briser lun aprs
lautre sur le corps du misrable abattu, lequel,
tandis que cette grle de coups lui pleuvait sur les
paules, ne cessait douvrir la bouche pour
menacer le ciel et la terre et les voleurs de grand
chemin qui le traitaient ainsi. Enfin le muletier se
fatigua, et les marchands continurent leur
chemin, emportant de quoi conter pendant tout le
voyage sur laventure du pauvre fou btonn.
81

Celui-ci, ds quil se vit seul, essaya de

nouveau de se relever ; mais sil navait pu en
venir bout lorsquil tait sain et bien portant,
comment aurait-il mieux russi tant moulu et
presque ananti ? Et pourtant il faisait contre
fortune bon cur, regardant sa disgrce comme
propre et commune aux chevaliers errants, et
lattribuant dailleurs tout entire la faute de son
cheval. Mais, quant se lever, ce ntait pas
possible, tant il avait le corps meurtri et disloqu.

82

Chapitre V
O se continue le rcit de la disgrce
de notre chevalier
Voyant donc quen effet il ne pouvait remuer,
don Quichotte prit le parti de recourir son
remde ordinaire, qui tait de songer quelque
passage de ses livres ; et sa folie lui remit aussitt
en mmoire laventure de Baudouin et du
marquis de Mantoue, lorsque Charlot abandonna
le premier, bless dans la montagne : histoire sue
des enfants, comme des jeunes gens, vante et
mme crue des vieillards, et vritable avec tout
cela, comme les miracles de Mahomet. Celle-l
donc lui sembla venir tout exprs pour sa
situation ; et, donnant les signes de la plus vive
douleur, il commena se rouler par terre, et
dire dune voix affaiblie, justement ce que disait,
disait-on, le chevalier bless : ma dame, o
83

es-tu, que mon mal te touche si peu ? ou tu ne le

sais pas, ou tu es fausse et dloyale. De la
mme manire, il continua de rciter le romance,
et quand il fut aux vers qui disent : noble
marquis de Mantoue, mon oncle et seigneur par
le sang , le hasard fit passer par l un laboureur
de son propre village et demeurant tout prs de sa
maison, lequel venait de conduire une charge de
bl au moulin. Voyant cet homme tendu, il
sapprocha, et lui demanda qui il tait, et quel
mal il ressentait pour se plaindre si tristement.
Don Quichotte crut sans doute que ctait son
oncle le marquis de Mantoue ; aussi ne lui
rpondit-il pas autre chose que de continuer son
romance, o Baudouin lui rendait compte de sa
disgrce, et des amours du fils de lempereur
avec sa femme, tout cela mot pour mot, comme
on le chante dans le romance1. Le laboureur
1

Ce romance, en trois parties, dont lauteur est inconnu, se

trouve dans le Cancionero, imprim Anvers en 1555. On y
rapporte que Charlot (Carloto), fils de Charlemagne, attira
Baudouin dans le bocage de malheur (la foresta sin ventura),
avec le dessein de lui ter la vie et dpouser sa veuve. Il lui fit,
en effet, vingt-deux blessures mortelles, et le laissa sur la place.
84

coutait tout surpris ces sottises, et lui ayant t

la visire, que les coups de bton avaient mise en
pices, il lui essuya le visage, qui tait plein de
poussire ; et ds quil leut un peu dbarbouill,
il le reconnut.
Eh, bon Dieu ! scria-t-il, seigneur Quijada
(tel devait tre son nom quand il tait en bon
sens, et quil ne stait pas encore transform,
dhidalgo paisible, en chevalier errant), qui vous
a mis en cet tat ?
Mais lautre continuait son romance toutes
les questions qui lui taient faites.
Le pauvre homme, voyant cela, lui ta du
mieux quil put le corselet et lpaulire, pour
voir sil navait pas quelque blessure ; mais il
naperut pas trace de sang. Alors il essaya de le
lever de terre, et, non sans grande peine, il le
hissa sur son ne, qui lui semblait une plus
Le marquis de Mantoue, son oncle, qui chassait dans les
environs, entendit les plaintes du bless, et le reconnut. Il
envoya une ambassade Paris pour demander justice
lempereur, et Charlemagne fit dcapiter son fils.
85

tranquille monture. Ensuite il ramassa les armes

jusquaux clats de la lance, et les mit en paquet
sur Rossinante. Puis, prenant celui-ci par la bride,
et lne par le licou, il sachemina du ct de son
village, tout proccup des mille extravagances
que dbitait don Quichotte. Et don Quichotte ne
ltait pas moins, lui qui, bris et moulu, ne
pouvait se tenir sur la bourrique, et poussait de
temps en temps des soupirs jusquau ciel. Si bien
que le laboureur se vit oblig de lui demander
encore quel mal il prouvait. Mais le diable, ce
quil parat, lui rappelait la mmoire toutes les
histoires accommodes la sienne ; car, en cet
instant, oubliant tout coup Baudouin, il se
souvint du More Aben-Darraez, quand le
gouverneur dAntqura, Rodrigo de Narvaez, le
fit prisonnier et lemmena dans son chteau fort.
De sorte que, le laboureur lui ayant redemand
comment il se trouvait et ce quil avait, il lui
rpondit les mmes paroles et les mmes propos
que lAbencerrage captif Rodrigo de Narvaez,
tout comme il en avait lu lhistoire dans Diane de
Montemayor, se lappliquant si bien propos,
que le laboureur se donnait au diable dentendre
86

un tel fracas dextravagances. Par l il reconnut

que son voisin tait dcidment fou ; et il avait
hte darriver au village pour se dlivrer du dpit
que lui donnait don Quichotte avec son
interminable harangue. Mais celui-ci ne leut pas
acheve, quil ajouta :
Il faut que vous sachiez, don Rodrigo de
Narvaez, que cette Xarifa, dont je viens de parler,
est maintenant la charmante Dulcine du Toboso,
pour qui jai fait, je fais et je ferai les plus fameux
exploits de chevalerie quon ait vus, quon voie et
quon verra dans le monde.
Ah ! pcheur que je suis ! rpondit le
paysan ; mais voyez donc, seigneur, que je ne
suis ni Rodrigo de Narvaez, ni le marquis de
Mantoue, mais bien Pierre Alonzo, votre voisin ;
et que Votre Grce nest pas davantage
Baudouin, ni Aben-Darraez, mais bien lhonnte
hidalgo seigneur Quijada.
Je sais qui je suis, reprit don Quichotte, et je
sais qui je puis tre, non-seulement ceux que jai
dits, mais encore les douze pairs de France, et les

87

neuf chevaliers de la Renomme1, puisque les

exploits quils ont faits, tous ensemble et chacun
en particulier, napprocheront jamais des miens.
Ce dialogue et dautres semblables les
menrent jusquau pays, o ils arrivrent la
chute du jour. Mais le laboureur attendit que la
nuit ft close, pour quon ne vt pas le disloqu
gentilhomme si mal mont.
Lheure venue, il entra au village et gagna la
maison de don Quichotte, quil trouva pleine de
trouble et de confusion, Le cur et le barbier du
lieu, tous deux grands amis de don Quichotte, sy
taient runis, et la gouvernante leur disait, en se
lamentant :
Que vous en semble, seigneur licenci Pero
Perez (ainsi sappelait le cur), et que pensezvous de la disgrce de mon seigneur ? Voil six
jours quil ne parat plus, ni lui, ni le bidet, ni la
1

Les Neuf de la Renomme (los Nueve de la Fama) sont

trois Hbreux, Josu, David et Judas Machabe; trois gentils,
Hector, Alexandre et Csar; et trois chrtiens, Arthur,
Charlemagne et Godefroi de Bouillon.
88

rondache, ni la lance, ni les armes. Ah !

malheureuse que je suis ! je gagerais ma tte, et
cest aussi vrai que je suis ne pour mourir, que
ces maudits livres de chevalerie, quil a ramasss
et quil lit du matin au soir, lui ont tourn lesprit.
Je me souviens maintenant de lui avoir entendu
dire bien des fois, se parlant lui-mme, quil
voulait se faire chevalier errant, et sen aller par
le monde chercher les aventures. Que Satan et
Barabbas emportent tous ces livres, qui ont ainsi
gt le plus dlicat entendement qui ft dans
toute la Manche !
La nice, de son ct, disait la mme chose, et
plus encore :
Sachez, seigneur matre Nicolas, car ctait
le nom du barbier, quil est souvent arriv mon
seigneur oncle de passer lire dans ces
abominables livres de malheur deux jours avec
leurs nuits, au bout desquels il jetait le livre tout
coup, empoignait son pe, et se mettait
escrimer contre les murailles. Et quand il tait
rendu de fatigue, il disait quil avait tu quatre
gants grands comme quatre tours, et la sueur qui
89

lui coulait de lassitude, il disait que ctait le sang

des blessures quil avait reues dans la bataille.
Puis ensuite il buvait un grand pot deau froide, et
il se trouvait guri et repos, disant que cette eau
tait un prcieux breuvage que lui avait apport le
sage Esquife1, un grand enchanteur, son ami.
Mais cest moi quen est toute la faute ; moi,
qui ne vous ai pas aviss des extravagances de
mon seigneur oncle, pour que vous y portiez
remde avant que le mal arrivt jusquo il est
arriv, pour que vous brliez tous ces
excommunis de livres, et il en a beaucoup, qui
mritent bien dtre grills comme autant
dhrtiques.
Ma foi, jen dis autant, reprit le cur, et le
jour de demain ne se passera pas sans quon en
fasse un auto-da-f et quils soient condamns au
feu, pour quils ne donnent plus envie ceux qui
les liraient de faire ce qua fait mon pauvre ami.

Cest Alquife, mari dUrgande la Dconnue, qui crivit la

Chronique dAmadis de Grce. La nice de don Quichotte
estropie son nom.
90

Tous ces propos, don Quichotte et le laboureur

les entendaient hors de la porte, si bien que celuici acheva de connatre la maladie de son voisin.
Et il se mit crier tue-tte :
Ouvrez, sil vous plat, au seigneur
Baudouin, et au seigneur marquis de Mantoue,
qui vient grivement bless, et au seigneur More
Aben-Darraez, quamne prisonnier le valeureux
Rodrigo de Narvaez, gouverneur dAntqura.
Ils sortirent tous ces cris, et, reconnaissant
aussitt, les uns leur ami, les autres leur oncle et
leur matre, qui ntait pas encore descendu de
lne, faute de le pouvoir, ils coururent lenvi
lembrasser. Mais il leur dit :
Arrtez-vous tous. Je viens grivement
bless par la faute de mon cheval ; quon me
porte mon lit, et quon appelle, si cest possible,
la sage Urgande, pour quelle vienne panser mes
blessures.
Hein ! scria aussitt la gouvernante,
quest-ce que jai dit ? est-ce que le cur ne me
disait pas bien de quel pied boitait mon matre ?
Allons, montez, seigneur, et soyez le bienvenu,
91

et, sans quon appelle cette Urgande, nous

saurons bien vous panser. Maudits soient-ils, disje une autre et cent autres fois, ces livres de
chevalerie qui ont mis Sa Grce en si bel tat !
On porta bien vite don Quichotte dans son lit ;
mais quand on examina ses blessures, on nen
trouva aucune. Il leur dit alors :
Je nai que les contusions dune chute, parce
que Rossinante, mon cheval, sest abattu sous
moi tandis que je combattais contre dix gants,
les plus dmesurs et les plus formidables qui se
puissent rencontrer sur la moiti de la terre.
Bah ! bah ! dit le cur, voici des gants en
danse ! Par le saint dont je porte le nom, la nuit
ne viendra pas demain que je ne les aie brls.
Ils firent ensuite mille questions don
Quichotte ; mais celui-ci ne voulut rien rpondre,
sinon quon lui donnt manger, et quon le
laisst dormir, deux choses dont il avait le plus
besoin, On lui obit. Le cur sinforma tout au
long, prs du paysan, de quelle manire il avait
rencontr don Quichotte. Lautre raconta toute
lhistoire, sans omettre les extravagances quen le
92

trouvant et en le ramenant il lui avait entendu

dire. Ctait donner au licenci plus de dsir
encore de faire ce quen effet il fit le lendemain,
savoir : daller appeler son ami le barbier matre
Nicolas, et de sen venir avec lui la maison de
don Quichotte...

93

Chapitre VI
De la grande et gracieuse enqute que
firent le cur et le barbier dans la
bibliothque de notre ingnieux hidalgo
... Lequel dormait encore. Le cur demanda
la nice les clefs de la chambre o se trouvaient
les livres auteurs du dommage, et de bon cur
elle les lui donna.
Ils entrrent tous, la gouvernante leur suite,
et ils trouvrent plus de cent gros volumes fort
bien relis et quantit dautres petits. Ds que la
gouvernante les aperut, elle sortit de la chambre
en grande hte, et revint bientt, apportant une
cuelle deau bnite avec un goupillon.
Tenez, seigneur licenci, dit-elle, arrosez
cette chambre, de peur quil ny ait ici quelque
enchanteur, de ceux dont les livres sont pleins, et
94

quil ne nous enchante en punition de la peine

que nous voulons leur infliger en les chassant de
ce monde.
Le cur se mit rire de la simplicit de la
gouvernante, et dit au barbier de lui prsenter ces
livres un un pour voir de quoi ils traitaient,
parce quil pouvait sen rencontrer quelques-uns,
dans le nombre, qui ne mritassent pas le
supplice du feu.
Non, non, scria la nice, il nen faut
pargner aucun, car tous ont fait le mal. Il vaut
mieux les jeter par la fentre dans la cour, en
faire une pile, et y mettre le feu, ou bien les
emporter dans la basse-cour, et l nous ferons le
bcher, pour que la fume nincommode point.
La gouvernante fut du mme avis, tant elles
dsiraient toutes deux la mort de ces pauvres
innocents. Mais le cur ne voulut pas y consentir
sans en avoir au moins lu les titres : et le premier
ouvrage que matre Nicolas lui remit dans les
mains fut les quatre volumes dAmadis de Gaule.
Il semble, dit le cur, quil y ait l-dessous
quelque mystre ; car, selon ce que jai ou dire,
95

cest l le premier livre de chevalerie quon ait

imprim en Espagne ; tous les autres ont pris de
celui-l naissance et origine. Il me semble donc
que, comme fondateur dune si dtestable secte,
nous devons sans rmission le condamner au feu.
Non pas, seigneur, rpondit le barbier ; car
jai ou dire aussi que cest le meilleur de tous les
livres de cette espce quon ait composs, et,
comme unique en son genre, il mrite quon lui
pardonne.
Cest galement vrai, dit le cur ; pour cette
raison, nous lui faisons, quant prsent, grce de
la vie1. Voyons cet autre qui est ct de lui.
1

On ne sait pas prcisment ni quel fut lauteur primitif

dAmadis de Gaule, ni mme en quel pays parut originairement
ce livre clbre. coup sr, ce nest point en Espagne. Les uns
disent quil venait de Flandre; dautres, de France; dautres, de
Portugal. Cette dernire opinion parat la plus fonde. On peut
croire, jusqu preuve contraire, que lauteur original de
lAmadis est le Portugais Vasco de Lobeira, qui vivait, selon
Nicolas Antonio, sous le roi Denis (Dionis), la fin du
treizime sicle, et, selon Clemencin, sous le roi Jean Ier, la fin
du quatorzime. Des versions espagnoles circulrent dabord
par fragments; sur ces fragments manuscrits se firent les
96

 Ce sont, rpondit le barbier, les Prouesses

dEsplandian, fils lgitime dAmadis de Gaule1.
Pardieu ! dit le cur, il ne faut pas tenir
compte au fils des mrites du pre. Tenez, dame
gouvernante, ouvrez la fentre, et jetez-le la
cour : cest lui qui commencera la pile du feu de
joie que nous allons allumer.
La gouvernante ne se fit pas prier, et le brave
Esplandian sen alla, en volant, dans la cour,
attendre avec rsignation le feu qui le menaait.
ditions partielles du quinzime sicle, et larrangeur Garcia
Ordoez de Montalvo forma, en les compilant, son dition
complte de 1525. DHerberay donna, en 1540, une traduction
franaise de lAmadis, fort gote en son temps, mais oublie
depuis limitation libre du comte de Tressan, que tout le monde
connat.
1

Ce livre est intitul : Le Rameau qui sort des quatre livres

dAmadis de Gaule, appel les Prouesses du trs vaillant
chevalier Esplandian, fils de lexcellent roi Amadis de Gaule,
Alcala, 1588. Son auteur est Garcia Ordoez de Montalvo,
lditeur de lAmadis. Il annonce, au commencement, que ces
Prouesses furent crites en grec par matre Hlisabad,
chirurgien dAmadis, et qui les a traduites. Cest pour cela quil
donne son livre le titre trange de las Sergas, mot mal forg
du grec . Il voulait dire las Ergas.
97

 un autre, dit le cur.

Celui qui vient aprs, dit le barbier, cest
Amadis de Grce, et tous ceux du mme ct
sont, ce que je crois bien, du mme lignage des
Amadis1.
Eh bien ! dit le cur, quils aillent tous la
basse-cour ; car, plutt que de ne pas brler la
reine Pintiquinestra et le berger Darinel, et ses
glogues, et les propos alambiqus de leur auteur,
je brlerais avec eux le pre qui ma mis au
monde, sil apparaissait sous la figure du
chevalier errant.
Cest bien mon avis, dit le barbier.
Et le mien aussi, reprit la nice.
Ainsi donc, dit la gouvernante, passez-les, et
1

Lhistoire dAmadis de Grce a pour titre : Chronique du

trs vaillant prince et chevalier de lArdente-Epe Amadis de
Grce, etc., Lisbonne, 1596. Lauteur dit aussi quelle fut crite
en grec par le sage Alquife, puis traduite en latin, puis en
romance. Nicolas Antonio, dans sa Bibliothque espagnole, t.
XI, 394, compte jusqu vingt livres de chevalerie crits sur les
aventures des descendants dAmadis.
98

quils aillent la basse-cour.

On lui donna le paquet, car ils taient
nombreux, et, pour pargner la descente de
lescalier, elle les envoya par la fentre du haut
en bas.
Quel est ce gros volume ? demanda le cur.
Cest, rpondit le barbier, Don Olivante de
Laura.
Lauteur de ce livre, reprit le cur, est le
mme qui a compos le Jardin des fleurs ; et, en
vrit, je ne saurais gure dcider lequel des deux
livres est le plus vridique, ou plutt le moins
menteur. Mais ce que je sais dire, cest que celuici ira la basse-cour comme un extravagant et un
prsomptueux1.
Le suivant, dit le barbier, est Florismars
dHircanie2.
1

Lauteur de ces deux ouvrages est Antonio de

Torqumada.
2

Ou Flix-Mars dHircanie, publi par Melchior de Ortga,

chevalier dUbda, Valladolid, 1556.
99

 Ah ! ah ! rpliqua le cur, le seigneur

Florismars se trouve ici ? Par ma foi, quil se
dpche de suivre les autres, en dpit de son
trange naissance1 et de ses aventures rves ; car
la scheresse et la duret de son style ne mritent
pas une autre fin : la basse-cour celui-l et cet
autre encore, dame gouvernante.
Trs-volontiers, seigneur, rpondit-elle.
Et dj elle se mettait gaiement en devoir
dexcuter cet ordre.
Celui-ci est le Chevalier Platir2, dit le
barbier.
Cest un vieux livre, reprit le cur, mais je
ny trouve rien qui mrite grce. Quil
accompagne donc les autres sans rplique.
1

Sa mre Marcelina, femme du prince Florasan de Misia, le

mit au jour dans un bois, et le confia une femme sauvage,
appele Balsagina, qui, des noms runis de ses parents, le
nomma Florismars, puis Flix-Mars.
2

Chronique du trs vaillant chevalier Platir, fils de

lempereur Primalon, Valladolid, 1533. Lauteur de cet
ouvrage est inconnu, comme le sont la plupart de ceux qui ont
crit des livres de chevalerie.
100

Ainsi fut fait.

On ouvrit un autre livre, et lon vit quil avait
pour titre le Chevalier de la Croix1.
Un nom aussi saint que ce livre le porte, dit
le cur, mriterait quon ft grce son ignorance.
Mais il ne faut pas oublier le proverbe : derrire
la croix se tient le diable. Quil aille au feu !
Prenant un autre livre :
Voici, dit le barbier, le Miroir de
Chevalerie2.
Ah ! je connais dj Sa Seigneurie, dit le
1

Livre de linvincible chevalier Lepolemo, et des exploits

quil fit, sappelant le chevalier de la Croix, Tolde, 1562 et
1563. Ce livre a deux parties, dont lune, au dire de lauteur, fut
crite en arabe, sur lordre du sultan Zulma, par un More
nomm Zarton, et traduite par un captif de Tunis; lautre en
grec, par le roi Artidore.
2

Cet ouvrage est form de quatre parties : la premire,

compose par Diego Ordoez de Calahorra, fut imprime en
1502, et ddie Martin Cortez, fils de Fernand Cortez; la
seconde, crite par Pedro de la Sierra, fut imprime
Saragosse, en 1586; les deux dernires, composes par le
licenci Marcos Martinez, parurent aussi Saragosse, en 1603.
101

cur. On y rencontre le seigneur Renaud de

Montauban, avec ses amis et compagnons, tous
plus voleurs que Cacus, et les douze pairs de
France, et leur vridique historien Turpin. Je suis,
par ma foi, davis de ne les condamner qu un
bannissement perptuel, et cela parce quils ont
eu quelque part dans linvention du fameux
Mateo Boyardo, do a tiss sa toile le pote
chrtien Ludovic Arioste1. Quant ce dernier, si
je le rencontre ici, et quil parle une autre langue
que la sienne, je ne lui porterai nul respect ; mais
sil parle en sa langue, je llverai, par
vnration, au-dessus de ma tte.
Moi, je lai en italien, dit le barbier, mais je
ne lentends pas.
Il ne serait pas bon non plus que vous
lentendissiez, rpondit le cur ; et mieux aurait
valu que ne lentendt pas davantage un certain
capitaine2, qui ne nous laurait pas apport en
1

Tout le monde sait que Boyardo est auteur de Roland

amoureux, et lArioste de Roland furieux.
2

Ce capitaine est don Geronimo Ximenez de Urrea, qui fit

imprimer sa traduction Lyon, en 1556. Don Diego de
102

Espagne pour le faire castillan, car il lui a bien

enlev de son prix. Cest au reste, ce que feront
tous ceux qui voudront faire passer les ouvrages
en vers dans une autre langue ; quelque soin
quils mettent, et quelque habilet quils
dploient, jamais ils ne les conduiront au point de
leur premire naissance. Mon avis est que ce livre
et tous ceux quon trouvera parlant de ces affaires
de France soient descendus et dposs dans un
puits sec, jusqu ce quon dcide, avec plus de
rflexion, ce quil faut faire deux. Jexcepte,
toutefois, un certain Bernard del Carpio1, qui
doit se trouver par ici, et un autre encore appel

Mendoza avait dit de lui : Et don Geronimo de Urrea na-t-il

pas gagn renom de noble crivain et beaucoup dargent, ce qui
importe plus, pour avoir traduit le Roland furieux, cest--dire
pour avoir mis, o lauteur disait cavaglieri, cavalleros; arme,
armas; amori, amores? De cette faon, jcrirais plus de livres
que nen fit Mathusalem.
1

Ce pome, crit en octaves, est celui dAgustin Alonzo, de

Salamanque, Tolde, 1585. Il ne faut pas le confondre avec
celui de lvque Balbuna, qui ne parut quaprs la mort de
Cervants.
103

Roncevaux1, lesquels, sils tombent dans mes

mains, passeront aussitt dans celles de la
gouvernante, et de l, sans aucune rmission,
dans celles du feu.
De tout cela, le barbier demeura daccord, et
trouva la sentence parfaitement juste, tenant son
cur pour si bon chrtien et si amant de la vrit,
quil naurait pas dit autre chose quelle pour
toutes les richesses du monde. En ouvrant un
autre volume, il vit que ctait Palmerin dOlive,
et, prs de celui-l, sen trouvait un autre qui
sappelait Palmerin dAngleterre. cette vue, le
licenci scria :
Cette olive, quon la broie et quon la brle,
et quil nen reste pas mme de cendres ; mais
cette palme dAngleterre, quon la conserve
comme chose unique, et quon fasse pour elle une
cassette aussi prcieuse que celle quAlexandre
trouva dans les dpouilles de Darius, et quil
destina renfermer les uvres du pote Homre.
Ce livre-ci, seigneur compre, est considrable
1

De Francisco Garrido de Villena. Tolde, 1585.

104

deux titres : dabord parce quil est trs bon en

lui-mme ; ensuite, parce quil passe pour tre
louvrage dun spirituel et savant roi du Portugal.
Toutes les aventures du chteau de Miraguarda
sont excellentes et dun heureux enlacement ; les
propos sont clairs, senss, de bon got, et
toujours appropris au caractre de celui qui
parle, avec beaucoup de justesse et
dintelligence1. Je dis donc, sauf votre meilleur
avis, seigneur matre Nicolas, que ce livre et
lAmadis de Gaule soient exempts du feu, mais
que tous les autres, sans plus de demandes et de
1

Le premier des Palmerins est intitul : Livre du fameux

chevalier Palmerin dOlive, qui fit par le monde de grands
exploits darmes, sans savoir de qui il tait fils, Mdina del
Campo, 1563. Son auteur est une femme portugaise, ce quon
suppose, dont le nom est rest inconnu. Lautre Palmerin
(Chronica do famoso muito esforzado cavaleiro Palmeirim da
Ingalaterra, etc.), est form de six parties. Les deux premires
sont attribues, par les uns, au roi Jean II, par dautres, linfant
don Louis, pre du prieur de Ocrato, qui disputa la couronne de
Portugal Philippe II; par dautres encore, Francisco de
Moraes. Les troisime et quatrime parties furent composes
par Diego Fernandez; les cinquime et sixime, par Balthazar
Gonzalez Lobato, tous Portugais.
105

rponses, prissent linstant.

Non, non, seigneur compre, rpliqua le
barbier, car celui que je tiens est le fameux Don
Blianis.
Quant celui-l, reprit le cur, ses
deuxime, troisime et quatrime parties auraient
besoin dun peu de rhubarbe pour purger leur trop
grande bile ; il faudrait en ter aussi toute cette
histoire du chteau de la Renomme, et quelques
autres impertinences de mme toffe1. Pour cela,
on peut lui donner le dlai doutre-mer2, et, sil se
corrige ou non, lon usera envers lui de
misricorde ou de justice. En attendant, gardezles chez vous, compre, et ne les laissez lire
personne.
1

Ce roman est intitul : Livre du valeureux et invincible

prince don Blianis de Grce, fils de lempereur don Bliano et
de limpratrice Clorinda; traduit de la langue grecque, dans
laquelle lcrivit le sage Friston, par un fils du vertueux
Torribio Fernandez, Burgos, 1579. Ce fils du vertueux Torribio
tait le licenci Geronimo Fernandez, avocat Madrid.
2

Cest--dire le dlai ncessaire pour assigner en justice

ceux qui rsident aux colonies, six mois au moins.
106

 Jy consens, rpondit le barbier.

Et, sans se fatiguer davantage feuilleter des
livres de chevalerie, le cur dit la gouvernante
de prendre tous les grands volumes et de les jeter
la basse-cour.
Il ne parlait ni sot ni sourd, mais bien
quelquun qui avait plus envie de les brler que
de donner une pice de toile faire au tisserand,
quelque grande et fine quelle pt tre. Elle en
prit donc sept ou huit dune seule brasse, et les
lana par la fentre ; mais voulant trop en prendre
la fois, un deux tait tomb aux pieds du
barbier, qui le ramassa par envie de savoir ce que
ctait, et lui trouva pour titre Histoire du fameux
chevalier Tirant le Blanc.
Bndiction ! dit le cur en jetant un grand
cri ; vous avez l Tirant le Blanc ! Donnez-le
vite, compre, car je rponds bien davoir trouv
en lui un trsor dallgresse et une mine de
divertissements. Cest l que se rencontrent don
Kyrie-Eleison de Montalban, un valeureux
chevalier, et son frre Thomas de Montalban, et
le chevalier de Fonsca, et la bataille que livra au
107

dogue le valeureux Tirant, et les finesses de la

demoiselle Plaisir-de-ma-vie, avec les amours et
les ruses de la veuve Repose1, et Madame
limpratrice amoureuse dHippolyte, son cuyer.
Je vous le dis en vrit, seigneur compre, pour le
style, ce livre est le meilleur du monde. Les
chevaliers y mangent, y dorment, y meurent dans
leurs lits, y font leurs testaments avant de mourir,
et lon y conte mille autres choses qui manquent
tous les livres de la mme espce. Et pourtant je
vous assure que celui qui la compos mritait,
pour avoir dit tant de sottises sans y tre forc,
quon lenvoyt ramer aux galres tout le reste de
ses jours2. Emportez le livre chez vous, et lisez1

Lune tait suivante et lautre dugne de la princesse

Carmsina, prtendue de Tirant le Blanc.
2

Cet auteur inconnu, qui mritait les galres, au dire du

cur, intitula son ouvrage : Tirant le Blanc, de Roche-Sale,
chevalier de la Jarretire, qui, par ses hauts faits de chevalerie,
devint prince et csar de lempire grec. Le hros se nomme
Tirant, parce que son pre tait seigneur de la marche de
Tirania, et Blanco, parce que sa mre sappelait Blanche; on
ajouta de Roche-Sale, parce quil tait seigneur dun chteau
fort bti sur une montagne de sel. Ce livre, lun des plus anciens
du genre, fut probablement crit en portugais par un Valencien
108

le, et vous verrez si tout ce que jen dis nest pas

vrai.
Vous serez obi, rpondit le barbier ; mais
que ferons-nous de tous ces petits volumes qui
restent ?
Ceux-l, dit le cur, ne doivent pas tre des
livres de chevalerie, mais de posie.
Il en ouvrit un, et vit que ctait la Diane de
Jorge de Montemayor1. Croyant quils taient
tous de la mme espce :
Ceux-ci, dit-il, ne mritent pas dtre brls

nomm Juannot Martorell. Une traduction en langue limousine,

faite par celui-ci et termine, aprs sa mort, par Juan de Galba,
fut imprime Valence en 1490. Les exemplaires de la
traduction espagnole publie Valladolid, en 1516, sont
devenus dune extrme raret. Ce livre manque dans la
collection de romans originaux de chevalerie que possde la
bibliothque impriale de Paris. On la mme vainement
cherch dans toute lEspagne, pour la bibliothque de Madrid,
et les commentateurs sont obligs de le citer en italien ou en
franais.
1

Portugais : il tait pote, musicien et soldat. Il fut tu dans

le Pimont, en 1561.
109

avec les autres ; car ils ne font ni ne feront jamais

le mal quont fait ceux de la chevalerie. Ce sont
des livres dinnocente rcration, sans danger
pour le prochain.
Ah ! bon Dieu ! monsieur le cur, scria la
nice, vous pouvez bien les envoyer rtir avec le
reste ; car si mon oncle gurit de la maladie de
chevalerie errante, en lisant ceux-l il naurait
qu simaginer de se faire berger, et de sen aller
par les prs et les bois, chantant et jouant de la
musette ; ou bien de se faire pote, ce qui serait
pis encore, car cest, ce quon dit, une maladie
incurable et contagieuse.
Cette jeune fille a raison, dit le cur, et nous
ferons bien dter notre ami, si facile
broncher, cette occasion de rechute. Puisque nous
commenons par la Diane de Montemayor, je
suis davis quon ne la brle point, mais quon en
te tout ce qui traite de la sage Flicie et de
lOnde enchante et presque tous les grands vers.
Quelle reste, jy consens de bon cur, avec sa
prose et lhonneur dtre le premier de ces sortes
de livres.
110

 Celui qui vient aprs, dit le barbier, est la

Diane appele la seconde du Salmantin ; puis un
autre portant le mme titre, mais dont lauteur est
Gil Polo.
Pour celle du Salmantin1, rpondit le cur,
quelle aille augmenter le nombre des condamns
de la basse-cour ; et quon garde celle de Gil
Polo2 comme si elle tait dApollon lui-mme.
Mais passons outre, seigneur compre, et
dpchons-nous, car il se fait tard.
Celui-ci, dit le barbier, qui en ouvrait un
autre, renferme les Dix livres de Fortune
damour, composs par Antonio de Lofraso,
pote de Sardaigne3.
Par les ordres que jai reus, scria le cur,
1

Salmantin veut dire de Salamanque. Ctait un mdecin de

cette ville, nomm Alonzo Perez.
2

Pote valencien, qui continua loeuvre de Montemayor,

sous le titre de Diana enamorada.
3

Voici le titre de louvrage : Les dix livres de Fortune

damour, o lon trouvera les honntes et paisibles amours du
berger Frexano et de la belle bergre Fortune, Barcelone,
1573.
111

depuis quApollon est Apollon, les muses des

muses et les potes des potes, jamais on na
compos livre si gracieux et si extravagant. Dans
son espce, cest le meilleur et lunique de tous
ceux qui ont paru la clart du jour, et qui ne la
pas lu peut se vanter de navoir jamais rien lu
damusant. Amenez ici, compre, car je fais plus
de cas de lavoir trouv que davoir reu en
cadeau une soutane de taffetas de Florence.
Et il le mit part avec une grande joie.
Ceux qui suivent, continua le barbier, sont le
Pasteur dIbrie1, les Nymphes de Hnars2, et
les Remdes la jalousie3.
Il ny a rien de mieux faire, dit le cur, que
de les livrer au bras sculier de la gouvernante, et
quon ne me demande pas le pourquoi, car je
naurais jamais fini.

Par don Bernardo de la Vega, chanoine de Tucuman,

Sville, 1591.
2

Par Bernardo Gonzalez de Bobadilla, Alcala, 1587.

Par Bartolome Lopez de Enciso, Madrid, 1586.

112

 Voici maintenant le Berger de Philida1.

Ce nest pas un berger, dit le cur, mais bien
un sage et ingnieux courtisan. Quon le garde
comme une relique.
Ce grand-l qui vient ensuite, dit le barbier,
sintitule Trsor de posies varies2.
Si elles taient moins nombreuses, reprit le
cur, elles nen vaudraient que mieux. Il faut que
ce livre soit sarcl, chardonn et dbarrass de
quelques bassesses qui nuisent ses grandeurs.
Quon le garde pourtant, parce que son auteur est
mon ami, et par respect pour ses autres uvres,
plus releves et plus hroques.
Celui-ci, continua le barbier, est le
Chansonnier de Lopez Maldonado3.
Lauteur de ce livre, rpondit le cur, est
encore un de mes bons amis. Dans sa bouche, ses
vers ravissent ceux qui les entendent, et telle est
1

Par Luis Galvez de Montalvo, Madrid, 1582.

Par don Pedro Padilla, Madrid, 1575.

Imprim Madrid en 1586.

113

la suavit de sa voix, que, lorsquil les chante, il

enchante. Il est un peu long dans les glogues ;
mais ce qui est bon nest jamais de trop. Quon le
mette avec les rservs. Mais quel est le livre qui
est tout prs ?
Cest la Galate de Miguel de Cervants,
rpondit le barbier.
Il y a bien des annes, reprit le cur, que ce
Cervants est un de mes amis, et je sais quil est
plus vers dans la connaissance des infortunes
que dans celle de la posie. Son livre ne manque
pas dheureuse invention ; mais il propose et ne
conclut rien. Attendons la seconde partie quil
promet1 ; peut-tre quen se corrigeant il
obtiendra tout fait la misricorde quon lui
refuse aujourdhui. En attendant, seigneur
compre, gardez-le reclus en votre logis.
Trs-volontiers, rpondit matre Nicolas. En
1

Cervants renouvela, dans la ddicace de Persils y

Sigismunda, peu de jours avant sa mort, la promesse de donner
cette seconde partie de la Galate. Mais elle ne fut point
trouve parmi ses crits.
114

voici trois autres qui viennent ensemble. Ce sont

lAraucana de don Alonzo de Ercilla, lAustriada
de Juan Rufo, jur de Cordoue, et le Monserrate
de Cristoval de Virus, pote valencien.
Tous les trois, dit le cur, sont les meilleurs
quon ait crits en vers hroques dans la langue
espagnole, et ils peuvent le disputer aux plus
fameux dItalie. Quon les garde comme les plus
prcieux bijoux de posie que possde
lEspagne1.
Enfin le cur se lassa de manier tant de livres
et voulut que, sans plus dinterrogatoire, on jett
tout le reste au feu. Mais le barbier en tenait dj
un ouvert qui sappelait les Larmes dAnglique2.
Ah ! je verserais les miennes, dit le cur, si
1

Le grand pome pique de lAraucana est le rcit de la

conqute de lArauco, province du Chili, par les Espagnols.
Alonzo de Ecilla faisait partie de lexpdition. LAustriada est
lhistoire hroque de don Juan dAutriche, depuis la rvolte des
Morisques de Grenade jusqu la bataille de Lpante. Enfin le
Monserrate dcrit la pnitence de saint Garin et la fondation du
monastre de Monserrat, en Catalogne, dans le neuvime sicle.
2

Pome en douze chants, de Luis Barahona de Soto, 1586.

115

javais fait brler un tel livre, car son auteur fut

un des fameux potes, non-seulement de
lEspagne, mais du monde entier, et il a
merveilleusement russi dans la traduction de
quelques fables dOvide.

116

Chapitre VII
De la seconde sortie de notre bon
chevalier don Quichotte de la Manche
On en tait l, quand don Quichotte se mit
jeter de grands cris.
Ici, disait-il, ici, valeureux chevaliers, cest
ici quil faut montrer la force de vos bras
invincibles, car les gens de la cour emportent tout
lavantage du tournoi.
Pour accourir ce tapage, on laissa l
linventaire des livres qui restaient. Aussi croiton que sans tre entendus ni confronts, la
Carola1 et Lon dEspagne1 sen allrent au feu
1

Il y avait, lpoque de Cervants, deux pomes de ce

nom sur les victoires de Charles-Quint : lun de Geronimo
Sampere, Valence, 1560; lautre de Juan Ochoa de la Salde,
Lisbonne, 1585.
117

avec les Gestes de lempereur, composs par don

Luis de Avila2, car sans doute ils se trouvaient
dans la bibliothque ; et peut-tre, si le cur les
et vus, nauraient-ils point subi ce rigoureux
arrt.
Quand ils arrivrent auprs de don Quichotte,
il avait quitt son lit, et continuait la fois ses
cris et ses extravagances, frappant de tous cts,
destoc et de taille, mais aussi veill que sil
net jamais dormi. On le prit bras-le-corps, et
par force on le recoucha. Quand il se fut un peu
calm, il se tourna vers le cur pour lui adresser
la parole, et lui dit :
En vrit, seigneur archevque Turpin, cest
une grande honte que ceux de nous qui nous
appelons les douze pairs, nous laissions si
1

El Len de Espaa, pome en octaves, de Pedro de la

Vecilla Castellanos, sur les hros et les martyrs de lancien
royaume de Lon. Salamanque, 1586.
2

Los hechos del imperador. Cest un autre pome (Carlo

famoso), en cinquante chants et en lhonneur de Charles-Quint,
compos, non par don Luis de Avila, mais par don Luis Zapata.
Il y a dans le texte une faute de lauteur ou de limprimeur.
118

bonnement remporter la victoire de ce tournoi

aux chevaliers de la cour, aprs que nous autres,
les chevaliers errants, en avons enlev les prix
ces trois jours passs1.
Faites silence, seigneur compre, rpondit le
cur ; sil plat Dieu, la chance tournera, et ce
quon perd aujourdhui se peut gagner demain ;
ne vous occupez, pour le moment, que de votre
sant, car il me semble que vous devez tre
harass et peut-tre bless grivement.
Bless, non, reprit don Quichotte ; mais
moulu et rompu, cela ne fait pas doute : car ce
btard de Roland ma rou de coups avec le tronc
dun chne, et tout cela de pure jalousie, parce
quil voit que je suis le seul pour tenir tte ses
fanfaronnades. Mais je ne mappellerais pas
Renaud de Montauban, sil ne me le payait,
quand je sortirai de ce lit, en dpit de tous les
enchantements qui le protgent. Quant prsent,
quon me donne manger ; car cest ce qui peut
1

Allusion au tournoi de Perspolis, dans le roman de

Blianis de Grce.
119

me venir de plus propos, et quon laisse ma

charge le soin de ma vengeance.
On sempressa dobir et de lui apporter
manger ; aprs quoi ils restrent, lui, encore une
fois endormi, et les autres, merveills de sa
folie.
Cette mme nuit, la gouvernante brla et
calcina autant de livres quil sen trouvait dans la
basse-cour et dans toute la maison, et tels dentre
eux souffrirent la peine du feu, qui mritaient
dtre conservs dans dternelles archives. Mais
leur mauvais sort et la paresse de lexaminateur
ne permirent point quils en chappassent, et ainsi
saccomplit pour eux le proverbe, que souvent le
juste paye pour le pcheur.
Un des remdes quimaginrent pour le
moment le cur et le barbier contre la maladie de
leur ami, ce fut quon murt la porte du cabinet
des livres, afin quil ne les trouvt plus quand il
se lverait (esprant quen tant la cause, leffet
cesserait aussi), et quon lui dt quun enchanteur
les avaient emports, le cabinet et tout ce quil y
avait dedans ; ce qui fut excut avec beaucoup
120

de diligence. Deux jours aprs, don Quichotte se

leva, et la premire chose quil fit fut daller voir
ses livres. Mais ne trouvant plus le cabinet o il
lavait laiss, il sen allait le cherchant droite et
gauche, revenait sans cesse o il avait coutume
de rencontrer la porte, en ttait la place avec les
mains, et, sans mot dire, tournait et retournait les
yeux de tous cts. Enfin, au bout dun long
espace de temps, il demanda la gouvernante o
se trouvait le cabinet des livres. La gouvernante,
qui tait bien style sur ce quelle devait
rpondre, lui dit :
Quel cabinet ou quel rien du tout cherche
Votre Grce ? Il ny a plus de cabinet ni de livres
dans cette maison, car le diable lui-mme a tout
emport.
Ce ntait pas le diable, reprit la nice, mais
bien un enchanteur qui est venu sur une nue, la
nuit aprs que Votre Grce est partie dici, et,
mettant pied terre dun serpent sur lequel il tait
cheval, il entra dans le cabinet, et je ne sais ce
quil y fit, mais au bout dun instant il sortit en
senvolant par la toiture, et laissa la maison toute
121

pleine de fume ; et quand nous voulmes voir ce

quil laissait de fait, nous ne vmes plus ni livres,
ni chambre. Seulement, nous nous souvenons
bien, la gouvernante et moi, quau moment de
senvoler, ce mchant vieillard nous cria den
haut que ctait par une secrte inimiti quil
portait au matre des livres et du cabinet quil
faisait dans cette maison le dgt quon verrait
ensuite. Il ajouta aussi quil sappelait le sage
Mugnaton.
Freston, il a d dire1, reprit don Quichotte.
Je ne sais, rpliqua la gouvernante, sil
sappelait Freston ou Friton, mais, en tout cas,
cest en ton que finit son nom.
En effet, continua don Quichotte, cest un
savant enchanteur, mon ennemi mortel, qui men
veut parce quil sait, au moyen de son art et de
son grimoire, que je dois, dans la suite des temps,
me rencontrer en combat singulier avec un
1

Cervants aura sans doute crit Friston, nom de

lenchanteur, auteur suppos de Blianis, qui habitait la fort de
la Mort.
122

chevalier quil favorise, et que je dois aussi le

vaincre, sans que sa science puisse en empcher :
cest pour cela quil sefforce de me causer tous
les dplaisirs quil peut ; mais je linforme, moi,
quil ne pourra ni contredire ni viter ce qua
ordonn le ciel.
Qui peut en douter ? dit la nice. Mais, mon
seigneur oncle, pourquoi vous mlez-vous
toutes ces querelles ? Ne vaudrait-il pas mieux
rester pacifiquement dans sa maison que daller
par le monde chercher du meilleur pain que celui
de froment, sans considrer que bien des gens
vont qurir de la laine qui reviennent tondus ?
ma nice ! rpondit don Quichotte, que
vous tes peu au courant des choses ! avant quon
me tonde, moi, jaurai ras et arrach la barbe
tous ceux qui simagineraient me toucher la
pointe dun seul cheveu.
Toutes deux se turent, ne voulant pas rpliquer
davantage, car elles virent que la colre lui
montait la tte.
Le fait est quil resta quinze jours dans sa
maison, trs calme et sans donner le moindre
123

indice quil voult recommencer ses premires

escapades ; pendant lequel temps il eut de fort
gracieux entretiens avec ses deux compres, le
cur et le barbier, sur ce quil prtendait que la
chose dont le monde avait le plus besoin ctait
de chevaliers errants, et quil fallait y ressusciter
la chevalerie errante. Quelquefois le cur le
contredisait, quelquefois lui cdait aussi ; car,
moins demployer cet artifice, il et t
impossible den avoir raison.
Dans ce temps-l, don Quichotte sollicita
secrtement un paysan, son voisin, homme de
bien (si toutefois on peut donner ce titre celui
qui est pauvre), mais, comme on dit, de peu de
plomb dans la cervelle. Finalement il lui conta,
lui persuada et lui promit tant de choses, que le
pauvre homme se dcida partir avec lui, et lui
servir dcuyer. Entre autres choses, don
Quichotte lui disait quil se dispost le suivre de
bonne volont, parce quil pourrait lui arriver
telle aventure quen un tour de main il gagnt
quelque le, dont il le ferait gouverneur sa vie
durant. Sduit par ces promesses et dautres
semblables, Sancho Panza (ctait le nom du
124

paysan) planta l sa femme et ses enfants, et

senrla pour cuyer de son voisin. Don
Quichotte se mit aussitt en mesure de chercher
de largent, et, vendant une chose, engageant
lautre, et gaspillant toutes ses affaires, il ramassa
une raisonnable somme. Il se pourvut aussi dune
rondache de fer quil emprunta dun de ses amis,
et raccommoda du mieux quil put sa mauvaise
salade brise ; puis il avisa son cuyer Sancho du
jour et de lheure o il pensait se mettre en route,
pour que celui-ci se munt galement de ce quil
jugerait le plus ncessaire. Surtout il lui
recommanda demporter un bissac. Lautre
promit quil ny manquerait pas, et ajouta quil
pensait aussi emmener un trs bon ne quil avait,
parce quil ne se sentait pas fort habile sur
lexercice de la marche pied. ce propos de
lne, don Quichotte rflchit un peu, cherchant
se rappeler si, par hasard, quelque chevalier
errant stait fait suivre dun cuyer mont
comme au moulin. Mais jamais sa mmoire ne
put lui en fournir un seul. Cependant il consentit
lui laisser emmener la bte, se proposant de
laccommoder dune plus honorable monture ds
125

quune occasion se prsenterait, cest--dire en

enlevant le cheval au premier chevalier
discourtois qui se trouverait sur son chemin. Il se
pourvut aussi de chemises, et des autres choses
quil put se procurer, suivant le conseil que lui
avait donn lhtelier, son parrain.
Tout cela fait et accompli, et, ne prenant
cong, ni Panza de sa femme et de ses enfants, ni
don Quichotte de sa gouvernante et de sa nice,
un beau soir ils sortirent du pays sans tre vus de
personne, et ils cheminrent si bien toute la nuit,
quau point du jour ils se tinrent pour certains de
ntre plus attraps, quand mme on se mettrait
leurs trousses. Sancho Panza sen allait sur son
ne, comme un patriarche, avec son bissac, son
outre, et, de plus, une grande envie de se voir
dj gouverneur de lle que son matre lui avait
promise. Don Quichotte prit justement la mme
direction et le mme chemin qu sa premire
sortie, cest--dire travers la plaine de Montiel,
o il cheminait avec moins dincommodit que la
fois passe, car il tait fort grand matin, et les
rayons du soleil, ne frappant que de biais, ne le
gnaient point encore. Sancho Panza dit alors
126

son matre :
Que Votre Grce fasse bien attention,
seigneur chevalier errant, de ne point oublier ce
que vous mavez promis au sujet dune le, car, si
grande quelle soit, je saurai bien la gouverner.
quoi rpondit don Quichotte :
Il faut que tu saches, ami Sancho Panza, que
ce fut un usage trs suivi par les anciens
chevaliers errants de faire leurs cuyers
gouverneurs des les ou royaumes quils
gagnaient, et je suis bien dcid ce quune si
louable coutume ne se perde point par ma faute.
Je pense au contraire y surpasser tous les autres :
car maintes fois, et mme le plus souvent, ces
chevaliers attendaient que leurs cuyers fussent
vieux ; cest quand ceux-ci taient rassasis de
servir et las de passer de mauvais jours et de plus
mauvaises nuits, quon leur donnait quelque titre
de comte ou pour le moins de marquis1, avec
1

En Espagne, dans la hirarchie nobiliaire, le titre de

marquis est infrieur celui de comte. Cest le contraire en
Angleterre et en France.
127

quelque valle ou quelque province lavenant ;

mais si nous vivons, toi et moi, il peut bien se
faire quavant six jours je gagne un royaume fait
de telle sorte quil en dpende quelques autres, ce
qui viendrait tout point pour te couronner roi
dun de ceux-ci. Et que cela ne ttonne pas, car il
arrive ces chevaliers des aventures si tranges,
dune faon si peu vue et si peu prvue, que je
pourrais facilement te donner encore plus que je
ne te promets.
ce train-l, rpondit Sancho Panza, si, par
un de ces miracles que raconte Votre Grce,
jallais devenir roi, Juana Gutierrez, ma
mnagre, ne deviendrait rien moins que reine, et
mes enfants infants.
Qui en doute ? rpondit don Quichotte.
Moi, jen doute, rpliqua Sancho ; car
jimagine que, quand mme Dieu ferait pleuvoir
des royaumes sur la terre, aucun ne sajusterait
bien la tte de Mari-Gutierrez. Sachez,
seigneur, quelle ne vaut pas deux deniers pour
tre reine. Comtesse lui irait mieux ; encore
serait-ce avec laide de Dieu.
128

 Eh bien ! laisses-en le soin Dieu, Sancho,

rpondit don Quichotte ; il lui donnera ce qui sera
le plus sa convenance, et ne te rapetisse pas
lesprit au point de venir te contenter dtre
moins que gouverneur de province.
Non, vraiment, mon seigneur, rpondit
Sancho, surtout ayant en Votre Grce un si bon et
si puissant matre, qui saura me donner ce qui me
convient le mieux et ce que mes paules pourront
porter.

129

Chapitre VIII
Du beau succs queut le valeureux don
Quichotte dans lpouvantable et
inimaginable aventure des moulins vent,
avec dautres vnements dignes
dheureuse souvenance
En ce moment ils dcouvrirent trente ou
quarante moulins vent quil y a dans cette
plaine, et, ds que don Quichotte les vit, il dit
son cuyer :
La fortune conduit nos affaires mieux que ne
pourrait y russir notre dsir mme. Regarde, ami
Sancho ; voil devant nous au moins trente
dmesurs gants, auxquels je pense livrer
bataille et ter la vie tous tant quils sont. Avec
leurs dpouilles, nous commencerons nous
enrichir ; car cest prise de bonne guerre, et cest
grandement servir Dieu que de faire disparatre si
130

mauvaise engeance de la face de la terre.

Quels gants ? demanda Sancho Panza.
Ceux que tu vois l-bas, lui rpondit son
matre, avec leurs grands bras, car il y en a qui les
ont de presque deux lieues de long.
Prenez donc garde, rpliqua Sancho ; ce que
nous voyons l-bas ne sont pas des gants, mais
des moulins vent, et ce qui parat leurs bras, ce
sont leurs ailes, qui, tournes par le vent, font
tourner leur tour la meule du moulin.
On voit bien, rpondit don Quichotte, que tu
nes pas expert en fait daventures : ce sont des
gants, te dis-je ; si tu as peur, te-toi de l, et va
te mettre en oraison pendant que je leur livrerai
une ingale et terrible bataille.
En parlant ainsi, il donne de lperon son
cheval Rossinante, sans prendre garde aux avis de
son cuyer Sancho, qui lui criait qu coup sr
ctaient des moulins vent et non des gants
quil allait attaquer. Pour lui, il stait si bien mis
dans la tte que ctaient des gants, que nonseulement il nentendait point les cris de son
131

cuyer Sancho, mais quil ne parvenait pas,

mme en approchant tout prs, reconnatre la
vrit. Au contraire, et tout en courant, il disait
grands cris :
Ne fuyez pas, lches et viles cratures, cest
un seul chevalier qui vous attaque.
Un peu de vent stant alors lev, les grandes
ailes commencrent se mouvoir ; ce que voyant
don Quichotte, il scria :
Quand mme vous remueriez plus de bras
que le gant Briare, vous allez me le payer.
En disant ces mots, il se recommande du
profond de son cur sa dame Dulcine, la
priant de le secourir en un tel pril ; puis, bien
couvert de son cu, et la lance en arrt, il se
prcipite, au plus grand galop de Rossinante,
contre le premier moulin qui se trouvait devant
lui ; mais, au moment o il perait laile dun
grand coup de lance, le vent la chasse avec tant
de furie quelle met la lance en pices, et quelle
emporte aprs elle le cheval et le chevalier, qui
sen alla rouler sur la poussire en fort mauvais
tat.
132

Sancho Panza accourut son secours de tout

le trot de son ne, et trouva, en arrivant prs de
lui, quil ne pouvait plus remuer, tant le coup et la
chute avaient t rudes.
Misricorde ! scria Sancho, navais-je pas
bien dit Votre Grce quelle prt garde ce
quelle faisait, que ce ntait pas autre chose que
des moulins vent, et quil fallait, pour sy
tromper, en avoir dautres dans la tte ?
Paix, paix ! ami Sancho, rpondit don
Quichotte : les choses de la guerre sont plus que
toute autre sujettes des chances continuelles ;
dautant plus que je pense, et ce doit tre la
vrit, que ce sage Freston, qui ma vol les
livres et le cabinet, a chang ces gants en
moulins pour menlever la gloire de les vaincre :
tant est grande linimiti quil me porte ! Mais en
fin de compte son art maudit ne prvaudra pas
contre la bont de mon pe.
Dieu le veuille, comme il le peut, rpondit
Sancho Panza.
Et il aida son matre remonter sur
Rossinante, qui avait les paules demi
133

dbotes.
En conversant sur laventure, ils suivirent le
chemin du Port-Lapice, parce que, disait don
Quichotte, comme cest un lieu de grand passage,
on ne pouvait manquer dy rencontrer toutes
sortes daventures. Seulement, il sen allait tout
chagrin de ce que sa lance lui manqut et, faisant
part de ce regret son cuyer, il lui dit :
Je me souviens davoir lu quun chevalier
espagnol nomm Diego Perez de Vargas, ayant
eu son pe brise dans une bataille, arracha dun
chne une forte branche, ou peut-tre le tronc, et,
avec cette arme, fit de tels exploits, et assomma
tant de Mores, quon lui donna le surnom
dassommoir, que lui et ses descendants
ajoutrent depuis au nom de Vargas1. Je tai dit
cela, parce que je pense arracher du premier
chne, gris ou vert, que je rencontre, une branche
aussi forte que celle-l, avec laquelle jimagine
1

Cette aventure de Diego Perez de Vargas, surnomm

Machuca, arriva la prise de Xrs, sous saint Ferdinand. Elle
est devenue le sujet de plusieurs romances.
134

faire de telles prouesses, que tu te tiennes pour

heureux den avoir mrit le spectacle et dtre
tmoin de merveilles quon aura peine croire.
la volont de Dieu, rpondit Sancho ; je le
crois tout comme vous le dites. Mais Votre Grce
ferait bien de se redresser un peu, car il me
semble quelle se tient quelque peu de travers, et
ce doit tre leffet des secousses de sa chute.
Aussi vrai que tu le dis, reprit don
Quichotte ; et si je ne me plains pas de la douleur
que jendure, cest parce quil est interdit aux
chevaliers errants de se plaindre daucune
blessure, quand mme les entrailles leur
sortiraient de la plaie1.
Sil en est ainsi, je nai rien rpondre,
rpliqua Sancho ; mais Dieu sait si je ne serais
pas ravi de vous entendre plaindre, ds que
quelque chose vous ferait mal. Pour moi, je puis
dire que je me plaindrais au plus petit bobo,
1

Rgle neuvime : Quaucun chevalier ne se plaigne

daucune blessure quil ait reue. (MARQUEZ, Tesoro militar
de cavalleria).
135

moins toutefois que cette dfense de se plaindre

ne stende aux cuyers des chevaliers errants.
Don Quichotte ne put sempcher de rire de la
simplicit de son cuyer, et lui dclara quil
pouvait fort bien se plaindre, quand et comme il
lui plairait, avec ou sans envie, nayant jusque-l
rien lu de contraire dans les lois de la chevalerie.
Sancho lui fit remarquer alors quil tait
lheure du dner. Don Quichotte rpondit quil ne
se sentait point dapptit pour le moment, mais
que lui pouvait manger tout sa fantaisie. Avec
cette permission, Sancho sarrangea du mieux
quil put sur son ne, et, tirant de son bissac des
provisions quil y avait mises, il sen allait
mangeant et cheminant au petit pas derrire son
matre. De temps en temps il portait loutre sa
bouche de si bonne grce, quil aurait fait envie
au plus galant cabaretier de Malaga. Et tandis
quil marchait ainsi, avalant un coup sur lautre, il
ne se rappelait aucune des promesses que son
matre lui avait faites, et regardait, non comme un
rude mtier, mais comme un vrai dlassement, de
sen aller cherchant des aventures, si prilleuses
136

quelles pussent tre.

Finalement, ils passrent cette nuit sous un
massif darbres, de lun desquels don Quichotte
rompit une branche sche qui pouvait au besoin
lui servir de lance, et y ajusta le fer de celle qui
stait brise. Don Quichotte ne dormit pas de
toute la nuit, pensant sa dame Dulcine, pour se
conformer ce quil avait lu dans ses livres, que
les chevaliers errants passaient bien des nuits
sans dormir au milieu des forts et des dserts,
sentretenant du souvenir de leurs dames. Sancho
Panza ne la passa point de mme ; car, comme il
avait lestomac plein, et non deau de chicore, il
nen fit dun bout lautre quun somme. Au
matin, il fallut la voix de son matre pour
lveiller, ce que ne pouvaient faire ni les rayons
du soleil, qui lui donnaient en plein sur le visage,
ni le chant de mille oiseaux qui saluaient
joyeusement la venue du nouveau jour. En se
frottant les yeux, Sancho fit une caresse son
outre, et, la trouvant un peu plus maigre que la
nuit davant, son cur saffligea, car il lui sembla
quils ne prenaient pas le chemin de remdier
sitt sa disette. Don Quichotte ne se soucia
137

point non plus de djeuner, prfrant, comme on

la dit, se repatre de succulents souvenirs.
Ils reprirent le chemin du Port-Lapice, et, vers
trois heures de laprs-midi, ils en dcouvrirent
lentre :
Cest ici, dit cette vue don Quichotte, que
nous pouvons, ami Sancho, mettre les mains
jusquaux coudes dans ce quon appelle
aventures. Mais prends bien garde que, me
visses-tu dans le plus grand pril du monde, tu ne
dois pas mettre lpe la main pour me
dfendre, moins que tu ne taperoives que
ceux qui mattaquent sont de la canaille et des
gens de rien, auquel cas tu peux me secourir ;
mais si ctaient des chevaliers, il ne test
nullement permis ni concd par les lois de la
chevalerie de me porter secours, jusqu ce que tu
sois toi-mme arm chevalier.
Par ma foi, seigneur, rpondit Sancho, Votre
Grce en cela sera bien obie, dautant plus que
de ma nature je suis pacifique, et fort ennemi de
me fourrer dans le tapage et les querelles. Mais,
vrai dire, quand il sagira de dfendre ma
138

personne, je ne tiendrai pas compte de ces lois ;

car celles de Dieu et des hommes permettent
chacun de se dfendre contre quiconque voudrait
loffenser.
Je ne dis pas le contraire, rpondit don
Quichotte ; seulement, pour ce qui est de me
secourir contre les chevaliers, tiens en bride tes
mouvements naturels.
Je rpte que je ny manquerai pas, rpondit
Sancho, et que je garderai ce commandement
aussi bien que celui de chmer le dimanche .
En devisant ainsi, ils dcouvrirent deux
moines de lordre de Saint-Benot, cheval sur
deux dromadaires, car les mules quils montaient
en avaient la taille, et portant leurs lunettes de
voyage et leurs parasols. Derrire eux venait un
carrosse entour de quatre ou cinq hommes
cheval, et suivi de deux garons de mules pied.
Dans ce carrosse tait, comme on le sut depuis,
une dame de Biscaye qui allait Sville, o se
trouvait son mari prt passer aux Indes avec un
emploi considrable. Les moines ne venaient pas
avec elle, mais suivaient le mme chemin.
139

peine don Quichotte les eut-il aperus, quil dit

son cuyer :
Ou je suis bien tromp, ou nous tenons la
plus fameuse aventure qui se soit jamais vue. Car
ces masses noires qui se montrent l-bas doivent
tre, et sont, sans nul doute, des enchanteurs qui
emmnent dans ce carrosse quelque princesse
quils ont enleve ; il faut que je dfasse ce tort
tout risque et de toute ma puissance.
Ceci, rpondit Sancho, ma lair dtre pire
que les moulins vent. Prenez garde, seigneur ;
ce sont l des moines de Saint-Benot, et le
carrosse doit tre des gens qui voyagent. Prenez
garde, je le rpte, ce que vous allez faire, et
que le diable ne vous tente pas.
Je tai dj dit, Sancho, rpliqua don
Quichotte, que tu ne sais pas grand-chose en
matire daventures. Ce que je te dis est la vrit,
et tu le verras dans un instant.
Tout en disant cela, il partit en avant, et alla se
placer au milieu du chemin par o venaient les
moines ; et ds que ceux-ci furent arrivs assez
prs pour quil crt pouvoir se faire entendre
140

deux, il leur cria de toute sa voix :

Gens de lautre monde, gens diaboliques,
mettez sur-le-champ en libert les hautes
princesses que vous enlevez et gardez
violemment dans ce carrosse ; sinon prparezvous recevoir prompte mort pour juste
chtiment de vos mauvaises uvres.
Les moines retinrent la bride et sarrtrent,
aussi merveills de la figure de don Quichotte
que de ses propos, auxquels ils rpondirent :
Seigneur chevalier, nous ne sommes ni
diaboliques ni de lautre monde, mais bien des
religieux de Saint-Benot, qui suivons notre
chemin, et nous ne savons si ce carrosse renferme
ou non des princesses enleves.
Je ne me paye point de belles paroles, reprit
don Quichotte, et je vous connais dj, dloyale
canaille.
Puis, sans attendre dautre rponse, il pique
Rossinante, et se prcipite, la lance basse, contre
le premier moine, avec tant de furie et
dintrpidit, que, si le bon pre ne se ft laiss
141

tomber de sa mule, il laurait envoy malgr lui

par terre, ou grivement bless, ou mort peut-tre.
Le second religieux, voyant traiter ainsi son
compagnon, prit ses jambes au cou de sa bonne
mule, et enfila la venelle, aussi lger que le vent.
Sancho Panza, qui vit lautre moine par terre,
sauta lgrement de sa monture, et se jetant sur
lui, se mit lui ter son froc et son capuce. Alors,
deux valets quavaient les moines accoururent, et
lui demandrent pourquoi il dshabillait leur
matre. Sancho leur rpondit que ses habits lui
appartenaient lgitimement, comme dpouilles de
la bataille quavait gagne son seigneur don
Quichotte. Les valets, qui nentendaient pas
raillerie et ne comprenaient rien ces histoires de
dpouilles et de bataille, voyant que don
Quichotte stait loign pour aller parler aux
gens du carrosse, tombrent sur Sancho, le
jetrent la renverse, et, sans lui laisser poil de
barbe au menton, le rourent si bien de coups,
quils le laissrent tendu par terre, sans haleine
et sans connaissance. Le religieux ne perdit pas
un moment pour remonter sur sa mule, tremblant,
pouvant, et le visage tout blme de frayeur. Ds
142

quil se vit cheval, il piqua du ct de son

compagnon, qui lattendait assez loin de l,
regardant comment finirait cette alarme ; et tous
deux, sans vouloir attendre la fin de toute cette
aventure, continurent en hte leur chemin,
faisant plus de signes de croix que sils eussent
eu le diable lui-mme leurs trousses.
Pour don Quichotte, il tait all, comme on la
vu, parler la dame du carrosse, et il lui disait :
Votre Beaut, madame, peut dsormais faire
de sa personne tout ce qui sera le plus de son
got ; car la superbe de vos ravisseurs gt
maintenant terre, abattue par ce bras redoutable.
Afin que vous ne soyez pas en peine du nom de
votre librateur, sachez que je mappelle don
Quichotte de la Manche, chevalier errant, et
captif de la belle sans pareille doa Dulcine du
Toboso. Et, pour prix du bienfait que vous avez
reu de moi, je ne vous demande quune chose :
cest de retourner au Toboso, de vous prsenter
de ma part devant cette dame, et de lui raconter
ce que jai fait pour votre libert.
Tout ce que disait don Quichotte tait entendu
143

par un des cuyers qui accompagnaient la voiture,

lequel tait Biscayen ; et celui-ci, voyant quil ne
voulait pas laisser partir la voiture, mais quil
prtendait, au contraire, la faire retourner au
Toboso, sapprocha de don Quichotte, empoigna
sa lance, et, dans une langue qui ntait pas plus
du castillan que du biscayen, lui parla de la sorte :
Va, chevalier, que mal ailles-tu ; par le Dieu
qui cra moi, si le carrosse ne laisses, aussi bien
mort tu es que Biscayen suis-je.
Don Quichotte le comprit trs bien, et lui
rpondit avec un merveilleux sang-froid :
Si tu tais chevalier, aussi bien que tu ne les
pas, chtive crature, jaurais dj chti ton
audace et ton insolence.
quoi le Biscayen rpliqua :
Pas chevalier, moi ! je jure Dieu, tant tu as
menti comme chrtien. Si lance jettes et pe
tires, leau tu verras comme ton chat vite sen
va. Biscayen par terre, hidalgo par mer, hidalgo
par le diable, et menti tu as si autre chose dis.
Cest ce que nous allons voir, rpondit don
144

Quichotte ; et, jetant sa lance terre, il tire son

pe, embrasse son cu, et slance avec fureur
sur le Biscayen, rsolu lui ter la vie.
Le Biscayen, qui le vit ainsi venir, aurait bien
dsir sauter en bas de sa mule, mauvaise bte de
louage sur laquelle on ne pouvait compter ; mais
il neut que le temps de tirer son pe, et bien lui
prit de se trouver prs du carrosse, do il saisit
un coussin pour sen faire un bouclier. Aussitt
ils se jetrent lun sur lautre, comme sils
eussent t de mortels ennemis. Les assistants
auraient voulu mettre le hol ; mais ils ne purent
en venir bout, parce que le Biscayen jurait en
son mauvais jargon que, si on ne lui laissait
achever la bataille, il tuerait lui-mme sa
matresse et tous ceux qui sy opposeraient. La
dame du carrosse, surprise et effraye de ce
quelle voyait, fit signe au cocher de se dtourner
un peu, et, de quelque distance, se mit regarder
la formidable rencontre.
En sabordant, le Biscayen dchargea un si
vigoureux coup de taille sur lpaule de don
Quichotte, que, si lpe net rencontr la
145

rondache, elle ouvrait en deux notre chevalier

jusqu la ceinture. Don Quichotte, qui ressentit
la pesanteur de ce coup prodigieux, jeta un grand
cri en disant :
dame de mon me, Dulcine, fleur de
beaut, secourez votre chevalier, qui, pour
satisfaire la bont de votre cur, se trouve en
cette dure extrmit.
Dire ces mots, serrer son pe, se couvrir de
son cu, et assaillir le Biscayen, tout cela fut
laffaire dun moment ; il slana, dtermin
tout aventurer la chance dun seul coup. Le
Biscayen, le voyant ainsi venir sa rencontre,
jugea de son emportement par sa contenance, et
rsolut de jouer le mme jeu que don Quichotte.
Il lattendait de pied ferme, bien couvert de son
coussin, mais sans pouvoir tourner ni bouger sa
mule, qui, harasse de fatigue et peu faite de
pareils jeux denfants, ne voulait avancer ni
reculer dun pas. Ainsi donc, comme on la dit,
don Quichotte slanait, lpe haute, contre le
prudent Biscayen, dans le dessein de le fendre par
moiti, et le Biscayen lattendait de mme, lpe
146

en lair, et abrit sous son coussin. Tous les

assistants pouvants attendaient avec anxit
lissue des effroyables coups dont ils se
menaaient. La dame du carrosse offrait, avec ses
femmes, mille vux tous les saints du paradis
et mille cierges toutes les chapelles dEspagne,
pour que Dieu dlivrt leur cuyer et elles-mmes
du pril extrme quils couraient. Mais le mal de
tout cela, cest quen cet endroit mme lauteur
de cette histoire laisse la bataille indcise et
pendante, donnant pour excuse quil na rien
trouv dcrit sur les exploits de don Quichotte,
de plus quil nen a dj racont. Il est vrai que le
second auteur de cet ouvrage ne voulut pas croire
quune si curieuse histoire ft ensevelie dans
loubli, et que les beaux esprits de la Manche se
fussent montrs si peu jaloux de sa gloire, quils
neussent conserv dans leurs archives ou leurs
bibliothques quelques manuscrits qui traitassent
de ce fameux chevalier. Ainsi donc, dans cette
supposition, il ne dsespra point de rencontrer la
fin de cette intressante histoire, quen effet, par
la faveur du ciel, il trouva de la manire qui sera
rapporte dans la seconde partie.
147

Livre deuxime

Cervants divisa la premire partie du Don Quichotte en

quatre livres fort ingaux entre eux, car le troisime est plus
long que les deux premiers, et le quatrime plus long que les
trois autres. Il abandonna cette division dans la seconde partie,
pour sen tenir celle des chapitres.
148

Chapitre IX
O se conclut et termine lpouvantable
bataille que se livrrent le gaillard
Biscayen et le vaillant Manchois
Nous avons laiss, dans la premire partie de
cette histoire, le valeureux Biscayen et le fameux
don Quichotte, les pes nues et hautes, prts se
dcharger deux furieux coups de tranchant, tels
que, sils eussent frapp en plein, ils ne se fussent
rien moins que pourfendus de haut en bas, et
ouverts en deux comme une grenade ; mais
justement cet endroit critique, on a vu cette
savoureuse histoire rester en lair et dmembre,
sans que lauteur nous ft connatre o lon
pourrait en trouver la suite. Cela me causa
beaucoup de dpit, car le plaisir den avoir lu si
peu se changeait en dplaisir, quand je songeais
quelle faible chance soffrait de trouver tout ce
149

qui me semblait manquer dun conte si

dlectable. Toutefois il me parut vraiment
impossible, et hors de toute bonne coutume,
quun si bon chevalier et manqu de quelque
sage qui prt son compte le soin dcrire ses
prouesses inoues, chose qui navait manqu
aucun de ces chevaliers errants desquels les gens
disent quils vont leurs aventures ; car chacun
deux avait toujours point nomm un ou deux
sages, qui non-seulement crivaient leurs faits et
gestes, mais qui enregistraient leurs plus petites et
plus enfantines penses, si caches quelles
pussent tre1. Et vraiment un si bon chevalier ne
mritait pas dtre ce point malheureux, quil
manqut tout fait de ce quun Platir et dautres
semblables avaient eu de reste. Aussi ne pouvaisje me dcider croire quune histoire si piquante
ft reste incomplte et estropie ; jen attribuais
la faute la malignit du temps, qui dvore et
1

Ainsi ce fut le sage Alquife qui crivit la chronique

dAmadis de Grce; le sage Friston, lhistoire de don Blianis;
les sages Artmidore et Lirgando, celle du chevalier de
Phoebus; le sage Galtnor, celle de Platir, etc.
150

consume toutes choses, supposant quil la tenait

cache, sil ne lavait dtruite. Dun autre ct, je
me disais :
Puisque, parmi les livres de notre hros, il
sen est trouv daussi modernes que les Remdes
la jalousie et les Nymphes de Hnars, son
histoire ne peut pas tre fort ancienne, et, si elle
na point t crite, elle doit se retrouver encore
dans la mmoire des gens de son village et des
pays circonvoisins.
Cette imagination mchauffait la tte et me
donnait un grand dsir de connatre dun bout
lautre la vie et les miracles de notre fameux
Espagnol don Quichotte de la Manche, lumire et
miroir de la chevalerie manchoise, et le premier
qui, dans les temps calamiteux de notre ge, ait
embrass la profession des armes errantes ; le
premier qui se soit mis la besogne de dfaire les
torts, de secourir les veuves, de protger les
demoiselles, pauvres filles qui sen allaient, le
fouet la main, sur leur palefrois, par monts et
par vaux, portant la charge et lembarras de leur
virginit, avec si peu de souci, que si quelque
151

chevalier flon, quelque vilain arm en guerre, ou

quelque dmesur gant ne leur faisait violence,
il sest trouv telle de ces demoiselles, dans les
temps passs, qui, au bout de quatre-vingts ans,
durant lesquels elle navait pas couch une nuit
sous toiture de maison, sen est alle la
spulture aussi vierge que la mre qui lavait
mise au monde1. Je dis donc que, sous ce rapport
et sous bien dautres, notre don Quichotte est
1

Ou cette plaisanterie, fort heureusement place par

Cervants en cet endroit, avait cours de son temps, mme hors
de lEspagne, ou Shakespeare et lui lont imagine la fois. On
lit, dans les Joyeuses bourgeoises de Windsor (acte II, scne
II) :
FALSTAF
Bonjour, ma bonne femme.
QUICKLY
Plaise Votre Seigneurie, ce nom ne mappartient pas.
FALSTAF
Ma bonne fille, donc.
QUICKLY
Jen puis jurer; comme ltait ma mre quand je suis venue
au monde.
152

digne de perptuelles et mmorables louanges ; et

vraiment, on ne doit pas me les refuser moimme pour la peine que jai prise et la diligence
que jai faite dans le but de trouver la fin de cette
histoire. Cependant je sais bien que si le ciel, le
hasard et la fortune ne meussent aid, le monde
restait priv du passe-temps exquis que pourra
goter, presque deux heures durant, celui qui
mettra quelque attention la lire. Voici donc de
quelle manire jen fis la dcouverte :
Me trouvant un jour Tolde, au march
dAlcana, je vis un jeune garon qui venait
vendre un marchand de soieries de vieux
cahiers de papier. Comme je me plais beaucoup
lire, et jusquaux bribes de papier quon jette la
rue, pouss par mon inclination naturelle, je pris
un des cahiers que vendait lenfant, et je vis que
les caractres en taient arabes. Et comme, bien
que je les reconnusse, je ne les savais pas lire, je
me mis regarder si je napercevais point
quelque Morisque espagnolis qui pt les lire
pour moi, et je neus pas grande peine trouver
un tel interprte ; car si je leusse cherch pour
une langue plus sainte et plus ancienne, je
153

laurais galement trouv1. Enfin, le hasard men

ayant amen un, je lui expliquai mon dsir, et lui
remis le livre entre les mains. Il louvrit au
milieu, et neut pas plutt lu quelques lignes quil
se mit rire. Je lui demandai pourquoi il riait :
Cest, me dit-il, dune annotation quon a
mise en marge de ce livre.
Je le priai de me la faire connatre, et lui, sans
cesser de rire :
Voil, reprit-il, ce qui se trouve crit en
marge : Cette Dulcine du Toboso, dont il est si
souvent fait mention dans la prsente histoire,
eut, dit-on, pour saler les porcs, meilleure main
quaucune autre femme de la Manche.
Quand jentendis prononcer le nom de
1

Cervants veut parler de lhbreu, et dire quil aurait bien

trouv quelque juif Tolde.
On a donn le nom de Morisques aux descendants des
Arabes et des Mores rests en Espagne aprs la prise de
Grenade, et convertis par force au christianisme. Voyez, ce
sujet, mon Histoire des Arabes et des Mores dEspagne, t. I,
chap. VII.
154

Dulcine du Toboso, je demeurai surpris et

stupfait, parce quaussitt je mimaginai que ces
paperasses contenaient lhistoire de don
Quichotte. Dans cette pense, je le pressai de lire
lintitul, et le Morisque, traduisant aussitt
larabe en castillan, me dit quil tait ainsi conu :
Histoire de don Quichotte de la Manche, crite
par Cid Hamed Ben-Engli, historien arabe. Il ne
me fallut pas peu de discrtion pour dissimuler la
joie que jprouvai quand le titre du livre parvint
mon oreille. Larrachant des mains du
marchand de soie, jachetai au jeune garon tous
ces vieux cahiers pour un demi-ral ; mais sil et
eu lesprit de deviner quelle envie jen avais, il
pouvait bien se promettre demporter plus de six
raux du march.
Mloignant bien vite avec le Morisque, je
lemmenai dans le clotre de la cathdrale, et le
priai de me traduire en Castillan tous ces cahiers,
du moins ceux qui traitaient de don Quichotte,
sans rien mettre ni rien omettre, lui offrant
davance le prix quil exigerait. Il se contenta de
cinquante livres de raisin sec et de quatre
boisseaux de froment, et me promit de les
155

traduire avec autant de promptitude que de

fidlit. Mais moi, pour faciliter encore laffaire,
et ne pas me dessaisir dune si belle trouvaille,
jemmenai le Morisque chez moi, o, dans
lespace dun peu plus de six semaines, il
traduisit toute lhistoire de la manire dont elle
est ici rapporte1.
Dans le premier cahier on voyait, peinte au
naturel, la bataille de don Quichotte avec le
Biscayen ; tous deux dans la posture o lhistoire
1

Pour accommoder son livre la mode des romans de

chevalerie, Cervants suppose quil fut crit par un More, et ne
se rserve lui-mme que le titre dditeur. Avant lui, le
licenci Pedro de Lujan avait fait passer son histoire du
chevalier de la Croix pour loeuvre du More Xarton, traduite
par un captif de Tunis.
Lorientaliste don Jos Conde a rcemment dcouvert la
signification du nom de ce More, auteur suppos du Don
Quichotte. Ben-Engli est un compos arabe dont la racine,
iggel ou eggel, veut dire cerf, comme Cervants est un compos
espagnol dont la racine est ciervo. Engli est ladjectif arabe
correspondant aux adjectifs espagnols cerval ou cervanteo.
Cervants, longtemps captif parmi les Mores dAlger, dont il
avait appris quelque peu la langue, a donc cach son nom sous
un homonyme arabe.
156

les avait laisss, les pes hautes, lun couvert de

sa redoutable rondache, lautre de son coussin. La
mule du Biscayen tait si frappante quon
reconnaissait quelle tait de louage une porte
de mousquet. Le Biscayen avait ses pieds un
criteau o on lisait : Don Sancho de Azpeitia,
ctait sans doute son nom ; et aux pieds de
Rossinante il y en avait un autre qui disait : Don
Quichotte. Rossinante tait merveilleusement
reprsent, si long et si roide, si mince et si
maigre, avec une chine si saillante et un corps si
tique, quil tmoignait bien hautement avec
quelle justesse et quel -propos on lui avait donn
le nom de Rossinante. Prs de lui tait Sancho
Panza, qui tenait son ne par le licou, et au pied
duquel on lisait sur un autre criteau : Sancho
Zancas. Ce nom venait sans doute de ce quil
avait, comme le montrait la peinture, le ventre
gros, la taille courte, les jambes grles et
cagneuses. Cest de l que durent lui venir les
surnoms de Panza et de Zancas, que lhistoire lui
donne indiffremment, tantt lun, tantt lautre1.
1

Au contraire, cest la seule fois que Sancho soit nomm

157

Il y avait bien encore quelques menus dtails

remarquer ; mais ils sont de peu dimportance et
najoutent rien la vrit de cette histoire, de
laquelle on peut dire que nulle nest mauvaise,
pourvu quelle soit vritable. Si lon pouvait
lever quelque objection contre la sincrit de
celle-ci, ce serait uniquement que son auteur ft
de race arabe, et quil est fort commun aux gens
de cette nation dtre menteurs. Mais, dune autre
part, ils sont tellement nos ennemis, quon
pourrait plutt laccuser dtre rest en de du
vrai que davoir t au del. Cest mon opinion :
car, lorsquil pourrait et devrait stendre en
louanges sur le compte dun si bon chevalier, on
dirait quil les passe exprs sous silence, chose
mal faite et plus mal pense, puisque les
historiens doivent tre vridiques, ponctuels,
jamais passionns, sans que lintrt ni la crainte,
la rancune ni laffection, les fassent carter du
chemin de la vrit, dont la mre est lhistoire,
mule du temps, dpt des actions humaines,
Zancas. Il est presque superflu de dire que Panza signifie panse,
et Zancas, jambes longues et cagneuses.
158

tmoin du pass, exemple du prsent,

enseignement de lavenir. Dans celle-ci, je sais
quon trouvera tout ce que peut offrir la plus
attrayante ; et sil y manque quelque bonne
chose, je crois, part moi, que ce fut plutt la
faute du chien de lauteur que celle du sujet1.
Enfin, suivant la traduction, la seconde partie
commenait de la sorte :
voir lever en lair les tranchantes pes des
deux braves et courroucs combattants, voir
leur contenance et leur rsolution, on et dit
quils menaaient le ciel, la terre et labme. Le
premier qui dchargea son coup fut le colrique
Biscayen, et ce fut avec tant de force et de fureur,
que, si lpe en tombant ne lui et tourn dans la
main, ce seul coup suffisait pour mettre fin au
terrible combat et toutes les aventures de notre
chevalier. Mais sa bonne toile, qui le rservait
pour de plus grandes choses, fit tourner lpe de
son ennemi de manire que, bien quelle lui
1

Cervants fait sans doute allusion au nom de chien que se

donnaient rciproquement les chrtiens et les Mores. On disait
en Espagne : Perro moro.
159

frappt en plein sur lpaule gauche, elle ne lui fit

dautre mal que de lui dsarmer tout ce ct-l,
lui emportant de compagnie la moiti de la salade
et la moiti de loreille ; et tout cela scroula par
terre avec un pouvantable fracas. Vive Dieu !
qui pourrait cette heure bonnement raconter de
quelle rage fut saisi le cur de notre Manchois,
quand il se vit traiter de la sorte ? On ne peut rien
dire de plus, sinon quil se hissa de nouveau sur
ses triers, et, serrant son pe dans ses deux
mains, il la dchargea sur le Biscayen avec une
telle furie, en lattrapant en plein sur le coussin et
sur la tte, que, malgr cette bonne dfense, et
comme si une montagne se ft croule sur lui,
celui-ci commena jeter le sang par le nez, par
la bouche et par les oreilles, faisant mine de
tomber de la mule en bas, ce qui tait infaillible
sil ne se ft accroch par les bras son cou.
Mais cependant ses pieds quittrent les triers,
bientt aprs ses bras stendirent, et la mule,
pouvante de ce terrible coup, se mettant
courir travers les champs, en trois ou quatre
bonds jeta son cavalier par terre.
Don Quichotte le regardait avec un
160

merveilleux sang-froid : ds quil le vit tomber, il

sauta de cheval, accourut lgrement, et, lui
mettant la pointe de lpe entre les deux yeux, il
lui cria de se rendre ou quil lui couperait la tte.
Le Biscayen tait trop tourdi pour pouvoir
rpondre un seul mot ; et son affaire tait faite,
tant la colre aveuglait don Quichotte, si les
dames du carrosse, qui jusqualors avaient
regard le combat tout perdues, ne fussent
accourues auprs de lui, et ne leussent suppli de
faire, par faveur insigne, grce de la vie leur
cuyer. cela, don Quichotte rpondit avec
beaucoup de gravit et de hauteur :
Assurment, mes belles dames, je suis ravi
de faire ce que vous me demandez ; mais cest
une condition, et moyennant larrangement que
voici : que ce chevalier me promette daller au
village du Toboso, et de se prsenter de ma part
devant la sans pareille Dulcine, pour quelle
dispose de lui tout sa guise.
Tremblantes et larmoyantes, ces dames
promirent bien vite, sans se faire expliquer ce que
demandait don Quichotte, et sans sinformer
161

mme de ce qutait Dulcine, que leur cuyer

ferait ponctuellement tout ce qui lui serait
ordonn.
Eh bien ! reprit don Quichotte, sur la foi de
cette parole, je consens lui laisser la vie, bien
quil ait mrit la mort.

162

Chapitre X
Du gracieux entretien queurent don
Quichotte et Sancho Panza, son cuyer
Il y avait dj quelque temps que Sancho
Panza stait relev, un peu maltrait par les
valets des moines, et, spectateur attentif de la
bataille que livrait son seigneur don Quichotte, il
priait Dieu du fond de son cur de vouloir bien
donner celui-ci la victoire pour quil y gagnt
quelque le et len ft gouverneur suivant sa
promesse formelle. Voyant donc le combat
termin, et son matre prt remonter sur
Rossinante, il accourut lui tenir ltrier ; mais
avant de le laisser monter cheval, il se mit
genoux devant lui, lui prit la main, la baisa, et lui
dit :
Que Votre Grce, mon bon seigneur don
Quichotte, veuille bien me donner le
163

gouvernement de lle que vous avez gagne dans

cette formidable bataille ; car, si grande quelle
puisse tre, je me sens de force la savoir
gouverner aussi bien que quiconque sest jamais
ml de gouverner des les en ce monde.
cela don Quichotte rpondit :
Prenez garde, mon frre Sancho, que cette
aventure et celles qui lui ressemblent ne sont pas
aventures dles, mais de croisires de grandes
routes, o lon ne gagne gure autre chose que
sen aller la tte casse, ou avec une oreille de
moins. Mais prenez patience, et dautres
aventures soffriront o je pourrai vous faire nonseulement gouverneur, mais quelque chose de
mieux encore.
Sancho se confondit en remerciements, et,
aprs avoir encore une fois bais la main de don
Quichotte et le pan de sa cotte de mailles, il laida
monter sur Rossinante, puis il enjamba son ne,
et se mit suivre son matre, lequel, sloignant
grands pas, sans prendre cong des dames du
carrosse, entra dans un bois qui se trouvait prs
de l.
164

Sancho le suivait de tout le trot de sa bte ;

mais Rossinante cheminait si lestement, que, se
voyant en arrire, force lui fut de crier son
matre de lattendre. Don Quichotte retint la bride
Rossinante, et sarrta jusqu ce que son
tranard dcuyer let rejoint.
Il me semble, seigneur, dit ce dernier en
arrivant, que nous ferions bien daller prendre
asile dans quelque glise ; car ces hommes contre
qui vous avez combattu sont rests en si piteux
tat, quon pourrait bien donner vent de laffaire
la Sainte-Hermandad1, et nous mettre dedans.
Et, par ma foi, sil en tait ainsi, avant de sortir de
prison, nous aurions faire feu des quatre pieds.
Tais-toi, reprit don Quichotte ; o donc as-tu
jamais vu ou lu quun chevalier errant ait t
1

La Santa Hermandad, ou Sainte Confrrie, tait une

juridiction ayant ses tribunaux et sa marchausse, spcialement
charge de la poursuite et du chtiment des malfaiteurs. Elle
avait pris naissance ds le commencement du treizime sicle,
en Navarre, et par des associations volontaires; elle pntra
depuis en Castille et en Aragon, et fut compltement organise
sous les rois catholiques.
165

traduit devant la justice, quelque nombre

dhomicides quil et commis ?
Je ne sais rien en fait dhomciles, rpondit
Sancho et de ma vie ne lai essay sur personne ;
mais je sais bien que ceux qui se battent au milieu
des champs ont affaire la Sainte-Hermandad, et
cest de cela que je ne veux pas me mler.
Eh bien ! ne te mets pas en peine, mon ami,
rpondit don Quichotte ; je te tirerai, sil le faut,
des mains des Philistins, plus forte raison de
celles de la Sainte-Hermandad. Mais, dis-moi,
par ta vie ! as-tu vu plus vaillant chevalier que
moi sur toute la surface de la terre ? As-tu lu dans
les histoires quun autre ait eu plus dintrpidit
dans lattaque, plus de rsolution dans la dfense,
plus dadresse porter les coups, plus de
promptitude culbuter lennemi ?
La vrit est, rpliqua Sancho, que je nai
jamais lu dhistoire, car je ne sais ni lire ni
crire ; mais ce que joserai bien gager, cest
quen tous les jours de ma vie, je nai pas servi un
matre plus hardi que Votre Grce ; et Dieu
veuille que ces hardiesses ne se payent pas
166

comme jai dj dit. Mais ce que je prie Votre

Grce de faire cette heure, cest de se panser,
car elle perd bien du sang par cette oreille. Jai
dans le bissac de la charpie et un peu donguent
blanc.
Tout cela serait bien inutile, rpondit don
Quichotte, si je mtais souvenu de faire une fiole
du baume de Fierabras1 ; il nen faudrait quune
goutte pour pargner le temps et les remdes.
Quelle fiole et quel baume est-ce l ?
demanda Sancho.
Cest un baume, rpondit don Quichotte,
1

Ou Fier--Bras. Ctait, dit lHistoire de Charlemagne,

un gant, roi dAlexandrie, fils de lamiral Balan, conqurant de
Rome et de Jrusalem, et paen ou Sarrasin. Il tait grand
ennemi dOlivier, qui lui faisait des blessures mortelles; mais il
en gurissait aussitt en buvant dun baume quil portait dans
deux petits barils gagns la conqute de Jrusalem. Ce baume
tait, ce quon croit, une partie de celui de Joseph dArimathie
(qui servit embaumer le Sauveur). Mais Olivier, ayant russi
submerger les deux barils au passage dune profonde rivire,
vainquit Fier--Bras, qui reut ensuite le baptme et mourut
converti, comme le rapporte Nicolas de Piamonte. (Historia
de Carlo Magno, cap. VIII et XII.)
167

dont je sais la recette par cur, avec lequel il ne

faut plus avoir peur de la mort, ni craindre de
mourir daucune blessure. Aussi, quand je laurai
compos et que je te le donnerai tenir, tu
nauras rien de mieux faire, si tu vois que, dans
quelque bataille, on ma fendu par le milieu du
corps, comme il nous arrive maintes et maintes
fois, que de ramasser bien proprement la partie
du corps qui sera tombe par terre ; puis, avant
que le sang soit gel, tu la replaceras avec adresse
sur lautre moiti qui sera reste en selle, mais en
prenant soin de les ajuster et de les emboter bien
exactement ; ensuite tu me donneras boire
seulement deux gorges du baume, et tu me
verras revenir plus sain et plus frais quune
pomme de reinette.
Sil en est ainsi, reprit Sancho, je renonce
ds maintenant au gouvernement de lle promise,
et je ne veux pas autre chose pour payement de
mes bons et nombreux services, sinon que Votre
Grce me donne la recette de cette merveilleuse
liqueur ; car je mimagine quen tout pays elle
vaudra bien deux raux lonce, et cest tout ce
quil me faut pour passer cette vie en repos et en
168

joie. Mais il reste savoir si la faon en est bien

chre.
Pour moins de trois raux, reprit don
Quichotte, on en peut faire plus de trois pintes.
Par la vie du Christ ! scria Sancho,
quattend donc Votre Grce, pour le faire et pour
me lapprendre ?
Paix, paix, ami ! rpondit don Quichotte ; je
tenseignerai, jespre, de bien plus grands
secrets, et te ferai de bien plus grandes faveurs ;
mais pansons maintenant mon oreille, car elle me
fait plus de mal que je ne voudrais.
Sancho tira du bissac de la charpie et de
longuent. Mais quand don Quichotte vint
sapercevoir que sa salade tait brise, peu sen
fallut quil ne perdt lesprit. Portant la main
son pe et levant les yeux au ciel, il scria :
Je fais serment au Crateur de toutes choses,
et sur les quatre saints vangiles, de mener la vie
que mena le grand marquis de Mantoue, lorsquil
jura de venger la mort de son neveu Baudouin,
cest--dire de ne pas manger pain sur table, de
169

ne pas foltrer avec sa femme et de sabstenir

dautres choses (lesquelles, bien que je ne men
souvienne pas, je tiens pour comprises dans mon
serment), jusqu ce que jaie tir pleine
vengeance de celui qui ma fait un tel prjudice.
Sancho, entendant cela, linterrompit :
Que Votre Grce fasse attention, dit-il,
seigneur don Quichotte, que si le chevalier vaincu
sest acquitt de lordre quil a reu, en allant se
prsenter devant ma dame Dulcine du Toboso, il
doit tre quitte et dcharg, et ne mrite plus
dautre peine quil ne commette dautre dlit.
Tu as parl comme un oracle et touch le
vrai point, rpondit don Quichotte ; ainsi jannule
mon serment en ce qui touche la vengeance
tirer du coupable ; mais je le refais, le rpte et le
confirme de nouveau, quant mener la vie que
jai dite, jusqu ce que jenlve par force,
quelque chevalier, une salade aussi belle et aussi
bonne que celle-ci. Et ne tavise pas de croire,
Sancho, que je parle ltourdie ; car je ne suis
pas sans modle en ce que je fais, et cest ce qui
se passa au pied de la lettre propos de larmet
170

de Mambrin, qui cota si cher Sacripant1.

Croyez-moi, monseigneur, rpliqua Sancho,
que Votre Grce donne au diable de tels
serments, qui nuisent la sant autant quils
troublent la conscience. Sinon, dites-moi : nous
navons, par hasard, qu passer plusieurs jours
sans rencontrer dhomme arm et coiff de
salade, que ferons-nous dans ce cas ? Faudra-t-il
accomplir le serment malgr tant dinconvnients
et dincommodits, comme de dormir tout vtu,
de ne pas coucher en lieu habit, et mille autres
pnitences que contenait le serment de ce vieux
fou de marquis de Mantoue, que Votre Grce
veut ratifier prsent2 ? Prenez donc garde quil
ne passe pas dhommes arms par ces chemins-ci,
1

Orlando furioso, canto XVIII, CLXI, etc.

Voici le serment du marquis de Mantoue, tel que le

rapportent les anciens romances composs sur son aventure :
Je jure de ne jamais peigner mes cheveux blancs ni couper ma
barbe, de ne point changer dhabits ni renouveler ma chaussure,
de ne point entrer en lieux habits ni ter mes armes, si ce nest
pour une heure, afin de me laver le corps, de ne point manger
sur nappe ni masseoir table, jusqu ce que jaie tu Charlot,
ou que je sois mort dans le combat...
171

mais bien des muletiers et des charretiers, qui

non-seulement ne portent pas de salades, mais
peut-tre nen ont pas entendu seulement le nom
en tous les jours de leur vie.
Cest en cela que tu te trompes, reprit don
Quichotte ; car nous naurons pas chemin deux
heures par ces croisires de routes que nous y
verrons plus de gens arms quil nen vint devant
la citadelle dAlbraque, la conqute
dAnglique la Belle1.
Paix donc, et ainsi soit-il ! rpondit Sancho ;
Dieu permette que tout aille bien, et que le temps
vienne de gagner cette le qui me cote dj si
cher, duss-je en mourir de joie !
Je tai dj dit, Sancho, reprit don Quichotte,
de ne pas te mettre en souci de cela. Si nous
manquons dles, voici le royaume de

Dans le pome de Boyardo, le roi de Tartarie, Agrican,

vient faire le sige dAlbraque avec une arme de deux millions
de soldats, qui couvrait quatre lieues dtendue. Dans le pome
de lArioste, le roi Marsilio assige la mme forteresse avec les
trente-deux rois ses tributaires et tous leurs gens darmes.
172

Dinamarque ou celui de Sobradise1, qui tiront

comme une bague au doigt, dautant mieux
qutant en terre ferme, ils doivent te convenir
davantage. Mais laissons chaque chose son
temps, et regarde dans ce bissac si tu naurais rien
manger, afin daller ensuite la recherche de
quelque chteau o nous puissions loger cette
nuit, et faire le baume dont je tai parl ; car je
jure Dieu que loreille me cuit cruellement.
Jai bien ici, rpondit Sancho, un oignon, un
peu de fromage, et je ne sais combien de vieilles
crotes de pain ; mais ce ne sont pas des mets
lusage dun aussi vaillant chevalier que Votre
Grce.
Que tu entends mal les choses ! rpondit don
Quichotte. Apprends donc, Sancho, que cest la
gloire des chevaliers errants de ne pas manger
dun mois ; et, sils mangent, de prendre tout ce
qui se trouve sous la main. De cela tu ne ferais
aucun doute, si tu avais lu autant dhistoires que
moi. Quel quen ait t le nombre, je ny ai pas
1

Royaumes imaginaires cits dans lAmadis de Gaule.

173

trouv la moindre mention que les chevaliers

errants mangeassent, si ce nest par hasard et
dans quelques somptueux banquets quon leur
offrait ; mais, le reste du temps, ils vivaient de
lair qui court. Et, bien quil faille entendre quils
ne pouvaient passer la vie sans manger et sans
satisfaire les autres ncessits naturelles, car, en
effet, ils taient hommes comme nous, il faut
entendre aussi que, passant la vie presque entire
dans les dserts et les forts, sans cuisinier, bien
entendu, leurs repas ordinaires devaient tre des
mets rustiques, comme ceux que tu moffres
prsent. Ainsi donc, ami Sancho, ne tafflige pas
de ce qui me fait plaisir, et nessaye pas de rendre
le monde neuf, ni dter de ses gonds la
chevalerie errante.
Excusez-moi, reprit Sancho ; car, ne sachant
ni lire ni crire, comme je lai dj dit Votre
Grce, je nai pas eu connaissance des rgles de
la profession chevaleresque ; mais, dornavant, je
pourvoirai le bissac de toutes espces de fruits
secs pour Votre Grce, qui est chevalier ; et pour
moi, qui ne le suis pas, je le pourvoirai dautres
objets volatiles et plus nourrissants.
174

 Je ne dis pas, Sancho, rpliqua don

Quichotte, quil soit obligatoire aux chevaliers
errants de ne manger autre chose que les fruits
dont tu parles ; mais que leurs aliments les plus
ordinaires devaient tre ces fruits et quelques
herbes quils trouvaient au milieu des champs,
lesquelles herbes ils savaient reconnatre, ce que
je sais aussi bien queux.
Cest une grande vertu, rpondit Sancho,
que de connatre ces herbes ; car, ce que je vais
mimaginant, nous aurons besoin quelque jour de
mettre cette connaissance profit.
Et, tirant en mme temps du bissac ce quil
avait dit y porter, ils se mirent dner tous deux
en paisible et bonne compagnie. Mais dsirant
trouver un gte pour la nuit, ils dpchrent
promptement leur sec et pauvre repas. Ils
remontrent ensuite cheval, et se donnrent hte
pour arriver quelque habitation avant la chute
du jour ; mais le soleil leur manqua, et avec lui
lesprance datteindre ce quils cherchaient, prs
de quelques huttes de chevriers. Ils se dcidrent
donc y passer la nuit ; et autant Sancho
175

saffligea de navoir pas trouv labri dune

maison, autant son matre se rjouit de dormir
la belle toile, parce quil lui semblait, chaque
fois quil lui arrivait pareille chose, quil faisait
un nouvel acte de possession, et justifiait dune
nouvelle preuve dans lordre de sa chevalerie.

176

Chapitre XI
De ce qui arriva don Quichotte avec
des chevriers
Notre hros reut des chevriers un bon
accueil ; et Sancho, ayant accommod du mieux
quil put pour la nuit Rossinante et son ne, flaira
et dcouvrit, au fumet quils rpandaient, certains
quartiers de chevreau qui bouillaient devant le
feu dans une marmite.
Il aurait voulu, linstant mme, voir sils
taient cuits assez point pour les transvaser de
la marmite en son estomac ; mais les chevriers lui
en pargnrent la peine. Ils les tirrent du feu ;
puis, tendant sur la terre quelques peaux de
moutons, ils dressrent en diligence leur table
rustique, et convirent de bon cur les deux
trangers partager leurs provisions. Six dentre
eux, qui se trouvaient dans la bergerie,
177

saccroupirent lentour des peaux, aprs avoir

pri don Quichotte, avec de grossires
crmonies, de sasseoir sur une auge en bois
quils avaient renverses pour lui servir de sige.
Don Quichotte sassit, et Sancho resta debout
pour lui servir boire dans une coupe qui ntait
pas de cristal, mais de corne. Son matre, le
voyant debout, lui dit :
Pour que tu voies, Sancho, tout le bien
quenferme en soi la chevalerie errante, et
combien ceux qui en exercent quelque ministre
que ce soit sont toujours sur le point dtre
honors et estims dans le monde, je veux quici,
mon ct, et en compagnie de ces braves gens,
tu viennes tasseoir, et que tu ne fasses quun
avec moi, qui suis ton matre et seigneur naturel,
que tu manges dans mon assiette, que tu boives
dans ma coupe ; car on peut dire de la chevalerie
errante prcisment ce quon dit de lamour,
quelle galise toutes choses.
Grand merci ! rpondit Sancho. Mais je puis
dire Votre Grce que pourvu que jaie de quoi
bien manger, je men rassasie, debout et part
178

moi, aussi bien et mieux quassis de pair avec un

empereur. Et mme, sil faut dire toute la vrit,
je trouve bien plus de got ce que je mange
dans mon coin, sans contrainte et sans faons, ne
ft-ce quun oignon sur du pain, quaux dindons
gras des autres tables o il faut mcher
doucement, boire petits coups, sessuyer toute
minute ; o lon ne peut ni tousser, ni ternuer,
quand lenvie vous en prend, ni faire autre chose
enfin que permettent la solitude et la libert.
Ainsi donc, mon seigneur, ces honneurs que
Votre Grce veut me faire comme membre
adhrent de la chevalerie errante, ayez la bont de
les changer en autres choses qui me soient plus
profit et commodit ; car ces honneurs, quoique
je les tienne pour bien reus, jy renonce pour
dici la fin du monde.
Avec tout cela, reprit don Quichotte, il faut
que tu tassoies, car celui qui shumilie, Dieu
llve.
Et, le prenant par le bras, il le fit asseoir, par
force, ct de lui.
Les chevriers nentendaient rien ce jargon
179

dcuyers et de chevaliers errants, et ne faisaient

autre chose que se taire, manger et regarder leurs
htes, qui, daussi bonne grce que de bon
apptit, avalaient des morceaux gros comme le
poing.
Quand le service des viandes fut achev, ils
talrent sur les nappes de peaux une grande
quantit de glands doux, et mirent au milieu un
demi-fromage, aussi dur que sil et t fait de
mortier. Pendant ce temps, la corne ne restait pas
oisive ; car elle tournait si vite la ronde, tantt
pleine, tantt vide, comme les pots dune roue
chapelet, quelle eut bientt dessch une outre,
de deux qui taient en vidence.
Aprs que don Quichotte eut pleinement
satisfait son estomac, il prit une poigne de
glands dans sa main, et, les regardant avec
attention, il se mit parler de la sorte :
Heureux ge, dit-il, et sicles heureux, ceux
auxquels les anciens donnrent le nom dge
dor, non point parce que ce mtal, qui sestime
tant dans notre ge de fer, se recueillit sans
aucune peine cette poque fortune, mais parce
180

qualors ceux qui vivaient ignoraient ces deux

mots, tien et mien ! En ce saint ge, toutes choses
taient communes. Pour se procurer lordinaire
soutien de la vie, personne, parmi les hommes,
navait dautre peine prendre que celle
dtendre la main, et de cueillir sa nourriture aux
branches des robustes chnes, qui les conviaient
libralement au festin de leurs fruits doux et
mrs. Les claires fontaines et les fleuves rapides
leur offraient en magnifique abondance des eaux
limpides et dlicieuses. Dans les fentes des
rochers, et dans le creux des arbres, les diligentes
abeilles tablissaient leurs rpubliques, offrant
sans nul intrt, la main du premier venu, la
fertile moisson de leur doux labeur. Les liges
vigoureux se dpouillaient deux-mmes, et par
pure courtoisie, des larges corces dont on
commenait couvrir les cabanes, leves sur des
poteaux rustiques, et seulement pour se garantir
de linclmence du ciel. Tout alors tait paix,
amiti, concorde. Le soc aigu de la pesante
charrue nosait point encore ouvrir et dchirer les
pieuses entrailles de notre premire mre ; car,
sans y tre force, elle offrait, sur tous les points
181

de son sein spacieux et fertile, ce qui pouvait

alimenter, satisfaire et rjouir les enfants quelle
y portait alors1. Alors aussi les simples et foltres
bergerettes sen allaient de valle en valle et de
colline en colline, la tte nue, les cheveux tresss,
sans autres vtements que ceux qui sont
ncessaires pour couvrir pudiquement ce que la
pudeur veut et voulut toujours tenir couvert ; et
leurs atours ntaient pas de ceux dont on use
prsent, o la soie de mille faons martyrise se
rehausse et senrichit de la pourpre de Tyr ;
ctaient des feuilles entrelaces de bardane et de
lierre, avec lesquelles, peut-tre, elles allaient
aussi pompeuses et pares que le sont aujourdhui
nos dames de la cour avec les tranges et galantes
inventions que leur a enseignes loisive
curiosit. Alors les amoureux mouvements de
lme se montraient avec ingnuit, comme elle
1

Il peut tre curieux de comparer cette description de lge

dor avec celles quen ont faites Virgile, dans le premier livre
des Gorgiques, Ovide, dans le premier livre des
Mtamorphoses, et le Tasse, dans le choeur de bergers qui
termine le premier acte de lAminta.
182

les ressentait, et ne cherchaient pas, pour se faire

valoir, dartificieux dtours de paroles. Il ny
avait point de fraude, point de mensonge, point
de malice qui vinssent se mler la franchise,
la bonne foi. La justice seule faisait entendre sa
voix, sans quost la troubler celle de la faveur ou
de lintrt, qui ltouffent maintenant et
loppriment. La loi du bon plaisir ne stait pas
encore empare de lesprit du juge, car il ny
avait alors ni chose ni personne juger. Les
jeunes filles et linnocence marchaient de
compagnie, comme je lai dj dit, sans guide et
sans dfense, et sans avoir craindre quune
langue effronte ou de criminels desseins les
souillassent de leurs atteintes ; leur perdition
naissait de leur seule et propre volont. Et
maintenant, en ces sicles dtestables, aucune
delles nest en sret, ft-elle enferme et cache
dans un nouveau labyrinthe de Crte : car,
travers les moindres fentes, la sollicitude et la
galanterie se font jour ; avec lair pntre la peste
amoureuse, et tous les bons principes sen vont
vau-leau. Cest pour remdier ce mal que, dans
la suite des temps, et la corruption croissant avec
183

eux, on institua lordre des chevaliers errants,

pour dfendre les filles, protger les veuves,
favoriser les orphelins et secourir les
malheureux1. De cet ordre-l, je suis membre,
mes frres chevriers, et je vous remercie du bon
accueil que vous avez fait moi et mon cuyer ;
car, bien que, par la loi naturelle, tous ceux qui
vivent sur la terre soient tenus dassister les
chevaliers errants, toutefois, voyant que, sans
connatre cette obligation, vous mavez bien
accueilli et bien trait, il est juste que ma bonne
volont rponde autant que possible la vtre.
Toute cette longue harangue, dont il pouvait
fort bien faire lconomie, notre chevalier lavait
dbite parce que les glands quon lui servit lui
remirent lge dor en mmoire, et lui donnrent
la fantaisie dadresser ce beau discours aux
1

Presque tous les instituts de chevalerie adoptrent la mme

devise. Dans lordre de Malte, on demandait au rcipiendaire :
Promettez-vous de donner aide et faveur aux veuves, aux
mineurs, aux orphelins et toutes les personnes affliges ou
malheureuses? Le novice rpondait : Je promets de le faire
avec laide de Dieu.
184

chevriers, lesquels, sans lui rpondre un mot,

staient tenus tout bahis lcouter. Sancho se
taisait aussi ; mais il avalait des glands doux, et
faisait de frquentes visites la seconde outre,
quon avait suspendue un lige pour que le vin
se tnt frais.
Don Quichotte avait t plus long parler que
le souper finir, et ds quil eut cess, un des
chevriers lui dit :
Pour que Votre Grce, seigneur chevalier
errant, puisse dire avec plus de raison que nous
lavons rgale de notre mieux, nous voulons lui
donner encore plaisir et divertissement, en faisant
chanter un de nos compagnons, qui ne peut tarder
revenir. Cest un garon trs entendu et trs
amoureux, qui sait lire et crire par-dessus le
march, et de plus est musicien, jouant dune
viole ravir les gens.
peine le chevrier achevait ces mots, quon
entendit le son de la viole1, et bientt on vit
1

Rabel, espce de violon trois cordes, que lon connaissait

en Espagne ds les premires annes du quatorzime sicle, car
185

paratre celui qui en jouait, lequel tait un jeune

homme denviron vingt-deux ans, et de fort
bonne mine.
Ses compagnons lui demandrent sil avait
soup ; il rpondit que oui. Alors celui qui lavait
annonc lui dit :
De cette manire, Antonio, tu pourras bien
nous faire le plaisir de chanter un peu, afin que ce
seigneur, notre hte, voie que, dans les
montagnes et les forts, on trouve aussi des gens
qui savent la musique. Nous lui avons racont tes
talents, et nous dsirons que tu les montres, afin
de ne point passer pour menteurs. Ainsi, assiedstoi, je ten prie, et chante-nous la chanson de tes
amours, celle qua versifie ton oncle le
bnficier, et que le village a trouve si jolie.
Trs-volontiers, rpondit Antonio.
Et, sans se faire prier davantage, il sassit sur
une souche de chne, accorda sa viole, et, un
moment aprs, chanta de fort bonne grce les
larchiprtre de Hita en fait mention dans ses posies.
186

couplets suivants :
Je sais, Olalla, que tu madores, bien que tu
ne men aies rien dit, mme avec les yeux, ces
langues muettes des amours.
Parce que je sais que tu mas compris, je me
persuade que tu maimes, car jamais lamour qui
fut connu nest rest malheureux.
Il est vrai que maintes fois, Olalla, tu mas fait
croire que tu as lme de bronze, et que ton sein
blanc couvre un cur de rocher.
Mais, travers lhonntet de tes refus et de
tes reproches, lesprance laisse peut-tre voir le
pan de sa robe.
Ma foi se jette sur lamorce, nayant jamais eu
de motif, ni de diminuer parce que jtais refus,
ni de grandir parce que jtais choisi.
Si lamour est courtoisie, de celle que tu
montres je conclus que la fin de mes esprances
sera telle que je limagine.
Et si de bons offices sont capables dadoucir
un cur, ceux que jai pu te rendre fortifient mon
187

espoir.
Car, pour peu que tu aies pris garde, tu auras
vu plus dune fois que je me suis vtu le lundi de
ce qui me faisait honneur le dimanche.
Comme lamour et la parure suivent toujours
le mme chemin, en tout temps tes yeux jai
voulu me montrer galant.
Je laisse la danse cause de toi, et je nai pas
besoin de te rappeler les musiques que tu as
entendues, la nuit close ou au premier chant du
coq.
Je ne compte pas toutes les louanges que jai
faites de ta beaut, lesquelles, si vraies quelles
soient, mont mis trs mal avec quelques-unes de
tes compagnes.
Teresa del Berrocal me dit un jour que je te
vantais : Tel pense adorer un ange qui nadore
quun singe,
Grce de nombreux joyaux, des cheveux
postiches, et dhypocrites beauts qui trompent
lamour mme.
Je lui donnai un dmenti ; elle se fcha ; son
188

cousin prit sa dfense, il me dfia, et tu sais bien

ce quil a fait et ce que jai fait.
Je ne taime pas ltourdie, et ne te fais pas
une cour assidue pour que tu deviennes ma
matresse ; mon intention est plus honnte.
Lglise a de saints nuds qui sont des liens
de soie ; mets ta tte sous le joug, tu verras
comme jy mettrai la mienne.
Si tu refuses, je jure ici, par le saint le plus
rvr, de ne plus sortir de ces montagnes, sinon
pour me faire capucin.
En cet endroit, le chevrier cessa de chanter ;
et, quoique don Quichotte le prit de chanter
encore quelque chose, Sancho Panza ne voulut
pas y consentir, lui qui avait plus denvie de
dormir que dentendre des chansons.
Votre Grce, dit-il son matre, peut bien
sarranger ds prsent un gte pour la nuit ; car
le travail que se donnent ces bonnes gens toute la
journe ne permet pas quils passent la nuit
chanter.
189

 Je te comprends, Sancho, lui rpondit don

Quichotte, et je maperois bien que tes visites
loutre exigent en retour plus de sommeil que de
musique.
Dieu soit lou ! rpondit Sancho, personne
nen a fait le dgot.
Jen conviens, reprit don Quichotte, permis
toi de tarranger ta fantaisie ; mais aux gens de
ma profession, il sied mieux de veiller que de
dormir. Cependant, il sera bien, Sancho, que tu
me panses encore une fois cette oreille, qui me
fait vraiment plus de mal quil nest besoin.
Sancho se mit en devoir dobir ; mais un des
chevriers, voyant la blessure, dit don Quichotte
de ne pas sinquiter, et quil allait employer un
remde qui laurait bientt guri. Cueillant
aussitt quelques feuilles de romarin, qui tait
trs abondant en cet endroit, il les mcha, les
mla dun peu de sel, et lui appliquant cet
empltre sur loreille, quil banda fortement, il
lassura quil ntait pas besoin dun second
mdecin ; ce qui fut vrai.

190

Chapitre XII
De ce que raconta un chevrier ceux
qui taient avec don Quichotte
Sur ces entrefaites, arriva un autre garon, de
ceux qui apportaient les provisions du village.
Compagnons, leur dit-il, savez-vous ce qui
se passe au pays ?
Et comment pourrions-nous le savoir ?
rpondit lun deux.
Eh bien ! sachez, reprit le nouveau venu,
que, ce matin, est mort ce fameux Chrysostome,
ltudiant berger, et lon murmure quil est mort
damour pour cette endiable de Marcelle, la fille
de Guillaume le riche, celle qui se promne en
habits de bergre travers ces landes.
Pour Marcelle, dis-tu ? interrompit un
chevrier.
191

 Pour elle-mme, te dis-je ; et ce quil y a de

bon, cest quil a ordonn par son testament
quon lenterrt au milieu des champs, comme
sil tait More, et prcisment au pied de la roche
do coule la fontaine du Lige ; car, ce quon
rapporte quil a dit, ce fut en cet endroit quil la
vit pour la premire fois. Et il a aussi ordonn
dautres choses telles que les marguilliers du pays
disent quil ne faut pas les excuter et que ce
serait trs mal fait, parce quelles sentent le paen.
tout cela son grand ami Ambroise ltudiant,
qui sest aussi dguis en berger comme lui,
rpond quil faut tout accomplir, sans que rien y
manque, de ce qua ordonn Chrysostome, et
cest l-dessus que le village sest mis en moi.
Mais enfin, dit-on, il faudra faire ce que veulent
Ambroise et tous les autres bergers ses amis.
Demain on vient lenterrer en grande pompe o je
viens de vous dire ; et mest avis que ce sera une
belle chose voir ; du moins je ne manquerais
pas daller men rgaler, si je savais navoir pas
besoin de retourner au pays.
Nous ferons tous de mme, rpondirent les
chevriers, et nous tirerons au sort qui gardera
192

les chvres des autres.

Tu as raison, Pdro, reprit lun deux ; mais
il ne sera pas besoin de se donner cette peine, car
je resterai pour tous ; et ne crois pas que ce soit
vertu de ma part, ou manque de curiosit : cest
que lpine qui me traversa le pied lautre jour ne
me laisse pas faire un pas.
Nous ne ten sommes pas moins obligs,
rpondit Pdro.
Alors, don Quichotte pria celui-ci de lui dire
quel tait ce mort et quelle tait cette bergre.
quoi Pdro rpondit que tout ce quil savait, cest
que ce mort tait un fils dhidalgo, fort riche, qui
habitait un bourg de ces montagnes ; quil avait
pass plusieurs annes tudiant Salamanque, au
bout desquelles il tait revenu dans son pays,
avec la rputation dtre trs savant et grand
liseur de livres.
On dit, ajouta Pdro, quil savait
principalement la science des toiles, et tout ce
que font l-haut dans le ciel le soleil et la lune :
car il nous annonait ponctuellement les clisses
de la lune et du soleil.
193

 Cest clipses, mon ami, et non clisses,

interrompit don Quichotte, que sappelle
lobscurcissement momentan de ces deux
grandes lumires clestes.
Mais Pdro, qui ne regardait pas ces
bagatelles, poursuivit son conte en disant :
Il devinait tout de mme quand lanne
devait tre abondante ou strile.
Strile, vous voulez dire, mon ami,
interrompit de nouveau don Quichotte.
Strile ou strile, reprit Pdro, cest tout un, et
je dis donc que de ce quil leur disait, ses parents
et ses amis senrichirent, ceux du moins qui
avaient confiance en lui, et qui suivaient ses
conseils. Cette anne, leur disait-il, semez de
lorge et non du froment ; celle-ci, vous pouvez
semer des pois, mais pas dorge ; celle qui vient
sera dune grande abondance en huile, et les trois
suivantes on nen rcoltera pas une goutte.
Cette science sappelle astrologie, dit don
Quichotte.
Je ne sais comment elle sappelle, rpliqua
194

Pdro, mais je sais quil savait tout cela, et bien

dautres choses. Finalement, il ne stait pas
encore pass bien des mois depuis son retour de
Salamanque, quand, un beau matin, il sveilla
vtu en berger avec sa houlette et sa veste de
peau, ayant jet aux orties le long manteau
dtudiant. Et en mme temps, son grand ami
Ambroise, qui avait t son camarade dtude,
shabilla aussi en berger. Joubliais de dire que
Chrysostome le dfunt fut un fameux homme
pour composer des chansons, tellement quil
faisait les nols qui se chantent pour la naissance
du Seigneur, et les comdies de la Fte-Dieu, que
reprsentaient les garons de notre village, et tout
le monde disait que ctait dun beau achev.
Quand ceux du village virent tout coup en
bergers les deux tudiants, ils restrent bien
tonns, et personne ne pouvait deviner pour
quelle raison ils avaient fait une si drle de
transformation. Dans ce temps-l, le pre de notre
Chrysostome venait de mourir ; de manire quil
resta hritier dune bien jolie fortune, tant en
meubles quen biens-fonds, sans compter bon
nombre de ttes de btail gros et menu, et une
195

grande quantit dargent comptant. De tout cela,

le jeune homme resta matre absolu et dissolu ; et
il le mritait bien, en vrit ; car ctait un bon
compagnon, charitable, ami des braves gens, et il
avait une figure de bndiction. Ensuite, on vint
reconnatre que ce changement dhabit ne stait
fait que pour courir dans les dserts de ces
montagnes aprs cette bergre Marcelle que notre
camarade a nomme tout lheure, et de qui
stait amourach le pauvre dfunt Chrysostome.
Et je veux vous dire prsent, parce quil
faut que vous le sachiez, quelle est cette crature ;
peut-tre, et mme sans peut-tre, vous naurez
rien entendu de pareil dans tous les jours de votre
vie, dussiez-vous vivre plus dannes que
Mathieu Sal1.
Dites
Mathusalem,
interrompit
don
Quichotte, qui ne pouvait souffrir les quivoques
du chevrier.
1

Il y a dans loriginal ... Plus que sarna (la gale) pour

Sara, femme dAbraham. Don Quichotte rpond ensuite :
Sarna vit plus que Sara. Ces jeux de mots ne pouvaient tre
traduits.
196

 Salem ou Sal, la distance nest pas grande,

rpliqua Pdro, et si vous vous mettez, seigneur,
plucher toutes mes paroles, nous naurons pas
fini au bout de lanne.
Pardon, mon ami, reprit don Quichotte, la
distance est plus grande que vous ne pensez ;
mais continuez votre histoire, et je ne vous
reprendrai plus sur rien.
Je disais donc, seigneur de mon me, reprit
le chevrier, quil y eut dans notre village un
laboureur encore plus riche que le pre de
Chrysostome, qui sappelait Guillaume, et auquel
Dieu donna, par-dessus toutes ses grandes
richesses, une fille dont la mre mourut en la
mettant au monde. Cette mre tait bien la plus
respectable femme quil y et dans tous les
environs. Il me semble que je la vois encore, avec
cette figure qui tait la moiti du soleil et la
moiti de la lune ; et surtout elle tait bonne
mnagre et bonne amie des pauvres, si bien que
je crois quau jour daujourdhui son me est
dans la gloire de Dieu. Du chagrin de la mort
dune si brave femme, son mari Guillaume en
197

mourut, laissant sa fille Marcelle toute petite,

mais grandement riche, au pouvoir dun sien
oncle, prtre et bnficier dans le pays. Lenfant
grandit en ge, et grandit en beaut, tellement
quelle nous rappelait sa mre, qui en avait eu
beaucoup, et lon jugeait mme que la fille
passerait un jour la mre. Et il en fut ainsi, car
ds quelle eut atteint quatorze quinze ans,
personne ne pouvait la voir sans bnir Dieu de
lavoir cre si belle, et la plupart sen
retournaient fous damour. Son oncle la gardait
dans la retraite et le recueillement ; mais
nanmoins la renomme de sa grande beaut
stendit de telle faon qu cause delle et de sa
richesse, non-seulement les jeunes gens du pays,
mais ceux de plusieurs lieues la ronde, et les
plus hupps, sollicitaient et importunaient loncle
afin quil la leur donnt pour femme. Mais lui,
qui va droit son chemin comme un bon chrtien,
quoiquil et voulu la marier ds quil la vit en
ge de ltre, il ne voulut pas pourtant forcer son
consentement, et cela, sans prendre garde au
bnfice quil trouvait garder la fortune de la
petite tant quil diffrait son mariage. Et, par ma
198

foi, cest ce quon a dit plus dune veille du

village la louange du bon prtre. Et je veux que
vous sachiez, seigneur errant, que, dans ces petits
pays, on parle de tout et on mord sur tout ; et
vous pouvez bien vous mettre dans la tte comme
je me le suis mis, quun cur doit tre bon hors de
toute mesure pour obliger ses paroissiens dire
du bien de lui, surtout dans les villages.
Cest bien la vrit, scria don Quichotte ;
mais continuez, je vous prie, car lhistoire est
bonne, et vous la contez, bon Pdro, avec fort
bonne grce.
Que celle du Seigneur ne me manque pas,
reprit Pdro, cest celle qui importe le plus.
Et vous saurez, du reste, que loncle
proposait bien exactement la nice chacun des
partis qui se prsentaient, en lui vantant leurs
qualits et en la pressant de choisir un mari de
son got ; elle, jamais ne lui rpondit autre chose,
sinon qualors elle ne voulait pas se marier, et
qutant si jeune, elle se sentait trop faible pour
porter le fardeau dun mnage. Avec ces excuses,
qui lui semblaient raisonnables, loncle cessait de
199

limportuner, et attendait quelle et pris un peu

dge, et quelle st choisir une compagnie de
son got :
Car, disait-il, et il disait fort bien, il ne faut
pas que les parents engagent les enfants contre
leur gr.
Mais ne voil-t-il pas quun beau matin, sans
que personne sy ft attendu, la ddaigneuse
Marcelle se fait et se montre bergre ; et, sans
que son oncle et tous les gens du pays pussent
len dissuader, la voil qui sen va aux champs
avec les autres filles du village, et garde ellemme son troupeau ; et, par ma foi, ds quelle se
fit voir en public et que sa beaut parut au grand
jour, je ne saurais plus vous dire combien de
riches jeunes gens, hidalgos ou laboureurs, ont
pris le costume de Chrysostome, et sen vont lui
faire la cour travers les champs.
Un deux, comme vous le savez dj, tait
notre dfunt, duquel on disait quil ne laimait
pas, mais quil ladorait. Et quon ne pense pas
que, pour stre mise en cette vie si libre et si
relche, Marcelle ait rien fait, mme en
200

apparence, qui ft au dtriment de sa chastet ; au

contraire, elle garde son honneur avec tant de
vigilance, que, de tous ceux qui la servent et la
sollicitent, aucun na pu ni ne pourra se flatter
quelle lui ait laiss la plus petite esprance
dagrer ses dsirs, et, bien quelle ne fuie ni la
compagnie ni la conversation des bergers, et
quelle les traite fort amicalement, ds que lun
deux savise de lui dcouvrir son intention,
quoique juste et sainte autant que lest celle du
mariage, elle le chasse bien loin delle comme
avec un mousquet. De manire quavec cette
humeur et cette faon dtre, elle fait plus de mal
dans ce pays que si une contagion de peste sy
tait dclare, car sa douceur et sa beaut attirent
les curs de tous ceux qui la voient : ils
sempressent de la servir, de laimer, et bientt
son indiffrence et sa rigueur les mnent au
dsespoir. Aussi ne savent-ils faire autre chose
que de lappeler grands cris ingrate et cruelle, et
de lui donner dautres noms semblables qui
peignent bien son genre de caractre, et si vous
deviez rester ici quelques jours, vous entendriez,
seigneur, rsonner ces montagnes et ces valles
201

des plaintes de ces amants rebuts qui la suivent.

Prs de ces huttes est un endroit o sont
runis presque deux douzaines de grands htres,
et il ny en a pas un qui nait sur sa lisse corce le
nom de Marcelle crit et grav ; quelquefois une
couronne est grave au-dessus du nom, comme si
son amant avait voulu dire quelle mrite et porte
la couronne de la beaut. Ici soupire un berger, l
se plaint un autre ; par ici on entend des chants
damour ; par l, des stances de tristesse et de
dsespoir. Tel passe toutes les heures de la nuit
assis au pied dun chne ou dun rocher, et le
soleil le trouve, au matin, absorb dans ses
penses, sans quil ait ferm ses paupires
humides ; tel autre, pendant la plus insupportable
ardeur de lt, reste tendu sur la poussire
brlante pour envoyer ses plaintes au ciel
compatissant. De lun, de lautre et de tous
ensemble se moque et triomphe la belle Marcelle.
Nous tous qui la connaissons, nous sommes
curieux de voir o aboutira sa fiert, et quel sera
lheureux prtendant qui doit venir bout de
dompter une humeur si farouche, de possder une
beaut si parfaite. Et, comme tout ce que jai dit
202

est la vrit la plus avre, je me figure quil en

est de mme de ce qua cont notre compagnon
sur la mort de Chrysostome. Je vous conseille
donc, seigneur, de ne pas manquer de vous
trouver son enterrement : cest une chose voir,
car Chrysostome a bien des amis, et dici
lendroit o il a ordonn quon lenterrt, il ny a
pas une demi-lieue.
Jen fais mon affaire, rpondit don
Quichotte, et je vous remercie du plaisir que vous
mavez fait en me contant une si intressante
histoire.
Oh ! ma foi, rpliqua le chevrier, je ne sais
pas la moiti des aventures arrives aux amants
de Marcelle ; mais il se pourrait que, chemin
faisant, nous rencontrassions demain quelque
berger qui nous contt le reste. Quant prsent,
vous ferez bien daller dormir sous labri dun
toit ; car le serein pourrait faire mal votre
blessure, bien que le remde quon y a mis soit
tel quil ny ait plus daccident craindre.
Sancho Panza, qui donnait au diable le
chevrier et ses bavardages, pressa son matre
203

daller se coucher dans la cabane de Pdro. Don

Quichotte la fin cda ; mais ce fut pour donner
le reste de la nuit au souvenir de sa dame
Dulcine, limitation des amants de Marcelle.
Quant Sancho, il sarrangea sur la paille, entre
Rossinante et son ne, et dormit, non comme un
amant rebut, mais comme un homme qui a
lestomac plein et le dos rou de coups.

204

Chapitre XIII
O se termine lhistoire de la bergre
Marcelle avec dautres vnements
Mais peine laurore commenait se
montrer, comme disent les potes, sur les balcons
de lOrient, que cinq des six chevriers se levrent,
furent appeler don Quichotte, et lui dirent, sil
avait
toujours
lintention
daller
voir
lenterrement de Chrysostome, quils taient prts
lui tenir compagnie. Don Quichotte, qui ne
dsirait pas autre chose, se leva, et ordonna
Sancho de mettre leurs btes la selle et le bt.
Sancho obit en diligence, et, sans plus de retard,
toute la troupe se mit en chemin.
Ils neurent pas fait un quart de lieue, qu la
croisire du sentier ils virent venir de leur ct
six sept bergers vtus de vestes de peaux noires,
la tte couronne de guirlandes de cyprs et de
205

laurier-rose, et tenant chacun la main un fort

bton de houx. Aprs eux venaient deux
gentilshommes cheval, en bel quipage de
route, avec trois valets qui les accompagnaient.
En sabordant, les deux troupes se salurent avec
courtoisie, et stant demand les uns aux autres
o ils allaient, ils surent que tous se rendaient au
lieu de lenterrement ; ils se mirent donc
cheminer tous de compagnie. Un des cavaliers,
sadressant son compagnon :
Il me semble, seigneur Vivaldo, lui dit-il,
que nous naurons point regretter le retard que
nous cotera le spectacle de cette fameuse
crmonie, qui ne pourra manquer dtre
fameuse, daprs les choses tranges que nous ont
contes ces bonnes gens, aussi bien du berger
dfunt que de la bergre homicide.
Cest ce que je pense aussi, rpondit
Vivaldo, et jaurais retard mon voyage, non dun
jour, mais de quatre, pour en tre tmoin.
Don Quichotte alors leur demanda ce quils
avaient ou dire de Marcelle et de Chrysostome.
Le voyageur rpondit que, ce matin mme, ils
206

avaient rencontr ces bergers, et que, les voyant

en ce triste quipage, ils leur avaient demand
pour quelle cause ils allaient ainsi costums ; que
lun deux la leur conta, ainsi que la beaut et
ltrange humeur dune bergre appele Marcelle,
la multitude damoureux qui la recherchaient, et
la mort de ce Chrysostome lenterrement
duquel ils allaient assister. Finalement, il rpta
tout ce quavait cont Pdro Don Quichotte.
Cet entretien fini, un autre commena, le
cavalier qui se nommait Vivaldo ayant demand
don Quichotte quel tait le motif qui le faisait
voyager arm de la sorte, en pleine paix et dans
un pays si tranquille. cela, don Quichotte
rpondit :
La profession que jexerce et les vux que
jai faits ne me permettent point daller dune
autre manire. Le repos, la bonne chre, les
divertissements furent invents pour deffmins
gens de cour ; mais les fatigues, les veilles et les
armes ne furent inventes que pour ceux que le
monde appelle chevaliers errants, desquels,
quoique indigne et le moindre de tous, jai
207

lhonneur de faire partie.

Ds quon entendit sa rponse, tout le monde
le tint pour fou ; mais, afin de sen assurer
davantage, et de voir jusquau bout de quelle
espce tait sa folie, Vivaldo, revenant la
charge, lui demanda ce quon entendait par
chevaliers errants.
Vos Grces nont-elles jamais lu, rpondit
don Quichotte, les chroniques et les annales
dAngleterre, o il est question des fameux
exploits du roi Arthur, que dans notre idiome
castillan nous appelons le roi Artus, et duquel une
antique tradition, reue dans tout le royaume de
la Grande-Bretagne, raconte quil ne mourut pas,
mais quil fut, par art denchantement, chang en
corbeau, et que, dans la suite des temps, il doit
venir reprendre sa couronne et son sceptre ; ce
qui fait que, depuis cette poque jusqu nos
jours, on ne saurait prouver quaucun Anglais ait
tu un corbeau1. Eh bien ! cest dans le temps de
1

Il est dit, au chapitre XCIX du roman dEsplandian, que

lenchanteresse Morgana, soeur du roi Artus, le tenait
208

ce bon roi que fut institu ce fameux ordre de

chevalerie appel la Table-Ronde1, et que se
enchant, mais quil reviendrait sans faute reprendre un jour le
trne de la Grande-Bretagne. Sur son spulcre, au dire de don
Digo de Vra (Epitome de los imperios), on avait grav ce vers
pour pitaphe :
HIC JACET ARTURUS, REX QUONDAM, REXQUE FUTURUS,
quon pourrait traduire ainsi :
CI-GT ARTHUR,
ROI PASS, ROI FUTUR.
Julian del Castillo a recueilli dans un ouvrage grave
(Historia de los reyes godos) un conte populaire qui courait
son poque : Philippe II, disait-on, en pousant la reine Marie,
hritire du royaume dAngleterre, avait jur que, si le roi Artus
revenait de son temps, il lui rendrait le trne.
Le docteur John Bowle, dans ses annotations sur le Don
Quichotte, rapporte une loi dHolius le Bon, roi de Galles,
promulgue en 998, qui dfend de tuer des corbeaux sur le
champ dautrui. De cette dfense, mle la croyance populaire
quArtus fut chang en corbeau, a pu natre lautre croyance
que les Anglais sabstenaient de tuer ces oiseaux dans la crainte
de frapper leur ancien roi.
1

Lordre de la Table-Ronde, fond par Artus, se composait

de vingt-quatre chevaliers et du roi prsident. On y admettait les
trangers : Roland en fut membre, ainsi que dautres pairs de
209

passrent de point en point, comme on les conte,

les amours de don Lancelot du Lac et de la reine
Genivre, amours dont la confidente et la
mdiatrice tait cette respectable dugne
Quintagnonne, pour laquelle fut fait ce romance
si connu et si rpt dans notre Espagne :
Onc chevalier ne fut sur terre
Des dames si bien accueilli,
Qu son retour de lAngleterre
Don Lancelot nen ft servi ;1

France. Le conteur don Digo de Vra, qui recueillait dans son

livre (Epitome de los imperios) toutes les fables populaires,
rapporte que, lors du mariage de Philippe II avec la reine Marie,
on montrait encore, Hunscrit, la table ronde fabrique par
Merlin; quelle se composait de vingt-cinq compartiments,
teints en blanc et en vert, lesquels se terminaient en pointe au
milieu, et allaient slargissant jusqu la circonfrence, et que
dans chaque division taient crits le nom du chevalier et celui
du roi. Lun de ces compartiments, appel place de Judas, ou
sige prilleux, restait toujours vide.
1

Le romance entier est dans le Cancionero, p. 242 de

ldition dAnvers. Lancelot du Lac fut originairement crit par
210

ainsi que cette progression si douce et si

charmante de ses hauts faits amoureux et
guerriers. Depuis lors, et de main en main, cet
ordre de chevalerie alla toujours croissant et
stendant aux diverses parties du monde. Ce fut
en son sein que se rendirent fameux et clbres
par leurs actions le vaillant Amadis de Gaule,
avec tous ses fils et petits-fils, jusqu la
cinquime gnration, et le valeureux Flix-Mars
dHyrcanie, et cet autre quon ne peut jamais
louer assez, Tirant le Blanc ; et quenfin, presque
de nos jours, nous avons vu, entendu et connu
linvincible chevalier don Blianis de Grce.
Voil, seigneur, ce que cest que dtre chevalier
errant ; voil de quel ordre de chevalerie je vous
ai parl, ordre dans lequel, quoique pcheur, jai
fait profession, professant tout ce quont profess
les chevaliers dont je viens de faire mention.
Voil pourquoi je vais par ces solitudes et ces
dserts, cherchant les aventures, bien dtermin
Arnault Daniel, pote provenal.
211

risquer mon bras et ma vie dans la plus prilleuse

que puisse menvoyer le sort, si cest au secours
des faibles et des affligs.
Il nen fallut pas davantage pour achever de
convaincre les voyageurs que don Quichotte avait
le jugement lenvers, et pour leur apprendre de
quelle espce de folie il tait possd ; ce qui leur
causa le mme tonnement qu tous ceux qui,
pour la premire fois, en prenaient connaissance.
Vivaldo, qui avait lesprit vif et lhumeur
enjoue, dsirant passer sans ennui le peu de
chemin qui leur restait faire pour arriver la
colline de lenterrement, voulut lui offrir
loccasion de poursuivre ses extravagants
propos :
Il me semble, seigneur chevalier errant, lui
dit-il, que Votre Grce a fait profession dans un
des ordres les plus rigoureux quil y ait sur la
terre ; et, si je ne mabuse, la rgle mme des
frres chartreux nest pas si troite.
Aussi troite, cest possible, rpondit notre
don Quichotte ; mais aussi ncessaire au monde,
cest une chose que je suis deux doigts de
212

mettre en doute ; car, sil faut parler vrai, le

soldat qui excute ce que lui ordonne son
capitaine ne fait pas moins que le capitaine qui a
command. Je veux dire que les religieux, en tout
repos et en toute paix, demandent au ciel le bien
de la terre ; mais nous, soldats et chevaliers, nous
mettons en pratique ce quils mettent en prire,
faisant ce bien par la valeur de nos bras et le
tranchant de nos pes, non point labri des
injures du temps, mais ciel dcouvert, en butte
aux insupportables rayons du soleil dt, et aux
glaces hrisses de lhiver. Ainsi, nous sommes
les ministres de Dieu sur la terre, et les bras par
qui sy exerce sa justice. Et, comme les choses de
la guerre et toutes celles qui sy rattachent ne
peuvent tre mises excution que par le travail
excessif, la sueur et le sang, il suit de l que ceux
qui en font profession accomplissent, sans aucun
doute, une uvre plus grande que ceux qui, dans
le calme et la scurit, se contentent dinvoquer
Dieu pour quil prte son aide ceux qui en ont
besoin. Je ne veux pas dire pour cela (rien nest
plus loin de ma pense) que ltat de chevalier
errant soit aussi saint que celui de moine clotr ;
213

je veux seulement infrer des fatigues et des

privations que jendure, quil est plus pnible,
plus laborieux, plus misrable, plus sujet la
faim, la soif, la nudit, la vermine. Il nest
pas douteux, en effet, que les chevaliers errants
des sicles passs naient prouv bien des
souffrances dans le cours de leur vie ; et si
quelques-uns slevrent par la valeur de leur
bras jusqu devenir empereurs1, il leur en a
cot, par ma foi, un bon prix pay en sueur et en
sang ; encore, si ceux qui montrent jusqu ce
haut degr eussent manqu denchanteurs et de
sages qui les protgeassent, ils seraient rests
bien dus dans leurs esprances et bien frustrs
dans leurs vux.
Cest assurment mon avis, rpliqua le
voyageur ; mais une chose qui, parmi beaucoup
dautres, me choque de la part des chevaliers
errants, cest que, lorsquils se trouvent en
1

Renaud de Montauban devint empereur de Trbisonde;

Bernard del Carpio, roi dIrlande; Palmerin dOlive, empereur
de Constantinople; Tirant le Blanc, csar de lempire de Grce,
etc.
214

occasion daffronter quelque grande et prilleuse

aventure, o ils courent manifestement risque de
la vie, jamais, en ce moment critique, ils ne se
souviennent de recommander leur me Dieu,
comme tout bon chrtien est tenu de le faire en
semblable danger ; au contraire, ils se
recommandent leurs dames avec autant
dardeur et de dvotion que sils en eussent fait
leur Dieu ; et cela, si je ne me trompe, sent
quelque peu le paen1.
Seigneur, rpondit don Quichotte, il ny a
pas moyen de faire autrement ; et le chevalier qui
ferait autre chose se mettrait dans un mauvais
cas. Il est reu en usage et pass en coutume dans
la chevalerie errante, que le chevalier errant qui
est en prsence de sa dame au moment
dentreprendre quelque grand fait darmes, tourne
vers elle amoureusement les yeux, comme pour
1

Tirant le Blanc ninvoquait aucun saint, mais seulement

le nom de Carmsine; et, quand on lui demandait pourquoi il
ninvoquait pas aussi le nom de quelque saint, il rpondait :
Celui qui sert plusieurs ne sert personne. (Livre III, chap.
XXVIII.)
215

lui demander par son regard quelle le secoure et

le favorise dans le pril qui le presse ; et mme
lorsque personne ne peut lentendre, il est tenu de
murmurer quelques mots entre les dents pour se
recommander elle de tout son cur ; et de cela
nous avons dans les histoires dinnombrables
exemples. Mais il ne faut pas croire cependant
que les chevaliers sabstiennent de recommander
leur me Dieu ; ils trouveront temps et lieu pour
le faire pendant la besogne1.
Avec tout cela, rpliqua le voyageur, il me
reste un scrupule. Jai lu bien des fois que deux
chevaliers errants en viennent aux gros mots, et,
de parole en parole, voil que leur colre
senflamme, quils font tourner leurs chevaux
pour prendre du champ, et que tout aussitt, sans
autre forme de procs, ils reviennent se heurter
bride abattue, se recommandant leurs dames au
milieu de la carrire. Et ce qui arrive le plus
ordinairement de ces rencontres, cest que lun
1

Ainsi, lorsque Tristan de Lonais se prcipite dune tour

dans la mer, il se recommande lamie Iseult et son doux
Rdempteur.
216

des chevaliers tombe bas de son cheval, perc

doutre en outre par la lance de son ennemi, et
que lautre, moins de sempoigner aux crins,
descendrait aussi par terre. Or comment le mort
a-t-il eu le temps de recommander son me
Dieu dans le cours dune besogne si vite
expdie ? Ne vaudrait-il pas mieux que les
paroles quil emploie pendant la course se
recommander sa dame fussent employes ce
quil est tenu de faire comme bon chrtien ?
dautant plus que jimagine, part moi, que les
chevaliers errants nont pas tous des dames qui
se recommander, car enfin ils ne sont pas tous
amoureux.
Cela ne peut tre, scria don Quichotte ; je
dis que cela ne peut tre, et quil est impossible
quil y ait un chevalier errant sans dame : pour
eux tous, il est aussi bien de nature et dessence
dtre amoureux, que pour le ciel davoir des
toiles. coup sr vous navez jamais vu
dhistoires o se rencontre un chevalier errant
sans amours, car, par la raison mme quil nen
aurait point, il ne serait pas tenu pour lgitime
chevalier, mais pour btard, et lon dirait quil est
217

entr dans la forteresse de lordre, non par la

grande porte, mais par-dessus les murs, comme
un larron et un brigand1.
Nanmoins, reprit le voyageur, il me semble,
si jai bonne mmoire, avoir lu que don Galaor,
frre du valeureux Amadis de Gaule, neut jamais
de dame attitre, de laquelle il pt se rclamer
dans les prils ; et pourtant il nen fut pas moins
tenu pour un vaillant et fameux chevalier.
cela notre don Quichotte rpondit :
Seigneur, une seule hirondelle ne fait pas le
printemps ; dailleurs, je sais de bonne source
quen secret ce chevalier tait rellement
amoureux. En outre, cette manie den conter
toutes celles quil trouvait son gr, ctait une
complexion naturelle et particulire quil ne
pouvait tenir en bride. Mais nanmoins, il est
1

Larticle 31 des statuts de lordre de lcharpe (la Banda)

tait ainsi conu : Quaucun chevalier de lcharpe ne soit
sans servir quelque dame, non pour la dshonorer, mais pour lui
faire la cour et pour lpouser. Et quand elle sortira, quil
laccompagne pied ou cheval, tenant la main son bonnet,
et faisant la rvrence avec le genou.
218

parfaitement avr quil navait quune seule

dame matresse de sa volont et de ses penses,
laquelle il se recommandait mainte et mainte fois,
mais trs secrtement, car il se piquait dtre
amant discret1.
Puisquil est de lessence de tout chevalier
errant dtre amoureux, reprit le voyageur, on
peut bien croire que Votre Grce na point drog
cette rgle de ltat quelle professe, et si Votre
Grce ne se pique pas dtre aussi discret que don
Galaor, je vous supplie ardemment, au nom de
toute cette compagnie et au mien propre, de nous
apprendre le nom, la patrie, la qualit et les
charmes de votre dame. Elle ne peut manquer de
tenir grand bonheur que tout le monde sache
quelle est aime et servie par un chevalier tel
que nous parat Votre Grce.
1

Don Quichotte veut parler sans doute de la princesse

Briolange, choisie par Amadis pour son frre Galaor. Il sprit
tellement delle, et elle lui parut si bien, que, quoiquil et vu et
trait beaucoup de femmes, comme cette histoire le raconte,
jamais son coeur ne fut octroy en amour vritable aucune
autre qu cette belle reine. (Amadis, lib. IV, cap. CXXI).
219

 ces mots don Quichotte poussa un grand

soupir :
Je ne pourrais affirmer, dit-il, si ma douce
ennemie dsire ou craint que le monde sache que
je suis son serviteur ; seulement je puis dire, en
rpondant la prire qui mest faite avec tant de
civilit, que son nom est Dulcine ; sa patrie, le
Toboso, village de la Manche ; sa qualit, au
moins celle de princesse, puisquelle est ma reine
et ma dame ; et ses charmes, surhumains, car en
elle viennent se raliser et se runir tous les
chimriques attributs de la beaut que les potes
donnent leurs matresses. Ses cheveux sont des
tresses dor, son front des champs lysens, ses
sourcils des arcs-en-ciel, ses yeux des soleils, ses
joues des roses, ses lvres du corail, ses dents des
perles, son cou de lalbtre, son sein du marbre,
ses mains de livoire, sa blancheur celle de la
neige, et ce que la pudeur cache aux regards des
hommes est tel, je mimagine, que le plus
judicieux examen pourrait seul en reconnatre le
prix, mais non pas y trouver des termes de
comparaison.

220

 Maintenant, reprit Vivaldo, nous voudrions

savoir son lignage, sa souche et sa gnalogie.
Elle ne descend pas, rpondit don Quichotte,
des Curtius, Caus et Scipion de lancienne
Rome, ni des Colonna et Ursini de la moderne, ni
des Moncada et Rqusen de Catalogne, ni des
Rbella et Villanova de Valence, ni des Palafox,
Nuza, Rocaberti, Corella, Luna, Alagon, Urra,
Foz et Gurra dAragon ; ni des Cerda, Manrique,
Mendoza et Guzman de Castille ; ni des
Alencastro, Palha et Mness de Portugal ; elle
est de la famille du Toboso de la Manche, race
nouvelle, il est vrai, mais telle quelle peut tre le
gnreux berceau des plus illustres races des
sicles venir. Et qu cela lon ne rplique rien,
si ce nest aux conditions que Zerbin crivit au
pied du trophe des armes de Roland :
Que nul de les toucher ne soit si tmraire,
Sil ne veut de Roland affronter la colre1.
1

Nessun la muova!
221

 Quoique ma famille, rpondit le voyageur,

soit des Cachopin de Lardo, je noserais point la
mettre en parallle avec celle du Toboso de la
Manche ; et pourtant, vrai dire, ce nom et ce
titre ntaient pas encore arrivs jusqu mes
oreilles.
Cest pour cela quils ny sont point
arrivs1, rpondit don Quichotte.
Cet entretien des deux interlocuteurs, tous les
autres lcoutaient avec une grande attention, si
bien que les chevriers et les bergers eux-mmes
reconnurent le vide quil y avait dans la cervelle
de notre hros. Le seul Sancho Panza simaginait
que tout ce que disait son matre tait pure vrit,
et cela parce quil savait de longue main quel
homme ctait, layant connu depuis sa premire
Que star non possa con Orlando a prova.
(Ariosto, canto XXIV, oct. 57.)
1

On donnait alors dans le peuple le nom de cachopin ou

gachupin lEspagnol qui migrait aux Grandes-Indes par
pauvret ou vagabondage.
222

enfance. Si pourtant quelque chose veillait ses

doutes et lui semblait difficile croire, ctait
cette invention de la charmante Dulcine du
Toboso ; car, demeurant si prs de ce village,
jamais il navait eu connaissance de tel nom ni de
telle princesse.
Ils cheminaient discourant ainsi, quand ils
virent descendre, par un ravin creus entre deux
hautes montagnes, une vingtaine de bergers, tous
vtus de longues vestes de laine noire, et
couronns de guirlandes, quensuite on reconnut
tre, les unes dif, les autres de cyprs. Six
dentre eux portaient un brancard couvert dune
infinit de fleurs et de branches vertes. En les
apercevant, un des chevriers scria :
Voici venir ceux qui apportent le corps de
Chrysostome, et cest au pied de cette montagne
quil a ordonn quon lenterrt.
Cela fit hter la marche, et toute la troupe
arriva au moment o les autres avaient dj
dpos leur brancard terre, et o quatre dentre
eux soccupaient, avec des pieux aigus, creuser
la spulture au pied dune roche vive. Ils
223

sabordrent courtoisement les uns les autres ;

puis, les saluts changs, don Quichotte et ceux
qui laccompagnaient se mirent considrer le
brancard, sur lequel tait tendu, tout couvert de
fleurs, un cadavre vtu en berger1 auquel on
pouvait donner trente ans dge. Quoique mort, il
montrait avoir t, pendant la vie, de belle
tournure et de beau visage. Autour de lui, et sur le
brancard mme, on avait plac quelques livres et
plusieurs papiers ouverts ou plis.
Ceux qui lexaminaient, comme ceux qui
creusaient la fosse, et tous les autres assistants,
gardaient un merveilleux silence ; enfin un de
ceux qui lavaient apport dit lun de ses
compagnons :
Regarde, Ambroise, si cest bien l lendroit
qua dsign Chrysostome, puisque tu veux si
ponctuellement accomplir ce quil a ordonn dans
1

Chrysostome tant mort dsespr, comme disent les

Espagnols, cest-dire par un suicide, son enterrement se fait
sans aucune crmonie religieuse. Ainsi il est encore vtu en
berger, et ne porte point la mortaja, habit religieux qui sert de
linceul tous les morts.
224

son testament.
Cest bien l, rpondit Ambroise ; car mon
malheureux ami cent fois my a cont sa
dplorable histoire. Cest l, ma-t-il dit, quil vit
pour la premire fois cette mortelle ennemie du
genre humain ; l que, pour la premire fois, il lui
dclara son amour aussi pur que passionn ; l,
enfin, que Marcelle acheva de le dsesprer par
son indiffrence et ses ddains, et lobligea de
mettre une fin tragique au misrable drame de sa
vie ; cest l quen souvenir de tant dinfortunes,
il a voulu quon le dpost dans le sein dun
ternel oubli.
Se tournant alors vers don Quichotte et les
voyageurs, il continua de la sorte :
Ce corps, seigneurs, que vous regardez avec
des yeux attendris, fut le dpositaire dune me
en qui le ciel avait mis une grande partie de ses
plus riches dons. Cest le corps de Chrysostome,
qui fut unique pour lesprit et pour la courtoisie,
extrme pour la grce et la noblesse, phnix en
amiti, gnreux et magnifique sans calcul, grave
sans prsomption, joyeux sans bassesse ;
225

finalement, le premier en tout ce qui sappelle

tre bon, et sans second en tout ce qui sappelle
tre malheureux. Il aima, et fut ha ; il adora, et
fut ddaign ; il voulut adoucir une bte froce,
attendrir un marbre, poursuivre le vent, se faire
entendre du dsert ; il servit enfin lingratitude, et
le prix quil en reut, ce fut dtre la proie de la
mort au milieu du cours de sa vie, laquelle mit
fin une bergre quil voulait faire vivre
ternellement dans la mmoire des hommes.
Cest ce que prouveraient au besoin ces papiers
sur lesquels vous portez les regards, sil ne
mavait enjoint de les livrer au feu ds que
jaurais livr son corps la terre.
Mais, seigneur, reprit Vivaldo, ce serait les
traiter avec plus de rigueur et de cruaut que leur
auteur lui-mme. Il nest ni juste ni raisonnable
dexcuter la lettre la volont de celui qui
commande des choses hors de toute raison.
Quaurait fait Auguste sil et consenti quon
excutt ce quordonnait par son testament le
divin chantre de Mantoue ? Ainsi donc, seigneur
Ambroise, cest assez de donner le corps de votre
ami la terre ; ne donnez pas encore ses uvres
226

loubli. Ce quil ordonna en homme outrag, ne

laccomplissez pas en instrument aveugle. Au
contraire, en rendant la vie ses crits, rendez-la
de mme pour toujours la cruaut de Marcelle,
afin que, dans les temps venir, elle serve
dexemple aux hommes, pour quils vitent de
tomber dans de semblables abmes. Nous savons,
en effet, nous tous qui vous entourons, lhistoire
des amours et du dsespoir de votre ami ; nous
savons laffection que vous lui portiez, la raison
de sa mort, et ce quil ordonna en mettant fin sa
vie ; et de cette lamentable histoire nous pouvons
infrer combien furent grands lamour de
Chrysostome, la cruaut de Marcelle, la foi de
votre amiti, et quel terme fatal attend ceux qui,
sduits par lamour, se prcipitent sans frein dans
le sentier de perdition o il les entrane. Hier au
soir, en apprenant la mort de Chrysostome, nous
avons su que son enterrement devait se faire en
cet endroit ; et non moins remplis de compassion
que de curiosit, nous avons rsolu de quitter
notre droit chemin pour venir voir de nos propres
yeux ce dont le seul rcit nous avait si vivement
touchs. Pour prix de cette compassion, et du
227

dsir que nous avons form de remdier, si nous

avions pu, cette infortune, nous vous prions,
discret Ambroise, et moi, du moins, je vous
supplie que renonant brler ses crits, vous
men laissiez enlever quelques-uns.
Sans attendre la rponse du berger, Vivaldo
tendit la main et saisit quelques papiers, de ceux
qui se trouvaient le plus sa porte. Voyant cela,
Ambroise lui dit :
Par courtoisie, je consentirai, seigneur, ce
que vous gardiez ceux que vous avez pris ; mais
esprer que je renonce jeter le reste au feu, cest
une esprance vaine.
Vivaldo, qui brlait de savoir ce que
contenaient ces papiers, en ouvrit un
prcipitamment, et il vit quil avait pour titre
Chant de dsespoir. Quand Ambroise lentendit
citer :
Voil, scria-t-il, les derniers vers qucrivit
linfortun ; et, pour que vous voyiez, seigneur,
en quelle situation lavait rduit sa disgrce,
lisez-les de manire que vous soyez entendu :
vous en aurez bien le temps pendant quon
228

achvera de creuser la tombe.

Cest ce que je ferai de bon cur, rpondit
Vivaldo ; et comme tous les assistants
partageaient son envie, ils se mirent en cercle
autour de lui, et voici ce quil leur lut dune voix
haute et sonore :

229

Chapitre XIV
O sont rapports les vers dsesprs
du berger dfunt, avec dautres
vnements inesprs
Chant de Chrysostome1
1

Les stances de ce chant (cancin) se composent de seize

vers de onze syllabes (endecasilabos), dont les rimes sont
disposes dune faon singulire, inusite jusqu Cervants, et
quon na pas imite depuis. Dans cet arrangement, le
pnultime vers, ne trouvant point de consonance dans les
autres, rime avec le premier hmistiche du dernier.
.............................................................
Mas gran simpleza es avisarte desto,
Pues se que esta tu gloria conocida
En que mi vida llegue al fin tan presto.
Comme ces singularits, et mme les principales beauts de
la pice (o elles sont rares) se trouvent perdues dans la
traduction, je laurais volontiers supprime, pour abrger
lpisode un peu long, un peu mtaphysique, de Chrysostome et
de Marcelle, sil tait permis un traducteur de corriger son
modle, surtout quand ce modle est Cervants.
230

 Puisque tu veux, cruelle, que lon publie de

bouche en bouche et de pays en pays lpre
violence de ta rigueur, je ferai en sorte que lenfer
lui-mme communique ma triste poitrine un
accent lamentable qui change lordinaire accent
de ma voix. Et, au gr de mon dsir, qui sefforce
de raconter ma douleur et tes prouesses, il en
sortira un effroyable cri, auquel seront mls,
pour plus de tourment, des morceaux de mes
misrables entrailles. coute donc, et prte une
oreille attentive, non pas au son harmonieux,
mais au bruit confus qui, pour ma satisfaction et
pour ton dpit, sexhale du fond de ma poitrine
amre :
Que le rugissement du lion, le froce
hurlement du loup, le sifflement horrible du
serpent cailleux, leffroyable cri de quelque
monstre, le croassement augural de la corneille,
le vacarme du vent qui agite la mer, limplacable
mugissement du taureau vaincu, le plaintif
roucoulement de la tourterelle veuve, le chant
sinistre du hibou, et les gmissements de toute la
231

noire troupe de lenfer accompagnent la plainte

de mon me, et se mlent en un son qui trouble
tous les sens ; car la peine qui me dchire a
besoin, pour tre conte, de moyens nouveaux.
Ce ne sont point les sables dors du Tage, ni
les oliviers du fameux Btis, qui entendront les
chos de cette trange confusion : cest sur le
sommet des rochers et dans la profondeur des
abmes que, dune langue morte, mais de paroles
toujours vivantes, se rpandront mes dchirantes
peines ; ou dans dobscurs vallons, ou sur des
plages arides, ou dans des lieux que le soleil
nclaira jamais de sa lumire, ou parmi la
multitude de btes venimeuses que nourrit le
limon du Nil. Et, tandis que, dans les dserts
sauvages, les chos sourds et incertains
rsonneront de mon mal et de ta rigueur sans
pareille, par privilge de mon misrable destin,
ils seront ports dans limmensit du monde.
Un ddain donne la mort ; un soupon faux
ou vrai met bout la patience ; la jalousie tue
dune pointe cruelle ; une longue absence trouble
la vie, et la crainte de loubli ne rsiste nulle
232

esprance dun sort heureux ; en tout se montre la

mort invitable. Mais moi, prodige inou ! je vis
jaloux, absent, ddaign, et certain des soupons
qui me tuent. Dans loubli o mon feu savive, et
parmi tant de tourments, ma vue ne peut atteindre
lombre de lesprance, et, dans mon dsespoir, je
ne la dsire pas ; au contraire, pour me plonger et
mopinitrer dans ma plainte, je jure de la fuir
ternellement.
Peut-on, par hasard, dans le mme instant,
esprer et craindre ? ou est-ce bien de le faire,
quand les raisons de craindre sont les plus
certaines ? Dois-je, si la cruelle jalousie se
prsente moi, dois-je fermer les yeux, quand je
ne peux manquer de la voir travers les mille
blessures dont mon me est perce ? Qui
nouvrirait toutes grandes les portes la mfiance
et la crainte, quand il voit lindiffrence
dcouvert, ses soupons devenus, par une amre
conviction, des vrits palpables, et la vrit nue
dguise en mensonge ? jalousie, tyran du
royaume dAmour, mets-moi des fers ces deux
mains ! Donne-moi, Ddain, la corde du
supplice ! Mais, hlas ! par une cruelle victoire,
233

la Souffrance touffe votre souvenir !

Je meurs enfin, et pour nesprer jamais
aucun bon succs, ni dans la vie, ni dans la mort,
je mobstinerai et resterai ferme en ma pense ; je
dirai quon a toujours raison de bien aimer, et que
lme la plus libre est celle qui est le plus esclave
de la tyrannie de lamour ; je dirai que celle qui
fut toujours mon ennemie a lme aussi belle que
le corps, que son indiffrence nat de ma faute, et
que cest par les maux quil nous fait quAmour
maintient en paix son empire. Cette opinion et un
lacet misrable, acclrant le terme fatal o mont
conduit tes ddains, joffrirai aux vents le corps
et lme sans laurier, sans palme de gloire
venir.
Toi qui fais voir, par tant de traitements
cruels, la raison qui moblige traiter de mme la
vie qui me lasse et que jabhorre ; puisque cette
profonde blessure de mon cur te donne
dclatantes preuves de la joie quil sent soffrir
aux coups de ta rigueur, si, par bonheur, tu me
reconnais digne que le pur ciel de tes beaux yeux
soit troubl par la mort, nen fais rien : je ne veux
234

pas que tu me donnes un regret en change des

dpouilles de mon me. Au contraire, que ton
rire, dans le moment funeste, prouve que ma fin
est une fte pour toi. Mais cest une grande
simplicit de te donner cet avis, sachant que tu
mets ta gloire ce que ma vie arrive si
promptement son terme.
Viennent donc, puisque lheure a sonn,
viennent du profond de labme, Tantale avec sa
soif, Sisyphe avec le poids de son rocher ; que
Promthe amne son vautour, quIxion narrte
point sa roue, ni les cinquante Surs leur
interminable travail ; que tous ensemble
transportent dans mon cur leur mortel supplice,
et qu voix basse (si lon en doit celui qui
meurt de sa main) ils chantent de tristes obsques
ce corps auquel on refusera un saint linceul ;
que le portier de lenfer, aux trois ttes, que mille
autres chimres et mille autres monstres fassent
ce concert un douloureux contre-point : il me
semble que nulle autre pompe ne peut mieux
convenir aux funrailles dun homme mort
damour.

235

 Chant de dsespoir, nclate pas en plaintes

quand tu abandonneras ma triste compagnie ; au
contraire, puisque la cause qui ta fait natre
augmente de mon malheur son bonheur, gardetoi, mme en la spulture, de montrer ta
tristesse.
Bons furent trouvs les vers de Chrysostome
par ceux qui en avaient entendu la lecture.
Toutefois Vivaldo fit remarquer quils ne
paraissaient pas daccord avec ce quon lui avait
racont de la modestie et de la vertu de Marcelle ;
Chrysostome, en effet, sy plaignait de jalousie,
de soupons, dabsences, toutes choses fort au
dtriment de la bonne et pure renomme de son
amante. Mais Ambroise, comme un homme qui
avait su les plus secrtes penses de son ami,
rpondit aussitt :
Il faut que vous sachiez, seigneur, pour
claircir votre doute, quau moment o cet
infortun crivit les vers que vous venez de lire, il
tait loin de Marcelle, quil avait volontairement
quitte pour essayer si labsence userait avec lui
de son ordinaire pouvoir, et comme, pour lamant
236

absent, il nest soupon qui ne le poursuive ni

crainte qui ne lassige, de mme Chrysostome
souffrait les tourments trop rels dune jalousie
imaginaire. Ainsi demeure hors de toute atteinte
la vrit que publie la renomme sur la vertu de
Marcelle, laquelle, au dfaut prs dtre cruelle,
un peu arrogante et trs ddaigneuse, lenvie
mme ne pourrait reprocher ni dcouvrir la
moindre tache.
Vivaldo lui rpondit quil avait raison ; et,
comme il voulait lire un autre papier de ceux
quil avait sauvs du feu, il en fut empch par
une merveilleuse vision (tel en paraissait du
moins lobjet) qui tout coup soffrit leurs
yeux. Sur la roche au pied de laquelle se creusait
la spulture apparut la bergre Marcelle, si belle,
que sa beaut passait sa renomme. Ceux qui ne
lavaient point encore vue la regardaient dans le
silence de ladmiration, et ceux qui avaient
lhabitude de la voir ne restrent pas moins
tonns que les autres. Mais ds quAmbroise
leut aperue, il scria avec laccent dune me
indigne :

237

 Viens-tu par hasard, sauvage basilic de ces

montagnes, dont le seul regard empoisonne,
viens-tu voir si ta prsence fera couler le sang des
blessures de ce malheureux que ta cruaut a priv
de la vie ? Viens-tu tapplaudir et te glorifier des
cruelles prouesses de ta bizarre humeur ? ou bien
voir, du haut de cette colline, comme un autre
impitoyable Nron, lincendie de sa Rome en
flammes, ou fouler aux pieds ce misrable
cadavre, comme la fille dnature de Tarquin
foula celui de son pre1 ? Dis-nous vite ce qui
tamne, et ce que tu souhaites de nous ; car,
sachant que jamais la volont de Chrysostome ne
cessa de tobir durant sa vie, je ferai en sorte,
aprs sa mort, que tu sois galement obie par les
volonts de tous ceux qui sappelrent ses amis.
Je ne viens, Ambroise, rpondit Marcelle,
pour aucune des choses que tu as dites ; je viens
prendre moi-mme ma dfense, et prouver
combien ont tort ceux qui maccusent de leurs
1

Lrudition de ltudiant Ambroise est ici en dfaut.

Tarquin tait le second mari de Tullia, et cest le corps de son
pre Servius Tullius quelle foula sous les roues de son char.
238

peines et de la mort de Chrysostome. Je vous prie

donc, vous tous qui tes ici prsents, de
mcouter avec attention ; il ne faut dpenser ni
beaucoup de temps ni beaucoup de paroles pour
dmontrer une vrit aux esprits intelligents.
Le ciel, ce que vous dites, ma faite belle,
de telle sorte que, sans pouvoir vous en dfendre,
ma beaut vous force de maimer ; et, en retour
de lamour que vous avez pour moi, vous dites et
vous prtendez que je suis tenue de vous aimer.
Je reconnais bien, par lintelligence naturelle que
Dieu ma donne, que tout ce qui est beau est
aimable ; mais je ne puis comprendre que, par la
raison quil est aimable, ce qui est aim comme
beau soit tenu daimer ce qui laime, dautant
mieux quil pourrait arriver que ce qui aime le
beau ft laid : or le laid tant digne de haine, il
vient mal propos de dire : Je taime parce que tu
es belle ; tu dois maimer quoique je sois laid.
Mais supposons que les beauts soient gales : ce
nest pas une raison pour que les dsirs soient
gaux, car de toutes les beauts ne nat pas
lamour : il y en a qui rjouissent la vue sans
soumettre la volont. Si toutes les beauts
239

touchaient et foraient les curs, le monde serait

une confusion o les volonts se croiseraient et
sentrechoqueraient sans savoir o se prendre et
se fixer ; car, rencontrant des beauts en nombre
infini, les dsirs seraient galement infinis ; et
lamour vritable, ce que jai ou dire, ne se
divise point : il doit tre volontaire et non forc.
Sil en est ainsi, comme je le crois, pourquoi
voulez-vous que mon cur cde la contrainte,
et seulement parce que vous dites que vous
maimez bien ? Mais, dites-moi, si le ciel, au lieu
de me faire belle, met faite laide, serait-il juste
que je me plaignisse de vous parce que vous ne
maimeriez pas ? Dailleurs, vous devez
considrer que la beaut que jai, je ne lai pas
choisie ; telle quelle est, le ciel me la donne
par pure grce, sans prire, sans choix de ma
part ; et, de mme que la vipre ne mrite pas
dtre accuse du venin quelle porte dans sa
bouche, bien que ce venin cause la mort, parce
que la nature le lui a donn, de mme je ne mrite
pas de reproches pour tre ne belle. La beaut,
dans la femme honnte, est comme le feu loign,
comme lpe immobile ; ni lun ne brle, ni
240

lautre ne blesse ceux qui ne sen approchent

point. Lhonneur et la vertu sont des ornements
de lme, sans lesquels le corps peut, mais ne doit
point paratre beau. Eh bien, si lhonntet est un
des mrites qui ornent et embellissent le plus le
corps et lme, pourquoi la femme quon aime
pour ses charmes devrait-elle la perdre, afin de
correspondre aux dsirs de lhomme qui, pour
son plaisir seul, essaye, par tous les moyens, de la
lui enlever ? Libre je suis ne, et, pour pouvoir
mener une vie libre, jai choisi la solitude des
champs. Les arbres de ces montagnes sont ma
compagnie, les eaux claires de ces ruisseaux, mes
miroirs ; cest aux arbres et aux ruisseaux que je
communique mes penses et mes charmes. Je suis
un feu loign, une pe mise hors de tout
contact. Ceux que jai rendus amoureux par ma
vue, je les ai dtromps par mes paroles ; et si les
dsirs ne salimentent que desprance, nen
ayant jamais donn la moindre ni Chrysostome
ni nul autre, on peut dire que cest plutt son
obstination que ma cruaut qui lui a donn la
mort. Si lon mobjecte que ses dsirs taient
honntes, et que, pour cela, jtais oblige de my
241

rendre, je rpondrai que quand, dans ce mme

endroit o lon creuse prsent sa fosse, il me
dcouvrit lhonntet de son intention, je lui dis
que la mienne tait de vivre en perptuelle
solitude, et que la terre seule possdt les
dpouilles intactes de ma beaut ; que si, malgr
cet avis qui devait lui dessiller les yeux, il voulut
sobstiner contre lesprance et naviguer contre le
vent, est-il tonnant quil ait fait naufrage au
milieu du golfe de son imprudence ? Si je lavais
abus, jaurais t fausse ; si je lavais satisfait,
jaurais manqu ma sainte rsolution. Il
sopinitra, quoique dtromp ; il se dsespra,
sans tre ha. Voyez maintenant sil est juste
quon maccuse de ses tourments. Ai-je tromp
quelquun, quil se plaigne ; ai-je manqu mes
promesses, quil se dsespre ; lai-je appel,
quil prenne confiance ; lai-je admis mes
faveurs, quil se glorifie. Mais doit-il me nommer
cruelle et homicide, celui que je nai point
tromp, point appel, point choisi ? Le ciel,
jusqu prsent, na pas voulu que jaimasse par
fatalit ; croire que jaimerai par choix, cest une
erreur. Que cet avertissement gnral serve tous
242

ceux qui me sollicitent pour leur got particulier,

et que lon sache dornavant que, si quelquun
meurt pour moi, ce ne sera ni de jalousie ni de
ddain ; car celle qui naime personne ne peut
donner de jalousie personne, et dtromper les
gens nest pas les ddaigner. Celui qui mappelle
basilic et bte froce, quil me fuie comme une
chose hassable et dangereuse ; celui qui
mappelle ingrate, quil ne me serve pas ; trange
et impntrable, quil ne cherche point me
connatre ; cruelle, quil cesse de me poursuivre.
Cette bte, ce basilic, cette ingrate, cette cruelle,
cette impntrable, ne veut les chercher, les
suivre, les servir et les connatre en aucune faon.
Si ses impatiences et ses ardents dsirs ont fait
prir Chrysostome, la faute en est-elle ma
conduite honnte et ma circonspection ? Si je
conserve ma vertu parmi les arbres de ces
solitudes, pourquoi veut-il me la faire perdre,
celui qui veut que je la garde parmi les hommes ?
Jai, comme vous le savez, des biens moi ; je ne
convoite pas ceux des autres ; ma situation me
rend libre, et il ne me plat pas de me faire
esclave. Je naime ni ne hais personne. On ne
243

peut dire que je trompe celui-ci, que je flatte

celui-l, que je me raille de lun et madoucis
avec lautre. Lhonnte compagnie des bergres
de ces villages et le soin de mes chvres suffisent
mes plaisirs. Ces montagnes forment tout le
domaine de mes dsirs, et si parfois ils en
franchissent les limites, cest pour contempler la
beaut du ciel, o lme doit diriger ses pas,
comme son premier et dernier sjour.
En achevant ces mots, et sans attendre aucune
rponse, la bergre se retourna, et disparut dans le
plus pais dun bois qui couvrait la montagne,
laissant dans ladmiration, aussi bien de son
esprit que de sa beaut, tous ceux qui lavaient
entendue. Quelques-uns de ceux quavait blesss
la puissante flche des rayons de ses beaux yeux
firent mine de vouloir la suivre, sans mettre
profit lavertissement quelle venait de leur
donner. Mais aussitt que don Quichotte
saperut de leur intention, il lui sembla que
loccasion tait belle dexercer sa chevalerie, en
portant secours aux demoiselles qui en avaient
besoin. Mettant la main la garde de son pe,
dune voix haute et intelligible, il scria :
244

 Que personne, de quelque tat et condition

que ce soit, ne savise de suivre la belle Marcelle,
sous peine dveiller mon indignation et
dencourir ma colre. Elle a prouv, par
dclatantes raisons, quelle est peu prs, ou
plutt tout fait innocente de la mort de
Chrysostome ; elle a prouv combien elle est
loigne de condescendre aux vux daucun de
ses amants. Au lieu donc dtre suivie et
poursuivie, il est juste quelle soit estime et
honore de toutes les mes honntes qui peuplent
le monde ; car elle y est sans doute la seule
femme qui passe sa vie en de si pures
intentions.
Soit que les menaces de don Quichotte leur
imposassent, soit quAmbroise les prit de
remplir jusquau bout leur devoir envers son ami,
aucun des bergers ne fit un pas pour sloigner
jusqu ce que, la fosse creuse, et les papiers de
Chrysostome brls, ils eussent dpos son corps
dans la tombe : ce qui ne sacheva point sans
arracher des larmes tous les assistants. On
couvrit la fosse dun large clat de rocher, en
attendant quon et achev une pierre tumulaire
245

sur laquelle, ce que dit Ambroise, il pensait

faire graver ces vers pour pitaphe :
Ci-gt le corps glac dun amant
malheureux, qui fut un berger de troupeaux, et
que perdit un refus damour1.
Il mourut sous les coups de la rigueur dune
ingrate beaut par qui lAmour tend la tyrannie
de son empire.
On rpandit ensuite sur la spulture une
infinit de fleurs et de branchages, et tous les
bergers, ayant tmoign leur ami Ambroise la
part quils prenaient sa douleur, lui dirent
successivement adieu. Vivaldo et son compagnon
en firent autant, et, de son ct, don Quichotte
prit cong de ses htes et des voyageurs, lesquels
le conviaient les accompagner Sville, lieu si
1

Que fu pastor de ganado

Perdido por desamor.

Il y a dans cette strophe un insipide jeu de mots entre les

paroles voisines ganado et perdido; celle-ci veut dire perdu;
lautre, qui signifie troupeau, veut dire aussi gagn.
246

fcond en aventures, lui disaient-ils, quon en

trouve plus au coin de chaque rue quen nulle
autre ville du monde. Don Quichotte les remercia
de leur conseil et de la bonne grce quils
montraient lui rendre service ; mais il ajouta
quil ne voulait ni ne devait aller Sville avant
quil et purg toutes ces montagnes des bandits
dont elles passaient pour tre infestes.
Les voyageurs, le voyant en cette bonne
rsolution, ne voulurent pas limportuner
davantage. Au contraire, aprs lui avoir dit une
autre fois adieu, ils poursuivirent leur chemin,
pendant lequel les sujets dentretien ne leur
manqurent pas, ayant converser sur lhistoire
de Marcelle et de Chrysostome, et sur les folies
de don Quichotte. Celui-ci rsolut daller la
recherche de la bergre Marcelle, et de soffrir
son service. Mais les choses narrivrent point
comme il limaginait, ainsi quon le verra dans la
suite de cette vridique histoire, dont la seconde
partie se termine en cet endroit.

247

Livre troisime

248

Chapitre XV
O lon raconte la disgracieuse aventure
que rencontra don Quichotte en
rencontrant quelque Yangois1 dnaturs
Le sage Cid Hamet Ben-Engeli raconte
quaussitt que don Quichotte eut pris cong de
ses htes et de tous ceux qui staient trouvs
lenterrement de Chrysostome, il entra, suivi de
son cuyer, dans le bois o ils avaient vu
disparatre la bergre Marcelle ; mais, aprs avoir
err et l pendant deux heures, la cherchant de
toutes parts, sans avoir pu la rencontrer, ils
arrivrent une prairie couverte dherbe frache,
au milieu de laquelle coulait un doux et limpide
ruisseau. Convis par la beaut du lieu, ils

Habitants du district de Yanguas, dans la Rioja.

249

rsolurent dy passer les heures de la sieste ; car

lardeur de midi commenait se faire rudement
sentir.
Don Quichotte et Sancho mirent pied terre,
et, laissant lne et Rossinante patre tout leur
aise lherbe abondante que le pr leur offrait, ils
donnrent lassaut au bissac, et, sans crmonie,
en paix et en bonne socit, matre et valet se
mirent manger ensemble ce quils y trouvrent.
Sancho navait pas song mettre des entraves
Rossinante ; car il le connaissait pour si bonne
personne et si peu enclin au pch de la chair,
que toutes les juments des herbages de Cordoue
ne lui auraient pas donn la moindre tentation.
Mais le sort ordonna, et le diable aussi, qui ne
dort pas toujours, que justement dans ce vallon se
trouvassent patre un troupeau de juments
galiciennes que menaient des muletiers yangois,
lesquels ont coutume de faire la sieste avec leurs
btes dans les endroits o se trouvent lherbe et
leau. Celui o stait arrt don Quichotte tait
donc fort leur convenance. Or, il arriva que
Rossinante sentit tout coup le dsir daller
250

foltrer avec mesdames les juments, et sortant,

ds quil les eut flaires, de ses habitudes et de
ses allures naturelles, sans demander permission
son matre, il prit un petit trot coquet, et sen
alla leur communiquer son amoureuse envie.
Mais les juments, qui avaient sans doute plus
besoin de patre que dautre chose, le reurent
coups de pieds et coups de dents, si bien quen
un moment elles rompirent les sangles de la selle,
et le laissrent tout nu sur le pr. Mais une autre
disgrce lattendait, plus cuisante encore : les
muletiers, voyant quil voulait faire violence
leurs juments, recoururent aux pieux qui
servaient les attacher, et lui assenrent une telle
bastonnade, quils leurent bientt jet les quatre
fers en lair.
Cependant don Quichotte et Sancho, qui
voyaient la dconfiture de Rossinante,
accouraient tout haletants, et don Quichotte dit
son cuyer :
ce que je vois, ami Sancho, ces gens-l ne
sont pas des chevaliers, mais de la vile et basse
canaille. Ainsi, tu peux, en toute sret de
251

conscience, maider tirer une vengeance

lgitime de loutrage quils ont fait devant nos
yeux Rossinante.
Quelle diable de vengeance avons-nous
tirer, rpondit Sancho, sils sont plus de vingt, et
nous seulement deux, ou plutt un et demi ?
Moi, jen vaux cent, rpliqua don
Quichotte ; et, sans plus de discours, il mit lpe
la main et fondit sur les Yangois. Sancho fit de
mme, excit par lexemple de son matre.
la premire attaque, don Quichotte porta
lun des muletiers un si grand coup dpe, quil
lui fendit un pourpoint de cuir, dont il tait vtu,
et, de compagnie, un bon morceau de lpaule.
Les Yangois, qui se virent malmener par deux
hommes seuls, tant si nombreux, accoururent
avec leurs gourdins, et, enfermant au milieu de la
troupe les deux tmraires, se mirent jouer du
bton sur leurs reins avec une merveilleuse
diligence. Il est vrai qu la seconde dcharge ils
avaient jet Sancho sur le carreau, et que don
Quichotte, en dpit de son adresse et de son
courage, navait pas t quitte meilleur march.
252

Son toile voulut mme quil allt tomber aux

pieds de Rossinante, qui ne stait pas encore
relev : tableau qui dmontre bien avec quelle
fureur officie le bton entre des mains grossires
et courrouces. Les Yangois, voyant donc la
mchante besogne quils avaient faite, se
dpchrent de charger leurs btes, et
sloignrent en toute hte, laissant les deux
aventuriers en mauvaise mine et en pire tat.
Le premier qui reprit ses sens fut Sancho
Panza, lequel, se trouvant tout auprs de son
matre, lui dit dune voix plaintive et dolente :
Seigneur don Quichotte, ae ! ae ! seigneur
don Quichotte !
Que veux-tu, mon frre Sancho ? rpondit le
chevalier dun accent aussi lamentable.
Je voudrais bien, si ctait possible, rpondit
Sancho, que Votre Grce me donnt deux
gorges de ce breuvage du Fier-Blas, si elle en a
par hasard sous la main ; peut-tre sera-t-il aussi
bon pour les os rompus que pour la chair ouverte.
Ah ! si jen avais, malheureux que je suis,
253

rpondit don Quichotte, que nous manquerait-il ?

Mais je te jure, Sancho Panza, foi de chevalier
errant, que deux jours ne se passeront pas, si la
fortune nordonne autre chose, sans que jaie ce
baume en mon pouvoir, ou jaurai perdu lusage
des mains.
Deux jours ! rpliqua Sancho ; mais en
combien donc Votre Grce croit-elle que nous
aurons recouvr lusage des pieds ?
Pour mon compte, reprit le moulu chevalier,
je ne pourrais trop en dire le nombre. Mais je
crois que de ce malheur toute la faute est moi :
je ne devais pas tirer lpe contre des hommes
qui ne fussent pas arms chevaliers ; et cest pour
avoir viol les lois de la chevalerie que le Dieu
des batailles a permis que je reusse ce
chtiment. Cest pourquoi, mon frre Sancho, il
est bon que je tavertisse dune chose qui importe
beaucoup au salut de tous deux ; savoir, que,
ds que tu verras quune semblable canaille nous
fait insulte, tu nattendes pas que je tire lpe
pour les chtier, ce que je ne ferai plus daucune
faon ; mais toi, mets lpe la main, et chtie254

les tout ton aise ; et si des chevaliers accourent

leur aide et dfense, alors je saurai bien te
dfendre et les repousser de la bonne manire, car
tu as vu dj, par mille preuves et expriences,
jusquo stendent la force et la valeur de ce
bras invincible.
Tant le pauvre gentilhomme avait conserv
darrogance depuis sa victoire sur le vaillant
Biscayen !
Mais Sancho ne trouva pas tellement bon
lavis de son matre, quil ne crt devoir y
rpondre :
Seigneur, dit-il, je suis un homme doux,
calme et pacifique, et je sais dissimuler toute
espce dinjures, parce que jai une femme
nourrir et des enfants lever. Ainsi, que Votre
Grce reoive galement cet avis, puisque je ne
peux dire cet ordre, que je ne mettrai daucune
manire lpe la main, ni contre vilain, ni
contre chevalier, et que, ds prsent jusquau
jugement dernier, je pardonne toutes les offenses
quon ma faites ou quon pourra me faire,
quelles soient venues, viennent ou doivent venir
255

de personne haute ou basse, de riche ou de

pauvre, dhidalgo ou de manant, sans excepter
aucun tat ni condition.
Quand il entendit cela, son matre rpondit :
Je voudrais avoir assez dhaleine pour parler
posment, et que la douleur dont je souffre cette
cte brise se calmt un peu, pour te faire
comprendre, Panza ! dans quelle erreur tu es.
Or , pcheur impnitent, si le vent de la
fortune, jusqu prsent si contraire, tourne en
notre faveur et remplit les voiles de notre dsir,
pour nous faire, sans plus de temptes, prendre
port en quelquune des les que je tai promises,
quarrivera-t-il de toi, si, quand jaurai conquis
cette le, je veux ten faire seigneur ? Tu vas
men empcher, parce que tu ne seras pas
chevalier, et que tu ne veux pas ltre, et que tu
nas ni courage ni point dhonneur pour venger
tes injures et dfendre ta seigneurie : car il faut
que tu saches que, dans les provinces ou
royaumes nouvellement conquis, les esprits des
naturels ne sont pas tellement tranquilles, ni
tellement dans le parti de leur nouveau matre,
256

quon ne doive craindre quils ne veuillent encore

brouiller les affaires, et, comme on dit, tenter
fortune. Il faut donc que le nouveau possesseur
ait assez dentendement pour savoir se gouverner,
et assez de valeur pour prendre, en tout
vnement, loffensive et la dfensive.
Dans celui qui vient de nous arriver,
rpondit Sancho, jaurais bien voulu avoir cet
entendement et cette valeur que vous dites. Mais
je vous jure, foi de pauvre homme, qu cette
heure jai plus besoin dempltres que de
sermons. Voyons, que Votre Grce essaye de se
lever, et nous aiderons ensuite Rossinante, bien
quil ne le mrite gure, car cest lui qui est la
cause principale de toute cette pluie de coups.
Jamais je naurais cru cela de Rossinante, que je
tenais pour une personne chaste et pacifique
autant que moi. Enfin, on a bien raison de dire
quil faut bien du temps pour connatre les gens,
et que rien nest sr en cette vie. Qui aurait dit
quaprs les grands coups dpe que Votre
Grce a donns ce malheureux errant, viendrait
si vite leur suite cette grande tempte de coups
de bton qui est venue fondre sur nos paules ?
257

 Encore les tiennes, Sancho, rpliqua don

Quichotte, sont-elles faites de semblables
averses ; mais pour les miennes, leves dans la
fine toile de Hollande, il est clair quelles
sentiront bien plus longtemps la douleur de cette
triste aventure ; et si je nimaginais, que dis-je,
imaginer ! si je ntais certain que toutes ces
incommodits sont attaches forcment la
profession des armes, je me laisserais mourir
cette place de honte et de dpit.
cela lcuyer rpondit :
Seigneur, puisque ces disgrces sont dans les
revenus de la chevalerie, pourriez-vous me dire si
elles arrivent tout le long de lanne, ou si elles
ont des poques fixes, comme les moissons ? car
il me semble que si nous faisons deux rcoltes
comme celle-ci, nous ne serons gure en tat den
faire une troisime, moins que Dieu ne nous
prte le secours de son infinie misricorde.
Sache donc, ami Sancho, rpondit don
Quichotte, que la vie des chevaliers errants est
sujette mille dangers et mille infortunes ; mais
aussi quils sont incessamment en passe de
258

devenir rois et empereurs, comme la prouv

lexprience en divers chevaliers, dont je sais
parfaitement les histoires ; et je pourrais
maintenant, si la douleur me le permettait, te
conter celles de quelques-uns dentre eux qui, par
la seule valeur de leur bras, sont monts jusquau
trne. Eh bien ! ces mmes chevaliers staient
vus avant et se virent depuis plongs dans les
malheurs et les misres. Ainsi le valeureux
Amadis de Gaule se vit au pouvoir de son mortel
ennemi, lenchanteur Archalas, et lon tient pour
avr que celui-ci, le tenant prisonnier, lui donna
plus de deux cents coups de fouet avec les rnes
de son cheval, aprs lavoir attach une colonne
de la cour de son chteau1. Il y a mme un auteur
secret et fort accrdit qui raconte que le
1

Amadis tomba deux fois au pouvoir dArchalas. La

premire, celui-ci le tint enchant; la seconde, il le jeta dans une
espce de souterrain, par le moyen dune trappe. Le roman ne
dit pas quil lui ait donn des coups de fouet; mais il lui fit
souffrir la faim et la soif. Amadis fut secouru dans cette
extrmit par une nice dArchalas, la demoiselle muette, qui
lui descendit dans un panier un pt au lard et deux barils de vin
et deau. (Chap. XIX et XLIX.)
259

chevalier de Phbus, ayant t pris dans une

certaine trappe qui senfona sous ses pieds dans
un certain chteau, se trouva en tombant dans un
profond souterrain, les pieds et les mains
attachs ; que l, on lui administra un remde
deau de neige et de sable, qui le mit deux
doigts de la mort ; et que sil net t secouru
dans cette transe par un sage, son grand ami, cen
tait fait du pauvre chevalier. Ainsi je puis bien
passer par les mmes preuves que de si nobles
personnages ; car ils eurent souffrir de plus
grands affronts que celui que nous essuyons
cette heure. Et je veux en effet tapprendre,
Sancho, que les blessures faites avec les
instruments qui se trouvent sous la main ne
causent point daffront, et cela se trouve crit en
termes exprs dans la loi du duel. Si le
cordonnier, y est-il dit, en frappe un autre avec la
forme quil tient la main, bien que
vritablement cette forme soit de bois, on ne dira
pas que celui qui a reu le coup soit btonn. Je
te dis cela pour que tu ne tavises pas de penser
quayant t moulus dans cette rencontre, nous
ayons aussi t outrags ; car les armes que
260

portaient ces hommes, et avec lesquelles ils nous

ont assomms, ntaient autre chose que leurs
pieux, et nul dentre eux, si jai bonne mmoire,
ne portait pe, poignard ou coutelas.
Ma foi, rpondit Sancho, ils ne mont pas
donn le temps dy regarder de si prs ; car
peine eus-je mis ma tisonne1 au vent, quils me
chatouillrent les paules avec leurs rondins,
tellement quils mtrent la vue des yeux et la
force des pieds, et quils me jetrent juste
lendroit o je suis encore gisant ; et ce qui my
donne de la peine, ce nest pas de penser si les
coups de pieux mont ou non caus doutrage,
mais bien la douleur que mont laisse ces coups,
qui resteront aussi longtemps gravs dans ma
mmoire que sur mes paules.
Avec tout cela, rpondit don Quichotte, je
dois te rappeler, mon frre Panza, quil ny a
point de ressentiment que le temps nefface, ni de
douleur que la mort ne gurisse.
1

Tizona, nom de lune des pes du Cid. Lautre sappelait

Colada.
261

 Oui-da, rpliqua Sancho ; mais quel plus

grand mal peut-il y avoir que celui qui doit
attendre le temps pour seffacer et la mort pour se
gurir ? Si du moins notre mal daujourdhui tait
de ceux que gurit une paire dempltres,
patience ; mais je commence croire que tous les
cataplasmes dun hpital ne suffiraient pas
seulement pour nous remettre sur pied.
Allons, Sancho, reprit don Quichotte, cesse
de te plaindre, et fais contre fortune bon cur ; je
te donnerai lexemple. Et voyons un peu
comment se porte Rossinante ; car il me semble
que le pauvre animal a reu sa bonne part de
lorage.
Il ny a pas de quoi sen tonner, rpondit
Sancho, puisquil est aussi chevalier errant. Mais
ce qui mtonne, cest que mon ne en soit sorti
sain et sauf, et quil nait pas perdu un poil o
nous avons, comme on dit, laiss la toison.
Dans le malheur, reprit don Quichotte, la
fortune laisse toujours une porte ouverte pour en
sortir. Je dis cela, parce que cette bonne bte
pourra suppler au dfaut de Rossinante, et me
262

porter dici quelque chteau o je sois pans de

mes blessures. Dautant plus que je ne tiendrai
pas une telle monture dshonneur ; car je me
rappelle avoir lu que ce bon vieux Silne, le pre
nourricier du dieu de la joie, se prlassait cheval
sur un bel ne quand il fit son entre dans la ville
aux cent portes.
Il devait tre cheval, en effet, comme dit
Votre Grce, rpondit Sancho ; mais il y a bien
de la diffrence entre aller de cette manire,
jambe de , jambe de l, ou bien tre tendu de
travers comme un sac de farine.
Les blessures qui se reoivent dans les
batailles, repartit gravement don Quichotte,
donnent de lhonneur loin de lter. Ainsi donc,
ami Panza, ne rplique pas davantage ; mais, au
contraire, comme je te lai dit, lve-toi du mieux
quil te sera possible, mets-moi sur ton ne de la
manire quil te conviendra le plus, et partons
dici, avant que la nuit nous surprenne dans cette
solitude.
Mais jai souvent ou dire Votre Grce,
rpondit Sancho, quil est trs habituel aux
263

chevaliers errants de coucher dans les dserts la

belle toile, et quils sen font un vrai plaisir.
Cela arrive, reprit don Quichotte, quand ils
ne peuvent faire autrement, ou quand ils sont
amoureux. Et tu as si bien dit vrai, quil y a eu tel
chevalier qui est rest sur une roche, expos au
soleil, lombre et toutes les inclmences du
ciel, pendant deux annes entires, sans que sa
dame le st. Et lun de ceux-l fut Amadis,
lorsque stant appel Beau-Tnbreux1, il se gta
sur la Roche-Pauvre, et y passa je ne sais pas trop
si ce fut huit ans ou huit mois, car le compte men
est chapp ; il suffit de savoir quil y resta en
pnitence pour je ne sais quelle rebuffade quil
avait essuye de sa dame Oriane. Mais laissons
tout cela, Sancho, et finissons-en, avant quune
autre disgrce arrive lne comme Rossinante.
Ce serait bien le diable, rpliqua Sancho ;
puis, poussant trente soupirs, soixante ae ! ae !
et cent vingt jurons ou maldictions contre qui
lavait amen l, il finit par se mettre sur pied ;
1

Beltenebros.
264

mais, sarrtant mi-chemin de la besogne, il

resta ploy comme un arc, sans pouvoir achever
de se redresser.
Dans cette douloureuse posture, il lui fallut
rattraper et harnacher lne, qui avait pris aussi
quelque distraction, la faveur des liberts de
cette journe. Ensuite il releva Rossinante, lequel,
sil et eu une langue pour se plaindre, aurait bien
tenu tte au matre et au valet. Finalement,
Sancho accommoda don Quichotte sur la
bourrique, attacha Rossinante en arrire-garde, et,
tirant sa bte par le licou, il sachemina du ct
o il lui semblait que pouvait se trouver le grand
chemin. En effet, au bout dune petite heure de
marche, la fortune, qui menait de mieux en mieux
ses affaires, lui prsenta tout coup la grande
route, sur laquelle il dcouvrit une htellerie, qui,
malgr lui, mais au gr de don Quichotte, devait
tre un chteau. Sancho soutenait que ctait une
htellerie, et don Quichotte un chteau ; et la
querelle dura si longtemps, quavant de lavoir
termine, ils taient la porte de la maison, o
Sancho entra, sans autre vrification, avec toute
sa caravane.
265

Chapitre XVI
De ce qui arriva lingnieux hidalgo
dans lhtellerie quil prenait pour un
chteau
Lhtelier qui vit don Quichotte mis en travers
sur un ne, demanda Sancho quel mal stait
fait cet homme. Sancho rpondit que ce ntait
rien ; quil avait roul du haut dune roche en bas,
et quil venait avec les reins tant soit peu
meurtris. Cet htelier avait une femme qui, bien
au rebours de celles dun semblable mtier, tait
naturellement charitable et sapitoyait sur les
afflictions du prochain. Aussi elle accourut bien
vite pour panser don Quichotte, et se fit aider par
une fille quelle avait, jeune personne avenante et
de fort bonne mine.
Il y avait encore, dans la mme htellerie, une
servante asturienne, large de face, plate du
266

chignon, camuse du nez, borgne dun il et peu

saine de lautre. la vrit, llgance du corps
supplait aux dfauts du visage. Elle navait pas
sept palmes des pieds la tte, et ses paules, qui
chargeaient et votaient quelque peu son dos, lui
faisaient baisser les yeux terre plus souvent
quelle naurait voulu. Cette gentille personne
vint aider la fille de la maison, et toutes deux
dressrent un mchant lit don Quichotte dans un
galetas qui, selon toutes les apparences, avait
servi longues annes de grenier paille. Dans la
mme pice logeait aussi un muletier, qui avait
son lit un peu plus loin que celui de notre don
Quichotte ; et, quoique le lit du manant ft fait
des bts et des couvertures de ses mules, il valait
cent fois mieux que celui du chevalier : car
ctaient tout bonnement quatre planches mal
rabotes poses sur deux bancs ingaux ; un
matelas, si mince quil avait lair dune
courtepointe, tout couvert dasprits quon aurait
prises au toucher pour des cailloux, si lon net
vu, par quelques troues, que ctaient des tapons
de laine ; deux draps en cuir de buffle, et une
couverture dont on aurait compt les fils, sans en
267

chapper un seul. Ce fut dans ce mchant grabat

que stendit don Quichotte ; et tout aussitt
lhtesse et sa fille vinrent loindre donguent des
pieds la tte, la lueur dune lampe que tenait
Maritornes, car cest ainsi que sappelait
lAsturienne.
Pendant lopration, lhtesse, voyant don
Quichotte noir et meurtri en tant dendroits :
Ceci, dit-elle, ressemble plus des coups
qu une chute.
Ce ne sont pourtant pas des coups, rpondit
Sancho ; mais la roche o il est tomb avait
beaucoup de pointes, et chacune a marqu sa
place.
Puis il ajouta :
Faites en sorte, madame, sil plat Votre
Grce, quil reste quelques toupes ; je sais
quelquun qui saura bien en tirer parti, car les
reins me cuisent aussi quelque peu.
Vous tes donc aussi tomb ? demanda
lhtesse.
Non vraiment, rpliqua Sancho ; mais de la
268

frayeur et de la secousse que jai eues en voyant

tomber mon matre, le corps me fait si mal quon
dirait que jai reu cent coups de bton.
Cela pourrait bien tre, interrompit la jeune
fille ; car il mest arriv souvent de rver que je
tombais du haut dune tour en bas, et que je ne
finissais jamais darriver jusqu terre ; et, quand
je me rveillais, jtais aussi lasse et aussi brise
que si je fusse tombe rellement.
Voil justement laffaire, mademoiselle,
scria Sancho ; et moi, sans rien rver du tout, et
plus veill que je ne le suis prsent, je me
trouve presque autant de marques noires et bleues
sur le corps que mon seigneur don Quichotte.
Comment appelez-vous ce cavalier ?
demanda lAsturienne Maritornes.
Don Quichotte de la Manche, rpondit
Sancho Panza ; cest un chevalier errant, lun des
plus braves et des plus dignes quon ait vus de
longtemps sur la terre.
Quest-ce quun chevalier errant ? rpliqua
la gracieuse servante.
269

 Quoi ! reprit Sancho, vous tes si neuve en

ce monde que vous ne le sachiez pas ? Eh bien !
sachez, ma sur, quun chevalier errant est
quelque chose qui, en un tour de main, est
btonn ou empereur ; aujourdhui, cest la plus
malheureuse crature du monde, et la plus
affame ; demain, il aura trois ou quatre
couronnes de royaumes donner son cuyer.
Comment alors, interrompit lhtesse,
puisque vous tes celui de ce bon seigneur,
navez-vous pas au moins quelque comt ?
Il est de bonne heure encore, rpondit
Sancho ; car il ny a pas plus dun mois que nous
sommes chercher les aventures, et, jusqu
prsent, nous nen avons pas encore rencontr qui
valt la peine de sappeler ainsi. Il arrive
quelquefois de chercher une chose et den trouver
une autre. Mais que mon seigneur don Quichotte
gurisse de cette blessure, ou de cette chute, et
que je nen reste pas moi-mme estropi, et je ne
troquerais pas mes esprances pour la meilleure
seigneurie dEspagne.
Tout cet entretien, don Quichotte lcoutait de
270

son lit avec grande attention ; se mettant comme

il put sur son sant, il prit tendrement la main de
lhtesse, et lui dit :
Croyez-moi, belle et noble dame, vous
pouvez vous appeler heureuse pour avoir recueilli
dans votre chteau ma personne, qui est telle que,
si je ne la loue pas, cest parce quon a coutume
de dire que la louange propre avilit ; mais mon
cuyer vous dira qui je suis. Je veux seulement
vous dire que jaurai ternellement grav dans la
mmoire le service que vous mavez rendu, pour
vous en garder reconnaissance autant que durera
ma vie. Et plt au ciel que lamour ne me tnt pas
assujetti ses lois, et ne met pas fait lesclave
des yeux de cette belle ingrate que je nomme
entre mes dents ; car ceux de cette aimable
damoiselle seraient maintenant les matres de ma
libert.
Lhtesse, sa fille et la bonne Maritornes
restaient toutes confuses aux propos du chevalier
errant, quelles nentendaient pas plus que sil et
parl grec. Elles devinaient bien pourtant que tout
cela tirait des remercments et des
271

galanteries ; mais, peu faites semblable langage,

elles le regardaient et se regardaient, et don
Quichotte leur semblait un tout autre homme que
les autres. Aprs lavoir remerci de ses
politesses en propos dhtellerie, elles le
quittrent, et Maritornes alla panser Sancho, qui
nen avait pas moindre besoin que son matre.
Or il faut savoir que le muletier et
lAsturienne avaient complot de prendre
ensemble cette nuit leurs bats. Celle-ci lui avait
donn sa parole quaussitt que les htes seraient
retirs et ses matres endormis, elle irait le
trouver pour lui faire plaisir en tout ce quil lui
commanderait. Et lon raconte de cette bonne
fille que jamais elle ne donna semblable parole
sans la tenir, let-elle donne au fond dun bois,
et sans aucun tmoin ; car elle se piquait davoir
du sang dhidalgo dans les veines, et ne se tenait
pas pour avilie dtre servante dauberge, disant
que des malheurs et des revers de fortune
lavaient jete dans cet tat.
Le lit dur, troit, chtif et tratre sur lequel
reposait don Quichotte, se trouvait le premier au
272

milieu de cet appartement do lon voyait les

toiles. Auprs de lui, Sancho fit le sien, tout
bonnement avec une natte de jonc et une
couverture qui semblait plutt de crin que de
laine. ces deux lits succdait celui du muletier,
fabriqu, comme on la dit, avec les bts et tout
lattirail de ses deux meilleurs mulets ; et il en
menait douze, tous gras, brillants et vigoureux,
car ctait un des riches muletiers dArevalo, ce
que dit lauteur de cette histoire, lequel fait dudit
muletier mention particulire, parce quil le
connaissait trs intimement, et lon assure mme
quil tait tant soit peu son parent1. Cid Hamet
Ben-Engeli fut, en effet, un historien trs curieux
et trs ponctuel en toutes choses, ce que prouvent
assez celles quil a rapportes jusqu prsent,
puisque, si communes et chtives quelles soient,
il na pas voulu les passer sous silence. De lui
1

Avant leur expulsion de lEspagne, les Morisques sy

occupaient de lagriculture, des arts mcaniques et surtout de la
conduite des btes de somme. La vie errante des muletiers les
dispensait de frquenter les glises, et les drobait la
surveillance de lInquisition.
273

pourront prendre exemple les historiens srieux et

graves, qui nous racontent les actions de leurs
personnages dune faon si courte et si succincte,
qu peine le got nous en touche les lvres, et
qui laissent dans lencrier, par ngligence,
ignorance ou malice, le plus substantiel de
louvrage. Lou soit mille fois lauteur de
Tablante de Ricamonte, et celui du livre qui
rapporte les faits et gestes du Comte Tomillas !
Avec quelle exactitude tout est dcrit par eux !
Je dis donc, pour en revenir notre histoire,
que le muletier, aprs avoir visit ses btes et leur
avoir donn la seconde ration dorge, stendit
sur ses harnais, et se mit attendre sa ponctuelle
Maritornes. Sancho Panza tait bien graiss et
couch ; mais, quoiquil ft tout ce quil put pour
dormir, la douleur de ses ctes len tenait
empch, et quant don Quichotte, avec la
douleur des siennes, il avait les yeux ouverts
comme un livre. Toute lhtellerie tait
ensevelie dans le silence, et il ny avait pas, dans
la maison entire, dautre lumire que celle dune
lampe qui brlait suspendue sous le portail. Cette
merveilleuse tranquillit, et les penses
274

quentretenait toujours en lesprit de notre

chevalier le souvenir des vnements qui se lisent
chaque page dans les livres auteurs de sa
disgrce, lui firent natre en limagination lune
des plus tranges folies que de sang-froid lon pt
imaginer. Il se persuada quil tait arriv un
fameux chteau, puisque toutes les htelleries o
il logeait taient autant de chteaux ses yeux, et
que la fille de lhtelier tait la fille du chtelain,
laquelle, vaincue par sa bonne grce, stait
prise damour pour lui, et rsolue venir cette
nuit mme, en cachette de ses parents, le visiter
dans son alcve. Prenant toute cette chimre,
quil avait fabrique, pour relle et vritable, il
commena se troubler et saffliger, en pensant
limminent pril que sa chastet courait ; mais il
rsolut au fond de son cur de ne commettre
aucune dloyaut contre sa dame Dulcine du
Toboso, quand la reine Genivre elle-mme,
assiste de sa dugne Quintagnonne, viendrait
len solliciter.
En continuant de rver ces extravagances, le
temps passa, et lheure arriva, pour lui fatale, o
devait venir lAsturienne, laquelle, en chemise et
275

pieds nus, les cheveux retenus dans une coiffe de

futaine, se glissa pas de loup dans
lappartement o logeaient les trois htes, la
qute de son muletier. Mais peine eut-elle pass
la porte, que don Quichotte lentendit, et,
sasseyant sur son lit, en dpit de ses empltres et
de son mal de reins, il tendit les bras pour
recevoir sa charmante damoiselle lAsturienne,
qui, toute ramasse et retenant son haleine, allait
les mains en avant, cherchant ttons son cher
ami. Elle vint donner dans les bras de don
Quichotte, qui la saisit fortement par un poignet,
et, la tirant vers lui sans quelle ost souffler mot,
la fit asseoir sur son lit. Il tta sa chemise, qui lui
sembla, bien quelle ft de toile faire des sacs,
de la plus fine percale de lin. Elle portait aux bras
des espces de bracelets en boules de verre qui
lui parurent avoir le reflet des perles orientales ;
ses cheveux, qui tiraient un peu sur la nature et la
couleur du crin, il les prit pour des tresses dor fin
dArabie, dont lclat obscurcissait celui du
soleil, et son haleine, qui sentait assurment la
salade lail marine de la veille, lui parut
rpandre une odeur suave et parfume.
276

Finalement, il se la peignit dans son imagination

avec les mmes charmes et les mmes atours que
cette autre princesse quil avait lu dans ses livres
tre venue visiter de nuit le chevalier bless,
vaincue par lamour dont elle stait prise. Tel
tait laveuglement du pauvre hidalgo, que rien
ne pouvait le dtromper, ni le toucher, ni
lhaleine, ni certaines autres choses qui
distinguaient la pauvre fille, lesquelles auraient
pourtant fait vomir les entrailles tout autre
quun muletier ; au contraire, il croyait serrer
dans ses bras la desse des amours, et, la tenant
amoureusement embrasse, il lui dit dune voix
douce et tendre :
Je voudrais bien, haute et charmante dame,
me trouver en passe de payer une faveur infinie
comme celle que, par la vue de votre extrme
beaut, vous mavez octroye ; mais la fortune,
qui ne se lasse pas de perscuter les bons, a voulu
me jeter dans ce lit, o je gis moulu et bris,
tellement que si ma volont voulait correspondre
la vtre, elle nen aurait pas le pouvoir. Mais
cette impossibilit sen ajoute une plus grande :
cest la foi que jai promise et donne la sans
277

pareille Dulcine du Toboso, unique dame de

mes plus secrtes penses. Certes, si ces obstacles
ne venaient pas la traverse, je ne serais pas un
assez niais chevalier pour laisser passer en fume
lheureuse occasion que moffre votre infinie
bont.
Maritornes tait dans une mortelle angoisse de
se voir retenue si fortement par don Quichotte, et,
ne prtant nulle attention aux propos quil lui
tenait, elle faisait, sans dire mot, tous les efforts
possibles pour se dgager.
Le bon muletier, que tenaient veill ses
mchants dsirs, avait aussi entendu sa nymphe
ds quelle eut pass le seuil de la porte. Il couta
trs attentivement tout ce que disait don
Quichotte, et, jaloux de ce que lAsturienne lui
et manqu de parole pour un autre, il se leva,
sapprocha davantage du lit de don Quichotte, et
se tint coi pour voir o aboutiraient ces propos
quil ne pouvait entendre. Mais quand il vit que la
pauvre fille travaillait se dptrer, tandis que
don Quichotte sefforait de la retenir, le jeu lui
dplut ; il leva le bras tout de son long, et
278

dchargea un si terrible coup de poing sur les

troites mchoires de lamoureux chevalier, quil
lui mit la bouche tout en sang ; et, non content de
cette vengeance, il lui monta sur la poitrine, et,
dun pas un peu plus vite que le trot, il lui
parcourut toutes les ctes du haut en bas. Le lit,
qui tait de faible complexion et de fondements
peu solides, ne pouvant supporter la surcharge du
muletier, senfona et tomba par terre. Au bruit
de ses craquements, lhtelier sveilla, et bientt
il simagina que ce devait tre quelque dml de
Maritornes, car, quoiquil lappelt tue-tte, elle
ne rpondait pas. Dans ce soupon, il se leva,
alluma sa lampe bec, et savana du ct do
venait le tapage. La servante, entendant venir son
matre, dont elle connaissait lhumeur terrible,
toute trouble et tremblante, alla se rfugier dans
le lit de Sancho Panza, qui dormait encore, et sy
tapit, recoquille comme un peloton. Lhtelier
entra en disant :
O es-tu, carogne ? car, coup sr, ce sont
ici de tes quipes.
En ce moment, Sancho entrouvrit les yeux, et,
279

sentant cette masse sur son estomac, il crut quil

avait le cauchemar ; il se mit donc allonger des
coups de poing de droite et de gauche dont la
meilleure partie attraprent Maritornes, laquelle,
excite par la douleur, et perdant avec la patience
toute retenue, rendit Sancho la monnaie de sa
pice, et si dru, quelle eut bientt achev de
lveiller. Sancho, se voyant traiter ainsi, sans
savoir par qui ni pourquoi, se releva du mieux
quil put, et, prenant Maritornes bras le corps,
ils commencrent entre eux la plus acharne et la
plus gracieuse escarmouche quon ait jamais vue.
Cependant le muletier, voyant la lueur de la
lampe la transe o se trouvait sa dame, laissant
enfin don Quichotte, accourut lui porter le
secours dont elle avait tant besoin. Lhtelier fit
de mme, mais dans une intention diffrente, car
il voulait chtier lAsturienne, croyant bien
quelle tait lunique cause de cette diabolique
harmonie. Et de mme quon a coutume de dire le
chien au chat, et le chat au rat, le muletier tapait
sur Sancho, Sancho sur la fille, la fille sur Sancho
et lhte sur la fille ; et tous les quatre y allaient
de si bon cur et de si bon jeu, quils ne se
280

donnaient pas un instant de rpit. Le meilleur de

laffaire, cest que la lampe de lhtelier
steignit, et, comme ils se trouvrent tout coup
dans les tnbres, les coups donns ttons
roulaient si impitoyablement tort et travers,
que, partout o portaient leurs mains, ils ne
laissaient ni chair saine ni morceau de chemise.
Par hasard logeait cette nuit dans lhtellerie
un archer de ceux quon appelle de la SainteHermandad vieille de Tolde1. Quand il entendit
ltrange vacarme de la bataille, il empoigna sa
verge noire et la bote de fer-blanc qui contenait
ses titres ; puis, entrant ttons dans la pice o
se livrait le combat :
Hol ! scria-t-il, arrtez au nom de la

Voyez la note 1, chap. X. [Cette note est la suivante : La

Santa Hermandad, ou Sainte Confrrie, tait une juridiction
ayant ses tribunaux et sa marchausse, spcialement charge
de la poursuite et du chtiment des malfaiteurs. Elle avait pris
naissance ds le commencement du treizime sicle, en
Navarre, et par des associations volontaires; elle pntra depuis
en Castille et en Aragon, et fut compltement organise sous les
rois catholiques. ]
281

justice, au nom de la Sainte-Hermandad !

Le premier quil rencontra sous sa main fut le
dplorable don Quichotte, qui tait encore sur les
dbris de sa couche, tendu la bouche en lair, et
sans
aucune
connaissance.
Larcher,
lempoignant par la barbe, ne cessait de crier :
Main-forte la justice !
Mais, voyant que celui quil tenait poigne
ne bougeait ni ne remuait le moins du monde, il
simagina quil tait mort et que les autres taient
ses meurtriers. Dans cette croyance, il haussa
encore la voix, et scria :
Quon ferme la porte de la maison, et quon
ait soin que personne ne schappe. On vient de
tuer un homme ici.
Ce cri effraya tous les combattants ; chacun
deux laissa la bataille indcise, et justement au
point o lavait trouve la voix de larcher.
Lhtelier se retira dans sa chambre, la servante
dans son taudis, le muletier sur ses harnais
entasss ; les deux malheureux don Quichotte et
Sancho furent les seuls qui ne purent bouger de la
282

place. Larcher, lchant enfin la barbe de don

Quichotte, sortit pour aller chercher de la lumire
et revenir arrter les coupables ; mais il nen
trouva pas une tincelle, lhtelier ayant exprs
teint la lampe du portail en se retirant. Larcher
fut donc oblig de recourir la chemine, o ce
ne fut qu force de patience et de temps perdu
quil trouva moyen de rallumer une autre mche.

283

Chapitre XVII
O se poursuit lhistoire des innombrables
travaux queut supporter le brave don
Quichotte avec son bon cuyer Sancho Panza,
dans lhtellerie quil avait crue, pour son
malheur, tre un chteau
Dans cet intervalle, don Quichotte tait enfin
revenu de son vanouissement ; et, de ce mme
accent plaintif avec lequel il avait appel la veille
son cuyer, quand il tait tendu dans la valle
des Gourdins, il se mit lappeler de nouveau :
Sancho, mon ami, dors-tu ? Dors-tu, mon
ami Sancho ?
Que diable voulez-vous que je dorme,
rpondit Sancho, plein de dsespoir et de dpit, si
tous les dmons de lenfer se sont dchans cette
nuit contre moi ?
284

 Ah ! tu peux bien le croire en effet, reprit

don Quichotte ; car, ou je ne sais pas
grandchose, ou ce chteau est enchant. Il faut
que tu saches... Mais, avant de parler, je veux que
tu me jures que tu tiendras secret ce que je vais te
dire, jusquaprs ma mort.
Oui, je le jure, rpondit Sancho.
Je te demande ce serment, reprit don
Quichotte, parce que je hais de faire tort
lhonneur de personne.
Puisque je vous dis que je le jure, rpta
Sancho, et que je tairai la chose jusqu la fin de
vos jours ! Mais plt Dieu que je pusse la
dcouvrir ds demain !
Est-ce que je me conduis si mal envers toi,
Sancho, rpondit don Quichotte, que tu veuilles
me voir sitt trpass ?
Ce nest pas pour cela, rpliqua Sancho,
cest que je naime pas garder beaucoup les
secrets : je craindrais quils ne se pourrissent dans
mon estomac dtre trop gards.
Que ce soit pour une raison ou pour une
285

autre, reprit don Quichotte, je me confierai plus

encore ton affection et ta courtoisie. Eh bien !
sache donc quil mest arriv cette nuit une des
plus tranges aventures dont je puisse tirer
gloire ; et, pour te la conter le plus brivement
possible, tu sauras quil y a peu dinstants je vis
venir prs de moi la fille du seigneur de ce
chteau, qui est bien la plus accorte et la plus
ravissante damoiselle quon puisse trouver sur
une grande partie de la terre. Que pourrais-je te
dire des charmes de sa personne, des grces de
son esprit, et dautres attraits cachs que, pour
garder la foi que je dois ma dame Dulcine du
Toboso, je laisserai passer sans y toucher, et sans
en rien dire ! Je veux te dire seulement que, le
ciel se trouvant envieux du bonheur extrme que
menvoyait la fortune, ou peut-tre, ce qui est
plus certain, ce chteau, comme je viens de dire,
tant enchant, au moment o jtais avec elle
dans le plus doux, le plus tendre et le plus
amoureux entretien, voil que, sans que je la
visse, ou sans que susse do elle venait, une
main qui pendait au bras de quelque gant
dmesur massena un si grand coup de poing sur
286

les mchoires, quelles sont encore toutes

baignes de sang ; puis ensuite le gant me battit
et me moulut de telle sorte, que je suis en pire
tat quhier, lorsque les muletiers, propos de
lincontinence de Rossinante, nous firent laffront
que tu sais bien. Do je conjecture que le trsor
de la beaut de cette damoiselle doit tre confi
la garde de quelque More enchant, et quil nest
pas rserv pour moi.
Ni pour moi non plus, scria Sancho ; car
plus de quatre cents Mores mont tann la peau
de telle manire que la mouture dhier sous les
gourdins ntait que pain bnit en comparaison.
Mais dites-moi, seigneur, comment appelez-vous
belle et rare cette aventure qui nous laisse dans
ltat o nous sommes ? Encore, pour Votre
Grce, le mal na pas t si grand, puisquelle a
tenu dans ses bras cette incomparable beaut.
Mais moi, quai-je attrap, bon Dieu, sinon les
plus effroyables gourmades que je pense recevoir
en toute ma vie ? Malheur moi et la mre qui
ma mis au monde ! Je ne suis pas chevalier
errant, et je nespre jamais le devenir ; et de
toutes les mauvaises rencontres jattrape la
287

meilleure part !
Comment, on ta donc aussi gourm ?
demanda don Quichotte.
Quil en cuise ma race ! scria Sancho ;
quest-ce que je viens donc de vous dire ?
Ne te mets pas en peine, ami, reprit don
Quichotte ; je vais prparer tout lheure le
baume prcieux avec lequel nous gurirons en un
clin dil.
En ce moment, larcher de la SainteHermandad, qui venait dallumer sa lampe, rentra
pour visiter celui quil pensait avoir t tu.
Quand Sancho le vit entrer, en chemise, un
mouchoir roul sur la tte, sa lampe la main, et,
par-dessus le march, ayant une figure
dhrtique, il demanda son matre :
Seigneur, ne serait-ce pas l, par hasard, le
More enchant qui revient achever la danse, si les
mains et les pieds lui dmangent encore ?
Non, rpondit don Quichotte, ce ne peut tre
le More, car les enchants ne se font voir de
personne.
288

 Ma foi, reprit Sancho, sils ne se font pas

voir, ils se font bien sentir ; sinon, quon en
demande des nouvelles mes paules.
Les miennes pourraient en donner aussi,
rpondit don Quichotte ; mais ce nest pas un
indice suffisant pour croire que celui que nous
voyons soit le More enchant.
Larcher sapprocha, et, le trouvant en si
tranquille conversation, sarrta tout surpris. Il est
vrai que don Quichotte tait encore la bouche en
lair, sans pouvoir bouger, de ses coups et de ses
empltres. Larcher vint lui.
Eh bien, dit-il, comment vous va,
bonhomme ?
Je parlerais plus courtoisement, reprit don
Quichotte, si jtais votre place. Est-il dusage,
dans ce pays, de parler ainsi aux chevaliers
errants, malotru ?
Larcher, qui sentendit traiter de la sorte par
un homme de si pauvre mine, ne put souffrir son
arrogance ; et, levant la lampe quil tenait la
main, il lenvoya avec toute son huile sur la tte
289

de don Quichotte, qui en fut demi trpan ;

puis, laissant tout dans les tnbres, il senfuit
aussitt.
Sans aucun doute, seigneur, dit Sancho
Panza, cest bien l le More enchant : il doit
garder le trsor pour dautres ; mais pour nous, il
ne garde que les coups de poing et les coups de
lampe.
Ce doit tre ainsi, rpondit don Quichotte ;
mais il ne faut faire aucun cas de tous ces
enchantements, ni prendre contre eux dpit ou
colre : comme ce sont des tres invisibles et
fantastiques, nous chercherions vainement de qui
nous venger. Lve-toi, Sancho, si tu peux ;
appelle le commandant de cette forteresse, et fais
en sorte quil me donne un peu dhuile, de vin, de
sel et de romarin, pour en composer le baume
salutaire. En vrit, je crois que jen ai grand
besoin maintenant, car je perds beaucoup de sang
par la blessure que ma faite ce fantme.
Sancho se leva, non sans douleur de la mlle
de ses os, et sen fut ttons chercher lhte ; et,
rencontrant sur son chemin larcher, qui stait
290

arrt prs de la porte, inquiet de savoir ce que

devenait son ennemi bless :
Seigneur, lui dit-il, qui que vous soyez,
faites-nous la grce et la charit de nous donner
un peu de romarin, dhuile, de vin et de sel, dont
nous avons besoin pour panser un des meilleurs
chevaliers errants quil y ait sur toute la surface
de la terre, lequel gt prsent dans ce lit,
grivement bless par les mains du More
enchant qui habite cette htellerie.
Quand larcher entendit de semblables propos,
il prit Sancho pour un cerveau timbr ; mais, le
jour commenant poindre, il alla ouvrir la porte
de lhtellerie, et appela lhte pour lui dire ce
que ce bonhomme voulait. Lhte pourvut
Sancho de toutes les provisions quil tait venu
chercher, et celui-ci les porta bien vite don
Quichotte, quil trouva la tte dans ses deux
mains, se plaignant du mal que lui avait caus le
coup de lampe, qui ne lui en avait caus dautre
pourtant que de lui faire pousser au front deux
bosses assez renfles ; car ce quil prenait pour
du sang ntait que lhuile de la lampe mle la
291

sueur quavaient fait couler de son front les

angoisses de la tempte passe. Finalement, il prit
ses drogues, les mla dans une marmite et les fit
bouillir sur le feu jusqu ce quil lui semblt
quelles fussent leur point de cuisson. Il
demanda ensuite quelque fiole pour y verser cette
liqueur ; mais, comme on nen trouva point dans
toute lhtellerie, il se dcida la mettre dans une
burette dhuile en fer-blanc, dont lhte lui fit
libralement donation. Puis il rcita sur la burette
plus de quatre-vingts Pater noster, autant dAve
Maria, de Salve et de Credo, accompagnant
chaque parole dun signe de croix en manire de
bndiction. cette crmonie se trouvaient
prsents Sancho, lhte et larcher, car le muletier
avait repris paisiblement le soin et le
gouvernement de ses mulets.
Cela fait, don Quichotte voulut aussitt
exprimenter par lui-mme la vertu de ce baume,
quil simaginait si prcieux. Il en but donc, de ce
qui navait pu tenir dans la burette et qui restait
encore dans la marmite o il avait bouilli, plus
dune bonne demi-pinte. Mais peine eut-il fini
de boire quil commena de vomir, de telle
292

manire quil ne lui resta rien au fond de

lestomac ; et les angoisses du vomissement lui
causant, en outre, une sueur abondante, il
demanda quon le couvrt bien dans son lit et
quon le laisst seul. On lui obit, et il dormit
paisiblement plus de trois grandes heures, au bout
desquelles il se sentit, en sveillant, le corps
tellement soulag et les reins si bien remis de leur
foulure, quil se crut entirement guri ; ce qui,
pour le coup, lui fit penser quil avait vraiment
trouv la recette du baume de Fierabras, et
quavec un tel remde il pouvait dsormais
affronter sans crainte toute espce de rencontres,
de querelles et de batailles, quelque prilleuses
quelles fussent. Sancho Panza, tenant aussi
miracle le soulagement de son matre, le pria de
lui laisser prendre ce qui restait dans la marmite,
et qui ntait pas une faible dose. Don Quichotte
le lui abandonna, et Sancho, prenant le pot deux
anses de la meilleure foi du monde, comme de la
meilleure grce, sen versa dans le gosier presque
autant que son matre.
Or, il arriva que lestomac du pauvre Sancho
navait pas sans doute toute la dlicatesse de celui
293

de son seigneur ; car, avant de vomir, il fut

tellement pris de sueurs froides, de nauses,
dangoisses et de haut-le-cur, quil pensa bien
vritablement que sa dernire heure tait venue ;
et, dans son affliction, il maudissait, nonseulement le baume, mais le gredin qui le lui
avait fait prendre. Don Quichotte, le voyant en
cet tat, lui dit gravement :
Je crois, Sancho, que tout ce mal te vient de
ce que tu nes pas arm chevalier, car jai
lopinion que cette liqueur ne doit pas servir
ceux qui ne le sont pas.
Maldiction sur moi et sur toute ma race !
scria Sancho ; si Votre Grce savait cela
davance, pourquoi donc me la-t-elle seulement
laiss goter ?
En ce moment, le breuvage fit enfin son
opration, et le pauvre cuyer commena se
vider par les deux bouts, avec tant de hte et si
peu de relche, que la natte de jonc sur laquelle il
stait recouch, et la couverture de toile sac qui
le couvrait furent tout jamais mises hors de
service. Il faisait, cependant, de tels efforts et
294

souffrait de telles convulsions, que nonseulement lui, mais tous les assistants, crurent
quil y laisserait la vie. Cette bourrasque et ce
danger durrent presque deux heures, au bout
desquelles il ne se trouva pas soulag comme son
matre, mais, au contraire, si fatigu et si rompu,
quil ne pouvait plus se soutenir.
Mais don Quichotte, qui se sentait, comme on
la dit, guri radicalement, voulut aussitt se
remettre en route la recherche des aventures ;
car il lui semblait que tout le temps quil perdait
en cet endroit, ctait le faire perdre au monde et
aux malheureux qui attendaient son secours,
surtout joignant cette habituelle pense la
confiance quil mettait dsormais en son baume.
Aussi, dans son impatient dsir, il mit lui-mme
la selle Rossinante, le bt lne de Sancho ;
puis aida Sancho se hisser sur lne, aprs
lavoir aid se vtir. Ayant ensuite enfourch
son cheval, il savana dans un coin de la cour de
lhtellerie, et prit une pique de messier qui tait
l pour quelle lui servt de lance. Tous les gens
qui se trouvaient dans lhtellerie, et leur nombre
passait vingt personnes, staient mis le
295

regarder. La fille de lhte le regardait aussi, et

lui ne cessait de tenir les yeux sur elle, jetant de
temps autre un soupir quil tirait du fond de ses
entrailles ; mais tout le monde croyait que ctait
la douleur qui le lui arrachait, ceux du moins qui
lavaient vu graisser et empltrer la veille.
Ds quils furent tous deux cheval, don
Quichotte, sarrtant la porte de la maison,
appela lhtelier, et lui dit dune voix grave et
pose :
Grandes et nombreuses, seigneur chtelain,
sont les grces que jai reues dans votre chteau,
et je suis troitement oblig vous en tre
reconnaissant tous les jours de ma vie. Si je puis
les reconnatre et les payer en tirant pour vous
vengeance de quelque orgueilleux qui vous ait
fait quelque outrage, sachez que ma profession
nest pas autre que de secourir ceux qui sont
faibles, de venger ceux qui reoivent des
offenses, et de chtier les flonies. Consultez
donc votre mmoire, et, si vous trouvez quelque
chose de cette espce me recommander, vous
navez qu le dire, et je vous promets, par
296

lordre de chevalerie que jai reu, que vous serez

pleinement quitte et satisfait.
Lhte lui rpondit avec le mme calme et la
mme gravit :
Je nai nul besoin, seigneur chevalier, que
Votre Grce me venge daucun affront ; car,
lorsque jen reois, je sais bien moi-mme en
tirer vengeance. Jai seulement besoin que Votre
Grce me paye la dpense quelle a faite cette
nuit dans lhtellerie, aussi bien de la paille et de
lorge donnes ses deux btes que des lits et du
souper.
Comment ! cest donc une htellerie ?
scria don Quichotte.
Et de trs bon renom, rpondit lhtelier.
En ce cas, reprit don Quichotte, jai vcu
jusquici dans lerreur ; car, en vrit, jai pens
que ctait un chteau, et non des plus mauvais.
Mais, puisque cest une htellerie et non point un
chteau, ce quil y a de mieux faire pour le
moment, cest que vous renonciez au payement
de lcot ; car je ne puis contrevenir la rgle des
297

chevaliers errants, desquels je sais de science

certaine, sans avoir jusqu ce jour lu chose
contraire, que jamais aucun deux ne paya
logement, nourriture, ni dpense dauberge. En
effet, on leur doit, par droit et privilge spcial,
bon accueil partout o ils se prsentent, en
rcompense des peines insupportables quils se
donnent pour chercher les aventures de nuit et de
jour, en hiver et en t, pied et cheval, avec la
soif et la faim, sous le chaud et le froid, sujets
enfin toutes les inclmences du ciel et toutes
les incommodits de la terre.
Je nai rien voir l dedans, rpondit
lhtelier : quon me paye ce quon me doit, et
trve de chansons : tout ce qui mimporte, cest
de faire mon mtier et de recouvrer mon bien.
Vous tes un sot et un mchant gargotier,
repartit don Quichotte ; puis, piquant des deux
Rossinante, et croisant sa pique, il sortit de
lhtellerie sans que personne le suivt ; et, sans
voir davantage si son cuyer le suivait, il gagna
champ quelque distance.
Lhtelier, voyant quil sen allait et ne le
298

payait point, vint rclamer son d Sancho

Panza, lequel rpondit que, puisque son matre
navait pas voulu payer, il ne le voulait pas
davantage ; et qutant cuyer de chevalier errant,
il devait jouir du mme bnfice que son matre
pour ne payer aucune dpense dans les auberges
et htelleries. Lhte eut beau se fcher, clater,
et menacer, sil ne le payait pas, de lui faire
rendre gorge dune faon qui lui en cuirait,
Sancho jura, par la loi de chevalerie quavait
reue son matre, quil ne payerait pas un
maravdi, dt-il lui en coter la vie.
Car, disait-il, ce nest point par mon fait que
doit se perdre cette antique et excellente coutume
des chevaliers errants, et je ne veux pas que les
cuyers de ceux qui sont venir au monde aient
se plaindre de moi pour me reprocher la violation
dun si juste privilge.
La mauvaise toile de linfortun Sancho
voulut que, parmi les gens qui avaient couch
dans lhtellerie, se trouvassent quatre drapiers
de Sgovie, trois merciers de Cordoue et deux
marchands forains de Sville, tous bons diables et
299

bons vivants, aimant les niches et la plaisanterie.

Ces neuf gaillards, comme pousss dun mme
esprit, sapprochrent de Sancho, le firent
descendre de son ne, et, lun deux ayant couru
chercher la couverture du lit de lhtesse, on jeta
dedans le pauvre cuyer. Mais, en levant les
yeux, ils saperurent que le plancher du portail
tait trop bas pour leur besogne. Ils rsolurent
donc de sortir dans la basse-cour, qui navait
dautre toit que le ciel ; et l, ayant bien tendu
Sancho sur la couverture, ils commencrent
lenvoyer voltiger dans les airs, se jouant de lui
comme on fait dun chien dans le temps du
carnaval1.

Le supplice de Sancho tait ds longtemps connu. Sutone

rapporte que lempereur Othon, lorsquil rencontrait, pendant
ses rondes de nuit, quelques ivrognes dans les rues de Rome, les
faisait berner... distento sagulo in sublime jactare. Et Martial,
parlant son livre, lui dit de ne pas trop se fier aux louanges :
Car, par derrire, ajoute-t-il :
Ibis ab excusso missus in astra sago.
Les tudiants des universits espagnoles samusaient, au
temps du carnaval, faire aux chiens quils trouvaient dans les
300

Les cris que poussait le malheureux bern

taient si perants, quils arrivrent jusquaux
oreilles de son matre, lequel, sarrtant pour
couter avec attention, crut dabord quil lui
arrivait quelque nouvelle aventure ; mais il
reconnut bientt que ctait son cuyer qui jetait
ces cris affreux. Tournant bride aussitt, il revint
de tout le pesant galop de son cheval
lhtellerie, et, la trouvant ferme, il en fit le tour
pour voir sil ne rencontrerait pas quelque
passage. Mais il ne fut pas plutt arriv devant les
murs de la cour, qui ntaient pas fort levs,
quil aperut le mauvais jeu quon faisait jouer
son cuyer. Il le vit monter et descendre travers
les airs, avec tant de grce et dagilit, que, si la
colre ne let suffoqu, je suis sr quil aurait
clat de rire. Il essaya de grimper de son cheval
sur le mur ; mais il tait si moulu et si harass,
quil ne put pas seulement mettre pied terre.
Ainsi, du haut de son cheval, il commena
profrer tant dinjures et de dfis ceux qui

rues ce que lempereur Othon faisait aux ivrognes.

301

bernaient Sancho, quil nest pas possible de

parvenir les rapporter. Mais, en dpit de ses
maldictions, les berneurs ne cessaient ni leur
besogne ni leurs clats de rire, et le voltigeur
Sancho ne cessait pas non plus ses lamentations,
quil entremlait tantt de menaces et tantt de
prires ; rien ny faisait, et rien ny fit, jusqu ce
quils leussent laiss de pure lassitude.
On lui ramena son ne, et layant remis
dessus, on le couvrit bien de son petit manteau.
Le voyant si harass, la compatissante Maritornes
crut lui devoir le secours dune cruche deau, et
lalla tirer du puits pour quelle ft plus frache.
Sancho prit la cruche, et lapprocha de ses
lvres ; mais il sarrta aux cris de son matre, qui
lui disait :
Sancho, mon fils, ne bois pas de cette eau ;
nen bois pas, mon enfant, elle te tuera. Vois-tu,
jai ici le trs saint baume (et il lui montrait sa
burette) ; avec deux gouttes que tu boiras, tu seras
guri sans faute.
ces cris, Sancho tourna les yeux tant soit
peu de travers, et rpondit en criant plus fort :
302

 Est-ce que, par hasard, Votre Grce oublie

dj que je ne suis pas chevalier, et veut-elle que
jachve de vomir le peu dentrailles qui me
restent dhier soir ? Gardez votre liqueur, de par
tous les diables ! et laissez-moi tranquille.
Achever de dire ces mots et commencer de
boire, ce fut tout un ; mais voyant, la premire
gorge, que ctait de leau, il ne voulut pas
continuer, et pria Maritornes de lui apporter du
vin, ce quelle fit aussitt de trs bonne grce, et
mme elle le paya de sa poche ; car on dit delle,
en effet, que quoiquelle ft rduite cet tat, elle
avait encore quelque ombre loigne de vertu
chrtienne.
Ds que Sancho eut achev de boire, il donna
du talon son ne, et, lui faisant ouvrir toute
grande la porte de lhtellerie, il sortit, enchant
de navoir rien pay du tout, et dtre venu bout
de sa rsolution, bien que cet t aux dpens de
ses cautions ordinaires, cest--dire de ses
paules. Il est vrai que lhtelier garda son bissac
en payement de ce qui lui tait d ; mais Sancho
stait enfui si troubl quil ne saperut pas de
303

cette perte. Ds quil le vit dehors, lhtelier

voulut barricader la porte, mais les berneurs len
empchrent ; car ctaient de telles gens que, si
don Quichotte et t rellement un des
chevaliers de la Table-Ronde, ils nen auraient
pas fait cas pour deux liards de plus.

304

Chapitre XVIII
O lon raconte lentretien queurent Sancho
Panza et son seigneur don Quichotte, avec
dautres aventures bien dignes dtre rapportes
Sancho rejoignit son matre, si abattu, si
affaiss, quil ne pouvait plus seulement talonner
son ne. Quand don Quichotte le vit en cet tat :
Pour le coup, bon Sancho, lui dit-il, jachve
de croire que ce chteau, ou htellerie si tu veux,
est enchant sans aucun doute. Car enfin ceux qui
se sont si atrocement jous de toi, que pouvaientils tre, sinon des fantmes et des gens de lautre
monde ? Ce qui me confirme dans cette pense,
cest que, tandis que je regardais les actes de ta
dplorable tragdie par-dessus lenceinte de la
cour, il ne me fut possible ni de monter sur les
murs, ni de les franchir, ni mme de descendre de
cheval. Sans doute ils me tenaient moi-mme
305

enchant ; car je te jure, par la foi dun homme tel

que je suis, que si javais pu monter au mur ou
mettre pied terre, je taurais si bien veng de
ces flons et mauvais garnements, quils auraient
tout jamais gard le souvenir de leur mchant
tour, quand bien mme jeusse d, pour les
chtier, contrevenir aux lois de la chevalerie, qui
ne permettent pas, comme je te lai dj dit
maintes fois, quun chevalier porte la main sur
celui qui ne lest pas, sinon pour la dfense de sa
propre vie et en cas durgente ncessit.
Chevalier ou non, rpondit Sancho, je me
serais, pardieu ! bien veng moi-mme, si javais
pu, mais le mal est que je ne pouvais pas. Et
pourtant je jurerais bien que ces gens-l qui se
sont divertis mes dpens ntaient ni fantmes
ni hommes enchants, comme dit Votre Grce,
mais bien de vrais hommes de chair et dos tout
comme nous ; et je le sais bien, puisque je les
entendais sappeler lun lautre pendant quils me
faisaient voltiger, et que chacun deux avait son
nom. Lun sappelait Pedro Martinez ; lautre,
Tenorio Fernandez, et lhtelier, Jean Palomque
le gaucher. Ainsi donc, seigneur, si vous navez
306

pu sauter la muraille, ni seulement mettre pied

terre, cela venait dautre chose que dun
enchantement. Quant moi, ce que je tire au clair
de tout ceci, cest que ces aventures que nous
allons cherchant nous mneront la fin des fins
de telles msaventures, que nous ne saurons plus
reconnatre quel est notre pied droit. Ce quil y a
de mieux faire et de plus raisonnable, selon
mon faible entendement, ce serait de nous en
retourner au pays, maintenant que cest le temps
de la moisson, et de nous occuper de nos affaires,
au lieu de nous en aller, comme on dit, de fivre
en chaud mal, et de lalguazil au corrgidor.
Que tu sais peu de chose, Sancho, rpondit
don Quichotte, en fait de chevalerie errante !
Tais-toi, et prends patience : un jour viendra o tu
verras par la vue de tes yeux quelle grande et
noble chose est lexercice de cette profession.
Sinon, dis-moi, quelle plus grande joie, quel plus
doux ravissement peut-il y avoir dans ce monde,
que celui de remporter une victoire et de
triompher de son ennemi ? Aucun, sans doute.
Cela peut bien tre, repartit Sancho, encore
307

que je nen sache rien ; mais tout ce que je sais,

cest que, depuis que nous sommes chevaliers
errants, ou Votre Grce du moins, car je ne
mrite pas de me compter en si honorable
confrrie, nous navons jamais remport de
victoire, si ce nest pourtant contre le Biscayen :
encore Votre Grce en est-elle sortie en y laissant
une moiti doreille et une moiti de salade.
Depuis lors, tout a t pour nous coups de poing
sur coups de bton, et coups de bton sur coups
de poing ; mais jai reu, par-dessus le march,
les honneurs du bernement, et encore de gens
enchants, dont je ne pourrais tirer vengeance
pour savoir jusquo stend, comme dit Votre
Grce, le plaisir de vaincre son ennemi.
Cest bien la peine que je ressens, rpondit
don Quichotte, et celle que tu dois ressentir aussi.
Mais sois tranquille ; je vais dornavant faire en
sorte davoir aux mains une pe forge avec tant
dart, que celui qui la porte soit labri de toute
espce denchantement. Il se pourrait mme bien
que la fortune me ft prsent de celle que portait

308

Amadis quand il sappelait le chevalier de

lArdente-pe1, laquelle fut une des meilleures
lames que chevalier possda jamais au monde ;
car, outre quelle avait la vertu dont je viens de
parler, elle coupait comme un rasoir, et nulle
armure, quelque forte ou enchante quelle ft, ne
rsistait son tranchant.
Je suis si chanceux, moi, reprit lcuyer, que,
quand mme ce bonheur vous arriverait, et
quune semblable pe tomberait en vos mains,
elle ne pourrait servir et profiter quaux
1

Cest Amadis de Grce qui fut appel le chevalier de

lArdente-pe, parce quen naissant il en avait une marque
sur le corps, depuis le genou gauche jusqu la pointe droite du
coeur, aussi rouge que le feu. (partie I, chap. XLVI.)
Comme don Quichotte dit seulement Amadis, ce qui
sentend toujours dAmadis de Gaule, et quil parle dune pe
vritable, il voulait dire, sans doute, le chevalier de la Vertepe. Amadis reut ce nom, sous lequel il tait connu dans
lAllemagne, parce que, lpreuve des amants fidles, et sous
les yeux de sa matresse Oriane, il tira cette merveilleuse pe
de son fourreau, fait dune arte de poisson, verte et si
transparente quon voyait la lame au travers. (Chap. LVI, LXX
et LXXIII.)
309

chevaliers dment arms tels, tout de mme que

le baume ; et quant aux cuyers, bernique.
Naie pas cette crainte, Sancho, reprit don
Quichotte ; le ciel en agira mieux avec toi.
Les deux aventuriers sentretenaient ainsi,
quand, sur le chemin quils suivaient, don
Quichotte aperut un pais nuage de poussire
qui se dirigeait de leur ct. Ds quil le vit, il se
tourna vers Sancho, et lui dit :
Voici le jour, Sancho, o lon va voir enfin
la haute destine que me rserve la fortune ; voici
le jour, dis-je encore, o doit se montrer, autant
quen nul autre, la valeur de mon bras ; o je dois
faire des prouesses qui demeureront crites dans
le livre de la Renomme pour ladmiration de
tous les sicles venir. Tu vois bien, Sancho, ce
tourbillon de poussire ? eh bien ! il est soulev
par une immense arme qui savance de ce ct,
forme dinnombrables et diverses nations.
En ce cas, reprit Sancho, il doit y en avoir
deux ; car voil que, du ct oppos, slve un
autre tourbillon.

310

Don Quichotte se retourna tout empress, et,

voyant que Sancho disait vrai, il sentit une joie
extrme, car il simagina sur-le-champ que
ctaient deux armes qui venaient se rencontrer
et se livrer bataille au milieu de cette plaine
tendue. Il avait, en effet, toute heure et tout
moment, la fantaisie pleine de batailles,
denchantements, daventures, damours, de
dfis, et de toutes les impertinences que dbitent
les livres de chevalerie errante, et rien de ce quil
faisait, disait ou pensait, ne manquait de tendre
de semblables rveries.
Ces tourbillons de poussire quil avait vus
taient soulevs par deux grands troupeaux de
moutons qui venaient sur le mme chemin de
deux endroits diffrents, mais si bien cachs par
la poussire, quon ne put les distinguer que
lorsquils furent arrivs tout prs. Don Quichotte
affirmait avec tant dinsistance que ctaient des
armes, que Sancho finit par le croire.
Eh bien ! seigneur, lui dit-il, quallons-nous
faire, nous autres ?
Quallons-nous faire ? reprit don Quichotte :
311

porter notre aide et notre secours aux faibles et

aux abandonns. Or, il faut que tu saches,
Sancho, que cette arme que nous avons en face
est conduite et commande par le grand empereur
Alifanfaron, seigneur de la grande le
Taprobana1, et que cette autre arme qui vient par
derrire nous est celle de son ennemi le roi des
Garamantes2, Pentapolin au bras retrouss, quon
appelle ainsi parce quil entre toujours dans les
batailles avec le bras droit nu jusqu lpaule.
Et pourquoi, demanda Sancho, ces deux
seigneurs-l sen veulent-ils ainsi ?
Ils sen veulent, rpondit don Quichotte,
parce que cet Alifanfaron est un furieux paen qui
est tomb amoureux de la fille de Pentapolin, trs
belle et trs accorte dame, laquelle est chrtienne,
et son pre ne la veut pas donner au roi paen,
moins que celui-ci ne renonce dabord la loi de
son faux prophte Mahomet pour embrasser celle
de sa fiance.
1

Nom de lle de Ceylan dans lantiquit.

Peuples de lintrieur de lAfrique.

312

 Par ma barbe ! scria Sancho, je jure que

Pentapolin a bien raison, et que je laiderai de
bon cur du mieux que je pourrai.
Tu ne feras en cela que ce que tu dois,
Sancho, reprit don Quichotte ; car pour prendre
part de semblables batailles, il nest pas requis
et ncessaire dtre arm chevalier.
Jentends bien cela, rpondit Sancho ; mais
o mettrons-nous cet ne, pour tre srs de le
retrouver aprs la fin de la mle ? car sy fourrer
sur une telle monture, je ne crois pas que cela se
soit vu jusqu prsent.
Cest vrai, reprit don Quichotte ; mais ce que
tu peux faire de lui, cest de le laisser aller la
bonne aventure, quil se perde ou se retrouve ;
car, aprs la victoire, nous aurons tant et tant de
chevaux choisir, que Rossinante lui-mme court
grand risque dtre troqu pour un autre. Mais
fais silence, regarde, et prte-moi toute ton
attention. Je veux te dsigner et te dpeindre les
principaux chevaliers qui viennent dans les deux
armes ; et pour que tu les voies et distingues
plus facilement, retirons-nous sur cette minence,
313

do lon doit aisment dcouvrir lune et

lautre.
Ils quittrent le chemin, et gravirent une petite
hauteur, de laquelle on aurait, en effet,
parfaitement distingu les deux troupeaux que
don Quichotte prenait pour des armes, si les
nuages de poussire qui se levaient sous leurs
pieds nen eussent absolument cach la vue. Mais
enfin, voyant dans son imagination ce quil ne
pouvait voir de ses yeux et ce qui nexistait pas,
don Quichotte commena dune voix leve :
Ce chevalier que tu vois l-bas, avec des
armes dores, qui porte sur son cu un lion
couronn, rendu aux pieds dune jeune
damoiselle, cest le valeureux Laurcalco,
seigneur du Pont-dArgent. Cet autre, aux armes
fleurs dor, qui porte sur son cu trois
couronnes dargent en champ dazur, cest le
redoutable Micocolembo, grand-duc de Quirocie.
Cet autre, aux membres gigantesques, qui se
trouve sa main droite, cest le toujours intrpide
Brandabarbaran de Boliche, seigneur des trois
Arabies ; il a pour cuirasse une peau de serpent,
314

et pour cu une porte, quon dit tre une de celles

du temple que renversa Samson de fond en
comble, quand, au prix de sa vie, il se vengea des
Philistins ses ennemis1. Mais tourne maintenant
les yeux de ce ct, et tu verras, la tte de cette
autre arme, le toujours vainqueur et jamais
vaincu Timonel de Carcaxona, prince de la
Nouvelle-Biscaye ; il est couvert darmes
carteles dazur, de sinople, dargent et dor, et
porte sur son cu un chat dor, en champ lionn,
avec ces quatre lettres : Miou, qui forment le
commencement du nom de sa dame, laquelle est,
ce quon assure, lincomparable Mioulina, fille
du duc Alfgniquen des Algarves. Cet autre, qui
charge et fait plier les reins de cette puissante
cavale, dont les armes sont blanches comme la
neige et lcu sans aucune devise, cest un
chevalier novice, Franais de nation, quon
appelle Pierre Papin, seigneur des baronnies
dUtrique. Cet autre, qui de ses larges triers bat
les flancs mouchets de ce zbre rapide, et porte
1

Ce ne sont pas les portes du temple o il prit quemporta

Samson, mais celles de la ville de Gaza. (Juges, chap. XVI.)
315

des armes parsemes de coupes dazur, cest le

puissant duc de Nerbie, Espartafilardo du
Boccage, dont lemblme, peint sur son cu, est
un champ dasperges, avec cette devise
espagnole : Rastrea mi suerte1.
Don Quichotte continua de la mme manire
nommer une foule de chevaliers quil simaginait
voir dans lune et lautre arme, leur donnant
chacun, sans hsiter, les armes, les couleurs et les
devises que lui fournissait son intarissable folie ;
puis, sans sarrter un instant, il poursuivit de la
sorte :
Ces escadrons que tu vois en face de nous
sont forms dune infinit de nations diverses.
Voici ceux qui boivent les douces eaux du fleuve
appel Xante par les dieux, et par les hommes
Scamandre ; ici sont les montagnards qui foulent
les champs massyliens ; l, ceux qui criblent la
fine poudre dor de lheureuse Arabie ; l, ceux
qui jouissent des fraches rives du limpide
1

Littralement : cherche mon sort la piste, dpiste mon

sort.
316

Thermodon ; l, ceux qui puisent, par mille

saignes, le Pactole au sable dor ; l, les
Numides, de foi douteuse et inconstante ; les
Perses, fameux par leur adresse tirer de larc ;
les Parthes et les Mdes, qui combattent en
fuyant ; les Arabes, aux tentes nomades ; les
Scythes, aussi cruels de cur que blancs de
peau ; les thiopiens, qui sattachent des anneaux
aux lvres ; et enfin cent autres nations dont je
vois bien et reconnais les visages, mais dont les
noms mont chapp. Dans cette autre arme,
voici venir ceux qui sabreuvent au liquide cristal
du Btis, pre des oliviers ; ceux qui lavent et
polissent leurs visages dans les ondes dores que
le Tage roule toujours pleins bords ; ceux qui
jouissent des eaux fertilisantes du divin Gnil1 ;
ceux qui foulent les champs tartsiens2 aux gras
pturages ; ceux qui foltrent dans les prs
lysens de Xrs ; les riches Manchois
couronns de blonds pis ; ceux qui se couvrent
1

On croit que ce nom, donn par les Arabes la rivire de

Grenade, signifie semblable au Nil.
2

De Tarifa.
317

de fer, antiques restes du sang des Gots1 ; ceux

qui se baignent dans la Pisuerga, fameuse par la
douceur de ses courants ; ceux qui paissent
dinnombrables troupeaux dans les vastes
pturages quenserre en ses dtours le tortueux
Guadiana, clbre par son cours souterrain ; ceux
qui tremblent de froid sous les vents qui sifflent
dans les vallons des Pyrnes, ou sous les flocons
de neige qui blanchissent le sommet de
lApennin ; finalement, toutes les nations
diverses que lEurope renferme en son sein
populeux.
Qui pourrait redire toutes les provinces que
cita don Quichotte et tous les peuples quil
nomma, en donnant chacun deux, avec une
merveilleuse clrit, ses attributs les plus
caractristiques, tout absorb quil tait par le
souvenir de ses livres mensongers ? Sancho
Panza restait, comme on dit, pendu ses paroles,
sans trouver moyen den placer une seule ;
seulement, de temps autre, il tournait la tte
1

Les Biscayens.
318

pour voir sil apercevait les gants et les

chevaliers que dsignait son matre ; et comme il
ne pouvait en dcouvrir aucun :
Par ma foi ! seigneur, scria-t-il enfin, je me
donne au diable, si homme, gant ou chevalier
parat de tous ceux que vous avez nomms l ; du
moins, je nen vois pas la queue dun, et tout cela
doit tre des enchantements comme les fantmes
dhier soir.
Comment peux-tu parler ainsi ? rpondit don
Quichotte ; nentends-tu pas les hennissements
des chevaux, le son des trompettes, le bruit des
tambours ?
Je nentends rien autre chose, rpliqua
Sancho, sinon des blements dagneaux et de
brebis.
Ce qui tait parfaitement vrai, car les deux
troupeaux staient approchs assez prs pour
tre entendus.
Cest la peur que tu as, reprit don Quichotte,
qui te fait, Sancho, voir et entendre tout de
travers ; car lun des effets de cette triste passion
319

est de troubler les sens, et de faire paratre les

choses autrement quelles ne sont. Mais, si ta
frayeur est si grande, retire-toi lcart, et laissemoi seul ; seul, je donnerai la victoire au parti o
je porterai le secours de mon bras.
En disant ces mots, il enfonce les perons
Rossinante, et, la lance en arrt, descend comme
un foudre du haut de la colline. Sancho lui criait
de toutes ses forces :
Arrtez ! seigneur don Quichotte, arrtez ! Je
jure Dieu que ce sont des moutons et des brebis
que vous allez attaquer. Revenez donc, par la vie
du pre qui ma engendr. Quelle folie est-ce l ?
Mais regardez quil ny a ni gant, ni chevalier,
ni chat, ni asperges, ni champ, ni cu dazur, ni
quartier dcu, ni diable, ni rien. Par les pchs
que je dois Dieu, quest-ce que vous allez
faire ?
Ces cris narrtaient point don Quichotte,
lequel, au contraire, criait encore plus haut :
Courage ! chevaliers qui combattez sous la
bannire du valeureux empereur Pentapolin au
bras retrouss ; courage ! suivez-moi tous, et
320

vous verrez avec quelle facilit je tirerai pour lui

vengeance de son ennemi, Alifanfaron de
Taprobana.
En disant cela, il se jette travers lescadron
des brebis, et commence les larder coups de
lance, avec autant dardeur et de rage que sil et
rellement frapp ses plus mortels ennemis. Les
ptres qui menaient le troupeau lui crirent
dabord de laisser ces pauvres btes ; mais,
voyant que leurs avis ne servaient de rien, ils
dlirent leurs frondes, et se mirent lui saluer
les oreilles avec des cailloux gros comme le
poing. Don Quichotte, sans se soucier des pierres
qui pleuvaient sur lui, courait et l, et disait :
O donc es-tu, superbe Alifanfaron ? Viens
moi, cest un seul chevalier qui veut prouver
tes forces corps corps, et tter la vie en peine
de la peine que tu causes au valeureux Garamante
Pentapolin.
En cet instant arrive une amande de rivire
qui, lui donnant droit dans le ct, lui ensevelit
deux ctes au fond de lestomac. ce coup, il se
crut mort ou grivement bless ; et, se rappelant
321

aussitt son baume, il tire la burette, la porte ses

lvres, et commence se verser dans le corps la
prcieuse liqueur. Mais, avant quil et fini
davaler ce qui lui en semblait ncessaire, voil
quune seconde drage lui arrive, qui frappe si en
plein sur sa main et sur sa burette, quelle fait
voler celle-ci en clats, lui crase deux doigts
horriblement, et lui emporte, chemin faisant, trois
ou quatre dents de la bouche. Telle fut la roideur
du premier coup, et telle celle du second, que
force fut au pauvre chevalier de se laisser tomber
de son cheval en bas. Les ptres sapprochrent
de lui, et, croyant quils lavaient tu, ils se
dpchrent de rassembler leurs troupeaux,
chargrent sur leurs paules les brebis mortes,
dont le nombre passait six huit, et, sans autre
enqute, sloignrent prcipitamment.
Sancho tait rest tout ce temps sur la hauteur,
do il contemplait les folies que faisait son
matre, sarrachant la barbe pleines mains et
maudissant lheure o la fortune avait permis
quil en ft la connaissance. Quand il le vit par
terre et les bergers loin, il descendit de la colline,
sapprocha de lui, et le trouva dans un piteux tat,
322

quoiquil net pas perdu le sentiment.

Eh bien, seigneur don Quichotte, lui dit-il,
ne vous disais-je pas bien de revenir, et que vous
alliez attaquer, non pas des armes, mais des
troupeaux de moutons ?
Cest ainsi, rpondit don Quichotte, qua fait
disparatre et changer les choses ce larron de sage
enchanteur, mon ennemi. Car apprends,
Sancho, quil est trs facile ces gens-l de nous
faire apparatre ce quils veulent ; et ce malin
ncromant qui me perscute, envieux de la gloire
quil a bien vu que jallais recueillir dans cette
bataille, a chang les escadrons de soldats en
troupeaux de brebis. Sinon, Sancho, fais une
chose, par ma vie ! Pour que tu te dtrompes et
que tu voies la vrit de ce que je dis, monte sur
ton ne, et suis-les, sans faire semblant de rien ;
ds quils se seront loigns quelque peu, ils
reprendront leur forme naturelle, et, cessant
dtre moutons, redeviendront hommes faits et
parfaits, tout comme je te les ai dpeints dabord.
Mais non, ny va pas prsent : jai trop besoin
de ton secours et de tes services. Approche et
323

regarde combien il me manque de dents ; car je

crois, en vrit, quil ne men reste pas une seule
dans la bouche.
Sancho sapprocha de son matre, et si prs,
quil lui mettait presque les yeux dans le gosier.
Ctait alors que le baume venait doprer dans
lestomac de don Quichotte ; au moment o
Sancho se mettait regarder ltat de ses
mchoires, lautre leva le cur, et, plus
violemment que naurait fait une arquebuse,
lana tout ce quil avait dans le corps la barbe
du compatissant cuyer.
Sainte Vierge ! scria Sancho, quest-ce qui
vient de marriver l ? Sans doute que ce pcheur
est bless mort, puisquil vomit le sang par la
bouche.
Mais ds quil eut regard de plus prs, il
reconnut, la couleur, odeur et saveur, que ce
ntait pas du sang, mais bien le baume de la
burette quil lui avait vu boire. Alors il fut pris
dune horrible nause, que, le cur aussi lui
tournant, il vomit ses tripes au nez de son
seigneur, et quils restrent tous deux galamment
324

accoutrs.
Sancho courut son ne pour prendre de quoi
sessuyer et panser son matre ; mais, ne trouvant
plus le bissac, il fut sur le point den perdre
lesprit. Il se donna de nouveau mille
maldictions, et rsolut, dans le fond de son
cur, dabandonner son matre pour regagner le
pays, dt-il perdre ses gages et les esprances du
gouvernement de lle tant promise. Don
Quichotte se leva cependant, et, tenant ses
mchoires de la main droite pour empcher de
tomber le reste de ses dents, il prit la bride de
Rossinante, lequel navait pas boug des cts de
son matre, tant il tait fidle et loyal serviteur ;
puis il sen alla trouver son cuyer qui, la poitrine
appuye sur son ne et la joue sur sa main, se
tenait comme un homme accabl de tristesse.
En voyant sa posture et ses marques de
profond chagrin, don Quichotte lui dit :
Apprends, Sancho, quun homme nest pas
plus quun autre, sil ne fait plus quun autre.
Tous ces orages dont nous sommes assaillis sont
autant de signes que le temps va enfin reprendre
325

sa srnit, et nos affaires un meilleur cours ; car

il est impossible que le bien ou le mal soient
durables : do il suit que le mal ayant beaucoup
dur, le bien doit tre proche. Ainsi tu ne dois pas
taffliger outre mesure des disgrces qui
marrivent, puisque tu nen prends aucune part.
Comment non ? rpondit Sancho ; est-ce que
par hasard celui quon faisait danser hier sur la
couverture tait un autre que le fils de mon pre ?
Et le bissac qui me manque aujourdhui, avec
tout mon bagage, tait-il dautres quau mme ?
Quoi ! tu nas plus le bissac ? scria
douloureusement don Quichotte.
Non, je ne lai plus, rpliqua Sancho.
En ce cas nous navons rien manger
aujourdhui, reprit don Quichotte.
Ce serait vrai, rpondit Sancho, si ces prs
manquaient des plantes que Votre Grce dit
connatre si bien, et avec lesquelles ont coutume
de suppler de telles privations daussi
malencontreux chevaliers errants que vous ltes.
Avec tout cela, reprit don Quichotte,
326

jaimerais mieux, lheure quil est, un quartier

de pain bis avec deux ttes de harengs, que toutes
les plantes que dcrit Dioscorides, ft-il
comment par le docteur Laguna1. Mais allons,
bon Sancho, monte sur ton ne, et viens-ten
derrire moi ; Dieu, qui pourvoit toutes choses,
ne nous manquera pas, surtout travaillant, comme
nous le faisons, si fort son service : car il ne
manque ni aux moucherons de lair, ni aux
vermisseaux de la terre, ni aux insectes de leau ;
il est si misricordieux, quil fait luire son soleil
sur les bons et les mchants, et tomber sa pluie
sur le juste et linjuste.
En vrit, rpondit Sancho, vous tiez plus
fait pour devenir prdicateur que chevalier errant.
Les chevaliers errants, Sancho, reprit don
Quichotte, savaient et doivent savoir de tout ; et
tel dentre eux, dans les sicles passs, sarrtait
faire un sermon au milieu du grand chemin,
1

Andrs de Laguna, n Sgovie, mdecin de CharlesQuint et du pape Jules III, traducteur et commentateur de
Dioscorides.
327

comme sil et pris ses licences luniversit de

Paris. Tant il est vrai que jamais lpe
nmoussa la plume, ni la plume lpe.
la bonne heure, rpondit Sancho, quil en
soit comme veut Votre Grce. Allons-nous-en de
l, et tchons de trouver un gte pour la nuit ;
mais que Dieu veuille que ce soit en tel lieu quil
ny ait ni berne, ni berneur, ni fantmes, ni Mores
enchants : car, si jen retrouve, jenvoie tous
les diables le manche aprs la cogne.
Demandes-en la grce Dieu, mon fils,
rpliqua don Quichotte, et mne-nous o tu
voudras ; je veux, cette fois-ci, laisser ton choix
le soin de notre logement. Mais, avant tout,
donne voir ta main, et tte avec le doigt pour
savoir combien de dents me manquent de ce ct
droit de la mchoire suprieure ; car cest l que
je sens le plus de mal.
Sancho lui mit la main dans la bouche, et
ttant de haut en bas :
Combien de dents, lui demanda-t-il, aviezvous lhabitude davoir de ce ct ?

328

 Quatre, rpondit don Quichotte, sans

compter lillre, toutes bien entires et bien
saines.
Faites attention ce que vous dites,
seigneur, reprit Sancho.
Je dis que jen avais quatre, si ce nest mme
cinq, rpondit don Quichotte ; car en toute ma
vie, on ne ma pas tir une dent de la bouche, et
je nen ai perdu ni de carie ni de pituite.
Eh bien ! ce ct den bas, di Sancho,
Votre Grce na plus que deux dents et demie, et,
celui den haut, ni demie ni entire : tout est ras
et plat comme la paume de la main.
Oh ! malheureux que je suis ! scria don
Quichotte aux tristes nouvelles que lui donnait
son cuyer ; jaimerais mieux quils meussent
enlev un bras, pourvu que ce ne ft pas celui de
lpe : car il faut que tu saches, Sancho, quune
bouche sans dents est comme un moulin sans
meule, et quon doit mille fois plus estimer une
dent quun diamant. Mais enfin, ce sont des
disgrces auxquelles nous sommes sujets, nous
tous qui avons fait profession dans lordre austre
329

de la chevalerie errante. Allons, monte sur ton

ne, ami, et conduis-nous ; je te suivrai au train
que tu voudras.
Sancho fit ce quordonnait son matre, et
sachemina du ct o il lui parut plus sr de
trouver un gte, sans scarter toutefois du grand
chemin, qui, l, se dirigeait en ligne droite.
Comme ils sen allaient ainsi lun devant lautre
et pas pas, parce que la douleur des mchoires
ne laissait don Quichotte ni repos ni envie de se
hter beaucoup, Sancho, voulant endormir son
mal et le divertir en lui contant quelque chose, lui
dit ce quon verra dans le chapitre suivant.

330

Chapitre XIX
Des ingnieux propos que Sancho tint son
matre, et de laventure arrive celui-ci avec un
corps mort, ainsi que dautres vnements
fameux
Il me semble, seigneur, que toutes ces
msaventures qui nous sont arrives depuis
quelques jours doivent tre la peine du pch que
Votre Grce a commis contre lordre de sa
chevalerie, en manquant daccomplir le serment
que vous aviez fait de ne pas manger pain sur
nappe, ni badiner avec la reine, ni tout ce qui
sensuit, et que vous aviez jur daccomplir
jusqu ce que vous ayez enlev cet armet de
Malandrin, ou comme sappelle le More, car je ne
me souviens pas trs bien de son nom.
Tu as vraiment raison, Sancho, rpondit don
Quichotte ; mais, vrai dire, cela mtait tout
331

fait sorti de la mmoire. Et tu peux bien tre

assur de mme que cest pour la faute que tu as
commise en manquant de men faire ressouvenir
temps, que tu as attrap laventure de la berne.
Mais je vais rparer la mienne ; car il y a aussi,
dans lordre de la chevalerie, des compositions
sur toutes sortes de pchs.
Est-ce que, par hasard, jai jur quelque
chose, moi ? reprit Sancho.
Peu importe que tu naies pas jur, rpliqua
don Quichotte : il suffit que tu ne sois pas trs
labri du reproche de complicit. Ainsi, pour oui
ou pour non, il vaut mieux nous pourvoir de
dispenses.
Ma foi, sil en est ainsi, reprit Sancho, que
Votre Grce prenne garde ne pas oublier ce
nouveau serment comme lautre ; car les
fantmes pourraient bien reprendre lenvie de se
divertir encore avec moi, et mme avec Votre
Grce, sils la voient en rechute.
Durant ces entretiens et dautres semblables, la
nuit les surprit au milieu du chemin, sans quils
sussent comment avoir ni comment dcouvrir o
332

se mettre labri ; et le pis de laffaire, cest

quils mouraient de faim, car avec le bissac
stait envole toute la provision.
Pour achever pleinement leur disgrce, il leur
arriva une aventure qui cette fois, et sans artifice,
pouvait bien sappeler ainsi. La nuit tait venue,
et fort obscure ; cependant ils cheminaient
toujours, Sancho croyant que, de bon compte, on
ne pouvait faire plus dune deux lieues sur la
grande route sans rencontrer quelque htellerie.
Or donc, pendant quils marchaient ainsi par la
nuit noire, lcuyer mourant de faim, et le
chevalier avec grand apptit, voil quils
aperurent venir, sur le chemin quils suivaient,
une grande multitude de lumires qui semblaient
autant dtoiles mouvantes. cette vue, Sancho
perdit la carte, et son matre sentit un peu la chair
de poule. Lun tira son ne par le licou, lautre
son bidet par la bride, et tous deux se tinrent cois,
regardant avec grande attention ce que ce pouvait
tre. Ils virent que les lumires venaient droit de
leur ct, et que plus elles sapprochaient, plus
elles semblaient grandes.
333

Pour le coup, Sancho se mit trembler de tous

ses membres, comme un pileptique, et les
cheveux se dressrent sur la tte de don
Quichotte, lequel, sanimant nanmoins un peu :
Voici sans doute, dit-il, une grande et
prilleuse aventure, o il va falloir, Sancho, que
je montre toute ma force et tout mon courage.
Malheureux que je suis ! rpondit Sancho, si
cest une aventure de fantmes, comme elle men
a tout lair, o trouver des ctes pour y suffire ?
Tout fantmes quils puissent tre, scria
don Quichotte, je ne permettrai pas quils te
touchent seulement au poil du pourpoint. Sils
tont fait un mauvais tour lautre fois, cest que je
nai pu sauter les murs de la basse-cour ; mais
nous sommes maintenant en rase campagne, o je
pourrai jouer de lpe tout mon aise.
Mais sils vous enchantent et vous
engourdissent comme la fois passe, rpliqua
Sancho, que vous servira-t-il davoir ou non la
clef des champs ?
En tout cas, reprit don Quichotte, je te
334

supplie, Sancho, de reprendre courage ;

lexprience te fera voir quel est le mien.
Eh bien ! oui, jen aurai, sil plat Dieu,
rpondit Sancho. Et tous deux, se dtournant un
peu du chemin, se remirent considrer
attentivement ce que pouvaient tre ces lumires
qui marchaient.
Ils aperurent bientt un grand nombre
dhommes enchemiss dans des robes blanches1,
et cette effrayante vision acheva si bien dabattre
le courage de Sancho Panza, quil commena
claquer des dents comme dans un accs de fivre
tierce ; mais la peur et le claquement
augmentrent encore quand ils virent enfin
distinctement ce que ctait. Ils dcouvrirent au
moins une vingtaine de ces gens en chemise, tous
1

Le texte dit simplement encamisados, nom qui

conviendrait parfaitement aux soldats employs dans une de ces
attaques nocturnes o les assaillants mettaient leurs chemises
par-dessus leurs armes, pour se reconnatre dans les tnbres, et
que par cette raison on appelait camisades (en espagnol
encamisadas). Jai cru pouvoir, la faveur de ce vieux mot,
forger celui denchemis.
335

 cheval, tenant la main des torches allumes,

derrire lesquels venait une litire tendue en
deuil, que suivaient six autres cavaliers habills
de noir jusquaux pieds de leurs mules, car on
voyait bien, au calme de lallure de ces btes, que
ce ntaient pas des chevaux. Ces fantmes
blancs
cheminaient
en
murmurant
dinintelligibles paroles dune voix basse et
plaintive.
Cette trange apparition, une telle heure et
dans un tel lieu dsert, suffisait bien pour faire
pntrer leffroi jusquau cur de Sancho, et
mme jusqu celui de son matre. Nanmoins,
tandis que toute la rsolution de Sancho faisait
naufrage, le contraire arriva pour don Quichotte,
auquel sa folle imagination reprsenta sur-lechamp que ctait une des aventures de ses livres.
Il se figura que la litire tait un brancard o lon
portait quelque chevalier mort ou grivement
bless, dont la vengeance tait rserve lui seul.
Sans plus de rflexion, il saffermit bien sur la
selle, met en arrt sa pique de messier, et, dune
contenance assure, va se planter au beau milieu
du chemin o devaient forcment passer les gens
336

aux blancs manteaux. Ds quil les vit

sapprocher, il leur cria dune voix terrible :
Halte-l, chevaliers ! qui que vous soyez,
halte-l ! Dites-moi qui vous tes, do vous
venez, o vous allez, et ce que vous menez sur ce
brancard. Selon toutes les apparences, ou vous
avez fait, ou lon vous a fait quelque tort et grief ;
il convient donc et il est ncessaire que jen sois
instruit, soit pour vous chtier du mal que vous
avez fait, soit pour vous venger de celui quon
vous a fait.
Nous sommes presss, et lhtellerie est
loin, rpondit un des hommes en chemise ; nous
navons pas le temps de vous rendre tous les
comptes que vous demandez ; et, piquant sa
mule, il voulut passer outre.
Mais don Quichotte stait grandement irrit
de cette rponse ; saisissant la mule par le mors :
Halte-l ! vous dis-je, et soyez plus poli.
Quon rponde ce que jai demand, ou sinon je
vous dclare la guerre tous, et vous livre
bataille.

337

La mule tait ombrageuse : se sentant prise au

mors, elle se cabra et se renversa par terre sur son
cavalier. Un valet, qui marchait pied, voyant
tomber son matre, se mit injurier don
Quichotte, lequel, dj enflamm de colre,
baisse sa lance sans attendre davantage, et
fondant sur un des habills de noir, lenvoie
rouler sur la poussire atteint dun mauvais coup ;
puis, se ruant travers la troupe, ctait merveille
de voir avec quelle promptitude il les attaquait et
les culbutait lun aprs lautre ; lon et dit quil
avait en cet instant pouss des ailes Rossinante,
tant il se montrait fier et lger.
Tous ces manteaux blancs taient des gens
timides et sans armes ; ds les premiers coups, ils
lchrent pied, et se mirent courir travers
champs avec leurs torches allumes, si bien quon
les aurait pris pour une des mascarades qui
courent les nuits de carnaval. Quant aux
manteaux noirs, ils taient si emptrs dans leurs
longues jupes quils ne pouvaient remuer. Don
Quichotte put donc les btonner et les chasser
tout devant lui, restant bon march matre du
champ de bataille ; car ils imaginaient tous que ce
338

ntait pas un homme, mais bien le diable en

personne qui tait venu de lenfer les attendre au
passage, pour leur enlever le corps mort quils
menaient dans la litire. Sancho, cependant,
regardait tout cela, admirant lintrpidit de son
seigneur, et il disait dans sa barbe :
Sans aucun doute, ce mien matre-l est
aussi brave et vaillant quil le dit.
Une torche tait reste, brlant par terre,
auprs du premier quavait renvers la mule. Don
Quichotte, lapercevant cette lueur, sapprocha
de lui, et, lui posant la pointe de sa lance sur la
gorge, il lui cria de se rendre, ou, sinon, quil le
tuerait.
Je ne suis que trop rendu, rpondit lhomme
terre, puisque je ne puis bouger, et que jai, je
crois, la jambe casse. Mais, si vous tes
gentilhomme et chrtien, je supplie Votre Grce
de ne pas me tuer ; elle commettrait un sacrilge,
car je suis licenci et jai reu les premiers ordres.
Et qui diable, tant homme dglise, vous a
conduit ici ? scria don Quichotte.

339

 Qui, seigneur ? rpondit lautre ; mon

malheur.
Eh bien ! rpliqua don Quichotte, un autre
plus grand vous menace, si vous ne rpondez surle-champ toutes les questions que je vous ai
faites.
Vous allez tre aisment satisfait, reprit le
licenci ; et dabord Votre Grce saura que, bien
que jaie dit tout lheure que javais les
licences, je ne suis encore que bachelier. Je
mappelle Alonzo Lopez, et suis natif
dAlcovendas. Je viens de la ville de Baza, en
compagnie donze autres prtres, ceux qui
fuyaient avec des torches. Nous allons Sgovie,
accompagnant un corps mort qui est dans cette
litire : ce corps mort est celui dun gentilhomme
qui mourut Baza, o il a t quelque temps
dpos au cimetire ; mais, comme je vous ai dit,
nous portons ses os Sgovie, o est la spulture
de sa famille.
Et qui la tu ? demanda don Quichotte.
Dieu, par le moyen dune fivre maligne
quil lui a envoye, rpondit le bachelier.
340

 En ce cas, reprit don Quichotte, le Seigneur

ma dispens de la peine que jaurais prise de
venger sa mort, si tout autre let tu. Mais, tant
frapp de telle main, je nai plus qu me taire et
plier les paules, ce que je ferais sil met
frapp moi-mme. Mais je veux apprendre
Votre Rvrence que je suis un chevalier de la
Manche, appel don Quichotte, et que ma
profession est daller par le monde redressant les
torts et rparant les injustices.
Je ne sais trop, rpondit le bachelier,
comment vous entendez le redressement des
torts, car de droit que jtais, vous mavez fait
tordu, me laissant avec une jambe casse, qui ne
se verra plus droite en tous les jours de sa vie ; et
linjustice que vous avez rpare en moi, a t
de men faire une irrparable, et nulle plus grande
msaventure ne pouvait marriver que de vous
rencontrer cherchant des aventures.
Toutes les choses ne se passent point de la
mme faon, rpliqua don Quichotte ; le mal est
venu, seigneur bachelier Alonzo Lopez, de ce que
vous cheminiez la nuit, vtus de surplis blancs,
341

des torches la main, marmottant entre vos

lvres et couverts de deuil, tels enfin que vous
ressembliez des fantmes et des gens de
lautre monde. Aussi je nai pu me dispenser de
remplir mon devoir en vous attaquant, et je
naurais pas manqu de le faire, quand bien
mme vous auriez t rellement, comme je nai
cess de le croire, une troupe de dmons
chapps de lenfer.
Puisque ainsi la voulu ma mauvaise fortune,
reprit le bachelier, je vous supplie, seigneur
chevalier errant, qui mempcherez pour
longtemps derrer, de maider me dgager de
cette mule, sous laquelle ma jambe est prise entre
la selle et ltrier.
Vous parliez donc pour demain, ce quil
parat ? rpondit don Quichotte. Et que diable
attendiez-vous pour me conter votre souci ?
Il cria aussitt Sancho de venir ; mais celuici navait garde de se presser, parce quil
soccupait dvaliser un mulet de bt que ces
bons prtres menaient charg dexcellentes
provisions de bouche. Sancho fit de son manteau
342

une manire de havre-sac, et layant farci de tout

ce quil put y faire entrer, il en chargea son ne,
puis il accourut aux cris de son matre, auquel il
prta la main pour tirer le seigneur bachelier de
dessous sa mule. Ils parvinrent le remettre en
selle, lui rendirent sa torche, et don Quichotte lui
dit de suivre le chemin quavaient pris ses
compagnons, en le chargeant de leur demander de
sa part pardon de loffense quil navait pu
sempcher de leur faire. Sancho lui dit encore :
Si par hasard ces messieurs veulent savoir
quel est le brave qui les a mis en droute, vous
navez qu leur dire que cest le fameux don
Quichotte de la Manche, autrement appel le
chevalier de la Triste-Figure.
Le bachelier sloigna sans demander son
reste, et don Quichotte alors sinforma de Sancho
pour quel motif il lavait appel le chevalier de la
Triste-Figure, plutt cette heure qu toute
autre.
Je vais vous le dire, rpondit Sancho : cest
que je vous ai un moment considr la lueur de
cette torche que porte ce pauvre boiteux ; et
343

vritablement Votre Grce a bien la plus

mauvaise mine que jaie vue depuis longues
annes : ce qui doit venir sans doute, ou des
fatigues de ce combat, ou de la perte de vos
dents.
Ce nest pas cela, rpondit don Quichotte ;
mais le sage auquel est confi le soin dcrire un
jour lhistoire de mes prouesses aura trouv bon
que je prenne quelque surnom significatif,
comme en prenaient tous les chevaliers du temps
pass. Lun sappelait le chevalier de lArdentepe ; lautre, de la Licorne ; celui-ci, des
Demoiselles ; celui-l, du Phnix ; cet autre, du
Griffon ; et cet autre, de la Mort ; et cest par ces
surnoms et ces insignes quils taient connus sur
toute la surface de la terre. Ainsi donc, dis-je, le
sage dont je viens de parler taura mis dans la
pense et sur la langue ce nom de chevalier de la
Triste-Figure1, que je pense bien porter
1

Don Blianis de Grce stait appel le chevalier de la

Riche-Figure. Il faut remarquer que le mot figura, en espagnol,
ne sapplique pas seulement au visage, mais la personne
entire.
344

dsormais ; et pour que ce nom maille mieux

encore, je veux faire peindre sur mon cu, ds
que jen trouverai loccasion, une triste et
horrible figure.
Par ma foi, seigneur, reprit Sancho, il est
bien inutile de dpenser du temps et de largent
faire peindre cette figure-l. Votre Grce na qu
montrer la sienne, et regarder en face ceux qui
la regarderont, et je vous rponds que, sans autre
image et sans nul cu, ils vous appelleront tout de
suite le chevalier de la Triste-Figure. Et croyez
bien que je vous dis vrai ; car je vous assure, soit
dit en badinage, que la faim et le manque de
dents vous donnent une si piteuse mine quon
peut, comme je lai dit, trs aisment pargner la
peinture.
Don Quichotte se mit rire de la saillie de son
cuyer, mais pourtant nen rsolut pas moins de
prendre ce surnom, en faisant peindre son
bouclier comme il lentendait.
Sais-tu bien, Sancho, lui dit-il ensuite, que
me voil excommuni pour avoir violemment
port les mains sur une chose sainte, suivant le
345

texte : Si quis, suadente diabolo1, etc. ? Et

cependant, vrai dire, je nai pas port les mains,
mais cette pique ; et dailleurs je ne pensais gure
offenser des prtres et des choses de lglise, que
je respecte et que jadore comme fidle chrtien
catholique que je suis, mais au contraire des
fantmes et des spectres de lautre monde. Et
quand il en serait ainsi, je nai pas oubli ce qui
arriva au Cid Ruy-Diaz quand il brisa la chaise de
lambassadeur dun certain roi devant Sa Saintet
le pape, qui lexcommunia pour ce fait ; ce qui
nempcha pas que le bon Rodrigo de Vivar net
agi ce jour-l en loyal et vaillant chevalier2.
Le bachelier stant loign sur ces entrefaites,
don Quichotte avait envie de voir si le corps qui
venait dans la litire tait de chair ou dos ; mais
Sancho ne voulut jamais y consentir.
Seigneur, lui dit-il, Votre Grce a mis fin
1

Concile de Trente (chap. LV).

Cette prtendue aventure du Cid est raconte avec une

navet charmante dans le vingt et unime romance de son
Romancero.
346

cette aventure moins de frais que toutes celles

que jai vues jusqu prsent. Il ne faut pas tenter
le diable. Ces gens, quoique vaincus et mis en
droute, pourraient bien cependant sapercevoir
quune seule personne les a battus ; la honte et le
dpit pourraient bien les ramener sur nous
prendre leur revanche, et ils nous donneraient du
fil retordre. Croyez-moi, lne est pourvu, la
montagne est prs, la faim nous talonne : il ny a
rien de mieux faire que de nous en aller
bravement les pieds lun devant lautre ; et,
comme on dit, que le mort aille la spulture et
le vivant la pture.
L-dessus, prenant son ne par le licou, il pria
son matre de le suivre, lequel obit, voyant que
Sancho avait la raison de son ct.
Aprs avoir chemin quelque temps entre
deux coteaux, ils arrivrent dans un large et frais
vallon, o ils mirent pied terre. Sancho soulagea
bien vite son ne ; puis, matre et valet, tendus
sur lherbe verte, ayant toute la sauce de leur
apptit, djeunrent, dnrent, gotrent et
souprent tout la fois, pchant dans plus dun
347

panier de viandes froides que messieurs les

prtres du dfunt, gens qui rarement oublient les
soins dici-bas, avaient eu lattention de charger
sur les paules du mulet. Mais il leur arriva une
autre disgrce, que Sancho trouva la pire de
toutes : cest quils navaient pas de vin boire,
pas mme une goutte deau pour se rafrachir la
bouche. La soif son tour les tourmentait, et
Sancho, voyant que le pr sur lequel ils taient
assis avait beaucoup dherbe frache et menue, dit
son matre ce qui se dira dans le chapitre
suivant.

348

Chapitre XX
De laventure inoue que mit fin le valeureux
don Quichotte, avec moins de pril que nen
courut en nulle autre nul fameux chevalier
Il est impossible, mon seigneur, que ce
gazon vert ne rende pas tmoignage quici prs
coule quelque fontaine ou ruisseau qui le mouille
et le rafrachit. Nous ferons donc bien davancer
un peu, car nous trouverons sans doute de quoi
calmer cette terrible soif qui nous obsde, et dont
le tourment est pire encore que celui de la faim.
Don Quichotte approuva cet avis : il prit
Rossinante par la bride, et Sancho son ne par le
licou, aprs lui avoir mis sur le dos les dbris du
souper ; puis ils commencrent cheminer en
remontant la prairie ttons, car lobscurit de la
nuit ne laissait pas apercevoir le moindre objet.
Ils neurent pas fait deux cents pas que leurs
349

oreilles furent frappes par un grand bruit deau,

comme serait celui dune cascade qui tomberait
du haut dun rocher. Ils sentirent ce bruit une
joie infinie, et stant arrts pour couter
attentivement do il partait, ils entendirent tout
coup un autre vacarme qui calma tout la fois
leur joie et leur soif, surtout pour Sancho,
naturellement poltron. Ils entendirent de grands
coups sourds, frapps en cadence, et
accompagns dun certain cliquetis de fer et de
chanes, qui, joint au bruit du torrent, aurait jet
leffroi dans tout autre cur que celui de don
Quichotte. La nuit, comme je viens de le dire,
tait trs obscure, et le hasard les avait amens
sous un bouquet de grands arbres, dont les
feuilles, agites par la brise, faisaient un autre
bruit la fois doux et effrayant ; si bien que la
solitude, le site, lobscurit, le bruit de leau et le
murmure des feuilles, tout rpandait lhorreur et
lpouvante. Ce fut pis encore quand ils virent
que les coups ne cessaient de frapper, ni le vent
de souffler, et que le jour tardait poindre pour
leur apprendre du moins o ils se trouvaient.
Mais don Quichotte, soutenu par son cur
350

intrpide, sauta sur Rossinante, embrassa son cu,

et, croisant sa lance :
Ami Sancho, scria-t-il, apprends que je
suis n, par la volont du ciel, dans notre ge de
fer, pour y ressusciter lge dor. Cest moi que
sont rservs les prils redoutables, les prouesses
clatantes et les vaillants exploits. Cest moi, disje encore une fois, qui dois ressusciter les vingtcinq de la Table-Ronde, les douze de France et
les neuf de la Renomme ; qui dois mettre en
oubli les Platir, les Phbus, les Blianis, les
Tablant, Olivant et Tirant, et la foule
innombrable des fameux chevaliers errants des
sicles passs, faisant en ce sicle o je me trouve
de si grands et de si merveilleux faits darmes,
quils obscurcissent les plus brillants dont les
autres aient se vanter. Remarque bien, cuyer
loyal et fidle, les tnbres de cette nuit et son
profond silence, le bruit sourd et confus de ces
arbres, leffroyable tapage de cette eau que nous
tions venus chercher, et qui semble se prcipiter

351

du haut des montagnes de la Lune1 ; enfin le

vacarme incessant de ces coups redoubls qui
nous dchirent les oreilles ; toutes choses qui,
non-seulement ensemble, mais chacune en
particulier, sont capables de jeter la surprise, la
peur et leffroi dans lme mme du dieu Mars,
plus forte raison de celui qui nest pas fait de
tels vnements. Eh bien ! toutes ces choses que
je viens de te peindre sont autant daiguillons qui
rveillent mon courage, et dj le cur me bondit
dans la poitrine du dsir que jprouve daffronter
cette aventure, toute prilleuse quelle sannonce.
Ainsi donc, Sancho, serre un peu les sangles de
Rossinante, et reste la garde de Dieu. Tu
mattendras ici lespace de trois jours, au bout
desquels, si je ne reviens pas, tu pourras ten
retourner notre village, et de l, pour faire une
bonne uvre et me rendre service, tu iras au
Toboso, o tu diras Dulcine, mon
1

Cest sans doute une allusion au Nil, dont les anciens

plaaient la source au sommet des montagnes de la Lune, dans
la haute thiopie, du haut desquelles il se prcipitait par deux
immenses cataractes. (Ptolme, Gogr., livre V.)
352

incomparable dame, que son captif chevalier est

mort pour accomplir des choses mmorables qui
le rendissent digne de se nommer ainsi.
Lorsque Sancho entendit son matre parler de
la sorte, il se prit pleurer avec le plus profond
attendrissement.
Seigneur, lui dit-il, je ne sais pourquoi Votre
Grce veut absolument sengager dans une si
prilleuse aventure. Il est nuit cette heure,
personne ne nous voit ; nous pouvons bien
changer de route et chapper au danger, dussionsnous ne pas boire de trois jours ; et puisquil ny
a personne pour nous voir, il ny en aura pas
davantage pour nous traiter de poltrons. Et
dailleurs, jai souvent entendu prcher au cur de
notre endroit, ce cur que Votre Grce connat
bien, que quiconque cherche le pril y succombe.
Ainsi donc il ne serait pas bien de tenter Dieu, en
se jetant dans une si effroyable affaire quon ne
pt sen tirer que par miracle. Cest bien assez de
ceux qua faits le ciel en votre faveur, lorsquil
vous a prserv dtre bern comme moi, et quil
vous a donn pleine victoire sans quil vous en
353

cott la moindre gratignure, sur tous ces

ennemis qui accompagnaient le corps du dfunt.
Mais si tout cela ne peut toucher ni attendrir ce
cur de rocher, quil sattendrisse du moins en
pensant qu peine Votre Grce aura fait un pas
pour sloigner dici, je rendrai de frayeur mon
me qui voudra la prendre. Jai quitt mon
pays, jai laiss ma femme et mes enfants pour
suivre et servir Votre Grce, croyant valoir plutt
plus que moins. Mais, comme on dit, lenvie dy
trop mettre rompt le sac : elle a dtruit mes
esprances ; car, au moment o je comptais le
plus attraper enfin cette le malencontreuse que
Votre Grce ma tant de fois promise, voil quen
change et en payement de mes services, vous
voulez maintenant me laisser tout seul dans un
lieu si loign du commerce des hommes. Ah !
par un seul Dieu, mon seigneur, nayez pas mon
gard tant de cruaut. Et si Votre Grce ne veut
pas absolument renoncer courir cette aventure,
attendez au moins jusquau matin ; car, ce que
mapprend la science que jai apprise quand
jtais berger, il ne doit pas y avoir trois heures
dici laube du jour : en effet, la bouche de la
354

petite Ourse est par-dessus la tte de la Croix,

tandis que minuit se marque la ligne du bras
gauche1.
Mais, Sancho, rpondit don Quichotte,
comment peux-tu voir cette ligne, ni o sont la
bouche et la tte, puisque la nuit est si obscure
quon ne distingue pas une seule toile ?
Cest bien vrai, rpliqua Sancho ; mais la
peur a de bons yeux, et puisquelle voit, ce
quon dit, sous la terre, elle peut bien voir en haut
1

Les bergers espagnols appellent la constellation de la

petite Ourse le cor de chasse (la bocina). Cette constellation se
compose de ltoile polaire, qui est immobile, et de sept autres
toiles qui tournent autour, et qui forment une grossire image
de cor de chasse. Pour connatre lheure, les bergers figurent
une croix ou un homme tendu, ayant la tte, les pieds, le bras
droit et le bras gauche. Au centre de cette croix est ltoile
polaire, et cest le passage de ltoile formant lembouchure du
cor de chasse (la boca de la bocina) par ces quatre points
principaux, qui dtermine les heures de la nuit. Au mois daot,
poque de cette aventure, la ligne de minuit est en effet au bras
gauche de la croix, de sorte quau moment o la boca de la
bocina arrive au-dessus de la tte, il ny a plus que deux ou
trois heures jusquau jour. Le calcul de Sancho est peu prs
juste.
355

dans le ciel ; dailleurs il est ais de conjecturer

quil ny a pas loin dici au jour.
Quil vienne tt ou quil vienne tard, reprit
don Quichotte, il ne sera pas dit, cette heure ni
dans aucun temps, que des larmes ou des prires
maient empch de faire ce que je dois en
qualit de chevalier. Je te prie donc, Sancho, de te
taire. Dieu, qui ma mis dans le cur lenvie
daffronter cette aventure inoue et formidable,
aura soin de veiller mon salut et de consoler ton
affliction. Ce que tu as faire, cest de bien serrer
les sangles de Rossinante, et de te tenir ici ; je te
promets dtre bientt de retour, mort ou vif.
Sancho, voyant linbranlable rsolution de
son matre et le peu dinfluence quavaient sur lui
ses conseils, ses prires et ses larmes, rsolut de
recourir son adresse, et de lui faire, sil tait
possible, attendre le jour bon gr mal gr. Pour
cela, tandis quil serrait les sangles du cheval,
sans faire semblant de rien et sans tre aperu, il
attacha avec le licou de lne les deux pieds de
Rossinante, de faon que, lorsque don Quichotte
voulut partir, il nen put venir bout, car le
356

cheval ne pouvait bouger, si ce nest par sauts et

par bonds. Voyant le succs de sa ruse, Sancho
Panza lui dit aussitt :
Eh bien ! seigneur, vous le voyez : le ciel,
touch de mes pleurs et de mes supplications,
ordonne que Rossinante ne puisse bouger de l, et
si vous vous opinitrez, si vous tourmentez cette
pauvre bte, ce sera vouloir fcher la fortune, et
donner, comme on dit, du poing contre
laiguillon.
Cependant don Quichotte se dsesprait ;
mais, plus il frappait son cheval de lperon,
moins il le faisait avancer. Enfin, sans se douter
de la ligature, il trouva bon de se calmer et
dattendre, ou que le jour vnt, ou que Rossinante
remut. Toutefois, attribuant son refus de
marcher toute autre cause que lindustrie de
Sancho :
Puisquil en est ainsi, lui dit-il, et que
Rossinante ne veut pas avancer, il faut bien me
rsigner attendre que laube nous rie, quoique
jaie pleurer tout le temps quelle va tarder
poindre.
357

 Il ny a pas de quoi pleurer, rpondit

Sancho ; jamuserai Votre Grce en lui contant
des contes jusquau jour ; moins pourtant que
vous naimiez mieux descendre de cheval, et
dormir un peu sur le gazon, la mode des
chevaliers errants, pour vous trouver demain
mieux repos, et plus en tat dentreprendre cette
furieuse aventure qui vous attend.
Quappelles-tu descendre, quappelles-tu
dormir ? scria don Quichotte. Suis-je par hasard
de ces chevaliers musqus qui prennent du repos
dans les prils ? Dors, toi qui es n pour dormir,
et fais tout ce que tu voudras ; mais je ferai, moi,
ce qui convient le plus mes desseins.
Que votre Grce ne se fche pas, mon cher
seigneur, rpondit Sancho ; jai dit cela pour
rire.
Et, sapprochant de lui, il mit une main sur
laron de devant, passa lautre sur laron de
derrire, de sorte quil se tint embrass la cuisse
gauche de son matre, sans oser sen loigner
dune seule ligne, tant sa frayeur tait grande au
bruit des coups qui continuaient frapper
358

alternativement.
Don Quichotte dit alors Sancho de lui conter
un conte, comme il le lui avait promis.
Je le ferais de bon cur, rpondit lcuyer, si
la peur me laissait la parole ; et cependant je vais
mefforcer de vous dire une histoire telle, que, si
je parviens la conter et si je nen oublie rien, ce
sera la meilleure de toutes les histoires. Que
Votre Grce soit donc attentive, je vais
commencer.
Il y avait un jour ce quil y avait... que le
bien qui vient soit pour tout le monde, et le mal
pour celui qui lest all chercher1... Et je vous
prie de remarquer, mon seigneur, le
commencement que les anciens donnaient leurs
contes de la veille ; ce ntait pas le premier
venu, mais bien une sentence de Caton,
lencenseur romain, qui dit : Et le mal pour
celui qui lest all chercher. Laquelle sentence
1

Quelquefois les contes de bonne femme commenaient

ainsi : ... Le bien pour tout le monde, et le mal pour la
matresse du cur.
359

vient ici comme une bague au doigt, pour que

Votre Grce reste tranquille, et pour quelle
naille chercher le mal daucun ct ; mais bien
plutt pour que nous prenions un autre chemin,
puisque personne ne nous force continuer celui
o nous assaillent tant de frayeurs.
Continue ton conte, Sancho, dit don
Quichotte ; et du chemin que nous devons
prendre, laisse-men le souci.
Je dis donc, continua Sancho, que, dans un
endroit de lEstrmadure, il y avait un ptre
chevrier, cest--dire qui gardait les chvres,
lequel ptre ou chevrier, comme dit mon histoire,
sappelait Lope Ruiz, et ce Lope Ruiz tait
amoureux dune bergre qui sappelait Torralva,
laquelle bergre appele Torralva tait fille dun
riche propritaire de troupeaux, et ce riche
propritaire de troupeaux...
Mais si cest ainsi que tu contes ton histoire,
Sancho, interrompit don Quichotte, rptant deux
fois ce que tu as dire, tu ne finiras pas en deux
jours. Conte-la tout uniment, de suite, et comme
un homme dintelligence ; sinon, tais-toi, et nen
360

dis pas davantage.

De la manire que je la conte, rpondit
Sancho, se content dans mon pays toutes les
histoires de veilles ; je ne sais pas la conter
autrement, et il nest pas juste que Votre Grce
exige que je fasse des modes nouvelles.
Conte donc comme tu voudras, scria don
Quichotte, et, puisque le sort ma rduit
tcouter, continue.
Vous saurez donc, seigneur de mon me,
poursuivit Sancho, que, comme jai dj dit, ce
berger tait amoureux de Torralva la bergre,
laquelle tait une fille joufflue et rebondie, assez
farouche et mme un peu hommasse, car elle
avait quelques poils de moustache, si bien que je
crois la voir dici.
Tu las donc connue quelque part ? demanda
don Quichotte.
Non, je ne lai pas connue, reprit Sancho ;
mais celui qui ma cont lhistoire ma dit quelle
tait si vritable et si certaine, que, quand je la
raconterais un autre, je pourrais bien jurer et
361

affirmer que javais vu tout ce qui sy passe. Or

donc, les jours allant et venant, comme on dit, le
diable qui ne sendort pas et qui se fourre partout
pour tout embrouiller, fit si bien, que lamour
quavait le berger pour la bergre se changea en
haine et en mauvais vouloir ; et la cause en fut,
selon les mauvaises langues, une certaine
quantit de petites jalousies quelle lui donna les
unes sur les autres, et telles, ma foi, quelles
passaient la plaisanterie. Depuis ce temps, la
haine du berger devint si forte, que, pour ne plus
voir la bergre, il rsolut de quitter son pays, et
daller jusquo ses yeux ne pussent jamais la
revoir. La Torralva, tout aussitt quelle se vit
ddaigne de Lope, laima bien plus fort que lui
ne lavait jamais aime.
Cest la condition naturelle des femmes,
interrompit don Quichotte, de ddaigner qui les
aime, et daimer qui les ddaigne. Continue,
Sancho.
Il arriva donc, reprit Sancho, que le berger
mit en uvre son projet, et, poussant ses chvres
devant lui, il sachemina dans les champs de
362

lEstrmadure, pour passer au royaume de

Portugal. La Torralva, qui eut vent de sa fuite, se
mit aussitt ses trousses ; elle le suivait de loin,
pied, ses souliers dans une main, un bourdon
dans lautre, et portant son cou un petit bissac
qui contenait, ce quon prtend, un morceau de
miroir, la moiti dun peigne, et je ne sais quelle
petite bote de fard farder pour le visage. Mais,
quelle portt ces choses ou dautres, ce que je
nai pas envie de vrifier prsent, toujours est-il
que le berger arriva avec son troupeau pour
passer le Guadiana, dans le temps o les eaux
avaient tellement cr, que la rivire sortait
presque de son lit ; et du ct o il arriva, il ny
avait ni barque, ni bateau, ni batelier, pour le
passer lui et ses chvres, ce qui le fit bien
enrager, parce quil voyait dj la Torralva sur
ses talons, et quelle allait lui faire passer un
mauvais quart dheure avec ses pleurs et ses
criailleries. Mais il regarda tant de ct et dautre,
qu la fin il aperut un pcheur qui avait auprs
de lui un petit bateau, mais si petit quil ne
pouvait y tenir quune chvre et une personne. Et
pourtant il lappela, et fit march pour quil le
363

passt lautre bord, lui et trois cents chvres

quil conduisait. Le pcheur se met dans la
barque, vient prendre une chvre et la passe ; puis
revient et en passe une autre, puis revient encore
et en passe encore une autre... Ah ! que Votre
Grce fasse bien attention de compter les chvres
que passe le pcheur ; car si vous en chappez
une seule, le conte finira sans quon puisse en
dire un mot de plus. Je continue donc, et je dis
que la rive de lautre ct tait escarpe, argileuse
et glissante, de sorte que le pcheur tardait
beaucoup pour aller et venir. Il revint pourtant
chercher une autre chvre, puis une autre, puis
une autre encore.
Eh, pardieu ! suppose quil les a toutes
passes ! scria don Quichotte, et ne te mets pas
aller et venir de cette manire, car tu ne finirais
pas de les passer en un an.
Combien y en a-t-il de passes jusqu cette
heure ? demanda Sancho.
Et qui diable le sait ? rpondit don
Quichotte.
Je vous le disais bien, pourtant, den tenir
364

bon compte, reprit Sancho. Eh bien ! voil que

lhistoire est finie, et quil ny a plus moyen de la
continuer.
Comment cela peut-il tre ? scria don
Quichotte ; est-il donc si essentiel ton histoire
de savoir par le menu le nombre de chvres qui
ont pass, que, si lon se trompe dune seule, tu
ne puisses en dire un mot de plus ?
Non, seigneur, en aucune faon, rpondit
Sancho ; car, au moment o je demandais Votre
Grce combien de chvres avaient pass, et que
vous mavez rpondu que vous nen saviez rien,
tout aussitt ce qui me restait dire sen est all
de ma mmoire, et ctait, par ma foi, le meilleur
et le plus divertissant.
De faon, reprit don Quichotte, que lhistoire
est finie ?
Comme la vie de ma mre, rpondit Sancho.
Je tassure, en vrit, rpliqua don
Quichotte, que tu viens de conter l lun des plus
merveilleux contes, histoires ou historiettes,

365

quon puisse inventer dans ce monde1, et quune

telle manire de le conter et de le finir ne sest
vue et ne se verra jamais. Je ne devais pas, au
surplus, attendre autre chose de ta haute raison.
Mais pourquoi mtonner ? Peut-tre que ces
coups, dont le bruit ne cesse pas, tont quelque
peu troubl la cervelle ?
Tout est possible, rpondit Sancho ; mais,
propos de mon histoire, je sais quil ny a plus
rien dire, et quelle finit juste o commence
lerreur du compte des chvres qui passent.
la bonne heure, rpondit don Quichotte,
quelle finisse o tu voudras. Mais voyons si
maintenant Rossinante peut remuer.
En disant cela, il se remit lui donner de
1

Lhistoire de la Torralva et des chvres passer ntait pas

nouvelle. On la trouve, au moins en substance, dans la XXXIe
des Cento Novelle antiche de Francesco Sansovino, imprimes
en 1575. Mais lauteur italien lavait emprunte lui-mme un
vieux fabliau provenal du treizime sicle (le Fableor,
collection de Barbazan, 1756), qui ntait quune traduction en
vers dun conte latin de Pedro Alfonso, juif converti, mdecin
dAlphonse le Batailleur, roi dAragon (vers 1100).
366

lperon, et le cheval se remit faire un saut de

mouton, sans bouger de place, tant il tait bien
attach.
En ce moment il arriva, soit cause de la
fracheur du matin qui commenait se faire
sentir, soit parce que Sancho avait mang la
veille au soir quelque chose de laxatif, soit enfin,
ce qui est le plus probable, que la nature oprt
en lui, il arriva quil se sentit envie de dposer
une charge dont personne ne pouvait le soulager.
Mais telle tait la peur qui stait empare de son
me, quil nosait pas sloigner de son matre de
lpaisseur dun ongle. Dune autre part, essayer
de remettre ce quil avait faire tait impossible.
Dans cette perplexit, il imagina de lcher la
main droite avec laquelle il se tenait accroch
laron de derrire ; puis, sans faire ni bruit ni
mouvement, il dtacha laiguillette qui soutenait
ses chausses, lesquelles lui tombrent aussitt sur
les talons, et lui restrent aux pieds comme des
entraves ; ensuite il releva doucement le pan de
sa chemise, et mit lair les deux moitis dun
postrieur qui ntait pas de mince encolure. Cela
fait, et lorsquil croyait avoir achev le plus
367

difficile pour sortir de cette horrible angoisse, un

autre embarras lui survint, plus cruel encore ; il
lui sembla quil ne pouvait commencer sa
besogne sans laisser chapper quelque bruit, et le
voil, serrant les dents et pliant les paules, qui
retient son souffle de toute la force de ses
poumons. Mais en dpit de tant de prcautions, il
fut si peu chanceux, qu la fin il fit un lger
bruit, fort diffrent de celui qui causait sa frayeur.
Don Quichotte lentendit.
Quel est ce bruit ? demanda-t-il aussitt.
Je ne sais, seigneur, rpondit lautre ; mais
ce doit tre quelque chose de nouveau, car les
aventures et msaventures ne commencent jamais
pour un peu.
Puis il se remit tenter la fortune, et cette fois
avec tant de succs, que, sans plus de scandale ni
dalarme, il se trouva dlivr du fardeau qui
lavait si fort mis la gne.
Mais, comme don Quichotte avait le sens de
lodorat tout aussi fin que celui de loue, et
comme Sancho tait si prs et si bien cousu ses
cts que les vapeurs lui montaient la tte
368

presque en ligne droite, il ne put viter que

quelques-unes narrivassent jusqu ses narines.
Ds quil les eut senties, il appela ses doigts au
secours de son nez, quil serra troitement entre
le pouce et lindex.
Il me semble, Sancho, dit-il alors dun ton
nasillard, que tu as grandpeur en ce moment.
Cest vrai, rpondit Sancho ; mais quoi
Votre Grce saperoit-elle que ma peur est plus
grande prsent que tout lheure ?
Cest qu prsent tu sens plus fort que tout
lheure, reprit don Quichotte, et ce nest pas
lambre, en vrit.
Cest encore possible, rpliqua Sancho ;
mais la faute nen est pas moi : elle est Votre
Grce, qui mamne ces heures indues dans ces
parages abandonns.
Retire-toi deux ou trois pas, mon ami, reprit
don Quichotte sans lcher les doigts qui lui
tenaient le nez ; et dsormais prends un peu plus
garde ta personne et ce que tu dois la
mienne ; cest sans doute de la grande libert que
369

je te laisse prendre avec moi quest ne cette

irrvrence.
Je gagerais, rpliqua Sancho, que Votre
Grce simagine que jai fait de ma personne
quelque chose que je ne devais point faire.
Laisse, laisse, ami Sancho, scria don
Quichotte : ce sont matires quil vaut mieux ne
pas agiter.
Ce fut en ces entretiens et dautres semblables
que le matre et le valet passrent le reste de la
nuit. Ds que Sancho vit que laube allait
poindre, il dtacha tout doucement les liens de
Rossinante et releva ses chausses. Se voyant
libre, Rossinante se sentit, ce quil parut, un peu
de cur au ventre. Quoiquil ne ft nullement
fougueux de sa nature, il se mit pitiner du
devant, car, quant faire des courbettes, je lui en
demande bien pardon, mais il nen tait pas
capable. Don Quichotte, voyant quenfin
Rossinante remuait, en tira bon augure, et vit l le
signal dentreprendre cette aventure redoutable.
Pendant ce temps, le jour achevait de venir, et
les objets se montraient distinctement. Don
370

Quichotte vit quil tait sous un groupe de hauts

chtaigniers, arbres qui donnent une ombre trs
paisse ; mais, quant au bruit des coups, qui ne
cessaient pas un instant, il ne put en dcouvrir la
cause. Ainsi donc, sans attendre davantage, il fit
sentir lperon Rossinante, et, prenant encore
une fois cong de son cuyer, il lui ordonna de
lattendre en cet endroit trois jours au plus,
comme il lui avait dit prcdemment, au bout
desquels, si Sancho ne le voyait pas revenir, il
pourrait tenir pour certain quil avait plu Dieu
de lui faire laisser la vie dans cette prilleuse
aventure. Il lui rappela ensuite lambassade quil
devait prsenter de sa part sa dame Dulcine ;
enfin il ajouta que Sancho ne prt aucun souci du
payement de ses gages, parce que lui don
Quichotte, avant de quitter le pays, avait laiss
son testament, o se trouvait lordre de lui payer
gages et gratifications au prorata du temps quil
lavait servi.
Mais, continua-t-il, sil plat Dieu de me
tirer de ce pril sain et sauf et sans encombre, tu
peux regarder comme bien plus que certaine la
possession de lle que je tai promise.
371

Quand Sancho entendit les touchants propos

de son bon seigneur, il se remit pleurer, et
rsolut de ne plus le quitter jusqu lentire et
complte solution de laffaire. De ces pleurs et de
cette honorable dtermination, lauteur de notre
histoire tire la consquence que Sancho Panza
devait tre bien n, et tout au moins vieux
chrtien1. Son affliction attendrit quelque peu son
matre, mais pas assez pour quil montrt la
moindre faiblesse. Au contraire, dissimulant du
mieux quil put, il sachemina sans retard du ct
do semblait venir le bruit continuel de leau et
des coups frapps.
Sancho le suivit pied, selon sa coutume,
menant par le licou son ne, ternel compagnon
de sa bonne et de sa mauvaise fortune. Quand ils
eurent march quelque temps sous le feuillage de
ces sombres chtaigniers, ils arrivrent dans une
petite prairie, au pied de quelques roches leves,
do tombait avec grand bruit une belle chute
1

On appelle vieux chrtiens, en Espagne, ceux qui ne

comptent parmi leurs anctres ni Juifs ni Mores convertis.
372

deau. Au bas de ces roches taient quelques

mauvaises baraques, plus semblables des ruines
qu des maisons, du milieu desquelles ils
saperurent que partait le bruit de ces coups
redoubls qui continuaient toujours. Rossinante
seffraya du bruit que faisaient les coups et la
chute de leau. Mais don Quichotte, aprs lavoir
calm de la voix et de la main, sapprocha peu
peu des masures, se recommandant du profond de
son cur sa dame, quil suppliait de lui
accorder faveur en cette formidable entreprise, et,
chemin faisant, invoquant aussi laide de Dieu.
Pour Sancho, qui ne sloignait pas des cts de
son matre, il tendait tant quil pouvait le cou et
la vue par-dessous le ventre de Rossinante, pour
voir sil apercevrait ce qui le tenait depuis si
longtemps en doute et en moi. Ils avaient fait
encore une centaine de pas dans cette posture,
lorsquenfin, au dtour dun rocher, se dcouvrit
manifestement leurs yeux la cause de cet
infernal tapage qui, pendant la nuit tout entire,
leur avait caus de si mortelles alarmes. Et ctait
tout bonnement, si cette dcouverte, lecteur, ne
te donne ni regret ni dpit, six marteaux de
373

moulin foulon, qui, de leurs coups alternatifs,

faisaient tout ce vacarme.
cette vue, don Quichotte devint muet ; il
plit et dfaillit du haut en bas. Sancho le
regarda, et vit quil avait la tte baisse sur sa
poitrine, comme un homme confus et constern.
Don Quichotte aussi regarda Sancho : il le vit les
deux joues enfles, et la bouche tellement pleine
denvie de rire quil semblait vouloir en touffer ;
et toute sa mlancolie ne pouvant tenir contre la
comique grimace de Sancho, il se laissa lui-mme
aller sourire. Ds que Sancho vit que son matre
commenait, il lcha la bonde, et sen donna de si
bon cur, quil fut oblig de se serrer les rognons
avec les poings pour ne pas crever de rire. Quatre
fois il se calma, et quatre fois il se reprit avec la
mme imptuosit que la premire. Don
Quichotte sen donnait au diable, surtout quand il
lentendit scrier, par manire de figue, et
contrefaisant sa voix et ses gestes :
Apprends, ami Sancho, que je suis n, par la
volont du ciel, dans notre ge de fer pour y
ressusciter lge dor : cest moi que sont
374

rservs les prils redoutables, les prouesses

clatantes et les vaillants exploits ; continuant
de rpter ainsi les propos que lui avait tenus son
matre lorsquil entendit pour la premire fois le
bruit des coups de marteau. Voyant donc que
Sancho se moquait de lui dcidment, don
Quichotte fut saisi dune telle colre, quil leva le
manche de sa pique, et lui en assena deux coups
si violents, que, sils eussent frapp sur la tte
aussi bien que sur les paules, son matre tait
quitte de lui payer ses gages, moins que ce ne
ft ses hritiers. Quand Sancho vit que ses
plaisanteries taient payes de cette monnaie,
craignant que son matre ne doublt la
rcompense, il prit une contenance humble et un
ton contrit :
Que Votre Grce sapaise ! lui dit-il ; ne
voyez-vous pas que je plaisante ?
Et cest justement parce que vous plaisantez
que je ne plaisante pas, rpondit don Quichotte.
Venez ici, monsieur le rieur, et rpondez. Vous
semble-t-il, par hasard, que si ces marteaux
foulon eussent t aussi bien une prilleuse
375

aventure, je navais pas montr assez de courage

pour lentreprendre et la mettre fin ? et suis-je
oblig, par hasard, chevalier que je suis,
distinguer les sons, et reconnatre si le bruit que
jentends vient de marteaux foulon ou dautre
chose ? et ne pourrait-il pas arriver, comme cest
la vrit toute pure, que je nen aie jamais
entendu de ma vie, comme vous les avez vus et
entendus, vous, rustre et vilain que vous tes, n
et lev dans leur voisinage ? Sinon, faites voir
un peu que ces six marteaux se changent en six
gants, et jetez-les-moi la barbe lun aprs
lautre, ou tous ensemble ; et si je ne les mets pas
tous les six les quatre fers en lair, alors je vous
permets de vous moquer de moi tout votre aise.
En voil bien assez, mon cher seigneur,
rpliqua Sancho ; je confesse que jai trop lch
la bride ma bonne humeur. Mais, dites-moi,
maintenant que nous sommes quittes et que la
paix est faite (que Dieu vous tire de toutes les
aventures aussi sain et aussi sauf que de celleci !), dites-moi, ny a-t-il pas de quoi rire, et aussi
de quoi conter, dans cette grande frayeur que
nous avons eue ? dans la mienne, je veux dire, car
376

je sais bien que Votre Grce na jamais connu le

nom mme de la peur.
Je ne nie pas, rpondit don Quichotte, que
dans ce qui nous est arriv, il ny ait rellement
matire rire ; mais je ne pense pas quil y ait
matire conter, car tous les gens qui vous
coutent nont pas assez de sens et desprit pour
mettre les choses leur vrai point.
Tout au moins, reprit Sancho, vous avez su
mettre son vrai point le manche de la lance ;
car, en me visant sur la tte, vous mavez donn
sur les paules, grce Dieu et au soin que jai
pris de gauchir droite. Mais passe : tout sen va,
comme on dit, dans la lessive, et jai souvent ou
dire encore : Celui-l taime bien qui te fait
pleurer ; et dautant plus que les grands
seigneurs, aprs une mauvaise parole dite leurs
valets, ont coutume de leur donner une nippe. Je
ne sais trop ce quils leur donnent quand ils leur
ont donn des coups de bton ; mais jimagine
que les chevaliers errants donnent aprs le bton
des les ou des royaumes en terre ferme.
La chance pourrait tourner de telle sorte,
377

rpondit don Quichotte, que tout ce que tu dis

vnt se vrifier. Et dabord, pardonne le pass :
tu es raisonnable, et tu sais que les premiers
mouvements ne sont pas dans la main de
lhomme. Mais je veux aussi que tu sois
dsormais inform dune chose, afin que tu te
contiennes et tabstiennes de trop parler avec
moi : cest que, dans tous les livres de chevalerie
que jai lus, et le nombre en est infini, jamais je
nai vu quaucun cuyer bavardt avec son
seigneur aussi hardiment que tu bavardes avec le
tien. Et, vrai dire, nous avons aussi grand tort
lun que lautre : toi, parce que tu ne me respectes
pas assez ; moi, parce que je ne me fais pas assez
respecter. Voil Gandalin, lcuyer dAmadis, qui
devint comte de lle-Ferme ; eh bien ! on dit de
lui que jamais il ne parlait son seigneur, sinon
le bonnet la main, la tte penche et le corps
inclin, more turquesco. Mais que dirons-nous de
Gasabal, lcuyer de don Galaor, lequel fut si
discret, que, pour nous instruire de son
merveilleux talent garder le silence, son nom
nest cit quune fois dans tout le cours de cette
grande et vridique histoire ? De tout ce que je
378

viens de dire tu dois infrer, Sancho, quil est

ncessaire de faire la diffrence du matre au
valet, du seigneur au vassal, du chevalier
lcuyer. Ainsi donc dsormais nous devrons
nous traiter avec plus de respect, sans prendre
trop de corde et nous permettre trop de badinage.
Car enfin, de quelque manire que je vienne me
fcher contre vous, ce sera toujours tant pis pour
la cruche1. Les rcompenses et les bienfaits que
je vous ai promis viendront leur temps, et sils
ne viennent pas, du moins, comme je vous lai
dit, votre salaire ne se perdra point.
Tout ce que dit Votre Grce est parfaitement
bien, rpondit Sancho ; mais je voudrais savoir, si
le temps des rcompenses ne devait jamais venir,
et quil fallt sen tenir aux gages, combien
gagnait dans ce temps-l un cuyer de chevalier
errant, et sil faisait march au mois ou la
journe, comme les goujats des maons.

Allusion au proverbe espagnol : Si la pierre donne sur la

cruche, tant pis pour la cruche; et si la cruche donne sur la
pierre, tant pis pour la cruche.
379

 ce que je crois, rpliqua don Quichotte, les

cuyers de ce temps-l ntaient pas gages,
mais merci ; et si je tai assign des gages dans
le testament clos que jai laiss chez moi, cest en
vue de ce qui pourrait arriver. Car, en vrit, je ne
sais pas encore comment prendra la chevalerie
dans les sicles calamiteux o nous sommes, et je
ne voudrais pas que, pour si peu de chose, mon
me ft en peine dans lautre monde. Il faut en
effet que tu saches, ami Sancho, quen celui-ci, il
nest pas dtat plus scabreux et plus prilleux
que celui des coureurs daventures.
Je le crois bien, reprit Sancho, puisque le
seul bruit des marteaux foulon a pu troubler et
dsaronner le cur dun errant aussi valeureux
que Votre Grce. Au reste, vous pouvez tre bien
certain que dsormais je ne desserrerai plus les
dents pour badiner sur vos affaires, mais
seulement pour vous honorer comme mon matre
et seigneur naturel.
En ce cas, rpliqua don Quichotte, tu vivras,
comme on dit, sur la face de la terre ; car, aprs
les parents, ce sont les matres quon doit
380

respecter le plus, et comme sils avaient les

mmes droits et la mme qualit.

381

Chapitre XXI
Qui traite de la haute aventure et de la riche
conqute de larmet de Mambrin1 ainsi que
dautres choses arrives notre invincible
chevalier
En ce moment, il commena de tomber un peu
de pluie, et Sancho aurait bien voulu se mettre
labri en entrant dans les moulins foulon. Mais
don Quichotte les avait pris en telle aversion pour
le mauvais tour quils venaient de lui jouer, quil
ne voulut en aucune faon consentir y mettre le
pied. Il tourna bride brusquement main droite,
et tous deux arrivrent un chemin pareil celui
quils avaient suivi la veille.

Armet enchant appartenant au roi more Mambrin, et qui

rendait invulnrable celui qui le portait. (Boyardo et lArioste.)
382

 peu de distance, don Quichotte dcouvrit de

loin un homme cheval, portant sur sa tte
quelque chose qui luisait et brillait comme si
cet t de lor. peine lavait-il aperu quil se
tourna vers Sancho, et lui dit :
Il me semble, Sancho, quil ny a point de
proverbe qui nait un sens vritable ; car que
sont-ils, sinon des sentences tires de
lexprience mme, qui est la commune mre de
toutes les sciences ? Cela est vrai spcialement du
proverbe qui dit : Quand une porte se ferme, une
autre souvre. En effet, si la fortune hier soir nous
a ferm la porte de laventure que nous
cherchions, en nous abusant sur le bruit des
marteaux foulon, voil maintenant quelle nous
ouvre deux battants la porte dune autre
aventure meilleure et plus certaine ; et cette fois,
si je ne russis pas en trouver lentre, ce sera
ma faute, sans que je puisse mexcuser sur mon
ignorance des moulins foulon, ni sur lobscurit
de la nuit. Je dis tout cela, parce que, si je ne me
trompe, voil quelquun qui vient de notre ct
portant coiff sur sa tte cet armet de Mambrin
propos duquel jai fait le serment que tu nas pas
383

oubli.
Pour Dieu ! seigneur, rpondit Sancho,
prenez bien garde ce que vous dites, et plus
encore ce que vous faites ; je ne voudrais pas
que ce fussent dautres marteaux foulon qui
achevassent de nous fouler et de nous marteler le
bon sens.
Que le diable soit de lhomme ! scria don
Quichotte. Qua de commun larmet avec les
marteaux ?
Je nen sais rien, rpondit Sancho ; mais, par
ma foi, si je pouvais parler comme jen avais
lhabitude, je vous donnerais de telles raisons,
que Votre Grce verrait bien quelle se trompe en
ce quelle dit.
Comment puis-je me tromper en ce que je
dis, tratre mticuleux ? reprit don Quichotte.
Dis-moi, ne vois-tu pas ce chevalier qui vient
nous, mont sur un cheval gris pommel, et qui
porte sur la tte un armet dor ?
Ce que javise et ce que je vois, rpondit
Sancho, ce nest rien autre quun homme mont
384

sur un ne gris comme le mien, et portant sur la

tte quelque chose qui reluit.
Eh bien ! ce quelque chose, cest larmet de
Mambrin, reprit don Quichotte. Range-toi de
ct, et laisse-moi seul avec lui. Tu vas voir
comment, sans dire un mot, pour mnager le
temps, jachve cette aventure, et mempare de
cet armet que jai tant souhait.
De me ranger lcart, cest mon affaire,
rpondit Sancho ; mais Dieu veuille, dis-je
encore, que ce soit de la fougre et non des
foulons.
Je vous ai dj dit, frre, scria don
Quichotte, que vous cessiez de me rebattre les
oreilles de ces foulons ; car je jure de par tous
les..., vous mentendez bien, que je vous foulerai
lme au fond du corps.
Sancho se tut aussitt, craignant que son
matre naccomplt son serment, car il lavait
assaisonn se dchirer la bouche.
Or, voici ce qutaient cet armet, ce cheval et
ce chevalier que voyait don Quichotte. Il y avait
385

dans ces environs deux villages voisins : lun si

petit quil navait ni pharmacie ni barbier ; et
lautre plus grand, ayant lune et lautre. Le
barbier du grand village desservait le petit, dans
lequel un malade avait besoin dune saigne, et
un autre habitant de se faire la barbe. Le barbier
sy rendait pour ces deux offices, portant un plat
barbe en cuivre rouge ; le sort ayant voulu que
la pluie le prt en chemin, pour ne pas tacher son
chapeau qui tait neuf sans doute, il mit pardessus son plat barbe, lequel, tant bien cur,
reluisait dune demi-lieue. Il montait un ne gris,
comme avait dit Sancho ; et voil pourquoi don
Quichotte crut voir un cheval pommel, un
chevalier et un armet dor : car toutes les choses
qui frappaient sa vue, il les arrangeait aisment
son dlire chevaleresque et ses malerrantes
penses.
Ds quil vit que le pauvre chevalier
sapprochait, sans entrer en pourparlers, il fondit
sur lui, la lance basse, de tout le galop de
Rossinante, bien rsolu le traverser doutre en
outre ; mais, au moment de latteindre, et sans
ralentir limptuosit de sa course, il lui cria :
386

 Dfends-toi, chtive crature, ou livre-moi

de bonne grce ce qui mest d si justement.
Le barbier, qui, sans y penser ni le prvoir, vit
tout coup fondre sur lui ce fantme, ne trouva
dautre moyen de se garer du coup de lance que
de se laisser choir en bas de son ne ; puis, ds
quil eut touch la terre, il se releva plus agile
quun daim, et se mit courir si lgrement
travers la plaine, que le vent mme net pu
lattraper. Il laissa son bassin par terre, et cest
tout ce que demandait don Quichotte, lequel
scria que le paen ntait pas bte, et quil avait
imit le castor, qui, se voyant press par les
chasseurs, coupe de ses propres dents ce que son
instinct naturel lui apprend tre lobjet de leurs
poursuites.
Il ordonna ensuite Sancho de ramasser
larmet, et celui-ci, le pesant dans la main :
Pardieu ! dit-il, ce plat barbe est bon, et
vaut une piastre comme un maravdi.
Puis il le donna son matre, qui le mit
aussitt sur sa tte, le tournant et le retournant de
tous cts pour en trouver lenchssure ; et
387

comme il ne pouvait en venir bout :

Il faut, scria-t-il, que ce paen, la mesure
duquel on a forg pour la premire fois cette
fameuse salade, ait eu la tte bien grosse ; et le
pis, cest quil en manque la moiti.
Quand Sancho entendit appeler salade un plat
barbe, il ne put retenir un grand clat de rire ;
mais la colre de son matre lui revenant en
mmoire, il fit halte mi-chemin.
De quoi ris-tu, Sancho ? lui demanda don
Quichotte.
Je ris, rpondit-il, en considrant quelle
grosse tte devait avoir le paen, premier matre
de cet armet, qui ressemble un bassin de barbier
comme une mouche lautre.
Sais-tu ce que jimagine, Sancho ? reprit don
Quichotte : que cette pice fameuse, cet armet
enchant, a d, par quelque trange accident,
tomber aux mains de quelquun qui ne sut ni
connatre ni estimer sa valeur, et que ce nouveau
matre, sans savoir ce quil faisait, et le voyant de
lor le plus pur, simagina den fondre la moiti
388

pour en faire argent ; de sorte que lautre moiti

est reste sous cette forme, qui ne ressemble pas
mal, comme tu dis, un plat de barbier. Mais
quil en soit ce quil en est ; pour moi qui le
connais, sa mtamorphose mimporte peu ; je le
remettrai en tat au premier village o je
rencontrerai un forgeron, et de telle faon quil
nait rien envier au casque mme que fourbit le
dieu des fournaises pour le dieu des batailles. En
attendant, je le porterai comme je pourrai, car
mieux vaut quelque chose que rien du tout, et
dailleurs il sera bien suffisant pour me dfendre
dun coup de pierre.
Oui, rpondit Sancho, pourvu quon ne les
lance pas avec une fronde, comme dans la
bataille des deux armes, quand on vous rabota si
bien les mchoires, et quon mit en morceaux la
burette o vous portiez ce bienheureux breuvage
qui ma fait vomir la fressure.
Je nai pas grand regret de lavoir perdu,
reprit don Quichotte ; car tu sais bien, Sancho,
que jen ai la recette dans la mmoire.
Moi aussi, je la sais par cur, rpondit
389

Sancho ; mais si je le fais ou si je le gote une

autre fois en ma vie, que ma dernire heure soit
venue. Et dailleurs, je ne pense pas me mettre
davantage en occasion den avoir besoin ; au
contraire, je pense me garer, avec toute la force
de mes cinq sens, dtre bless et de blesser
personne. Quant tre une autre fois bern, je
nen dis rien : ce sont de ces malheurs quon ne
peut gure prvenir ; et quand ils arrivent, il ny a
rien de mieux faire que de plier les paules, de
retenir son souffle, de fermer les yeux, et de se
laisser aller o le sort et la couverture vous
envoient.
Tu es un mauvais chrtien, Sancho, dit don
Quichotte lorsquil entendit ces dernires
paroles ; car jamais tu noublies linjure quon ta
faite. Apprends donc quil est dun cur noble et
gnreux de ne faire aucun cas de tels
enfantillages. Dis-moi, de quel pied boites-tu ?
Quelle cte enfonce, ou quelle tte rompue as-tu
tire de la bagarre, pour ne pouvoir oublier cette
plaisanterie ? Car enfin, en examinant la chose, il
est clair que ce ne fut quune plaisanterie et un
passe-temps. Si je ne lentendais pas ainsi, je
390

serais dj retourn l-bas, et jaurais fait pour te

venger plus de ravage que nen firent les Grecs
pour venger lenlvement dHlne ; laquelle, si
elle ft venue dans cette poque, ou ma Dulcine
dans la sienne, pourrait bien tre sre de navoir
pas une si grande rputation de beaut.
En disant cela, il poussa un profond soupir,
quil envoya jusquaux nuages.
Eh bien ! reprit Sancho, que ce soit donc
pour rire, puisquil ny a pas moyen de les en
faire pleurer ; mais je sais bien, quant moi, ce
quil y avait pour rire et pour pleurer, et a ne
sen ira pas plus de ma mmoire que de la peau
de mes paules. Mais laissons cela de ct, et
dites-moi, sil vous plat, seigneur, ce que nous
ferons de ce cheval gris pommel, qui semble un
ne gris, et qua laiss labandon ce Martin que
Votre Grce a si joliment flanqu par terre. Au
train dont il a pendu ses jambes son cou, pour
prendre la poudre descampette, il na pas la mine
de revenir jamais le chercher ; et, par ma barbe, le
grison na pas lair mauvais.
Je nai jamais coutume, rpondit don
391

Quichotte, de dpouiller ceux que jai vaincus ; et

ce nest pas non plus lusage de la chevalerie de
leur enlever les chevaux et de les laisser pied,
moins pourtant que le vainqueur nait perdu le
sien dans la bataille ; car alors il lui est permis de
prendre celui du vaincu, comme gagn de bonne
guerre. Ainsi donc, Sancho, laisse ce cheval, ou
ne, ou ce que tu voudras quil soit, car ds que
son matre nous verra loin dici, il viendra le
reprendre.
Dieu sait pourtant si je voudrais lemmener,
rpliqua Sancho, ou tout au moins le troquer
contre le mien, qui ne me semble pas si bon. Et
vritablement les lois de votre chevalerie sont
bien troites, puisquelles ne stendent pas
seulement laisser troquer un ne contre un
autre. Mais je voudrais savoir si je pourrais tout
au moins troquer les harnais.
Cest un cas dont je ne suis pas trs sr,
rpondit don Quichotte ; de faon que, dans le
doute, et jusqu une plus ample information, je
permets que tu les changes, si tu en as un
extrme besoin.
392

 Si extrme, rpliqua Sancho, que si ces

harnais taient pour ma propre personne, je nen
aurais pas un besoin plus grand.
Aussitt, profitant de la licence, il fit mutatio
capparum, comme disent les tudiants, et para si
galamment son ne, quil lui en parut avantag du
quart et du tiers.
Cela fait, ils djeunrent avec les restes des
dpouilles prises sur le mulet des bons pres, et
burent de leau du ruisseau des moulins foulon,
mais sans tourner la tte pour les regarder, tant ils
les avaient pris en aversion pour la peur quils en
avaient eue. Enfin, la colre tant passe avec
lapptit, et mme la mauvaise humeur, ils
montrent cheval, et, sans prendre aucun
chemin dtermin, pour se mieux mettre
lunisson
des
chevaliers
errants,
ils
commencrent marcher par o les menait la
volont de Rossinante ; car celle du matre se
laissait entraner, et mme celle de lne, qui le
suivait toujours en bon camarade quelque part
que lautre voult le conduire. De cette manire,
ils revinrent sur le grand chemin, quils suivirent
393

 laventure, et sans aucun parti pris.

Tandis quils cheminaient ainsi tout droit
devant eux, Sancho dit son matre :
Seigneur, Votre Grce veut-elle me donner
permission de deviser un peu avec elle ? Depuis
que vous mavez impos ce rude commandement
du silence, plus de quatre bonnes choses mont
pourri dans lestomac, et jen ai maintenant une
sur le bout de la langue, une seule, que je ne
voudrais pas voir perdre ainsi.
Dis-la, rpondit don Quichotte ; et sois bref
dans tes propos ; aucun nest agrable sil est
long.
Je dis donc, seigneur, reprit Sancho, que,
depuis quelques jours, jai considr combien peu
lon gagne et lon amasse chercher ces
aventures que Votre Grce cherche par ces
dserts et ces croisires de grands chemins, o,
quels que soient les dangers quon affronte et les
victoires quon remporte, comme il ny a
personne pour les voir et les savoir, vos exploits
restent enfouis dans un oubli perptuel, au grand
dtriment des bonnes intentions de Votre Grce
394

et de leur propre mrite. Il me semble donc quil

vaudrait mieux, sauf le meilleur avis de Votre
Grce, que nous allassions servir un empereur, ou
quelque autre grand prince, qui et quelque
guerre soutenir, au service duquel Votre Grce
pt montrer la valeur de son bras, ses grandes
forces et son intelligence plus grande encore.
Cela vu du seigneur que nous servirons, force
sera quil nous rcompense, chacun selon ses
mrites. Et l se trouveront aussi des clercs pour
coucher par crit les prouesses de Votre Grce, et
pour en garder mmoire. Des miennes je ne dis
rien, parce quelles ne doivent pas sortir des
limites de la gloire cuyre ; et pourtant jose dire
que, sil tait dusage dans la chevalerie dcrire
les prouesses des cuyers, je crois bien que les
miennes ne resteraient pas entre les lignes.
Tu nas pas mal parl, Sancho, rpondit don
Quichotte ; mais avant que den arriver l, il faut
dabord aller par le monde, comme en preuves,
cherchant les aventures, afin de gagner par ces
hauts faits nom et renom, tellement que, ds quil
se prsente la cour dun grand monarque, le
chevalier soit dj connu par ses uvres, et qu
395

peine il ait franchi les portes de la ville, tous les

petits garons le suivent et lentourent, criant
aprs lui :
Voici le chevalier du Soleil1, ou bien du
Serpent2, ou de quelque autre marque distinctive
sous laquelle il sera connu pour avoir fait de
grandes prouesses ; voici, diront-ils, celui qui a
vaincu en combat singulier leffroyable gant
Brocabruno de la grande force, celui qui a
dsenchant le grand Mameluk de Perse dun
long enchantement o il tait retenu depuis
bientt neuf cents annes.
Ainsi, de proche en proche, ils iront publiant
ses hauts faits ; et bientt, au tapage que feront
les enfants et le peuple tout entier, le roi de ce
royaume se mettra aux balcons de son royal
palais ; et, ds quil aura vu le chevalier, quil
reconnatra par la couleur des armes et la devise
de lcu, il devra forcment scrier :
Or sus, que tous les chevaliers qui se
1

Palmrin dOlive, chap. XLIII.

Esplandian, chap. CXLVII et CXLVIII.

396

trouvent ma cour sortent pour recevoir la fleur

de la chevalerie qui savance !
cet ordre, ils sortiront tous, et lui-mme
descendra jusqu la moiti de lescalier, puis il
embrassera troitement son hte, et lui donnera le
baiser de paix au milieu du visage1 ; aussitt il le
conduira par la main dans lappartement de la
reine, o le chevalier la trouvera avec linfante sa
fille, qui ne peut manquer dtre une des plus
belles et des plus parfaites jeunes personnes qu
grandpeine on pourrait trouver sur une bonne
partie de la face de la terre. Aprs cela, il arrivera
tout aussitt que linfante jettera les yeux sur le
chevalier, et le chevalier sur linfante, et chacun
deux paratra lautre plutt une chose divine
quhumaine ; et, sans savoir pourquoi ni
comment, ils resteront enlacs et pris dans les
lacs inextricables de lamour, et le cur perc
daffliction de ne savoir comment se parler pour
se dcouvrir leurs sentiments, leurs dsirs et leurs
peines. De l, sans doute, on conduira le
1

Amadis de Gaule, chap. CXVII.

397

chevalier dans quelque salle du palais richement

meuble, o, aprs lui avoir t ses armes, on lui
prsentera une riche tunique dcarlate pour se
vtir ; et sil avait bonne mine sous ses armes, il
laura meilleure encore sous un habit de cour. La
nuit venue, il soupera avec le roi, la reine et
linfante, et ntera pas les yeux de celle-ci, la
regardant en cachette des assistants, ce quelle
fera de mme et avec autant de sagacit ; car
cest, comme je lai dit, une trs discrte
personne. Le repas desservi, on verra tout coup
entrer par la porte de la salle un petit vilain nain,
et, derrire lui, une belle dame entre deux gants,
laquelle vient proposer une certaine aventure
prpare par un ancien sage, et telle que celui qui
en viendra bout sera tenu pour le meilleur
chevalier du monde1. Aussitt le roi ordonnera
que tous les chevaliers de sa cour en fassent
lpreuve ; mais personne ne pourra la mettre
fin, si ce nest le chevalier tranger, au grand
accroissement de sa gloire, et au grand

Amadis de Gaule, chap. LXVI, part. II, etc.

398

contentement de linfante, qui se tiendra satisfaite

et mme rcompense davoir plac en si haut
lieu les penses de son me. Le bon de laffaire,
cest que ce roi, ou prince, ou ce quil est enfin,
soutient une guerre acharne contre un autre
prince aussi puissant que lui, et le chevalier, son
hte, aprs avoir pass quelques jours dans son
palais, lui demandera permission daller le servir
dans cette guerre. Le roi la lui donnera de trs
bonne grce, et le chevalier lui baisera
courtoisement les mains pour la faveur qui lui est
octroye. Et cette nuit mme, il ira prendre cong
de linfante sa matresse, travers le grillage dun
jardin sur lequel donne sa chambre coucher. Il
la dj entretenue plusieurs fois en cet endroit,
par lentremise dune demoiselle, leur confidente,
qui linfante confie tous ses secrets1. Il soupire,
elle svanouit ; la damoiselle apporte de leau, et
safflige de voir venir le jour, ne voulant pas,
pour lhonneur de sa matresse, quils soient
dcouverts. Finalement, linfante reprend
1

Amadis de Gaule, chap. XIV; le Chevalier de la Croix,

chap. CXLIV.
399

connaissance, et tend travers la grille ses

blanches mains au chevalier, qui les couvre de
mille baisers et les baigne de ses larmes ; ils se
concertent sur la manire de se faire savoir leurs
bonnes ou mauvaises fortunes, et la princesse le
supplie dtre absent le moins longtemps
possible ; il lui en fait la promesse avec mille
serments, et, aprs lui avoir encore une fois bais
les mains, il sarrache dauprs delle avec de si
amers regrets, quil est prs de laisser l sa vie ; il
regagne son appartement, se jette sur son lit, mais
ne peut dormir du chagrin que lui cause son
dpart ; il se lve de grand matin, va prendre
cong du roi, de la reine et de linfante ; mais les
deux premiers, en recevant ces adieux, lui disent
que linfante est indispose et ne peut recevoir de
visite. Le chevalier pense alors que cest de la
peine de son loignement ; son cur est navr, et
peu sen faut quil ne laisse clater ouvertement
son affliction. La confidente est tmoin de la
scne, elle remarque tout, et va le conter sa
matresse, qui lcoute en pleurant, et lui dit
quun des plus grands chagrins quelle prouve,
cest de ne savoir qui est son chevalier, sil est ou
400

non de sang royal. La damoiselle affirme que tant

de grce, de courtoisie, de vaillance ne peuvent se
trouver ailleurs que dans une personne royale et
de qualit. La princesse afflige accepte cette
consolation ; elle essaye de cacher sa tristesse
pour ne pas donner une mauvaise opinion delle
ses parents, et au bout de deux jours elle reparat
en public. Cependant le chevalier est parti ; il
prend part la guerre, combat et dfait lennemi
du roi, emporte plusieurs villes, gagne plusieurs
victoires. Il revient la cour, voit sa matresse
leur rendez-vous dhabitude, et convient avec elle
quil la demandera pour femme son pre, en
rcompense de ses services ; le roi ne le veut pas
accepter pour gendre, ne sachant qui il est ; et
pourtant, soit par enlvement, soit dautre
manire, linfante devient lpouse du chevalier,
et son pre finit par tenir cette union grand
honneur, parce quon vient dcouvrir que ce
chevalier est fils dun vaillant roi de je ne sais
quel royaume, car il ne doit pas se trouver sur la
carte. Le pre meurt, linfante hrite, et voil le

401

chevalier roi1. Cest alors le moment de faire

largesse son cuyer et tous ceux qui lont aid
slever si haut. Il marie son cuyer avec une
damoiselle de linfante, qui sera sans doute la
confidente de ses amours, laquelle est fille dun
duc de premire qualit.
Cest cela ! scria Sancho ; voil ce que je
demande, et vogue la galre ! Oui, je men tiens
cela, et tout va nous arriver au pied de la lettre,
pourvu que Votre Grce sappelle le chevalier de
la Triste-Figure.
Nen doute pas, Sancho, rpondit don
Quichotte, car cest par les mmes degrs et de la
mme manire que je viens de te conter que
montaient et que montent encore les chevaliers
errants jusquau rang de rois ou dempereurs2. Il
ne manque plus maintenant que dexaminer quel
roi des chrtiens ou des paens a sur les bras une
1

Bernard del Carpio, canto XXXVIII; Primalon, chap.

CLVII.
2

Tirant le Blanc, part. I, chap. XL, etc.; le Chevalier de la

Croix, livre I, chap. LXV et suiv., etc.
402

bonne guerre et une belle fille. Mais nous avons

le temps de penser cela ; car, ainsi, que je te lai
dit, il faut dabord acqurir ailleurs de la
renomme avant de se prsenter la cour.
Pourtant, il y a bien encore une chose qui me
manque : en supposant que nous trouvions un roi
avec une guerre et une fille, et que jaie gagn
une incroyable renomme dans lunivers entier je
ne sais pas trop comment il pourrait se faire que
je me trouvasse issu de roi, ou pour le moins
cousin issu de germain dun empereur. Car enfin,
avant den tre bien assur, le roi ne voudra pas
me donner sa fille pour femme, quelque prix que
mritent mes clatants exploits ; et voil que, par
ce manque de parent royale, je vais perdre ce
que mon bras a bien mrit. Il est vrai que je suis
fils dhidalgo, de souche connue, ayant
possession et proprit, et bon pour exiger cinq
cents sous de rparation1. Il pourrait mme se
1

Suivant les anciennes lois du Fuero Juzgo et les Fueros de

Castille, le noble qui recevait un grief dans sa personne ou ses
biens pouvait rclamer une satisfaction de 500 sueldos. Le
vilain nen pouvait demander que 300 (Garibay, lib. XII, cap.
XX).
403

faire que le sage qui crira mon histoire

dbrouillt et arranget si bien ma gnalogie,
que je me trouvasse arrire-petit-fils de roi, la
cinquime ou sixime gnration. Car il est bon,
Sancho, que je tapprenne une chose : il y a deux
espces de descendances et de noblesses. Les uns
tirent leur origine de princes et de monarques ;
mais le temps, peu peu, les a fait dchoir, et ils
finissent en pointe comme les pyramides ; les
autres ont pris naissance en basse extraction, et
vont montant de degr en degr jusqu devenir
de grands seigneurs. De manire quentre eux il y
a cette diffrence, que les uns ont t ce quils ne
sont plus, et que les autres sont ce quils
navaient pas t ; et, comme je pourrais tre de
ceux-l, quand il serait bien avr que mon
origine est grande et glorieuse, il faudrait toute
force que cela satisft le roi mon futur beau-pre :
sinon linfante maimerait si perdument, quen
dpit de son pre, et st-il nen pouvoir douter
que je suis fils dun porteur deau, elle me
prendrait encore pour son poux et seigneur.
Sinon, enfin, ce serait le cas de lenlever et de
lemmener o bon me semblerait, jusqu ce que
404

le temps ou la mort et apais le courroux de ses

parents.
Cest aussi le cas de dire, reprit Sancho, ce
que disent certains vauriens : Ne demande pas de
bon gr ce que tu peux prendre de force. Quoique
cependant cet autre dicton vienne plus propos :
Mieux vaut le saut de la haie que la prire des
braves gens. Je dis cela parce que si le seigneur
roi, beau-pre de Votre Grce, ne veut pas se
laisser flchir jusqu vous donner Madame
linfante, il ny a pas autre chose faire, comme
dit Votre Grce, que de lenlever et de la mettre
en lieu sr. Mais le mal est quen attendant que la
paix soit faite, et que vous jouissiez paisiblement
du royaume, le pauvre cuyer pourra bien rester
avec ses dents au crochet dans lattente des
faveurs promises ; moins pourtant que la
damoiselle confidente, qui doit devenir sa femme,
ne soit partie la suite de linfante, et quil ne
passe avec elle sa pauvre vie, jusqu ce que le
ciel en ordonne autrement ; car, ce que je crois,
son seigneur peut bien la lui donner tout de suite
pour lgitime pouse.

405

 Et qui len empcherait ? rpondit don

Quichotte.
En ce cas, reprit Sancho, nous navons qu
nous recommander Dieu, et laisser courir le sort
comme soufflera le vent.
Oui, rpliqua don Quichotte, que Dieu fasse
ce qui convient mon dsir et ton besoin,
Sancho, et que celui-l ne soit rien qui ne
sestime pour rien.
la main de Dieu ! scria Sancho ; je suis
vieux chrtien, et pour tre comte, cest tout
assez.
Et cest mme trop, reprit don Quichotte ; tu
ne le serais pas que cela ne ferait rien laffaire.
Une fois que je serai roi, je puis bien te donner la
noblesse, sans que tu lachtes ou que tu la
gagnes par tes services ; car, si je te fais comte, te
voil du coup gentilhomme, et, quoi que disent
les mauvaises langues, par ma foi, ils seront bien
obligs, malgr tout leur dpit, de te donner de la
seigneurie.
Et quand mme ! scria Sancho, croit-on
406

que je ne saurais pas faire valoir mon litre ?

Titre il faut dire, et non litre, reprit son
matre.
Volontiers, dit Sancho ; et je dis que je
saurais bien men affubler, car jai t, dans un
temps, bedeau dune confrrie, et, par ma vie, la
robe de bedeau mallait si bien, que tout le monde
disait que javais bonne mine pour tre
marguillier. Que sera-ce, bon Dieu, quand je me
mettrai un manteau ducal sur le dos, et que je
serai tout habill dor et de perles, la mode dun
comte tranger ! Jai dans lide quon me
viendra voir de cent lieues.
Assurment tu auras bonne mine, rpondit
don Quichotte, mais il sera bon que tu te rpes
souvent la barbe ; car tu las si paisse, si
emmle et si crasseuse, que, si tu ny mets pas le
rasoir au moins tous les deux jours, on
reconnatra qui tu es une porte darquebuse.
Eh bien ! rpliqua Sancho, il ny a qu
prendre un barbier et lavoir gages la maison ;
et mme, si cest ncessaire, je le ferai marcher
derrire moi comme lcuyer dun grand
407

seigneur.
Et comment sais-tu, demanda don Quichotte,
que les grands seigneurs mnent derrire eux
leurs cuyers ?
Je vais vous le dire, rpondit Sancho. Il y a
des annes que jai t passer un mois la cour ;
et l, je vis la promenade un seigneur qui tait
trs petit, et tout le monde disait quil tait trs
grand1. Un homme le suivait cheval tous les
tours quil faisait, si bien quon aurait dit que
ctait sa queue. Je demandai pourquoi cet
homme ne rejoignait pas lautre et restait toujours
derrire lui. On me rpondit que ctait son
cuyer, et que les grands avaient coutume de se
faire suivre ainsi de ces gens2. Voil comment je
1

On croit que Cervants a voulu dsigner don Pedro Giron,

duc dOsuna, vice-roi de Naples et de Sicile. Dans son Thtre
du gouvernement des vice-rois de Naples, Domenicho Antonio
Parrino dit que ce fut un des grands hommes du sicle, et quil
navait de petit que la taille : di picciolo non avea altro que la
statura.
2

Quand le seigneur sort de sa maison pour aller la

promenade ou faire quelque visite, lcuyer doit le suivre
cheval. (Miguel Yelgo, Estilo de servir a principes, 1614.)
408

le sais depuis ce temps-l, car je nai jamais

oubli laventure.
Je dis que tu as pardieu raison, reprit don
Quichotte, et que tu peux fort bien mener ton
barbier ta suite. Les modes ne sont pas venues
toutes la fois ; elles sinventent lune aprs
lautre, et tu peux bien tre le premier comte qui
se fasse suivre de son barbier. Dailleurs cest
plutt un office de confiance, celui de faire la
barbe, que celui de seller le cheval.
Pour ce qui est du barbier, dit Sancho,
laissez-men le souci ; et gardez celui de faire en
sorte darriver tre roi et me faire comte.
Cest ce qui sera, avec laide de Dieu,
rpondit don Quichotte ; et, levant les yeux, il
aperut ce quon dira dans le chapitre suivant.

409

Chapitre XXII
De la libert que rendit don Quichotte quantit
de malheureux que lon conduisait, contre leur
gr, o ils eussent t bien aises de ne pas aller
Cid Hamet Ben-Engeli, auteur arabe et
manchois, raconte, dans cette grave, douce,
pompeuse, humble et ingnieuse histoire,
quaprs que le fameux don Quichotte de la
Manche et Sancho Panza, son cuyer, eurent
chang les propos qui sont rapports la fin du
chapitre XXI, don Quichotte leva les yeux, et vit
venir, sur le chemin quil suivait, une douzaine
dhommes pied, enfils par le cou une longue
chane de fer, comme les grains dun chapelet, et
portant tous des menottes aux bras. Ils taient
accompagns de deux hommes cheval et de
deux hommes pied, ceux cheval portant des
arquebuses rouet, ceux pied, des piques et des
410

pes. Ds que Sancho les aperut, il scria :

Voil la chane des galriens, forats du roi,
quon mne ramer aux galres.
Comment ! forats ? rpondit don Quichotte.
Est-il possible que le roi fasse violence
personne ?
Je ne dis pas cela, reprit Sancho ; je dis que
ce sont des gens condamns, pour leurs dlits,
servir par force le roi dans les galres.
Finalement, rpliqua don Quichotte, et quoi
quil en soit, ces gens que lon conduit vont par
force et non de leur plein gr ?
Rien de plus sr, rpondit Sancho.
Eh bien ! alors, reprit son matre, cest ici
que se prsente lexcution de mon office, qui est
dempcher les violences et de secourir les
malheureux.
Faites attention, dit Sancho, que la justice,
qui est la mme chose que le roi, ne fait ni
violence ni outrage de semblables gens, mais
quelle les punit en peine de leurs crimes.
Sur ces entrefaites, la chane des galriens
411

arriva prs deux, et don Quichotte, du ton le plus

honnte, pria les gardiens de linformer de la
cause ou des causes pour lesquelles ils menaient
de la sorte ces pauvres gens.
Ce sont des forats, rpondit un des gardiens
cheval, qui vont servir Sa Majest sur les
galres. Je nai rien de plus vous dire, et vous
rien de plus demander.
Cependant, rpliqua don Quichotte, je
voudrais bien savoir sur chacun deux en
particulier la cause de leur disgrce.
cela il ajouta dautres propos si polis pour
les engager linformer de ce quil dsirait tant
savoir, que lautre gardien lui dit enfin :
Nous avons bien ici le registre o sont
consignes les condamnations de chacun de ces
misrables ; mais ce nest pas le moment de nous
arrter pour louvrir et en faire lecture.
Approchez-vous, et questionnez-les eux-mmes ;
ils vous rpondront sils en ont envie, et bien
certainement ils lauront, car ce sont des gens qui
prennent galement plaisir faire et raconter
des tours de coquins.
412

Avec cette permission, que don Quichotte

aurait bien prise si on ne la lui et accorde, il
sapprocha de la chane, et demanda au premier
venu pour quels pchs il allait en si triste
quipage.
Pour avoir t amoureux, rpondit lautre.
Quoi ! pas davantage ? scria don
Quichotte. Par ma foi ! si lon condamne les gens
aux galres pour tre amoureux, il y a longtemps
que je devrais y ramer.
Oh ! mes amours ne sont pas de ceux
quimagine Votre Grce, rpondit le galrien.
Quant moi, jaimai si perdument une corbeille
de lessive remplie de linge blanc, et je la serrai si
troitement dans mes bras, que, si la justice ne
me let arrache par force, je naurais pas
encore, lheure quil est, cess mes caresses. Je
fus pris en flagrant ; il ntait pas besoin de
question ; la cause fut bcle : on me chatouilla
les paules de cent coups de fouet, et quand
jaurai, de surcrot, fauch le grand pr pendant
trois ans, laffaire sera faite.
Quest-ce que cela, faucher le grand pr ?
413

demanda don Quichotte.

Cest ramer aux galres, rpondit le forat,
qui tait un jeune homme denviron vingt-quatre
ans, natif, ce quil dit, de Pidrata.
Don Quichotte fit la mme demande au
second, qui ne voulut pas rpondre un mot, tant il
marchait triste et mlancolique. Mais le premier
rpondit pour lui :
Celui-l, seigneur, va aux galres en qualit
de serin de Canarie, je veux dire de musicien et
de chanteur.
Comment donc ! scria don Quichotte,
envoie-t-on aussi les musiciens et les chanteurs
aux galres ?
Oui, seigneur, rpondit le forat ; il ny a
rien de pire au monde que de chanter dans le
tourment.
Mais, au contraire, reprit don Quichotte ;
javais toujours entendu dire, avec le proverbe :
Qui chante, ses maux enchante.
Eh bien ! cest tout au rebours ici, repartit le
galrien ; qui chante une fois pleure toute sa vie.
414

 Je ny comprends rien, dit don Quichotte.

Mais un des gardiens lui dit :
Seigneur cavalier, parmi ces gens de bien,
chanter dans le tourment veut dire confesser la
torture. Ce drle a t mis la question, et a fait
laveu de son crime, qui est davoir t voleur de
bestiaux ; et, sur son aveu, on la condamn six
ans de galres, sans compter deux cents coups de
fouet quil porte dj sur les paules. Il marche
toujours triste et honteux, cause que les autres
voleurs, aussi bien ceux quil laisse l-bas que
ceux qui laccompagnent ici, le mprisent, le
bafouent et le maltraitent, parce quil a confess
le dlit, et na pas eu le courage de tenir bon pour
le nier ; car ils disent quil ny a pas plus de
lettres dans un non que dans un oui, et que cest
trop de bonheur pour un accus davoir sur sa
langue sa vie ou sa mort, et non pas sur la langue
des tmoins et des preuves ; et, quant cela, je
trouve que tout le tort nest pas de leur ct.
Cest bien aussi ce que je pense, rpondit
don Quichotte, lequel, passant au troisime, lui fit
la mme question quaux autres ; et celui-ci, sans
415

se faire tirer loreille, rpondit dun ton dgag :

Moi, je vais faire une visite de cinq ans
mesdames les galres faute de dix ducats.
Jen donnerais bien vingt de bon cur pour
vous prserver de cette peine, scria don
Quichotte.
Cela ressemble, reprit le galrien, celui qui
a sa bourse pleine au milieu de la mer, et qui
meurt de faim, ne pouvant acheter ce qui lui
manque. Je dis cela, parce que, si javais eu en
temps opportun les vingt ducats que moffre
prsent Votre Grce, jaurais graiss la patte du
greffier, aviv lesprit et la langue de mon avocat,
de manire que je me verrais aujourdhui au beau
milieu de la place de Zocodover Tolde, et non
le long de ce chemin, accoupl comme un chien
de chasse. Mais Dieu est grand, la patience est
bonne, et tout est dit.
Don Quichotte passa au quatrime. Ctait un
homme de vnrable aspect, avec une longue
barbe blanche qui lui couvrait toute la poitrine ;
lequel, sentendant demander pour quel motif il
se trouvait la chane, se mit pleurer sans
416

rpondre un mot ; mais le cinquime condamn

lui servit de truchement.
Cet honnte barbon, dit-il, va pour quatre
ans aux galres, aprs avoir t promen en
triomphe dans les rues, cheval et
magnifiquement vtu.
Cela veut dire, si je ne me trompe,
interrompit Sancho, quil a fait amende
honorable, et quil est mont au pilori.
Tout justement, reprit le galrien ; et le dlit
qui lui a valu cette peine, cest davoir t
courtier doreille, et mme du corps tout entier ;
je veux dire que ce gentilhomme est ici en qualit
de Mercure galant, et parce quil avait aussi
quelques pointes et quelques grains de
sorcellerie.
De ces pointes et de ces grains, je nai rien
dire, rpondit don Quichotte ; mais, quant la
qualit de Mercure galant tout court, je dis que
cet homme ne mrite pas daller aux galres, si ce
nest pour y commander et pour en tre le
gnral. Car loffice dentremetteur damour
nest pas comme le premier venu ; cest un office
417

de gens habiles et discrets, trs ncessaire dans

une rpublique bien organise, et qui ne devrait
tre exerc que par des gens de bonne naissance
et de bonne ducation. On devrait mme crer
des inspecteurs et examinateurs pour cette charge
comme pour les autres, et fixer le nombre des
membres en exercice, ainsi que pour les courtiers
de commerce. De cette manire on viterait bien
des maux, dont la seule cause est que trop de
gens se mlent du mtier ; gens sans tenue et sans
intelligence, femmelettes, petits pages, drles de
peu dannes et de nulle exprience, qui, dans
loccasion la plus pressante, et quand il faut
prendre un parti, ne savent plus reconnatre leur
main droite de la gauche, et laissent geler leur
soupe de lassiette la bouche. Je voudrais
pouvoir continuer ce propos, et dmontrer
pourquoi il conviendrait de faire choix des
personnes qui exerceraient dans ltat cet office
si ncessaire ; mais ce nest ici ni le lieu ni le
temps. Quelque jour jen parlerai quelquun qui
puisse y pourvoir. Je dis seulement aujourdhui
que la peine que ma cause la vue de ces
cheveux blancs et de ce vnrable visage, mis si
418

rude preuve pour quelques messages damour,

sest calme cette autre accusation de
sorcellerie. Je sais bien pourtant quil ny a dans
le monde ni charmes ni sortilges qui puissent
contraindre ou dtourner la volont, comme le
pensent quelques simples. Nous avons
parfaitement notre libre arbitre : ni plantes ni
enchantements ne peuvent lui faire violence. Ce
que font quelques femmelettes par simplicit, ou
quelques fripons par fourberie, ce sont des
breuvages, des mixtures, de vrais poisons avec
lesquels ils rendent les hommes fous, faisant
accroire quils ont le pouvoir de les rendre
amoureux, tandis quil est, comme je le dis,
impossible de contraindre la volont1.
Cela est bien vrai, scria le bon vieillard. Et
1

On trouve dans le vieux code du treizime sicle, appel

Fuero Juzgo, des peines contre ceux qui font tomber la grle
sur les vignes et les moissons, ou ceux qui parlent avec les
diables, et qui font tourner les volonts aux hommes et aux
femmes. (Lib. VI, tit. II, ley 4.) Les Partidas punissent
galement ceux qui font des images ou autres sortilges, et
donnent des herbes pour lamourachement des hommes et des
femmes. (Part. VII, tit. XXIII, ley 2 y 3.)
419

en vrit, seigneur, quant la sorcellerie, je nai

point de faute me reprocher : je ne puis nier
quant aux entremises damour ; mais jamais je
nai cru mal faire en cela. Ma seule intention tait
que tout le monde se divertt, et vct en paix et
en repos, sans querelles comme sans chagrins.
Mais ce dsir charitable ne ma pas empch
daller l do je pense bien ne plus revenir, tant
je suis charg dannes, et tant je souffre dune
rtention durine qui ne me laisse pas un instant
de rpit.
ces mots, le bonhomme se remit pleurer
de plus belle, et Sancho en prit tant de piti, quil
tira de sa poche une pice de quatre raux, et lui
en fit laumne.
Don Quichotte, continuant son interrogatoire,
demanda au suivant quel tait son crime ; celuici, dun ton non moins vif et dgag que le
prcdent, rpondit :
Je suis ici pour avoir trop foltr avec deux
de mes cousines germaines, et avec deux autres
cousines qui ntaient pas les miennes.
Finalement, nous avons si bien jou tous
420

ensemble aux petits jeux innocents, quil en est

arriv un accroissement de famille tel et tellement
embrouill, quun faiseur darbres gnalogiques
naurait pu sy reconnatre. Je fus convaincu par
preuves et tmoignages ; la faveur me manqua,
largent aussi, et je fus mis en danger de prir par
la gorge. On ma condamn six ans de galres ;
je nai point appel : cest la peine de ma faute.
Mais je suis jeune, la vie est longue, et tant
quelle dure, il y a remde tout. Si Votre Grce,
seigneur chevalier, a de quoi secourir ces pauvres
gens, Dieu vous le payera dans le ciel, et nous
aurons grand soin sur la terre de prier Dieu dans
nos oraisons pour la sant et la vie de Votre
Grce, afin quil vous les donne aussi bonne et
longue que le mrite votre respectable
personne.
Celui-ci portait lhabit dtudiant, et lun des
gardiens dit quil tait trs lgant discoureur, et
fort avanc dans le latin.
Derrire tous ceux-l venait un homme
denviron trente ans, bien fait et de bonne mine,
si ce nest cependant que lorsquil regardait il
421

mettait lun de ses yeux dans lautre. Il tait

attach bien diffremment de ses compagnons ;
car il portait au pied une chane si longue, quelle
lui faisait, en remontant, le tour du corps, puis
deux forts anneaux la gorge, lun riv la
chane, lautre comme une espce de carcan
duquel partaient deux barres de fer qui
descendaient jusqu la ceinture et aboutissaient
deux menottes o il avait les mains attaches par
de gros cadenas ; de manire quil ne pouvait ni
lever ses mains sa tte, ni baisser sa tte ses
mains. Don Quichotte demanda pourquoi cet
homme portait ainsi bien plus de fers que les
autres. Le gardien rpondit que ctait parce quil
avait commis plus de crimes lui seul que tous
les autres ensemble, et que ctait un si hardi et si
rus coquin, que, mme en le gardant de cette
manire, ils ntaient pas trs srs de le tenir, et
quils avaient toujours peur quil ne vnt leur
chapper.
Mais quels grands crimes a-t-il donc faits,
demanda don Quichotte, sils ne mritent pas plus
que les galres ?

422

 Il y est pour dix ans, rpondit le gardien, ce

qui emporte la mort civile. Mais il ny a rien de
plus dire, sinon que cest le fameux Gins de
Passamont, autrement dit Ginsille de Parapilla.
Hol ! seigneur commissaire, dit alors le
galrien, tout doucement, sil vous plat, et ne
nous amusons pas piloguer sur les noms et
surnoms. Je mappelle Gins et non Ginsille ; et
Passamont est mon nom de famille, non point
Parapilla, comme vous dites. Et que chacun la
ronde se tourne et sexamine, et ce ne sera pas
mal fait.
Parlez un peu moins haut, seigneur larron de
la grande espce, rpliqua le commissaire, si vous
navez envie que je vous fasse taire par les
paules.
On voit bien, reprit le galrien, que lhomme
va comme il plat Dieu ; mais, quelque jour,
quelquun saura si je mappelle ou non Ginsille
de Parapilla.
Nest-ce pas ainsi quon tappelle,
imposteur ? scria le gardien.

423

 Oui, je le sais bien, reprit le forat ; mais je

ferai en sorte quon ne me donne plus ce nom, ou
bien je marracherai la barbe, comme je le dis
entre mes dents. Seigneur chevalier, si vous avez
quelque chose nous donner, donnez-nous-le
vite, et allez la garde de Dieu, car tant de
questions sur la vie du prochain commencent
nous ennuyer ; et si vous voulez connatre la
mienne, sachez que je suis Gins de Passamont,
dont lhistoire est crite par les cinq doigts de
cette main.
Il dit vrai, reprit le commissaire ; lui-mme a
crit sa vie, et si bien, quon ne peut rien dsirer
de mieux. Mais il a laiss le livre en gage dans la
prison pour deux cents raux.
Et je pense bien le retirer, scria Gins, ftil engag pour deux cents ducats.
Est-il donc si bon ? demanda don Quichotte.
Si bon, reprit le galrien, quil fera la barbe
Lazarille de Torms1, et tous ceux du mme
1

Ce clbre petit livre, qui parut en 1539, et quon croit

louvrage de don Diego Hurtado de Mendoza, ministre et
424

genre crits ou crire. Ce que je puis dire

Votre Grce, cest quil rapporte des vrits, mais
des vrits si gracieuses et si divertissantes,
quaucun mensonge ne peut en approcher.
Et quel est le titre du livre ? demanda don
Quichotte.
La vie de Gins de Passamont, rpondit
lautre.
Est-il fini ? reprit don Quichotte.
Comment peut-il tre fini, rpliqua Gins,
puisque ma vie ne lest pas ? Ce qui est crit
comprend depuis le jour de ma naissance
jusquau moment o lon ma condamn cette
dernire fois aux galres.
Vous y aviez donc t dj ? reprit don
Quichotte.
ambassadeur de Charles-Quint, mais qui a peut-tre pour auteur
le moine Fray Juan de Ortega, est le premier de tous les romans
qui composent ce que lon nomme en Espagne la littrature
picaresque. Jen ai publi lhistoire et la traduction dans
ldition illustre de Gil Blas, comme introduction naturelle au
roman de Lesage.
425

 Pour servir Dieu et le roi, rpondit Gins, jy

ai dj fait quatre ans une autre fois, et je connais
le got du biscuit et du nerf de buf, et je nai
pas grand regret dy retourner encore, car jaurai
le temps dy finir mon livre ; il me reste une foule
de bonnes choses dire, et, dans les galres
dEspagne, on a plus de loisir que je nen ai
besoin, dautant plus quil ne men faut pas
beaucoup pour ce qui me reste crire, car je le
sais dj par cur1.
Tu as de lesprit, lui dit don Quichotte.
Et du malheur, rpondit Gins, car le
malheur poursuit toujours lesprit.
Poursuit toujours la sclratesse ! scria le
gardien.
Je vous ai dj dit, seigneur commissaire,
rpliqua Passamont, de parler plus doux. Ces

Lauteur de Guzman dAlfarache, Mateo Aleman, dit de

son hros :
... Il crit lui-mme son histoire aux galres, o il est
forat la rame, pour les crimes quil a commis...
426

messieurs de la chancellerie ne vous ont pas mis

cette verge noire en main pour maltraiter les
pauvres gens qui sont ici, mais pour nous
conduire o lordonne Sa Majest. Sinon, et par
la vie de... Mais suffit. Quelque jour les taches
faites dans lhtellerie pourraient bien sen aller
la lessive ; que chacun se taise, et vive bien, et
parle mieux encore ; et suivons notre chemin, car
cest bien assez de fadaises comme cela.
Le commissaire leva sa baguette pour donner
Passamont la rponse ses menaces ; mais don
Quichotte, se jetant au-devant du coup, le pria de
ne point le frapper :
Ce nest pas tonnant, lui dit-il, que celui qui
a les mains si bien attaches ait du moins la
langue un peu libre.
Puis, sadressant tous les forats de la
chane, il ajouta :
De tout ce que vous venez de me dire, mes
trs chers frres, je dcouvre clairement que, bien
quon vous ait punis pour vos fautes, les
chtiments que vous allez subir ne sont pas fort
votre got, et quenfin vous allez aux galres tout
427

 fait contre votre gr. Je dcouvre aussi que le

peu de courage qua montr lun dans la question,
le manque dargent pour celui-ci, pour celui-l le
manque de faveur, et, finalement, lerreur ou la
passion du juge, ont t les causes de votre
perdition, et vous ont privs de la justice qui vous
tait due. Tout cela maintenant soffre ma
mmoire pour me dire, me persuader et me
certifier que je dois montrer votre gard
pourquoi le ciel ma mis au monde, pourquoi il a
voulu que je fisse profession dans lordre de
chevalerie dont je suis membre, et pourquoi jai
fait vu de porter secours aux malheureux et aux
faibles quoppriment les forts. Mais, comme je
sais quune des qualits de la prudence est de ne
pas faire par la violence ce qui peut se faire par la
douceur, je veux prier messieurs les gardiens et
monsieur le commissaire de vouloir bien vous
dtacher et vous laisser aller en paix ; dautres ne
manqueront pas pour servir le roi en meilleures
occasions, et cest, vrai dire, une chose
monstrueuse de rendre esclaves ceux que Dieu et
la nature ont faits libres. Et dailleurs, seigneurs
gardiens, continua don Quichotte, ces pauvres
428

diables ne vous ont fait nulle offense ; eh bien !

que chacun deux reste avec son pch : Dieu est
l-haut dans le ciel, qui noublie ni de chtier le
mchant ni de rcompenser le bon, et il nest pas
bien que des hommes dhonneur se fassent les
bourreaux dautres hommes, quand ils nont nul
intrt cela. Je vous prie avec ce calme et cette
douceur, afin davoir, si vous accdez ma
demande, vous remercier de quelque chose.
Mais, si vous ne le faites de bonne grce, cette
lance et cette pe, avec la valeur de mon bras,
vous feront bien obir par force.
Voil, pardieu, une gracieuse plaisanterie !
scria le commissaire ; ctait bien la peine de
tant lanterner pour accoucher de cette belle ide.
Tiens ! ne veut-il pas que nous laissions aller les
forats du roi, comme si nous avions le pouvoir
de les lcher, ou quil et celui de nous en donner
lordre ! Allons donc, seigneur, passez votre
chemin, et redressez un peu le bassin que vous
avez sur la tte, sans vous mler de chercher cinq
pattes notre chat.
Cest vous qui tes le chat, le rat et le
429

goujat ! scria don Quichotte.

Et sans dire gare, il slance sur lui avec tant
de furie, quavant que lautre ait eu le temps de se
mettre en garde, il le jette sur le carreau
grivement bless dun coup de lance. Le
bonheur voulut que ce ft justement lhomme
larquebuse. Les autres gardes restrent dabord
tonns et stupfaits cette attaque inattendue ;
mais, reprenant bientt leurs esprits, ils
empoignrent, ceux cheval leurs pes, ceux
pied leurs piques, et assaillirent tous ensemble
don Quichotte, qui les attendait avec un
merveilleux sang-froid. Et sans doute il et pass
un mauvais quart dheure, si les galriens, voyant
cette belle occasion de recouvrer la libert,
neussent fait tous leurs efforts pour rompre la
chane o ils taient attachs cte cte. La
confusion devint alors si grande, que les gardiens,
tantt accourant aux forats qui se dtachaient,
tantt attaquant don Quichotte, dont ils taient
attaqus, ne firent enfin rien qui vaille. Sancho
aidait de son ct dlivrer Gins de Passamont,
qui prit le premier la clef des champs ; et celui-ci,
ds quil se vit libre, sauta sur le commissaire
430

abattu, lui prit son pe et son arquebuse, avec

laquelle, visant lun, visant lautre, sans tirer
jamais, il eut bientt fait vider le champ de
bataille tous les gardes, qui chapprent, en
fuyant, aussi bien larquebuse de Passamont
quaux pierres que leur lanaient sans relche les
autres galriens dlivrs.
Sancho saffligea beaucoup de ce bel exploit,
se doutant bien que ceux qui se sauvaient toutes
jambes allaient rendre compte de laffaire la
Sainte-Hermandad, laquelle se mettrait, au son
des cloches et des tambours, la poursuite des
coupables. Il communiqua cette crainte son
matre, le priant de sloigner bien vite du chemin
et de senfoncer dans la montagne qui tait
proche.
Cest fort bien, rpondit don Quichotte, mais
je sais ce quil convient de faire avant tout.
Appelant alors tous les galriens qui couraient
ple-mle, et qui avaient dpouill le
commissaire jusqu la peau, ces honntes gens
se mirent en rond autour de lui pour voir ce quil
leur voulait. Don Quichotte leur tint ce discours :
431

 Il est dun homme bien n dtre

reconnaissant des bienfaits quil reoit, et lun
des pchs qui offensent Dieu davantage, cest
lingratitude. Je dis cela, parce que vous avez vu,
seigneurs, par manifeste exprience, le bienfait
que vous avez reu de moi en payement duquel je
dsire, ou plutt telle est ma volont, que,
chargs de cette chane dont jai dlivr vos
paules, vous vous mettiez immdiatement en
chemin pour vous rendre la cit du Toboso ;
que l vous vous prsentiez devant ma dame,
Dulcine du Toboso, laquelle vous direz que
son chevalier, celui de la Triste-Figure, lui envoie
ses compliments, et vous lui conterez mot pour
mot tous les dtails de cette fameuse aventure,
jusquau moment o je vous ai rendu la libert si
dsire. Aprs quoi vous pourrez vous retirer, et
vous en aller chacun la bonne aventure1.
1

Amadis de Gaule, ayant vaincu le gant Madraque, lui

accorde la vie, condition quil se fera chrtien, lui et tous ses
vassaux, quil fondera des glises et des monastres, et quenfin
il mettra en libert tous les prisonniers quil gardait dans ses
cachots, lesquels taient plus de cent, dont trente chevaliers et
432

Gins de Passamont, se chargeant de rpondre

pour tous, dit don Quichotte :
Ce que Votre Grce nous ordonne, seigneur
chevalier notre librateur, est impossible faire,
de toute impossibilit ; car nous ne pouvons aller
tous ensemble le long de ces grands chemins,
mais, au contraire, seuls, isols, chacun tirant
part soi, et sefforant de se cacher dans les
entrailles de la terre, pour ntre pas rencontrs
par la Sainte-Hermandad, qui va sans aucun
doute lcher ses limiers nos trousses. Ce que
Votre Grce peut faire, et ce quil est juste quelle
fasse, cest de commuer ce service et cette
obligation de passage devant cette dame Dulcine
du Toboso en quelques douzaines de Credo et
dAve Maria, que nous dirons en votre intention.
Cest du moins une pnitence quon peut faire, de
quarante dugnes ou damoiselles.
Amadis leur dit, quand ils vinrent lui baiser les mains en
signe de reconnaissance : Allez trouver la reine Brisena, diteslui comment vous envoie devant elle son chevalier de lleFerme, et baisez-lui la main pour moi. (Amadis de Gaule,
livre III, chap. LXV.)
433

nuit et de jour, pendant la fuite comme pendant le

repos, en paix comme en guerre. Mais penser que
nous allons maintenant retourner en terre
dgypte, je veux dire que nous allons reprendre
notre chane et suivre le chemin du Toboso, cest
penser quil fait nuit prsent, quoiquil ne soit
pas dix heures du matin ; et nous demander une
telle folie, cest demander des poires lormeau.
Eh bien ! je jure Dieu, scria don Quichotte,
senflammant de colre, don fils de mauvaise
maison, don Ginsille de Paropillo, ou comme on
vous appelle, que vous irez tout seul, loreille
basse et la queue entre les jambes, avec toute la
chane sur le dos.
Passamont, qui ntait pas fort endurant de sa
nature, et qui ntait plus sapercevoir que la
cervelle de don Quichotte avait un faux pli,
puisquil avait commis une aussi grande
extravagance que celle de leur rendre la libert,
se voyant traiter si cavalirement, cligna de lil
ses compagnons, lesquels, sloignant tout
dune vole, firent pleuvoir sur don Quichotte
une telle grle de pierres, quil navait pas assez
434

de mains pour se couvrir de sa rondache ; et

quant au pauvre Rossinante, il ne faisait pas plus
de cas de lperon que sil et t coul en
bronze.
Sancho se jeta derrire son ne, et se dfendit
avec cet cu du nuage de pierres qui crevait sur
tous les deux. Mais don Quichotte ne put pas si
bien sabriter, que je ne sais combien de cailloux
ne latteignissent dans le milieu du corps, et si
violemment, quils lemmenrent avec eux par
terre. Ds quil fut tomb, ltudiant lui sauta
dessus, et lui ta de la tte son plat barbe, dont
il lui donna trois ou quatre coups sur les paules,
quil frappa ensuite autant de fois sur la terre, et
quil mit presque en morceaux. Ces vauriens
prirent ensuite au pauvre chevalier un pourpoint
doubles manches quil portait par-dessus ses
armes, et lui auraient enlev jusqu ses bas, si
larmure des grves nen et empch. Ils
dbarrassrent aussi Sancho de son manteau
court, et le laissrent en justaucorps ; puis, ayant
partag entre eux tout le butin de la bataille, ils
schapprent chacun de son ct, ayant plus de
soin dviter la Sainte-Hermandad, dont ils
435

avaient grandpeur, que de se mettre la chane au

cou, et de se prsenter en cet tat devant madame
Dulcine du Toboso. Il ne resta plus sur la place
que lne, Rossinante, Sancho et don Quichotte :
lne, pensif et tte basse, secouant de temps en
temps les oreilles, comme si laverse de pierres
net pas encore cess ; Rossinante, tendu le
long de son matre, car une autre dcharge lavait
aussi jet sur le carreau ; Sancho, en manches de
chemise, et tremblant lide de la SainteHermandad ; enfin don Quichotte, lme navre
de se voir ainsi maltrait par ceux-l mmes qui
lui devaient un si grand bienfait.

436

Chapitre XXIII
De ce qui arriva au fameux don Quichotte dans
la Sierra-Morna1, lune des plus rares aventures
que rapporte cette vridique histoire
Don Quichotte, se voyant en si triste tat, dit
son cuyer :
Toujours, Sancho, jai entendu dire que faire
du bien de la canaille, cest jeter de leau dans
la mer. Si javais cru ce que tu mas dit, jaurais
vit ce dboire ; mais la chose est faite, prenons
patience pour le moment, et tirons exprience
pour lavenir.
1

On appelle en Espagne sierra (scie) une cordillre, une

chane de montagnes. La Sierra-Morena (montagnes brunes),
qui stend presque depuis lembouchure de lbre jusquau cap
Saint-Vincent, en Portugal, spare la Manche de lAndalousie.
Les Romains lappelaient Mons Marianus.
437

 Vous tirerez exprience, rpondit Sancho,

tout comme je suis Turc. Mais, puisque vous
dites que, si vous maviez cru, vous eussiez vit
ce malheur, croyez-moi maintenant, et vous en
viterez un bien plus grand encore. Car je vous
dclare quavec la Sainte-Hermandad il ny a pas
de chevalerie qui tienne, et quelle ne fait pas cas
de tous les chevaliers errants du monde pour deux
maravdis. Tenez, il me semble dj que ses
flches me sifflent aux oreilles1.
Tu es naturellement poltron, Sancho, reprit
don Quichotte ; mais, afin que tu ne dises pas que
je suis entt, et que je ne fais jamais ce que tu
me conseilles, pour cette fois, je veux suivre ton
avis, et me mettre labri de ce courroux qui te
fait si peur. Mais cest une condition : que
jamais, en la vie ou en la mort, tu ne diras
personne que je me suis loign et retir de ce
pril par frayeur, mais bien pour complaire tes
supplications. Si tu dis autre chose, tu en auras
1

La Sainte-Hermandad faisait tuer coups de flches les

criminels quelle condamnait, et laissait leurs cadavres exposs
sur le gibet.
438

menti, et ds prsent pour alors, comme alors

pour ds prsent, je te donne un dmenti, et dis
que tu mens et mentiras toutes les fois que tu
diras ou penseras pareille chose. Et ne me
rplique rien, car, de penser seulement que je
mloigne dun pril, de celui-ci principalement,
o il me semble que je montre je ne sais quelle
ombre de peur, il me prend envie de rester l, et
dy attendre seul, non-seulement cette SainteHermandad ou confrrie qui tpouvante, mais
encore les frres des douze tribus dIsral, et les
sept frres Macchabes, et les jumeaux Castor et
Pollux, et tous les frres, confrres et confrries
quil y ait au monde.
Seigneur, rpondit Sancho, se retirer nest
pas fuir, et attendre nest pas sagesse quand le
pril surpasse lesprance et les forces. Il est dun
homme sage de se garder aujourdhui pour
demain, et de ne pas saventurer tout entier en un
jour. Et sachez que, tout rustre et vilain que je
suis, jai bien quelque ide pourtant de ce quon
appelle se bien gouverner. Ainsi, ne vous
repentez pas davoir suivi mon conseil ; montez
plutt sur Rossinante, si vous pouvez, ou sinon je
439

vous aiderai ; et suivez-moi, car le cur me dit

que nous avons plus besoin maintenant de nos
pieds que de nos mains.
Don Quichotte monta sur sa bte, sans
rpliquer un mot ; et, Sancho prenant les devants
sur son ne, ils entrrent dans une gorge de la
Sierra-Morna, dont ils taient proches.
Lintention de Sancho tait de traverser toute
cette chane de montagnes, et daller dboucher
au Viso ou bien Almodovar del Campo, aprs
stre cachs quelques jours dans ces solitudes,
pour chapper la Sainte-Hermandad, si elle se
mettait leur piste. Ce qui lencouragea dans ce
dessein, ce fut de voir que le sac aux provisions
quil portait sur son ne avait chapp au pillage
des galriens, chose quil tint miracle, tant ces
honntes gens avaient bien furet, et pris tout ce
qui leur convenait.
Les deux voyageurs arrivrent cette nuit mme
au cur de la Sierra-Morna, o Sancho trouva
bon de faire halte, et mme de passer quelques
jours, au moins tant que dureraient les vivres. Ils
sarrangrent donc pour la nuit entre deux roches
440

et quantit de grands liges. Mais la destine, qui,

selon lopinion de ceux que nclaire point la
vraie foi, ordonne et rgle tout sa fantaisie,
voulut que Gins de Passamont, cet insigne
voleur quavaient dlivr de la chane la vertu et
la folie de don Quichotte, pouss par la crainte de
la Sainte-Hermandad, quil redoutait avec juste
raison, et aussi song se cacher dans ces
montagnes. Elle voulut de plus que sa frayeur et
son toile leussent conduit prcisment o
staient arrts don Quichotte et Sancho Panza,
quil reconnut aussitt, et quil laissa
paisiblement sendormir. Comme les mchants
sont toujours ingrats, comme la ncessit est
loccasion qui fait le larron, et que le prsent fait
oublier lavenir, Gins, qui navait pas plus de
reconnaissance que de bonnes intentions, rsolut
de voler lne de Sancho Panza, se souciant peu
de Rossinante, qui lui parut un aussi mauvais
meuble vendre qu mettre en gage. Sancho
dormait ; Gins lui vola son ne, et, avant que le
jour vnt, il tait trop loin pour quon pt le
rattraper.
Laurore parut, rjouissant la terre, et attristant
441

le bon Sancho Panza ; car, ne trouvant plus son

ne, et se voyant sans lui, il se mit faire les plus
tristes et les plus douloureuses lamentations,
tellement que don Quichotte sveilla au bruit de
ses plaintes, et lentendit qui disait en pleurant :
fils de mes entrailles, n dans ma propre
maison, jouet de mes enfants, dlices de ma
femme, envie de mes voisins, soulagement de
mes charges, et finalement nourricier de la moiti
de ma personne, car, avec vingt-six maravdis
que tu gagnais par jour, tu fournissais la moiti
de ma dpense !
Don Quichotte, qui vit les pleurs de Sancho et
en apprit la cause, le consola par les meilleurs
raisonnements quil put trouver, et lui promit de
lui donner une lettre de change de trois nons sur
cinq quil avait laisss dans son curie. cette
promesse, Sancho se consola, scha ses larmes,
calma ses sanglots, et remercia son matre de la
faveur quil lui faisait.
Celui-ci, ds quil eut pntr dans ces
montagnes, qui lui semblaient des lieux tout fait
propres aux aventures quil cherchait, stait senti
442

le cur bondir de joie. Il repassait en sa mmoire

ces merveilleux vnements qui, dans de
semblables lieux, pres et solitaires, taient
arrivs des chevaliers errants, et ces penses
labsorbaient et le transportaient au point quil
oubliait toute autre chose. Quant Sancho, il
navait dautre souci, depuis quil croyait
cheminer en lieu sr, que de restaurer son
estomac avec les dbris qui restaient du butin fait
sur les prtres du convoi. Il sen allait donc
derrire son matre, charg de tout ce quaurait d
porter le grison1, et tirant du sac pour mettre en
1

Il parat que Cervants ajouta aprs coup, dans ce chapitre,

et lorsquil avait crit dj les deux suivants, le vol de lne de
Sancho par Gins de Passamont. Dans la premire dition du
Don Quichotte, il continuait, aprs le rcit du vol, parler de
lne comme sil navait pas cess dtre en la possession de
Sancho, et il disait ici : Sancho sen allait derrire son matre,
assis sur son ne la manire des femmes... Dans la seconde
dition, il corrigea cette inadvertence, mais incompltement, et
la laissa subsister en plusieurs endroits. Les Espagnols ont
religieusement conserv son texte, et jusquaux disparates que
forme cette correction partielle. Jai cru devoir les faire
disparatre, en gardant toutefois une seule mention de lne, au
chapitre XXV. Lon verra, dans la seconde partie du Don
Quichotte, que Cervants se moque lui-mme fort gaiement de
443

son ventre ; et il se trouvait si bien de cette

manire daller, quil naurait pas donn une
obole pour rencontrer toute autre aventure. En ce
moment il leva les yeux, et vit que son matre,
stant arrt, essayait de soulever avec la pointe
de sa lance je ne sais quel paquet qui gisait par
terre. Se htant alors daller lui aider, sil en tait
besoin, il arriva au moment o don Quichotte
soulevait sur le bout de sa pique un coussin et une
valise attachs ensemble, tous deux en lambeaux
et demi pourris. Mais le paquet pesait tant que
Sancho fut oblig de laller prendre la main, et
son matre lui dit de voir ce quil y avait dans la
valise. Sancho sempressa dobir, et, quoiquelle
ft ferme avec une chane et son cadenas, il lui
fut facile, par les trous quavait faits la pourriture,
de voir ce quelle contenait. Ctaient quatre
chemises de fine toile de Hollande, et dautres
hardes aussi lgantes que propres ; et de plus,
Sancho trouva dans un mouchoir un bon petit tas
dcus dor. Ds quil les vit :

son tourderie, et des contradictions quelle amne dans le rcit.

444

 Bni soit le ciel tout entier, scria-t-il, qui

nous envoie enfin une aventure gagner quelque
chose.
Il se remit chercher, et trouva un petit livre
de poche richement reli.
Donne-moi ce livre, lui dit don Quichotte ;
quant largent, garde-le, je ten fais cadeau.
Sancho lui baisa les mains pour le remercier
de cette faveur, et, dvalisant la valise, il mit la
lingerie dans le sac aux provisions. la vue de
toutes ces circonstances, don Quichotte dit son
cuyer :
Il me semble, Sancho, et ce ne peut tre
autre chose, que quelque voyageur gar aura
voulu traverser ces montagnes, et que des
brigands, layant surpris au passage, lauront
assassin, et seront venus lenterrer dans cet
endroit dsert.
Cela ne peut pas tre, rpondit Sancho ; car
des voleurs nauraient point laiss largent.
Tu as raison, reprit don Quichotte, et je ne
devine vraiment pas ce que ce peut tre. Mais
445

attends, nous allons voir sil ny a pas dans ces

tablettes quelque note do nous puissions
dpister et dcouvrir ce que nous dsirons
savoir.
Il ouvrit le petit livre, et la premire chose
quil vit crite, comme en brouillon, quoique
dune belle criture, fut un sonnet quil lut
haute voix pour que Sancho lentendt. Ce sonnet
disait :
Ou lamour na point assez de discernement,
ou il a trop de cruaut, ou bien ma peine nest
point en rapport avec la faute qui me condamne
la plus dure espce de tourment.
Mais, si lamour est un dieu, personne
nignore, et la raison le veut ainsi, quun dieu ne
peut tre cruel. Qui donc ordonne lamre
douleur que jendure et que jadore ?
Si je dis que cest vous, Philis, je me
trompe ; car tant de mal ne peut sortir de tant de
bien, et ce nest pas du ciel que me vient cet
enfer.
Il faut donc mourir, voil le plus certain : car
446

au mal dont la cause est inconnue, ce serait

miracle de trouver le remde.
Cette chanson-l ne nous apprend rien, dit
Sancho ; moins pourtant que, par ce fil dont il y
est question, nous ne tirions le peloton de toute
laventure.
De quel fil parles-tu ? demanda don
Quichotte.
Il me semble, rpondit Sancho, que Votre
Grce a parl de fil.
De Philis jai parl, reprit don Quichotte, et
cest sans doute le nom de la dame dont se plaint
lauteur de ce sonnet ; et, par ma foi ! ce doit tre
un pote passable, ou je nentends rien au mtier.
Comment donc ! scria Sancho ; est-ce que
Votre Grce sentend aussi composer des vers ?
Et plus que tu ne penses, rpondit don
Quichotte. Cest ce que tu verras bientt, quand
tu porteras madame Dulcine du Toboso une
lettre crite en vers du haut en bas. Il faut que tu
saches, Sancho, que tous, ou du moins la plupart
des chevaliers errants des temps passs, taient de
447

grands troubadours, cest--dire de grands potes

et de grands musiciens : car ces deux talents, ou
ces deux grces, pour les mieux nommer, sont
essentielles aux amoureux errants. Il est vrai que
les strophes des anciens chevaliers ont plus de
vigueur que de dlicatesse1.
Lisez autre chose, dit Sancho ; peut-tre
trouverez-vous de quoi nous satisfaire.
Don Quichotte tourna la page.
Ceci est de la prose, dit-il, et ressemble
une lettre.
une lettre missive2 ? demanda Sancho.
Elle ne me semble, au commencement,
1

Tmoin celle dAmadis de Gaule :

Leonoreta sin roseta
Blanca sobre toda flor,
Sin roseta no me meta
En tal culpa vuestro amor, etc.
(Livre II, chap. LIV.)

Carta signifie galement lettre et charte; de l la question

de Sancho.
448

quune lettre damour, rpondit don Quichotte.

Eh bien ! que Votre Grce ait la bont de lire
tout haut, reprit Sancho ; jaime infiniment ces
histoires damour.
Volontiers, dit don Quichotte ; et, lisant
haute voix, comme Sancho len avait pri, il
trouva ce qui suit :
La fausset de tes promesses et la certitude
de mon malheur me conduisent en un lieu do
arriveront plus tt tes oreilles les nouvelles de
ma mort que les expressions de mes plaintes. Tu
mas trahi, ingrate, pour un homme qui a plus,
mais qui ne vaut pas plus que moi. Si la vertu
tait estime une richesse, je nenvierais pas le
bonheur dautrui, je ne pleurerais pas mon propre
malheur. Ce quavait difi ta beaut, tes actions
lont dtruit. Par lune, je te crus un ange ; par les
autres, jai reconnu que tu tais une femme. Reste
en paix, toi qui me fais la guerre ; et fasse le ciel
que les perfidies de ton poux demeurent toujours
caches, afin que tu ne te repentes point de ce que
tu as fait, et que je ne tire pas vengeance de ce
que je ne dsire plus.
449

Quand don Quichotte eut achev de lire cette

lettre :
Elle nous en apprend encore moins que les
vers, dit-il, si ce nest pourtant que celui qui la
crite est quelque amant rebut.
Feuilletant ensuite le livre entier, il y trouva
dautres posies et dautres lettres, tantt lisibles,
tantt effaces. Mais elles ne contenaient autre
chose que des plaintes, des lamentations, des
reproches, des plaisirs et des peines, des faveurs
et des mpris, clbrant les unes et dplorant les
autres.
Pendant que don Quichotte faisait lexamen
des tablettes, Sancho faisait celui de la valise,
sans y laisser, non plus que dans le coussin, un
coin quil ne visitt, un repli quil ne furett, une
couture quil ne rompt, un flocon de laine quil
ne trit soigneusement, pour que rien ne se perdt
faute de diligence et dattention : tant lui avaient
veill lapptit les cus dor dj trouvs, et dont
le nombre passait la centaine ! Bien quil ne
rencontrt rien de plus que cette trouvaille, il
donna pour bien employs les sauts sur la
450

couverture, les vomissements du baume de

Fierabras, les caresses des gourdins, les coups de
poing du muletier, lenlvement du bissac, le vol
du manteau, et toute la faim, la soif et la fatigue
quil avait souffertes au service de son bon
seigneur, trouvant quil en tait plus que pay et
rcompens par labandon du trsor dcouvert.
Le chevalier de la Triste-Figure conservait un
grand dsir de savoir quel tait le matre de la
valise, conjecturant par le sonnet et la lettre, par
la monnaie dor et par les chemises fines, quelle
devait avoir appartenu quelque amoureux de
haut tage, que les ddains et les perfidies de sa
dame avaient conduit quelque fin dsespre.
Mais, comme en cet endroit pre et sauvage il ne
se trouvait personne dont il pt recueillir des
informations, il ne pensa qu passer outre, sans
prendre dautre chemin que celui qui convenait
Rossinante, cest--dire o la pauvre bte pouvait
mettre un pied devant lautre, et simaginant
toujours quau travers de ces broussailles devait
enfin soffrir quelque trange aventure. Tandis
quil cheminait dans ces penses, il aperut tout
coup, la cime dun monticule qui se trouvait en
451

face de lui, un homme qui allait sautant de roche

en roche et de buisson en buisson avec une
tonnante lgret. Il crut reconnatre quil tait
demi nu, la barbe noire et touffue, les cheveux
longs et en dsordre, la tte dcouverte, les pieds
sans chaussures, et les jambes sans aucun
vtement. Des chausses, qui semblaient de
velours jaune, lui couvraient les cuisses, mais
tellement en lambeaux, quelles laissaient voir la
chair en plusieurs endroits. Bien quil et pass
avec la rapidit de lclair, cependant tous ces
dtails furent remarqus et retenus par le
chevalier de la Triste-Figure. Celui-ci aurait bien
voulu le suivre ; mais il ntait pas donn aux
faibles jarrets de Rossinante de courir travers
ces pierrailles, ayant dailleurs de sa nature le pas
court et lhumeur flegmatique. Don Quichotte
simagina aussitt que ce devait tre le matre de
la valise, et il rsolut part soi de se mettre sa
poursuite, dt-il, pour le trouver, courir toute une
anne par ces montagnes. Il ordonna donc
Sancho de prendre par un ct du monticule,
tandis quil prendrait par lautre, esprant, la
faveur dune telle manuvre, rencontrer cet
452

homme qui avait disparu si vite leurs yeux.

Je ne puis faire ce que vous commandez,
rpondit Sancho ; car, ds que je quitte Votre
Grce, la peur est avec moi, qui massaille de
mille espces dalarmes et de visions. Et ce que je
dis l doit vous servir davis pour que dornavant
vous ne mloigniez pas dun doigt de votre
prsence.
Jy consens, reprit le chevalier de la TristeFigure, et je suis ravi que tu aies ainsi confiance
en mon courage, qui ne te manquera pas, quand
mme lme te manquerait au corps. Viens donc
derrire moi, pas pas, ou comme tu pourras, et
fais de tes yeux des lanternes. Nous ferons le tour
de ces collines, et peut-tre tomberons-nous sur
cet homme que nous venons dentrevoir, et qui
sans aucun doute nest autre que le matre de
notre trouvaille.
En ce cas, rpondit Sancho, il vaut bien
mieux ne pas le chercher ; car si nous le trouvons,
et sil est par hasard le matre de largent, il est
clair que me voil contraint de le lui restituer.
Mieux vaut, dis-je, sans faire ces inutiles
453

dmarches, que je reste en possession de bonne

foi, jusqu ce que, sans tant de curiosit et de
diligence, le vritable propritaire vienne se
dcouvrir. Ce sera peut-tre aprs que jaurai
dpens largent, et alors le roi men fera quitte.
Tu te trompes en cela, Sancho, rpondit don
Quichotte. Ds que nous souponnons que cest
le matre de cet argent que nous avons eu devant
les yeux, nous sommes obligs de le chercher et
de lui faire restitution ; et si nous ne le cherchions
pas, la seule puissante prsomption quil en est le
matre nous mettrait dans la mme faute que sil
ltait rellement. Ainsi donc, ami Sancho, naie
pas de peine de le chercher, car ce sera men ter
une grande si je le trouve.
Cela dit, il donna de lperon Rossinante, et
Sancho le suivit pied, portant la charge de lne,
grce Gins de Passamont.
Quand ils eurent presque achev le tour de la
montagne, ils trouvrent, au bord dun ruisseau,
le cadavre dune mule portant encore la selle et la
bride, demi dvor par les loups et les
corbeaux : ce qui confirma davantage leur
454

soupon que ce fuyard tait le matre de la valise

et de la mule. Pendant quils la considraient, ils
entendirent un coup de sifflet, comme ceux des
ptres qui appellent leurs troupeaux ; puis tout
coup, leur main gauche, ils virent paratre une
grande quantit de chvres, et derrire elles parut,
sur le haut de la montagne, le chevrier qui les
gardait, lequel tait un homme dge. Don
Quichotte lappela aussitt grands cris, et le
pria de descendre auprs deux. Lautre rpondit
en criant de mme, et leur demanda comment ils
taient venus dans un lieu qui ntait gure foul
que par le pied des chvres, ou des loups et
dautres btes sauvages. Sancho lui rpliqua quil
navait qu descendre, et quon lui rendrait bon
compte de toute chose. Le chevrier descendit
donc, et en arrivant auprs de don Quichotte, il
lui dit :
Je parie que vous tes regarder la mule de
louage qui est morte dans ce ravin. Eh bien ! de
bonne foi, il y a bien six mois quelle est la
mme place. Mais, dites-moi, avez-vous
rencontr par l son matre ?

455

 Nous navons rencontr personne, rpondit

don Quichotte, mais seulement un coussin et une
valise que nous avons trouvs prs dici.
Je lai bien aussi trouve, moi, cette valise,
repartit le chevrier ; mais je nai voulu ni la
relever ni men approcher tant seulement,
craignant quelque malheur, et quon ne maccust
de lavoir eue par vol, car le diable est fin, et il
jette aux jambes de lhomme de quoi le faire
trbucher et tomber, sans savoir pourquoi ni
comment.
Cest justement ce que je disais, rpondit
Sancho ; moi aussi, je lai trouve, mais je nai
pas voulu men approcher dun jet de pierre. Je
lai laisse l-bas, o elle est comme elle tait,
car je naime pas attacher des grelots aux chiens.
Dites-moi, bonhomme, reprit don Quichotte,
savez-vous, par hasard, quel est le matre de ces
objets ?
Ce que je saurai vous dire, rpondit le
chevrier, cest quil y a au pied de six mois
environ qu des huttes de bergers, qui sont
comme trois lieues dici, arriva un jeune
456

homme de belle taille et de bonne faon, mont

sur cette mme mule qui est morte par l, et avec
cette mme valise que vous dites avoir trouve et
navoir pas touche. Il nous demanda quel tait
lendroit de la montagne le plus pre et le plus
dsert. Nous lui dmes que ctait celui o nous
sommes prsent ; et cest bien la vrit, car si
vous entriez une demi-lieue plus avant, peut-tre
ne trouveriez-vous plus moyen den sortir, et je
mmerveille que vous ayez pu pntrer
jusquici, car il ny a ni chemin ni sentier qui
conduise en cet endroit. Je dis donc quen
coutant notre rponse, le jeune homme tourna
bride et sachemina vers le lieu que nous lui
avions indiqu, nous laissant tous ravis de sa
bonne mine et de la hte quil se donnait
senfoncer dans le plus profond de la montagne.
Et depuis lors nous ne le vmes plus jamais,
jusqu ce que, quelques jours aprs, il coupa le
chemin un de nos ptres ; et, sans lui rien dire,
il sapprocha de lui, et lui donna une quantit de
coups de pied et de coups de poing. Ensuite, il
sen fut la bourrique aux provisions, prit tout le
pain et le fromage quelle portait, et, cela fait, il
457

senfuit et rentra dans la montagne plus vite

quun cerf. Quand nous apprmes cette aventure,
nous nous mmes, quelques chevriers et moi, le
chercher, presque pendant deux jours, dans le
plus pais des bois de la montagne, au bout
desquels nous le trouvmes blotti dans le creux
dun gros lige. Il vint nous avec beaucoup de
douceur, mais les habits dj en pices, et le
visage si dfigur, si brl du soleil, qu peine
nous le reconnaissions ; si bien que ce furent ses
habits, tout dchirs quils taient, qui, par le
souvenir que nous en avions gard, nous firent
entendre que ctait bien l celui que nous
cherchions. Il nous salua trs poliment ; puis, en
de courtes mais bonnes raisons, il nous dit de ne
pas nous tonner de le voir aller et vivre de la
sorte, que ctait pour accomplir certaine
pnitence que lui avaient fait imposer ses
nombreux pchs. Nous le primes de nous dire
qui il tait ; mais nous ne pmes jamais ly
dcider. Nous lui dmes aussi, quand il aurait
besoin de nourriture et de provisions, de nous
indiquer o nous le trouverions. parce que nous
lui en porterions de bon cur et trs exactement ;
458

et, si cela ntait pas plus de son got, quil vnt

les demander, mais non les prendre de force aux
bergers. Il nous remercia beaucoup de nos offres,
nous demanda pardon des violences passes, et
nous promit de demander dornavant sa
nourriture pour lamour de Dieu, sans faire aucun
mal personne. Quant son habitation, il nous
dit quil nen avait pas dautre que celle quil
pouvait rencontrer o la nuit le surprenait ; enfin,
aprs ces demandes et ces rponses, il se mit
pleurer si tendrement, que nous aurions t de
pierre, nous tous qui tions lcouter, si nous
neussions fondu en larmes. Il suffisait de
considrer comment nous lavions vu la premire
fois, et comment nous le voyions alors ; car, ainsi
que je vous lai dit, ctait un gentil et gracieux
jeune homme, et qui montrait bien, dans la
politesse de ses propos, quil tait de bonne
naissance et richement lev, si bien que nous
tions tous des rustres, et que, pourtant, sa
gentillesse tait si grande, quelle se faisait
reconnatre mme par la rusticit. Et tout coup
pendant quil tait au milieu de sa conversation,
le voil qui sarrte, qui devient muet, qui cloue
459

ses yeux en terre un bon morceau de temps, et

nous voil tous tonns, inquiets, attendant
comment allait finir cette extase, et prenant de lui
grande piti ; en effet, comme tantt il ouvrait de
grands yeux, tantt les fermait, tantt regardait
terre sans ciller, puis serrait les lvres et fronait
les sourcils, nous reconnmes facilement quil
tait pris de quelque accident de folie. Mais il
nous fit bien vite voir que nous pensions vrai ; car
il se releva tout coup, furieux, de la terre o il
stait couch, et se jeta sur le premier quil
trouva prs de lui, avec tant de vigueur et de rage,
que si nous ne le lui eussions arrach des mains,
il le tuait coups de poing et coups de dents. Et
tout en le frappant il disait : Ah ! tratre de
Fernand ! cest ici, cest ici que tu me payeras le
tour infme que tu mas jou ; ces mains vont
tarracher le cur o logent et trouvent asile
toutes les perversits runies, principalement la
fraude et la trahison ; et il ajoutait cela
dautres propos qui tendaient tous mal parler de
ce Fernand, et lappeler tratre et perfide. Enfin,
nous lui tmes, non sans peine, notre pauvre
camarade, et alors, sans dire un mot, il sloigna
460

de nous toutes jambes, et disparut si vite entre

les roches et les broussailles quil nous fut
impossible de le suivre. Nous avons de l
conjectur que la folie le prenait par accs, et
quun particulier nomm Fernand a d lui faire
quelque mchant tour, aussi cruel que le montre
ltat o il la rduit. Et tout cela sest confirm
depuis par le nombre de fois quil est venu
notre rencontre, tantt pour demander aux
bergers de lui donner une part de leurs
provisions, tantt pour la leur prendre de force ;
car, quand il est dans ses accidents de folie, les
bergers ont beau lui offrir de bon cur ce quils
ont, il ne veut rien recevoir, mais il prend coups
de poing. Au contraire, quand il est dans son bon
sens, il demande pour lamour de Dieu, avec
beaucoup de politesse ; et quand il a reu, il fait
tout plein de remerciements, sans manquer de
pleurer aussi. Et je puis vous dire, en toute vrit,
seigneurs, continua le chevrier, quhier nous
avons rsolu, moi et quatre bergers, dont deux
sont mes ptres et deux mes amis, de le chercher
jusqu ce que nous le trouvions, et, quand nous
laurons trouv, de le conduire, de gr ou de
461

force, la ville dAlmodovar, qui est huit lieues

dici ; et l nous le ferons gurir si son mal peut
tre guri, ou du moins nous saurons qui il est,
quand il aura son bon sens, et sil a des parents
auxquels nous puissions donner avis de son
malheur. Voil, seigneurs, tout ce que je puis
vous dire touchant ce que vous mavez demand,
et comptez bien que le matre des effets que vous
avez trouvs est justement le mme homme que
vous avez vu passer avec dautant plus de
lgret que ses habits ne le gnent gure.
Don Quichotte, qui avait dit, en effet, au
chevrier comment il avait vu courir cet homme
travers les broussailles, resta tout surpris de ce
quil venait dentendre ; et, sentant saccrotre
son dsir de savoir qui tait ce malheureux fou, il
rsolut de poursuivre sa premire pense, et de le
chercher par toute la montagne, sans y laisser une
caverne, une fente, un trou quil ne visitt jusqu
ce quil let trouv. Mais la fortune arrangea
mieux les choses quil ne lesprait ; car, en ce
mme instant, parut dans une gorge de la
montagne qui dbouchait sur eux, le jeune
homme quil voulait chercher. Celui-ci savanait
462

en marmottant dans ses lvres des paroles quil

net pas mme t possible dentendre de prs.
Son costume tait tel quon la dpeint ;
seulement, lorsquil fut proche, don Quichotte
saperut quun pourpoint en lambeaux quil
portait sur les paules tait de peau de daim
parfume dambre1 : ce qui acheva de le
convaincre quune personne qui portait de tels
habits ne pouvait tre de basse condition. Quand
le jeune homme arriva prs deux, il les salua
dune voix rauque et brusque, mais avec
beaucoup de courtoisie. Don Quichotte lui rendit
ses saluts avec non moins de civilit, et, mettant
pied terre, il alla lembrasser avec une grce
affectueuse, et le tint quelques minutes
troitement serr sur sa poitrine, comme sil let
connu depuis longues annes. Lautre, que nous
pouvons appeler le Dguenill de la mauvaise
mine, comme don Quichotte le chevalier de la
Triste-Figure, aprs stre laiss donner
1

Coleto de ambar. Ce pourpoint parfum se nommait en

France, au seizime sicle, collet de senteur, ou collet de fleurs.
(Voy. Montaigne, livre I, chap. XXII, et les notes.)
463

lembrassade, lcarta un peu de lui, et, posant

ses deux mains sur les paules de don Quichotte,
il se mit le regarder comme sil et voulu
chercher le reconnatre, ntant peut-tre pas
moins surpris de voir la figure, lair et les armes
de don Quichotte, que don Quichotte ne ltait de
le voir lui-mme en cet tat. Finalement le
premier qui parla, aprs leur longue accolade, ce
fut le Dguenill, qui dit ce que nous
rapporterons plus loin.

464

Chapitre XXIV
O se continue lhistoire de la Sierra-Morna
Lhistoire rapporte que don Quichotte coutait
avec une extrme attention le misrable chevalier
de la Montagne, lequel, poursuivant lentretien,
lui dit :
Assurment, seigneur, qui que vous soyez,
car je ne vous connais pas, je vous rends grce
des marques de courtoisie et daffection que vous
me donnez ; et je voudrais me trouver en position
de rpondre autrement que par ma bonne volont
celle que vous me tmoignez dans laimable
accueil que je reois de vous. Mais ma triste
destine ne me donne rien autre chose, pour
correspondre aux bons offices qui me sont
rendus, que de bons dsirs de les reconnatre.
Les miens, repartit don Quichotte, sont de
465

vous servir, tellement que javais rsolu de ne pas

sortir de ces montagnes jusqu ce que je vous
eusse dcouvert, et que jeusse appris de votre
bouche si la douleur dont ltranget de votre vie
montre que vous tes atteint peut trouver quelque
espce de remde, pour le chercher, dans ce cas,
avec toute la diligence possible. Et si votre
malheur est de ceux qui tiennent la porte ferme
toute espce de consolation, je voulais du moins
vous aider le supporter, en mlant aux vtres
mes gmissements et mes pleurs ; car, enfin, cest
un soulagement dans les peines que de trouver
quelquun qui sy montre sensible. Si donc mes
bonnes intentions mritent dtre rcompenses
par quelque preuve de courtoisie, je vous supplie,
seigneur, par celle que je vois briller en vous, et
je vous conjure aussi par lobjet que vous avez
aim, ou que vous aimez le plus au monde, de me
dire qui vous tes, et quel motif vous a pouss
vivre et mourir comme une bte brute au milieu
de ces solitudes, o vous sjournez si diffrent de
vous-mme, ainsi que le prouvent les dehors de
votre personne. Je jure, continua don Quichotte,
par lordre de chevalerie que jai reu, quoique
466

pcheur indigne, et par la profession de chevalier

errant, que si vous consentez, seigneur, me
complaire en cela, je vous servirai avec toute
lardeur et le dvouement auxquels je suis tenu,
tant ce que je suis, soit en soulageant votre
disgrce, sil sy trouve quelque remde, soit,
comme je vous lai promis, en vous aidant la
pleurer.
Le chevalier de la Fort, qui entendait parler
de cette faon celui de la Triste-Figure, ne faisait
autre chose que le regarder, lexaminer, le
considrer du haut en bas, et quand il leut
contempl tout son aise :
Si lon a, dit-il, quelque chose me donner
manger, quon me le donne pour lamour de
Dieu ; et quand jaurai mang, je ferai et je dirai
tout ce quon voudra, en reconnaissance des
bonnes intentions qui me sont tmoignes.
Aussitt Sancho tira de son bissac et le
chevrier de sa panetire ce quil fallait au
Dguenill pour apaiser sa faim. Celui-ci se jeta
sur ce quon lui offrit, comme un tre abruti et
stupide, et se mit manger avec tant de voracit,
467

quune bouche nattendait pas lautre, et quil

semblait plutt les engloutir que les avaler.
Tant quil mangea, ni lui ni ceux qui le
regardaient ne soufflrent mot ; mais ds quil eut
fini son repas, il leur fit signe de le suivre, et les
conduisit dans une petite prairie verte et frache,
qui se trouvait prs de l au dtour dun rocher.
En arrivant cet endroit, il stendit sur lherbe,
les autres firent de mme, et tout cela sans rien
dire, jusqu ce quenfin le chevalier Dguenill,
stant bien arrang dans sa place, leur parla de la
sorte :
Si vous voulez, seigneur, que je vous conte
en peu de mots limmensit de mes malheurs, il
faut que vous me promettiez que, par aucune
question, par aucun geste, vous ninterromprez le
fil de ma triste histoire ; car, linstant o vous le
feriez, ce que je raconterais en resterait l.
Ce prambule du chevalier Dguenill rappela
aussitt la mmoire de don Quichotte lhistoire
que lui avait conte son cuyer, et qui resta
suspendue faute davoir trouv le nombre de
chvres qui avaient pass la rivire. Cependant le
468

Dguenill poursuivit :
Si je prends cette prcaution, dit-il, cest
parce que je voudrais passer rapidement sur
lhistoire de mes infortunes ; car les rappeler
ma mmoire ne peut servir rien qu men
causer de nouvelles ; et moins vous
minterrogerez, plus tt jaurai fait de les dire :
mais je nomettrai rien toutefois de ce qui a
quelque importance pour satisfaire pleinement
votre curiosit.
Don Quichotte lui fit, au nom de tous, la
promesse quil ne serait point interrompu ; et lui,
sur cette assurance, commena de la sorte :
Mon nom est Cardnio, mon pays une des
principales villes de lAndalousie, ma famille
noble, mes parents riches, et mon malheur si
grand, que mes parents lauront pleur et que ma
famille laura ressenti, sans que leur richesse
puisse ladoucir ; car pour remdier aux maux
que le ciel envoie, les biens de la fortune ont peu
de puissance. Dans ce mme pays vivait un ange
du ciel, en qui lamour avait plac toutes les
perfections, toutes les gloires quil me ft
469

possible dambitionner. Telle tait la beaut de

Luscinde, demoiselle aussi noble, aussi riche que
moi, mais plus heureuse, et moins constante que
ne mritaient mes honntes sentiments. Cette
Luscinde, je laimai, je ladorai ds mes plus
tendres annes. Elle aussi, elle maima avec cette
innocence et cette navet que permettait son
jeune ge. Nos parents staient aperus de notre
mutuelle affection, mais sans regret, car ils
voyaient bien quen continuant au del de
lenfance, elle ne pouvait avoir dautre fin que le
mariage, chose que semblait arranger davance
lgalit de notre noblesse et de nos fortunes.
Pour tous deux, en effet, lamour grandit
avec lge, et le pre de Luscinde crut devoir, par
biensance, me refuser lentre de sa maison,
imitant ainsi les parents de cette Thisb, tant de
fois clbre par les potes. Cette dfense de
nous voir ne fit quajouter un dsir au dsir, une
flamme la flamme ; car, bien quelle impost
silence nos lvres, elle ne put limposer nos
plumes, lesquelles savent, plus librement que la
langue, faire entendre qui lon veut les
sentiments que lme renferme, puisque souvent
470

la prsence de lobjet aim trouble la rsolution la

mieux arrte, et rend muette la langue la plus
hardie. ciel ! combien de billets je lui crivis !
combien de rponses je reus, honntes et
tendres ! combien de chansons je composai, et de
vers amoureux, o mon me dclarait ses
sentiments secrets, peignait ses dsirs brlants,
entretenait ses souvenirs, et se dlassait de ses
transports !
la fin, me voyant rduit au dsespoir, et
sentant que mon me se consumait dans lenvie
de revoir Luscinde, je rsolus de tenter et de
mettre en uvre ce qui me semblait le plus
convenable pour atteindre le prix si dsir et si
mrit de mon amour, cest--dire de la demander
son pre pour lgitime pouse. Je le fis en
effet ; il me rpondit quil tait sensible
lintention que je montrais de vouloir lhonorer
de mon alliance et mhonorer de la sienne ; mais
que mon pre vivant encore, ctait lui quil
appartenait juste droit de faire cette demande ;
car, si cette union ntait pleinement de son
agrment et de son got, Luscinde ntait point
une femme prendre un mari et se donner pour
471

pouse la drobe. Comme il me parut avoir

raison en tout ce quil disait, je lui rendis grce de
ses bonnes intentions, et jesprai que mon pre
donnerait son consentement ds que je le lui
demanderais.
Dans cet espoir, jallai linstant mme dire
mon pre quel tait mon dsir. Mais, au
moment o jentrai dans son appartement, je le
trouvai tenant la main une lettre ouverte, quil
me remit avant que je lui eusse dit une parole.
Cardnio, me dit-il, tu verras par cette lettre que
le duc Ricardo te veut du bien. Le duc Ricardo,
comme vous devez le savoir, seigneurs, est un
grand dEspagne qui a ses terres dans la plus
belle contre de lAndalousie. Je pris la lettre, je
la lus, et je vis quelle tait conue en termes tels,
qu moi-mme il me parut impossible que mon
pre manqut de condescendre ce qui lui tait
demand. Le duc le priait de menvoyer aussitt
o il rsidait, disant quil voulait que je fusse,
non point attach la personne de son fils an,
mais son compagnon, et quil se chargeait de me
placer en une situation qui rpondt lestime
quil avait pour moi. Je devins muet la lecture
472

de cette lettre, et surtout quand jentendis mon

pre ajouter : Dici deux jours, Cardnio, tu
partiras pour obir la volont du duc, et rends
grces Dieu, qui touvre un chemin par lequel
tu dois atteindre ce que tu mrites. ces
propos, il ajouta les conseils que donne un pre
en cette occasion.
Le moment de mon dpart arriva. Javais
entretenu Luscinde la nuit prcdente, et lui avais
cont tout ce qui se passait. Jen avais galement
rendu compte son pre, en le suppliant de me
garder quelque temps sa parole, et de diffrer de
prendre un parti pour sa fille, au moins jusqu ce
que je susse ce que Ricardo voulait de moi. Il
men fit la promesse, et Luscinde la confirma par
mille serments, par mille dfaillances. Je me
rendis enfin auprs du duc Ricardo, et je reus de
lui un accueil si bienveillant, quaussitt lenvie
sveilla parmi les gens de sa maison, car il leur
sembla que les marques dintrt dont me
comblait le duc taient leur prjudice. Mais
celui de tous qui tmoigna le plus de joie de mon
arrive, ce fut son second fils, appel don
Fernand, beau jeune homme, de nobles manires,
473

libral, et facile sprendre, lequel voulut

bientt que je fusse tel point son ami, que notre
liaison fit gloser tout le monde. Lan maimait
sans doute, et me traitait avec distinction, mais
sans avoir pour moi, nanmoins, laffection et
lintimit de don Fernand. Or il arriva que,
comme entre amis rien nest secret, et que la
privaut dont je jouissais auprs de don Fernand
avait cess de sappeler ainsi pour devenir amiti,
il me confiait toutes ses penses, entre autres un
sentiment amoureux qui lui causait quelque
souci. Il aimait une jeune paysanne, vassale de
son pre, dont les parents taient trs riches, et si
belle, si spirituelle, si sage, que ceux qui la
connaissaient ne savaient en laquelle de ces
qualits elle excellait davantage. Tant dattraits
runis en la belle paysanne enflammrent tel
point les dsirs de don Fernand, quil rsolut,
pour faire sa conqute, et tout autre moyen
demeurant sans succs, de lui donner parole de
lpouser. Pour rpondre lamiti quil me
portait, je me crus oblig de chercher, par les plus
puissantes raisons et les exemples les plus
frappants que je pus trouver, le dtourner dun
474

tel dessein ; et, voyant que mes remontrances

taient vaines, je rsolus de tout dcouvrir au duc
son pre. Mais don Fernand, adroit et fin, se
douta que je prendrais ce parti : car il vit bien
quen serviteur loyal je ne pouvais tenir cache
une chose si dshonorante pour le duc mon
seigneur. Aussi, voulant me distraire et me
tromper, il me dit quil ne trouvait pas de
meilleur remde pour carter de son souvenir la
beaut qui lavait soumis que de sabsenter
quelques mois, et quil voulait en consquence
que nous vinssions tous deux chez mon pre, en
donnant au duc le prtexte daller acheter
quelques bons chevaux dans ma ville natale, o
slvent les meilleurs de lunivers. Quand je
lentendis ainsi parler, pouss par ma tendresse,
jaurais approuv sa rsolution, ft-elle moins
sage, comme la plus judicieuse qui se pt
imaginer, en voyant quelle occasion elle moffrait
de revoir ma Luscinde. Dans cette pense et dans
ce dsir, japprouvai son avis, je laffermis en son
dessein, et lui conseillai de le mettre en pratique
sans retard, disant que labsence, en dpit des
plus fermes sentiments, a dinfaillibles effets.
475

Mais, comme je lappris ensuite, don Fernand ne

mavait fait cette proposition quaprs avoir
abus de la jeune paysanne sous le faux titre de
son poux, et il cherchait une occasion de se
mettre en sret avant dtre dcouvert, craignant
le courroux que ferait clater son pre en
apprenant sa faute. Comme, chez la plupart des
jeunes gens, lamour ne mrite pas ce nom, que
cest un dsir passager qui na dautre but que le
plaisir, et quune fois celui-ci obtenu lautre
steint, ce qui narrive point lamour vritable,
aussitt que don Fernand eut possd la
paysanne, ses dsirs sapaisrent, et sa flamme
steignit ; tellement que, sil avait dabord feint
de vouloir sloigner pour viter de prendre un
engagement, il voulait sloigner alors pour viter
de le tenir. Le duc lui donna la permission de
partir, et me chargea de laccompagner.
Nous arrivmes dans ma ville, o mon pre
le reut comme lexigeait la qualit dun tel hte.
Je revis bientt Luscinde, et mes feux
renaquirent, sans avoir t ni morts ni refroidis.
Pour mon malheur, je les fis connatre don
Fernand, car il me semblait que la loi de notre
476

amiti mobligeait ne lui garder aucun secret. Je

lui vantai les charmes, les grces et lesprit de
Luscinde, avec une telle passion, que mes
louanges lui donnrent lenvie de voir une
personne orne de tant dattraits. Mon triste sort
voulut que je satisfisse son dsir ; une nuit, je la
lui fis voir la lumire dune bougie, par une
fentre o nous avions coutume de nous
entretenir. Il la vit, et toutes les beauts quil
avait vues jusqualors furent mises en oubli. Il
resta muet, absorb, insensible, et, finalement,
pris damour au point o vous le verrez dans le
cours de ma triste histoire. Pour enflammer
davantage son dsir, quil me cachait moi, et ne
dcouvrait quau ciel, la destine voulut quil
trouvt un jour un billet quelle mcrivait pour
mengager demander sa main son pre, billet
si plein de grce, de pudeur et damour, quaprs
lavoir lu il me dit quen la seule Luscinde se
trouvaient runis tous les charmes de lesprit et
de la beaut rpartis dans le reste des femmes. Il
est bien vrai, et je veux lavouer prsent, que,
tout en voyant avec quels justes motifs don
Fernand faisait lloge de Luscinde, jtais fch
477

dentendre de telles louanges dans sa bouche, et

je commenai justement me dfier de lui. En
effet, tous moments il voulait que nous
parlassions de Luscinde, et sans cesse il ramenait
lentretien sur son compte, dt-il le tirer par les
cheveux. Tout cela veillait en mon me quelque
soupon de jalousie, non que je craignisse aucun
revers de la constance et de la loyaut de
Luscinde, et pourtant ma destine me faisait
craindre prcisment ce quelle me prparait.
Don Fernand cherchait toujours lire les billets
que jenvoyais Luscinde et ceux quelle me
rpondait, sous le motif quil prenait un grand
plaisir lingnieuse expression de notre
tendresse.
Un jour, il arriva que Luscinde mayant
demand lire un livre de chevalerie pour lequel
elle avait beaucoup de got, lAmadis de
Gaule...
peine don Quichotte eut-il entendu
prononcer le mot de livre de chevalerie, quil
scria :
Si Votre Grce met dit, au commencement
478

de son histoire, que Sa Grce Mlle Luscinde avait

du got pour les livres de chevalerie, vous
nauriez eu nul besoin dautre loge pour me faire
apprcier llvation de son intelligence, qui ne
pouvait tre orne dautant de mrite que vous,
seigneur, nous lavez dpeinte, si elle et manqu
de got pour une si exquise et si savoureuse
lecture. Aussi, quant moi, nest-il plus besoin
dentrer en dpense de paroles pour me vanter ses
charmes, son mrite et son esprit ; il ma suffi
dapprendre o se dirigent ses gots pour la
dclarer la plus belle et la plus spirituelle des
femmes de ce monde. Seulement jaurais voulu,
seigneur, que Votre Grce lui et envoy, en
mme temps quAmadis de Gaule, ce bon don
Rugel de Grce, car je suis sr que Mlle Luscinde
se ft beaucoup divertie de Darada et Garaya, et
des lgants propos du pasteur Darinel1, et des
admirables vers de ses bucoliques, quil chantait
et jouait avec tant de grce, desprit et
denjouement ; mais le temps viendra de rparer
1

Personnages de la Chronique de don Florisel de Niquea,

par Fliciano de Silva.
479

facilement cette faute ; et ce sera ds que Votre

Grce voudra bien sen venir avec moi dans mon
village : car l, je pourrai lui donner plus de trois
cents volumes qui font les dlices de mon me et
les dlassements de ma vie, bien que je croie me
rappeler que je nen ai plus aucun, grce la
malice et lenvie des mchants enchanteurs. Et
que Votre Grce me pardonne si jai contrevenu
la promesse que nous lui avions faite de ne point
interrompre son rcit ; mais ds que jentends
parler de chevalerie et de chevaliers errants, il
nest pas plus en mon pouvoir de mempcher
dy joindre mon mot quil nest possible aux
rayons du soleil de cesser de rpandre la chaleur,
ou ceux de la lune, lhumidit. Ainsi donc,
excusez, et poursuivez, ce qui viendra maintenant
le plus propos.
Pendant que don Quichotte dbitait le discours
qui vient dtre rapport, Cardnio avait laiss
tomber sa tte sur sa poitrine, dans lattitude dun
homme qui rve profondment. Et, bien que, par
deux fois, don Quichotte let pri de continuer
son histoire, il ne voulait ni relever la tte ni
rpondre un mot. Mais enfin, aprs un long
480

silence, il se redressa et dit :

Je ne puis mter une chose de la pense, et
personne au monde ne me len tera, et celui-l
serait un grand maraud qui croirait ou ferait
croire le contraire : cest que ce beltre insigne de
matre lisabad1 vivait en concubinage avec la
reine Madasime.
Oh ! pour cela non, de par tous les diables !
scria don Quichotte enflamm de colre, et
donnant un dmenti assaisonn comme de
coutume ; cest une grande malignit, ou plutt
une grande coquinerie de parler ainsi. La reine
Madasime fut une noble et vertueuse dame, et
lon ne peut supposer quune si haute princesse
savist de faire lamour avec un gurisseur de
hernies. Et qui dira le contraire en a menti comme
un misrable coquin ; et cest ce que je lui ferai
voir pied ou cheval, arm ou dsarm, de jour
ou de nuit, et de telle manire quil lui fera
plaisir.
Cependant Cardnio le regardait fixement, car
1

Chirurgien dAmadis de Gaule.

481

il venait dtre repris dun accs de folie, et

ntait pas plus en tat de continuer son histoire
que don Quichotte de lentendre, tant celui-ci
stait piqu de linjure faite Madasime. Chose
trange ! il avait pris parti pour elle, tout comme
si elle et t rellement sa vritable et lgitime
souveraine : tellement il stait entt de ses
excommunis de livres !
Or donc, Cardnio tant redevenu fou, ds
quil sentendit donner un dmenti et traiter de
coquin, avec dautres gentillesses semblables, il
prit mal la plaisanterie, et, ramassant un gros
caillou qui se trouvait ses pieds, il en donna un
tel coup dans la poitrine don Quichotte, quil le
culbuta sur le dos. Sancho Panza, qui vit ainsi
traiter son seigneur, se jeta sur le fou le poing
ferm ; mais le fou le reut de telle sorte que,
dune gourmade, il lenvoya par terre ; et, lui
montant sur lestomac, il lui foula les ctes tout
plaisir. Le chevrier, qui voulut dfendre Sancho,
courut la mme chance, et aprs les avoir tous
trois moulus et rendus, le fou les laissa, et sen
fut, avec un merveilleux sang-froid, regagner les
bois de la montagne.
482

Sancho se releva ; mais, dans la rage quil

avait de se voir ainsi ross sans raison, il sen prit
au chevrier, lui disant que ctait sa faute,
puisquil ne les avait pas avertis que cet homme
avait de temps en temps des accs de folie, et
que, sils leussent su, ils se seraient tenus sur
leurs gardes. Le chevrier rpondit quil avait dit
cela prcisment, et que, si lautre ne lavait pas
entendu, ce ntait pas sa faute. Sancho repartit,
le chevrier rpliqua, et la fin des reparties et des
rpliques fut de sempoigner la barbe, et de se
donner de telles gourmades, que si don Quichotte
ne les et spars, ils se mettaient en pices.
Sancho disait, tenant le chevrier la poigne :
Laisse-moi faire, seigneur chevalier de la
Triste-Figure ; celui-ci est vilain comme moi, et
nest pas arm chevalier ; et je puis bien tout
mon aise me venger du tort quil ma fait, en
combattant avec lui main main, comme un
homme dhonneur.
Cest vrai, rpondit don Quichotte ; mais je
sais quil ny a nullement de sa faute dans ce qui
nous est arriv.
483

En disant cela, il leur fit faire la paix ; puis il

demanda de nouveau au chevrier sil serait
possible de trouver Cardnio, car il mourait
denvie de savoir la fin de son histoire. Le
chevrier lui rpta ce quil lui avait dj dit, quil
ne savait au juste o Cardnio faisait sa demeure,
mais que, sil parcourait avec soin ces alentours,
il ne manquerait pas de le rencontrer, ou
raisonnable ou fou.

484

Chapitre XXV
Qui traite des choses tranges qui arrivrent
dans la Sierra-Morna au vaillant chevalier de la
Manche, et de la pnitence quil fit limitation
du Beau-Tnbreux
Don Quichotte, ayant fait ses adieux au
chevrier, remonta sur Rossinante, et donna ordre
Sancho de le suivre ; lequel obit, mais de
mauvaise grce, forc quil tait daller pied. Ils
pntraient peu peu dans le plus pre de la
montagne, et Sancho mourait denvie de deviser,
tout en marchant, avec son matre, mais il aurait
voulu que celui-ci engaget la conversation, pour
ne pas contrevenir aux ordres quil en avait reus.
la fin, ne pouvant supporter un aussi long
silence, il lui dit :
Seigneur don Quichotte, que Votre Grce
veuille bien me donner sa bndiction et mon
485

cong ; je veux men aller dici, et retourner ma

maison pour y trouver ma femme et mes enfants,
avec lesquels je pourrai du moins parler et
converser tout mon aise ; car enfin, prtendre
que jaille avec Votre Grce travers ces
solitudes, de jour et de nuit, sans que je puisse lui
parler quand lenvie men prend, cest menterrer
tout vif. Encore, si le sort voulait que les animaux
parlassent, comme au temps dIsope, le mal ne
serait pas si grand, car je causerais avec mon ne1
1

Voyez la note 3 du chap. XXIII. [La note est la suivante :

Il parat que Cervants ajouta aprs coup, dans ce chapitre, et
lorsquil avait crit dj les deux suivants, le vol de lne de
Sancho par Gins de Passamont. Dans la premire dition du
Don Quichotte, il continuait, aprs le rcit du vol, parler de
lne comme sil navait pas cess dtre en la possession de
Sancho, et il disait ici : Sancho sen allait derrire son matre,
assis sur son ne la manire des femmes... Dans la seconde
dition, il corrigea cette inadvertence, mais incompltement, et
la laissa subsister en plusieurs endroits. Les Espagnols ont
religieusement conserv son texte, et jusquaux disparates que
forme cette correction partielle. Jai cru devoir les faire
disparatre, en gardant toutefois une seule mention de lne, au
chapitre XXV. Lon verra, dans la seconde partie du Don
Quichotte, que Cervants se moque lui-mme fort gaiement de
son tourderie, et des contradictions quelle amne dans le
486

de tout ce qui me passerait par lesprit, et je

prendrais ainsi mon mal en patience. Mais cest
une rude chose, et quon ne peut bonnement
supporter, que de sen aller cherchant des
aventures toute sa vie, sans trouver autre chose
que des coups de poing, des coups de pied, des
coups de pierre et des sauts de couverture ; et
avec tout cela, il faut se coudre la bouche, sans
oser lcher ce quon a sur le cur, comme si lon
tait muet.
Je tentends, Sancho, rpondit don
Quichotte : tu meurs denvie que je lve linterdit
que jai jet sur ta langue. Eh bien ! tiens-le pour
lev, et dis tout ce que tu voudras, mais
condition que cette suspension de linterdit ne
durera pas au del du temps que nous passerons
dans ces montagnes.
Soit, dit Sancho ; pourvu que je parle
maintenant, Dieu sait ce qui viendra plus tard. Et
pour commencer jouir de ce sauf-conduit, je
vous demanderai quel propos Votre Grce
rcit.]
487

savisait de prendre le parti de cette reine

Marcassine, ou comme elle sappelle ? Et que
diable vous importait que cet lie labb ft ou
non son bon ami ? Je crois que si vous aviez
laiss passer ce point, dont vous ntiez pas juge,
le fou aurait pass plus avant dans son histoire, et
nous aurions vit, vous le caillou dans
lestomac, moi plus de dix soufflets sur la face et
autant de coups de pied sur le ventre.
Par ma foi, Sancho, rpondit don Quichotte,
si tu savais aussi bien que je le sais quelle noble
et respectable dame fut cette reine Madasime, je
sais que tu dirais que ma patience a t grande de
ne pas briser la bouche do taient sortis de tels
blasphmes, et cest un grand blasphme de dire
ou de penser quune reine vive en concubinage
avec un chirurgien. La vrit de lhistoire est que
ce matre lisabad dont le fou a parl tait un
homme trs prudent et de bon conseil, et quil
servit autant de gouverneur que de mdecin la
reine ; mais simaginer quelle tait sa bonne
amie, cest une insolence digne du plus svre
chtiment. Et dailleurs, pour que tu conviennes
que Cardnio ne savait ce quil disait, tu dois
488

observer que, lorsquil parlait ainsi, il tait dj

retomb dans ses accs.
Cest justement ce que je dis, reprit Sancho,
et quil ne fallait faire aucun cas des paroles dun
fou : car enfin, si votre bonne toile ne vous et
secouru, et si le caillou, au lieu de sacheminer
lestomac, et pris la route de la tte, nous serions
frais maintenant pour avoir voulu dfendre cette
belle dame que Dieu a mise en pourriture.
Eh bien ! Sancho, rpliqua don Quichotte,
mets-toi dans la tte que sa folie mme ne
pouvait absoudre Cardnio. Contre les sages et
contre les fous, tout chevalier errant est oblig de
prendre parti pour lhonneur des femmes, quelles
quelles puissent tre ; plus forte raison des
princesses de haut tage, comme le fut la reine
Madasime, laquelle je porte une affection toute
particulire pour ses rares qualits ; car, outre
quelle tait prodigieusement belle, elle se montra
prudente, patiente et courageuse dans les
nombreux malheurs qui laccablrent. Cest alors
que les conseils et la socit de matre lisabad
lui furent dun grand secours pour laider
489

supporter ses peines avec prudence et fermet. De

l le vulgaire ignorant et malintentionn prit
occasion de dire et de croire quelle tait sa
matresse. Mais ils en ont menti, dis-je encore, et
ils en auront encore menti deux cents autres fois,
tous ceux qui oseront dire ou penser telle chose.
Je ne le dis ni ne le pense, moi, rpondit
Sancho ; et que ceux qui mordent ce conte le
mangent avec leur pain. Sils ont ou non couch
ensemble, cest Dieu quils en auront rendu
compte. Moi, je viens de nos vignes, je ne sais
rien de rien ; et je naime pas menqurir de la
vie dautrui ; et celui qui achte et ment, dans sa
bourse le sent. Dailleurs, nu je suis n, nu je me
trouve ; je ne perds ni ne gagne. Mais eussent-ils
t bons amis, que nimporte moi ? Bien des
gens croient quil y a des quartiers de lard o il
ny a pas seulement de crochets pour les pendre.
Mais qui peut mettre des portes aux champs ?
na-t-on pas glos de Dieu lui-mme ?
Ah ! sainte Vierge, scria don Quichotte,
combien de niaiseries enfiles-tu, Sancho, les unes
au bout des autres ! Eh ! quel rapport y a-t-il
490

entre lobjet qui nous occupe et les proverbes que

tu fais ainsi dfiler ? Par ta vie, Sancho, tais-toi
une fois pour toutes, et ne toccupe dsormais
que de talonner ton ne, sans te mler de ce qui
ne te regarde pas, et mets-toi bien dans la tte,
avec laide de chacun de tes cinq sens, que tout
ce que je fis, fais et ferai, est daccord avec la
droite raison, et parfaitement conforme aux lois
de la chevalerie, que je connais mieux que tous
les chevaliers qui en ont fait profession dans le
monde.
Mais, seigneur, rpondit Sancho, est-ce une
bonne rgle de chevalerie que nous allions ainsi
par ces montagnes comme des enfants perdus,
sans chemin ni sentier, et cherchant un fou,
auquel, ds que nous laurons trouv, il pourrait
bien prendre envie de finir ce quil a commenc,
non de son histoire, mais de la tte de Votre
Grce et de mes ctes moi, je veux dire
dachever de nous les rompre ?
Tais-toi, Sancho, je te le rpte, reprit don
Quichotte ; car il faut que tu saches que ce qui
mamne dans ces lieux dserts, ce nest pas
491

seulement le dsir de rencontrer le fou, mais bien

aussi celui que jai dy faire une prouesse capable
dterniser mon nom et de rpandre ma
renomme sur toute la surface de la terre, telle
enfin quelle doit mettre le sceau tous les
mrites qui rendent parfait et fameux un chevalier
errant.
Et cette prouesse est-elle bien prilleuse ?
demanda Sancho.
Non, rpondit le chevalier de la TristeFigure, bien que le d puisse tourner de manire
que nous ayons, au lieu de chance, du guignon.
Mais tout dpendra de ta diligence.
Comment, de ma diligence ? reprit Sancho.
Oui, reprit don Quichotte : car si tu reviens
vite do je vais tenvoyer, vite finira ma peine et
vite commencera ma gloire. Mais comme il nest
pas juste que je te tienne davantage en suspens et
dans lattente du sujet de mes propos, je veux que
tu saches, Sancho, que le fameux Amadis de
Gaule fut un des plus parfaits chevaliers errants :
que dis-je ? un des plus parfaits ! le seul,
lunique, le premier, le seigneur de tous les
492

chevaliers qui taient au monde de son temps.

Jen suis bien fch pour don Blianis, et pour
tous ceux qui disent quil lgala en quelque
chose, car ils se trompent, sur ma foi. Je dis, dun
autre ct, que, lorsquun peintre veut devenir
clbre dans son art, il essaye dimiter les
originaux des meilleurs peintres quil connaisse ;
et la mme rgle doit courir pour tous les mtiers,
pour toutes les professions qui servent la
splendeur des rpubliques. Cest encore ce que
doit faire et ce que fait celui qui veut gagner une
rputation de prudence et de patience : il imite
Ulysse, dans la personne et les travaux duquel
Homre nous a trac un portrait vivant de
lhomme prudent et ferme dans le malheur, de
mme que Virgile nous a montr, dans la
personne dne, la valeur dun fils pieux et la
sagacit dun vaillant capitaine ; les peignant tous
deux, non tels quils furent, mais tels quils
devaient tre, afin de laisser aux hommes venir
un modle achev de leurs vertus. De la mme
manire, Amadis fut le nord, ltoile et le soleil
des chevaliers vaillants et amoureux, et cest lui
que nous devons imiter, nous tous qui sommes
493

engags sous les bannires de lamour et de la

chevalerie. Cela donc tant ainsi, il me parat,
Sancho, que le chevalier errant qui limitera le
mieux sera le plus prs datteindre la perfection
de la chevalerie. Or, lune des choses o ce
chevalier fit le plus clater sa prudence, sa valeur,
sa fermet, sa patience et son amour, ce fut quand
il se retira, ddaign par sa dame Oriane, pour
faire pnitence sur la Roche-Pauvre, aprs avoir
chang son nom en celui du Beau-Tnbreux,
nom significatif, coup sr, et bien propre la
vie quil stait volontairement impose1. Ainsi,
comme il mest plus facile de limiter en cela
qu pourfendre des gants, dcapiter des
andriaques2, dfaire des armes, disperser des
flottes et dtruire des enchantements ; comme,
dailleurs, ces lieux sauvages sont admirablement
propres de tels desseins, je nai pas envie de
laisser passer sans la saisir loccasion qui moffre
1

Amadis de Gaule, chap. XXI, XL et suivants.

On peut voir, dans lAmadis de Gaule (chap. LXXIII), la

description dun andriaque n des amours incestueux du gant
Bandaguido et de sa fille.
494

si commodment les mches de ses cheveux.

En fin de compte, demanda Sancho, questce que Votre Grce prtend faire dans cet endroit
si cart ?
Ne tai-je pas dit, rpondit don Quichotte,
que je veux imiter Amadis, faisant le dsespr,
linsens, le furieux, afin dimiter en mme temps
le valeureux don Roland, quand il trouva sur les
arbres dune fontaine les indices quAnglique la
belle stait avilie dans les bras de Mdor, ce qui
lui donna tant de chagrin quil en devint fou, et
quil arracha des arbres, troubla leau des claires
fontaines, tua des bergers, dtruisit des
troupeaux, incendia des chaumires, renversa des
maisons, trana sa jument, et fit cent mille autres
extravagances dignes dternelle renomme1 ? Il
est vrai que je ne pense pas imiter Roland, ou
Orland, ou Rotoland (car il avait ces trois noms
la fois) de point en point, dans toutes les folies
quil fit, dit ou pensa. Mais jbaucherai du moins
de mon mieux celles qui me sembleront les plus
1

Orlando furioso, chants XXIII et suivants.

495

essentielles. Peut-tre mme viendrai-je me

contenter tout simplement de limitation
dAmadis, qui, sans faire de folies dclat et de
mal, mais seulement de pleurs et de dsespoir,
obtint autant de gloire que personne.
Quant moi, dit Sancho, il me semble que
les chevaliers qui en agirent de la sorte y furent
provoqus, et quils avaient des raisons pour faire
ces sottises et ces pnitences. Mais vous, mon
seigneur, quelle raison avez-vous de devenir
fou ? quelle dame vous a rebut ? ou quels
indices avez-vous trouvs qui fissent entendre
que ma dame Dulcine du Toboso ait fait quelque
enfantillage avec More ou chrtien ?
Eh ! par Dieu, voil le point, rpondit don
Quichotte ; et cest l justement quest le fin de
mon affaire. Quun chevalier errant devienne fou
quand il en a le motif, il ny a l ni gr ni grce ;
le mrite est de perdre le jugement sans sujet, et
de faire dire ma dame : Sil fait de telles
choses froid, que ferait-il donc chaud ?
Dailleurs, nai-je pas un motif bien suffisant
dans la longue absence qui me spare de ma
496

dame et toujours matresse Dulcine du Toboso ?

car, ainsi que tu las entendu dire ce berger de
lautre jour, Ambroise : Qui est absent, tous les
maux craint ou ressent. Ainsi donc, ami Sancho,
ne perds pas en vain le temps me conseiller que
jabandonne une imitation si rare, si heureuse, si
inoue. Fou je suis, et fou je dois tre jusqu ce
que tu reviennes avec la rponse dune lettre que
je pense te faire porter ma dame Dulcine. Si
cette rponse est telle que la mrite ma foi,
aussitt cesseront ma folie et ma pnitence ; si le
contraire arrive, alors je deviendrai fou tout de
bon, et, ltant, je naurai plus nul sentiment.
Ainsi, de quelque manire quelle rponde, je
sortirai de la confusion et du tourment o tu
mauras laiss, jouissant du bien que tu
mapporteras, la faveur de ma raison, ou cessant
de sentir le mal, la faveur de ma folie. Mais,
dis-moi, Sancho, as-tu bien prcieusement gard
larmet de Mambrin ? Jai vu que tu las relev de
terre quand cet ingrat voulut le mettre en pices,
et ne put en venir bout ; ce qui dmontre bien
clairement toute la finesse de sa trempe.
cela Sancho rpondit :
497

 Vive Dieu ! seigneur chevalier de la TristeFigure, je ne puis souffrir ni porter en patience

certaines choses que dit Votre Grce. Elles me
font imaginer la fin que tout ce que vous me
dites daventures de chevalerie, de gagner des
royaumes et des empires, de donner des les et de
faire dautres faveurs et gnrosits la mode des
chevaliers errants, que tout cela, dis-je, nest que
vent et mensonge, et autant de contes dormir
debout. Car, enfin, quiconque entendrait dire
Votre Grce quun plat barbe de barbier est
larmet de Mambrin, et ne vous verrait pas sortir
de cette erreur en plus de quatre jours, quest-ce
quil devrait penser, sinon que celui qui dit et
affirme une telle chose doit avoir le cerveau
timbr ? Le plat barbe, je lai dans mon bissac,
tout aplati et tout bossu, et je lemporte pour le
redresser la maison, et my faire la barbe, si
Dieu me fait assez de grce pour que je me
retrouve un jour avec ma femme et mes enfants.
Vois-tu, Sancho, reprit don Quichotte, par le
mme Dieu au nom duquel tu viens de jurer, je te
jure que tu as le plus troit entendement
qucuyer eut jamais au monde. Est-il possible
498

que, depuis le temps que tu marches ma suite,

tu ne te sois pas encore aperu que toutes les
choses des chevaliers errants semblent autant de
chimres, de billeveses et dextravagances, et
quelles vont sans cesse au rebours des autres ?
Ce nest point parce quil en est ainsi, mais parce
quau milieu de nous sagite incessamment une
tourbe denchanteurs qui changent nos affaires,
les troquent, les dnaturent et les bouleversent
leur gr, selon quils ont envie de nous nuire ou
de nous prter faveur. Voil pourquoi cet objet,
qui te parat toi un plat barbe de barbier, me
parat moi larmet de Mambrin, et un autre
paratra toute autre chose. Et ce fut vraiment une
rare prcaution du sage qui est de mon parti, de
faire que tout le monde prt pour un plat barbe
ce qui est bien rellement larmet de Mambrin,
car cet objet tant de si grande valeur, tout le
monde me poursuivrait pour me lenlever. Mais,
comme on voit que ce nest rien autre chose
quun bassin de barbier, personne ne sen met en
souci. Cest ce qua bien prouv celui qui voulait
le rompre, et qui la laiss par terre sans
lemporter ; car, ma foi, sil et connu ce que
499

ctait, il ne serait pas parti les mains vides.

Garde-le, ami ; prsent je nen ai nul besoin, car
je dois au contraire me dpouiller de toutes ces
armes, et rester nu comme lorsque je sortis du
ventre de ma mre, sil me prend fantaisie
dimiter dans ma pnitence plutt Roland
quAmadis.
Ils arrivrent, tout en causant ainsi, au pied
dune haute montagne qui slevait seule, comme
une roche taille pic, au milieu de plusieurs
autres dont elle tait entoure. Sur son flanc
courait un ruisseau limpide, et tout alentour
stendait une prairie si verte et si molle quelle
faisait plaisir aux yeux qui la regardaient.
Beaucoup darbres disperss et l et quelques
fleurs des champs embellissaient encore cette
douce retraite. Ce fut le lieu que choisit le
chevalier de la Triste-Figure pour faire sa
pnitence. Ds quil leut aperu, il se mit
scrier haute voix comme sil et dj perdu la
raison :
Voici lendroit, ciel ! que jadopte et
choisis pour pleurer linfortune o vous-mme
500

mavez fait descendre ; voici lendroit o les

pleurs de mes yeux augmenteront les eaux de ce
petit ruisselet, o mes profonds et continuels
soupirs agiteront incessamment les feuilles de ces
arbres sauvages, en signe et en tmoignage de
laffliction qui dchire mon cur outrag.
vous, qui que vous soyez, dieux rustiques, qui
faites votre sjour dans ces lieux inhabits,
coutez les plaintes de ce misrable amant quune
longue absence et dimaginaires motifs de
jalousie ont rduit venir se lamenter dans ces
dserts, et se plaindre des rigueurs de cette belle
ingrate, modle et dernier terme de lhumaine
beaut. vous ! napes et dryades, qui habitez
dordinaire dans les profondeurs des montagnes,
puissent les lgers et lascifs satyres dont vous
tes vainement adores ne troubler jamais votre
doux repos, pourvu que vous maidiez dplorer
mes infortunes, ou du moins que vous ne vous
lassiez pas dentendre mes plaintes ! Dulcine
du Toboso, jour de mes nuits, gloire de mes
peines, nord de mes voyages, toile de ma bonne
fortune, puisse le ciel te la donner toujours
heureuse en tout ce quil te plaira de lui
501

demander, si tu daignes considrer en quels lieux

et en quel tat ma conduit ton absence, et
rpondre par un heureux dnoment la
constance de ma foi ! vous, arbres solitaires,
qui allez dsormais tenir compagnie ma
solitude, faites connatre par le doux bruissement
de votre feuillage que ma prsence ne vous
dplat pas1. Et toi, mon cuyer, agrable et
fidle compagnon de ma bonne et mauvaise
fortune, retiens bien dans ta mmoire ce quici tu
me verras faire, pour que tu le transmettes et le
racontes celle qui en est la cause unique.
En disant ces derniers mots, il mit pied terre,
se hta dter le mors et la selle Rossinante, et,
le frappant doucement sur la croupe avec la
paume de la main :
Reois la libert, lui dit-il, de celui qui la
perdue, coursier aussi excellent par tes uvres
que malheureux par ton sort ; va-ten, prends le
chemin que tu voudras, car tu portes crit sur le
1

Imitation burlesque de linvocation dAlbanio dans la

seconde glogue de Garcilaso de la Vega.
502

front que nul ne ta gal en lgret et en

vigueur, ni lhippogriffe dAstolphe, ni le
renomm Frontin, qui cota si cher
Bradamante1.
Sancho, voyant cela :
Pardieu ! scria-t-il, bien en a pris vraiment
celui qui nous a t la peine de dbter le
grison ; on ne manquerait, par ma foi, ni de
caresses lui faire, ni de belles choses dire sa
louange. Mais sil tait ici, je ne permettrais point
que personne le dbtt ; car, quoi bon ? Il
navait que voir aux noms damoureux et de
dsespr, puisque son matre ntait ni lun ni
lautre, lequel matre tait moi, quand il plaisait
Dieu. En vrit, seigneur chevalier de la TristeFigure, si mon dpart et votre folie ne sont pas
pour rire, mais tout de bon, il sera fort propos
de resseller Rossinante, pour quil supple au
dfaut du grison ; ce sera gagner du temps sur
lalle et le retour ; car si je fais pied le chemin,
je ne sais ni quand jarriverai ni quand je
1

Orlando furioso, chant IV, etc.

503

reviendrai, tant je suis pauvre marcheur.

Je dis, Sancho, rpondit don Quichotte, que
tu fasses comme tu voudras, et que ton ide ne
me semble pas mauvaise. Et jajoute que tu
partiras dans trois jours, afin que tu voies dici l
tout ce que je fais et dis pour elle, et que tu
puisses le lui rpter.
Et quest-ce que jai voir, reprit Sancho, de
plus que je nai vu ?
Tu nes pas au bout du compte, rpondit don
Quichotte. prsent ne faut-il pas que je dchire
mes vtements, que je disperse les pices de mon
armure, et que je fasse des culbutes la tte en bas
sur ces rochers, ainsi que dautres choses de
mme espce qui vont exciter ton admiration ?
Pour lamour de Dieu, reprit Sancho, que
Votre Grce prenne bien garde la manire de
faire ces culbutes ; vous pourriez tomber sur telle
roche et en telle posture, quau premier saut se
terminerait toute la machine de cette pnitence.
Moi, je suis davis que, puisque Votre Grce
trouve ces culbutes tout fait ncessaires, et que
luvre ne peut sen passer, vous vous
504

contentiez, tout cela ntant quune chose feinte

et pour rire, vous vous contentiez, dis-je, de les
faire dans leau, ou sur quelque chose de doux,
comme du coton ; et laissez-moi me charger du
reste : je saurai bien dire ma dame Dulcine que
Votre Grce faisait ces culbutes sur une pointe de
rocher plus dure que celle dun diamant.
Je suis reconnaissant de ta bonne intention,
ami Sancho, rpondit don Quichotte ; mais je
veux te faire savoir que toutes ces choses que je
fais ici, loin dtre pour rire, sont trs relles et
trs srieuses : car, dune autre manire, ce serait
contrevenir aux rglements de la chevalerie, qui
nous dfendent de dire aucun mensonge, sous la
peine des relaps ; et faire une chose pour une
autre, cest la mme chose que mentir. Ainsi donc
mes culbutes doivent tre franches, sincres et
vritables, sans mlange de sophistique ou de
fantastique. Il sera mme ncessaire que tu me
laisses quelques brins de charpie pour me panser,
puisque le sort a voulu que nous perdissions le
baume.
a t bien pis de perdre lne, reprit
505

Sancho, car avec lui sen est alle la charpie et

toute la boutique. Et je supplie Votre Grce de ne
plus se rappeler ce maudit breuvage ; il suffit que
jen entende le nom pour me mettre toute lme
lenvers, et lestomac sens dessus dessous. Je
vous supplie, en outre, de tenir pour passs les
trois jours de dlai que vous mavez accords afin
de voir quelles folies vous faites ; je les donne
pour dment vues et pour passes en force de
chose juge. Jen dirai des merveilles ma
dame ; mais crivez la lettre, et dpchez-moi
vite, car jai la meilleure envie de revenir tirer
Votre Grce de ce purgatoire o je la laisse.
Purgatoire, dis-tu, Sancho ? reprit don
Quichotte. Tu ferais mieux de lappeler enfer, et
pire encore sil y a quelque chose de pire.
Qui est en enfer, rpliqua Sancho, nulla est
retentio1, ce que jai ou dire.
Je nentends pas ce que veut dire retentio,
reprit don Quichotte.

In inferno nulla est redemptio.

506

 Retentio veut dire, repartit Sancho, que qui

est en enfer nen sort plus jamais, et nen peut
plus sortir ; ce qui sera tout au rebours pour Votre
Grce, ou ma foi, je ne saurais plus jouer des
talons, au cas que je porte des perons pour
veiller Rossinante. Et plantez-moi une bonne
fois pour toutes dans le Toboso, et en prsence de
ma dame Dulcine ; je lui ferai un tel rcit des
btises et des folies (cest tout un) que Votre
Grce a faites et qui lui restent encore faire, que
je finirai par la rendre plus souple quun gant,
duss-je la trouver plus dure quun tronc de lige.
Avec cette rponse douce et mielleuse, je
reviendrai travers les airs, comme un sorcier, et
je tirerai Votre Grce de ce purgatoire, qui parat
un enfer, bien quil ne le soit pas, puisquil y a
grande esprance den sortir, ce que nont pas,
comme je lai dit, ceux qui sont en enfer ; et je ne
crois pas que Votre Grce dise autre chose.
Oui, cest la vrit, rpondit le chevalier de
la Triste-Figure ; mais comment ferons-nous pour
crire la lettre ?
Et puis aussi la lettre de change des nons,
507

ajouta Sancho.
Tout y sera compris, rpondit don Quichotte.
Et, puisque le papier manque, il serait bon que
nous lcrivissions, comme faisaient les anciens,
sur des feuilles darbre, ou sur des tablettes de
cire, quoiqu vrai dire il ne serait pas plus facile
de trouver de la cire que du papier. Mais voil
quil me vient lesprit o il sera bien et plus que
bien de lcrire : cest sur le livre de poche qua
perdu Cardnio. Tu auras soin de la faire
transcrire sur une feuille de papier en bonne
criture, dans le premier village o tu trouveras
un matre dcole, ou sinon, le premier sacristain
venu te la transcrira ; mais ne tavise pas de la
faire transcrire par un notaire : ces gens-l ont
une criture de chicane que Satan lui-mme ne
dchiffrerait pas.
Et que faut-il faire de la signature ? demanda
Sancho.
Jamais Amadis na sign ses lettres, rpondit
don Quichotte.
Cest trs bien, rpliqua Sancho, mais la
lettre de change doit tre signe forcment. Si je
508

la fais transcrire, on dira que la signature est

fausse, et je resterai sans nons.
La lettre de change, reprit don Quichotte,
sera faite et signe sur le livre de poche luimme, et quand ma nice la verra, elle ne fera
nulle difficult dy faire honneur. Quant la
lettre damour, tu mettras pour signature : vous
jusqu la mort, le chevalier de la Triste-Figure.
Il importera peu quelle soit crite dune main
trangre ; car, si je men souviens bien, Dulcine
ne sait ni lire ni crire, et de toute sa vie na vu
lettre de ma main. En effet, mes amours et les
siens ont toujours t platoniques, sans stendre
plus loin qu une honnte illade, et encore
tellement de loin en loin, que joserais jurer dune
chose en toute sret de conscience : cest que,
depuis douze ans au moins que je laime plus que
la prunelle de ces yeux que doivent manger un
jour les vers de la terre, je ne lai pas vue quatre
fois ; encore, sur ces quatre fois, ny en a-t-il
peut-tre pas une o elle ait remarqu que je la
regardais, tant sont grandes la rserve et la
retraite o lont leve son pre Lorenzo
Corchuelo et sa mre Aldonza Nogals.
509

 Comment, comment ! scria Sancho, cest

la fille de Lorenzo Corchuelo qui est cette heure
ma dame Dulcine du Toboso, celle quon
appelle, par autre nom, Aldonza Lorenzo ?
Cest elle-mme, rpondit don Quichotte,
celle qui mrite de rgner sur tout lunivers.
Oh ! je la connais bien, reprit Sancho, et je
puis dire quelle jette aussi bien la barre que le
plus vigoureux gars de tout le village. Tudieu !
cest une fille de tte, faite et parfaite, et de poil
lestomac, propre faire la barbe et le toupet
tout chevalier errant qui la prendra pour dame.
Peste ! quelle voix elle a, et quel creux de
poitrine ! Je puis dire quun jour elle monta au
clocher du village pour appeler des valets de
ferme qui travaillaient dans un champ de son
pre ; et quoiquil y et de l plus dune demilieue, ils lentendirent aussi bien que sils eussent
t au pied de la tour. Et ce quelle a de mieux,
cest quelle nest pas du tout bgueule ; elle a
des faons de grande dame ; elle badine avec tout
le monde, et fait la nique tout propos.
prsent, seigneur chevalier de la Triste-Figure, je
510

dis que non-seulement Votre Grce peut et doit

faire des folies pour elle, mais que vous pouvez
juste titre vous dsesprer et vous pendre, et que
de ceux qui lapprendront, il ny a personne qui
ne dise que vous avez bien fait, dt le diable vous
emporter. Oh ! je voudrais dj me trouver en
chemin, seulement pour le plaisir de la revoir, car
il y a longtemps que je lai vue ; et vraiment elle
doit tre bien change. Rien ne gte plus vite le
teint des femmes que dtre toujours travers les
champs, lair et au soleil. Il faut pourtant que je
confesse Votre Grce une vrit, seigneur don
Quichotte ; car jusqu prsent jtais rest dans
une grande ignorance. Je pensais bien
innocemment que ma dame Dulcine devait tre
quelque princesse dont Votre Grce stait prise,
ou quelque personne de haut rang, et telle quelle
mritt les riches prsents que vous lui avez
envoys, savoir : celui du Biscayen vaincu, ou
celui des galriens dlivrs, et beaucoup dautres
encore, aussi nombreux que les victoires que doit
avoir remportes Votre Grce dans le temps que
je ntais pas encore son cuyer. Mais, tout bien
considr, que diable peut gagner ma dame
511

Aldonza Lorenzo, je veux dire ma dame Dulcine

du Toboso, voir venir sagenouiller devant elle
les vaincus que Votre Grce lui envoie, ou lui
doit envoyer ? Car il pourrait bien arriver quau
moment o ils paratraient, elle ft peigner du
chanvre ou battre du bl dans la grange, et
quen la voyant, ces gens-l se missent en colre,
tandis quelle se moquerait ou se fcherait aussi
du cadeau.
Je tai dj dit bien des fois, Sancho,
rpondit don Quichotte, que tu es un grand
bavard, et quavec un esprit obtus et lourd tu te
mles souvent de badiner et de faire des pointes.
Mais pour que tu reconnaisses combien tu es sot
et combien je suis sage, je veux que tu coutes
une petite histoire. Apprends donc quune jeune
veuve, belle, libre et riche, et surtout fort amie de
la joie, samouracha dun frre lai, gros garon,
frais, rjoui et de large encolure. Son an vint
le savoir, et dit un jour la bonne veuve, en
manire de semonce fraternelle : Je suis tonn,
madame, et non sans raison, quune femme aussi
noble, aussi belle, aussi riche que Votre Grce,
aille samouracher dun homme daussi bas tage
512

et daussi pauvre esprit quun tel, tandis quil y a

dans la mme maison tant de docteurs, de matres
et de thologiens, parmi lesquels vous pourriez
choisir comme au milieu dun cent de poires, et
dire : Celui-ci me convient, celui-l me
dplat. Mais la dame lui rpondit avec
beaucoup daisance et dabandon : Vous tes
bien dans lerreur, mon trs cher seigneur et frre,
et vous pensez la vieille mode, si vous imaginez
que jai fait un mauvais choix en prenant un tel,
quelque idiot quil vous paraisse ; car, pour ce
que jai faire de lui, il sait autant et plus de
philosophie quAristote. De la mme manire,
Sancho, pour ce que jai faire de Dulcine, elle
vaut autant que la plus haute princesse de la terre.
Il ne faut pas croire que tous les potes qui
chantent des dames sous des noms quils leur
donnent leur fantaisie les aient rellement pour
matresses. Penses-tu que les Amaryllis, les
Philis, les Sylvies, les Dianes, les Galathes et
dautres semblables, dont sont remplis les livres,
les romances, les boutiques de barbiers et les
thtres de comdie, fussent de vraies cratures
en chair et en os, et les dames de ceux qui les ont
513

clbres ? Non, vraiment ; la plupart des potes

les imaginent pour donner un sujet leurs vers1,
et pour quon les croie amoureux, ou du moins
capables de ltre. Ainsi donc, il me suffit de
penser et de croire que la bonne Aldonza Lorenzo
est belle et sage. Quant la naissance, elle
importe peu ; nous nen sommes pas faire une
enqute pour lui confrer lhabit de chanoinesse,
et je me persuade, moi, quelle est la plus haute
princesse du monde. Car il faut que tu saches,
Sancho, si tu ne le sais pas encore, que deux
choses par-dessus tout excitent lamour : ce
sont la beaut et la bonne renomme. Or, ces
deux choses se trouvent dans Dulcine au degr
le plus minent, car en beaut personne ne
lgale, et en bonne renomme bien peu lui sont
comparables. Et pour tout dire en un mot,
jimagine quil en est ainsi, sans quil faille rien
ter ni rien ajouter, et je la peins dans mon
1

Les potes, cependant, nont pas toujours clbr

dimaginaires beauts, et, sans recourir la Batrix du Dante ou
la Laure de Ptrarque, on peut citer, en Espagne, la Diane de
Montemayor et la Galathe de Cervants lui-mme.
514

imagination telle que je la dsire, aussi bien pour

la noblesse que pour les attraits ; ce point, que
nulle femme napproche delle, ni les Hlnes, ni
les Lucrces, ni toutes les hrones des sicles
passs, grecques, romaines ou barbares. Que
chacun en dise ce quil voudra ; si je suis blm
par les ignorants, je ne serai pas du moins puni
par les gens austres.
Et moi je dis, reprit Sancho, quen toutes
choses Votre Grce a raison, et que je ne suis
quun ne. Et je ne sais pourquoi ce nom me
vient la bouche, car il ne faut point parler de
corde dans la maison dun pendu. Mais donnezmoi la lettre, et que je dmnage.
Don Quichotte prit les tablettes de Cardnio,
et, se mettant lcart, il commena dun grand
sang-froid crire la lettre. Quand il leut finie, il
appela Sancho, et lui dit quil voulait la lui lire
pour quil lapprt par cur dans le cas o elle se
perdrait en route, car il fallait tout craindre de sa
mauvaise toile.
Votre Grce ferait mieux, rpondit Sancho,
de lcrire deux ou trois fois, l, dans le livre, et
515

de me le donner aprs : je saurai bien le garder ;

mais penser que japprenne la lettre par cur,
cest une sottise. Jai la mmoire si mauvaise, que
joublie souvent comment je mappelle.
Toutefois, lisez-la-moi, je serai bien aise de
lentendre, car elle doit tre faite comme en
lettres moules.
coute donc, reprit don Quichotte ; voici
comment elle est conue :
LETTRE DE DON QUICHOTTE
DULCINE DU TOBOSO.
Haute et souveraine dame,
Le piqu au vif des pointes de labsence, le
bless dans lintime rgion du cur, dulcissime
Dulcine du Toboso, te souhaite la bonne sant
dont il ne jouit plus. Si ta beaut me ddaigne, si
tes mrites cessent dtre ports en ma faveur, et
si tes rigueurs entretiennent mes angoisses, bien
que je sois passablement rompu la souffrance,
mal pourrai-je me maintenir en une transe
516

semblable, qui nest pas seulement forte, mais

durable lavenant. Mon bon cuyer Sancho te
fera une relation complte, belle ingrate,
ennemie adore, de ltat o je me trouve en ton
intention. Sil te plat de me secourir, je suis
toi ; sinon, fais ta fantaisie, car, en terminant
mes jours, jaurai satisfait mon dsir et ta
cruaut.
toi jusqu la mort,
Le chevalier de la TRISTE-FIGURE.
Par la vie de mon pre ! scria Sancho,
quand il eut entendu lire cette lettre, voil bien la
plus haute et la plus merveilleuse pice que jaie
jamais entendue ! Peste ! comme Votre Grce lui
dit bien l tout ce quelle veut lui dire ! et comme
vous avez joliment enchss dans le parafe le
chevalier de la Triste-Figure ! Je le dis en vrit,
vous tes le diable lui-mme, il ny a rien que
vous ne sachiez.
Tout est ncessaire, reprit don Quichotte,
pour la profession que jexerce.
517

 Or , reprit Sancho, mettez maintenant au

revers de la page la cdule pour les trois nons, et
signez-la trs clairement, pour quen la voyant on
reconnaisse votre criture.
Volontiers, dit don Quichotte. Et, layant
crite, il lui en lut ensuite le contenu :
Veuillez, madame ma nice, payer sur cette
premire dnons1, Sancho Panza, mon cuyer,
trois des cinq que jai laisss la maison, et qui
sont confis aux soins de Votre Grce ; lesquels
trois nons je lui fais payer et dlivrer pour un
gal nombre reus ici comptant, et qui, sur cette
lettre et sur sa quittance, seront dment acquitts.
Fait dans les entrailles de la Sierra-Morna, le 27
aot de la prsente anne.
Cest trs bien ! scria Sancho, Votre Grce
na plus qu signer.
Il nest pas besoin de signature, rpondit don
Quichotte ; je vais mettre seulement mon parafe,
1

Il est sans doute inutile de faire observer que, pour

augmenter le burlesque de cette lettre de change, don Quichotte
y emploie la forme commerciale.
518

ce qui vaudra tout autant que la signature, non

pour trois nes, mais pour trois cents.
Je me fie en Votre Grce, reprit Sancho.
Laissez maintenant que jaille seller Rossinante,
et prparez-vous me donner votre bndiction ;
car je veux me mettre en route tout lheure, sans
voir les extravagances que vous avez faire, et je
saurai bien dire que je vous en ai vu faire
bouche que veux-tu.
Pour le moins, je veux, Sancho, repartit don
Quichotte, et cest tout fait ncessaire, je veux,
dis-je, que tu me voies tout nu, sans autre habit
que la peau, faire une ou deux douzaines de
folies. Ce sera fini en moins dune demi-heure ;
mais quand tu auras vu celles-l de tes propres
yeux, tu pourras jurer en conscience pour toutes
celles quil te plaira dajouter, et je tassure bien
que tu nen diras pas autant que je pense en faire.
Par lamour de Dieu, mon bon seigneur,
scria Sancho, que je ne voie pas la peau de
Votre Grce ! jen aurais trop de compassion, et
ne pourrais mempcher de pleurer ; et pour avoir
pleur hier soir le pauvre grison, jai la tte si
519

malade que je ne suis pas en tat de me remettre

de nouveaux pleurs. Si Votre Grce veut toute
force que je voie quelques-unes de ses folies,
faites-les tout habill, courtes et les premires
venues. Dailleurs, quant moi, rien de cela nest
ncessaire, et, comme je vous lai dit, ce serait
abrger le voyage et hter mon retour, qui doit
vous rapporter daussi bonnes nouvelles que
Votre Grce les dsire et les mrite. Sinon, par
ma foi, que ma dame Dulcine se tienne bon ! Si
elle ne rpond pas comme la raison lexige, je
fais vu solennel qui mentend de lui arracher
la bonne rponse de lestomac coups de pied et
coups de poing. Car enfin qui peut souffrir
quun chevalier errant aussi fameux que Votre
Grce aille devenir fou sans rime ni raison pour
une... Que la bonne dame ne me le fasse pas dire,
car, au nom de Dieu, je lche ma langue et lui
crache son fait la figure. Ah ! je suis bon,
vraiment, pour ces gentillesses ! Elle ne me
connat gure, et, si elle me connaissait, elle me

520

jenerait comme la veille dun saint1.

Par ma foi, Sancho, interrompit don
Quichotte, ce quil parat, tu nes gure plus
sage que moi.
Je ne suis pas si fou, reprit Sancho, mais je
suis plus colre. Maintenant, laissant cela de ct,
quest-ce que Votre Grce va manger en
attendant que je revienne ? Allez-vous, comme
Cardnio, vous mettre en embuscade et prendre
de force votre nourriture aux bergers ?
Que cela ne te donne pas de souci, rpondit
don Quichotte ; quand mme jaurais des vivres
en abondance, je ne mangerais pas autre chose
que les herbes et les fruits que me fourniront cette
prairie et ces arbres. La fin de mon affaire est de
ne pas manger du tout, et de souffrir bien dautres
austrits.
propos, dit Sancho, savez-vous ce que
crains ? cest de ne plus retrouver mon chemin
pour revenir en cet endroit o je vous laisse, tant
1

Expression espagnole pour dire : Elle me porterait respect.

521

il est dsert et cach.

Prends-en bien toutes les enseignes, rpondit
don Quichotte ; je ferai en sorte de ne pas
mloigner de ces alentours, et mme jaurai soin
de monter sur les plus hautes de ces roches, pour
voir si je te dcouvre quand tu reviendras. Mais,
au reste, dans la crainte que tu ne me manques et
ne te perdes, ce quil y a de mieux faire, cest
que tu coupes des branches de ces gents, dont
nous sommes entours, et que tu les dposes de
distance en distance jusqu ce que tu arrives la
plaine. Ces branches te serviront dindices et de
guides pour que tu me retrouves ton retour,
limitation du fil quemploya Perse dans le
labyrinthe1.
Cest ce que je vais faire, rpondit Sancho.
Et ds quil eut coup quelques broussailles, il
vint demander son seigneur sa bndiction, et,
non sans avoir beaucoup pleur tous deux, il prit
cong de lui. Aprs tre mont sur Rossinante,
que don Quichotte lui recommanda tendrement,
1

Cest Thse que voulait dire don Quichotte.

522

lengageant den prendre soin comme de sa

propre personne, Sancho se mit en route pour la
plaine, semant de loin en loin des branches de
gent, comme son matre le lui avait conseill, et
bientt sloigna, au grand dplaisir de don
Quichotte, qui aurait voulu lui faire voir au moins
une couple de folies.
Mais Sancho navait pas encore fait cent pas
quil revint, et dit son matre :
Je dis, seigneur, que Votre Grce avait
raison ; pour que je puisse jurer en repos de
conscience que je lui ai vu faire des folies, il sera
bon que jen voie pour le moins une, bien que,
Dieu merci, jen aie vu une assez grosse dans
votre envie de rester l.
Ne te lavais-je pas dit ? scria don
Quichotte. Attends, Sancho ; en moins dun
credo, ce sera fait.
Aussitt, tirant ses chausses en toute hte, il
resta nu en pan de chemise ; puis, sans autre
faon, il se donna du talon dans le derrire, fit
deux cabrioles en lair et deux culbutes, la tte en
bas et les pieds en haut, dcouvrant de telles
523

choses que, pour ne les pas voir davantage,

Sancho tourna bride, et se tint pour satisfait de
pouvoir jurer que son matre demeurait fou.
Maintenant nous le laisserons suivre son chemin
jusquau retour, qui ne fut pas long.

524

Chapitre XXVI
O se continuent les fines prouesses damour que
fit don Quichotte dans la Sierra-Morna
Et revenant conter ce que fit le chevalier de
la Triste-Figure quand il se vit seul, lhistoire dit
qu peine don Quichotte eut achev ses sauts et
ses culbutes, nu de la ceinture en bas, et vtu de
la ceinture en haut, voyant que Sancho sen tait
all sans vouloir attendre dautres extravagances,
il gravit jusqu la cime dune roche leve, et l
se remit rflchir sur une chose qui avait dj
maintes fois occup sa pense, sans quil et
encore pu prendre une rsolution : ctait de
savoir lequel serait le meilleur et lui conviendrait
le mieux, dimiter Roland dans ses folies
dvastatrices, ou bien Amadis dans ses folies
mlancoliques ; et, se parlant lui-mme, il
disait :
525

 Que Roland ait t aussi brave et vaillant

chevalier que tout le monde le dit, quy a-t-il
cela de merveilleux ? car enfin, il tait enchant,
et personne ne pouvait lui ter la vie, si ce nest
en lui enfonant une pingle noire sous la plante
du pied. Or, il portait toujours ses souliers six
semelles de fer1. Et pourtant toute sa magie ne
servit de rien contre Bernard del Carpio, qui
dcouvrit la feinte, et ltouffa entre ses bras dans
la gorge de Roncevaux. Mais, laissant part la
question de sa vaillance, venons celle de sa
folie, car il est certain quil perdit le jugement sur
les indices quil trouva aux arbres de la fontaine,
et sur la nouvelle que lui donna le pasteur
quAnglique avait dormi plus de deux siestes
avec Mdor, ce petit More aux cheveux boucls,
page dAgramont2. Et certes, sil simagina que
cette nouvelle tait vraie, et que la dame lui avait
jou ce tour, il neut pas grand mrite devenir
fou. Mais moi, comment puis-je limiter dans les
1

Ctait Ferragus, qui portait sept lames de fer sur le

nombril. (Orlando furioso, canto XII.)
2

Orlando furioso, canto XXIII.

526

folies, ne layant point imit dans le sujet qui les

fit natre ? car, pour ma Dulcine du Toboso,
joserais bien jurer quen tous les jours de sa vie
elle na pas vu lombre dun More, en chair et en
costume, et quelle est encore aujourdhui comme
la mre qui la mise au monde. Je lui ferais donc
une manifeste injure, si, croyant delle autre
chose, jallais devenir fou du genre de folie
queut Roland le Furieux. Dun autre ct, je vois
quAmadis de Gaule, sans perdre lesprit et sans
faire dextravagances, acquit en amour autant et
plus de renomme que personne. Et pourtant,
daprs son histoire, il ne fit rien de plus, en se
voyant ddaign de sa dame Oriane, qui lui avait
ordonn de ne plus paratre en sa prsence contre
sa volont, que de se retirer sur la Roche-Pauvre,
en compagnie dun ermite ; et l, il se rassasia de
pleurer, jusqu ce que le ciel le secourt dans
lexcs de son affliction et de ses angoisses. Si
telle est la vrit, et ce lest coup sr, pourquoi
me donnerais-je prsent la peine de me
dshabiller tout fait, et de faire du mal ces
pauvres arbres qui ne men ont fait aucun ? Et
quai-je besoin de troubler leau claire de ces
527

ruisseaux, qui doivent me donner boire quand

lenvie men prendra ? Vive, vive la mmoire
dAmadis, et quil soit imit en tout ce qui est
possible par don Quichotte de la Manche, duquel
on dira ce quon a dit dun autre, que, sil ne fit
pas de grandes choses, il prit pour les avoir
entreprises1 ! Et si je ne suis ni outrag ni
ddaign par ma Dulcine, ne me suffit-il pas,
comme je lai dj dit, dtre spar delle par
labsence ? Courage donc, les mains la
besogne ! venez mon souvenir, belles actions
dAmadis, enseignez-moi par o je dois
commencer vous imiter. Mais je sais que ce
quil fit la plupart du temps, ce fut de rciter ses
prires, et cest ce que je vais faire aussi.
Alors, pour lui servir de chapelet, don
Quichotte prit de grosses pommes de lige, quil
enfila, et dont il fit un rosaire dix grains. Mais
1

Phaton.
... Currus auriga paterni,
Quem si non tenuit, magnis tamen excidit ausis.
(Ovid., Met., lib. II.)
528

ce qui le contrariait beaucoup, ctait de ne pas

avoir sous la main un ermite qui le confesst et
lui donnt des consolations. Aussi passait-il le
temps, soit se promener dans la prairie, soit
crire et tracer sur lcorce des arbres ou sur le
sable menu une foule de vers, tous accommods
sa tristesse, et quelques-uns la louange de
Dulcine.
Mais les seuls quon put retrouver entiers, et
qui fussent encore lisibles quand on vint sa
recherche, furent les strophes suivantes1 :
Arbres, plantes et fleurs, qui vous montrez
en cet endroit si hauts, si verts et si brillants,
coutez, si vous ne prenez plaisir mon malheur,
coutez mes plaintes respectables. Que ma
douleur ne vous trouble point, quelque terrible
quelle clate ; car, pour vous payer sa bienvenue,
1

Ces strophes sont remarquables, dans loriginal, par une

coupe trange et par la bizarrerie des expressions quil fallait
employer pour trouver des rimes au nom de don Quichotte :
singularits entirement perdues dans la traduction.
529

ici pleura don Quichotte labsence de Dulcine

du Toboso.
Voici le lieu o lamant le plus loyal se
cache loin de sa dame, arriv tant dinfortune
sans savoir ni comment ni pourquoi. Un amour
de mauvaise engeance le ballotte et se joue de
lui : aussi, jusqu remplir un baril, ici pleura don
Quichotte labsence de Dulcine
du Toboso.
Cherchant les aventures travers de durs
rochers, et maudissant de plus dures entrailles,
sans trouver parmi les broussailles et les rocs
autre chose que des msaventures, lAmour le
frappa de son fouet acr, non de sa douce
bandelette, et, bless sur le chignon, ici pleura
don Quichotte labsence de Dulcine
du Toboso.
Ce ne fut pas un petit sujet de rire, pour ceux
qui firent la trouvaille des vers quon vient de
citer, que cette addition du Toboso faite hors
ligne au nom de Dulcine ; car ils pensrent que
530

don Quichotte stait imagin que si, en nommant

Dulcine, il najoutait aussi du Toboso, la strophe
ne pourrait tre comprise ; et cest, en effet, ce
quil avoua depuis lui-mme. il crivit bien
dautres posies ; mais, comme on la dit, ces
trois strophes furent les seules quon put
dchiffrer. Tantt lamoureux chevalier occupait
ainsi ses loisirs, tantt il soupirait, appelait les
faunes et les sylvains de ces bois, les nymphes de
ces fontaines, la plaintive et vaporeuse cho, les
conjurant de lentendre, de lui rpondre et de le
consoler ; tantt il cherchait quelques herbes
nourrissantes pour soutenir sa vie en attendant le
retour de Sancho. Et si, au lieu de tarder trois
jours revenir, celui-ci et tard trois semaines,
le chevalier de la Triste-Figure serait rest si
dfigur, quil net pas t reconnu mme de la
mre qui lavait mis au monde. Mais il convient
de le laisser absorb dans ses soupirs et ses
posies, pour conter ce que devint Sancho, et ce
qui lui arriva dans son ambassade.
Ds quil eut gagn la grandroute, il se mit en
qute du Toboso, et atteignit le lendemain
lhtellerie o lui tait arrive la disgrce des
531

sauts sur la couverture. peine leut-il aperue,

quil simagina voltiger une seconde fois par les
airs, et il rsolut bien de ne pas y entrer, quoiquil
ft justement lheure de le faire, cest--dire
lheure du dner, et quil et grande envie de
goter quelque chose de chaud, nayant depuis
bien des jours rien mang que des provisions
froides. Son estomac le fora donc sapprocher
de lhtellerie, encore incertain sil entrerait ou
brlerait ltape. Tandis quil tait en suspens,
deux hommes sortirent de la maison, et, ds
quils leurent aperu, lun deux dit lautre :
Dites-moi, seigneur licenci, cet homme
cheval, nest-ce pas Sancho Panza, celui que la
gouvernante de notre aventurier prtend avoir
suivi son matre en guise dcuyer ?
Cest lui-mme, rpondit le licenci, et voil
le cheval de notre don Quichotte.
Ils avaient, en effet, reconnu facilement
lhomme et sa monture ; car ctaient le cur et le
barbier du village, ceux qui avaient fait le procs
et lauto-da-f des livres de chevalerie. Aussitt
quils eurent achev de reconnatre Sancho et
532

Rossinante, dsirant savoir des nouvelles de don

Quichotte, ils sapprochrent du cavalier, et le
cur, lappelant par son nom :
Ami Sancho Panza, lui dit-il, quest-ce que
fait votre matre ?
Sancho les reconnut aussitt, mais il rsolut de
leur cacher le lieu et ltat o il avait laiss son
seigneur ; il leur rpondit donc que celui-ci tait
occup en un certain endroit, une certaine chose
qui lui tait dune extrme importance, mais quil
ne pouvait dcouvrir, au prix des yeux quil avait
dans sa tte.
Non, non, Sancho Panza, scria le barbier,
si vous ne nous dites point o il est et ce quil
fait, nous croirons, comme nous avons dj droit
de le croire, que vous lavez assassin et vol, car
enfin vous voil mont sur son cheval. Et, par
Dieu ! vous nous rendrez compte du matre de la
bte, ou gare votre gosier.
Oh ! rpondit Sancho, il ny a pas de menace
me faire, et je ne suis pas homme tuer ni voler
personne. Que chacun meure de sa belle mort,
la volont de Dieu qui la cr. Mon matre est au
533

beau milieu de ces montagnes, faire pnitence

tout son aise.
Et sur-le-champ il leur conta, dun seul trait et
sans prendre haleine, en quel tat il lavait laiss,
les aventures qui leur taient arrives, et
comment il portait une lettre Mme Dulcine du
Toboso, qui tait la fille de Lorenzo Corchuelo,
dont son matre avait le cur pris jusquau foie.
Les deux questionneurs restrent tout bahis
de ce que leur contait Sancho ; et, bien quils
connussent dj la folie de don Quichotte et
ltrange nature de cette folie, leur tonnement
redoublait toutes les fois quils en apprenaient
des nouvelles. Ils prirent Sancho Panza de leur
montrer la lettre quil portait Mme Dulcine du
Toboso. Celui-ci rpondit quelle tait crite sur
un livre de poche, et quil avait ordre de son
seigneur de la faire transcrire sur du papier dans
le premier village quil rencontrerait ; quoi le
cur rpliqua que Sancho navait qu la lui faire
voir, et quil la transcrirait lui-mme en belle
criture. Sancho Panza mit aussitt la main dans
son sein pour y chercher le livre de poche ; mais
534

il ne le trouva point, et navait garde de le

trouver, let-il cherch jusqu cette heure, car
don Quichotte lavait gard sans songer le lui
remettre, et sans que Sancho songet davantage
le lui demander. Quand le bon cuyer vit que le
livre ne se trouvait point, il fut pris dune sueur
froide et devint ple comme un mort ; puis il se
mit en grande hte se tter tout le corps de haut
en bas, et, voyant quil ne trouvait toujours rien,
il sempoigna, sans plus de faon, la barbe deux
mains, sen arracha la moiti, et tout dune
haleine sappliqua cinq six coups de poing sur
les mchoires et sur le nez, si bien quil se mit
tout le visage en sang. Voyant cela, le cur et le
barbier lui demandrent la fois ce qui lui tait
arriv pour se traiter dune si rude faon.
Ce qui mest arriv ! scria Sancho, que jai
perdu de la main la main trois nons dont le
moindre tait comme un chteau.
Comment cela ? rpliqua le barbier.
Cest que jai perdu le livre de poche, reprit
Sancho, o se trouvait la lettre Dulcine, et de
plus une cdule signe de mon seigneur, par
535

laquelle il ordonnait sa nice de me donner trois

nons sur quatre ou cinq qui sont lcurie.
Et l-dessus Sancho leur conta la perte du
grison. Le cur le consola, en lui disant que, ds
quil trouverait son matre, il lui ferait renouveler
la donation, et que cette fois le mandat serait crit
sur du papier, selon la loi et la coutume, attendu
que les mandats crits sur des livres de poche ne
peuvent jamais tre accepts ni pays. Sancho,
sur ce propos, se sentit consol, et dit quen ce
cas il se souciait fort peu davoir perdu la lettre
Dulcine, puisquil la savait presque par cur, et
quon pourrait la transcrire de sa mmoire, o et
quand on en prendrait lenvie.
Eh bien ! dites-la donc, Sancho, scria le
barbier, et nous vous la transcrirons.
Sancho sarrta tout court, et se gratta la tte
pour rappeler la lettre son souvenir ; tantt il se
tenait sur un pied, tantt sur lautre ; tantt il
regardait le ciel, tantt la terre ; enfin, aprs stre
rong plus qu la moiti longle dun doigt,
tenant en suspens ceux qui attendaient sa rponse,
il scria, au bout dune longue pause :
536

 Par le saint nom de Dieu, seigneur licenci,

je veux bien que le diable emporte ce que je me
rappelle de la lettre ! Pourtant, elle disait pour
commencer : Haute et souterraine dame.
Oh ! non, interrompit le barbier, il ny avait
pas souterraine, mais surhumaine ou souveraine
dame.
Cest cela mme, scria Sancho ; ensuite, si
je men souviens bien, elle continuait en disant...
si je ne men souviens pas mal... Le bless et
manquant de sommeil... et le piqu baise Votre
Grce les mains, ingrate et trs mconnaissable
beaut. Puis je ne sais trop ce quil disait de
bonne sant et de maladie quil lui envoyait ; puis
il sen allait discourant jusqu ce quil vint
finir par : vous jusqu la mort, le chevalier de
la Triste-Figure.
Les deux auditeurs samusrent beaucoup
voir quelle bonne mmoire avait Sancho Panza ;
ils lui en firent compliment, et le prirent de
rpter la lettre encore deux fois, pour quils
pussent eux-mmes lapprendre par cur, et la
transcrire loccasion. Sancho la rpta donc
537

trois autres fois, et trois fois rpta trois autres

mille impertinences. Aprs cela, il se mit conter
les aventures de son matre ; mais il ne souffla
mot de la berne quil avait essuye dans cette
htellerie o il refusait toujours dentrer. Il ajouta
que son seigneur, ds quil aurait reu de
favorables dpches de sa dame Dulcine du
Toboso, allait se mettre en campagne pour tcher
de devenir empereur, ou monarque pour le moins,
ainsi quils en taient convenus entre eux ; et que
ctait une chose toute simple et trs facile, tant
taient grandes la valeur de sa personne et la
force de son bras ; puis, quaussitt quil serait
mont sur le trne, il le marierait, lui Sancho, qui
serait alors veuf, parce quil ne pouvait en tre
autrement, et quil lui donnerait pour femme une
suivante de limpratrice, hritire dun riche et
grand tat en terre ferme, nayant pas plus dles
que dlots, desquels il ne se souciait plus.
Sancho dbitait tout cela dun air si grave, en
sessuyant de temps en temps le nez et la barbe,
et dun ton si dnu de bon sens, que les deux
autres tombaient de leur haut, considrant quelle
violence devait avoir eue la folie de don
538

Quichotte, puisquelle avait emport aprs elle le

jugement de ce pauvre homme. Ils ne voulurent
pas se fatiguer le tirer de lerreur o il tait, car
il leur parut que, sa conscience ntant point en
pril, le mieux tait de ly laisser, et quil serait
bien plus divertissant pour eux dentendre ses
extravagances. Aussi lui dirent-ils de prier Dieu
pour la sant de son seigneur, et quil tait dans
les futurs contingents et les choses hypothtiques
quavec le cours du temps il devnt empereur ou
pour le moins archevque, ou dignitaire dun
ordre quivalent.
En ce cas, seigneur, rpondit Sancho, si la
fortune embrouillait les affaires de faon quil
prt fantaisie mon matre de ne plus tre
empereur, mais archevque, je voudrais bien
savoir ds prsent ce quont lhabitude de
donner leurs cuyers les archevques errants1.
Ils ont lhabitude, rpondit le cur, de leur
donner, soit un bnfice simple, soit un bnfice
1

la manire de larchevque Turpin, dans le Morgante

maggiore de Luigi Pulci.
539

 charge dmes, soit quelque sacristie qui leur

rapporte un bon revenu de rente fixe, sans
compter le casuel, quil faut estimer autant.
Mais pour cela, rpondit Sancho, il sera
ncessaire que lcuyer ne soit pas mari, et quil
sache tout au moins servir la messe. Sil en est
ainsi, malheur moi qui suis mari pour mes
pchs, et qui ne sais pas la premire lettre de lA
B C ! Que sera-ce de moi, bon Dieu ! si mon
matre se fourre dans la tte dtre archevque et
non pas empereur, comme cest la mode et la
coutume des chevaliers errants ?
Ne vous mettez pas en peine, ami Sancho,
reprit le barbier ; nous aurons soin de prier votre
matre, et nous lui en donnerons le conseil, et
nous lui en ferons au besoin un cas de
conscience, de devenir empereur, et non
archevque, ce qui lui sera plus facile, car il est
plus brave que savant.
Cest bien aussi ce que jai toujours cru,
rpondit Sancho, quoique je puisse dire quil est
propre tout. Mais ce que je pense faire de mon
ct, cest de prier Notre-Seigneur quil lenvoie
540

justement l o il trouvera le mieux son affaire, et

le moyen de maccorder les plus grandes faveurs.
Vous parlez en homme sage, reprit le cur,
et vous agirez en bon chrtien. Mais ce qui
importe prsent, cest de chercher tirer votre
matre de cette utile pnitence quil samuse
faire l-bas, ce que vous dites. Et pour rflchir
au moyen quil faut prendre, aussi bien que pour
dner, car il en est lheure, nous ferons bien
dentrer dans cette htellerie.
Sancho rpondit quils y entrassent, que lui
resterait dehors, et quil leur dirait ensuite quelle
raison lempchait dentrer ; mais quil les
suppliait de lui faire apporter quelque chose
manger, de chaud bien entendu, ainsi que de
lorge pour Rossinante. Les deux amis entrrent,
le laissant l, et, peu de moments aprs, le barbier
lui apporta de quoi dner.
Ensuite, ils se mirent disserter ensemble sur
les moyens quil fallait employer pour russir
dans leur projet, et le cur vint sarrter une
ide parfaitement conforme au got de don
Quichotte, ainsi qu leur intention.
541

 Ce que jai pens, dit-il au barbier, cest de

prendre le costume dune damoiselle errante,
tandis que vous vous arrangerez le mieux
possible en cuyer. Nous irons ensuite trouver
don Quichotte ; et puis, feignant dtre une
damoiselle afflige et qutant du secours, je lui
demanderai un don, quil ne pourra manquer de
moctroyer, en qualit de valeureux chevalier
errant, et ce don que je pense rclamer, cest quil
maccompagne o il me plaira de le conduire,
pour dfaire un tort que ma fait un chevalier
flon. Je le supplierai aussi de ne point me faire
lever mon voile, ni de minterroger sur mes
affaires, jusqu ce quil mait rendu raison de ce
discourtois chevalier. Je ne doute point que don
Quichotte ne consente tout ce qui lui sera
demand sous cette forme, et nous pourrons ainsi
le tirer de l, pour le ramener au pays, o nous
essayerons de trouver quelque remde son
trange folie.

542

Chapitre XXVII
Comment le cur et le barbier vinrent
bout de leur dessein, avec dautres
choses dignes dtre rapportes dans
cette grande histoire
Le barbier ne trouva rien redire linvention
du cur ; elle lui parut si bonne, quils la mirent
en uvre sur-le-champ. Ils demandrent
lhtesse de leur prter une jupe et des coiffes, en
lui laissant pour gages une soutane neuve du
cur. Le barbier se fit une grande barbe avec une
queue de vache, toute rousse, aux poils de
laquelle lhte accrochait son peigne. Lhtesse
les pria de lui dire pour quoi faire ils demandaient
ces nippes. Le cur lui conta en peu de mots la
folie de don Quichotte, et comment ils avaient
besoin de ce dguisement pour le tirer de la
montagne o il tait encore abandonn. Lhtelier
543

et sa femme devinrent aussitt que ce fou tait

leur hte, le faiseur de baume et le matre de
lcuyer bern ; aussi contrent-ils au cur tout ce
qui stait pass chez eux, sans taire ce que taisait
si bien Sancho. Finalement, lhtesse accoutra le
cur de la plus divertissante manire. Elle lui mit
une jupe de drap chamarre de bandes de velours
noir dun palme de large, et toute taillade, avec
un corsage de velours vert, garni dune bordure
de satin blanc, corsage et jupe qui devaient avoir
t faits du temps du bon roi Wamba1. Le cur ne
voulut pas permettre quon lui mt des coiffes ;
mais il se couvrit la tte dun petit bonnet de toile
pique, quil portait la nuit pour dormir ; puis il
se serra le front avec une large jarretire de
taffetas noir, et fit de lautre une espce de voile
qui lui cachait fort bien la barbe et tout le visage.
Par-dessus le tout, il enfona son chapeau
clrical, qui tait assez grand pour lui servir de
parasol, et se couvrant les paules de son
manteau, il monta sur sa mule la manire des
1

Roi goth, dtrn en 680, et dont le nom est rest

populaire en Espagne.
544

femmes, tandis que le barbier enfourchait la

sienne, avec une barbe qui lui tombait sur la
ceinture, moiti rousse et moiti blanche, car elle
tait faite de la queue dune vache rouane. Ils
prirent cong de tout le monde, mme de la
bonne Maritornes, qui promit de rciter un
chapelet, bien que pcheresse, pour que Dieu leur
donnt bonne chance dans une entreprise si
difficile et si chrtienne. Mais le cur neut pas
plutt pass le seuil de lhtellerie, quil lui vint
un scrupule la pense. Il trouva que ctait mal
lui de stre accoutr de la sorte, et chose
indcente pour un prtre, bien que ce ft bonne
intention.
Mon compre, dit-il au barbier, en lui faisant
part de sa rflexion, changeons de costume, je
vous prie ; il est plus convenable que vous fassiez
la damoiselle quteuse ; moi je ferai lcuyer, et
je profanerai moins ainsi mon caractre ; si vous
refusez, je suis rsolu ne point passer outre, dt
le diable emporter don Quichotte.
Sancho arriva dans ce moment, et ne put
sempcher de rire en les voyant tous deux en cet
545

quipage. Le barbier consentit tout ce que

voulut le cur, et celui-ci, changeant de rle, se
mit instruire son compre sur la manire dont il
fallait sy prendre, et sur les paroles quil fallait
dire don Quichotte, pour lengager et le
contraindre ce quil sen vnt avec eux et laisst
le gte quil avait choisi pour sa vaine pnitence.
Le barbier rpondit que, sans recevoir de leon, il
saurait bien sacquitter de son rle. Il ne voulut
pas se dguiser pour le moment, prfrant
attendre quils fussent arrivs prs de don
Quichotte ; il plia donc ses habits, tandis que le
cur ajustait sa barbe, et ils se mirent en route,
guids par Sancho Panza. Celui-ci leur conta,
chemin faisant, ce qui tait arriv son matre et
lui avec le fou quils avaient rencontr dans la
montagne, mais en cachant toutefois la trouvaille
de la valise et de ce quelle renfermait ; car, si
bent quil ft, le jeune homme ntait pas mal
intress.
Le jour suivant, ils arrivrent lendroit o
Sancho avait sem les branches de gent pour
retrouver en quelle place son matre tait rest.
Ds quil leut reconnu, il leur dit quils taient
546

lentre de la montagne, et quils navaient qu

shabiller, si leur dguisement devait servir
quelque chose pour la dlivrance de son seigneur.
Ceux-ci, en effet, lui avaient dit auparavant, que
daller ainsi en compagnie et de se dguiser de la
sorte, tait de la plus haute importance, pour tirer
son matre de la mchante vie laquelle il stait
rduit. Ils lui avaient en outre recommand de ne
point dire son matre qui ils taient, ni quils les
connut, et que, si don Quichotte lui demandait,
comme ctait invitable, sil avait remis la lettre
Dulcine, il rpondt que oui, mais que la dame,
ne sachant pas lire, stait contente de rpondre
de vive voix quelle ordonnait, sous peine
dencourir sa disgrce, de venir, linstant mme,
se prsenter devant elle, chose qui lui importait
essentiellement. Enfin, ils avaient ajout quavec
cette rponse et ce quils pensaient lui dire de
leur ct, ils avaient la certitude de le ramener
meilleure vie, et de lobliger se mettre
incontinent en route pour devenir empereur ou
monarque ; car il ny avait plus craindre quil
voult se faire archevque.
Sancho couta trs attentivement leurs propos,
547

se les mit bien dans la mmoire, et les remercia

beaucoup de lintention quils tmoignaient de
conseiller son matre quil se fit empereur et
non pas archevque, car il tenait, quant lui, pour
certain, quen fait de rcompenses leurs
cuyers, les empereurs pouvaient plus que les
archevques errants.
Il sera bon, ajouta-t-il, que jaille en avant
retrouver mon seigneur, et lui donner la rponse
de sa dame : peut-tre suffira-t-elle pour le tirer
de l, sans que vous vous donniez tant de peine.
Lavis de Sancho leur parut bon, et ils
rsolurent de lattendre jusqu ce quil rapportt
la nouvelle de la dcouverte de son matre.
Sancho senfona dans les gorges de la
montagne, laissant ses deux compagnons au
milieu dune troite valle, o courait en
murmurant un petit ruisseau, et que couvraient
dune ombre rafrachissante de hautes roches et
quelques arbres qui croissaient sur leurs flancs.
On tait alors au mois daot, temps o, dans ces
parages, la chaleur est grande, et il pouvait tre
trois heures de laprs-midi. Tout cela rendait le
548

site plus agrable, et conviait nos voyageurs y

attendre le retour de Sancho. Ce fut aussi le parti
quils prirent. Mais tandis quils taient tous deux
assis paisiblement lombre, tout coup une
voix parvint leurs oreilles, qui, sans
saccompagner daucun instrument, faisait
entendre un chant doux, pur et dlicat. Ils ne
furent pas peu surpris, nayant pu sattendre
trouver dans ce lieu quelquun qui chantt de la
sorte. En effet, bien quon ait coutume de dire
quon rencontre au milieu des champs et des
forts, et parmi les bergers, de dlicieuses voix,
ce sont plutt des fictions de potes que des
vrits. Leur tonnement redoubla quand ils
saperurent que ce quils entendaient chanter
taient des vers, non de grossiers gardeurs de
troupeaux, mais bien dingnieux citadins. Voici,
du reste, les vers tels quils les recueillirent1 :
1

Comme le plus grand charme des trois strophes qui

suivent est dans la coupe des vers et dans lingnieux
arrangement des mots, je vais, pour les faire comprendre,
transcrire une de ces strophes en original :
Quien menoscaba mis bienes?
549

 Qui cause le tourment de ma vie ? le ddain.

Et qui augmente mon affliction ? la jalousie. Et
qui met ma patience lpreuve ? labsence. De
cette manire, aucun remde ne peut tre apport
au mal qui me consume, puisque toute esprance
est tue par le ddain, la jalousie et labsence.
Qui mimpose cette douleur ? lamour. Et
qui soppose ma flicit ? la fortune. Et qui
permet mon affliction ? le ciel. De cette manire,
je dois apprhender de mourir de ce mal trange,
puisqu mon dtriment sunissent lamour, la

Desdenes.
Yquien aumenta mis duelos?
Los zelos.
Y quien prueba mi paciencia?
Ausencia.
De ese modo en mi dolencia
Ningun remedio se alcanza,
Pues me matan la esperanza
Desdenes, zelos y ausencia.
550

fortune et le ciel.
Qui peut amliorer mon sort ? la mort. Et le
bonheur damour, qui lobtient ? linconstance. Et
ses maux, qui les gurit ? la folie. De cette
manire, il nest pas sage de vouloir gurir une
passion, quand les remdes sont la mort,
linconstance et la folie.
Lheure, le temps, la solitude, la belle voix et
lhabilet du chanteur, tout causait la fois ses
auditeurs de ltonnement et du plaisir. Ceux-ci
se tinrent immobiles dans lespoir quils
entendraient encore autre chose. Enfin, voyant
que le silence du musicien durait assez
longtemps, ils rsolurent de se mettre sa
recherche, et de savoir qui chantait si bien. Mais,
comme ils se levaient, la mme voix les retint
leur place en se faisant entendre de nouveau. Elle
chantait le sonnet suivant :
Sainte amiti, qui, laissant ton apparence sur
la terre, tes envole dune aile lgre vers les
551

mes bienheureuses du ciel, et rsides, joyeuses,

dans les demeures de lempyre ;
De l, quand il te plat, tu nous montres ton
aimable visage couvert dun voile travers lequel
brille parfois lardeur des bonnes uvres, qui
deviennent mauvaises la fin.
Quitte le ciel, amiti, et ne permets pas que
limposture revte ta livre, pour dtruire
lintention sincre ;
Si tu ne lui arraches tes apparences, bientt
le monde se verra dans la mle de la discorde et
du chaos.
Ce chant fut termin par un profond soupir, et
les auditeurs coutaient toujours avec la mme
attention si dautres chants le suivraient encore.
Mais, voyant que la musique stait change en
plaintes et en sanglots, ils sempressrent de
savoir quel tait le triste chanteur dont les
gmissements taient aussi douloureux que sa
voix tait dlicieuse. Ils neurent pas chercher
longtemps : au dtour dune pointe de rocher, ils
552

aperurent un homme de la taille et de la figure

que Sancho leur avait dpeintes quand il leur
conta lhistoire de Cardnio. Cet homme, en les
voyant, ne montra ni trouble ni surprise ; il
sarrta, et laissa tomber sa tte sur sa poitrine,
dans la posture dune personne qui rve
profondment, sans avoir lev les yeux pour les
regarder, si ce nest la premire fois, lorsquil
parurent limproviste devant lui. Le cur, qui
tait un homme dlgante et courtoise parole,
layant reconnu au signalement quen avait donn
Sancho, sapprocha de lui, et, comme quelquun
au fait de sa disgrce, il le pria, en termes courts
mais pressants, de quitter la vie si misrable quil
menait en ce dsert, crainte de ly perdre enfin, ce
qui est, de tous les malheurs, le plus grand.
Cardnio se trouvait alors avec tout son bon sens,
et libre de ces accs furieux qui le mettaient si
souvent hors de lui. Aussi, quand il vit ces deux
personnes dans un costume si peu lusage de
ceux qui frquentent ces pres solitudes, il ne
laissa pas dprouver quelque surprise, surtout
lorsquil les entendit lui parler de son histoire
comme dune chose leur connaissance ; car les
553

propos du cur ne lui laissaient pas de doute cet

gard. Il leur rpondit en ces termes :
Je vois bien, seigneurs, qui que vous soyez,
que le ciel, dans le soin quil prend de secourir
les bons, et maintes fois aussi les mchants,
menvoie sans que je mrite cette faveur, en ces
lieux si loigns du commerce des hommes, des
personnes qui, retraant mes yeux, sous les plus
vives images, quelle est ma dmence mener la
vie que je mne, essayent de me tirer de cette
triste retraite pour me ramener en un meilleur
sjour. Mais, comme elles ne savent point ce que
je sais, moi, quen sortant du mal prsent jaurais
tomber dans un pire, elles doivent sans doute
me tenir pour un homme de faible intelligence, et
peut-tre mme priv de tout jugement. Ce ne
serait point une chose surprenante quil en ft
ainsi, car je maperois bien moi-mme que le
souvenir de mes malheurs est si continuel et si
pesant, et quil a tant dinfluence pour ma
perdition, que, sans pouvoir men dfendre, je
reste quelquefois comme une pierre, priv de tout
sentiment et de toute connaissance. Il faut bien
que je reconnaisse cette vrit, quand on me dit,
554

en men montrant les preuves, ce que jai fait

pendant que ces terribles accs se sont empars
de moi. Alors je ne sais quclater en plaintes
inutiles, que maudire sans profit ma mauvaise
toile, et, pour excuse de ma folie, jen raconte
lorigine tous ceux qui veulent lentendre. De
cette manire, quand les gens senss apprennent
la cause, ils ne stonnent plus des effets ; sils ne
trouvent point de remde moffrir, du moins ne
trouvent-ils pas de faute mimputer, et lhorreur
de mes extravagances se change en piti de mes
malheurs. Si vous venez donc, seigneurs, dans la
mme intention que dautres sont venus, je vous
en supplie, avant de continuer vos sages et
charitables conseils, coutez ma fatale histoire.
Peut-tre, aprs lavoir entendue, vous
pargnerez-vous la peine que vous prendriez
consoler une infortune laquelle est ferme toute
consolation.
Les deux amis, qui ne dsiraient autre chose
que dapprendre de sa bouche mme la cause de
son mal, le prirent instamment de la leur conter,
et lui promirent de ne faire rien de plus quil ne
voudrait pour le gurir ou le soulager. Le triste
555

chevalier commena donc sa dplorable histoire

peu prs dans les mmes termes et avec les
mmes dtails quil lavait dj conte don
Quichotte et au chevrier, peu de jours auparavant,
lorsque, loccasion de matre lisabad, et par la
ponctualit de don Quichotte remplir les
devoirs de la chevalerie, le rcit, comme on la
vu, en resta inachev. Mais prsent un heureux
hasard permit que laccs de furie ne reprt point
Cardnio, et lui laisst le temps de continuer
jusquau bout.
Quand il fut arriv lendroit du billet que
don Fernand trouva dans un volume dAmadis de
Gaule :
Jen ai parfaitement conserv le souvenir,
ajouta-t-il, et voici comment il tait conu :
LUSCINDE CARDNIO
Chaque jour je dcouvre en vous des mrites
qui mobligent vous estimer davantage. Si donc
vous voulez que jacquitte ma dette, sans que ce
soit aux dpens de lhonneur, vous pourrez
facilement russir. Jai un pre qui vous connat
556

et qui maime, lequel, sans contraindre ma

volont, satisfera celle quil est juste que vous
ayez, sil est vrai que vous mestimiez comme
vous me le dites, et comme je le crois.
Cest ce billet qui mengagea demander la
main de Luscinde, comme je vous lai cont ;
cest ce billet qui la fit passer, dans lopinion de
don Fernand, pour une des femmes les plus
spirituelles et les plus adroites de son temps, et
qui fit natre en lui lenvie de me perdre avant
que mes dsirs fussent combls. Je confiai don
Fernand que le pre de Luscinde exigeait que le
mien la lui demandt, et que je nosais en prier
mon pre, dans la crainte quil ne voult pas y
consentir, non quil ne connt parfaitement la
qualit, les vertus et les charmes de Luscinde,
bien capables danoblir toute autre maison
dEspagne, mais parce que je supposais quil ne
voudrait point me laisser marier avant de savoir
ce que le duc Ricardo voulait faire de moi.
Finalement, je lui dis que je ne me hasarderais
point mouvrir mon pre, tant cause de cet
obstacle que de plusieurs autres que jentrevoyais
avec effroi, sans savoir quels ils fussent, et
557

seulement parce quil me semblait que jamais

mes dsirs ne seraient satisfaits. tout cela don
Fernand me rpondit quil se chargeait, lui, de
parler mon pre, et de le dcider parler pour
moi au pre de Luscinde1. Tratre ami, homme
ingrat, perfide et cruel, que tavait fait cet
infortun qui te dcouvrait avec tant dabandon
les secrets et les joies de son cur ? Quelle
offense as-tu reue de moi ? quelle parole tai-je
dite, quel conseil tai-je donn, qui neussent
pour but unique ton intrt et ton illustration ?
Mais pourquoi me plaindre, hlas ! Nest-ce point
une chose avre que, lorsque le malheur nous
vient dune fatale toile, comme il se prcipite de
haut en bas avec une irrsistible violence, il ny a
nulle force sur la terre qui puisse larrter, nulle
prudence humaine qui puisse le prvenir ? Qui
aurait pu simaginer que don Fernand, cavalier de
1

Malgr mon respect pour le texte de Cervants, jai cru

devoir supprimer ici une longue et inutile srie dimprcations,
o Cardnio donne Fernand les noms de Marius, de Sylla, de
Catilina, de Julien, de Judas, etc., en les accompagnant de leurs
pithtes classiques. Cette rudition de collge aurait fait tache
dans un rcit habituellement simple et toujours touchant.
558

sang illustre et desprit distingu, mon oblig par

mes services, assez puissant pour obtenir tout ce
quun dsir amoureux lui faisait souhaiter,
quelque part quil sadresst, irait se mettre en
tte de me ravir, moi, ma seule brebis, que
mme je ne possdais pas encore1 ? Mais laissons
de ct ces considrations inutiles, et renouons le
fil rompu de ma triste histoire.
Don Fernand, qui trouvait dans ma prsence
un obstacle lexcution de son infme dessein,
rsolut de menvoyer auprs de son frre an : ce
fut sous le prtexte de demander quelque argent
celui-ci, pour payer six chevaux qu dessein, et
dans le seul but de mloigner pour laisser le
champ libre sa perfidie, il avait achets le jour
mme quil soffrit de parler mon pre.
Pouvais-je, hlas ! prvenir cette trahison ?
pouvait-elle seulement tomber dans ma pense ?
Non, sans doute : au contraire, je moffris de bon
cur partir aussitt, satisfait de ce march.
1

Parabole du prophte Nathan, pour reprocher David

lenlvement de la femme dUrie. (Rois, livre II, chap. XII.)
559

Dans la nuit, je parlai Luscinde ; je lui dis ce

que nous avions concert, don Fernand et moi, et
jajoutai quelle et la ferme esprance de voir
combler bientt nos justes et saints dsirs. Elle
me rpondit, aussi peu dfiante que moi de la
trahison de don Fernand, que je fisse en sorte de
revenir bien vite, parce quelle croyait aussi que
nos souhaits ne tarderaient saccomplir
quautant que mon pre tarderait parler au sien.
Je ne sais ce qui lui prit en ce moment ; mais,
comme elle achevait de me dire ce peu de mots,
ses yeux se remplirent de larmes, sa voix
steignit ; il sembla quun nud qui lui serrait la
gorge ne lui laissait plus articuler les paroles
quelle sefforait de me dire encore. Je restai
stupfait de ce nouvel accident, qui jamais ne lui
tait arriv. En effet, chaque fois quun heureux
hasard ou mon adresse nous permettaient de nous
entretenir, ctait toujours avec allgresse et
contentement, sans que jamais nos entretiens
fussent mls de pleurs, de soupirs, de jalousie ou
de soupons. Je ne faisais, de mon ct,
quexalter mon bonheur de ce que le ciel me
lavait donne pour dame et matresse ; je vantais
560

les attraits de sa personne et les charmes de son

esprit. Elle, alors, me rendait ingnument la
pareille, louant en moi ce que son amour lui
faisait paratre digne dloge. Au milieu de tout
cela, nous nous contions mille enfantillages, et
les aventures de nos voisins ou de nos
connaissances ; et jamais ma hardiesse nallait
plus loin qu prendre, presque de force, une de
ses belles mains blanches, que japprochais de ma
bouche autant que le permettaient les troits
barreaux dune fentre basse par lesquels nous
tions spars. Mais la nuit qui prcda le fatal
jour de mon dpart, elle pleura, elle gmit, et sen
fut, me laissant plein de trouble et dalarmes,
effray davoir vu chez Luscinde ces nouveaux et
tristes tmoignages de regret et daffliction.
Toutefois, pour ne pas dtruire moi-mme mes
esprances, jattribuai tout la force de lamour
quelle me portait et la douleur que cause
toujours labsence ceux qui saiment avec
ardeur. Enfin je partis, triste et pensif, lme
remplie de soupons et de frayeur, sans savoir ce
quil fallait souponner et craindre : manifestes
indices du coup affreux qui mattendait.
561

 Jarrivai au pays o jtais envoy ; je remis

les lettres au frre de don Fernand ; je fus bien
reu de lui, mais non pas bien promptement
dpch, car il me fit attendre, mon grand
dplaisir, huit jours entiers, et dans un endroit o
le duc ne pt me voir, parce que don Fernand
crivait quon lui envoyt de largent sans que
son pre en et connaissance. Tout cela fut une
ruse du perfide, puisque, largent ne manquant
pas son frre, il pouvait mexpdier sur-lechamp. Cet ordre imprvu mautorisait lui
dsobir, car il me semblait impossible de
supporter la vie tant de jours en labsence de
Luscinde, surtout layant laisse dans la tristesse
que je vous ai dpeinte. Cependant je me rsignai
obir, en bon serviteur, bien que je visse que ce
serait aux dpens de mon repos et de ma sant.
Au bout de quatre jours, un homme arrive, me
cherchant pour me remettre une lettre que je
reconnus tre de Luscinde lcriture de
ladresse. Je louvre, tout saisi deffroi, pensant
bien que quelque grand motif lavait seul dcide
mcrire pendant labsence, car, prsente, elle le
faisait rarement. Mais, avant de lire cette lettre, je
562

demande lhomme quelle personne la lui avait

donne et quel temps il avait mis faire le
chemin. Il me rpond que, passant par hasard
dans une rue de la ville vers lheure de midi, une
trs belle dame lavait appel dune fentre, les
yeux baigns de larmes, et quelle lui avait dit en
grande hte : Mon frre, si vous tes chrtien
comme vous le paraissez, je vous supplie, pour
lamour de Dieu, de porter vite, vite, cette lettre
au pays et la personne quindique ladresse, et
que tout le monde connat ; vous ferez une bonne
uvre devant Notre-Seigneur. Et, pour que vous
puissiez commodment la faire, prenez ce que
contient ce mouchoir. En disant cela, ajouta le
messager, elle jeta par la fentre un mouchoir o
se trouvaient envelopps cent raux, cette bague
dor que je porte, et cette lettre que vous tenez ;
puis aussitt, sans attendre ma rponse, elle
sloigna de la fentre, aprs avoir vu pourtant
que javais ramass le mouchoir et la lettre, et
quand je lui eus dit par signes que je ferais ce
quelle mavait prescrit. Me voyant donc si bien
pay de la peine que jallais prendre, et
connaissant ladresse de la lettre quon
563

menvoyait auprs de vous, seigneur, que je

connais bien, Dieu merci ; touch surtout des
larmes de cette belle dame, je rsolus de ne me
fier personne, et de venir moi-mme vous
apporter la lettre : aussi, depuis seize heures
quelle me la donne, jai fait le chemin, qui est,
comme vous savez, de dix-huit lieues.
Tandis que le reconnaissant messager me
donnait ces dtails, jtais, comme on dit, pendu
ses paroles, et les jambes me tremblaient si fort
que je pouvais peine me soutenir. Enfin,
jouvris la lettre, et je vis quelle contenait ce peu
de mots :
La parole que vous avait donne don
Fernand de parler votre pre pour quil parlt au
mien, il la remplie plus son contentement qu
votre profit. Sachez, seigneur, quil a demand
ma main ; et mon pre, aveugl par les avantages
quil pense qua sur vous don Fernand, consent
la lui donner. La chose est tellement srieuse,
que, dici deux jours, les fianailles doivent se
faire, mais si secrtement, quelles nauront
564

dautres tmoins que le ciel et quelques gens de

la maison. En quel tat je suis, imaginez-le ; sil
vous importe daccourir, jugez-en ; et si je vous
aime ou non, lvnement vous le fera connatre.
Plaise Dieu que ce billet arrive en vos mains
avant que la mienne se voie contrainte de sunir
celle dun homme qui sait si mal garder la foi
quil engage !
Telles furent en substance les expressions de
la lettre. peine eus-je achev de la lire, que je
partis linstant mme, sans attendre ni argent ni
rponse ma mission, car je reconnus bien alors
que ce ntait pas pour acheter des chevaux, mais
pour laisser le champ libre ses dsirs, que don
Fernand mavait envoy son frre. La juste
fureur que je conus contre cet ami dloyal, et la
crainte de perdre un cur que javais gagn par
tant dannes damour et de soumission, me
donnrent des ailes. Jarrivai le lendemain dans
ma ville, juste lheure convenable pour
entretenir Luscinde. Jy entrai secrtement, et je
laissai la mule que javais monte chez le brave
565

homme qui mavait apport la lettre. Un heureux

hasard permit que je trouvasse Luscinde la
fentre basse si longtemps tmoin de nos amours.
Elle me reconnut aussitt, et moi je la reconnus
aussi ; mais non point comme elle devait me
revoir, ni moi la retrouver. Y a-t-il, hlas !
quelquun au monde qui puisse se flatter davoir
sond labme des confuses penses et de la
changeante condition dune femme ? personne
assurment. Ds que Luscinde me vit :
Cardnio, me dit-elle, je suis vtue de mes
habits de noces ; dj mattendent dans le salon
don Fernand le tratre et mon pre lambitieux,
avec dautres tmoins qui seront plutt ceux de
ma mort que de mes fianailles. Ne te trouble
point, ami, mais tche de te trouver prsent ce
sacrifice ; si mes paroles nont pas le pouvoir de
lempcher, un poignard est cach l, qui saura
me soustraire toute violence, qui empchera que
mes forces ne succombent, et qui, en mettant fin
ma vie, mettra le sceau lamour que je tai
vou. Je lui rpondis, plein de trouble et de
prcipitation, craignant de navoir plus le temps
de me faire entendre : Que tes uvres,
566

Luscinde, justifient tes paroles ; si tu portes un

poignard pour accomplir ta promesse, jai l une
pe pour te dfendre, ou pour me tuer si le sort
nous est contraire. Je ne crois pas quelle pt
entendre tous mes propos, car on vint lappeler en
grande hte pour la mener o le fianc lattendait.
Alors, je puis le dire ainsi, le soleil de ma joie se
coucha, et la nuit de ma tristesse acheva de se
fermer ; je demeurai les yeux sans vue et
lintelligence sans raison, ne pouvant ni trouver
lentre de sa demeure ni me mouvoir daucun
ct. Mais enfin, considrant combien ma
prsence importait dans une circonstance si
critique et si solennelle, je me ranimai du mieux
que je pus, et jentrai dans la maison. Comme
jen connaissais ds longtemps toutes les issues,
jy pntrai, sans que personne me vt, la faveur
du trouble et de la confusion qui rgnaient ; je
parvins me glisser jusque dans un recoin que
formait une fentre du salon mme, et que
couvraient de leurs plis deux rideaux en
tapisserie, travers lesquels je pouvais voir, sans
tre vu, tout ce qui se passait dans lappartement.
Qui pourrait dire prsent quelles alarmes firent
567

battre mon cur tout le temps que je passai dans

cette retraite ! quelles penses massaillirent !
quelles rsolutions je formai ! Elles furent telles
quil est impossible et quil serait mal de les
redire. Il suffit que vous sachiez que le fianc
entra dans la salle, sans autre parure que ses
habits ordinaires. Il avait pour parrain de mariage
le cousin germain de Luscinde, et, dans tout
lappartement, il ny avait personne que les
serviteurs de la maison. Un peu aprs, Luscinde
sortit dun cabinet de toilette, accompagne de sa
mre et de deux suivantes, vtue et pare comme
lexigeaient sa naissance et sa beaut, et comme
lavait pu faire la perfection de son bon got.
Lgarement o jtais ne me permit pas de
remarquer les dtails de son costume ; jen
aperus seulement les couleurs, qui taient le
rouge et le blanc, et les reflets que jetaient les
riches bijoux dont sa coiffure et tous ses habits
taient orns. Mais rien ngalait la beaut
singulire de ses cheveux blonds, qui brillaient
aux yeux dun clat plus vif que les pierres
prcieuses, plus vif que les quatre torches qui
clairaient la salle. souvenir, ennemi mortel de
568

mon repos ! quoi sert-il de me reprsenter

maintenant les incomparables attraits de cette
ennemie adore ? Ne vaut-il pas mieux, cruel
souvenir, que tu me rappelles et me reprsentes
ce quelle fit alors, afin quun si manifeste
outrage me fasse chercher, sinon la vengeance, au
moins le terme de ma vie ? Ne vous lassez point,
seigneurs, dentendre les digressions auxquelles
je me laisse aller ; mais ma douloureuse histoire
nest pas de celles qui se peuvent conter
succinctement, la hte ; et chacune de ses
circonstances me semble, moi, digne dun long
discours.
Le cur lui rpondit que non-seulement ils ne
se lassaient point de lentendre, mais quils
prenaient au contraire grand intrt tous ces
dtails, qui mritaient la mme attention que le
fond mme du rcit.
Cardnio continua donc :
Aussitt, dit-il, que tout le monde fut runi
dans la salle, on fit entrer le cur de la paroisse,
lequel prit les deux fiancs par la main, pour faire
ce quexige une telle crmonie. Lorsquil
569

pronona ces mots sacramentels : Voulez-vous,

madame, prendre le seigneur don Fernand, ici
prsent, pour votre lgitime poux, comme
lordonne la sainte mre glise ? je passai toute
la tte et le cou hors de la tapisserie, et me mis,
dune oreille attentive et dune me trouble,
couter ce que rpondrait Luscinde, attendant de
sa rponse larrt de ma mort ou la confirmation
de ma vie. Oh ! pourquoi nai-je pas alors quitt
ma retraite ? pourquoi ne me suis-je pas cri :
Luscinde ! Luscinde ! vois ce que tu fais, vois
ce que tu me dois ; considre que tu es moi et
ne peux tre un autre ; que prononcer le oui et
mter la vie, ce sera laffaire du mme instant.
Et toi, tratre don Fernand, ravisseur de mon bien,
meurtrier de ma vie, que veux-tu ? que prtendstu ? ne vois-tu pas que tu ne peux chrtiennement
satisfaire tes dsirs, puisque Luscinde est ma
femme, et que je suis son poux ? Malheureux
insens ! prsent que je suis loin du pril, je dis
bien ce que je devais faire et ce que je ne fis pas ;
prsent que jai laiss ravir mon plus cher
trsor, je maudis vainement le ravisseur, dont
jaurais pu me venger, si javais eu autant de
570

cur pour frapper que jen ai maintenant pour me

plaindre ! Enfin, puisque je fus alors imbcile et
lche, il est juste que je meure maintenant
honteux, repentant et insens. Le cur attendait
toujours la rponse de Luscinde, qui resta fort
longtemps la faire ; et, lorsque je pensais
quelle allait tirer son poignard pour tenir sa
promesse, ou dlier sa langue pour dclarer la
vrit et parler dans mes intrts, jentends
quelle prononce, dune voix faible et
tremblante : Oui, je le prends. Don Fernand dit la
mme parole, lui mit au doigt lanneau de
mariage, et ils furent unis dun indissoluble
nud. Le mari sapprocha pour embrasser son
pouse ; mais elle, posant la main sur son cur,
tomba vanouie dans les bras de sa mre.
Il me reste dire maintenant en quel tat je
me trouvai lorsque, dans ce oui fatal que javais
entendu, je vis la perte de mes esprances, la
fausset des promesses et de la parole de
Luscinde, et limpossibilit de recouvrer, en
aucun temps, le bien que cet instant venait de me
faire perdre. Je restai priv de sens, me croyant
abandonn du ciel et devenu pour la terre un
571

objet dinimiti ; car lair ne fournissait plus

dhaleine mes soupirs, ni leau de matire mes
larmes ; le feu seul stait accru, et tout mon cur
brlait de jalousie et de rage. Lvanouissement
de Luscinde avait mis en moi toute lassemble ;
et sa mre layant dlace pour lui donner de
lair, on dcouvrit sur son sein un papier cachet
que don Fernand saisit aussitt, et quil se mit
lire la lueur dune des torches. Ds quil eut
achev cette lecture, il se jeta sur une chaise, et
resta la tte appuye sur sa main, dans la posture
dun homme rveur, sans se mler aux soins
quon prodiguait sa femme pour la faire revenir
de son vanouissement. Pour moi, quand je vis
toute la maison dans cette confusion et ce trouble,
je me hasardai sortir, sans me soucier dtre vu,
et bien dtermin, dans ce cas, faire un si
sanglant clat, que tout le monde connt la juste
indignation qui poussait mon cur au chtiment
du tratre, et mme celui de linconstante,
encore vanouie. Mais mon toile, qui me
rservait sans doute pour de plus grands maux,
sil est possible quil y en ait, ordonna que jeusse
alors trop de jugement, elle qui, depuis, men a
572

compltement priv. Ainsi, sans vouloir tirer

vengeance de mes plus grands ennemis, ce qui
mtait facile, puisque nul ne pensait moi,
jimaginai de la tirer de moi-mme, et de
minfliger la peine quils avaient mrite ; et sans
doute avec plus de rigueur que je nen aurais
exerc contre eux, si je leur eusse en ce moment
donn la mort, car celle qui frappe limproviste
a bientt termin le supplice, tandis que celle qui
se prolonge en tourments interminables tue
perptuellement sans ter la vie. Enfin, je
mchappai de cette maison, et me rendis chez
lhomme o javais laiss ma mule. Je la fis
aussitt seller ; et, sans prendre cong de lui, je
quittai la ville, nosant pas, comme un autre Loth,
tourner la tte pour la regarder. Quand je me vis
seul, au milieu de la campagne, couvert par
lobscurit de la nuit, et invit par son silence
donner cours mes plaintes, sans crainte dtre
cout ou reconnu, je dliai ma langue et jclatai
en maldictions contre Luscinde et Fernand,
comme si jeusse ainsi veng loutrage que
javais reu deux. Je mattachais surtout elle,
lui donnant les noms de cruelle, dingrate, de
573

fausse et de parjure, mais par-dessus tout

dintresse et davaricieuse, puisque ctait la
richesse de mon ennemi qui avait bloui ses
yeux, et lui avait fait prfrer celui envers qui la
fortune stait montre plus librale de ses dons ;
puis au milieu de la fougue de ces emportements
et de ces maldictions, je lexcusais en disant :
Peut-on stonner quune jeune fille, leve
dans la retraite, auprs de ses parents,
accoutume leur obir toujours, ait voulu
condescendre leur dsir, lorsquils lui donnaient
pour poux un gentilhomme si noble, si riche, si
bien fait de sa personne, quen le refusant elle
aurait fait croire ou quelle avait perdu lesprit,
ou quelle avait dj donn son cur, ce qui et
port une grave atteinte sa bonne rputation ?
Puis, je revenais au premier sentiment, et me
disais : Pourquoi na-t-elle pas dit que jtais son
poux ? on aurait vu quelle navait pas fait un
choix si indigne quelle ne pt sen justifier ; car,
avant que don Fernand soffrt, ses parents euxmmes ne pouvaient, sils eussent mesur leur
dsir sur la raison souhaiter mieux que moi pour
poux de leur fille. Ne pouvait-elle donc, avant
574

de sengager dans ce dernier et terrible pas, avant

de donner sa main, dire quelle avait dj reu la
mienne, puisque je me serais prt, dans ce cas,
tout ce quelle et voulu feindre ? Enfin, je me
convainquis que peu damour, peu de jugement,
beaucoup dambition et de dsir de grandeur, lui
avaient fait oublier les promesses dont elle
mavait berc, tromp et entretenu dans mon
honnte et fidle espoir. Pendant cette agitation et
ces entretiens avec moi-mme, je cheminai tout le
reste de la nuit, et me trouvai, au point du jour,
lune des entres de ces montagnes. Jy pntrai,
et continuai de marcher devant moi trois jours
entiers, sans suivre aucun chemin ; enfin, jarrivai
une prairie, dont je ne sais trop la situation, et je
demandai des bergers qui sy trouvaient o tait
lendroit le plus dsert et le plus pre de ces
montagnes. Ils mindiqurent celui-ci ; je my
acheminai aussitt avec le dessein dy finir ma
vie. En entrant dans cette affreuse solitude, ma
mule tomba morte de faim et de fatigue, ou
plutt, ce que je crois, pour se dbarrasser
dune charge aussi inutile que celle quelle portait
en ma personne. Je restai pied, accabl de
575

lassitude, extnu de besoin, sans avoir et sans

vouloir chercher personne qui me secourt. Aprs
tre demeur de la sorte je ne sais combien de
temps, tendu par terre, je me levai, nayant plus
faim, et je vis auprs de moi quelques chevriers,
ceux qui avaient sans doute pourvu mes
extrmes besoins. Ils me racontrent, en effet,
comment ils mavaient trouv, et comment je leur
avais dit tant de niaiseries et dextravagances que
jannonais clairement avoir perdu lesprit.
Hlas ! jai bien senti moi-mme, depuis ce
moment, que je ne lai pas toujours libre et sain ;
mais, au contraire, si affaibli, si troubl, que je
fais mille folies, dchirant mes habits, parlant
tout haut au milieu de ces solitudes, maudissant
ma fatale toile, et rptant sans cesse le nom
chri de mon ennemie, sans avoir alors dautre
intention que celle de laisser exhaler ma vie avec
mes cris. Quand je reviens moi, je me trouve si
fatigu, si rendu, qu peine puis-je me soutenir.
Ma plus commune habitation est le creux dun
lige, capable de couvrir ce misrable corps. Les
ptres et les chevriers qui parcourent ces
montagnes avec leurs troupeaux, mus de piti,
576

me donnent ma nourriture, en plaant des vivres

sur les chemins et sur les rochers o ils pensent
que je pourrai les trouver en passant ; car, mme
dans mes accs de dmence, la ncessit parle, et
linstinct naturel me donne le dsir de chercher
manger, et la volont de satisfaire ma faim.
Dautres fois, ce quils me disent quand ils me
rencontrent en mon bon sens, je membusque sur
les chemins, et jenlve de force, quoiquils me
les offrent de bon cur, les provisions que des
bergers apportent du village leurs cabanes.
Cest ainsi que je passe le reste de ma misrable
vie, jusqu ce quil plaise au ciel de la conduire
son dernier terme, ou de mter la mmoire,
afin que je perde tout souvenir des charmes et du
parjure de Luscinde, et des outrages de don
Fernand. Sil me faisait cette grce sans mter la
vie, je ramnerais sans doute mes penses vers la
droite raison ; sinon je nai plus qu le prier de
traiter mon me avec misricorde, car je ne sens
en moi ni le courage ni la force de tirer mon
corps des austrits o la condamn mon propre
choix. Voil, seigneurs, lamre histoire de mes
infortunes. Dites-moi sil est possible de la conter
577

avec moins de regret et daffliction que je ne

vous en ai montr ; surtout, ne vous fatiguez
point me vouloir persuader, par vos conseils, ce
que la raison vous suggrera pour remdier mes
maux ; ils ne me seraient pas plus utiles que nest
le breuvage ordonn par un savant mdecin au
malade qui ne veut pas le prendre. Je ne veux
point de gurison sans Luscinde ; et, puisquil lui
a plu dappartenir un autre, tant ou devant tre
moi, il me plat dappartenir linfortune, ayant
pu tre au bonheur. Elle a voulu, par son
inconstance, rendre stable ma perdition ; eh bien !
je voudrai, en me perdant, contenter ses dsirs. Et
lon dira dsormais qu moi seul a manqu ce
quont pour dernire ressource tous les
malheureux, auxquels sert de consolation
limpossibilit mme dtre consols1 ; cest au
contraire, pour moi, la cause de plus vifs regrets
et de plus cruelles douleurs, car jimagine quils
1

Pellicer croit voir ici une allusion cette sentence de

Virgile :
Una salus victis, nullam sperare salutem.
578

doivent durer mme au-del de la mort.

Ici, Cardnio termina le long rcit de sa triste
et amoureuse histoire ; et, comme le cur se
prparait lui adresser quelques mots de
consolation, il fut retenu par une voix qui frappa
tout coup leurs oreilles, et qui disait, en plaintifs
accents, ce que dira la quatrime partie de cette
narration ; car cest ici que mit fin la troisime
le sage et diligent historien Cid Hamed BenEngeli.

579

Livre quatrime

580

Chapitre XXVIII
Qui traite de la nouvelle et agrable aventure
queurent le cur et le barbier dans la SierraMorna
Heureux, trois fois heureux furent les temps
o vint au monde laudacieux chevalier don
Quichotte de la Manche ! En effet, parce quil
prit lhonorable dtermination de ressusciter
lordre teint et presque mort de la chevalerie
errante, nous jouissons maintenant, dans notre
ge si ncessiteux de divertissements et de gaiet,
non-seulement des douceurs de son histoire
vridique, mais encore des contes et des pisodes
quelle renferme, non moins agrables, pour la
plupart, non moins ingnieux et vritables que
lhistoire elle-mme1. Celle-ci, poursuivant le fil
1

Malgr cet loge des pisodes introduits dans la premire

581

peign, retors et dvid de son rcit, raconte

quau moment o le cur se disposait consoler
de son mieux Cardnio, une voix len empcha,
en frappant leurs oreilles de ses tristes accents.
mon Dieu, disait cette voix, est-il possible
quenfin jaie trouv un lieu qui puisse servir de
spulture cache ce corps dont je porte si fort
contre mon gr la charge pesante ? Oui, je le
crois, moins que la solitude que promettent ces
montagnes ne viennent mentir aussi. Hlas !
combien ces rochers et ces broussailles, qui me
laissent confier par mes plaintes mes malheurs au
ciel, me tiendront une plus agrable compagnie
que celle daucun homme de ce monde, car il
nen est aucun sur la terre de qui lon puisse
attendre un conseil dans les perplexits, un
soulagement dans la tristesse, un remde dans les
maux !
Ces tristes propos furent entendus par le cur
partie du Don Quichotte, Cervants en fait lui-mme la critique,
par la bouche du bachelier Samson Carrasco, dans la seconde
partie, beaucoup plus sobre dincidents trangers.
582

et ceux qui se trouvaient avec lui ; et, comme il

leur parut quon les avait prononcs tout prs
deux, ils se levrent aussitt pour chercher qui se
plaignait de la sorte. Ils neurent pas fait vingt
pas, quau dtour du rocher ils aperurent, assis
au pied dun frne, un jeune garon, vtu en
paysan, dont ils ne purent voir alors le visage,
parce quil linclinait en se baignant les pieds
dans un ruisseau qui coulait en cet endroit. Ils
taient arrivs avec tant de silence que le jeune
garon ne les entendit point ; celui-ci, dailleurs,
ntait attentif qu se laver les pieds, quil avait
tels, quon aurait dit des morceaux de blanc
cristal de roche mls parmi les autres pierres du
ruisseau. Tant de beaut et tant de blancheur les
surprit trangement, car ces pieds ne leur
semblaient pas faits pour fouler les mottes de
terre derrire une charrue et des bufs, comme
lindiquaient les vtements de linconnu. Voyant
quils ne staient pas fait entendre, le cur, qui
marchait devant, fit signe aux deux autres de se
blottir derrire des quartiers de roche qui se
trouvaient l. Ils sy cachrent tous trois, piant
curieusement le jeune garon. Celui-ci portait un
583

mantelet deux pans, serr autour des reins par

une paisse ceinture blanche. Il avait aussi de
larges chausses en drap brun, et, sur la tte, une
montera1 de mme toffe. Ses chausses taient
retrousses jusqu la moiti des jambes, qui
semblaient, assurment, faites de blanc albtre.
Quand il eut fini de laver ses beaux pieds, il prit,
pour se les essuyer, un mouchoir sous sa
montera, et, voulant soulever sa coiffure, il releva
la tte ; alors ceux qui lobservaient eurent
occasion de voir une beaut si incomparable, que
Cardnio dit voix basse au cur :
Puisque ce nest pas Luscinde, ce nest pas
non plus une crature humaine.
Le jeune homme ta sa montera, et, secouant
la tte dun et dautre ct, il fit tomber et
dployer des cheveux dont ceux du soleil mme
devaient tre jaloux. Alors nos trois curieux
reconnurent que celui quils avaient pris pour un
paysan tait une femme, jeune et dlicate, la plus
1

Espce de casquette sans visire, dont se coiffent les

paysans de la Manche et des Andalousies.
584

belle queussent encore vue les yeux des deux

amis de don Quichotte, et mme ceux de
Cardnio, sil net pas connu Luscinde, car il
affirma depuis que la seule beaut de Luscinde
pouvait le disputer celle-l. Ces longs et blonds
cheveux, non-seulement lui couvrirent les
paules, mais la cachrent tout entire sous leurs
tresses paisses, tellement que de tout son corps
on napercevait plus que ses pieds. Pour les
dmler, elle nemploya dautre peigne que les
doigts des deux mains, telles que, si les pieds
avaient paru dans leau des morceaux de cristal,
les mains ressemblaient dans les cheveux des
flocons de neige. Tout cela redoublant
ladmiration des trois spectateurs et leur dsir de
savoir qui elle tait, ils rsolurent enfin de se
montrer. Mais, au mouvement quils firent en se
levant, la belle jeune fille tourna la tte, et,
sparant avec ses deux mains les cheveux qui lui
couvraient le visage, elle regarda do partait le
bruit. Ds quelle eut aperu ces trois hommes,
elle se leva prcipitamment ; puis, sans prendre le
temps de se chausser et de rassembler ses
cheveux, elle saisit un petit paquet de hardes qui
585

se trouvait prs delle, et se mit fuir, pleine de

trouble et deffroi. Mais elle neut pas fait quatre
pas que, ses pieds dlicats ne pouvant souffrir les
asprits des rocailles, elle se laissa tomber par
terre. cette vue, les trois amis accoururent
auprs delle, et le cur, prenant le premier la
parole :
Arrtez-vous, madame, lui dit-il ; qui que
vous soyez, sachez que nous navons dautre
intention que de vous servir. Ainsi nessayez pas
vainement de prendre la fuite ; vos pieds ne
sauraient vous le permettre, et nous ne pouvons
nous-mmes y consentir.
ces propos elle ne rpondait mot, stupfaite
et confuse. Ils sapprochrent, et le cur, la
prenant par la main, continua de la sorte :
Ce que nous cachent vos habits, madame,
vos cheveux nous lont dcouvert : clairs indices
que ce ne sont pas de faibles motifs qui ont
travesti votre beaut sous ce dguisement indigne
delle, et qui vous ont amene au fond de cette
solitude, o nous sommes heureux de vous
trouver, sinon pour donner un remde vos
586

maux, au moins pour vous offrir des conseils.

Aucun mal, en effet, ne peut, tant que la vie dure,
arriver cette extrmit que celui qui lprouve
ne veuille pas mme couter lavis qui lui est
offert avec bonne intention. Ainsi donc, ma chre
dame, ou mon cher monsieur, ou ce quil vous
plaira dtre, remettez-vous de leffroi que vous a
caus notre vue, et contez-nous votre bonne ou
mauvaise fortune, sre quen nous tous ensemble,
et en chacun de nous, vous trouverez qui vous
aide supporter vos malheurs en les partageant.
Pendant que le cur parlait ainsi, la belle
travestie demeurait interdite et comme frappe
dun charme ; elle les regardait tour tour, sans
remuer les lvres et sans dire une parole,
semblable un jeune paysan auquel on montre
limproviste des choses rares et quil na jamais
vues. Enfin, le cur continuant ses propos
affectueux, elle laissa chapper un profond soupir
et rompit le silence :
Puisque la solitude de ces montagnes, ditelle, na pu me cacher aux regards, et que mes
cheveux en schappant ne permettent plus ma
587

langue de mentir, en vain voudrais-je feindre

prsent, et dire ce quon ne croirait plus que par
courtoisie. Cela pos, je dis, seigneurs, que je
vous suis trs oblige des offres de service que
vous mavez faites, et quelles mont mise dans
lobligation de vous satisfaire en tout ce que vous
mavez demand. Je crains bien, vrai dire, que
la relation de mes infortunes, telle que je vous la
ferai, ne vous cause autant de contrarit que de
compassion, car vous ne trouverez ni remde
pour les gurir, ni consolation pour en adoucir
lamertume. Mais nanmoins, pour que mon
honneur ne soit pas compromis dans votre
pense, aprs que vous mavez reconnue pour
femme, que vous mavez vue jeune, seule et dans
cet quipage, toutes choses qui peuvent,
ensemble ou sparment, dtruire tout crdit
dhonntet, je me dcide vous dire ce que
jaurais voulu quil me ft possible de taire.
Ce petit discours fut adress tout dune haleine
par cette charmante fille aux trois amis, avec une
voix si douce et tant daisance de langage, que la
grce de son esprit ne leur causa pas moins de
surprise que sa beaut. Ils rptrent leurs offres
588

de service, et lui firent de nouvelles instances

pour quelle remplt ses promesses ; elle alors,
sans se faire prier davantage, aprs avoir
dcemment remis sa chaussure et relev ses
cheveux, prit pour sige une grosse pierre, autour
de laquelle sassirent les trois auditeurs, puis, se
faisant violence pour retenir quelques larmes qui
lui venaient aux yeux, dune voix sonore et
pose, elle commena ainsi lhistoire de sa vie :
Dans cette Andalousie qui nous avoisine, est
une petite ville dont un duc prend son titre, et qui
le met au rang de ceux quon appelle grands
dEspagne1. Ce duc a deux fils : lan, hritier de
ses tats, lest aussi, selon toute apparence, de
ses belles qualits ; quant au cadet, je ne sais de
quoi il est hritier, si ce nest des ruses de
Ganelon ou des trahisons de Vellido2. De ce
seigneur mes parents sont vassaux, humbles de
1

Cervants voulait probablement dsigner le duc dOsuna,

et peut-tre y avait-il un fond vritable lhistoire de Dorothe.
2

Pour Ganelon, voyez la note 6 du chap. I. Vellido est un

chevalier castillan qui assassina le roi Sanche II au sige de
Zamora, en 1073.
589

naissance, mais tellement pourvus de richesses

que, si les biens de la nature eussent gal pour
eux ceux de la fortune, ils nauraient pu rien
dsirer davantage, et moi, je naurais pas eu non
plus craindre de tomber dans la dtresse o je
me vois rduite, car tout mon malheur nat peuttre de ce quils nont pas eu le bonheur de natre
illustres. Il est vrai quils ne sont pas dextraction
si basse quils aient rougir de leur condition ;
mais elle nest pas si haute non plus quon ne
puisse mter de la pense que de leur humble
naissance viennent toutes mes infortunes. Ils sont
laboureurs enfin, mais de sang pur, sans aucun
mlange de race malsonnante, et, comme on dit,
vieux chrtiens de la vieille roche, et si vieux, en
effet, que leurs richesses et leur somptueux train
de vie leur acquirent peu peu le nom
dhidalgos et mme de gentilshommes.
Cependant la plus grande richesse et la plus
grande noblesse dont ils se fissent gloire, ctait
de mavoir pour fille. Aussi, comme ils nont pas
dautres enfants pour hriter deux, et quils
mont toujours tendrement chrie, jtais bien une
des filles les plus doucement choyes que jamais
590

choyrent de bons parents. Jtais le miroir o ils

se miraient, le bton o sappuyait leur vieillesse,
le but unique o tendaient tous leurs dsirs, quils
mesuraient sur la volont du ciel, et dont les
miens, en retour de leur bont, ne scartaient sur
aucun point. Et de la mme manire que jtais
matresse de leurs curs, je ltais aussi de leurs
biens. Cest moi qui admettais ou congdiais les
domestiques, et le compte de tout ce qui tait
sem ou rcolt passait par mes mains. Les
moulins dhuile, les pressoirs de vin, les
troupeaux de grand et de petit btail, les ruches
dabeilles, finalement tout ce que peut avoir un
riche laboureur comme mon pre, tait remis
mes soins. Jtais le majordome et la dame, et
jen remplissais les fonctions avec tant de
sollicitude et tant leur satisfaction, que je ne
saurais parvenir vous lexprimer. Les moments
de la journe qui me restaient, aprs avoir donn
les ordres aux contrematres, aux valets de ferme
et aux journaliers, je les employais aux exercices
permis et commands mon sexe, laiguille, le
tambour broder, et le rouet bien souvent. Si,
pour me rcrer, je laissais ces travaux, je me
591

donnais le divertissement de lire quelque bon

livre, ou de jouer de la harpe, car lexprience
ma fait voir que la musique repose les esprits
fatigus et soulage du travail de lintelligence.
Voil quelle tait la vie que je menais dans la
maison paternelle ; et si je vous lai conte avec
tant de dtails, ce nest point par ostentation, pour
vous faire entendre que je suis riche, mais pour
que vous jugiez combien cest sans ma faute que
je suis tombe de cette heureuse situation au triste
tat o je me trouve prsent rduite. En vain je
passais ma vie au milieu de tant doccupations, et
dans une retraite si svre quelle pourrait se
comparer celle dun couvent, ntant vue de
personne, ce que jimaginais, si ce nest des
gens de la maison, car les jours que jallais la
messe, ctait de si grand matin, accompagne de
ma mre et de mes femmes, si bien voile
dailleurs et si timide, qu peine mes yeux
voyaient plus de terre que nen foulaient mes
pieds. Et nanmoins les yeux de lamour, ou de
loisivet, pour mieux dire, plus perants que
ceux du lynx, me livrrent aux poursuites de don
Fernand. Cest le nom du second fils de ce duc
592

dont je vous ai parl.

peine ce nom de don Fernand fut-il sorti de
la bouche de celle qui racontait son histoire, que
Cardnio changea de visage et se mit frmir de
tout son corps avec une si visible altration, que
le cur et le barbier, ayant jet les yeux sur lui,
craignirent quil ne ft pris de ces accs de folies
dont ils avaient ou dire quil tait de temps en
temps attaqu. Mais Cardnio, pourtant, ne fit pas
autre chose que de suer et de trembler, sans
bouger de place, et dattacher fixement ses
regards sur la belle paysanne, imaginant bien qui
elle tait. Celle-ci, sans prendre garde aux
mouvements convulsifs de Cardnio, continua de
la sorte son rcit :
Ses yeux ne meurent pas plutt aperue,
quil se sentit, comme il le dit ensuite, enflamm
de ce violent amour dont il donna bientt des
preuves. Mais, pour arriver plus vite au terme de
lhistoire de mes malheurs, je veux passer sous
silence les dmarches que fit don Fernand pour
me dclarer ses dsirs. Il suborna tous les gens de
ma maison, il fit mille cadeaux et offrit mille
593

faveurs mes parents ; les jours taient de

perptuelles ftes dans la rue que jhabitais, et,
pendant la nuit, les srnades ne laissaient dormir
personne ; les billets en nombre infini qui, sans
que je susse comment, parvenaient en mes mains,
taient remplis damoureux propos, et
contenaient moins de syllabes que de promesses
et de serments. Tout cela, cependant, loin de
mattendrir, mendurcissait, comme sil et t
mon plus mortel ennemi, et que tous les efforts
quil faisait pour me sduire, il les et faits pour
mirriter. Ce nest pas que je ne reconnusse tout
le mrite personnel de don Fernand, et que je
tinsse outrage les soins quil me rendait ;
jprouvais, au contraire, je ne sais quel
contentement me voir estime et chrie par un
si noble cavalier, et je navais nul dplaisir lire
mes louanges dans ses lettres : car il me semble
qu nous autres femmes, quelque laides que
nous soyons, il est toujours doux de nous
entendre appeler jolies. Mais ce qui mempchait
de flchir, ctait le soin de mon honneur,
ctaient les continuels conseils que me donnaient
mes parents, lesquels avaient bien facilement
594

dcouvert lintention de don Fernand, qui ne se

mettait dailleurs point en peine que tout le
monde la connt. Ils me disaient quen ma vertu
seule reposaient leur honneur et leur
considration ; que je navais qu mesurer la
distance qui me sparait de don Fernand, pour
reconnatre que ses vues, bien quil dt le
contraire, se dirigeaient plutt vers son plaisir que
vers mon intrt ; ils ajoutaient que si je voulais y
mettre un obstacle et lobliger cesser ses
offensantes poursuites, ils taient prts me
marier sur-le-champ avec qui je voudrais choisir
non-seulement dans notre ville, mais dans celles
des environs, puisquon pouvait tout esprer de
leur grande fortune et de ma bonne renomme.
Ces promesses et leurs avis, dont je sentais la
justesse, fortifiaient si bien ma rsolution, que
jamais je ne voulus rpondre don Fernand un
mot qui pt lui montrer, mme au loin,
lesprance de voir ses prtentions satisfaites.
Toutes ces prcautions de ma vigilance, quil
prenait sans doute pour des ddains, durent
enflammer davantage ses coupables dsirs ; cest
le seul nom que je puisse donner lamour quil
595

me tmoignait, car, sil et t ce quil devait

tre, je naurais pas eu loccasion de vous en
parler cette heure. Finalement, don Fernand
apprit que mes parents cherchaient mtablir,
afin de lui ter lespoir de me possder, ou du
moins que jeusse plus de gardiens pour me
dfendre. Cette nouvelle ou ce soupon suffit
pour lui faire entreprendre ce que je vais vous
raconter.
Une nuit, jtais seule dans mon
appartement, sans autre compagnie que celle
dune femme de chambre, ayant eu soin de bien
fermer les portes, dans la crainte que la moindre
ngligence ne mt mon honneur en pril. Tout
coup, sans pouvoir imaginer comment cela se fit,
au milieu de tant de prcautions, dans la solitude
et le silence de ma retraite, tout coup il parut
devant moi. Cette vue me troubla de manire
quelle mta la lumire des yeux et la parole de
la langue ; je ne pus pas mme jeter des cris pour
appeler au secours, et je crois quil ne maurait
pas laiss le temps de crier, car aussitt il
sapprocha de moi, et me prenant dans ses bras,
puisque je navais pas la force de me dfendre,
596

tant jtais trouble, il se mit tenir de tels

propos, que je ne sais comment le mensonge peut
tre assez habile pour les arranger de manire
les faire croire des vrits. Le tratre faisait
dailleurs en sorte que les larmes donnassent
crdit ses paroles, et les soupirs ses intentions.
Moi, pauvre enfant, seule parmi les miens, et sans
exprience de semblables rencontres, je
commenai, ne sachant comment, tenir pour
vraies toutes ces faussets, non de faon,
cependant, quelles me donnassent plus quune
simple compassion pour ses soupirs et ses pleurs.
Aussi, revenant un peu de ma premire alarme, je
retrouvai mes esprits perdus, et je lui dis avec
plus de courage que je navais cru pouvoir en
conserver : Si, comme je suis dans vos bras,
seigneur, jtais entre les griffes dun lion
furieux, et quil fallt, pour men dlivrer avec
certitude, faire ou dire quelque chose au
dtriment de ma vertu, il ne me serait pas plus
possible de le faire ou de le dire quil nest
possible que ce qui a t ne ft pas. Ainsi donc, si
vous tenez mon corps enserr dans vos bras, moi,
je tiens mon me retenue par mes bons
597

sentiments, qui sont aussi diffrents des vtres

que vous le verriez, sil vous convenait duser de
violence pour les satisfaire. Je suis votre vassale,
mais non votre esclave ; la noblesse de votre sang
ne vous donne pas le droit de mpriser, de
dshonorer lhumilit du mien ; et je mestime
autant, moi paysanne et vilaine, que vous
gentilhomme et seigneur. Vos forces nont
aucune prise sur moi, ni vos richesses aucune
influence ; vos paroles ne peuvent me tromper, ni
vos soupirs et vos larmes mattendrir. Mais, si je
voyais quelquune des choses que je viens
dnumrer dans celui que mes parents ne
donneraient pour poux, alors ma volont se
plierait la sienne, et lui serait voue jamais.
De manire que, mme contre-cur, pourvu
que mon honneur ft intact, je vous livrerais
volontairement, seigneur, ce que vous voulez
maintenant marracher par la violence. Cest vous
dire que jamais personne nobtiendra de moi la
moindre faveur quil ne soit mon lgitime poux.
Sil ne faut que cela pour te satisfaire, me
rpondit le dloyal chevalier, vois, charmante
Dorothe (cest le nom de linfortune qui vous
598

parle), je toffre ma main, et je jure dtre ton

poux, prenant pour tmoins de mon serment les
cieux, auxquels rien nest cach, et cette sainte
image de la mre de Dieu, que voil devant
nous.
Au moment o Cardnio lentendit se nommer
Dorothe, il fut repris de ses mouvements
convulsifs, et acheva de se confirmer dans la
premire opinion quil avait eue delle. Mais, ne
voulant pas interrompre lhistoire dont il
prvoyait et savait presque la fin, il lui dit
seulement :
Quoi ! madame, Dorothe est votre nom ?
Jai ou parler dune personne qui le portait, et
dont les malheurs vont de pair avec les vtres.
Mais continuez votre rcit : un temps viendra o
je vous dirai des choses qui ne vous causeront pas
moins dtonnement que de piti.
ces propos de Cardnio, Dorothe jeta les
yeux sur lui, considra son trange et misrable
accoutrement, puis le pria, sil savait quelque
chose qui la concernt, de le dire aussitt.
Tout ce que la fortune ma laiss, ajouta-t599

elle, cest le courage de souffrir et de rsister

quelque dsastre qui matteigne, bien assure
quil nen est aucun dont mon infortune puisse
saccrotre.
Je naurais pas perdu un instant, madame,
vous dire ce que je pense, rpondit Cardnio, si
jtais sr de ne pas me tromper dans mes
suppositions ; mais loccasion de les dire nest
pas venue, et il ne vous importe nullement encore
de les connatre.
Comme il vous plaira, reprit Dorothe ; je
reviens mon histoire.
Don Fernand, saisissant une image de la
Vierge, qui se trouvait dans ma chambre, la plaa
devant nous pour tmoin de nos fianailles, et
mengagea, sous les serments les plus solennels
et les plus formidables, sa parole dtre mon
mari. Cependant, avant quil achevt de les
prononcer, je lui dis quil prt bien garde ce
quil allait faire ; quil considrt le courroux que
son pre ne manquerait pas de ressentir en le
voyant pouser une paysanne, sa vassale ; quil
ne se laisst point aveugler par la beaut que je
600

pouvais avoir, puisquil ny trouverait pas une

excuse suffisante de sa faute, et que, si son amour
le portait me vouloir quelque bien, il laisst
plutt mon sort se modeler sur ma naissance : car
jamais des unions si disproportionnes ne
russissent, et le bonheur quelles donnent au
commencement nest pas de longue dure. Je lui
exposai toutes ces raisons que vous venez
dentendre, et bien dautres encore dont je ne me
souviens plus ; mais elles ne purent lempcher
de poursuivre son dessein, de la mme manire
que celui qui emprunte, pensant ne pas payer, ne
regarde gure aux conditions du contrat. Dans ce
moment, je fis, part moi, un rapide discours, et
je me dis moi-mme : Non, je ne serai pas la
premire que le mariage lve dune humble
une haute condition ; et don Fernand ne sera pas
le premier auquel les charmes de la beaut, ou
plutt une aveugle passion, aient fait prendre une
compagne disproportionne la grandeur de sa
naissance. Puisque je ne veux ni changer le
monde, ni faire de nouveaux usages, jaurai
raison de saisir cet honneur que moffre la
fortune : car, dt laffection quil me tmoigne ne
601

pas durer au del de laccomplissement de ses

dsirs, enfin je serai son pouse devant Dieu. Au
contraire, si je veux lloigner par mes ddains et
mes rigueurs, je le vois en un tel tat, quoubliant
toute espce de devoir, il usera de violence, et je
resterai, non-seulement sans honneur, mais sans
excuse de la faute que pourra me reprocher
quiconque ne saura pas combien jen suis
exempte. Quelles raisons auraient, en effet, le
pouvoir de persuader mes parents et aux autres
que ce gentilhomme est entr dans ma chambre
sans mon consentement ? Toutes ces demandes
et ces rponses, mon imagination se les fit en un
instant ; mais ce qui commena surtout
mbranler et me pousser, sans que je le susse,
ma perdition, ce furent les serments et les
imprcations de don Fernand, les tmoins quil
invoquait, les larmes quil rpandait en
abondance, et finalement les charmes de sa bonne
mine, qui, soutenus par tant de vritable amour,
auraient pu vaincre tout autre cur aussi libre,
aussi sage que le mien. Jappelai la fille qui me
servait, pour quelle se joignt sur la terre aux
tmoins invoqus dans le ciel ; don Fernand
602

renouvela et confirma ses premiers serments ; il

prit de nouveaux saints tmoin ; il se donna
mille maldictions sil ne remplissait point sa
promesse ; ses yeux se mouillrent encore de
larmes, sa bouche senflamma de soupirs ; il me
serra davantage entre ses bras, dont je navais pu
me dgager un seul instant ; enfin, quand ma
servante eut de nouveau quitt lappartement, il
mit le comble mon dshonneur et sa trahison.
Le jour qui succda la nuit de ma perte ne
venait point, ce que je crois, aussi vite que le
souhaitait don Fernand : car, aprs avoir assouvi
un dsir criminel, il nen est pas de plus vif que
celui de sloigner des lieux o on la satisfait.
Cest du moins ce que je pensai quand je vis don
Fernand mettre tant de hte partir. Cette mme
servante qui lavait amen jusquen ma chambre
le conduisit hors de la maison avant que le jour
parut. Quand il me fit ses adieux, il me rpta,
quoique avec moins dempressement et dardeur
qu son arrive, que je fusse tranquille sur sa foi,
que je crusse ses serments aussi valables que
sincres ; et, pour donner plus de poids ses
paroles, il tira de son doigt un riche anneau quil
603

mit au mien. Enfin, il me quitta, et moi, je restai,

je ne sais trop si ce fut triste ou gaie. Ce que je
puis dire, cest que je demeurai confuse et
rveuse, et presque hors de moi dun tel
vnement, sans avoir le courage ou mme la
pense de gronder ma fille de compagnie pour la
trahison quelle avait commise en cachant don
Fernand dans ma propre chambre ; car je ne
pouvais encore dcider si ce qui venait de
marriver tait un bien ou un mal. Javais dit
don Fernand, au moment de son dpart, quil
pourrait employer la mme voie pour me visiter
dautres nuits secrtement, puisque jtais lui,
jusqu ce quil lui convnt de publier notre
mariage. Mais il ne revint plus, si ce nest la nuit
suivante, et je ne pus plus le voir, ni dans la rue,
ni lglise, pendant tout un mois que je me
fatiguai vainement le chercher, bien que je
susse quil navait pas quitt la ville, et quil se
livrait la plupart du temps lexercice de la
chasse, quil aimait avec passion. Je sais, hlas !
combien ces jours me parurent longs et ces
heures amres ; je sais que je commenai douter
de sa bonne foi, et mme cesser dy croire ; je
604

sais aussi que ma servante entendit alors les

reproches que je ne lui avais pas faits auparavant
pour me plaindre de son audace ; je sais enfin
quil me fallut me faire violence pour retenir mes
pleurs et composer mon visage, afin de ne pas
obliger mes parents me demander le sujet de
mon affliction, et de ne pas tre oblige moimme de recourir avec eux au mensonge. Mais
cet tat forc dura peu. Le moment vint bientt
o je perdis toute patience, o je foulai aux pieds
toute considration et toute retenue, o je fis
enfin clater mon courroux au grand jour. Ce fut
lorsque, au bout de quelque temps, on rpandit
chez nous la nouvelle que, dans une ville voisine,
don Fernand stait mari avec une jeune
personne dune beaut merveilleuse et de noble
famille, mais pas assez riche, nanmoins, pour
avoir pu prtendre, avec sa seule dot, si haute
union. On disait quelle se nommait Luscinde, et
lon racontait aussi des choses tranges arrives
pendant la crmonie des fianailles.
Quand il entendit le nom de Luscinde,
Cardnio ne fit autre chose que de plier les
paules, froncer le sourcil, se mordre les lvres,
605

et laisser bientt couler sur ses joues deux

ruisseaux de larmes. Dorothe ninterrompit point
pour cela le fil de son histoire, et continua de la
sorte :
Cette triste nouvelle arriva promptement
jusqu moi ; mais, au lieu de se glacer en
lapprenant, mon cur senflamma dune telle
rage, quil sen fallut peu que je ne sortisse de la
maison, et ne parcourusse grands cris les rues
de la ville pour publier linfme trahison dont
jtais victime. Mais cette fureur se calma par la
pense qui me vint dun projet que je mis en
uvre ds la nuit suivante. Je mhabillai de ces
vtements, que me donna un domestique de mon
pre, de ceux quon appelle zagals chez les
laboureurs, auquel javais dcouvert toute ma
funeste aventure, et que javais pri de
maccompagner jusqu la ville, o jesprais
rencontrer mon ennemi. Ce zagal, aprs mavoir
fait des remontrances sur laudace et
linconvenance de ma rsolution, my voyant
bien dtermine, soffrit, comme il le dit, me
tenir compagnie jusquau bout du monde.
Aussitt jenfermai dans un sac de toile un
606

habillement de femme, ainsi que de largent et

des bijoux pour me servir au besoin, et, dans le
silence de la nuit, dans rien dire de mon dpart
la perfide servante, je quittai la maison,
accompagne du zagal, et assaillie de mille
penses confuses. Je pris pied le chemin de la
ville ; mais le dsir darriver me donnait des ailes,
afin de pouvoir, sinon empcher ce que je croyais
achev sans retour, au moins demander don
Fernand de quel front il en avait agi de la sorte.
Jarrivai en deux jours et demi au but de mon
voyage, et, tout en entrant dans la ville, je
minformai de la maison des parents de Luscinde.
Le premier auquel jadressai cette question me
rpondit plus que je naurais voulu en apprendre.
Il mindiqua leur maison, et me raconta tout ce
qui stait pass aux fianailles de leur fille,
chose tellement publique dans la ville, quelle
faisait la matire de tous les entretiens et de tous
les caquets. Il me dit que la nuit o fut clbr le
mariage de don Fernand avec Luscinde, celle-ci,
aprs avoir prononc le oui de le prendre pour
poux, avait t saisie dun long vanouissement,
et que son poux, layant voulu dlacer pour lui
607

donner de lair, trouva un billet crit de la main

mme de Luscinde, o elle dclarait quelle ne
pouvait tre lpouse de don Fernand, parce
quelle tait celle de Cardnio (un noble cavalier
de la mme ville, ce que me dit cet homme), et
que, si elle avait donn don Fernand le oui
conjugal, ctait pour ne point dsobir ses
parents. Enfin, ce billet faisait entendre, dans le
reste de son contenu, quelle avait pris la
rsolution de se tuer la fin des pousailles, et
donnait les raisons qui lobligeaient ster la
vie. Cette intention tait, dit-on, clairement
confirme dailleurs par un poignard quon
trouva cach sous ses habits de noce. cette vue,
don Fernand, se croyant jou et outrag par
Luscinde, se jeta sur elle avant quelle ft
revenue de son vanouissement, et voulut la
percer de ce mme poignard quon avait trouv
dans son sein ; ce quil aurait fait, si les parents et
les assistants ne leussent retenu. On ajoute que
don Fernand sortit aussitt, et que Luscinde ne
revint elle que le lendemain ; qualors elle conta
ses parents comment elle tait la vritable
pouse de ce Cardnio dont je viens de parler.
608

Jappris encore, daprs les bruits qui couraient,

que Cardnio stait trouv prsent aux
fianailles, et que, voyant sa matresse marie, ce
quil navait jamais cru possible, il avait quitt la
ville en dsespr, aprs avoir crit une lettre o,
se plaignant de laffront que Luscinde lui faisait,
il annonait quon ne le verrait plus. Tout cela
tait de notorit publique dans la ville, et lon
ny parlait pas dautre chose. Mais on parla bien
davantage encore, quand on sut que Luscinde
avait disparu de la maison de son pre, et mme
de la ville, car on ly chercha vainement ; et ses
malheureux parents en perdaient lesprit, ne
sachant quel moyen prendre pour la retrouver.
Toutes ces nouvelles ranimrent un peu mes
esprances, et je me crus plus heureuse de navoir
pas trouv don Fernand que de lavoir trouv
mari. Il me sembla, en effet, que mon malheur
ntait pas sans remde, et je mefforais de me
persuader que peut-tre le ciel avait mis cet
obstacle imprvu au second mariage pour lui
rappeler les engagements pris au premier, pour le
faire rflchir ce quil tait chrtien, et plus
intress au salut de son me qu toutes les
609

considrations humaines. Je roulais toutes ces

penses dans ma tte, me consolant sans sujet de
consolation, et rvant de lointaines esprances,
pour soutenir une vie que jai prise en haine
prsent.
Tandis que je parcourais la ville sans savoir
que rsoudre, puisque je navais pas rencontr
don Fernand, jentendis le crieur public annoncer
dans les rues une grande rcompense pour qui me
trouverait, donnant le signalement de mon ge, de
ma taille, des habits dont jtais vtue. Jentendis
galement rapporter, comme un ou-dire, que le
valet qui maccompagnait mavait enleve de la
maison paternelle. Ce nouveau coup malla
jusqu lme ; je vis avec dsespoir quel degr
de fltrissure tait tombe ma rputation,
puisquil ne suffisait pas que je leusse perdue par
ma fuite, et quon me donnait pour complice un
tre si vil et si indigne de fixer mes penses.
Aussitt que jentendis publier ce ban, je quittai
la ville, suivie de mon domestique, qui
commenait montrer quelque hsitation dans la
fidlit toute preuve quil mavait promise. La
mme nuit, dans la crainte dtre dcouverts,
610

nous pntrmes jusquau plus profond de ces

montagnes ; mais, comme on dit, un malheur en
appelle un autre, et la fin dune infortune est
dordinaire le commencement dune plus grande.
Cest ce qui marriva ; car ds que mon bon
serviteur, jusque-l si sr et si fidle, se vit seul
avec moi dans ce dsert, pouss de sa perversit
plutt que de mes attraits, il voulut saisir
loccasion que semblait lui offrir notre solitude
absolue. Sans respect pour moi et sans crainte de
Dieu, il osa me tenir dinsolents discours ; et,
voyant avec quel juste mpris je repoussais ses
imprudentes propositions, il cessa les prires dont
il avait dabord essay, et se mit en devoir
demployer la violence. Mais le ciel, juste et
secourable, qui manque rarement daccorder son
regard et son aide aux bonnes intentions, favorisa
si bien les miennes, que, malgr linsuffisance de
mes forces, je le fis, sans grand peine, rouler dans
un prcipice, o je le laissai, mort ou vif.
Aussitt, et plus rapidement que ma fatigue et
mon effroi ne semblaient le permettre, je
menfonai dans ces montagnes, sans autre
dessein que de my cacher, et dchapper mes
611

parents ou ceux quils enverraient ma

poursuite. Il y a de cela je ne sais combien de
mois. Je rencontrai presque aussitt un gardien de
troupeaux, qui me prit pour berger, et memmena
dans un hameau, au cur de la montagne. Je lai
servi depuis ce temps, faisant en sorte dtre aux
champs tout le jour, pour cacher ces cheveux qui
viennent, bien mon insu, de me dcouvrir. Mais
toute mon adresse et toute ma sollicitude furent
vaines la fin. Mon matre vint sapercevoir
que je ntais pas homme, et ressentit les mmes
dsirs coupables que mon valet. Comme la
fortune ne donne pas toujours la ressource ct
du danger, et que je ne trouvais point de prcipice
pour y jeter le matre aprs le serviteur, je crus
plus prudent de fuir encore et de me cacher une
seconde fois dans ces pres retraites, que
dessayer avec lui mes forces ou mes
remontrances. Je revins donc chercher, parmi ces
rochers et ces bois, un endroit o je pusse sans
obstacle offrir au ciel mes soupirs et mes larmes,
o je pusse le prier de prendre en piti mes
infortunes, et de me faire la grce, ou den
trouver le terme, ou de laisser ma vie dans ces
612

solitudes, et dy ensevelir la mmoire dune

infortune qui a donn si innocemment sujet la
malignit de la poursuivre et de la dchirer.

613

Chapitre XXIX
Qui traite du gracieux artifice quon employa
pour tirer notre amoureux chevalier de la rude
pnitence quil accomplissait
Telle est, seigneurs, la vritable histoire de
mes tragiques aventures. Voyez et jugez
maintenant si les soupirs que vous avez entendus
schapper avec mes paroles, si les larmes que
vous avez vues couler de mes yeux, navaient pas
de suffisants motifs pour clater avec plus
dabondance. En considrant la nature de mes
disgrces, vous reconnatrez que toute
consolation est superflue, puisque tout remde est
impossible. Je ne vous demande quune chose,
quil vous sera facile de maccorder : apprenezmoi o je pourrai passer ma vie sans tre expose
la perdre tout instant par la crainte et les
alarmes, tant je redoute que ceux qui me
614

cherchent ne me dcouvrent la fin. Je sais bien

que lextrme tendresse quont pour moi mes
parents me promet deux un bon accueil ; mais
jprouve une telle honte, seulement penser que
je paratrais en leur prsence autrement quils ne
devaient lesprer, que jaime mieux mexiler
pour jamais de leur vue plutt que de lire sur leur
visage la pense quils ne trouvent plus sur le
mien la puret et linnocence quils attendaient de
leur fille.
Elle se tut en achevant ces paroles, et la
rougeur qui couvrit alors son visage fit clairement
connatre les regrets et la confusion dont son me
tait remplie. Ce fut au fond des leurs que ceux
qui avaient cout le rcit de ses infortunes
ressentirent ltonnement et la compassion
quelle inspirait. Le cur voulait aussitt lui
donner des consolations et des avis, mais
Cardnio le prvint :
Quoi ! madame, scria-t-il, vous tes la
belle Dorothe, la fille unique du riche
Clenardo !
Dorothe resta toute surprise quand elle
615

entendit le nom de son pre, et quelle vit la

chtive apparence de celui qui le nommait, car on
sait dj de quelle manire tait vtu Cardnio.
Qui tes-vous, mon ami, lui dit-elle, pour
savoir ainsi le nom de mon pre ? Jusqu
prsent, si jai bonne mmoire, je ne lai pas
nomm une seule fois dans le cours de mon rcit.
Je suis, rpondit Cardnio, cet infortun,
que, suivant vous, madame, Luscinde a dit tre
son poux ; je suis le malheureux Cardnio, que
la perfidie du mme homme qui vous a mise en
ltat o vous tes, a rduit ltat o vous me
voyez, nu, dchir, priv de toute consolation sur
la terre, et, ce qui est pire encore, priv de raison,
car je nen ai plus lusage que lorsquil plat au
ciel de me laccorder pour quelques instants. Oui,
Dorothe, cest moi qui fus le tmoin et la
victime des perversits de don Fernand ; cest
moi qui attendis jusqu ce que Luscinde, le
prenant pour poux, et prononc le oui fatal ;
mais qui neus pas assez de courage pour voir o
aboutirait son vanouissement et la dcouverte du
billet cach dans son sein, car mon me neut pas
616

assez de force pour supporter tant de malheurs

la fois. Je quittai la maison quand je perdis
patience, et, laissant mon hte une lettre que je
le priai de remettre aux mains de Luscinde, je
men vins dans ce dsert avec lintention dy finir
ma vie, que jai dteste depuis lors comme mon
ennemie mortelle. Mais le ciel na pas voulu me
lter, se bornant mter la raison, et me
gardant peut-tre pour le bonheur qui marrive de
vous rencontrer aujourdhui. Car, si tout ce que
vous avez racont est vrai, comme je le crois, il
est possible que le ciel ait rserv pour tous deux
une meilleure fin que nous ne pensons nos
dsastres. Sil est vrai que Luscinde ne peut
pouser don Fernand, parce quelle est moi,
comme elle la hautement dclar, ni don
Fernand lpouser, parce quil est vous, nous
pouvons encore esprer que le ciel nous restitue
ce qui nous appartient, puisque ces objets
existent, et quils ne sont ni alins ni dtruits.
Maintenant que cette consolation nous reste, non
fonde sur de folles rveries et de chimriques
esprances, je vous supplie, madame, de prendre,
en vos honntes penses, une rsolution nouvelle,
617

telle que je pense la prendre moi-mme, et de

vous rsigner lespoir dun meilleur avenir.
Quant moi, je vous jure, foi de gentilhomme et
de chrtien, de ne plus vous abandonner que vous
ne soyez rendue don Fernand. Si je ne pouvais,
par le raisonnement, lamener reconnatre vos
droits, juserais alors de celui que me donne ma
qualit de gentilhomme, pour le provoquer juste
titre au combat, en raison du tort quil vous
cause, mais sans me rappeler mes propres
offenses, dont je laisserai la vengeance au ciel,
pour ne moccuper que de celle des vtres sur la
terre.
Ce que venait de dire Cardnio accrut
tellement la surprise de Dorothe, que, ne sachant
quelles grces rendre de telles offres de service,
elle voulut se jeter ses genoux et les embrasser,
mais Cardnio len empcha. Le bon licenci prit
la parole pour tous deux, approuva le sage projet
de Cardnio, et leur persuada par ses conseils et
ses prires de laccompagner son village, o ils
pourraient se fournir des choses qui leur
manquaient, et prendre un parti pour chercher
don Fernand, ramener Dorothe la maison
618

paternelle, ou faire enfin ce qui semblerait le plus

convenable. Cardnio et Dorothe acceptrent
son
offre
avec
des
tmoignages
de
reconnaissance. Le barbier, qui jusqualors avait
cout sans rien dire, fit aussi son petit discours,
et soffrit daussi bonne grce que le cur les
servir autant quil en tait capable. Par la mme
occasion, il conta brivement le motif qui les
avait amens en cet endroit, ainsi que ltrange
folie de don Quichotte, dont ils attendaient
lcuyer, quils avaient envoy sa recherche.
Cardnio se ressouvint alors, mais comme en un
songe, du dml quil avait eu avec don
Quichotte, et raconta cette aventure, sans pouvoir
toutefois indiquer le motif de la querelle. En ce
moment, des cris se firent entendre ; le cur et le
barbier reconnurent aussitt la voix de Sancho
Panza, qui, ne les trouvant point dans lendroit o
il les avait laisss, les appelait tue-tte. Ils
allrent tous sa rencontre, et, comme ils lui
demandaient avec empressement des nouvelles
de don Quichotte, Sancho leur conta comment il
lavait trouv, nu, en chemise, sec, maigre, jaune
et mort de faim, mais soupirant toujours pour sa
619

dame Dulcine.
Je lui ai bien dit, ajouta-t-il, quelle lui
ordonnait de quitter cet endroit et de sen aller au
Toboso, o elle restait lattendre ; il ma
rpondu quil tait dcid ne point paratre en
prsence de ses charmes, jusqu ce quil et fait
des prouesses qui le rendissent mritant de ses
bonnes grces. Mais, en vrit, si cela dure
encore un peu, mon matre court grand risque de
ne pas devenir empereur, comme il sy est oblig,
ni mme archevque, ce qui est bien le moins
quil puisse faire. Voyez donc, au nom du ciel,
comment il faut sy prendre pour le tirer de l.
Le licenci rpondit Sancho quil ne se mt
pas en peine, et quon saurait bien larracher sa
pnitence, quelque dpit quil en et. Aussitt il
conta Cardnio et Dorothe le moyen quils
avaient imagin pour la gurison de don
Quichotte, ou du moins pour le ramener sa
maison. Dorothe soffrit alors de bonne grce
jouer elle-mme le rle de la damoiselle afflige,
quelle remplirait, dit-elle, mieux que le barbier,
puisquelle avait justement des habits de femme
620

qui lui permettaient de le faire au naturel,

ajoutant quon pouvait se reposer sur elle du soin
de reprsenter ce personnage comme il convenait
au succs de leur dessein, parce quelle avait lu
assez de livres de chevalerie pour savoir en quel
style les damoiselles dsoles demandaient un
don aux chevaliers errants.
la bonne heure, donc, scria le cur ; il
nest plus besoin que de se mettre luvre. En
vrit, la fortune se dclare en notre faveur ; car,
sans penser vous le moins du monde, madame
et seigneur, voil quelle commence par notre
moyen rouvrir une porte votre esprance, et
quelle nous fait trouver en vous laide et le
secours dont nous avions besoin.
Dorothe tira sur-le-champ de son paquet une
jupe entire de fine et riche toffe, ainsi quun
mantelet de brocart vert, et, dun crin, un collier
de perles avec dautres bijoux. En un instant, elle
fut pare de manire passer pour une riche et
grande dame. Tous ces ajustements, elle les avait,
dit-elle, emports de la maison de ses parents
pour sen servir au besoin ; mais elle navait
621

encore eu nulle occasion den faire usage. Ils

furent tous enchants de sa grce parfaite et de sa
beaut singulire, et achevrent de tenir don
Fernand pour un homme de peu de sens, puisquil
ddaignait tant dattraits. Mais celui qui prouvait
le plus de surprise et dadmiration, ctait Sancho
Panza. Jamais, en tous les jours de sa vie, il
navait vu une si belle crature. Aussi demanda-til avec empressement au cur qui tait cette si
charmante dame, et quest-ce quelle cherchait
travers ces montagnes.
Cette belle dame, mon ami Sancho, rpondit
le cur, est tout bonnement, sans que cela
paraisse, lhritire en droite ligne, et de mle en
mle, du grand royaume de Micomicon : elle
vient la recherche de votre matre pour le prier
de lui octroyer un don, lequel consiste dfaire
un tort que lui a fait un dloyal gant ; et cest au
bruit de la renomme de bon chevalier qua votre
matre sur toute la surface de la terre, que cette
princesse sest mise en qute de lui depuis les
ctes de la Guine.
Heureuse qute et heureuse trouvaille !
622

scria Sancho transport, surtout si mon matre

est assez chanceux pour venger cette offense et
redresser ce tort, en tuant ce mchant drle de
gant que Votre Grce vient de dire. Et oui,
pardieu, il le tuera sil le rencontre, moins
pourtant que ce ne soit un fantme ; car, contre
les fantmes, mon seigneur est sans pouvoir.
Mais, seigneur licenci, je veux, entre autres
choses, vous demander une grce. Pour quil ne
prenne pas fantaisie mon matre de se faire
archevque, car cest l tout ce que je crains,
vous feriez bien de lui conseiller de se marier tout
de suite avec cette princesse : il se trouvera ainsi
dans limpossibilit de recevoir les ordres
piscopaux, et se dcidera facilement sen tenir
au titre dempereur, ce qui sera le comble de mes
souhaits. Franchement, jy ai bien rflchi, et je
trouve, tout compt, quil ne me convient pas que
mon matre soit archevque ; car enfin, je ne suis
bon rien pour lglise, puisque je suis mari ; et
men aller maintenant courir aprs des dispenses
pour que je puisse toucher le revenu dune
prbende, ayant, comme je les ai, femme et
enfants, ce serait nen jamais finir. Ainsi donc,
623

seigneur, tout le joint de laffaire, cest que mon

matre se marie tout de suite avec cette dame, que
je ne peux nommer par son nom, ne sachant pas
encore comment elle sappelle.
Elle sappelle, rpondit le cur, la princesse
Micomicona, car, son royaume sappelant
Micomicon, il est clair quelle doit sappeler
ainsi.
Sans aucun doute, reprit Sancho, et jai vu
bien des gens prendre pour nom de famille et de
terre celui du lieu o ils sont ns, sappelant
Pedro de Alcala, ou Juan de Ubda, ou Digo de
Valladolid ; et ce doit tre aussi lusage, par l en
Guine, que les reines prennent le nom de leur
royaume.
Cest probable, rpondit le cur ; et, quant au
mariage de votre matre, croyez que jy
emploierai toutes les ressources de mon
loquence.
Sancho demeura aussi satisfait de cette
promesse que le cur surpris de sa simplicit, en
voyant que les contagieuses extravagances de son
matre staient si bien niches dans sa cervelle,
624

quil croyait trs srieusement le voir devenir

empereur quelque beau jour.
Pendant cet entretien, Dorothe stait mise
cheval sur la mule du cur, et le barbier avait
ajust son menton la barbe de queue de vache.
Ils dirent alors Sancho de les conduire o se
trouvait don Quichotte, mais en lavertissant bien
quil ne ft pas semblant de connatre le cur et le
barbier, car ctait en cela que consistait tout le
prestige pour faire devenir son matre empereur.
Pour le cur et Cardnio, ils ne voulurent pas les
accompagner, Cardnio dans la crainte que don
Quichotte ne se rappelt leur querelle, et le cur
parce que sa prsence ntait alors daucune
utilit. Ils les laissrent prendre les devants, et les
suivirent pied sans presser leur marche. Le cur
avait cru prudent denseigner Dorothe
comment elle devait sy prendre ; mais celle-ci
lui avait rpondu dtre sans crainte cet gard,
et que tout se ferait exactement comme
lexigeaient les descriptions et les rcits des livres
de chevalerie.
Aprs avoir fait environ trois quarts de lieue,
625

elle et ses deux compagnons dcouvrirent don

Quichotte au milieu dun groupe de roches
amonceles, habill dj, mais non point arm.
Ds que Dorothe leut aperu, et quelle eut
appris de Sancho que ctait don Quichotte, elle
pressa son palefroi, suivi du barbu barbier. En
arrivant prs de lui, lcuyer sauta de sa mule et
prit Dorothe dans ses bras, laquelle ayant mis
pied terre avec beaucoup daisance, alla se jeter
genoux aux pieds de don Quichotte, et, bien que
celui-ci ft tous ses efforts pour la relever, elle,
sans vouloir y consentir, lui parla de la sorte :
Dici je ne me lverai plus, valeureux et
redoutable chevalier, que votre magnanime
courtoisie ne mait octroy un don, lequel
tournera lhonneur et gloire de votre personne
et au profit de la plus offense et plus
inconsolable damoiselle que le soleil ait claire
jusqu prsent. Et, sil est vrai que la valeur de
votre invincible bras rponde la voix de votre
immortelle renomme, vous tes oblig de prter
aide et faveur linfortune qui vient de si
lointaines rgions, la trace de votre nom
clbre, vous chercher pour remde ses
626

malheurs.
Je ne vous rpondrai pas un mot, belle et
noble dame, rpondit don Quichotte, et
ncouterai rien de vos aventures que vous ne
soyez releve de terre.
Et moi, je ne me relverai point, seigneur,
rpliqua la damoiselle afflige, avant que, par
votre courtoisie, me soit octroy le don que
jimplore.
Je vous loctroie et concde, rpondit don
Quichotte, pourvu quil ne doive pas saccomplir
au prjudice et au dshonneur de mon roi, de ma
patrie et de celle qui tient la clef de mon cur et
de ma libert.
Ce ne sera ni au prjudice ni au dshonneur
de ceux que vous venez de nommer, mon bon
seigneur, reprit la dolente damoiselle.
Mais, comme elle allait continuer, Sancho
sapprocha de loreille de son matre, et lui dit
tout bas :
Par ma foi, seigneur, Votre Grce peut bien
lui accorder le don quelle rclame ; cest
627

laffaire de rien ; il ne sagit que de tuer un gros

lourdaud de gant ; et celle qui vous demande ce
petit service est la haute princesse Micomicona,
reine du grand royaume de Micomicon en
thiopie.
Qui quelle soit, rpondit don Quichotte, je
ferai ce que je suis oblig de faire et ce que me
dicte ma conscience, daccord avec les lois de ma
profession.
Puis se tournant vers la damoiselle :
Que votre extrme beaut se lve, lui dit-il ;
je lui octroie le don quil lui plaira de me
demander.
Eh bien donc, scria la damoiselle, celui
que je vous demande, cest que votre magnanime
personne sen vienne sur-le-champ avec moi o
je la conduirai, et quelle me promette de ne
sengager en aucune aventure, de ne sengager en
aucune querelle jusqu ce quelle mait venge
dun tratre qui, contre tout droit du ciel et des
hommes, tient mon royaume usurp.
Je rpte que je vous loctroie, reprit don
628

Quichotte ; ainsi vous pouvez ds aujourdhui,

madame, chasser la mlancolie qui vous
oppresse, et faire reprendre courage votre
esprance vanouie. Avec laide de Dieu et celle
de mon bras, vous vous verrez bientt de retour
dans votre royaume, et rassise sur le trne des
grands tats de vos anctres, en dpit de tous les
flons qui voudraient y trouver redire. Allons
donc, la main la besogne ! car cest, comme on
dit, dans le retard que gt le pril.
La ncessiteuse damoiselle fit alors mine de
vouloir lui baiser les mains ; mais don Quichotte,
qui tait en toute chose un galant et courtois
chevalier, ne voulut jamais y consentir. Au
contraire, il la fit relever et lembrassa
respectueusement ; puis il ordonna Sancho de
bien serrer les sangles Rossinante, et de larmer
lui-mme sans dlai. Lcuyer dtacha les armes,
qui pendaient comme un trophe aux branches
dun chne, et, aprs avoir ajust la selle du bidet,
il arma son matre en un tour de main. Celui-ci,
se voyant en quipage de guerre, scria :
Allons maintenant, avec laide de Dieu,
629

prter la ntre cette grande princesse.

Le barbier se tenait encore genoux, prenant
grand soin de ne pas clater de rire ni de laisser
tomber sa barbe, dont la chute aurait pu ruiner de
fond en comble leur bonne intention. Quand il vit
que le don tait octroy, et avec quelle diligence
don Quichotte sapprtait laller accomplir, il se
leva, prit sa matresse de la main qui ntait pas
occupe, et la mit sur sa mule, avec laide du
chevalier. Celui-ci enfourcha lgrement
Rossinante, et le barbier sarrangea sur sa
monture ; mais le pauvre Sancho resta sur ses
pieds, ce qui renouvela ses regrets et lui fit de
nouveau sentir la perte du grison. Toutefois, il
prenait son mal en patience, parce quil lui
semblait que son matre tait en bonne voie de se
faire empereur, nayant plus aucun doute quil ne
se marit avec cette princesse, et quil ne devnt
ainsi pour le moins roi de Micomicon. Une seule
chose le chagrinait : ctait de penser que ce
royaume tait en terre de ngres, et que les gens
quon lui donnerait pour vassaux seraient tout
noirs. Mais son imagination lui fournit bientt
une ressource, et il se dit lui-mme :
630

 Eh ! que mimporte, aprs tout, que mes

vassaux soient des ngres ? Quai-je faire, sinon
de les emballer et de les charrier en Espagne, o
je les pourrai vendre bon argent comptant ? et
de cet argent je pourrai macheter quelque titre ou
quelque office qui me fera vivre sans souci tout le
reste de ma vie et de mes jours. Cest cela ;
croyez-vous donc quon dorme des deux yeux, et
quon nait ni talent, ni esprit pour tirer parti des
choses, et pour vendre trente ou dix mille vassaux
comme on brle un fagot de paille ? Ah ! pardieu,
petit ou grand, je saurai bien en venir bout, et
les rendre blancs ou jaunes dans ma poche,
fussent-ils noirs comme lme du diable. Venez,
venez, et vous verrez si je suce mon pouce.
Plein de ces beaux rves, Sancho marchait si
occup et si content quil oubliait le dsagrment
daller pied.
Toute cette trange scne, Cardnio et le cur
lavaient regarde travers les broussailles, et ne
savaient quel moyen prendre pour se runir au
reste de la troupe. Mais le cur, qui tait grand
trameur dexpdients, imagina bientt ce quil
631

fallait faire pour sortir dembarras. Avec une

paire de ciseaux quil portait dans un tui, il
coupa fort habilement la barbe Cardnio, puis il
lui mit un mantelet brun dont il tait vtu, ainsi
quun collet noir, ne gardant pour lui que ses
hauts-de-chausses et son pourpoint. Cardnio fut
si chang par cette toilette quil ne se serait pas
reconnu lui-mme, se ft-il regard dans un
miroir. Cela fait, et bien que les autres eussent
pris les devants pendant quils se dguisaient, les
deux amis purent atteindre avant eux le grand
chemin, car les roches et les broussailles qui
embarrassaient le passage ne permettaient pas
aux cavaliers daller aussi vite que les pitons.
Ceux-ci, ayant une fois gagn la plaine,
sarrtrent la sortie de la montagne ; et, ds
que le cur vit venir don Quichotte suivi de ses
compagnons, il se mit le regarder fixement,
montrant par ses gestes quil cherchait le
reconnatre ; puis, aprs lavoir longtemps
examin, il sen fut lui, les bras ouverts, et
scriant de toute la force de ses poumons :
Quil soit le bienvenu et le bien trouv, le
miroir de la chevalerie, mon brave compatriote
632

don Quichotte de la Manche, la fleur et la crme

de la galanterie, le rempart et lappui des affligs,
la quintessence des chevaliers errants !
En disant ces mots, il se tenait embrass au
genou de la jambe gauche de don Quichotte,
lequel, stupfait de ce quil voyait faire et
entendait dire cet homme, se mit le considrer
avec attention, et le reconnut la fin.
trangement surpris de le rencontrer l, don
Quichotte fit aussitt tous ses efforts pour mettre
pied terre ; mais le cur ne voulait pas y
consentir.
Eh ! seigneur licenci, scria-t-il alors, que
Votre Grce me laisse faire ; il nest pas juste que
je reste cheval, tandis que Votre Rvrence est
pied.
Je ne le souffrirai en aucune manire,
rpondit le cur ; que Votre Grandeur reste
cheval, puisque cest cheval quelle affronte les
plus grandes aventures et fait les plus
merveilleuses prouesses dont notre ge ait eu le
spectacle. Pour moi, prtre indigne, il me suffira
de monter en croupe dune des mules de ces
633

gentilshommes qui cheminent en compagnie de

Votre Grce, sils le veulent bien permettre, et je
croirai tout au moins avoir pour monture le
cheval Pgase, ou le zbre sur lequel chevauchait
ce fameux More Musaraque, qui, maintenant
encore, gt enchant dans la grande caverne
Zulma, auprs de la grande ville de Compluto1.
Je ne men avisais pas, en effet, seigneur
licenci, reprit don Quichotte ; mais je suis sr
que madame la princesse voudra bien, pour
lamour de moi, ordonner son cuyer quil cde
Votre Grce la selle de sa mule, et quil
saccommode de la croupe, si tant est que la bte
souffre un second cavalier.
Oui, vraiment, ce que je crois, rpondit la
princesse ; mais je sais bien aussi quil ne sera
pas ncessaire que je donne des ordres au
seigneur mon cuyer, car il est si courtois et si
fait aux beaux usages de la cour, quil ne
1

Zulema est le nom dune montagne au sud-ouest dAlcala

de Hnars, au sommet de laquelle on a trouv quelques ruines
quon croit tre celles de lancien Complutum. Cervants
consacre ici un souvenir sa ville natale.
634

souffrira pas quun ecclsiastique aille pied,

pouvant aller cheval.
Assurment non, ajouta le barbier ; et,
mettant aussitt pied terre, il offrit la selle au
cur, qui laccepta sans beaucoup de faons.
Mais le mal est que ctait une mule de
louage, ce qui veut assez dire une mchante bte ;
et, quand le barbier voulut monter en croupe, elle
leva le train de derrire, et lana en lair deux
ruades, telles que, si elle les et appliques sur
lestomac ou sur la tte de matre Nicolas, il
aurait bien pu donner au diable la venue de don
Quichotte en ce monde. Ces ruades toutefois
lbranlrent si bien quil tomba par terre assez
rudement, et avec si peu de souci de sa barbe
quelle tomba dun autre ct. Sapercevant alors
quil lavait perdue, il ne trouva rien de mieux
faire que de se cacher le visage dans les deux
mains et de se plaindre que la maudite bte lui et
cass les mchoires. Quand don Quichotte vit ce
paquet de poils, nayant aprs eux ni chair ni
sang, loin du visage de lcuyer tomb :
Vive Dieu, scria-t-il, voici bien un grand
635

miracle ! elle lui a enlev et arrach la barbe du

menton comme on laurait tranche dun revers.
Le cur, qui vit le danger que son invention
courait dtre dcouverte, se hta de ramasser la
barbe, et la porta o gisait encore matre Nicolas,
qui continuait jeter des cris touffs ; puis, lui
prenant la tte contre son estomac, il la lui rajusta
dun seul nud, en marmottant sur lui quelques
paroles quil dit tre un certain charme1 trs
propre faire reprendre une barbe, comme on
allait le voir. En effet, ds quil eut attach la
queue, il sloigna, et lcuyer se trouva aussi
bien portant et aussi bien barbu quauparavant.
Don Quichotte fut merveill dune telle
gurison, et pria le cur de lui apprendre, ds
quil en trouverait le temps, les paroles de ce
charme, dont la vertu lui semblait devoir
stendre plus loin qu recoller des barbes ; car il
1

En Espagne, on appelait ensalmo une manire miraculeuse

de gurir les maladies, en rcitant sur le malade certaines
prires. Ce charme sappelait ainsi (ensalmo), parce que les
paroles sacramentelles taient ordinairement prises dans les
psaumes.
636

tait clair que, dans les occasions o les barbes

sont arraches, la chair aussi doit tre meurtrie, et
que, si le charme gurissait le tout la fois, il
devait servir la chair comme au poil. Le cur en
convint, et promit de lui enseigner le charme la
premire occasion.
Il fut alors arrt que le cur monterait sur la
mule, et que, de loin en loin, le barbier et
Cardnio se relayeraient pour prendre sa place,
jusqu ce quon ft arriv lhtellerie, qui
pouvait tre deux lieues de l. Trois tant donc
cheval, savoir, don Quichotte, le cur et la
princesse, et trois pied, Cardnio, le barbier et
Sancho Panza, le chevalier dit la damoiselle :
Que Votre Grandeur, madame, nous guide
maintenant o il lui plaira.
Mais, avant quelle rpondt, le licenci prit la
parole :
Vers quel royaume veut nous guider Votre
Seigneurie ? Est-ce, par hasard, vers celui de
Micomicon ? Cest bien ce que jimagine, ou, par
ma foi, jentends peu de chose en fait de
royaumes.
637

Dorothe, dont lesprit tait prt tout,

comprit bien ce quelle devait rpondre :
Justement, seigneur, lui dit-elle, cest vers ce
royaume que je me dirige.
En ce cas, reprit le cur, il faut que nous
passions au beau milieu de mon village ; de l,
Votre Grce prendra le chemin de Carthagne, o
elle pourra sembarquer la garde de Dieu ; si le
vent est bon, la mer tranquille et le ciel sans
temptes, en un peu moins de neuf ans vous serez
en vue du grand lac Mona, je veux dire des
Palus-Motides, qui sont encore cent journes
de route en de du royaume de Votre Grandeur.
Votre Grce, seigneur, me semble se
tromper, rpondit-elle, car il ny a pas deux ans
que jen suis partie, sans avoir eu jamais le temps
favorable, et cependant je suis parvenue
rencontrer lobjet de mes dsirs, le seigneur don
Quichotte de la Manche, dont la renomme a
frapp mon oreille ds que jeus mis le pied sur la
terre dEspagne. Cest le bruit de ses exploits qui
ma dcide me mettre sa recherche, pour me
recommander sa courtoisie, et confier la justice
638

de ma cause la valeur de son bras invincible.

Assez, assez, madame, scria don
Quichotte ; faites trve mes louanges ; je suis
ennemi de toute espce de flatterie, et, neussiezvous pas cette intention, de tels discours
nanmoins offensent mes chastes oreilles. Ce que
je puis vous dire, madame, que jaie ou non du
courage, cest que celui que jai ou que je nai
pas, je lemploierai votre service jusqu perdre
la vie. Et maintenant, laissant cela pour son
temps, je prie le seigneur licenci de vouloir bien
me dire quel motif la conduit en cet endroit,
seul, sans valet, et vtu tellement la lgre que
jen suis effray.
cette question, je rpondrai brivement,
repartit le cur. Vous saurez donc, seigneur don
Quichotte, que moi et matre Nicolas, notre ami
et notre barbier, nous allions Sville toucher
certaine somme dargent que vient de menvoyer
un mien parent qui est pass aux Indes, il y a bien
des annes ; et vraiment la somme nest pas
ddaigner, car elle monte soixante mille piastres
de bon aloi ; et, comme nous passions hier dans
639

ces lieux carts, nous avons t surpris par

quatre voleurs de grands chemins, qui nous ont
enlev jusqu la barbe, et si bien jusqu la
barbe, que le barbier a trouv bon de sen mettre
une postiche ; et, quant ce jeune homme qui
nous suit (montrant Cardnio), ils lont mis
comme sil venait de natre. Ce quil y a de
curieux, cest que le bruit court dans tous les
environs, que ces gens qui nous ont dvaliss
sont des galriens qua mis en libert, presque au
mme endroit, un homme si valeureux, quen
dpit du commissaire et des gardiens, il leur a
donn tous la clef des champs. Sans nul doute
cet homme avait perdu lesprit, ou ce doit tre un
aussi grand sclrat que ceux quil a dlivrs, un
homme, enfin, sans me et sans conscience,
puisquil a voulu lcher le loup au milieu des
brebis, le renard parmi les poules et le frelon sur
le miel ; il a voulu frustrer la justice, se rvolter
contre son roi et seigneur naturel, dont il a viol
les justes commandements ; il a voulu, dis-je, ter
aux galres les bras qui les font mouvoir, et
mettre sur pied la Sainte-Hermandad, qui reposait
en paix depuis longues annes ; il a voulu
640

finalement faire un exploit o se perdt son me

sans que son corps et rien gagner.
Sancho avait racont au cur et au barbier
laventure des galriens dont son matre stait
tir avec tant de gloire, et cest pour cela que le
cur appuyait si fort en la rapportant, afin de voir
ce que ferait ou dirait don Quichotte. Le pauvre
chevalier changeait de visage chaque parole, et
nosait avouer quil tait le librateur de cette
honnte engeance.
Voil, continua le cur, quelles gens nous
ont dtrousss et mis en cet tat. Dieu veuille, en
son infinie misricorde, pardonner celui qui ne
les a pas laiss conduire au supplice quils
avaient mrit !

641

Chapitre XXX
Qui traite de la finesse desprit que montra
la belle Dorothe, ainsi que dautres
choses singulirement divertissantes
Le cur navait pas fini de parler, que Sancho
lui dit :
Par ma foi, seigneur licenci, savez-vous qui
a fait cette belle prouesse ? cest mon matre. Et
pourtant je ne mtais pas fait faute de lui dire,
par avance, quil prt garde ce quil allait faire,
et que ctait un pch mortel que de leur rendre
la libert, puisquon les envoyait tous aux galres
comme de fieffs coquins.
Imbcile, scria don Quichotte, est-ce, par
hasard, aux chevaliers errants vrifier si les
affligs, les enchans et les opprims quils
trouvent sur les grands chemins, vont en cet tat
642

et dans ces tourments pour leurs fautes ou pour

leurs mrites ? Ils nont rien faire qu les
secourir titre de malheureux, nayant gard qu
leurs misres et non point leurs mfaits. Jai
rencontr un chapelet de pauvres diables, tristes
et souffrants, et jai fait pour eux ce quexige le
serment de mon ordre : advienne que pourra.
Quiconque y trouverait redire, sauf toutefois le
saint caractre du seigneur licenci et sa
vnrable personne, je lui dirai quil nentend
rien aux affaires de la chevalerie, et quil ment
comme un rustre mal-appris ; je le lui ferai bien
voir avec la lance ou lpe, pied ou cheval,
ou de telle manire quil lui plaira.
En disant cela, don Quichotte saffermit sur
ses triers, et enfona son morion jusquaux
yeux ; car, pour le plat barbe, qui tait son
compte larmet de Mambrin, il le portait pendu
laron de sa selle, en attendant quil le remt des
mauvais traitements que lui avaient fait essuyer
les galriens.
Dorothe, qui tait pleine de discrtion et
desprit, connaissant dj lhumeur timbre de
643

don Quichotte, dont elle savait bien que tout le

monde se raillait, hormis Sancho Panza, ne
voulut point demeurer en reste ; et, le voyant si
courrouc :
Seigneur chevalier, lui dit-elle, que Votre
Grce ne perde pas souvenance du don quelle
ma promis sur sa parole, en vertu de laquelle
vous ne pouvez vous entremettre en aucune
aventure, quelque pressante quelle puisse tre.
Calmez votre cur irrit ; car, assurment, si le
seigneur licenci et su que ctait ce bras
invincible que les galriens devaient leur
dlivrance, il aurait mis trois fois le doigt sur sa
bouche, et se serait mme mordu trois fois la
langue, plutt que de lcher une parole qui pt
causer Votre Grce le moindre dplaisir.
Oh ! je le jure, sur ma foi, scria le cur, et
je me serais plutt arrach la moustache.
Je me tairai donc, madame, rpondit don
Quichotte ; je rprimerai la juste colre qui stait
allume dans mon me, et me tiendrai tranquille
et pacifique, jusqu ce que jaie satisfait la
promesse que vous avez reue de moi. Mais, en
644

change de ces bonnes intentions, je vous supplie

de me dire, si toutefois vous ny trouvez nul
dplaisir, quel est le sujet de votre affliction,
quels et combien sont les gens de qui je dois vous
donner une lgitime, satisfaisante et complte
vengeance.
Cest ce que je ferai de bien bon cur,
rpondit Dorothe, sil ne vous dplat pas
dentendre des malheurs et des plaintes.
Non, sans doute, rpliqua don Quichotte.
En ce cas, reprit Dorothe, que Vos Grces
me prtent leur attention.
peine eut-elle ainsi parl, que Cardnio et le
barbier se placrent ct delle, dsireux de voir
comment la discrte Dorothe conterait sa feinte
histoire ; et Sancho fit de mme, aussi abus que
son matre sur le compte de la princesse. Pour
elle, aprs stre bien affermie sur sa selle, aprs
avoir touss et pris les prcautions dun orateur
son dbut, elle commena de la sorte, avec
beaucoup daisance et de grce :
Avant tout, mes seigneurs, je veux faire
645

savoir Vos Grces quon mappelle...

Ici, elle hsita un moment, ne se souvenant
plus du nom que le cur lui avait donn ; mais
celui-ci, comprenant do partait cette hsitation,
vint son aide et lui dit :
Il nest pas trange, madame, que Votre
Grandeur se trouble et sembarrasse dans le rcit
de ses infortunes. Cest leffet ordinaire du
malheur dter parfois la mmoire ceux quil a
frapps, tellement quils oublient jusqu leurs
propres noms, comme il vient darriver Votre
Seigneurie, qui semble ne plus se souvenir
quelle sappelle la princesse Micomicona,
lgitime hritire du grand royaume de
Micomicon. Avec cette simple indication, Votre
Grandeur peut maintenant rappeler sa triste
mmoire tout ce quil lui plaira de nous raconter.
Ce que vous dites est bien vrai, rpondit la
damoiselle ; mais je crois quil ne sera plus
dsormais ncessaire de me rien indiquer ni
souffler, et que je mnerai bon port ma
vridique histoire. La voici donc :
Le roi mon pre, qui se nommait Tinacrio le
646

Sage, fut trs vers dans la science quon appelle

magie. Il dcouvrit, laide de son art, que ma
mre, nomme la reine Xaramilla, devait mourir
avant lui, et que lui-mme, peu de temps aprs,
passerait de cette vie dans lautre, de sorte que je
resterais orpheline de pre et de mre. Il disait
toutefois que cette pense ne laffligeait pas
autant que de savoir, de science certaine, quun
effroyable gant, seigneur dune grande le qui
touche presque notre royaume, nomm
Pantafilando de la Sombre-Vue (car il est avr
que, bien quil ait les yeux leur place, et droits
lun et lautre, il regarde toujours de travers,
comme sil tait louche, ce quil fait par malice,
pour faire peur ceux quil regarde) ; mon pre,
dis-je, sut que ce gant, ds quil apprendrait que
jtais orpheline, devait venir fondre avec une
grande arme sur mon royaume, et me lenlever
tout entier pice pice, sans me laisser le
moindre village o je pusse trouver asile ; mais
que je pourrais viter ce malheur et cette ruine si
je consentais me marier avec lui. Du reste, mon
pre voyait bien que jamais je ne pourrais me
rsoudre un mariage si disproportionn ; et
647

ctait bien la vrit quil annonait : car jamais il

ne mest venu dans la pense dpouser ce gant,
ni aucun autre, si grand et si colossal quil pt
tre. Mon pre dit aussi quaprs quil serait
mort, et que je verrais Pantafilando commencer
envahir mon royaume, je ne songeasse
aucunement me mettre en dfense, ce qui serait
courir ma perte ; mais que je lui abandonnasse
librement la possession du royaume, si je voulais
viter la mort et la destruction totale de mes bons
et fidles vassaux, puisquil mtait impossible de
rsister la force diabolique de ce gant. Il ajouta
que je devais sur-le-champ prendre avec
quelques-uns des miens le chemin des Espagnes,
o je trouverais le remde mes maux dans la
personne dun chevalier errant, dont la renomme
stendrait alors dans tout ce royaume, et qui
sappellerait, si jai bonne mmoire, don Fricote,
ou don Gigote...
Cest don Quichotte quil aura dit, madame,
interrompit en ce moment Sancho Panza,
autrement dit le chevalier de la Triste-Figure.
Justement, reprit Dorothe ; il ajouta quil
648

devait tre haut de stature, sec de visage, et que,

du ct droit, sous lpaule gauche, ou prs de l,
il devait avoir une envie de couleur brune, avec
quelques poils en manire de soies de sanglier.
Approche ici, mon fils Sancho, dit aussitt
don Quichotte son cuyer ; viens maider me
dshabiller, car je veux voir si je suis le chevalier
quannonce la prophtie de ce sage roi.
Et pourquoi Votre Grce veut-elle se
dshabiller ainsi ? demanda Dorothe.
Pour voir si jai bien cette envie dont votre
pre a parl, rpondit don Quichotte.
Il nest pas besoin de vous dshabiller pour
cela, interrompit Sancho ; je sais que Votre Grce
a justement une envie de cette espce au beau
milieu de lpine du dos, ce qui est un signe de
force dans lhomme.
Cela suffit, reprit Dorothe ; entre amis, il ne
faut pas y regarder de si prs. Quelle soit sur
lpaule, quelle soit sur lchine, quelle soit o
bon lui semble, quimporte, pourvu que lenvie
sy trouve ? aprs tout, cest la mme chair. Sans
649

aucun doute, mon bon pre a rencontr juste ; et

moi aussi, jai bien rencontr en madressant au
seigneur don Quichotte, qui est celui dont mon
pre a parl, car le signalement de son visage
concorde avec celui de la grande renomme dont
jouit ce chevalier, non-seulement en Espagne,
mais dans toute la Manche. En effet, jtais
peine dbarque Osuna, que jentendis raconter
de lui tant de prouesses, quaussitt le cur me
dit que ctait bien celui que je venais chercher.
Mais comment Votre Grce est-elle
dbarque Osuna, interrompit don Quichotte,
puisque cette ville nest pas un port de mer ?
Avant que Dorothe rpondt, le cur prit la
parole :
Madame la princesse, dit-il, a srement
voulu dire quaprs tre dbarque Malaga, le
premier endroit o elle entendit raconter de vos
nouvelles, ce fut Osuna.
Cest bien cela que jai voulu dire, reprit
Dorothe.
Et maintenant rien nest plus clair, ajouta le
650

cur. Votre Majest peut poursuivre son rcit.

Je nai plus rien poursuivre, rpondit
Dorothe, sinon qu la fin a t une si bonne
fortune de rencontrer le seigneur don Quichotte,
que dj je me regarde et me tiens pour reine et
matresse de tout mon royaume ; car, dans sa
courtoisie et sa munificence, il ma octroy le
don de me suivre o il me plairait de le mener, ce
qui ne sera pas ailleurs quen face de
Pantafilando de la Sombre-Vue, pour quil lui te
la vie et me fasse restituer ce que ce tratre a
usurp contre tout droit et toute raison. Tout cela
doit arriver au pied de la lettre, comme la
prophtis Tinacrio le Sage, mon bon pre, lequel
a galement laiss par crit, en lettres grecques
ou chaldennes (je ny sais pas lire), que si le
chevalier de la prophtie, aprs avoir coup la
tte au gant, voulait se marier avec moi, je
devais, sans rplique, me livrer lui pour sa
lgitime pouse, et lui donner la possession de
mon royaume en mme temps que celle de ma
personne.
Eh bien ! que ten semble, ami Sancho ! dit
651

cet instant don Quichotte ; ne vois-tu pas ce qui

se passe ? ne te lavais-je pas dit ? Regarde si
nous navons pas maintenant royaume
gouverner et reine pouser ?
Jen jure par ma barbe, scria Sancho, et
nargue du btard qui ne se marierait pas ds quil
aurait ouvert le gosier au seigneur Pend-au-fil-endos. La reine est peut-tre une laideron, hein !
Que toutes les puces de mon lit ne sont-elles ainsi
faites !
En disant cela, il fit en lair deux gambades, se
frappant le derrire du talon, avec tous les signes
dune grande joie ; puis il sen fut prendre par la
bride la mule de Dorothe, la fit arrter, et se
mettant genoux devant la princesse, il la supplia
de lui donner ses mains baiser, en signe quil la
prenait pour sa reine et matresse.
Qui des assistants aurait pu sempcher de
rire, en voyant la folie du matre et la simplicit
du valet ? Dorothe, en effet, prsenta sa main
Sancho, et lui promit de le faire grand seigneur
dans son royaume, ds que le ciel lui aurait
accord la grce den recouvrer la paisible
652

possession. Sancho lui offrit ses remercments en

termes tels quil fit clater de nouveaux rires.
Voil, seigneur, poursuivit Dorothe, ma
fidle histoire. Je nai plus rien vous dire, si ce
nest que de tous les gens venus de mon royaume
ma suite, il ne me reste que ce bon cuyer
barbu : tous les autres se sont noys dans une
grande tempte que nous essuymes en vue du
port. Lui et moi, nous arrivmes terre sur deux
planches, et comme par miracle, car tout est
miracle et mystre dans le cours de ma vie, ainsi
que vous laurez observ. Si jai dit des choses
superflues, si je nai pas toujours rencontr aussi
juste que je le devais, il faut vous en prendre ce
qua dit le seigneur licenci au commencement
de mon rcit, que les peines extraordinaires et
continuelles tent la mmoire ceux qui les
endurent.
Elles ne me lteront point moi, haute et
valeureuse princesse, scria don Quichotte,
quelque grandes et inoues que soient celles que
je doive endurer votre service. Ainsi, je
confirme de nouveau le don que je vous ai
653

octroy, et je jure de vous suivre au bout du

monde, jusqu ce que je me voie en face de
votre farouche ennemi, auquel jespre bien, avec
laide de Dieu et de mon bras, trancher la tte
orgueilleuse sous le fil de cette... je nose dire
bonne pe, grce Gins de Passamont, qui ma
emport la mienne.
Don Quichotte dit ces derniers mots entre ses
dents, et continua de la sorte :
Aprs que je lui aurai tranch la tte, et que
je vous aurai remise en paisible possession de vos
tats, vous resterez avec pleine libert de faire de
votre personne tout ce que bon vous semblera ;
car, tant que jaurai la mmoire occupe, la
volont captive et lentendement assujetti par
celle... Je ne dis rien de plus, et ne saurais
envisager, mme en pense, le projet de me
marier, ft-ce avec loiseau phnix.
Sancho se trouva si choqu des dernires
paroles de son matre, et de son refus de mariage,
que, plein de courroux, il scria en levant la
voix :
Je jure Dieu, et je jure diable, seigneur don
654

Quichotte, que Votre Grce na pas maintenant le

sens commun ! Comment est-il possible que vous
hsitiez pouser une aussi haute princesse que
celle-l ? Pensez-vous que la fortune va vous
offrir chaque bout de champ une bonne
aventure comme celle qui se prsente ? est-ce que
par hasard Mme Dulcine est plus belle ? Non,
par ma foi, pas mme de moiti, et jai envie de
dire quelle nest pas digne de dnouer les
souliers de celle qui est devant nous. Jattraperai,
pardieu, bien le comt que jattends, si Votre
Grce se met chercher des perles dans les
vignes ! Mariez-vous, mariez-vous vite, de par
tous les diables, et prenez ce royaume qui vous
tombe dans la main comme vobis, vobis ; et
quand vous serez roi, faites-moi marquis, ou
gouverneur, et quensuite Satan emporte tout le
reste.
Don Quichotte, qui entendit profrer de tels
blasphmes contre sa Dulcine, ne put se
contenir. Il leva sa pique par le manche, et sans
adresser une parole Sancho, sans crier gare, il
lui dchargea sur les reins deux coups de bton
tels quil le jeta par terre, et que, si Dorothe ne
655

lui et cri de finir, il laurait assurment tu sur

la place.
Pensez-vous, lui dit-il au bout dun instant,
misrable vilain, quil soit toujours temps pour
vous de me mettre la main dans lenfourchure, et
que nous nayons dautre chose faire que vous
de pcher et moi de pardonner ? Nen croyez
rien, coquin excommuni ; et sans doute tu dois
ltre, puisque tu as port la langue sur la sans
pareille Dulcine. Et ne savez-vous plus, maraud,
beltre, vaurien, que si ce ntait la valeur quelle
prte mon bras, je naurais pas la force de tuer
une puce ? Dites-moi, railleur langue de vipre,
qui donc pensez-vous qui ait gagn ce royaume,
et coup la tte au gant, et fait de vous un
marquis (car tout cela je le donne pour accompli
et pass en force de chose juge), si ce nest la
valeur de Dulcine, laquelle a pris mon bras pour
instrument de ses prouesses ? Cest elle qui
combat et qui triomphe en moi ; et moi, je vis et
je respire en elle, et jy puise ltre et la vie.
rustre mal n et mal-appris, que vous tes ingrat !
On vous lve de la poussire des champs pour
vous faire seigneur titr, et vous rpondez cette
656

bonne uvre en disant du mal de qui vous fait du

bien !
Sancho ntait pas si maltrait quil net fort
bien entendu tout ce que son matre lui disait. Il
se releva le plus promptement quil put, alla se
cacher derrire le palefroi de Dorothe, et, de l,
rpondit son matre :
Dites-moi, seigneur, si Votre Grce est bien
dcide ne pas se marier avec cette grande
princesse, il est clair que le royaume ne sera point
vous, et, sil nest pas vous, quelle faveur
pouvez-vous me faire ? Cest de cela que je me
plains. Croyez-moi, mariez-vous une bonne fois
pour toutes avec cette reine, que nous avons ici
comme tombe du ciel ; ensuite vous pourrez
retourner Mme Dulcine ; car il doit stre
trouv des rois dans le monde qui aient eu, outre
leur femme, des matresses. Quant la beaut, je
ne men mle pas ; et sil faut dire la vrit,
toutes deux me paraissent assez bien, quoique je
naie jamais vu Mme Dulcine.
Comment ? tu ne las jamais vue, tratre
blasphmateur ! scria don Quichotte. Ne viens657

tu pas prsent de me rapporter une commission

de sa part ?
Je veux dire, rpondit Sancho, que je ne lai
pas vue assez mon aise pour avoir observ ses
attraits en dtail et lun aprs lautre ; mais
comme cela, en masse, elle me semble bien.
prsent, je te pardonne, reprit don
Quichotte, et pardonne-moi aussi le petit dplaisir
que je tai caus : les premiers mouvements ne
sont pas dans la main de lhomme.
Je le vois bien, rpondit Sancho ; mais chez
moi le premier mouvement est toujours une envie
de parler, et je ne peux mempcher de dire une
bonne fois ce qui me vient sur la langue.
Avec tout cela, rpliqua don Quichotte,
prends garde, Sancho, aux paroles que tu dis, car,
tant va la cruche leau... je ne ten dis pas
davantage.
Cest trs bien, reprit Sancho, Dieu est dans
le ciel qui voit les tricheries, et il jugera entre
nous qui fait le plus de mal, ou de moi en ne
parlant pas bien, ou de Votre Grce en nagissant
658

pas mieux.
Que ce soit fini, interrompit Dorothe ;
courez, Sancho, allez baiser la main de votre
seigneur, et demandez-lui pardon ; et dsormais
soyez plus circonspect dans vos loges et dans
vos critiques, et surtout ne parlez jamais mal de
cette dame Tobosa, que je ne connais point, si ce
nest pour la servir, et prenez confiance en Dieu,
qui ne vous laissera pas manquer dune
seigneurie o vous puissiez vivre comme un
prince.
Sancho sen alla, humble et tte basse,
demander la main son seigneur, qui la lui
prsenta dun air grave et pos. Quand lcuyer
lui eut bais la main, don Quichotte lui donna sa
bndiction, et lui dit de le suivre un peu
lcart, quil avait des questions lui faire et quil
dsirait causer de choses fort importantes. Sancho
obit, et quand ils eurent tous deux pris les
devants, don Quichotte lui dit :
Depuis que tu es de retour, je nai eu ni le
temps ni loccasion de tinterroger en dtail sur
lambassade que tu as remplie et sur la rponse
659

que tu mas apporte. Maintenant que la fortune

nous accorde cette occasion et ce loisir, ne me
refuse pas la satisfaction que tu peux me donner
par de si heureuses nouvelles.
Votre Grce peut demander ce quil lui
plaira, rpondit Sancho ; tout sortira de ma
bouche comme il sera entr par mon oreille.
Mais, je vous en supplie, ne soyez pas lavenir
si vindicatif.
Pourquoi dis-tu cela, Sancho ? rpliqua don
Quichotte.
Je dis cela, reprit-il, parce que les coups de
bton de tout lheure me viennent bien plutt de
la querelle que le diable alluma lautre nuit entre
nous deux, que de mes propos sur Mme Dulcine,
laquelle jaime et rvre comme une relique,
quand mme elle ne serait pas bonne en faire, et
seulement parce quelle appartient Votre Grce.
Ne reprends pas ce sujet, Sancho, par ta vie,
rpondit don Quichotte ; il me dplat et me
chagrine. Je tai pardonn tout lheure, et tu sais
bien ce quon a coutume de dire : pch
nouveau, pnitence nouvelle.
660

Tandis quils en taient l de leur entretien, ils

virent venir, le long du chemin quils suivaient,
un homme mont sur un ne, lequel, en
sapprochant, leur parut tre un bohmien. Mais
Sancho Panza, qui ne pouvait voir un ne sans
que son me sy portt tout entire avec ses yeux,
neut pas plutt aperu lhomme, quil reconnut
Gins de Passamont, et par le fil du bohmien il
tira le peloton de son ne, et ctait bien, en effet,
le grison que Passamont avait pour monture.
Celui-ci, pour ntre point reconnu, et pour
vendre lne son aise, stait dguis sous le
costume des bohmiens, gens dont le jargon lui
tait familier, aussi bien que dautres langues
quil parlait comme la sienne propre. Sancho le
vit et le reconnut ; il se mit lui crier plein
gosier :
Ah ! voleur de Ginsille, laisse mon bien,
lche ma vie, descends de mon lit de repos,
rends-moi mon ne, rends-moi ma joie et mon
orgueil ; fuis, garnement ; dcampe, larron, et
restitue ce qui nest pas toi.
Il ne fallait ni tant de paroles, ni tant
661

dinjures ; car, au premier mot, Gins sauta par

terre, et prenant un trot qui ressemblait fort au
galop de course, il fut bientt loin de la
compagnie. Sancho courut son ne, lembrassa
et lui dit :
Eh bien ! comment tes-tu port, mon enfant,
mon compagnon, cher grison de mes yeux et de
mes entrailles ?
Et, tout en disant cela, il le baisait et le
caressait comme si cet t une personne
raisonnable. Lne se taisait, ne sachant que dire,
et se laissait baiser et caresser par Sancho, sans
lui rpondre une seule parole. Toute la
compagnie arriva, et chacun fit compliment
Sancho de ce quil avait retrouv le grison ; don
Quichotte, entre autres, qui lui dit quil
nannulerait pas pour cela la lettre de change des
trois nons : gnrosit dont Sancho lui tmoigna
sa gratitude.
Pendant que le chevalier et lcuyer
sentretenaient part, le cur avait compliment
Dorothe sur le tact et lesprit quelle avait
montrs, aussi bien dans linvention de son conte
662

que dans sa brivet, et dans la ressemblance

quelle avait su lui donner avec les livres de
chevalerie. Elle rpondit quelle stait fort
souvent amuse en lire, mais que, ne sachant
pas aussi bien o taient les provinces et les ports
de mer, elle avait dit tout hasard quelle avait
dbarqu Osuna.
Je men suis aperu, reprit le cur, et cest
pour cela que je me suis empress de dire ce que
jai dit, et qui a tout rpar. Mais nest-ce pas une
chose trange que de voir avec quelle facilit ce
malheureux gentilhomme donne tte baisse dans
toutes ces inventions et dans tous ces mensonges,
seulement parce quils ont lair et le style des
niaiseries de ses livres ?
Oui, certes, ajouta Cardnio, cest une folie
tellement bizarre, tellement inoue, que je ne sais
si, voulant linventer et la fabriquer plaisir, on
trouverait un esprit assez ingnieux pour
limaginer.
Mais il y a, reprit le cur, une autre chose
encore plus trange : cest que hors des
extravagances que dit ce bon gentilhomme
663

propos de sa monomanie, on na qu traiter un

autre sujet, il va discourir trs pertinemment, et
montrera une intelligence claire et sense en
toutes choses. De sorte que, si lon ne touche la
corde de la chevalerie errante, il ny aura
personne qui ne le prenne pour un homme de bon
sens et de droite raison.

664

Chapitre XXXI
De lexquise conversation queut don Quichotte
avec Sancho Panza, son cuyer, ainsi que
dautres aventures
Tandis que ceux-ci sentretenaient de la sorte,
don Quichotte continuait sa conversation avec
Sancho.
Ami Panza, lui dit-il, oublions nos querelles,
faisons la paix, et dis-moi maintenant, sans
garder ni dpit ni rancune, o, quand et comment
tu as trouv Dulcine. Que faisait-elle ? que lui
as-tu dit ? que ta-t-elle rpondu ? quelle mine at-elle faite la lecture de ma lettre ? qui te lavait
transcrite ? enfin, tout ce qui te semblera digne,
en cette aventure, dtre demand et dtre su,
dis-le-moi sans faire de mensonges, sans rien
allonger pour augmenter mon plaisir, mais aussi
sans rien accourcir pour me le diminuer.
665

 Seigneur, sil faut dire la vrit, personne ne

ma transcrit la lettre, car je nen ai pas port du
tout.
Cest comme tu le dis, reprit don Quichotte ;
car, deux jours aprs ton dpart, jai trouv le
livre de poche o je lavais crite, ce qui me
causa une peine extrme, ne sachant ce que tu
allais faire quand tu te verrais sans la lettre ; et je
croyais toujours que tu reviendrais la chercher
ds que tu te serais aperu quelle te manquait.
Cest bien ce que jaurais fait, rpondit
Sancho, si je ne lavais apprise par cur quand
Votre Grce men fit la lecture, de manire que je
la rcitai un sacristain, qui me la transcrivit de
mmoire sur le papier, si bien mot pour mot, quil
me dit quen tous les jours de sa vie, et bien quil
et vu force billets denterrement, il navait
jamais lu si gentille lettre que celle-l.
Et la sais-tu encore par cur, Sancho ?
demanda don Quichotte.
Non, seigneur, rpondit Sancho ; car, ds
que je leus donne au sacristain, comme je vis
quil ne me servait rien de la retenir, je me mis
666

 loublier. Si quelque chose men est rest dans

la mmoire, cest le commencement, la
souterraine, je veux dire la souveraine dame, et
la fin, vous jusqu la mort, le chevalier de la
Triste-Figure. Et, entre ces deux choses, jai mis
plus de trois cents mes, vies et beaux yeux.
Tout ceci ne me dplat pas, reprit don
Quichotte ; continue ton rcit. Quand tu es arriv
prs delle, que faisait cette reine de beaut ?
coup sr, tu lauras trouve enfilant un collier de
perles, ou brodant avec un fil dor quelque devise
amoureuse, pour ce chevalier son captif.
Je lai trouve, rpondit Sancho, qui vannait
deux setiers de bl dans sa basse-cour.
Eh bien ! reprit don Quichotte, tu peux
compter que, touchs par ses mains, les grains de
ce bl se convertissaient en grains de perles. Mais
as-tu fait attention si ctait du pur froment, bien
lourd et bien brun ?
Ce ntait que du seigle blond, rpliqua
Sancho.
Je tassure pourtant, reprit don Quichotte,
667

quaprs avoir t vann par ses mains, ce seigle

aura fait du pain de fine fleur de froment. Mais
passons outre. Quand tu lui as donn ma lettre,
la-t-elle baise ? la-t-elle leve sur sa tte ? a-telle fait quelque crmonie digne dune telle
ptre ? Qua-t-elle fait enfin ?
Au moment o jallais la lui remettre,
rpondit Sancho, elle tait dans toute la fougue de
son opration, et secouant une bonne poigne de
bl qui remplissait son van ; alors elle me dit :
Mon garon, mettez cette lettre sur ce sac ; je
ne pense pas la lire que je naie fini de vanner
tout ce qui est l.
discrte personne ! scria don Quichotte,
ctait pour la lire son aise, et en savourer
toutes les expressions. Continue, Sancho. Pendant
quelle achevait sa tche, quel entretien etesvous ensemble ? quelles questions te fit-elle
mon sujet ? et que lui rpondis-tu ? achve, enfin,
conte-moi tout, sans me faire tort dune syllabe.
Elle ne ma rien demand, rpliqua Sancho ;
mais moi, je lui ai dit de quelle manire Votre
Grce tait reste faire pnitence pour son
668

service, que vous tiez nu de la ceinture au cou,

perdu au fond des montagnes et des rochers,
comme un vrai sauvage, couchant sur la terre,
sans manger pain sur table, et sans vous peigner
la barbe, mais pleurant, soupirant et maudissant
votre fortune.
En disant que je maudissais ma fortune, tu as
mal dit, reprit don Quichotte ; car, au contraire, je
la bnis et la bnirai tous les jours de ma vie, de
ce quelle ma rendu digne de mriter daimer
une aussi grande dame que Dulcine du Toboso.
Elle est si grande, en effet, rpondit Sancho,
quen bonne conscience elle me passe la tte de
trois doigts.
Mais comment le sais-tu, Sancho ! reprit don
Quichotte ; tu tes donc mesur avec elle ?
Je me suis mesur de cette faon, rpondit
Sancho, quen mapprochant pour laider
charger un sac de bl sur un ne, nous nous
trouvmes si prs lun de lautre que je pus bien
voir quelle avait la tte de plus que moi.
Mais nest-il pas vrai, ajouta don Quichotte,
669

quelle accompagne et pare cette grandeur du

corps par un million de grces de lesprit ? Il est
une chose, du moins, que tu ne me nieras pas,
Sancho : quand tu tes approch tout prs delle,
nas-tu pas senti une odeur exquise, un parfum
daromates, je ne sais quoi de doux et
dembaum, une exhalaison dlicieuse, comme si
tu eusses t dans la boutique dun lgant
parfumeur ?
Tout ce que je puis dire, rpondit Sancho,
cest que jai senti une petite odeur un peu
hommasse, et ctait sans doute parce qu force
dexercice elle suait grosses gouttes.
Ce nest pas cela, rpliqua don Quichotte :
cest que tu tais enrhum du cerveau, ou bien tu
te sentais toi-mme ; car je sais, Dieu merci, ce
que sent cette rose parmi les pines, ce lis des
champs, cet ambre dlay.
a peut bien tre, rpondit Sancho, car
souvent je sens sortir de moi cette mme odeur
qui me semblait schapper de Sa Grce Mme
Dulcine. Mais il ny a pas de quoi stonner, un
diable et un diable se ressemblent.
670

 Eh bien, continua don Quichotte, maintenant

quelle a fini de nettoyer son bl et quelle la
envoy au moulin, que fit-elle quand elle lut ma
lettre ?
La lettre, rpondit Sancho, elle ne la pas
lue, parce quelle a dit, dit-elle, quelle ne savait
ni lire ni crire ; mais, au contraire, elle la dchira
et la mit en petits morceaux, disant quelle ne
voulait pas que personne pt la lire, afin quon ne
st pas ses secrets dans le pays, et que ctait bien
assez de ce que je lui avais dit verbalement
touchant lamour que Votre Grce a pour elle, et
la pnitence exorbitante que vous faites son
intention. Et finalement, elle me dit de dire
Votre Grce quelle lui baise les mains, et quelle
a plus envie de vous voir que de vous crire ; et
quainsi elle vous supplie et vous ordonne quau
reu de la prsente vous quittiez ces broussailles,
et que vous cessiez de faire des sottises, et que
vous preniez sur-le-champ le chemin du Toboso,
si quelque affaire plus importante ne vous en
empche, car elle meurt denvie de vous voir.
Elle a ri de bon cur quand je lui ai cont comme
quoi Votre Grce sappelait le chevalier de la
671

Triste-Figure. Je lui ai demand si elle avait reu

la visite du Biscayen de lautre fois ; elle ma dit
que oui et que ctait un fort galant homme. Je lui
ai fait aussi la mme question propos des
galriens, mais elle ma dit quaucun deux
navait encore paru.
Tout va bien jusquici, continua don
Quichotte ; mais dis-moi, quand tu pris cong
delle, de quel bijou te fit-elle prsent pour les
nouvelles que tu lui portais de son chevalier ? car
cest une ancienne et inviolable coutume parmi
les errants et leurs dames de donner aux cuyers,
damoiselles ou nains, qui portent des nouvelles
aux chevaliers de leurs dames et aux dames de
leurs chevaliers, quelque riche bijou en trennes,
pour rcompense du message.
Cela peut bien tre, rpondit Sancho, et je
tiens, quant moi, la coutume pour bonne ; mais
sans doute elle ne se pratiquait que dans les
temps passs, et lusage doit tre aujourdhui de
donner tout bonnement un morceau de pain et de
fromage, car cest cela que ma donn Mme
Dulcine, par-dessus le mur de la basse-cour,
672

quand jai pris cong delle, telles enseignes

que ctait du fromage de brebis.
Elle est librale au plus haut degr, dit don
Quichotte, et, si tu nas pas reu delle quelque
joyau dor, cest quelle nen avait point l sous
la main pour ten faire cadeau. Mais ce qui est
diffr nest pas perdu ; je la verrai et tout
sarrangera. Sais-tu de quoi je suis merveill,
Sancho ? cest quil me semble que tu as fait par
les airs ton voyage dalle et de venue, car tu nas
mis gure plus de trois jours pour aller et venir de
ces montagnes au Toboso, et, dici l, il y a trente
bonnes lieues au moins. Cela me fait penser que
ce sage magicien qui prend soin de mes affaires,
et qui est mon ami, car il faut bien qu toute
force jen aie un, sous peine de ne point tre un
bon et vrai chevalier errant, ce magicien, dis-je, a
d taider cheminer sans que tu ten aperusses.
En effet, il y a de ces sages qui vous prennent un
chevalier errant au chaud du lit, et, sans savoir
comment la chose sest faite, celui-ci sveille le
lendemain mille lieues de lendroit o il stait
couch. Sil nen tait pas ainsi, jamais les
chevaliers errants ne pourraient se secourir les
673

uns les autres dans leurs prils, comme ils se

secourent tout propos. Il arrivera que lun deux
est combattre dans les montagnes de lArmnie
contre quelque vampire ou quelque andriaque, ou
bien contre un autre chevalier, et que dans la
bataille il court danger de mort, et voil que tout
coup, quand il y pense le moins, arrive sur un
nuage ou sur un char de feu quelque autre
chevalier de ses amis, qui se trouvait peu
dheures auparavant en Angleterre ; celui-ci
prend sa dfense, lui sauve la vie, et, la nuit
venue, se retrouve en son logis, assis table et
soupant tout son aise ; et pourtant, dun endroit
lautre, il y a bien deux ou trois mille lieues.
Tout cela se fait par la science et ladresse de ces
sages enchanteurs, qui veillent sur ces valeureux
chevaliers. Aussi, ami Sancho, ne fais-je aucune
difficult de croire que tu sois rellement all et
venu dici au Toboso ; ainsi que je te le disais,
quelque sage de mes amis taura port vol
doiseau sans que tu ten sois aperu.
Cest bien possible, rpondit Sancho, car
Rossinante allait, par ma foi, dun tel train quon
aurait dit un ne de bohmien avec du vif-argent
674

dans les oreilles1.

Que dis-tu ? du vif-argent ! scria don
Quichotte ; ctait bien une lgion de diables,
gens qui cheminent et font cheminer les autres,
sans jamais se lasser, autant quils en ont
fantaisie. Mais, laissant cela de ct, dis-moi,
quest-ce quil te semble que je doive faire
maintenant touchant lordre que menvoie ma
dame daller lui rendre visite ? Je vois bien que je
suis dans lobligation dobir son
commandement ; mais alors je me vois aussi dans
limpossibilit daccomplir le don que jai
octroy la princesse qui nous accompagne, et
les lois de la chevalerie mobligent satisfaire
plutt ma parole qu mon plaisir. Dune part,
me presse et me sollicite le dsir de revoir ma
dame ; dune autre part, mexcitent et
mappellent la foi promise et la gloire dont cette
entreprise doit me combler. Mais voici ce que je
1

Allusion lun des tours de maquignonnage des

Bohmiens, qui, pour donner du train au mulet le plus lourd ou
lne le plus paresseux, leur versaient un peu de vif-argent
dans les oreilles.
675

pense faire : je vais cheminer en toute hte et me

rendre bien vite o se trouve ce gant ; en
arrivant, je lui couperai la tte, et je rtablirai
paisiblement la princesse dans ses tats ; cela
fait, je pars et viens revoir cet astre, dont la
lumire illumine mes sens. Alors je lui donnerai
de telles excuses que, loin de sirriter, elle
sapplaudira de mon retard, voyant quil tourne
au profit de sa gloire et de sa renomme, car toute
celle que jai acquise, que jacquiers et que
jacquerrai par les armes dans le cours de cette
vie, vient de la faveur quelle maccorde et de ce
que je lui appartiens.
Sainte Vierge ! scria Sancho, que Votre
Grce est faible de cervelle ! Mais dites-moi,
seigneur, est-ce que vous pensez faire tout ce
chemin-l pour prendre lair ? est-ce que vous
laisserez passer et perdre loccasion dun si haut
mariage, o la dot est un royaume qui a plus de
vingt mille lieues de tour, ce que je me suis
laiss dire, qui regorge de toutes les choses
ncessaires au soutien de la vie humaine, et qui
est enfin plus grand que le Portugal et la Castille
ensemble ? Ah ! taisez-vous, pour lamour de
676

Dieu, et rougissez de ce que vous avez dit, et

suivez mon conseil, et pardonnez-moi, et mariezvous dans le premier village o nous trouverons
un cur ; et sinon, voici notre licenci qui en fera
loffice merveille ; et prenez garde que je suis
dge donner des avis, et que celui que je vous
donne vous va comme un gant, car mieux vaut le
passereau dans la main que la grue qui vole au
loin, et quand on te donne lanneau, tends le
doigt.
Prends garde toi-mme, Sancho, rpondit
don Quichotte : si tu me donnes le conseil de me
marier, pour que je sois roi ds que jaurai tu le
gant, et que jaie alors toutes mes aises pour te
faire des grces et te donner ce que je tai promis,
je tavertis que, sans me marier, je puis trs
facilement accomplir ton souhait. Avant de
commencer la bataille, je ferai la clause et
condition que, si jen sors vainqueur, on devra,
que je me marie ou non, me donner une partie du
royaume, pour que je puisse la donner qui me
conviendra ; et quand on me laura donne, qui
veux-tu que je la donne, si ce nest toi ?

677

 Voil qui est clair, reprit Sancho ; mais que

Votre Grce fasse bien attention de choisir ce
morceau de royaume du ct de la mer, afin que,
si le sjour ne men plat pas, je puisse embarquer
mes vaisseaux ngres, et faire deux ce que jai
dj dit. Et ne prenez pas souci daller faire pour
le moment visite Mme Dulcine ; mais allez
vite tuer le gant, et finissons cette affaire, qui me
semble, en bonne foi de Dieu, de grand honneur
et de grand profit.
Je te dis, Sancho, rpondit don Quichotte,
que tu es dans le vrai de la chose, et je suivrai ton
conseil quant ce qui est daller plutt avec la
princesse quauprs de Dulcine ; mais je
tavertis de ne rien dire personne, pas mme
ceux qui viennent avec nous, de ce dont nous
venons de jaser et de convenir : car, puisque
Dulcine a tant de modestie et de rserve quelle
ne veut pas quon sache rien de ses secrets, il
serait fort mal quon les st par moi ou par un
autre ma place.
Mais sil en est ainsi, rpliqua Sancho,
comment Votre Grce savise-t-elle denvoyer
678

tous ceux que son bras a vaincus se prsenter

devant Mme Dulcine ? Nest-ce pas signer de
votre nom que vous laimez bien, et que vous tes
son amoureux ? et puisque vous obligez tous ces
gens-l saller jeter deux genoux devant elle,
et lui dire quils viennent de votre part lui prter
obissance, comment seront gards vos secrets
tous deux ?
Oh ! que tu es simple et bent ! scria don
Quichotte ; ne vois-tu pas, Sancho, que tout cela
tourne sa gloire, son lvation ? Sache donc
que, dans notre style de chevalerie, cest un grand
honneur pour une dame davoir plusieurs
chevaliers errants son service, sans que leurs
penses aillent plus loin que le plaisir de la servir,
seulement parce que cest elle, et sans esprer
dautre rcompense de leurs vux et de leurs
bons offices, sinon quelle veuille bien les
admettre pour ses chevaliers.
Mais, reprit Sancho, cest de cette faon
damour que jai entendu prcher quil fallait
aimer Notre-Seigneur, pour lui-mme, sans que
nous y fussions pousss par lesprance du
679

paradis ou par la crainte de lenfer, bien que je

me contentasse, quant moi, de laimer et de le
servir pour quelque raison que ce ft.
Diable soit du vilain ! scria don
Quichotte ; quelles heureuses saillies il a parfois !
on dirait vraiment que tu as tudi Salamanque.
Eh bien ! ma foi, je ne sais pas seulement
lire, rpondit Sancho.
En ce moment, matre Nicolas leur cria
dattendre un peu, parce que ses compagnons
voulaient se dsaltrer une fontaine qui se
trouvait sur le bord du chemin. Don Quichotte
sarrta, au grand plaisir de Sancho, qui se sentait
dj las de tant mentir, et qui avait grandpeur
que son matre ne le prt sur le fait ; car, bien
quil st que Dulcine tait une paysanne du
Toboso, il ne lavait vue de sa vie. Pendant cet
intervalle, Cardnio stait vtu des habits que
portait Dorothe quand ils la rencontrrent ;
lesquels, quoiquils ne fussent pas fort bons,
valaient dix fois mieux que ceux quil tait. Ils
mirent tous pied terre auprs de la fontaine, et
des provisions que le cur avait prises
680

lhtellerie ils apaisrent quelque peu le grand

apptit qui les talonnait.
Pendant leur collation, un jeune garon vint
passer sur le chemin. Il sarrta pour regarder
attentivement ceux qui taient assis la fontaine,
puis accourut tout coup vers don Quichotte, et,
lui embrassant les jambes, il se mit pleurer
chaudes larmes.
Ah ! mon bon seigneur, scria-t-il, est-ce
que Votre Grce ne me reconnat pas ? Regardezmoi bien : je suis ce pauvre Andr que Votre
Grce dlia du chne o il tait attach.
ces mots don Quichotte le reconnut, et, le
prenant par la main, se tourna gravement vers la
compagnie.
Afin que Vos Grces, leur dit-il, voient
clairement de quelle importance il est quil y ait
au monde des chevaliers errants, pour redresser
les torts et les griefs quy commettent les
hommes insolents et pervers, il faut que vous
sachiez quil y a quelques jours, passant auprs
dun bois, jentendis des cris et des accents
plaintifs, comme dune personne afflige et
681

souffrante. Jaccourus aussitt, pouss par mon

devoir, vers lendroit do partaient ces plaintes
lamentables, et je trouvai, attach un chne, ce
jeune garon qui est maintenant devant nous ; ce
dont je me rjouis au fond de lme, car cest un
tmoin qui ne me laissera pas accuser de
mensonge. Je dis donc quil tait attach un
chne, nu de la tte la ceinture, et quun rustre,
que je sus, depuis, tre son matre, lui dchirait la
peau coups dtrivires avec les sangles dune
jument. Ds que ce spectacle frappa mes yeux, je
demandai au paysan la cause dun traitement
aussi atroce. Le vilain me rpondit que ctait son
valet, et quil le fouettait ainsi parce que certaines
ngligences quil avait lui reprocher sentaient
plus le larron que limbcile. cela cet enfant
scria : Seigneur, il ne me fouette que parce
que je lui demande mes gages. Le matre
rpliqua par je ne sais quelles harangues et
quelles excuses, que je voulus bien entendre,
mais non pas accepter. la fin, je fis dtacher le
pauvre garon et jurer par serment au vilain quil
lemmnerait chez lui et lui payerait ses gages un
ral sur lautre, mme avec intrts. Nest-ce pas
682

vrai, tout ce que je viens de dire, Andr, mon

enfant ? Nas-tu pas remarqu avec quel empire
je commandai ton matre, avec quelle humilit
il me promit de faire tout ce que lui imposait et
notifiait ma volont ? Rponds sans te troubler,
sans hsiter en rien ; dis ces seigneurs comment
la chose sest passe, afin quon voie bien sil
nest pas utile, comme je le dis, quil y ait des
chevalier errants sur les grands chemins.
Tout ce que Votre Grce a dit est la pure
vrit, rpondit le jeune garon ; mais la fin de
laffaire a tourn bien au rebours de ce que vous
imaginez.
Comment au rebours ? scria don
Quichotte ; est-ce que ce vilain ne ta pas pay ?
Non-seulement il ne ma pas pay, rpliqua
le jeune homme ; mais, ds que Votre Grce fut
sortie du bois et que nous fmes rests seuls, il
me prit, me rattacha au mme chne, et me donna
de nouveau tant de coups dtrivires, quil me
laissa corch comme un saint Barthlemi ; et
chaque coup quil mappliquait, il lassaisonnait
dun badinage ou dune raillerie, pour se moquer
683

de Votre Grce, tellement que, sans la douleur de

mes ctes, jaurais ri de bon cur de ce quil
disait. Enfin, il me mit en tel tat que, depuis ce
temps, je suis rest lhpital pour me gurir du
mal que ce mchant homme me fit alors. Et de
tout cela, cest Votre Grce qui en a la faute ; car,
si vous aviez suivi votre chemin, sans venir o
lon ne vous appelait pas, et sans vous mler des
affaires dautrui, mon matre se serait content de
me donner une ou deux douzaines de coups de
fouet, puis il maurait lch et maurait pay tout
ce quil me devait. Mais Votre Grce vint
linsulter si mal propos, et lui dire tant
dimpertinences, que la colre lui monta au nez,
et, comme il ne put se venger sur vous, cest sur
moi que le nuage a crev, si bien qu ce que je
crois je ne deviendrai homme en toute ma vie.
Le mal fut, dit don Quichotte, que je
mloignai trop tt, et que je ne restai pas jusqu
ce que tu fusses pay. Jaurais d savoir, en effet,
par longue exprience, que jamais vilain ne garde
sa promesse, moins quil ne trouve son compte
la garder. Mais tu te rappelles bien, Andr, que
jai jur, sil ne te payait pas, de revenir le
684

chercher, et que je le trouverais, se ft-il cach

dans le ventre de la baleine.
Oui, cest vrai, rpondit Andr, mais a na
servi de rien.
Maintenant tu vas voir si a sert quelque
chose, scria don Quichotte ; et, disant cela, il
se leva brusquement, appela Sancho, et lui
commanda de seller Rossinante, qui stait mise
patre pendant que les autres mangeaient.
Dorothe demanda alors don Quichotte ce
quil pensait faire. Celui-ci rpondit quil pensait
aller chercher le vilain, le chtier de sa brutalit,
et faire payer Andr jusquau dernier maravdi,
en dpit de tous les vilains du monde qui
voudraient y trouver redire. Mais elle lui
rpliqua quil prt garde que, daprs le don
promis, il ne pouvait sentremettre en aucune
entreprise avant quil et mis la sienne fin, et
que, sachant cela mieux que personne, il devait
calmer cette juste indignation jusquau retour de
son royaume.
Jen conviens, rpondit don Quichotte ; il
faut bien quAndr prenne patience jusqu mon
685

retour, comme vous dites, madame ; mais je jure

de nouveau et promets par serment de ne plus
reposer alors quil ne soit dment veng et pay.
Je me soucie peu de ces jurements, reprit
Andr, et jaimerais mieux tenir maintenant de
quoi me rendre Sville que toutes les
vengeances du monde. Donnez-moi, si vous en
avez l, quelque chose manger ou mettre dans
ma poche, et que Dieu vous conserve, ainsi que
tous les chevaliers errants, auxquels je souhaite
aussi bonne chance pour eux-mmes quils lont
eue pour moi.
Sancho tira de son bissac un quartier de pain et
un morceau de fromage, et les prsentant au
jeune homme :
Tenez, lui dit-il, mon frre Andr ; de cette
manire chacun de nous attrapera une part de
votre disgrce.
Et quelle part attrapez-vous ? demanda
Andr.
Cette part de fromage et de pain que je vous
donne, rpondit Sancho. Dieu sait si elle doit ou
686

non me faire faute, car il faut que vous sachiez,

mon ami, que nous autres cuyers de chevaliers
errants nous sommes sujets endurer la faim et la
misre, et dautres choses encore qui se sentent
mieux quelles ne se disent.
Andr prit le pain et le fromage ; et, voyant
que personne ne se disposait lui donner autre
chose, il baissa la tte, tourna le dos, et, comme
on dit, pendit ses jambes son cou. Toutefois il
se retourna en partant, et dit don Quichotte :
Pour lamour de Dieu, seigneur chevalier
errant, si vous me rencontrez une autre fois, bien
que vous me voyiez mettre en morceaux, ne
prenez pas lenvie de me secourir, mais laissezmoi dans ma disgrce, qui ne pourra jamais tre
pire que celle qui me viendrait du secours de
Votre Seigneurie, que je prie Dieu de confondre
et de maudire avec tous les chevaliers errants que
le monde ait vus natre.
Don Quichotte se levait pour chtier ce petit
insolent ; mais lautre se mit courir de faon
que personne net lide de le suivre. Notre
chevalier resta donc sur la place, tout honteux de
687

lhistoire dAndr, et les autres eurent besoin de

faire grande attention ne point clater de rire,
pour ne pas achever de le fcher tout de bon.

688

Chapitre XXXII
Qui traite de ce qui arriva dans lhtellerie
toute la quadrille de don Quichotte
Le splendide festin termin, on remit bien vite
les selles aux montures, et, sans quil se passt
aucun vnement digne dtre cont, toute la
troupe arriva le lendemain lhtellerie,
pouvante de Sancho Panza. Celui-ci aurait bien
voulu ny pas mettre les pieds ; mais il ne put
viter ce mauvais pas. Lhte, lhtesse, leur fille
et Maritornes, qui virent de loin venir don
Quichotte et Sancho, sortirent leur rencontre, et
les accueillirent avec de grands tmoignages
dallgresse. Notre chevalier les reut dun air
grave et solennel, et leur dit de lui prparer un lit
meilleur que la premire fois. Lhtesse rpondit
que, pourvu quil payt mieux, il trouverait une
couche de prince. Don Quichotte layant promis,
689

on lui dressa un lit passable dans ce mme galetas

qui lui avait dj servi dappartement, et sur-lechamp il alla se coucher, car il avait le corps en
aussi mauvais tat que lesprit.
Ds quil eut ferm sa porte, lhtesse
sapprocha du barbier, lui sauta au visage, et
prenant sa barbe deux mains :
Par ma foi, dit-elle, vous ne ferez pas plus
longtemps une barbe de ma queue, et vous allez
me la rendre sur lheure. Depuis quelle est
partie, les salets de mon mari tranent par terre
que cest une honte, je veux dire le peigne que
jaccrochais ma bonne queue.
Mais lhtesse avait beau tirer, le barbier ne
voulait pas se laisser arracher la barbe ; enfin le
cur lui dit quil pouvait la rendre, quil navait
plus besoin de continuer la ruse, et quil pouvait
se montrer sous sa forme ordinaire :
Vous direz don Quichotte, ajouta-t-il,
quaprs avoir t dpouill par les galriens,
vous tes venu en fuyant vous rfugier dans cette
htellerie, et, sil sinforme de ce quest devenu
lcuyer de la princesse, on lui dira quelle lui a
690

fait prendre les devants pour annoncer aux gens

de son royaume quelle sy rendait accompagne
de leur commun librateur.
Sur cela, le barbier rendit de bon cur la
queue lhtesse, et on lui restitua de mme
toutes les nippes quelle avait prtes pour la
dlivrance de don Quichotte.
Tous les gens de la maison taient rests
merveills de la beaut de Dorothe, et mme de
la bonne mine du berger Cardnio. Le cur fit
prparer dner avec ce qui se trouvait
lhtellerie, et, dans lespoir dtre grassement
pay, lhte leur servit en diligence un passable
repas. Cependant don Quichotte continuait de
dormir, et lon fut davis de ne point lveiller, le
lit devant lui faire plus de bien que la table. Au
dessert, on sentretint devant lhtelier, sa
femme, sa fille, Maritornes et tous les voyageurs,
de ltrange folie du pauvre don Quichotte, et de
ltat o on lavait trouv dans la montagne.
Lhtesse raconta ce qui lui tait arriv avec le
muletier galant, et, voyant que Sancho ntait pas
l pour lentendre, elle conta aussi laventure de
691

sa berne, ce qui divertit fort toute la compagnie.

Le cur prenant occasion de dire que ctaient les
livres de chevalerie quavait lus don Quichotte
qui lui avaient tourn la tte :
Je ne sais comment cela peut se faire, scria
lhtelier ; car, pour mon compte, en vrit, je ne
connais pas de meilleure lecture au monde. Jai l
deux ou trois de ces livres qui mont souvent
rendu la vie, non-seulement moi, mais bien
dautres. Dans le temps de la moisson, quantit
de moissonneurs viennent se runir ici les jours
de fte, et, parmi eux, il sen trouve toujours
quelquun qui sait lire, et celui-l prend un de ces
livres la main, et nous nous mettons plus de
trente autour de lui, et nous restons lcouter
avec tant de plaisir, quil nous te plus de mille
cheveux blancs. Du moins, je puis dire de moi
que, quand jentends raconter ces furieux et
terribles coups dpe que vous dtachent les
chevaliers, il me prend grande envie den faire
autant, et je voudrais entendre lire les jours et les
nuits.
Et moi tout de mme, ajouta lhtesse,
692

puisque je nai de bons moments dans ma maison

que ceux que vous passez entendre lire, car
vous tes alors si occup, si bahi, que vous ne
vous souvenez pas seulement de gronder.
Oh ! cest bien vrai, continua Maritornes, et,
en bonne foi de Dieu, jai grand plaisir aussi
couter ces choses, qui sont fort jolies ; surtout
quand on raconte que lautre dame est sous des
orangers, embrassant son chevalier tout laise,
tandis quune dugne monte la garde, morte
denvie et pleine deffroi. Je dis que tout cela est
doux comme miel.
Et vous, que vous en semble, ma belle
demoiselle ? dit le cur, sadressant la fille de
lhtesse.
Sur mon me, seigneur, je ne sais trop,
rpondit-elle ; mais jcoute comme les autres, et,
bien que je ne comprenne gure, en vrit, je me
divertis aussi dentendre. Mais ce ne sont pas les
coups dont mon pre samuse tant, qui
mamusent, moi ; ce sont les lamentations que
font les chevaliers quand ils sont loin de leurs
dames, et vraiment jen pleure quelquefois de la
693

piti quils me donnent.

Ainsi, mademoiselle, reprit Dorothe, vous
ne les laisseriez pas se lamenter longtemps, si
ctait pour vous quils fussent pleurer ?
Je ne sais trop ce que je ferais, rpondit la
jeune fille ; mais je sais bien quil y en a parmi
ces dames de si cruelles, que leurs chevaliers les
appellent tigres, panthres et autres immondices.
Ah ! Jsus ! quelle espce de gens est-ce donc,
sans me et sans conscience, qui, pour ne pas
regarder un honnte homme, le laissent mourir ou
devenir fou ? Je ne sais pas pourquoi tant de
faons ; si elles font tout cela par sagesse, que ne
se marient-elles avec eux, puisquils ne
demandent pas autre chose ?
Taisez-vous, petite fille, scria lhtesse ;
on dirait que vous en savez long sur ce sujet, et il
ne convient pas votre ge de tant savoir et de
tant babiller.
Puisque
ce
seigneur
minterrogeait,
rpondit-elle, il fallait bien lui rpondre.
Maintenant, dit le cur, apportez-moi ces
694

livres, seigneur htelier, je voudrais les voir.

Trs-volontiers, rpliqua celui-ci ; et,
passant dans sa chambre, il en rapporta une
vieille malle ferme dun cadenas, quil ouvrit, et
de laquelle il tira trois gros volumes, avec
quelques papiers crits la main dune belle
criture.
Le cur prit les volumes, et vit en les ouvrant
que le premier tait Don Cirongilio de Thrace1,
lautre, Flix-Mars dHyrcanie2, et le troisime,
lHistoire du grand capitaine Gonzalve de
Cordoue3, avec la Vie de Digo Garcia de
1

Ce roman fut compos par Bernardo de Vargas; il est

intitul : Les livres de don Cirongilio de Thrace, fils du noble
roi lesphron de Macdoine, tels que les crivit Novarcus en
grec, et Promusis en latin, Sville, 1545, in-folio.
2

Voyez les notes 5 et 6 du chap. VI. [Les notes sont les

suivantes : Ou Flix-Mars dHircanie, publi par Melchior de
Ortga, chevalier dUbda, Valladolid, 1556. Sa mre
Marcelina, femme du prince Florasan de Misia, le mit au jour
dans un bois, et le confia une femme sauvage, appele
Balsagina, qui, des noms runis de ses parents, le nomma
Florismars, puis Flix-Mars.]
3

Gonzalo Fernandez de Cordova. Son histoire, sans nom

695

Pards. Aprs avoir lu le titre des deux premiers

ouvrages, le cur se tourna vers le barbier :
Compre, lui dit-il, la gouvernante et la
nice de notre ami nous font faute en ce moment.
Oh ! que non, rpondit le barbier ; je saurai
aussi bien quelles les porter la basse-cour, ou,
sans aller plus loin, les jeter dans la chemine, car
il y a vraiment un bon feu.
Est-ce que Votre Grce veut brler mes
livres ? scria lhtelier.
Seulement ces deux-ci, rpondit le cur : le
Don Cirongilio et le Flix-Mars.
Allons donc, reprit lhte, est-ce que mes
livres sont hrtiques ou flegmatiques, que vous
voulez les jeter au feu ?
Schismatiques, vous voulez dire, mon ami,
interrompit le barbier, et non flegmatiques.
Comme il vous plaira, rpondit lhtelier ;
mais si vous voulez en brler quelquun, que ce

dauteur, fut imprime Saragosse en 1559.

696

soit du moins celui de ce grand capitaine, et de ce

Digo Garcia ; car je laisserais plutt brler ma
femme et mes enfants quaucun des deux autres.
Mais, frre, rpondit le cur, ces deux livres
sont des contes mensongers, tous farcis de
sottises et dextravagances ; lautre, au contraire,
est une histoire vritable. Il rapporte les faits et
gestes de Gonzalve de Cordoue, qui, par ses
grands et nombreux exploits, mrita dtre appel
dans tout lunivers le Grand Capitaine, surnom
illustre, clair, et que lui seul a mrit. Quant ce
Digo Garcia de Pards, ce fut un noble
chevalier, natif de la ville de Truxillo en
Estrmadure1, guerrier de haute valeur, et de si
grande force corporelle, quavec un doigt il
arrtait une roue de moulin dans sa plus grande
furie. Un jour, stant plac lentre dun pont
avec une pe deux mains, il ferma le passage
toute une arme innombrable2, et fit dautres
1

En 1469. Il mourut Bologne en 1533.

Voici comment la Chronique du Grand Capitaine raconte

cette aventure : Digo Garcia de Pards prit une pe deux
mains sur lpaule... et se mit sur le pont du Garellano, que les
697

exploits tels, que si, au lieu de les crire et de les

raconter lui-mme avec la modestie dun
chevalier qui est son propre chroniqueur1, il les
et laiss crire plus librement par un autre, ces
exploits mettraient en oubli ceux des Hector, des
Achille et des Roland.
Ah ! pardieu ! vous me la donnez belle !
scria lhtelier. Voil bien de quoi stonner,
que darrter une roue de moulin ! Faites-moi
donc le plaisir de lire maintenant ce que jai ou
dire de Flix-Mars dHyrcanie, qui, dun seul
revers, coupait cinq gants par le milieu du corps,
tout de mme que sils eussent t faits de chair
de rave, comme les petits moinillons que font les
Franais avaient jet peu auparavant, et, combattant contre eux,
il commena faire de telles preuves de sa personne, que
jamais nen firent de plus grandes en leur temps Hector, Jules
Csar, Alexandre le Grand, ni dautres anciens valeureux
capitaines, paraissant rellement un autre Horatius Cocls, par
sa rsolution et son intrpidit. (Chap. CVI.)
1

la fin de la Chronique du Grand Capitaine, se trouve un

Abrg de la vie et des actions de Digo Garcia de Pards
(Breve suma de la vida y hechos de Diego Garcia de Paredes),
crit par lui-mme, et quil signa de son nom.
698

enfants ; et, une autre fois, il attaqua tout seul une

trs grande et trs puissante arme, o lon
comptait plus dun million six cent mille soldats,
tous arms de pied en cap, et il vous les tailla en
pices comme si cet t des troupeaux de
moutons. Et que me direz-vous de ce brave don
Cirongilio de Thrace, qui fut si vaillant et si
tmraire, comme vous le verrez dans son livre,
o lon raconte quun jour, tandis quil naviguait
sur une rivire, voil que du milieu de leau sort
un dragon de feu, et, ds quil le voit, don
Cirongilio lui saute dessus, et se met
califourchon sur ses paules cailleuses, et lui
serre des deux mains la gorge avec tant de force,
que le dragon voyant quil allait ltrangler, neut
dautre ressource que de se laisser aller au fond
de la rivire, emmenant avec lui le chevalier, qui
ne voulut jamais lcher prise ? et, quand ils furent
arrivs l-bas au fond, il se trouva dans un grand
palais, et dans des jardins si jolis que ctait un
dlice ; et le dragon se changea en un beau
vieillard, qui lui dit tant de choses quil ne faut
quouvrir les oreilles. Allez, allez, seigneur, si
vous entendiez lire tout cela, vous deviendriez
699

fou de plaisir ; et deux figues, par ma foi, pour ce

grand capitaine que vous dites, et pour ce Digo
Garcia.
Quand Dorothe entendit ce beau discours,
elle se pencha vers Cardnio, et lui dit tout bas :
Il sen faut peu que notre hte ne fasse la
paire avec don Quichotte.
Cest ce qui me semble, rpondit Cardnio :
car, lentendre, il tient pour article de foi que
tout ce que disent ses livres est arriv au pied de
la lettre, comme ils le racontent, et je dfie tous
les carmes dchausss de lui faire croire autre
chose.
Mais prenez garde, frre, rptait cependant
le cur, quil ny a jamais eu au monde de FlixMars dHyrcanie, ni de Cirongilio de Thrace, ni
dautres chevaliers de mme trempe, tels que les
dpeignent les livres de chevalerie. Tout cela
nest que mensonge et fiction ; ce ne sont que des
fables inventes par des esprits oisifs, qui les
composrent dans le but que vous dites, celui de
faire passer le temps, comme le passent, en les
lisant, vos moissonneurs ; et je vous jure, en
700

vrit, que jamais il ny eut de tels chevaliers

dans ce monde, et que jamais ils ny firent de tels
exploits ni de telles extravagances.
dautres, scria lhtelier ; trouvez un
autre chien pour ronger votre os : est-ce que je ne
sais pas o le soulier me blesse, et combien il y a
de doigts dans la main ? Ne pensez pas me faire
avaler de la bouillie, car je ne suis plus au
maillot. Vous me la donnez belle, encore une
fois, de vouloir me faire accroire que tout ce que
disent ces bons livres en lettres moules nest
quextravagance et mensonge, tandis quils sont
imprims avec licence et permission de messieurs
du conseil royal ! comme si ctaient des gens
capables de laisser imprimer tant de mensonges
la douzaine, tant de batailles et denchantements
quon en perd la tte !
Mais je vous ai dj dit, mon ami, rpliqua
le cur, que tout cela scrit pour amuser nos
moments perdus ; et, de mme que, dans les
rpubliques bien organises, on permet les jeux
dchecs, de paume, de billard, pour occuper
ceux qui ne veulent, ne peuvent ou ne doivent
701

point travailler, de mme on permet dimprimer

et de vendre de tels livres, parce quon suppose
quil ne se trouvera personne dassez ignorant et
dassez simple pour croire vritable aucune des
histoires qui sy racontent. Si jen avais le temps
aujourdhui et un auditoire propos, je dirais de
telles choses sur les romans de chevalerie et ce
qui leur manque pour tre bons, quelles ne
seraient peut-tre ni sans profit ni mme sans
plaisir ; mais un temps viendra, je lespre, o je
pourrai men entendre avec ceux qui peuvent y
mettre ordre. En attendant, seigneur htelier,
croyez ce que je viens de dire ; reprenez vos
livres ; arrangez-vous de leurs vrits ou de leurs
mensonges ; et grand bien vous en fasse ; Dieu
veuille que vous ne clochiez pas du mme pied
que votre hte don Quichotte !
Oh ! pour cela, non, rpondit lhtelier, je ne
serai pas assez fou pour me faire chevalier
errant ; je vois bien que les choses ne se passent
point prsent comme elles se passaient alors,
quand ces fameux chevaliers couraient, ce
quon dit, par le monde.

702

Sancho, qui stait trouv prsent la dernire

partie de cet entretien, demeura tout surpris et
tout pensif dentendre dire que les chevaliers
errants ntaient plus de mode, et que tous les
livres de chevalerie ntaient que sottises et
mensonges ; aussi se proposa-t-il, au fond de son
cur, dattendre seulement quoi aboutirait le
voyage actuel de son matre, bien dcid, si
lissue nen tait point aussi heureuse quil lavait
imagin, de retourner sa femme et ses enfants,
et de reprendre avec eux ses travaux habituels.
Cependant lhtelier emportait sa malle et ses
livres. Mais le cur lui dit :
Attendez un peu ; je veux voir ce que sont
ces papiers crits dune si belle main.
Lhtelier les tira du coffre, et, les donnant
lire au cur, celui-ci vit quils formaient un cahier
de huit feuilles manuscrites, et que, sur la
premire page, tait crit en grandes lettres le
titre suivant : Nouvelle du curieux malavis. Le
cur ayant lu tout bas trois ou quatre lignes :
En vrit, scria-t-il, le titre de cette
nouvelle me tente, et jai envie de la lire tout
703

entire.
Votre Rvrence fera bien, rpondit
lhtelier, car il faut que vous sachiez que
quelques-uns de mes htes, qui lont lue ici, lont
trouve trs agrable, et me lont instamment
demande ; mais je nai jamais voulu la cder,
pensant la rendre celui qui a oubli chez moi
cette malle avec les livres et les papiers. Il
pourrait se faire que leur matre revnt un beau
jour par ici, et, bien quassurment les livres me
fissent faute, par ma foi, je les lui rendrais, car
enfin, quoique htelier, je suis chrtien.
Vous avez grandement raison, mon ami,
reprit le cur ; mais pourtant si la nouvelle me
plat, vous me la laisserez bien copier ?
Oh ! trs volontiers, rpliqua lhte.
Pendant cette conversation, Cardnio avait
pris la nouvelle, et stant mis lire quelques
phrases, il en eut la mme opinion que le cur, et
le pria de la lire haute voix pour que tout le
monde lentendt.
Je la lirais de bon cur, rpondit le cur, sil
704

ne valait pas mieux employer le temps au

sommeil qu la lecture.
Pour moi, dit Dorothe, ce sera bien assez de
repos que de passer une heure ou deux couter
quelque histoire, car je nai pas encore lesprit
assez calme pour dormir mon gr.
Sil en est ainsi, reprit le cur, je veux bien
la lire, ne ft-ce que par curiosit ; peut-tre la
ntre ne sera-t-elle pas trompe.
Matre Nicolas, et jusqu Sancho, vinrent
aussi lui adresser la mme prire ; alors le cur
voyant quil ferait plaisir tous les assistants, et
pensant dailleurs ne point perdre sa peine :
Eh bien donc ! scria-t-il, soyez tous
attentifs ; voici de quelle manire commence la
nouvelle :

705

Chapitre XXXIII
O lon raconte laventure du curieux malavis
Florence, riche et fameuse ville dItalie,
dans la province quon appelle Toscane. vivaient
deux gentilshommes dillustre famille, Anselme
et Lothaire, lis ensemble dune si troite amiti,
que tous ceux dont ils taient connus les
appelaient, par excellence, les deux amis. Tous
deux taient jeunes et garons ; tous deux avaient
le mme ge et les mmes gots, ce qui suffisait
pour quils rpondissent lun lautre par une
mutuelle affection. Il est bien vrai quAnselme
tait plus enclin aux passe-temps amoureux, et
Lothaire plus emport par les plaisirs de la
chasse ; mais, loccasion, Anselme sacrifiait ses
gots pour suivre ceux de Lothaire, et Lothaire,
son tour, renonait aux siens pour se livrer ceux
dAnselme : de cette faon, leurs volonts
706

marchaient si parfaitement daccord, quune

horloge bien rgle noffrait pas la mme
harmonie.
Anselme tait perdument pris dune noble et
belle personne de la mme ville, fille de parents
si recommandables, et si digne elle-mme
destime, quil rsolut, avec lapprobation de son
ami Lothaire, sans lavis duquel il ne faisait rien,
de la demander en mariage. Ce projet fut aussitt
mis excution, et celui qui porta lambassade
fut Lothaire, lequel conduisit la ngociation
tellement au gr de son ami, quen peu de temps
Anselme se vit en possession de lobjet de ses
dsirs, et Camille si satisfaite de lavoir obtenu
pour poux, quelle ne cessait de rendre grce au
ciel, ainsi qu Lothaire, par lentremise duquel
lui tait venu tant de bonheur.
Dans les premiers jours (ceux des noces sont
toujours brillants et joyeux), Lothaire continua.
comme dhabitude, frquenter la maison de son
ami, pour lhonorer et le fter de son mieux ;
mais ds quon eut achev les noces, ds que les
visites et les flicitations se furent calmes,
707

Lothaire commena ralentir peu peu, par

rflexion, ses alles et venues dans la maison de
son ami. Il lui semblait, et ce doit tre lopinion
de tous les hommes sages et prudents, quil ne
faut plus visiter un ami mari de la mme
manire quun ami garon : car, bien que la
bonne et franche amiti ne puisse et ne doive
concevoir aucun soupon, lhonneur dun mari
est une chose si dlicate, quil peut tre bless
mme par les frres, plus forte raison par les
amis.
Anselme saperut bientt du refroidissement
de Lothaire. Il lui en fit les plaintes les plus vives,
disant que, sil et su que son mariage pouvait
rompre leur habitude de se voir chaque jour,
jamais il ne laurait conclu, et que, si la mutuelle
affection quils avaient lun pour lautre, tant
quil tait rest garon, leur avait mrit ce doux
surnom des deux amis, il ne fallait point
permettre, par une circonspection mal entendue et
sans objet, quun nom si rare et si prcieux vnt
se perdre ; quil le suppliait donc, si ce mot
pouvait semployer entre eux, de redevenir matre
de sa maison, dy entrer et den sortir sans gne
708

comme auparavant, lassurant que son pouse

Camille navait dautre volont que celle quil
voulait quelle et, et que, sachant quelle tendre
amiti les avait unis, elle tait surprise et peine
de voir maintenant rgner entre eux tant de
froideur. toutes ces raisons et dautres encore
que fit valoir Anselme pour persuader Lothaire
de reprendre ses anciennes habitudes, Lothaire
rpondit avec tant de prudence et de discrtion,
quAnselme demeura satisfait des bonnes
intentions de son ami. Ils convinrent que, deux
fois par semaine et les jours de fte, Lothaire irait
dner chez lui. Mais, bien quil sy ft engag,
Lothaire se proposa de ne rien faire de plus que
ce quautorisait lhonneur de son ami, dont la
rputation lui tait plus chre que la sienne
propre. Il disait, et il disait bien, que le mari qui
le ciel a donn une femme belle, doit tre aussi
prudent sur le choix des amis quil reoit dans sa
maison, que sur celui des amies que frquente sa
femme ; car ce qui ne peut ni se faire ni se
comploter dans les promenades, dans les temples,
dans les stations dvotes et les ftes publiques
(chose que les maris ne doivent pas toujours
709

refuser leurs femmes), se complote et se facilite

chez lamie ou la parente dont on se croit le
mieux assur. Lothaire disait aussi que les maris
auraient besoin davoir chacun quelque ami qui
les avertt des ngligences quils pourraient
commettre ; car il arrive dhabitude que le grand
amour quun mari porte sa femme lempche,
soit par aveuglement, soit par crainte de
laffliger, de lui recommander quelle fasse ou
cesse de faire certaines choses qui mritent
lloge ou le blme : dfaut que corrigeraient
aisment les conseils dun ami. Mais o se
trouvera-t-il, cet ami, aussi discret, aussi loyal,
aussi dvou que le demande Lothaire ? Pour
moi, je nen sais rien assurment. Lothaire seul
pouvait ltre, lui qui veillait avec tous les soins
de sa prudence sur lhonneur de son ami, lui qui
sefforait dloigner par toutes sortes de
prtextes les jours convenus pour ses visites, afin
que les yeux oisifs et les langues malicieuses ne
trouvassent point redire sur la trop frquente
admission dun jeune et riche gentilhomme, dou
de toutes les qualits quil savait avoir, dans la
maison dune aussi belle personne que Camille ;
710

car, bien que la vertu de celle-ci pt mettre un

frein toute mdisance, il ne voulait exposer ni
sa bonne renomme ni lhonneur de son mari. En
consquence, la plupart des jours convenus, il les
employait dautres choses quil disait tre
indispensables ; aussi les plaintes de lun, les
excuses de lautre, prenaient-elles une grande
partie de leur temps.
Un jour quils se promenaient tous deux dans
une prairie hors de la ville, Anselme prit Lothaire
part, et lui parla de la sorte :
Naurais-tu point pens, ami Lothaire, que je
dusse rpondre par une gratitude sans bornes aux
grces que Dieu ma faites en me faisant natre de
parents tels que les miens, en me prodiguant
dune main librale les biens de la nature et ceux
de la fortune, surtout la grce plus grande
encore quil a ajoute en me donnant toi pour
ami, et Camille pour femme, deux bonheurs que
jestime, sinon autant quils le mritent, du moins
autant que je le puis ? Eh bien ! avec tous ces
avantages dont se forme lensemble de
satisfactions qui peuvent et doivent rendre les
711

hommes heureux, je passe la vie de lhomme le

plus triste, le plus abattu, le plus dsespr quil y
ait dans lunivers. Depuis je ne sais combien de
jours, un dsir me presse et me tourmente, si
trange, si bizarre, si hors de lusage commun,
que je mtonne de moi-mme, que je maccuse
et me gronde, que je voudrais le taire et le cacher
mes propres penses. Mais, ne pouvant plus
contenir ce secret, je veux du moins le confier en
dpt ta discrtion, dans lespoir que, par les
soins que tu mettras me gurir, en ami vritable,
je me verrai bientt dlivr des angoisses quil
me cause, et que ma joie reviendra par ta
sollicitude au point o ma tristesse est arrive par
ma folie.
Lothaire coutait avec tonnement les paroles
dAnselme, ne sachant quoi tendait un si long
prambule ; et, bien quil chercht et roult dans
son imagination quel dsir pouvait tre celui qui
tourmentait ce point son ami, les coups
portaient toujours loin du blanc de la vrit.
Enfin, pour sortir promptement de lagonie o le
tenait cette incertitude, il lui dit que ctait faire
outrage sa vive amiti que de chercher tant de
712

dtours pour lui exposer ses plus secrtes

penses, puisquil pouvait se promettre de trouver
en lui, ou des conseils pour les diriger, ou des
ressources pour les accomplir.
Tu as raison, rpondit Anselme, et, dans
cette confiance, je veux tapprendre, ami
Lothaire, que le dsir qui me poursuit, cest de
savoir si Camille, mon pouse, est aussi
vertueuse, aussi parfaite que je me limagine. Or,
je ne peux massurer de la vrit sur ce point
quen lprouvant de manire que lpreuve
dmontre la puret de sa vertu, comme le feu
prouve celle de lor. Je pense en effet, mon ami,
quune femme nest vertueuse que selon quelle
est ou nest pas sollicite, et que celle-l
seulement peut sappeler forte, qui ne plie ni aux
promesses, ni aux dons, ni aux larmes, ni aux
continuelles importunits dun amant empress.
Quel mrite y a-t-il ce quune femme reste sage,
si personne ne lengage cesser de ltre ? est-il
trange quelle soit rserve et craintive, celle
qui lon ne laisse aucune occasion de schapper,
celle qui connat assez son mari pour savoir
quelle payera de sa vie la premire faute o il la
713

surprendra ? Aussi la femme vertueuse par

crainte ou faute doccasion, je ne veux pas la
tenir en mme estime que celle qui est sollicite,
poursuivie, et qui sort des tentations avec la
couronne de la victoire. Enfin, par toutes ces
raisons, et beaucoup dautres que je pourrais
ajouter lappui de mon opinion, je dsire que
mon pouse Camille passe par ces difficults, et
quelle soit mise au creuset des poursuites et des
adorations dun homme digne de prtendre ses
faveurs. Si, comme je lespre, elle sort de cette
bataille avec la palme du triomphe, alors je
tiendrai mon bonheur pour sans gal, je pourrai
dire que le vide de mes dsirs est combl, et que
jai reu en partage la femme forte, celle dont le
sage a dit : Qui la trouvera1 ? Mais, quand mme
lvnement serait au rebours de ce que
jimagine, le plaisir de voir que je ne mtais pas
tromp dans mon opinion me fera supporter la
peine que pourra me causer bon droit une si
coteuse exprience. Il y a plus : comme rien de

Mulierem fortem quis inveniet? (Prov., cap. XXXI.)

714

ce que tu pourras me dire lencontre de cette

fantaisie ne saurait me dtourner de la mettre en
uvre, je veux, mon ami Lothaire, que tu te
disposes tre linstrument qui lvera ldifice
de ma satisfaction. Je te donnerai les occasions
dagir, et rien ne te manquera de ce qui me
semblera ncessaire pour branler une femme
honnte, modeste, chaste et dsintresse. Ce qui
me dcide, entre autres choses, te confier plutt
qu tout autre une entreprise si pineuse, cest de
savoir que, si Camille est vaincue par toi, la
victoire nira pas jusqu ses dernires exigences,
mais seulement tenir pour fait ce quil tait
possible de faire. De cette manire, je ne serai
offens que par lintention, et mon outrage restera
enseveli dans le secret de ton silence, qui, je le
sais, sera, pour ce qui me regarde, ternel comme
celui de la mort. Ainsi donc, si tu veux que je
gote une vie qui se puisse appeler de ce nom, il
faut que tu ouvres sans dlai cette campagne
amoureuse, non point avec lenteur et timidit,
mais avec autant dempressement et de zle
quen exige mon dsir et quen attend ma
confiance en ton amiti.
715

Tels furent les propos que tint Anselme

Lothaire, et celui-ci les coutait avec tant
dattention et de surprise, quil nouvrit pas les
lvres avant que son ami et cess de parler.
Sapercevant quil gardait le silence, il se mit
dabord le regarder fixement, comme il aurait
regard quelque autre chose inconnue pour lui
jusqualors, et dont la vue exciterait son
tonnement et son effroi. Enfin, au bout dune
longue pause, il lui dit :
Je ne peux me persuader, ami Anselme, que
tout ce que tu viens de dire ne soit pas une
plaisanterie ; certes, si javais pens que tu parlais
srieusement, je ne taurais pas laiss finir ; en
cessant de tcouter, jaurais coup court ta
longue harangue. Jimagine, ou que tu ne me
connais point, ou que je ne te connais point. Mais
non : je sais bien que tu es Anselme, et tu sais
bien que je suis Lothaire. Par malheur, je pense
que tu nes plus le mme Anselme, et que tu dois
avoir aussi pens que je ne suis pas non plus le
mme Lothaire ; car, ni les choses que tu mas
dites ne sont de cet Anselme, mon ami, ni celles
que tu me demandes ne sadressent ce Lothaire
716

que tu connais. Les bons amis, en effet, doivent

mettre leurs amis lpreuve usque ad aras,
comme a dit un pote, cest--dire quils ne
doivent pas exiger de leur amiti des choses qui
soient contre les prceptes de Dieu. Mais si un
gentil1 a pens cela de lamiti, combien plus
forte raison doit le penser un chrtien, qui sait
que, pour nulle affection humaine, on ne doit
perdre laffection divine ! et si lami pousse les
choses au point doublier ses devoirs envers le
ciel pour ses devoirs envers lamiti, ce ne doit
pas tre sur de frivoles motifs, mais uniquement
quand il y va de lhonneur ou de la vie de son
ami. Or, dis-moi, Anselme, laquelle de ces deux
choses est en danger chez toi, pour que je me
hasarde te complaire et faire une action
dtestable comme celle que tu me demandes ?
Aucune, assurment. Tu me demandes, au
contraire, ce que japerois, que jessaye, que je
mefforce de tter lhonneur et la vie, et de me
les ter en mme temps ; car enfin, si je tte

Pricls. (Voy. Plutarque, de la Mauvaise Honte.)

717

lhonneur, il est clair que je tte la vie,

puisquun homme dshonor est pire quun
homme mort ; et si je suis, comme tu le veux,
linstrument de ton malheur, je deviens
galement dshonor, et partant sans vie. coute,
ami Anselme, prends patience, et ne
minterromps point, jusqu ce que jaie fini de te
dire tout ce qui me viendra dans la pense
lgard de ta fantaisie. Le temps ne nous
manquera point ensuite, toi pour me rpondre,
moi pour tcouter.
Trs-volontiers, reprit Anselme, dis ce que
tu voudras.
Lothaire, alors, poursuivit de la sorte :
Il me semble, Anselme, que tu as prsent
lesprit comme lont toujours eu les musulmans,
auxquels on ne peut faire entendre la fausset de
leur secte, ni par des citations de la sainte
criture, ni par des dductions tires des
raisonnements de lintelligence ou fondes sur
des articles de foi ; il faut leur apporter des
exemples palpables, intelligibles, indubitables ;
des dmonstrations mathmatiques qui ne se
718

puissent nier, comme lorsquon dit : Si de deux

parties gales nous tons des parties gales, celles
qui restent sont encore gales ; et, comme ils
nentendent mme pas cela sur de simples
paroles, il faut le leur mettre sous les yeux, le leur
dmontrer avec les mains ; et pourtant personne
ne peut venir bout de les convaincre des vrits
de notre sainte religion. Cest prcisment ce
moyen que je suis oblig demployer avec toi ;
car le dsir qui est n dans ton cur sloigne
tellement du chemin de tout ce qui a une ombre
de raison, que ce serait assurment du temps
perdu, celui que je dpenserais te faire
connatre ta simplicit, laquelle je veux bien,
quant prsent, ne pas donner dautre nom. Et
jai mme envie de te laisser, pour ten punir,
dans ton extravagance ; mais lamiti que je te
porte ne me permet point duser de tant de
rigueur ton gard : elle moblige, au contraire,
te tirer du pril imminent que tu cours. Et pour
que tu le voies bien dcouvert, rponds-moi,
Anselme : ne mas-tu pas dit quil me fallait
solliciter une femme vivant dans la retraite ?
mouvoir une femme honnte ? offrir des dons
719

une femme dsintresse ? rendre de bons offices

une femme prudente ? Oui, tu mas dit tout
cela. Eh bien, si tu sais que tu as une femme
retire, honnte, dsintresse et prudente, que
cherches-tu donc ? Si tu penses quelle sortira
victorieuse de tous les assauts que je lui livrerai,
quels noms, quels titres espres-tu lui donner
aprs, plus grands et plus prcieux que ceux
quelle a ds maintenant ? Sera-t-elle meilleure,
enfin, alors quaujourdhui ? Ou tu ne la tiens pas
pour ce que tu dis, ou tu ne sais pas ce que tu
demandes : dans le premier cas, pourquoi veux-tu
lprouver ? Il vaut mieux la traiter en mauvaise
femme, et comme il te plaira. Mais si elle est
aussi bonne, aussi sre que tu le crois, ce serait
tre malavis que dprouver la vrit mme,
puisque, lpreuve faite, elle aurait tout juste la
mme estime et le mme prix quauparavant. Il
est donc de stricte conclusion que vouloir tenter
les choses desquelles il doit rsulter plutt du mal
que du profit, cest dun esprit tourdi et
tmraire, surtout lorsque rien ny force ou ny
engage, surtout lorsquil apparat clairement que
la tentative est une manifeste folie. Les choses
720

difficiles sentreprennent pour Dieu, pour le

monde, ou pour tous deux la fois. Celles quon
entreprend pour Dieu sont ce quont fait les
saints, qui ont voulu vivre de la vie des anges
avec des corps dhommes ; celles quon
entreprend pour le monde sont ce que font ces
gens qui traversent tant de mers immenses, tant
de climats divers, tant de pays trangers, pour
acqurir ce quon appelle les biens de la fortune ;
enfin celles qui sentreprennent pour Dieu et pour
le monde la fois sont les actions de ces vaillants
soldats qui, en voyant aux murailles de lennemi
un espace ouvert, grand comme a pu le faire un
boulet dartillerie, secouant toute crainte, sans
raisonner, sans voir le pril vident qui les
menace, et emports sur les ailes du dsir de bien
mriter de leur foi, de leur nation et de leur roi,
slancent intrpidement au milieu de mille morts
qui les attendent en face. Voil les choses quon a
coutume dentreprendre avec honneur, gloire et
profit, bien quoffrant tant dinconvnients et de
prils. Mais celle que tu veux tenter et mettre en
pratique ne saurait te faire acqurir ni mrite aux
yeux de Dieu, ni biens de la fortune, ni
721

renomme parmi les hommes. Car enfin, si le

succs rpond ton dsir, tu nen seras ni plus
glorieux, ni plus riche, ni plus honor qu
prsent, et, si lissue tait autre, tu te verrais dans
la plus profonde affliction qui se puisse imaginer.
Rien ne te servirait, en effet, de penser que
personne ne connat ta disgrce ; il suffirait pour
te dchirer le cur, que tu la connusses toimme. En preuve de cette vrit, je veux te citer
une strophe du fameux pote Luigi Tansilo, la
fin de la premire partie des Larmes de saint
Pierre1. Elle est ainsi conue :
La douleur augmente, et avec elle augmente
la honte dans lme de Pierre, quand le jour a
paru. Et, bien quil ne soit aperu de personne, il
a honte de lui-mme en voyant quil a pch :
1

Luigi Tansilo, de Nola, dans le royaume de Naples, crivit

le pome des Larmes de saint Pierre (le Lagrime di San Pietro),
pour rparer le scandale quavait caus son autre pome
licencieux intitul : le Vendangeur (il Vendemmiatore). Le
premier fut traduit en espagnol, dabord partiellement, par le
licenci Gregorio Hernandez de Velasco, clbre traducteur de
Virgile; puis, compltement, par Fray Damian Alvarez.
Toutefois, la version de la stance cite est de Cervants.
722

car, pour un cur magnanime, ce ne sont pas

seulement les yeux dautrui qui excitent la honte ;
ne serait-il vu que du ciel et de la terre, il a honte
de lui ds quil est en faute.
Ainsi, le secret ne saurait tpargner la
douleur : au contraire, tu auras pleurer sans
cesse, non les larmes qui coulent des yeux, mais
les larmes de sang qui coulent du cur, comme
les pleurait ce crdule docteur que notre pote
nous raconte avoir fait lpreuve du vase quavec
plus de sagesse le prudent Renaud sabstint de
tenter1 ; et, bien que ce soit une fiction potique,
encore renferme-t-elle des secrets moraux dignes
dtre compris et imits. Mais dailleurs ce que je
vais te dire prsent achvera de te faire
connatre la grande faute que tu veux commettre.
Dis-moi, Anselme, si le ciel, ou une faveur de la
fortune, tavait fait matre et possesseur lgitime
dun diamant le plus fin, dun diamant dont les
1

Allusion lallgorie que rapporte Arioste dans le XLIIe

chant de son Orlando furioso, o Cervants a pris lide de la
prsente nouvelle. Arioste avait emprunt lui-mme lhistoire
du vase dpreuve au livre premier de Tristan de Lonais.
723

qualits satisfissent tous les lapidaires qui

lauraient vu ; si, dune voix unanime, tous
dclaraient que, pour lclat et la puret de leau,
il est aussi parfait que permet de ltre la nature
de cette pierre prcieuse, et que tu en eusses toimme une opinion semblable, sans rien savoir qui
pt te lter ; dis-moi, serait-il raisonnable quil
te prt fantaisie dapporter ce diamant, de le
mettre entre une enclume et un marteau, et l,
dessayer tour de bras sil est aussi dur et aussi
fin quon le dit ? serait-il plus raisonnable que tu
misses en uvre cette fantaisie ? Si la pierre
rsistait une si sotte preuve, elle ny gagnerait
ni valeur, ni clbrit ; et si elle se brisait, chose
qui pourrait arriver, naurait-on pas tout perdu ?
oui, certes, et de plus son matre passerait dans
lesprit de chacun pour un niais imprudent. Eh
bien, mon cher Anselme, sache que Camille est
ce fin diamant, dans ton estime et dans celle
dautrui, et quil nest pas raisonnable de
lexposer au hasard de se briser, puisque, resttelle intacte, elle ne peut hausser de prix ; mais si
elle ne rsistait point, et venait cder, considre
ds prsent ce quelle deviendrait aprs avoir
724

perdu sa puret, et comme tu pourrais bon droit

te plaindre toi-mme, pour avoir t cause de sa
perdition et de la tienne. Fais bien attention quil
ny a point en ce monde de bijou qui vaille autant
quune femme chaste et vertueuse, et que tout
lhonneur des femmes consiste dans la bonne
opinion quon a delles ; et, puisque ton pouse
possde lextrme degr de sagesse que tu lui
connais, pourquoi veux-tu mettre en doute cette
vrit ? Prends garde, ami, que la femme est un
tre imparfait ; que, loin de lui susciter des
obstacles qui la fassent trbucher et tomber, il
faut, au contraire, les loigner avec soin, et
dbarrasser son chemin de tout encombre, pour
quelle marche dun pas sr et facile vers la
perfection qui lui manque, et qui consiste dans la
vertu. Les naturalistes racontent que lhermine est
un petit animal qui a la peau dune clatante
blancheur, et que les chasseurs emploient pour la
prendre un artifice assur. Quand ils connaissent
les endroits o elle a coutume de passer, ils les
ferment avec de la boue ; puis, la poussant devant
eux, ils la dirigent sur ces endroits ; ds que
lhermine arrive auprs de la boue, elle sarrte et
725

se laisse prendre, plutt que de passer dans la

fange, plutt que de souiller sa blancheur, quelle
estime plus que la libert et la vie. La femme
honnte et chaste est une hermine, sa vertu est
plus blanche que la neige ; celui donc qui veut
quelle ne la perde pas, mais quelle la garde et la
conserve prcieusement, ne doit point agir avec
elle comme les chasseurs avec lhermine : quil
se garde bien de mettre sur son passage la fange
des cadeaux et des galanteries damants
empresss, car peut-tre, et mme sans peut-tre,
elle na point en elle-mme assez de force et de
vertu naturelle pour renverser tous ces obstacles.
On doit les aplanir, et ne placer devant elle que la
puret de la vertu, que la beaut quenferme la
bonne renomme. La femme vertueuse est
comme un miroir de cristal, clair et brillant, mais
qui se tache et sobscurcit au moindre souffle qui
latteint. Il faut en user avec la femme vertueuse
comme avec les reliques, ladorer sans la
toucher ; il faut la garder comme un beau jardin
rempli de roses et de toutes sortes de fleurs, o le
matre ne permet de porter ni les pas ni la main :
cest assez que les passants puissent, de loin et
726

par une grille de fer, jouir de sa vue et de ses

parfums. Finalement, je veux te citer des vers qui
me reviennent la mmoire, et que jentendis
rciter dans une comdie moderne ; ils viennent
tout point pour le sujet qui nous occupe. Un
prudent vieillard conseille un autre, pre dune
jeune fille, de la tenir dans la retraite et de la
garder soigneusement sous clef ; entre autres
propos, il lui dit :
La femme est fragile comme le verre ; mais
il ne faut pas prouver si elle peut se briser ou
non, car tout pourrait bien arriver.
Et comme la brisure est probable, il y aurait
folie de sexposer au pril de rompre ce qui ne
peut plus se souder.
Telle est lopinion commune, et bien fonde
en raison ; car sil y a des Dana dans le monde,
il y a aussi des pluies dor.
Tout ce que je tai dit jusqu prsent,
Anselme ! na eu trait qu ce qui te touche ; il est
727

bon maintenant de te faire entendre quelque

chose de ce qui me regarde ; et, si je suis long,
excuse-moi ; cest ce quexige le labyrinthe o tu
tes engag et do tu veux que je te tire. Tu me
tiens pour ton ami, et cependant tu veux mter
lhonneur, chose contraire toute amiti ; ce
nest pas tout : tu veux encore que je te lte
toi-mme. Que tu veuilles me lter, rien de plus
clair : car, ds que Camille verra que je la
courtise comme tu me le demandes, elle devra
certes me tenir pour un homme sans honneur et
sans pudeur, puisque je ferais une chose si
loigne de ce quexigent et ce que je suis et ce
que tu es pour moi. Que tu veuilles que je te lte,
il ny a pas plus de doute, puisque en voyant que
je la sollicite, Camille doit penser que jai
dcouvert en elle quelque faiblesse qui ma
donn laudace de lui rvler mes dsirs
coupables ; et, si elle se tient pour dshonore,
son dshonneur te touche, toi qui elle
appartient. Cest de l que nat cette commune
opinion sur le mari de la femme adultre : il a
beau ne point le savoir, ou navoir donn nulle
occasion, nul prtexte pour que sa femme lui
728

manque, on ne lappelle pas moins dun nom bas

et injurieux, et ceux qui connaissent la mauvaise
conduite de sa femme le regardent avec des yeux
de mpris plutt quavec des yeux de piti, tout
en voyant que ce nest point par sa faute, mais
par le caprice de sa coupable compagne, que ce
malheur la frapp. Mais je veux te dire pourquoi
le mari de la femme infidle est bon droit
dshonor, bien quil nen sache rien, bien quil
ny ait de sa part aucune faute, et quil nait
donn aucune occasion pour quelle ait pch. Et
ne te lasse pas de mentendre, car tout cela doit
tourner ton profit. Quand Dieu cra notre
premier pre dans le paradis terrestre, la divine
criture dit quil le jeta dans un profond
sommeil, et que, tandis quAdam dormait, il lui
enleva une cte du ct gauche, dont il forma
notre mre ve. Ds quAdam se rveilla et leut
aperue, il scria : Voil la chair de ma chair et
les os de mes os. Et Dieu dit : Pour cette
femme, lhomme quittera son pre et sa mre, et
ils seront deux dans la mme chair. Cest alors
que fut institu le divin sacrement du mariage,
dont les liens sont si forts, que la mort seule peut
729

les rompre. Telle est la force et la vertu de ce

miraculeux sacrement, que par lui deux
personnes distinctes ne font plus quune seule et
mme chair. Il fait plus encore dans les bons
mnages, o les poux, bien quils aient deux
mes, nont quune seule volont. De l vient
que, comme la chair de lpouse ne fait quune
mme chose avec celle de lpoux, les taches qui
la souillent ou les dfauts qui la dparent
retombent sur la chair du mari, bien quil nait
donn, comme je le disais, aucune occasion,
aucun prtexte ce grief : car, de mme que la
douleur du pied, ou de tout autre membre du
corps humain, est ressentie par le corps tout
entier, parce que cest une seule et mme chair ;
de mme que la tte sent le mal de la cheville,
quoiquelle ne lait pas caus ; de mme le mari
participe au dshonneur de la femme, parce quil
ne fait quune mme chose avec elle. Or, comme
tous les honneurs et les dshonneurs du monde
naissent de la chair et du sang, et que ceux de la
femme infidle sont de cette espce, force est au

730

mari den prendre sa part, et, sans mme quil le

sache, dtre tenu pour dshonor1. Vois donc,
Anselme ! vois le pril auquel tu texposes en
voulant troubler le calme o vit ta vertueuse
compagne ; vois pour quelle vaine et imprudente
curiosit tu veux veiller les passions endormies
dans son chaste cur. Fais attention que ce que tu
hasardes de gagner est bien petit, et ce que tu
hasardes de perdre, si grand que je nen dis rien
de plus, car les paroles me manquent pour
lexprimer. Mais, si tout ce que je viens de dire
ne suffit pas pour te dtourner de ce mauvais
dessein, tu peux chercher un autre instrument de
ton dshonneur et de ton infortune ; car, pour
moi, je ne veux point ltre, duss-je perdre ton
affection, ce qui est la plus grande perte et que je
puisse imaginer.

Guzman dAlfarache rduit tout ce raisonnement peu de

paroles : Ma femme seule pourra mter lhonneur, suivant
lopinion dEspagne, en se ltant elle-mme : car, puisquelle
ne fait quune chose avec moi, mon honneur et le sien font un et
non deux, comme nous ne faisons quune mme chair. (Livre
II, chap. II.)
731

Le prudent et vertueux Lothaire se tut aprs

avoir ainsi parl, et Anselme demeura si troubl,
si rveur, que de longtemps il ne put rpondre un
mot. Enfin stant remis :
Tu as vu, dit-il, ami Lothaire, avec quelle
attention jai cout tout ce quil ta plu de me
dire ; dans tes raisonnements, tes exemples et tes
comparaisons, jai reconnu lesprit judicieux dont
le ciel ta dou, et le comble de la vritable amiti
o tu es parvenu. Je reconnais encore et je
confesse que, si je mloigne de ton avis pour
continuer suivre le mien, je fuis le bien et cours
aprs le mal. Cela convenu, tu dois me regarder
comme attaqu dune de ces maladies
quprouvent quelquefois les femmes enceintes,
lorsquelles prennent fantaisie de manger de la
terre, du pltre, du charbon, et des choses pires
encore, rpugnantes la seule vue, plus forte
raison au got. Il faut donc employer quelque
artifice pour me gurir, et cela nest pas difficile.
Que tu commences seulement, mme avec
mollesse, mme avec dissimulation solliciter
Camille, laquelle nest pas si tendre aux
tentations que sa vertu succombe au premier
732

choc : de ce seul essai je serai satisfait, et tu auras

ainsi tenu ce que tu dois notre amiti, nonseulement en me rendant la vie, mais en me
convainquant que je ne perdrai point lhonneur.
Tu es forc de te rendre par une seule raison :
cest qutant dtermin comme je le suis
mettre en uvre cette preuve, tu ne peux pas
consentir ce que je rvle mon extravagant
projet une autre personne, ce qui me ferait
risquer cet honneur que tu veux mempcher de
perdre. Quant ce que le tien peut tre
compromis dans lopinion de Camille pendant
que tu la solliciteras, peu importe vraiment,
puisque, bientt aprs, trouvant chez elle la
rsistance que nous esprons, tu pourras lui dire
notre artifice et la vrit, ce qui te rendra sa
premire estime. Ainsi donc, puisque tu hasardes
si peu, et quen le hasardant tu peux me donner
tant de satisfaction, ne refuse plus de le faire,
quelques obstacles que tu y trouves, certain,
comme je te lai dit, qu peine commenceras-tu,
je tiendrai le procs pour gagn.
Lothaire, voyant le parti pris dAnselme, et ne
sachant plus quels exemples rappeler, ni quels
733

raisonnements faire valoir pour len dtourner ;

voyant aussi que son ami le menaait de confier
un autre sa mauvaise pense, rsolut, pour viter
un plus grand mal, de le contenter et de lui obir,
avec la ferme intention de conduire cette affaire
de faon que, sans troubler lme de Camille,
Anselme restt satisfait. Il lui rpondit donc de ne
communiquer nul autre son dessein, quil se
chargeait, lui, de cette entreprise, et la
commencerait ds quil le trouverait bon.
Anselme le serra tendrement dans ses bras, et le
remercia de son offre comme sil lui et fait une
faveur insigne. Ils convinrent tous deux ensuite
de se mettre luvre ds le lendemain. Anselme
promit Lothaire de lui fournir le temps et
loccasion dentretenir Camille tte tte, ainsi
que largent et les bijoux quil emploierait en
moyens de sduction ; il lui conseilla de donner
des srnades sa femme, et dcrire des vers
sa louange, soffrant, sil ne voulait prendre cette
peine, de les composer lui-mme. Lothaire
consentit tout, mais avec une intention bien
diffrente de celle que lui supposait Anselme.
Aprs ces arrangements, ils retournrent chez ce
734

dernier, o ils trouvrent Camille attendant avec

inquitude le retour de son poux, qui avait, ce
jour-l, plus tard que de coutume.
Lothaire regagna sa maison, et Anselme
demeura dans la sienne, celui-ci aussi satisfait
que lautre sen allait pensif, ne sachant quel parti
prendre pour sortir honorablement de cette
impertinente affaire. Dans la nuit, toutefois, il
imagina un moyen de tromper Anselme sans
offenser Camille. Le lendemain, il alla dner chez
son ami, et fut bien reu de sa femme, qui
laccueillait toujours affectueusement, en
considration de lamiti que lui portait son mari.
Le repas achev, on desservit, et Anselme pria
Lothaire de rester lattendre avec Camille tandis
quil sortirait pour une affaire pressante qui le
tiendrait dehors une heure ou deux. Camille
voulut retenir son mari, et Lothaire soffrit
laccompagner ; mais Anselme ncouta ni lun
ni lautre : au contraire, il exigea de Lothaire
quil restt et lattendt, voulant plus tard traiter
avec lui dune chose de haute importance. Il
recommanda galement Camille de ne point
laisser Lothaire seul jusqu son retour. Enfin, il
735

sut feindre si bien la ncessit de son absence,

que personne naurait pu croire quelle tait
feinte. Anselme sortit, Camille et Lothaire
restrent seuls table, car tous les gens de la
maison avaient t dner. Voil donc Lothaire
entr dans le champ clos o son ami dsirait le
voir aux prises ; voil lennemi en prsence : un
ennemi dont la beaut seule aurait pu vaincre un
escadron de chevaliers arms. Quon juge si
Lothaire le craignait bon droit ! Ce qui fit alors,
ce fut dappuyer le coude sur le bras de son
fauteuil, puis sa joue sur sa main ouverte, et,
demandant pardon Camille dune telle
impolitesse, il lui dit quil voulait reposer un peu
en attendant le retour dAnselme. Camille lui
rpondit quil dormirait plus son aise sur des
coussins que sur une chaise, et lengagea passer
dans son estrade. Mais Lothaire ne voulut point y
consentir, et resta endormi sa place jusqu ce
quAnselme revnt. Quand celui-ci trouva
Camille dans sa chambre et Lothaire dormant,
croyant quil avait assez tard pour leur laisser
tous deux le temps de parler, et mme de dormir,
il attendit impatiemment que Lothaire sveillt
736

pour sortir avec lui et linterroger sur la situation

des choses. Tout arriva comme il le dsirait.
Lothaire sveilla, et tous deux aussitt quittrent
la maison. Anselme alors le questionna, et
Lothaire rpondit quil lui avait paru peu
convenable de se dcouvrir entirement ds la
premire entrevue ; quainsi il navait rien fait de
plus que de louer Camille sur ses attraits, lui
disant que, dans toute la ville, on ne parlait que
de son esprit et de sa beaut.
Cela ma sembl, ajouta-t-il, un heureux
dbut pour gagner peu peu ses bonnes grces et
la disposer mentendre volontiers ; jai us de
lartifice quemploie le dmon quand il veut
tromper une me qui est sur ses gardes : il se
transforme en ange de lumire, lui, esprit des
tnbres, et se cache derrire de belles
apparences ; puis, la fin, il dcouvre qui il est,
et triomphe, si, ds le principe, sa supercherie na
point t reconnue.
Tout cela satisfit pleinement Anselme, qui
promit Lothaire de lui donner chaque jour la
mme occasion dentretenir sa femme, quand
737

bien mme il ne sortirait pas de la maison, o il

saurait soccuper de faon que Camille ne
sapert point de la ruse.
Plusieurs jours se passrent ainsi, sans que
Lothaire adresst une parole Camille ; et
cependant il assurait Anselme que, chaque fois, il
lui parlait dune manire plus pressante, mais
quil navait pu obtenir delle ni la plus lgre
faveur, ni la moindre ombre desprance, et
quelle le menaait, au contraire, sil ne chassait
ces mauvaises penses, de tout rvler son mari.
Cela va bien, dit Anselme ; jusquici
Camille a rsist aux paroles, il faut voir
comment elle rsistera aux uvres. Je te donnerai
demain deux mille cus dor, que tu lui offriras
en cadeau, et deux autres mille pour acheter des
joyaux et des pierreries dont lappt puisse
lattirer : car toutes les femmes, surtout quand
elles sont belles, et si chastes quelles soient,
aiment avec passion se parer et se montrer
dans leurs atours. Si elle rsiste cette nouvelle
tentation, je serai satisfait, et ne te causerai plus
dennui.
738

Lothaire rpondit que, puisquil avait

commenc, il mnerait jusquau bout son
entreprise, bien quil ft certain den sortir puis
et vaincu.
Le lendemain, il reut les quatre mille cus
dor, et avec eux quatre mille confusions, car il
ne savait plus quelle invention trouver pour
soutenir son mensonge. Toutefois, il rsolut de
dire son ami que Camille tait aussi
inaccessible aux promesses et aux prsents
quaux paroles, et quil tait inutile de pousser
plus loin lpreuve, puisque ctait perdre son
temps. Mais le sort, qui menait les choses dune
autre faon, voulut quun jour Anselme, ayant
laiss comme dhabitude Lothaire seul avec
Camille, senfermt dans une chambre voisine, et
se mt regarder par le trou de la serrure ce qui se
passait entre eux. Or, il vit quen plus dune
demi-heure Lothaire ne dit pas un mot Camille,
et quil ne lui en aurait pas dit davantage, ft-il
demeur un sicle auprs delle. Il comprit donc
que tout ce que lui rapportait son ami des
rponses de Camille ntait que fictions et
mensonges. Pour sen assurer, il sortit de la
739

chambre, et, prenant Lothaire part, il lui

demanda quelles nouvelles il avait lui donner,
et de quelle humeur se montrait Camille. Lothaire
rpondit quil ne voulait plus faire un pas dans
cette affaire, parce quelle venait de le traiter
avec tant daigreur et de duret quil naurait plus
le courage de lui adresser dsormais la parole.
Ah ! Lothaire, Lothaire, scria Anselme,
que tu tiens mal ta promesse, et que tu rponds
mal lextrme confiance que jai mise en toi ! Je
viens de te regarder par le jour que me livrait
cette clef, et jai vu que tu nas pas dit une seule
parole Camille, do je dois conclure que tu es
encore lui dire le premier mot. Sil en est ainsi,
comme je ne puis en douter, pourquoi donc me
trompes-tu, ou pourquoi veux-tu mter par ta
ruse les moyens que je pourrais trouver de
satisfaire mon dsir ?
Anselme nen dit pas davantage ; mais ce peu
de mots suffirent pour rendre Lothaire honteux et
confus. Se faisant comme un point dhonneur
davoir t surpris en mensonge, il jura
Anselme que, ds cet instant, il prenait sa
740

charge le soin de le contenter, et sans plus lui

mentir.
Tu pourras ten assurer, lui dit-il, si tu
mpies avec curiosit ; mais, au reste, toute
diligence de ta part est inutile, et celle que je vais
mettre te satisfaire aura bientt dissip tes
soupons.
Anselme le crut, et, pour lui laisser le champ
libre avec plein repos et pleine commodit, il
rsolut de faire une absence de huit jours, et
daller passer ce temps chez un de ses amis qui
demeurait la campagne, non loin de la ville. Il
se fit mme inviter formellement par cet ami,
pour avoir auprs de Camille un motif son
dpart. Imprudent et malheureux Anselme !
quest-ce que tu fais, quest-ce que tu trames,
quest-ce que tu prpares ? Prends garde que tu
agis contre toi-mme en tramant ton dshonneur
et en prparant ta perdition. Ton pouse Camille
est vertueuse, tu la possdes en paix ; personne ne
te cause dalarmes ; ses penses ne vont point au
del des murs de sa maison ; tu es son ciel sur la
terre, le but de ses dsirs, laccomplissement de
741

ses joies, la mesure o se rgle sa volont, quelle

ajuste en toutes choses sur la tienne et sur celle
du ciel : eh bien ! si la mine de son honneur, de sa
beaut, de sa vertu, te donne, sans aucun travail,
toutes les richesses quelle renferme et que tu
puisses dsirer, pourquoi veux-tu creuser encore
la terre, et chercher de nouveaux filons dun
trsor inconnu, en courant le risque de la faire
crouler tout entire, puisque enfin elle ne repose
que sur les faibles tais de sa fragile nature ?
Prends garde que celui qui cherche limpossible
se voit bon droit refuser le possible, comme la
mieux exprim un pote lorsquil a dit :
Je cherche dans la mort la vie, dans la
maladie la sant, dans la prison la libert, dans
lenferm une issue, dans le tratre la loyaut.
Mais ma destine, de qui je nespre jamais
aucun bien, a rgl daccord avec le ciel, que,
puisque je demande limpossible, le possible
mme me sera refus.
Anselme partit le lendemain pour la
campagne, aprs avoir dit Camille que, pendant
son absence, Lothaire viendrait prendre soin de
742

ses affaires et dner avec elle, et aprs lui avoir

recommand de le traiter comme lui-mme.
Camille, en femme honnte et prudente,
saffligea de lordre que lui donnait son mari ;
elle le pria de remarquer quil ntait pas
convenable que, lui absent, personne occupt son
fauteuil table ; que sil en agissait ainsi par
manque de confiance, et dans la crainte quelle ne
gouvernt pas bien sa maison, il navait qu la
mettre cette fois lpreuve, et quil verrait par
exprience quelle pouvait suffire des soins plus
graves. Anselme rpliqua que tel tait son bon
plaisir, et quelle navait rien de mieux faire que
de courber la tte et dobir, ce que Camille
promit de faire, bien que contre son gr.
Anselme partit : Lothaire vint ds le
lendemain sinstaller dans sa maison, o il reut
de Camille un affectueux et honnte accueil.
Mais elle sarrangea de faon ntre jamais en
tte--tte avec Lothaire, car elle marchait
toujours accompagne de ses gens, et surtout
dune camriste appele Lonella, quelle
affectionnait beaucoup, parce quelles avaient t
leves ensemble depuis lge le plus tendre dans
743

la maison paternelle, et quelle lavait amene

avec elle lors de son mariage. Pendant les trois
premiers jours, Lothaire ne lui dit rien, bien quil
et pu parler lorsquon desservait la table, et que
les gens allaient manger en toute hte, comme
lexigeait leur matresse. Lonella avait mme
reu lordre de dner avant Camille, afin dtre
toujours ses cts ; mais la camriste, qui avait
la tte occupe dautres choses plus de son got,
et qui avait justement besoin de ces heures-l
pour les employer sa guise, ne remplissait pas
toujours le commandement de sa matresse. Au
contraire, elle la laissait le plus souvent seule
avec son hte, comme si ce ft l ce quelle lui
avait ordonn. Mais le chaste maintien de
Camille, la gravit de son visage, la modestie de
toute sa personne, taient tels, quils mettaient un
frein la langue de Lothaire. Toutefois, cet
avantage que donnaient tous deux les vertus de
Camille, en imposant silence Lothaire, finit par
tourner leur dtriment : car, si la langue se
taisait, limagination avait le champ libre ; elle
pouvait contempler loisir tous les charmes dont
Camille tait pourvue, capables de toucher une
744

statue de marbre, et non-seulement un cur de

chair. Lothaire la regardait, pendant le temps
quil aurait pu lui parler, et considrait quel
point elle tait digne dtre aime. Cette rflexion
commena peu peu donner lassaut aux gards
quil devait son ami ; cent fois il voulut
sloigner de la ville, et fuir si loin quAnselme
ne le vt plus, et quil ne vt plus Camille ; mais
dj il se sentait comme arrt et retenu par le
plaisir quil trouvait la regarder. Il combattait
contre lui-mme, il se faisait violence pour
repousser et ne point sentir la joie que lui causait
la vue de Camille. Il saccusait, dans la solitude,
de sa folle inclination, il sappelait mauvais ami
et mme mauvais chrtien ; puis la rflexion le
ramenait faire des comparaisons entre Anselme
et lui, qui toutes se terminaient par dire quil
fallait moins accuser son manque de fidlit que
la folie et laveugle confiance de son ami, et que,
sil avait auprs de Dieu les mmes excuses
quauprs des hommes, il naurait craindre
aucun chtiment pour sa faute. Bref, le mrite et
les attraits de Camille, en mme temps que
loccasion que lui avait fournie limprudent mari,
745

triomphrent enfin de la loyaut de Lothaire.

Trois jours aprs le dpart dAnselme, pendant
lesquels il fut en lutte continuelle pour rsister
ses dsirs, ne voyant plus que lobjet vers qui
lentranait sa passion, il la dcouvrit Camille,
et lui fit une dclaration damour avec tant de
trouble, avec de si vives instances, que Camille
resta confondue, et ne sut faire autre chose que se
lever de la place quelle occupait et rentrer dans
sa chambre sans lui rpondre un seul mot. Mais
ce froid ddain nta pas Lothaire lesprance,
qui nat en mme temps que lamour ; au
contraire, il en estima davantage la conqute de
Camille. Celle-ci, quand elle vit cette action de
Lothaire, laquelle elle sattendait si peu, ne
savait quoi se rsoudre. Enfin, comme il lui
parut quil ntait ni sr ni convenable de laisser
linfidle ami le temps et loccasion de
lentretenir une seconde fois, elle rsolut
denvoyer cette nuit mme un de ses gens
Anselme, avec un billet ainsi conu :

746

Chapitre XXXIV
O se continue la nouvelle du curieux malavis
Comme on a coutume de dire que mal sied
larme sans son gnral, et le chteau sans son
chtelain, je dis que plus mal encore sied la
femme marie et jeune sans son mari, quand de
justes motifs ne les tiennent pas spars. Je me
trouve si mal loin de vous, et tellement hors
dtat de supporter votre absence, que, si vous ne
revenez au plus tt, je serai force de me rfugier
dans la maison de mes parents, duss-je laisser la
vtre sans gardien ; car celui que vous mavez
laiss, si toutefois il mrite ce nom, vise, ce que
je crois, plus son plaisir qu vos intrts. Vous
tes intelligent : je ne vous dis rien de plus, et
mme il ne convient pas que jen dise

747

davantage1.
En recevant cette lettre, Anselme comprit que
Lothaire avait enfin commenc lentreprise, et
que Camille devait lavoir reu comme il dsirait
quelle le ft. Ravi de semblable nouvelle, il fit
rpondre verbalement Camille quelle ne quittt
sa maison pour aucun motif, et quil reviendrait
trs promptement. Camille fut fort tonne de
cette rponse dAnselme, qui la mit dans un plus
grand embarras quauparavant, car elle nosait ni
rester dans sa maison, ni moins encore sen aller
chez ses parents. rester, elle voyait sa vertu en
pril ; sen aller, elle dsobissait aux ordres de
son mari. Enfin, dans le doute, elle prit le plus
mauvais parti, celui de rester, et de plus la
rsolution de ne point fuir la prsence de
Lothaire, afin de ne point donner ses gens
matire causer. Dj mme elle se repentait
davoir crit son poux, dans la crainte quil
nimagint que Lothaire avait vu chez elle
1

Ce billet est littralement conserv dans la comdie

compose par don Guillen de Castro, sur le mme sujet et sous
le mme titre que cette nouvelle.
748

quelque hardiesse qui lavait pouss manquer

au respect quil lui devait. Mais, confiante en la
solidit de sa vertu, elle se mit sous la garde de
Dieu et de sa ferme intention, esprant bien
rsister, par le silence, tout ce quil plairait
Lothaire de lui dire, sans rien rvler de plus
son mari, pour ne pas le jeter dans les embarras
dune querelle. Elle chercha mme un moyen de
disculper Lothaire auprs dAnselme, quand ce
dernier lui demanderait le motif qui lui avait fait
crire son billet. Dans ces penses, plus honntes
que sages, elle resta le lendemain couter
Lothaire, lequel pressa tellement son attaque, que
le fermet de Camille commena flchir, et que
sa vertu eut assez faire de veiller sur ses yeux,
pour quils ne donnassent pas quelque indice de
lamoureuse compassion quavaient veille dans
son sein les propos et les pleurs de Lothaire. Rien
nchappait celui-ci, qui sen enflammait
davantage. Finalement, il lui sembla ncessaire,
pendant le temps que laissait encore labsence
dAnselme, de pousser vivement le sige de cette
forteresse. Il attaqua le ct de sa prsomption
par des louanges sa beaut ; car rien ne bat
749

mieux en brche, et ne renverse plus vite les tours

de la vanit dune belle, que cette mme vanit
employe par la langue de ladulation. En effet, il
sut si adroitement miner le roc de sa chastet, et
faire jouer de telles machines de guerre, que
Camille, ft-elle toute de bronze, ne pouvait
manquer de succomber. Lothaire pria, supplia,
pleura, adula, pressa, tmoigna tant dardeur et de
sincrit, qu la fin il renversa les remparts de la
vertu de Camille, et conquit ce quil esprait le
moins et dsirait le plus. Camille se rendit,
Camille fut vaincue. Mais quy a-t-il dtrange ?
lamiti de Lothaire avait-elle tenu bon ? exemple
frappant qui nous montre que lunique manire
de vaincre lamour, cest de le fuir, et que
personne ne doit se prendre corps corps avec un
si puissant ennemi ; car, pour rsister ses efforts
humains, il faudrait des forces divines.
Lonella connut seule la faute de sa matresse,
parce que les deux mauvais amis et nouveaux
amants ne purent la lui cacher. Lothaire se garda
bien de rvler Camille le projet quavait eu
Anselme, et de lui dire que ctait de son mari
lui-mme quil avait tenu les moyens de russir
750

auprs delle, de peur quelle ne cesst destimer

autant son amour, et quelle ne vnt penser que
ctait par hasard, par occasion et sans dessein
quil lavait sollicite. Au bout de quelques jours,
Anselme revint dans sa maison ; mais il ne vit pas
ce qui y manquait, bien que ce ft ce quil
estimait et ce quil devait regretter le plus. Il alla
sans dlai voir Lothaire, quil trouva chez lui. Les
deux amis sembrassrent, et le nouveau venu
demanda aussitt lautre des nouvelles de sa vie
ou de sa mort.
Les nouvelles que jai te donner, mon
ami ! rpondit Lothaire, sont que tu as une femme
qui peut tre, avec justice, lexemple et la gloire
de toutes les femmes vertueuses. Les paroles que
je lui ai dites, le vent les a emportes ; les offres,
elle les a repousses ; les prsents, elle ne les a
point admis ; mes larmes feintes, elle en a fait
lobjet de ses railleries. En un mot, de mme que
Camille est le sommaire de toute beaut, cest le
temple o lhonntet a son autel, o rsident la
fois la politesse et la pudeur, et toutes les vertus
qui peuvent parer une femme de bien. Reprends,
ami, reprends ton argent et tes bijoux ; ils sont l
751

sans que jaie eu besoin dy toucher, car

lintgrit de Camille ne se rend pas daussi vils
objets que les cadeaux et les promesses. Sois
satisfait, Anselme, et ne pense plus tenter
dautre preuve. Puisque tu as pass pied sec la
mer des embarras et des soupons que les
femmes ont coutume de donner, ne tembarque
plus sur locan de nouvelles temptes ; ne fais
plus, avec un autre pilote, lexprience de la
solidit du navire que le ciel ta donn en partage
pour faire la traverse de ce monde : mais
persuade-toi, tout au contraire, que tu es arriv
bon port ; affermis-toi bien sur les ancres de la
bonne considration, et reste en panne jusqu ce
quon vienne te rclamer la dette dont aucune
noblesse humaine na le privilge dviter le
payement.
Anselme fut ravi des paroles de Lothaire, et
les crut comme si quelque oracle les et
prononces. Cependant il le pria de ne pas
abandonner compltement lentreprise, quand
mme il ne la suivrait que par curiosit et passetemps, sans faire daussi pressantes dmarches
que par le pass.
752

 Je veux seulement, lui dit-il, que tu crives

quelques vers sa louange, sous le nom de
Chloris, et je ferai croire Camille que tu es
amoureux dune dame laquelle tu as donn ce
nom, afin de pouvoir clbrer ses attraits sans
manquer aux gards qui lui sont dus. Et si tu ne
veux pas te donner la peine dcrire ces vers, je
me charge de les composer.
Cela est inutile, reprit Lothaire ; les Muses
ne me sont pas tellement ennemies quelles ne me
fassent quelques visites dans le cours de lanne.
Parle Camille de mes feintes amours ; mais
quant aux vers, je les ferai, sinon tels que le
mrite leur sujet, au moins du mieux que je
pourrai.
Les deux amis, limprudent et le tratre, ainsi
tombs daccord, Anselme, de retour sa maison,
fit Camille la question quelle stonnait de ne
point avoir reue dj : savoir, quel motif lui
avait fait crire ce billet quelle lui avait adress.
Camille rpondit quil lui avait sembl que
Lothaire la regardait un peu moins
respectueusement que lorsque son mari tait la
753

maison ; mais quelle tait dj dtrompe, et

voyait bien que ctait pure imagination de sa
part, puisque Lothaire fuyait sa prsence et les
occasions de se trouver seul avec elle. Anselme
lui dit quelle pouvait tre bien remise de ce
soupon ; car il savait que Lothaire tait
violemment pris dune noble demoiselle de la
ville, quil clbrait sous le nom de Chloris ; mais
que, dans le cas mme o son cur ft libre, il
ny avait rien craindre de sa loyale amiti. Si
Camille net pas t avise par Lothaire que cet
amour pour Chloris tait simul, et quil ne
lavait dit Anselme quafin de pouvoir
soccuper quelques instants clbrer les
louanges de Camille elle-mme, sans aucun doute
elle serait tombe dans les filets cuisants de la
jalousie ; mais, tant prvenue, elle reut cette
confidence sans alarme.
Le lendemain, comme ils taient tous trois
table, aprs le dessert, Anselme pria Lothaire de
rciter quelquune des posies quil avait
composes pour sa bien-aime Chloris, lui faisant
observer que, puisque Camille ne la connaissait
pas, il pouvait en dire tout ce quil lui plairait.
754

 Encore quelle la connt, reprit Lothaire, je

naurais rien cacher ; car, lorsquun amant loue
sa dame de ses attraits et lui reproche sa cruaut,
il ne fait nulle injure sa bonne renomme. Mais,
quoi quil en soit, voici le sonnet que jai fait hier
sur lingratitude de Chloris.
SONNET

Dans le silence de la nuit, quand le doux

sommeil rgne sur les mortels, je rends au ciel et
Chloris le pauvre compte de mes riches
douleurs ;
Ds que le soleil commence se montrer
aux portes roses de lorient, avec des soupirs et
des accents entrecoups, je renouvelle mon
ancienne plainte ;
Et quand le soleil, du haut de son trne
toil, lance sur la terre de perpendiculaires
rayons, mes pleurs augmentent et mes
gmissements redoublent.
La nuit revient, et je reviens ma triste
lamentation ; mais toujours, dans cette lutte
755

mortelle, je trouve le ciel sourd et Chloris

insensible1.
Le sonnet plut Camille, et plus encore
Anselme, qui le loua, et dit que la dame tait trop
cruelle, puisquelle ne rpondait point de si
sincres aveux.
En ce cas, scria Camille, tout ce que disent
les potes amoureux est donc la vrit ?
Comme potes, ils ne la disent pas, rpondit
Lothaire ; mais comme amoureux, ils sont
toujours aussi insuffisants que vridiques.
Cela ne fait pas le moindre doute, reprit
Anselme, qui semblait vouloir expliquer la
pense de Lothaire Camille, aussi peu soucieuse
de lartifice dAnselme quperdument prise de
Lothaire.

Cervants a rpt ce sonnet dans sa comdie intitule la

Casa de los zelos (la Maison de jalousie), au commencement de
la seconde jornada; ou plutt cest de cette comdie quil la
pris pour lintroduire dans sa nouvelle.
756

Camille, sachant bien que les vux et les vers

de son amant sadressaient elle, et quelle tait
la vritable Chloris, le pria, sil savait quelque
autre sonnet, de le dire encore.
Oui, jen sais bien un, rpondit Lothaire ;
mais je le crois moins bon que le premier, ou,
pour mieux dire, plus mauvais. Au reste, vous
allez en juger.
SONNET

Je sais bien que je meurs ; et si je ne suis

pas cout, ma mort est aussi certaine quil est
certain que je me verrais plutt mort tes pieds,
belle ingrate ! que repentant de tadorer.
Je pourrai me voir dans la rgion de loubli,
dsert par la vie, la gloire et la faveur ; alors on
pourra voir, dans mon cur ouvert, comment ton
beau visage y est grav.
Cest une relique que je garde pour la crise
terrible dont me menace ma constance, qui se
fortifie de ta rigueur mme.
Malheur qui navigue, par un ciel obscur,
757

sur une mer inconnue et dangereuse, o nulle

toile, nul port ne soffrent sa vue !
Anselme loua ce second sonnet, comme il
avait fait du premier, ajoutant, de cette manire,
un anneau sur lautre la chane avec laquelle il
enlaait et serrait son dshonneur. En effet, plus
Lothaire le dshonorait, plus il lui disait quil
tait honor, et chacun des degrs que descendait
Camille vers le fond de son avilissement, elle le
montait, dans lopinion de son mari, vers le fate
de la vertu et de la bonne renomme.
Un jour que Camille se trouvait seule avec sa
camriste, elle lui dit :
Je suis confuse, amie Lonella, de voir
combien peu jai su mestimer, puisque je nai
pas mme fait acheter par le temps Lothaire
lentire possession que je lui ai si vite donne de
ma volont. Je crains quil naccuse ma
prcipitation ou ma lgret, sans voir que je nai
pu rsister sa pressante ardeur.
Que cela ne vous cause point de peine, ma
758

chre dame, rpondit Lonella ; la chose que lon

donne nest pas dprcie pour tre donne vite,
si elle est par elle-mme prcieuse et digne dtre
estime. On a mme coutume de dire que celui
qui donne vite donne deux fois.
Oui, reprit Camille ; mais on dit aussi que ce
qui cote peu sestime encore moins.
Ce nest pas vous que sadresse ce dicton,
repartit Lonella : car lamour, ce que jai ou
dire, tantt vole, tantt marche ; il court avec
celui-l, se trane avec celui-ci, refroidit lun,
enflamme lautre, blesse gauche, tue droite.
Quelquefois il entreprend la carrire de ses dsirs,
et au mme instant il arrive au bout ; le matin, il
met le sige une forteresse, et le soir la fait
capituler, car aucune force ne rsiste la sienne.
Sil en est ainsi, pourquoi craindre ? Lothaire a
d se dire la mme chose, puisque lamour a pris
pour instrument de votre dfaite labsence de
notre seigneur. Il fallait que, pendant cette
absence, lamour achevt ce quil avait rsolu,
sans donner, comme on dit, le temps au temps,
pour quAnselme net pas celui de revenir, et de
759

laisser par sa prsence louvrage imparfait : car

lamour na pas, pour accomplir ses volonts, de
meilleur ministre que loccasion ; cest de
loccasion quil se sert pour tous ses exploits, et
surtout dans le dbut. Tout cela, je le sais fort
bien, et plus encore par exprience que par oudire, ainsi que je vous le conterai quelque jour,
car je suis de chair aussi, et jai du sang jeune
dans les veines. Et dailleurs, madame, vous ne
vous tes pas rendue sitt, que vous nayez
dabord vu toute lme de Lothaire dans ses
regards, dans ses soupirs, dans ses propos, dans
ses prsents ; que vous nayez enfin reconnu
combien il tait digne dtre aim. Sil en est
ainsi, ne vous laissez pas assaillir limagination
par ces scrupules et ces penses de prude ; mais
soyez assure que Lothaire vous estime autant
que vous lestimez, et vivez joyeuse et satisfaite
de ce qutant tombe dans les lacs de lamour,
celui qui vous y retient mrite son triomphe. En
effet, il na pas seulement les quatre S S S S que
doivent avoir, ce quon, dit, tous les amants

760

parfaits1, mais mme un alphabet tout entier.

coutez-moi, et vous allez voir comme je le sais
par cur. Il est, ce que je vois et ce que
jimagine :
AIMANT
BON COURAGEUX
DISCRET EMPRESS FIDLE
GNREUX
HABILE ILLUSTRE
JEUNE LOYAL MODESTE
NOBLE
ONNTE2 PRUDENT QUALIFI
1

Voici, daprs un vers de Luis Barahona, dans son pome

des Larmes dAnglique (Lagrimas de Anglica, canto IV), ce
que signifient ces quatre SSSS :
Sabio, Solo, Solicito y Secreto,
quon peut traduire ainsi :
Spirituel, Seul, Soigneux et Sr.
2

Je laisse cette faute dorthographe, qui se trouve aussi

761

RICHE
puis les quatre
SSSS
que nous venons de dire, puis
TENDRE et VRIDIQUE ; lX
ne lui va, cest une lettre rude ;
l Y
na rien qui lui convienne ; enfin
ZL
pour votre bonheur.
Camille rit beaucoup de lalphabet de sa
suivante, et la tint pour plus verse dans les
choses damour quelle ne voulait le paratre.
Lautre en fit laveu, et dcouvrit sa matresse
quelle tait engage dans une intrigue amoureuse
avec un jeune homme bien n de la mme ville.
cette confidence, Camille se troubla, craignant
dans loriginal (onesto pour honesto); une camriste ny regarde
pas de si prs.
762

que ce ne ft une voie ouverte son dshonneur.

Elle pressa de questions Lonella, pour savoir si
ces entrevues allaient plus loin que la
conversation. Celle-ci, perdant toute retenue, lui
rpondit effrontment quelle ne samusait plus
aux paroles. Il est, en effet, certain que les fautes
des dames tent jusqu la honte aux suivantes,
lesquelles, en voyant leurs matresses faire un
faux pas, ne sinquitent plus de boiter des deux
pieds, ni mme quon sen aperoive. Camille ne
put faire autre chose que prier Lonella de ne rien
rvler de son aventure celui quelle disait tre
son amant, et de conduire sa propre intrigue dans
le plus grand secret, pour quil nen vnt rien la
connaissance dAnselme ou de Lothaire. Lonella
le lui promit bien ; mais elle tint parole de
manire confirmer Camille dans la crainte que,
par elle, sa rputation ne se perdt.
La coupable et audacieuse Lonella ne vit pas
plutt que sa matresse avait succomb, quelle
eut leffronterie dintroduire son amant dans la
maison, bien assure que sa matresse, le vt-elle,
noserait pas le dcouvrir. Telle est, avec
beaucoup dautres, la triste suite quont les
763

faiblesses des dames : elles deviennent esclaves

de leurs propres servantes, et se voient forces de
couvrir jusquaux mfaits de ces cratures. Cest
ce quprouva Camille, qui, bien quelle st
maintes fois que sa Lonella stait enferme en
compagnie dans un appartement de la maison,
non-seulement nosait pas len gronder, mais, au
contraire, prtait les mains larrive du galant,
et veillait ce quil ne ft pas dcouvert par son
mari.
Toutefois elle ne sut pas si bien faire la garde,
que Lothaire, un jour, ne vt sortir lamant
laube du matin. Ne sachant qui ce pouvait tre, il
le prit dabord pour quelque fantme ; mais
quand il le vit marcher, senvelopper dans son
manteau et schapper avec prcaution, il rejeta
bien vite cette pense denfant pour sarrter
une autre qui devait les perdre tous, si Camille
net rpar le mal. Lothaire simagina que cet
homme quil venait de voir sortir une heure si
indue de la maison dAnselme ny tait pas entr
pour Lonella ; se rappelait-il mme quil y et
une Lonella dans le monde ? Il crut seulement
que, de la mme manire quelle avait t facile
764

et inconstante pour lui, Camille ltait devenue

pour un autre ; car cest encore une des
consquences quentrane la mauvaise conduite
de la femme adultre : elle perd le crdit de son
honneur aux yeux de celui-l mme qui elle la
livr, vaincue par ses poursuites ; il croit, son
tour, quelle le livre dautres avec encore plus
de facilit, et donne infailliblement croyance
tout soupon de cette espce qui vient lassaillir.
Il sembla quen ce moment Lothaire et perdu
tout son bon sens, et que toutes ses prudentes
rsolutions lui fussent sorties de la mmoire. Sans
raisonner, sans rflchir, impatient, fougueux,
aveugl par la rage de jalousie qui lui rongeait les
entrailles, et brlant de se venger de Camille, qui
ne lavait nullement offens, il courut chez
Anselme avant lheure de son lever.
Apprends, lui dit-il, apprends, Anselme, que
depuis plusieurs jours je lutte avec moi-mme,
me faisant violence pour ne point tavouer ce
quil nest ni possible ni juste de te cacher
davantage ; apprends que la forteresse de Camille
a capitul, quelle est rendue et prte faire tout
ce quil me plaira. Si jai tard te dcouvrir
765

cette vrit fatale, cest que je voulais voir si

ctait de sa part un coupable caprice, ou bien si
elle ne feignait de se rendre que pour mprouver
et sassurer que je menais srieusement lattaque
amoureuse commence avec ta permission. Jai
cru galement que, si elle et t ce quelle devait
tre, et ce que nous pensions tous deux, elle
taurait dj rvl mes poursuites. Mais, voyant
quelle tarde ten faire laveu, je dois tenir pour
sincre la promesse quelle ma faite de me
recevoir, la premire fois que tu tabsenterais de
chez toi, dans le cabinet qui te sert de garde-robe
(et ctait l, en effet, que se rencontraient
Camille et Lothaire). Toutefois, je ne veux pas
que tu coures prcipitamment tirer quelque
vengeance de linfidle, puisque le pch nest
encore commis que par pense, et quil pourrait
arriver que, dici au moment de le commettre par
action, cette pense de Camille vnt changer et
qu sa place naqut le repentir ; ainsi, comme
jusqu prsent tu as ponctuellement suivi mes
conseils, hors en un point, suis encore un avis que
je veux te donner maintenant pour que tu lves
tes doutes sans erreur possible, et que tu puisses
766

agir en pleine connaissance de cause. Feins de

tabsenter pour deux ou trois jours, comme cela
test maintes fois arriv, et fais en sorte de rester
enferm dans ta garde-robe, o les tapisseries et
les meubles toffriront un commode moyen de te
cacher. Alors, tu verras par tes propres yeux,
ainsi que moi par les miens, ce que veut Camille.
Si son intention est coupable, comme cest
craindre plus que le contraire esprer, sans
bruit, avec discrtion et sagacit, tu pourras tre
le vengeur de ton outrage.
Le pauvre Anselme resta stupfait et comme
ananti cette confidence de Lothaire. Elle
venait, en effet, le surprendre au moment o il sy
attendait le moins, car il croyait pieusement
Camille victorieuse des feintes attaques de
Lothaire, et commenait lui-mme goter les
joies du triomphe. Il demeura longtemps les yeux
fixs terre, immobile et silencieux ; enfin il
scria :
Tu as agi, Lothaire, comme je lattendais de
ton amiti ; en toutes choses jai suivi ton
conseil ; fais maintenant ce qui te semblera bon et
767

surtout garde le secret quexige un vnement si

inattendu.
Lothaire le lui promit, et, ds quil se fut
loign, il se repentit amrement de tout ce quil
venait de dire, voyant avec quelle impardonnable
tourderie il avait agi, puisquil aurait pu se
venger lui-mme de Camille, sans prendre une
voie si cruelle et si dshonorante. Il maudissait
son peu de jugement, se reprochait sa
prcipitation, et ne savait quel moyen prendre
pour dfaire ce quil avait fait, ou trouver au
moins sa sottise une raisonnable issue. la fin
il rsolut de tout rvler Camille, et, comme les
occasions ne lui manquaient pas de la voir en
secret, il alla ce jour mme la trouver. Ds quelle
laperut, elle lui dit :
Sachez, ami Lothaire, que jai au fond du
cur un chagrin qui me le dchire et le fera
quelque jour clater dans ma poitrine.
Leffronterie de Lonella en est venue ce point
que, toutes les nuits, elle fait entrer un galant
dans cette maison, et le garde auprs delle
jusquau jour ; jugez quel danger court ma
768

rputation, et quel champ libre aurait pour

maccuser celui qui le verrait sortir de chez moi
ces heures indues. Mais ce qui mafflige le plus,
cest que je ne peux ni la chasser ni la
rprimander ; car de ce quelle est la confidente
de notre intrigue, jai la bouche ferme sur la
sienne, et je crains bien que cela namne
quelque catastrophe.
Aux premires paroles de Camille, Lothaire
crut que ctait un artifice pour lui persuader que
lhomme quil avait vu sortir tait venu pour
Lonella et non pour elle ; mais quand il la vit
pleurer, se dsoler, et lui demander son secours
pour la tirer dembarras, il reconnut enfin la
vrit, ce qui accrut encore son repentir et sa
confusion. Cependant il rpondit Camille
quelle cesst de saffliger, et quil trouverait bien
moyen de mettre ordre limpudence de
Lonella. Ensuite il lui confia tout ce que, dans le
transport dune fureur jalouse, il avait rvl
Anselme, et le complot quils avaient tram pour
que celui-ci se cacht dans sa garde-robe et pt
voir clairement de quelle dloyaut sa tendresse
tait paye. Il lui demanda pardon de cette folie,
769

puis conseil pour la rparer et sortir de

linextricable labyrinthe o les avait jets sa
fatale irrflexion. Camille fut pouvante laveu
que faisait Lothaire, et commena par lui
reprocher, avec un tendre dpit, et sa mauvaise
pense, et la rsolution plus mauvaise encore
quelle lui avait fait prendre. Mais, comme
naturellement la femme a lesprit plus tt prt que
lhomme pour le bien et pour le mal, esprit qui lui
chappe lorsquelle veut rflchir mrement,
Camille trouva sur-le-champ le moyen de
remdier une faute si irrmdiable en
apparence. Elle dit Lothaire de faire en sorte
quAnselme se cacht le lendemain, comme ils en
taient convenus, parce quelle esprait tirer de
cette preuve mme une facilit pour que leur
amour pt dsormais se satisfaire sans alarme et
sans effroi. Quoiquelle refust de lui rvler
entirement son dessein, elle lavertit quil ne
manqut pas, lorsque Anselme serait dans sa
cachette, dentrer ds que Lonella lappellerait,
et quil prt garde de rpondre tout ce quelle
pourrait lui dire, comme il ferait sil ne savait pas
quAnselme tait cach prs deux. Lothaire la
770

pressa vainement dachever de lui expliquer son

intention, pour quil pt agir avec plus de
prudence et de sret ; Camille se borna
seulement lui rpter quil navait autre chose
faire qu rpondre aux questions qui lui seraient
adresses. Elle ne voulait pas le mettre plus au
courant de ce quelle pensait faire, dans la crainte
quil ne refust dexcuter un projet quelle
trouvait excellent, et quil nen chercht dautres
beaucoup moins profitables.
Lothaire sloigna ; et, le lendemain, sous
prtexte daller la maison de campagne de son
ami, Anselme partit et revint aussitt se cacher,
ce quil put faire aisment, Camille et Lonella
lui en ayant avec adresse prpar les moyens.
Anselme donc, tabli dans sa cachette, avec ces
angoisses quon peut supposer lhomme qui va
voir de ses propres yeux faire la dissection des
entrailles de son honneur, se croyait sur le point
de perdre le souverain bien, quil plaait en sa
chre Camille. Une fois que celle-ci et Lonella
furent bien assures quAnselme tait cach, elles
entrrent toutes deux dans le cabinet, et, ds
quelle y eut mis le pied, Camille scria, en
771

laissant chapper un grand soupir :

Hlas ! amie Lonella, ne vaudrait-il pas
mieux, avant que je me dcide [] mettre en
uvre ce que je ne veux pas te dire, de peur que
tu ne mempches de le faire, que tu prisses cette
pe dAnselme que je tai demande, pour
percer le cur infme qui bat dans ma poitrine ?
Mais non, il ne serait pas juste que je portasse la
peine de la faute dautrui. Je veux dabord savoir
quest-ce quont vu en moi les yeux effronts de
Lothaire pour lui donner laudace de me
dcouvrir un dsir aussi coupable que celui quil
na pas eu honte de me tmoigner, au mpris de
mon honneur et de son amiti pour Anselme.
Ouvre cette fentre, Lonella, et donne-lui le
signal : sans doute il est dans la rue, esprant bien
satisfaire sa perverse intention ; mais auparavant,
je satisferai la mienne, cruelle autant
quhonorable.
Ah ! ma chre dame ! rpondit aussitt
lhabile Lonella, qui savait bien son rle ; que
pensez-vous faire de cette pe ? Voulez-vous,
par hasard, vous tuer ou tuer Lothaire ? mais
772

lune ou lautre de ces extrmits doit galement

compromettre votre bonne rputation. Il vaut bien
mieux dissimuler votre outrage, et ne pas
permettre que ce mchant homme entre prsent
et nous trouve seules dans la maison. Faites
attention que nous sommes de faibles femmes,
quil est homme et dtermin, et que, venant
pouss par son aveugle passion, il pourrait bien,
avant que vous missiez votre projet en uvre,
vous faire pis que vous ter la vie. Maudite soit la
confiance de mon seigneur Anselme, qui a laiss
prendre pied dans sa maison ce fat dbauch !
Mais, madame, si vous le tuez, comme je vois
que vous en avez lenvie, quest-ce que nous
ferons de lui quand il sera mort ?
Ce que nous ferons ? reprit Camille, nous le
laisserons l pour quAnselme lenterre : car il est
juste quil tienne rcration la peine quil
prendra pour ensevelir sous terre son propre
dshonneur. Appelons ce tratre, enfin ; tout le
temps que je tarde tirer de mon outrage une
lgitime vengeance, il me semble que joffense la
loyaut que je dois mon poux.

773

Anselme coutait toute cette conversation, et

chaque parole que disait Camille renversait toutes
ses penses. Mais quand il entendit quelle tait
rsolue tuer Lothaire, il voulut sortir de sa
retraite et se montrer, pour lempcher de
commettre une telle action. Toutefois il fut retenu
par le dsir de voir o aboutirait une rsolution si
nergique et si vertueuse, prt paratre temps
pour prvenir toute catastrophe. En cet instant,
Camille parut atteinte dun vanouissement
profond, et sa camriste, layant jete sur un lit
qui se trouvait l, se mit pleurer amrement.
Ah ! malheureuse ! scriait-elle ; est-ce que
je suis destine voir mourir entre mes bras cette
fleur de chastet, cet exemple de vertu, ce modle
des femmes ! continuant sur le mme ton, de
manire faire croire quelle tait la plus afflige
et la plus loyale des suivantes, et que sa matresse
tait une autre Pnlope.
Camille revint bientt de sa pmoison, et
scria tout en ouvrant les yeux :
Pourquoi, Lonella, ne vas-tu pas appeler le
plus dloyal ami dami vritable que le soleil ait
774

clair et que la nuit ait couvert ? Cours, vole,

hte-toi, pour que le retard nteigne pas le feu de
la colre qui menflamme, et que ma juste
vengeance ne se passe point en menaces et en
maldictions.
Je vais lappeler, madame, reprit Lonella ;
mais auparavant donnez-moi cette pe, pour
quen mon absence vous ne fassiez pas une chose
qui laisserait pleurer toute la vie ceux qui
vous aiment.
Sois sans crainte, amie Lonella, rpondit
Camille ; quelque simple et quelque hardie que je
te paraisse prendre ainsi la dfense de mon
honneur, je ne le serai pas autant que cette
Lucrce qui se tua, dit-on, sans avoir commis
aucune faute, et sans avoir tu dabord celui qui
causa son infortune. Je mourrai, si je meurs, bien
venge de celui qui ma fait en ce lieu pleurer sur
ses hardiesses, dont je suis si peu coupable.
Lonella se fit encore prier avant de sortir
pour appeler Lothaire ; mais enfin elle quitta
lappartement ; et, en attendant son retour,
Camille, reste seule, disait, comme se parlant
775

elle-mme :
Dieu me pardonne ! naurait-il pas t plus
prudent de congdier comme jai fait tant
dautres fois, plutt que de lui donner le droit de
me tenir pour une femme lgre et impudique, ne
ft-ce que le temps que je dois mettre le
dsabuser ? Oui, aurait t mieux, sans doute ;
mais serais-je venge, et lhonneur de mon mari
satisfait, si le tratre sortait ainsi, en sen lavant
les mains, du pas o lont engag ses penses
infmes ? Non ; quil paye de sa vie laudace de
ses dsirs, et que le monde apprenne, sil doit le
savoir, que non-seulement Camille a gard la foi
due son poux, mais quelle la veng de celui
qui osait lui faire outrage. Cependant, ne
vaudrait-il pas mieux tout rvler Anselme ?
Mais, dj, je lui ai bien assez clairement parl
dans la lettre quil a reue la campagne, et je
crois que, sil na sur-le-champ mis ordre au mal
que je lui signalais, cest que, par excs de
confiance et de bont, il na pu croire que le cur
de son indigne ami renfermt la moindre pense
tourne contre son honneur ; moi-mme je nai
pu le croire de longtemps aprs, et jamais je ne
776

laurais cru, si son insolence nen ft venue au

point dclater par les riches cadeaux, les
promesses sans bornes et les larmes continuelles.
Mais quoi bon faire ces rflexions maintenant ?
Est-ce quune nergique rsolution a besoin
dtre si mrement pese ? Non, certes. Eh bien
donc ! hors dici, trahison ! moi, vengeance !
Vienne le tratre ; quil entre, quil meure, puis
advienne que pourra. Pure je suis entre au
pouvoir de celui que le ciel ma donn pour
poux, et pure je dois en sortir ; duss-je le faire
baigner dans mon chaste sang et dans le sang
impur du plus dloyal ami qui ait jamais profan
dans le monde le nom de lamiti.
Tandis quelle parlait ainsi, Camille parcourait
lappartement, lpe nue la main, dun pas si
brusque, et faisant des gestes si furieux, quelle
semblait avoir perdu lesprit et stre change de
femme dlicate en bravache dsespr.
Anselme, couvert par une tapisserie derrire
laquelle il stait blotti, voyait et entendait tout
cela. Surpris, merveill, il lui semblait que ce
quil avait vu et entendu tait bien suffisant pour
777

dtruire des soupons plus grands mme que les

siens ; aussi dsirait-il dj que lpreuve de
larrive de Lothaire vnt manquer, dans la
crainte de quelque fcheux accident. Comme il se
disposait quitter sa retraite pour embrasser et
dsabuser son pouse, il fut retenu par le retour
de Lonella, quil vit entrer amenant Lothaire par
la main. Aussitt que Camille laperut, elle fit
avec la pointe de lpe une grande raie devant
elle sur le plancher, et lui parla de la sorte :
Lothaire, prends bien garde ce que je vais
te dire. Si par malheur tu as laudace de passer
cette raie que tu vois terre, ou mme de ten
approcher, linstant je me perce le cur avec
cette pe que je tiens la main. Avant qu cette
injonction tu rpondes une seule parole, je veux
ten dire quelques-unes, et je veux que tu
mcoutes en silence. Aprs, tu rpondras ce qui
te semblera bon. Avant tout, je veux, Lothaire,
que tu me dises si tu connais Anselme, mon
poux, et quelle opinion tu as de lui ; puis
ensuite, je veux galement savoir si tu me
connais, moi qui te parle. Rponds dabord cela
sans te troubler, sans hsiter, car ce ne sont pas,
778

jimagine, des difficults que je te propose

rsoudre.
Lothaire ntait pas si simple que, ds le
premier instant o Camille lui avait dit de faire
cacher Anselme, il net compris le tour quelle
pensait jouer. Aussi se trouva-t-il prt rpondre
son intention avec tant dadresse et d-propos
quils auraient pu, entre eux deux, faire passer ce
mensonge pour la plus vidente vrit. Voici de
quelle manire il rpondit :
Je ne pensais pas, belle Camille, que tu me
ferais appeler pour madresser des questions si
trangres lintention qui mamne ici. Si tu le
fais pour loigner encore la rcompense promise
mes feux, tu aurais bien pu ty prendre de plus
loin ; car le dsir du bonheur me presse et me
tourmente dautant plus que lesprance de
latteindre est plus proche. Mais pour que tu ne
dises pas que je refuse de rpondre tes
questions, je rponds que je connais ton poux
Anselme, que nous nous connaissons tous deux
depuis notre tendre enfance ; mais je ne veux rien
dire de plus de notre amiti, que tu connais aussi
779

bien que nous-mmes, pour ne pas rendre

tmoignage de loffense que lamour me force
lui faire, lamour, puissante excuse pour de plus
grandes fautes. Je te connais galement, et je
regarde ta possession comme aussi prcieuse
quil la voit lui-mme ; sil nen tait pas ainsi,
irais-je, pour de moindres attraits que les tiens,
manquer ce que je me dois moi-mme, tant
qui je suis, et trahir les saintes lois de lamiti,
aujourdhui violes en moi et foules aux pieds
par un aussi redoutable ennemi que lamour ?
Si cest l ce que tu confesses, reprit
Camille, mortel ennemi de tout ce qui mrite
justement dtre aim, de quel front oses-tu te
montrer devant celle que tu sais bien tre le
miroir o se mire celui sur qui tu aurais d porter
tes regards pour voir avec quelle injustice tu
loutrages ! Mais, hlas ! malheureuse que je
suis ! je me rends compte prsent de ce qui ta
fait perdre le respect que tu te dois toi-mme.
Ce doit tre quelque trop grande libert de ma
part, que je ne veux pas appeler indcence,
puisquelle ne provient pas de propos dlibr,
mais de ces tourderies auxquelles se laissent
780

aller les femmes lorsquelles pensent navoir se

tenir en garde contre personne : sinon, dis-moi,
tratre, quand est-ce que jai rpondu tes prires
par un mot, par un geste, qui pt veiller en toi la
moindre esprance de voir exaucer tes infmes
dsirs ? Quand est-ce que tes propos damour
nont pas t repousss, rprimands par les
miens avec rigueur et duret ? Quand est-ce que
jai donn croyance tes mille promesses, ou
accept tes dons sduisants ? Mais, comme je ne
peux croire quon sobstine longtemps dans une
poursuite amoureuse sans tre soutenu par
quelque espoir, il faut bien que je rejette sur moi
la faute de ton impertinence ; sans doute quelque
involontaire ngligence de ma part aura soutenu
si longtemps ton volontaire projet de sduction.
Aussi, je veux me punir et faire tomber sur moi le
chtiment que mrite ta faute. Mais, afin que tu
voies qutant si cruelle avec moi-mme, je ne
peux manquer de ltre galement avec toi, jai
voulu tamener ici pour tre tmoin du sacrifice
que je pense faire lhonneur offens de mon
digne poux, outrag par toi aussi profondment
quil ta t possible ; et par moi aussi, qui nai
781

pas mis assez de soin fuir toute occasion

dveiller et dencourager tes criminelles
intentions. Cest ce soupon, je le rpte, que
quelque inadvertance de ma part a pu faire natre
en toi de si odieuses penses, qui mafflige et me
tourmente le plus ; cest lui que je veux punir de
mes propres mains : car, si je cherchais un autre
bourreau que moi-mme, peut-tre ma faute en
serait-elle plus publique. Mais je nentends pas
mourir seule ; je veux emmener avec moi celui
dont la mort compltera ma vengeance, et qui
apprendra, quelque part quil aille, que la justice
atteint toujours la perversit.
En achevant ces mots, Camille, avec une force
et une lgret incroyables, se prcipita, lpe
nue, sur Lothaire ; elle paraissait si rsolue lui
percer le cur, quil fut presque douter si ces
dmonstrations taient feintes ou vritables, et
quil se vit contraint demployer son adresse et sa
force pour viter les coups quelle lui portait.
Camille mettait tant dardeur dans son trange
artifice, que, pour lui donner encore davantage la
couleur de la vrit, elle voulut le teindre de son
propre sang. Voyant quelle ne pouvait atteindre
782

Lothaire, ou plutt feignant quelle ne le pouvait

point :
Puisque le sort, scria-t-elle, ne veut pas
que je satisfasse entirement mon juste dsir, il
ne sera pas du moins assez puissant pour
mempcher de le satisfaire demi.
Faisant effort pour dgager des mains de
Lothaire lpe quil avait saisie, elle la tourna
contre elle, et la dirigeant une place o larme
ne pouvait entrer profondment, elle en enfona
la pointe au-dessus du sein gauche, prs de
lpaule ; puis elle se laissa tomber par terre,
comme sans connaissance. Lothaire et Lonella
taient galement frapps de surprise et de crainte
la vue dune telle aventure, et ne savaient quen
croire, lorsquils virent Camille tendue terre,
baigne dans son sang. Hors de lui, sans haleine,
Lothaire se prcipita pour arracher lpe ; mais
quand il vit combien la blessure tait lgre, il
perdit tout effroi, et admira de nouveau ladresse
et la sagacit de la belle Camille. Du reste, pour
remplir galement son rle, il se mit faire une
longue et triste lamentation sur le corps de
783

Camille, comme si elle ft trpasse, saccablant

de maldictions, et non-seulement lui, mais
encore celui qui tait la premire cause de la
catastrophe. Et comme il savait que son ami
Anselme tait lcouter, il disait de telles
choses, que quiconque les aurait entendues aurait
eu plus piti de lui que de Camille, mme la
croyant morte. Lonella, qui la prit dans ses bras,
la posa sur le lit, en suppliant Lothaire daller
chercher quelquun pour la panser en secret. Elle
lui demandait aussi conseil sur ce quil fallait dire
son matre de la blessure de sa matresse, sil
tait de retour avant quelle ft gurie. Lothaire
lui rpondit de dire tout ce quil lui plairait, car il
ntait gure en tat de donner un conseil
profitable ; il ajouta seulement quelle essayt
darrter le sang qui coulait, et que, pour lui, il
allait o personne ne pourrait le voir. Alors, avec
de grands tmoignages de douleur, il quitta
prcipitamment la maison. Ds quil se vit seul,
et que personne ne put lapercevoir, il se mit
faire des signes de croix par douzaines,
merveill quil tait de ladresse de Camille et
du jeu parfait de Lonella. Il considrait combien
784

Anselme devait tre persuad quil avait pour

femme une seconde Porcia, et brlait de le
trouver pour clbrer avec lui la vrit la mieux
dissimule et le mensonge le mieux ourdi que
jamais on pt imaginer.
Lonella, cependant, tanchait le sang de sa
matresse, qui navait coul que justement assez
pour donner crdit sa ruse. Aprs avoir lav la
blessure avec un peu de vin, elle la banda le
mieux quelle put, en rptant de tels propos, tant
que dura le pansement, quils auraient suffi, sans
que dautres les eussent prcds, pour faire
croire Anselme quil possdait dans Camille
limage vivante de la vertu. Aux paroles de
Lonella vinrent se joindre celles de Camille, qui
saccusait de lchet, puisquelle avait manqu de
cur au moment o il lui tait le plus ncessaire
den avoir pour ster une vie quelle avait en
horreur. Elle demandait conseil sa suivante pour
savoir sil fallait ou non rvler toute laventure
son cher poux ; mais Lonella lui dit de sen
bien garder, parce quelle le mettrait dans
lobligation de se venger de Lothaire, ce quil ne
pouvait faire quau pril de sa vie ; et que la
785

bonne pouse, loin de donner son mari des

occasions de querelle, doit len prserver autant
quelle le peut. Camille rpondit que cet avis lui
semblait bon, et quelle le suivrait ; mais quil
fallait, en tout cas, chercher que dire Anselme
sur la cause de cette blessure quil ne pouvait
manquer de voir. cela Lonella rpondit que,
mme bonne intention, elle ne savait pas
mentir.
Et moi, scria Camille, le sais-je
davantage ? Je noserais pas forger ni soutenir un
mensonge, quand il sagirait de ma vie. Si nous
ne savons trouver une issue ces embarras, il
vaut mieux lui dire la vrit toute nue que de
nous laisser prendre en dlit de mensonge.
Allons, madame, reprit Lonella, ne vous
affligez pas ainsi ; dici demain je penserai ce
quil convient de lui dire : peut-tre, cause de la
place o elle est, pourrons-nous cacher la
blessure sans quil laperoive, et le ciel daignera
favoriser nos honntes desseins. Calmez-vous,
madame, et tchez de vous remettre, afin que
mon seigneur ne vous retrouve pas dans cette
786

agitation. Pour le reste, laissez-le mes soins et

la bont de Dieu, qui vient toujours en aide aux
bonnes intentions.
Anselme, comme on le pense bien, avait mis
une attention extrme entendre voir
reprsenter la tragdie de la mort de son honneur,
tragdie dont les personnages avaient jou leurs
rles avec tant de naturel et de vrit, quon
aurait dit quils staient transforms rellement
en ce quils feignaient dtre. Il attendait
impatiemment la nuit, afin de trouver loccasion
de quitter sa retraite et daller visiter Lothaire,
son excellent ami, pour quils pussent se fliciter
mutuellement de la pierre prcieuse quil avait
trouve dans lpreuve de la vertu de sa femme.
Les deux comdiennes ne manqurent pas de lui
offrir un moyen commode de schapper, et lui,
saisissant loccasion, courut aussitt la demeure
de Lothaire ; il le trouva chez lui, et lon ne
saurait convenablement raconter et les
embrassements quil lui donna, et les choses quil
dit sur son bonheur, et les louanges dont il
accabla Camille. Lothaire coutait tout cela sans
pouvoir donner aucun signe de joie, car sa
787

conscience lui reprsentait dans quelle erreur tait

son ami, et lui reprochait de lavoir offens.
Anselme voyait bien que Lothaire ne rpondait
point son allgresse ; mais il attribuait cette
froideur ce que son ami avait laiss Camille
grivement blesse, et quil tait la cause de son
mal. Aussi, parmi tous ces propos, il lui dit de
navoir aucune inquitude sur laccident de
Camille, et que sa blessure sans doute tait
lgre, puisquelle tait convenue avec sa
suivante de la lui cacher.
Ainsi donc, ajouta-t-il, naie rien craindre
sur ce point ; il ne te reste plus qu te rjouir
avec moi, puisque cest par ton entremise et ton
adresse que je me vois lev au comble de la plus
haute flicit dont jaie pu concevoir le dsir. Je
veux dsormais que tous mes passetemps ne
soient plus occups qu faire des vers la
louange de Camille, pour lui donner une ternelle
renomme dans la mmoire des sicles venir.
Lothaire
loua
beaucoup
lheureuse
dtermination de son ami, et lui promit de laider,
pour sa part, construire cet illustre difice la
788

gloire de sa femme.
Aprs cette aventure, Anselme resta le mari le
plus dlicieusement tromp quon pt rencontrer
dans le monde ; lui-mme conduisait par la main
sa maison, croyant y mener linstrument de sa
gloire, celui qui tait linstrument de son
dshonneur, et Camille recevait celui-ci avec un
visage courrouc, mais avec une me riante et
gracieuse. Cette supercherie russit encore
quelque temps ; enfin, au bout de peu de mois, la
fortune tourna sa roue ; linfamie, jusque-l si
bien dissimule, parut au grand jour, et Anselme
paya de sa vie son imprudente curiosit.

789

Chapitre XXXV
Qui traite de leffroyable bataille que livra don
Quichotte des outres de vin rouge, et o se
termine la nouvelle du curieux malavis
Il ne restait que peu de pages lire de la
nouvelle, lorsque tout coup, du gatelas o
couchait don Quichotte, Sancho Panza sortit tout
effar, en criant pleine gorge :
Au secours, seigneurs, au secours ! venez
laide de mon seigneur, qui est engag dans la
plus formidable et la plus sanglante bataille que
mes yeux aient jamais vue. Vive Dieu ! il a port
un tel revers au gant ennemi de madame la
princesse Micomicona, quil lui a tranch la tte
rasibus des paules, comme si cet t un navet.
Que dites-vous l, frre ? scria le cur,
interrompant sa lecture. Avez-vous perdu
790

lesprit ? comment diable serait-ce possible,

puisque le gant est plus de deux mille lieues
dici ?
En ce moment, un grand bruit se fit entendre
dans le taudis de don Quichotte, et sa voix pardessus le bruit.
Arrte, larron ! scriait-il ; arrte, flon,
bandit, dtrousseur de passants ; je te tiens ici, et
ton cimeterre ne te sera bon rien.
Puis on entendait rsonner les coups dpe
qui tombaient sur les murailles.
Il ne sagit pas, reprit Sancho, de rester l les
bras croiss et loreille au guet ; entrez bien vite
sparer les combattants, ou secourir mon matre ;
encore nen est-il pas grand besoin, et sans doute
le gant est mort lheure quil est, et rend
compte Dieu de sa mauvaise vie passe : car
jai vu le sang couler par terre, et la tte coupe
qui roulait dans un coin, grosse, par ma foi,
comme une grosse outre de vin.
Que je sois pendu, scria aussitt lhtelier,
si don Quichotte ou don diable ma donn
791

quelque coup destoc au travers dune des outres

de vin rouge qui sont ranges toutes pleines la
tte de son lit ! et cest le vin qui en coule que ce
bonhomme aura pris pour du sang.
Tout en disant cela, lhte courait au galetas,
o le suivit toute la compagnie ; et ils y
trouvrent don Quichotte dans le plus trange
accoutrement du monde. Il navait que sa
chemise, dont les pans ntaient pas assez longs
pour lui couvrir les cuisses plus qu la moiti par
devant, tandis que, par derrire, elle avait six
doigts de moins. Ses jambes taient longues,
sches, velues, et de propret douteuse ; il portait
sur la tte un petit bonnet de couleur rouge, qui
avait longtemps ramass la graisse sur celle de
lhtelier ; son bras gauche tait roule cette
couverture de lit laquelle Sancho gardait
rancune, pour des raisons lui connues, et de la
main droite il tenait une pe nue, avec laquelle il
sen allait frappant de tous cts destoc et de
taille, tout en prononant des paroles, comme sil
et rellement combattu quelque gant ennemi.
Le bon de laffaire, cest quil avait les yeux
ferms, car il dormait, et ctait en dormant quil
792

livrait bataille au gant. Son imagination avait t

tellement frappe de laventure quil allait
entreprendre, quelle lui fit rver quil tait arriv
au royaume de Micomicon, et quil se mesurait
avec son ennemi. Aussi avait-il donn tant de
coups dpe dans les outres, croyant frapper le
gant, que toute la chambre tait pleine de vin.
Quand lhtelier vit ce dgt, il entra dans une
telle fureur, quil se jeta sur don Quichotte, les
poings ferms, et commena son tour lui
donner tant de gourmades que, si Cardnio et le
cur ne le lui eussent t des mains, il mettait fin
la guerre du gant. Et cependant, malgr cette
pluie de coups, le pauvre chevalier ne se rveillait
pas. Il fallut que le barbier apportt du puits un
grand chaudron deau froide, quil lui lana dun
seul jet sur le corps. Alors don Quichotte
sveilla, mais non toutefois si compltement
quil sapert de ltat o il tait. Dorothe, qui
le vit si lgrement et si court vtu, ne voulut
point entrer pour assister la bataille entre son
dfenseur et son ennemi. Quant Sancho, il
marchait quatre pattes, cherchant dans tous les
coins la tte du gant, et comme il ne la trouvait
793

pas :
Je savais dj bien, scria-t-il, que dans
cette maudite maison tout est enchantement ;
lautre fois, au mme endroit o je me trouve
prsent, on ma rou de coups de poing et de
coups de pied, sans que jaie su qui me les
donnait, et sans que jaie pu voir personne ; et
voil que maintenant cette tte ne parat pas, moi
qui lai vu couper de mes propres yeux, si bien
que le sang coulait du corps comme dune
fontaine.
De quel sang et de quelle fontaine parles-tu,
ennemi de Dieu et des saints ? scria lhtelier ;
ne vois-tu pas, larron, que le sang et la fontaine
ne sont autre chose que ces outres cribles de
trous et le vin rouge qui nage dans la chambre ?
Puiss-je voir nager dans lenfer lme de celui
qui les a creves !
Je ny entends plus rien, rpondit Sancho ;
tout ce que je sais, cest que, faute de trouver
cette tte, mon comt va se fondre comme le sel
dans leau.
Sancho tait pire, veill, que son matre
794

dormant, tant les promesses de don Quichotte lui

avaient troubl la cervelle.
Lhtelier se dsesprait en voyant le sangfroid de lcuyer, aprs les dgts du seigneur ; il
jurait bien quil nen serait pas de cette fois-ci
comme de lautre, o ils taient partis sans payer
lcot, et que maintenant les privilges de leur
chevalerie ne leur serviraient rien pour se
dispenser de payer le tout la fois, mme les
coutures et les rapiages quil faudrait faire aux
peaux de bouc. Le cur tenait par la main don
Quichotte, lequel, croyant quil avait achev
laventure et quil se trouvait en prsence de la
princesse Micomicona, se mit genoux devant le
cur, et lui dit :
De ce jour, Votre Grandeur, haute et
charmante dame, peut vivre en scurit, sans
craindre aucun mal de cette crature mal ne, et
de ce jour aussi je suis quitte de la parole que je
vous donnai, puisque avec laide de Dieu et la
faveur de celle pour qui je vis et respire, je lai si
heureusement accomplie.
Ne lavais-je pas dit ? scria Sancho, ds
795

quil entendit ces paroles. Hein ! jtais ivre peuttre ? Voyez ! est-ce que mon matre na pas mis
le gant dans le sel ? Pardieu, lenfant est au
monde, et mon comt dans son moule.
Qui naurait clat de rire toutes les
extravagances de cette paire de fous, matre et
valet ? Aussi tout le monde riait, sauf lhtelier,
qui se donnait au diable. la fin, tant firent le
barbier, le cur et Cardnio, quils parvinrent,
non sans grand travail, remettre en son lit don
Quichotte, qui se rendormit aussitt, comme un
homme accabl de fatigue. Ils le laissrent
dormir, et revinrent sous le portail de lhtellerie
consoler Sancho Panza de ce quil navait pas
trouv la tte du gant. Mais ils eurent plus de
peine encore calmer lhte, dsespr de la
mort subite de ses outres. Lhtesse disait aussi,
criant et gesticulant :
la male heure est entr chez moi ce maudit
chevalier errant, qui me cote si cher. Lautre
fois, il sen est all emportant la dpense dune
nuit, souper, lit, paille et orge, pour lui, son
cuyer, un bidet et un ne, disant quil tait
796

chevalier aventurier (Dieu lui donne mauvaise

aventure, lui et tous les aventuriers qui soient
au monde !), quainsi il ntait tenu rien payer,
parce que cest crit dans les tarifs de sa
chevalerie errante. Et voil maintenant qu
propos de lui, cet autre beau monsieur vient, qui
memporte ma queue, et me la rend diminue de
moiti, toute pele quelle est, et qui ne peut plus
servir ce quen faisait mon mari. Puis, pour
couronner luvre, il me crve mes outres et me
rpand mon vin. Que ne vois-je aussi rpandre
mon sang ! Mais par les os de mon pre et
lternit de ma grandmre ! quil ne pense pas
sen aller cette fois sans me payer tout ce quil
doit, un denier sur lautre, ou, pardieu, je ne
mappellerais pas comme je mappelle, et je ne
serais pas la fille de qui ma mise au monde.
ces propos, que dbitait lhtesse avec
emportement, sa bonne servante Maritornes
faisait lcho ; la fille seule ne disait rien, et
souriait de temps en temps.
Enfin, le cur calma cette tempte en
promettant de rembourser tout le dgt, tant des
797

outres creves que du vin rpandu, et surtout le

dchet de la queue, dont lhtesse faisait si grand
bruit. Dorothe consola Sancho Panza, en lui
disant que, puisquil paraissait vrai que son
matre avait coup la tte au gant, elle lui
promettait de lui donner, ds quelle se verrait
pacifiquement rtablie dans son royaume, le
meilleur comt qui sy trouvt. Cette promesse
consola Sancho, qui supplia la princesse de tenir
pour certain quil avait vu la tte du gant,
telles enseignes quelle avait une barbe qui lui
descendait jusqu la ceinture, et que, si on ne la
retrouvait pas, cest que tout se faisait dans cette
maison par voie denchantement, comme il en
avait fait lpreuve ses dpens la dernire fois
quil y avait log. Dorothe rpondit quelle
navait pas de peine le croire : quil cesst donc
de saffliger, et que tout sarrangerait bouche
que veux-tu.
La paix rtablie et tout le monde content, le
cur voulut achever le peu qui restait lire de la
nouvelle. Cest ce que lui demandrent Cardnio,
Dorothe et le reste de la compagnie. Voulant
donc leur faire plaisir, et satisfaire aussi celui
798

quil trouvait cette lecture, il continua lhistoire

en ces termes :
Ce qui arriva de laventure, cest quAnselme,
rassur dsormais sur la vertu de sa femme,
passait une vie heureuse et tranquille. Camille
faisait avec intention mauvaise mine Lothaire,
afin quAnselme comprt au rebours les
sentiments quelle lui portait ; et, pour accrditer
la ruse de sa complice, Lothaire pria son ami de
trouver bon quil ne revnt plus chez elle, parce
quil voyait clairement le dplaisir quprouvait
Camille sa vue. Mais, toujours dupe, Anselme
ne voulut aucunement y consentir, se faisant ainsi
de mille faons lartisan de son dshonneur,
tandis quil croyait ltre de sa flicit. Cependant
Lonella, dans la joie que lui donnaient ses
amours de qualit, sy livrait chaque jour avec
moins de mesure, confiante en sa matresse, qui
fermait les yeux sur ses dportements, et prtait
mme la main cette intrigue. Une nuit enfin,
Anselme entendit marcher dans la chambre de
Lonella, et, voulant entrer pour savoir qui faisait
799

ce bruit, il saperut quon retenait la porte. Irrit

de cette rsistance, il fit tant defforts quil
parvint ouvrir, et il entra justement lorsquun
homme sautait par la fentre dans la rue.
Anselme slana pour le saisir, ou du moins le
reconnatre ; mais il en fut empch par Lonella,
qui, se jetant au devant de lui, le tenait embrass.
Calmez-vous, mon seigneur, disait-elle, ne
faites pas de bruit, et ne suivez pas celui qui vient
de schapper. Il me touche de prs, et de si prs
que cest mon poux.
Anselme ne voulut pas croire cette dfaite :
au contraire, transport de fureur, il tira sa dague,
et fit mine den frapper Lonella, en lui disant
que, si elle ne dclarait la vrit, il la tuait sur
place. Lautre, pouvante, et ne sachant ce
quelle disait :
Oh ! ne me tuez pas, seigneur, scria-t-elle ;
je vous dirai des choses plus importantes que
vous ne pouvez limaginer.
Dis-les sur-le-champ, rpondit Anselme, ou
sinon tu es morte.

800

 prsent, ce serait impossible, reprit

Lonella, tant je suis trouble. Mais laissez-moi
jusqu demain, et je vous apprendrai des choses
qui vous tonneront. Et soyez assur que celui
qui a saut par la fentre est un jeune homme de
la ville qui ma donn parole dtre mon mari.
Ce peu de mots apaisrent Anselme, qui
voulut bien accorder le dlai que demandait
Lonella, ne pensant gure entendre des
rvlations contre Camille, dont il ne pouvait plus
suspecter la vertu. Il quitta la chambre, o il
laissa Lonella bien enferme sous clef, aprs lui
avoir dit quelle nen sortirait plus quil net
reu les confidences quelle avait lui faire. Puis
il se rendit en toute hte auprs de Camille, pour
lui conter tout ce qui venait de lui arriver avec sa
camriste, ajoutant quelle lui avait donn sa
parole de lui rvler des choses de grande
importance. Si Camille fut ou non trouble ce
coup inattendu, il est superflu de le dire.
Lpouvante quelle ressentit fut telle, en
simaginant, comme ctait croire, que Lonella
dcouvrirait Anselme tout ce quelle savait de
sa trahison, quelle ne se sentit mme pas assez
801

de courage pour attendre que ce soupon ft

confirm. Cette nuit mme, ds quelle crut
quAnselme dormait, elle rassembla ses bijoux
les plus prcieux, prit quelque argent, puis, sans
tre entendue de personne, elle sortit de la
maison, et courut chez Lothaire. Arriv l, elle lui
conta ce qui venait de se passer, et lui demanda
de la mettre en lieu sr, ou de partir avec elle
pour chapper tous deux au courroux dAnselme.
La confusion o la visite de Camille jeta Lothaire
fut si grande quil ne savait que rpondre, ni
moins encore quel parti prendre. Enfin il proposa
de conduire Camille dans un couvent dont sa
sur tait abbesse. Camille y consentit, et
Lothaire, avec toute la clrit quexigeait la
circonstance, conduisit sa complice ce couvent,
o il la laissa. Quant lui, il sloigna sur-lechamp de la ville, sans avertir personne de son
dpart.
Ds que le jour parut, Anselme, sans
sapercevoir que Camille ntait plus ses cts,
se leva, press par le dsir dapprendre ce
quavait lui confier Lonella, et courut la
chambre o il lavait enferme. Il ouvrit, entra,
802

mais ne trouva plus la camriste ; seulement des

draps de lit nous la fentre lui apprirent quelle
stait chappe par ce chemin. Il revint
tristement raconter Camille sa msaventure ;
mais, ne la trouvant plus, ni dans le lit ni dans
toute la maison, il resta stupfait, ananti.
Vainement il questionna tous les gens de la
maison, personne ne put lui donner de ses
nouvelles. Tandis quil cherchait Camille de
chambre en chambre, le hasard fit quil saperut
que ses coffres taient ouverts et que la plupart de
ses bijoux ne sy trouvaient plus. Alors la fatale
vrit lui apparut tout entire, et ce ne fut plus
Lonella quil accusa de son infortune. Sans
achever mme de se vtir, il courut, triste et
pensif, confier ses chagrins son ami Lothaire ;
mais, ne le trouvant pas, et apprenant de ses
domestiques quil tait parti dans la nuit avec tout
largent quil possdait, Anselme pensa perdre
lesprit.
Pour achever de le rendre fou, lorsquil revint
chez lui, il ne trouva plus aucun des valets et des
servantes quil y avait laisss : la maison tait
abandonne et dserte. Pour le coup, il ne sut plus
803

que penser, ni que dire, ni que faire ; et peu peu

il sentait sa tte sen aller. Il contemplait sa
situation, et se voyait, en un instant, sans femme,
sans ami, sans domestiques, abandonn du ciel et
de la nature entire, et par-dessus tout
dshonor ; car, dans la fuite de Camille, il vit
bien sa perdition. Enfin, aprs une longue
incertitude, il rsolut daller la maison de
campagne de cet ami, chez lequel il avait pass le
temps que lui-mme avait donn pour la
machination de son infortune. Il ferma les portes
de sa maison, monta cheval, et se mit en route,
pouvant peine respirer. Mais il neut pas fait la
moiti du chemin, quassailli et vaincu par ses
tristes penses, force lui fut de mettre pied terre
et dattacher son cheval un arbre, au pied
duquel il se laissa tomber, en poussant de
plaintifs et douloureux soupirs. Il resta l jusqu
la chute du jour. Alors vint passer un homme
cheval qui venait de la ville, et, aprs lavoir
salu, Anselme lui demanda quelles nouvelles on
disait Florence.
Les plus tranges, rpondit le passant, quon
y ait depuis longtemps entendues. On dit
804

publiquement que Lothaire, cet intime ami

dAnselme le riche, qui demeure auprs de SaintJean, a enlev cette nuit Camille, la femme
dAnselme, et que celui-ci a galement disparu.
Cest ce qua racont une servante de Camille,
que le gouverneur a trouve hier soir se glissant
avec des draps de lit dune fentre de la maison
dAnselme. Je ne sais pas exactement comment
sest passe laffaire ; mais je sais bien que toute
la ville est tonne dun tel vnement, car on ne
pouvait gure lattendre de ltroite amiti qui
unissait Anselme et Lothaire, si grande quon les
appelait, dit-on, les deux amis.
Savez-vous par hasard, demanda Anselme,
quel chemin ont pris Lothaire et Camille ?
Pas le moins du monde, rpondit le
Florentin, bien que le gouverneur ait mis toute la
diligence possible dcouvrir leurs traces.
Allez avec Dieu, seigneur, reprit Anselme.
Restez avec lui, rpliqua le passant ; et il
piqua des deux.
de si terribles nouvelles, le pauvre Anselme
805

fut sur le point de perdre non-seulement lesprit,

mais encore la vie. Il se leva comme il put, et se
trana jusqu la maison de son ami, qui ne savait
point encore son malheur. Quand celui-ci le vit
arriver ple, effar, tremblant, il le crut atteint de
quelque mal dangereux. Anselme aussitt pria
quon le mt au lit, et quon lui donnt de quoi
crire. On sempressa de faire ce quil
demandait ; puis on le laissa couch et seul en sa
chambre, dont il avait mme exig quon fermt
les portes. Ds quil se vit seul, la pense de son
infortune laccabla de telle sorte, quil reconnut
clairement, aux angoisses mortelles qui brisaient
son cur, que la vie allait lui chapper. Voulant
laisser une explication de sa mort prmature, il
se hta de prendre la plume ; mais avant davoir
crit tout ce quil voulait, le souffle lui manqua,
et il expira sous les coups de la douleur que lui
avait cause son imprudente curiosit.
Le lendemain, voyant quil tait tard, et
quAnselme nappelait point, le matre de la
maison se dcida entrer dans sa chambre, pour
savoir si son indisposition continuait. Il le trouva
tendu sans mouvement, la moiti du corps dans
806

le lit, et lautre moiti sur le bureau, ayant devant

lui un papier ouvert, et tenant encore la main la
plume avec laquelle il avait crit. Son hte
sapprocha, lappela dabord, et, ne recevant
point de rponse, le prit par la main, quil trouva
froide, et reconnut enfin quil tait mort. Surpris
et dsespr, il appela les gens de sa maison pour
quils fussent tmoins de la catastrophe.
Finalement, il lut le papier, quil reconnut bien
crit de la main dAnselme, et qui contenait ce
peu de mots :
Un sot et impertinent dsir mte la vie. Si la
nouvelle de ma mort arrive aux oreilles de
Camille, quelle sache que je lui pardonne : elle
ntait pas tenue de faire un miracle, et je ne
devais pas exiger quelle le ft. Ainsi, puisque jai
t moi-mme lartisan de mon dshonneur, il ne
serait pas juste...
Anselme nen avait pas crit davantage, ce qui
fit voir quen cet endroit, sans pouvoir terminer
sa phrase, il avait termin sa vie. Le lendemain,
son ami informa de sa mort les parents
dAnselme, lesquels savaient dj son infortune ;
807

ils connaissaient aussi le monastre o Camille

tait prs de suivre son mari dans linvitable
voyage, par suite des nouvelles quelle avait
reues, non de lpoux mort, mais de lami
absent. On dit que, bien que veuve, elle ne voulut
pas quitter le monastre, mais quelle ne voulut
pas davantage y faire ses vux, jusqu ce que,
peu de temps aprs, elle eut appris que Lothaire
avait t tu dans une bataille que livra M. de
Lautrec au grand capitaine Gonzalve de
Cordoue1, dans le royaume de Naples, o stait
rendu lami trop tard repentant. cette nouvelle,
Camille se fit religieuse, et termina bientt sa vie
dans les regrets et les larmes. Telle fut la fin
dplorable queut pour tous trois un
commencement insens.
Cette nouvelle, dit le cur, ne me semble pas
mal ; mais je ne puis me persuader quelle ait un
1

Cervants commet un anachronisme. Le Grand Capitaine,

aprs avoir quitt lItalie en 1507, mourut Grenade en 1515.
Lautrec ne parut la tte de larme franaise quen 1527,
lorsque le prince dOrange commandait celle de Charles-Quint.
808

fond vritable. Si cest une invention, lauteur a

mal invent, car on ne peut croire quil se trouve
un mari assez sot pour faire une aussi prilleuse
exprience que celle dAnselme. Que laventure
ait t suppose entre un galant et sa belle, passe
encore ; mais entre mari et femme, elle a quelque
chose dimpossible ; quant la faon de la
raconter, je nen suis pas mcontent.

809

Chapitre XXXVI
Qui traite dautres tranges aventures,
arrives dans lhtellerie
En ce moment, lhtelier, qui tait sur le seuil
de sa porte, scria :
Vive Dieu ! voici venir une belle troupe
dhtes ; sils sarrtent ici, nous aurons du
gaudeamus.
Quels sont ces voyageurs ? demanda
Cardnio.
Ce sont, rpondit lhtelier, quatre hommes
monts cheval lcuyre, avec des lances et
des boucliers, et portant tous quatre des masques
noirs1 ; au milieu deux se trouve une dame vtue
1

On portait alors, surtout en voyage, des msques (antifaces)

faits dtoffe lgre, et le plus souvent de taffetas noir.
810

de blanc, assise sur une selle en fauteuil, et le

visage pareillement masqu ; puis deux valets de
pied par derrire.
Et sont-ils bien prs ? demanda le cur.
Si prs, rpondit lhtelier, quils arrivent
la porte.
Quand Dorothe entendit cela, elle se couvrit
aussitt le visage, et Cardnio sempressa
dentrer dans la chambre o dormait don
Quichotte. peine avaient-ils eu le temps de
prendre lun et lautre ces prcautions, que toute
la troupe quavait annonce lhtelier entra dans
lhtellerie. Les quatre cavaliers, gens de bonne
mine et de riche apparence, ayant mis pied
terre, allrent descendre la dame de la selle o
elle tait assise, et lun deux, la prenant dans ses
bras, la porta sur une chaise qui se trouvait
lentre de la chambre o Cardnio stait cach.
Pendant tout ce temps, ni elle ni eux navaient
quitt leurs masques, ni prononc le moindre
mot ; seulement, lorsquon la posa sur sa chaise,
la dame poussant un profond soupir, laissa
tomber ses bras, comme une personne malade et
811

dfaillante. Les valets de pied menrent les

chevaux lcurie. la vue de ce qui se passait,
le cur, dsireux de savoir quels taient ces gens
qui gardaient si soigneusement le silence et
lincognito, sen alla trouver les valets de pied, et
questionna lun deux sur ce quil avait envie de
savoir.
Pardine, seigneur, rpondit celui-ci, je serais
bien embarrass de vous dire qui sont ces
cavaliers ; seulement a ma lair de gens de
distinction, principalement celui qui est venu
prendre dans ses bras cette dame que vous avez
vue, et si je le dis, cest parce que tous les autres
lui portent respect, et ne font rien que ce quil
ordonne.
Et la dame, qui est-elle ? demanda le cur.
Je ne vous le dirai pas davantage, rpondit le
valet ; car, en toute la route, je ne lui ai pas vu un
coin de la figure. Pour ce qui est de soupirer, oh !
a, je lai entendue bien des fois, et pousser des
gmissements si tristes, quon dirait quavec
chacun deux elle veut rendre lme. Mais il nest
pas tonnant que nous nen sachions, mon
812

camarade et moi, pas plus long que je ne vous en

dis, car il ny a pas plus de deux jours que nous
les accompagnons. Ils nous ont rencontrs sur le
chemin, et nous ont pris et persuads de les
suivre jusquen Andalousie, en nous promettant
de nous bien payer.
Avez-vous entendu nommer quelquun
dentre eux ? demanda le cur.
Non, par ma foi, rpondit lautre ; ils
cheminent tous en si grand silence, quon dirait
quils en ont fait vu. On nentend rien autre
chose que les soupirs et les sanglots de cette
pauvre dame, que cest vous fendre le cur, et
nous croyons sans aucun doute quelle va contre
son gr et par violence, en quelque part quon la
mne. Autant quon peut en juger par sa robe
monastique, elle est religieuse, ou va bientt le
devenir, ce qui est le plus probable, et peut-tre
est-elle triste parce quelle na pas de got pour le
couvent.
Tout cela peut bien tre, reprit le cur ; et,
quittant lcurie, il revint trouver Dorothe.
Celle-ci, ds quelle eut entendu soupirer la
813

dame voile, mue de la compassion naturelle

son sexe, sapprocha delle et lui dit :
Quavez-vous, madame ? quel mal sentezvous ? Si ctait quelquun de ceux que les
femmes ont lhabitude et lexprience de soigner,
je me mets de bien grand cur votre service.
tout cela, la plaintive dame se taisait et ne
rpondait mot, et, bien que Dorothe renouvelt
ses offres avec plus dempressement, elle
continuait de garder le silence. Enfin, le cavalier
masqu, auquel, daprs le dire du valet de pied,
obissaient tous les autres, revint auprs delle, et
dit Dorothe :
Ne perdez pas votre temps, madame, faire
des offres de service cette femme : elle est
habitue navoir nulle reconnaissance de ce
quon fait pour elle, et nessayez pas davantage
dobtenir delle une rponse, moins que vous ne
vouliez entendre sortir de sa bouche un
mensonge.
Jamais je nen ai dit, scria vivement celle
qui stait tue jusqualors ; au contraire, cest
pour avoir t trop sincre, trop ennemie de tout
814

artifice, que je me vois aujourdhui si cruellement

malheureuse ; et sil faut en prendre quelquun
tmoin, je veux vous choisir vous-mme, puisque
cest mon pur amour de la vrit qui vous a
rendu, vous, faux et menteur.
Cardnio entendit clairement et distinctement
ces propos, car il tait si prs de celle qui venait
de parler, que la seule porte de la chambre de don
Quichotte les sparait. Aussitt jetant un cri
perant :
mon Dieu ! scria-t-il, que viens-je
dentendre ? quelle est cette voix qui a frapp
mon oreille ?
ces cris, la dame tourna la tte, pleine de
surprise et de trouble ; et, ne voyant personne,
elle se leva pour entrer dans la chambre voisine ;
mais le cavalier, qui piait ses mouvements,
larrta sans lui laisser faire un pas de plus. Dans
son agitation, elle fit tomber le masque de taffetas
qui lui cachait la figure, et dcouvrit une
incomparable beaut, un visage cleste, bien que
dcolor et presque hagard, car ses yeux se
portaient tour tour et sans relche sur tous les
815

endroits o sa vue pouvait atteindre. Elle avait le

regard si inquiet, si troubl, quelle semblait
prive de raison, et ces signes de folie, quoiquon
en ignort la cause, excitrent la piti dans lme
de Dorothe et de tous ceux qui la regardaient. Le
cavalier la tenait fortement des deux mains par
les paules, et, tout occup de la retenir, il ne put
relever son masque, qui se dtachait et finit par
tomber entirement. Levant alors les yeux,
Dorothe, qui soutenait la dame dans ses bras, vit
que celui qui la tenait galement embrasse tait
son poux don Fernand. Ds quelle leut
reconnu, poussant du fond de ses entrailles un
long et douloureux soupir, elle se laissa tomber
la renverse, compltement vanouie ; et, si le
barbier ne se ft trouv prs delle pour la retenir
dans ses bras, elle aurait frapp la terre. Le cur,
accourant aussitt, lui ta son voile pour lui jeter
de leau sur le visage ; don Fernand la reconnut
alors, car ctait bien lui qui tenait lautre femme
embrasse, et il resta comme mort cette vue.
Cependant il ne lchait point prise, et continuait
retenir Luscinde (ctait elle qui sefforait de
schapper de ses bras), laquelle avait reconnu
816

Cardnio ses cris, lorsquil la reconnaissait luimme. Cardnio entendit aussi le gmissement
que poussa Dorothe en tombant vanouie ; et,
croyant que ctait sa Luscinde, il slana de la
chambre tout hors de lui. La premire chose quil
vit fut don Fernand, qui tenait encore Luscinde
embrasse. Don Fernand reconnut aussi sur-lechamp Cardnio, et tous quatre restrent muets de
surprise, ne pouvant comprendre ce qui leur
arrivait. Tous se taisaient, et tous se regardaient :
Dorothe avait les yeux sur don Fernand, don
Fernand sur Cardnio, Cardnio sur Luscinde, et
Luscinde sur Cardnio. La premire personne qui
rompit le silence fut Luscinde, laquelle,
sadressant don Fernand, lui parla de la sorte :
Laissez-moi, seigneur don Fernand, au nom
de ce que vous devez ce que vous tes, si nul
autre motif ne vous y dcide ; laissez-moi
retourner au chne dont je suis le lierre, celui
duquel nont pu me sparer vos importunits, vos
menaces, vos promesses et vos dons. Voyez par
quels chemins tranges, et pour nous inconnus, le
ciel ma ramene devant mon vritable poux.
Vous savez dj, par mille preuves pnibles, que
817

la mort seule aurait la puissance de leffacer de

ma mmoire. Eh bien ! que vos illusions si
clairement dtruites changent votre amour en
haine, votre bienveillance en fureur. tez-moi la
vie ; pourvu que je rende le dernier soupir aux
yeux de mon poux bien-aim, je tiendrai ma
mort pour heureuse et bien employe. Peut-tre y
verra-t-il la preuve de la fidlit que je lui ai
garde jusquau dernier souffle de ma vie.
Dorothe,
cependant,
ayant
repris
connaissance, avait entendu ces paroles de
Luscinde, dont le sens lui avait fait deviner qui
elle tait. Voyant que don Fernand ne la laissait
pas chapper de ses bras et ne rpondait rien de
si touchantes prires, elle fit un effort, se leva,
alla se jeter genoux devant les pieds de son
sducteur, et, versant de ses beaux yeux deux
ruisseaux de larmes, elle lui dit dune voix
entrecoupe :
Si les rayons de ce soleil, que tu tiens clips
dans tes bras, ne ttent plus, mon seigneur, la
lumire des yeux, tu auras reconnu que celle qui
sagenouille tes pieds est linfortune, tant quil
818

te plaira quelle le soit, et la triste Dorothe. Oui,

cest moi qui suis cette humble paysanne que, par
ta bont, ou pour ton plaisir, tu as voulu lever
assez haut pour quelle pt se dire toi ; je suis
cette jeune fille qui passait, dans les limites de
linnocence, une vie heureuse et paisible,
jusquau moment o, la voix de tes
importunits, de tes propos damour, si sincres
en apparence, elle ouvrit les portes toute
retenue et te livra les clefs de sa libert : prsent
bien mal agr par toi, puisque tu mas rduite
me trouver en ce lieu o tu me trouves prsent,
et ty voir dans ltat o je te vois. Mais avant
tout, je ne voudrais pas quil te vnt
limagination que je suis venue ici sur les pas de
mon dshonneur, tandis que je ny ai t conduite
que par ma douleur et le regret de me voir oublie
de toi. Tu as voulu que je fusse toi, et tu las
voulu de telle sorte, quen dpit du dsir que tu
peux en avoir prsent, il ne test plus possible
de cesser dtre moi. Prends garde, mon
seigneur, que lincomparable affection que je te
porte peut bien compenser la beaut et la
noblesse pour lesquelles tu mabandonnes. Tu ne
819

peux tre la belle Luscinde, puisque tu es

moi ; ni elle toi, puisquelle est Cardnio.
Fais-y bien attention : il te sera plus facile de te
rduire aimer celle qui tadore que de rduire
taimer celle qui te dteste. Tu as surpris mon
innocence, tu as triomph de ma vertu ; ma
naissance ttais connue, et tu sais bien quelles
conditions je me suis livre tes vux ; il ne te
reste donc aucune issue, aucun moyen dinvoquer
lerreur et de te prtendre abus. Sil en est ainsi,
et si tu nes pas moins chrtien que gentilhomme,
pourquoi cherches-tu tant de dtours pour viter
de me rendre aussi heureuse la fin que tu lavais
fait au commencement ? Si tu ne veux pas de moi
pour ce que je suis, ta vritable et lgitime
pouse, prends-moi du moins pour ton esclave ;
pourvu que je sois en ton pouvoir, je me tiendrai
pour heureuse et bien rcompense. Ne permets
pas, en mabandonnant, que mon honneur prisse
sous dinjurieux propos ; ne donne pas une si
triste vieillesse mes parents, car ce nest pas ce
que mritent les loyaux services quen bons
vassaux ils ont toujours rendus aux tiens. Sil te
semble que tu vas avilir ton sang en le mlant au
820

mien, considre quil y a peu de noblesse au

monde qui naient pass par ce chemin, et que ce
nest pas celle des femmes qui sert relever les
illustres races. Et dailleurs, cest dans la vertu
que consiste la vraie noblesse ; si celle-l vient
te manquer, par ton refus de me rendre ce qui
mappartient, je resterai plus noble que toi. Enfin,
seigneur, ce qui me reste te dire, cest que, bon
gr, mal gr, je suis ton pouse. Jen ai pour
garant tes paroles, qui ne peuvent tre menteuses,
si tu te vantes encore de ce pour quoi tu me
mprises, la signature que tu mas donne, le ciel
que tu as pris tmoin de tes promesses ; et
quand mme tout cela me manquerait, ce qui ne
me manquera pas, cest ta propre conscience, qui
lvera ses cris silencieux au milieu de tes
coupables joies, qui prendra la dfense de cette
vrit que je proclame, et troublera dsormais
toutes tes jouissances.
Ces paroles, et dautres encore, la plaintive
Dorothe les pronona dun ton si touchant, et en
versant tant de larmes. que tous ceux qui taient
prsents cette scne, mme les cavaliers de la
suite de Fernand, sentirent aussi se mouiller leurs
821

yeux. Don Fernand lcouta sans rpondre un

seul mot, jusqu ce quelle et fini de parler, et
que sa voix ft touffe par tant de soupirs et de
sanglots, quil aurait fallu un cur de bronze
pour ntre point attendri des tmoignages dune
si profonde douleur. Luscinde aussi la regardait,
non moins touche de son affliction qutonne
de son esprit et de sa beaut. Elle aurait voulu
sapprocher delle et lui dire quelques paroles de
consolation ; mais les bras de don Fernand la
retenaient encore. Celui-ci, plein de trouble et de
confusion, aprs avoir quelque temps fix ses
regards en silence sur Dorothe, ouvrit enfin les
bras, et rendant la libert Luscinde :
Tu as vaincu, scria-t-il, belle Dorothe, tu
as vaincu ! Comment aurait-on le courage de
rsister tant de vrits runies ?
Encore mal remise de son vanouissement,
Luscinde ne se fut pas plutt dgage, quelle
dfaillit et fut sur le point de tomber terre ; mais
prs delle tait Cardnio, qui se tenait derrire
don Fernand pour ntre pas reconnu de lui.
Oubliant toute crainte, et se hasardant tout
822

risque, il slana pour soutenir Luscinde ; et la

recevant dans ses bras :
Si le ciel misricordieux, lui dit-il, permet
que tu retrouves quelque repos, belle, constante et
loyale dame, nulle part tu ne lauras plus sr et
plus tranquille que dans les bras qui te reoivent
aujourdhui et qui te reurent dans un autre
temps, alors que la fortune me permettait de te
croire moi.
ces mots, Luscinde jeta les yeux sur
Cardnio ; elle avait commenc le reconnatre
par la voix ; par la vue elle sassura que ctait
bien lui. Hors delle-mme, et foulant aux pieds
toute convenance, elle jeta ses deux bras au cou
de Cardnio ; et, collant son visage au sien :
Cest vous, mon seigneur, scria-t-elle ;
oh ! oui, cest bien vous qui tes le vritable
matre de cette esclave qui vous appartient, en
dpit du destin contraire, en dpit des menaces
faites une vie qui dpend de la vtre.
Ce fut un spectacle trange pour don Fernand,
et pour tous les assistants, qutonnait un
vnement si nouveau. Dorothe saperut que
823

don Fernand changeait de couleur et quil

semblait vouloir tirer vengeance de Cardnio, car
elle lui vit avancer la main vers la garde de son
pe. Aussitt, rapide comme lclair, elle se jeta
ses genoux, les embrassa, les couvrit de baisers
et de pleurs, et, le tenant si troitement serr
quelle ne le laissait pas mouvoir :
Que penses-tu faire, lui disait-elle, mon
unique refuge, dans cette rencontre inattendue ?
Tu as tes pieds ton pouse, et celle que tu veux
qui le soit est dans les bras de son mari. Vois : te
sera-t-il possible de dfaire ce que le ciel a fait ?
Ne vaut-il pas mieux que tu consentes lever
jusqu la rendre ton gale celle qui, malgr tant
dobstacles, et soutenue par sa constance, a les
yeux sur tes yeux, et baigne de larmes
amoureuses le visage de son vritable poux ? Je
ten conjure, au nom de ce quest Dieu, au nom
de ce que tu es toi-mme, que cette vue, qui te
dsabuse, nexcite point ta colre ; quelle la
calme au contraire tel point, que tu laisses ces
deux amants jouir en paix de leur bonheur, tout le
temps que leur en accordera le ciel. Tu montreras
ainsi la gnrosit de ton noble cur, et le monde
824

verra que la raison a sur toi plus dempire que tes

passions.
Tandis que Dorothe parlait ainsi, Cardnio,
sans cesser de tenir Luscinde troitement
embrasse, ne quittait par Fernand des yeux, bien
rsolu, sil lui voyait faire quelque geste
menaant, se dfendre de son mieux contre lui
et contre tous ceux qui voudraient lattaquer, dtil lui en coter la vie. Mais, en ce mme instant,
les amis de don Fernand accoururent dun ct ;
de lautre, le cur et le barbier, qui staient
trouvs prsents toute la scne, sans quil y
manqut le bon Sancho Panza : tous entouraient
don Fernand, le suppliant de prendre piti des
larmes de Dorothe, et de ne point permettre, si,
comme ils en taient convaincus, elle avait dit la
vrit, que ses justes esprances fussent dues.
Considrez, seigneur, ajouta le cur, que ce
nest point le hasard, ainsi que cela parat tre,
mais une disposition particulire de la
providence, qui vous a tous runis dans un
endroit o, certes, chacun de vous y pensait le
moins ; considrez que la mort seule peut enlever
825

Luscinde Cardnio, et que, dt-on les sparer

avec le tranchant dune pe, la mort leur
semblerait douce en mourant ensemble. Dans les
cas dsesprs, irrmdiables, cest le comble de
la raison de se vaincre soi-mme, et de montrer
un cur gnreux. Permettez donc, par votre
propre volont, que ces deux poux jouissent
dun bonheur que le ciel leur accorde dj.
Dailleurs, jetez aussi les yeux sur la beaut de
Dorothe ; voyez-vous beaucoup de femmes qui
puissent, non la surpasser en attraits, mais
seulement lgaler ? sa beaut se joignent
encore son humilit touchante et lextrme amour
quelle vous porte. Enfin, considrez surtout que,
si vous vous piquez dtre gentilhomme et
chrtien, vous ne pouvez faire autre chose que
tenir la parole engage. Cest ainsi que vous
apaiserez Dieu et que vous satisferez les gens
clairs, qui savent trs bien reconnatre que cest
une prrogative de la beaut, lorsque la vertu
laccompagne, de pouvoir slever au niveau de
toute noblesse, sans faire droger celui qui llve
sa hauteur, et qui savent aussi quen cdant
lempire de la passion, lorsquon ne pche point
826

pour la satisfaire, on demeure labri de tout

reproche.
ces raisons, chacun ajouta la sienne, si bien
que le noble cur de don Fernand, o battait
enfin un sang illustre, se calma, sattendrit, se
laissa vaincre par la puissance de la vrit. Pour
tmoigner quil stait rendu et quil cdait aux
bons avis, il se baissa, prit Dorothe dans ses
bras, et lui dit :
Levez-vous, madame ; il nest pas juste que
je laisse agenouiller mes pieds celle que je porte
en mon me ; et si, jusqu prsent, je ne vous ai
pas prouv ce que je viens de dire, cest peut-tre
par un ordre exprs du ciel, qui a voulu quen
voyant avec quelle constance vous maimiez, je
susse vous estimer autant que vous en tes digne.
Je vous demande une chose : cest de ne pas me
reprocher labandon et loubli dont vous avez t
victime ; car la mme force qui me contraignit
faire en sorte que vous fussiez moi, ma pouss
ensuite tcher de ntre plus vous. Si vous en
doutez, tournez les yeux et regardez ceux de
Luscinde, maintenant satisfaite ; vous y trouverez
827

lexcuse de toutes mes fautes. Puisquelle a

trouv ce quelle dsirait, et moi ce qui
mappartient, quelle vive, tranquille et contente,
de longues annes avec son Cardnio ; moi, je
prierai le ciel genoux quil men laisse vivre
autant avec ma Dorothe.
En disant ces mots, il la serra de nouveau dans
ses bras, et joignit son visage au sien avec un si
tendre transport, quil lui fallut se faire violence
pour que les larmes ne vinssent pas aussi donner
leur tmoignage de son amour et de son repentir.
Luscinde et Cardnio ne retinrent point les leurs,
non plus que ceux qui se trouvaient prsents, et
tout le monde se mit bien pleurer, les uns de
leur propre joie, les autres de la joie dautrui,
quon aurait dit que quelque grave et subit
accident les avait tous frapps. Sancho lui-mme
fondait en larmes, mais il avoua depuis quil
navait pleur que parce que Dorothe ntait pas,
comme il lavait cru, la reine Micomicona, de
laquelle il attendait tant de faveurs.
Pendant quelque temps, les pleurs durrent,
ainsi que la surprise et ladmiration. Enfin
828

Luscinde et Cardnio allrent se jeter aux genoux

de don Fernand, et lui rendirent grce de la faveur
quil leur accordait, en termes si touchants, que
don Fernand ne savait que rpondre, et que, les
ayant fait relever, il les embrassa avec les plus
vifs tmoignages de courtoisie et daffection.
Ensuite il pria Dorothe de lui dire comment elle
tait venue en un endroit si loign de son pays
natal. Dorothe lui conta, en termes succincts et
lgants, tout ce quelle avait prcdemment
racont Cardnio ; et don Fernand, ainsi que les
cavaliers qui laccompagnaient, furent si charms
de son rcit, quils auraient voulu quil durt
davantage, tant la belle paysanne avait de grce
conter ses infortunes. Ds quelle eut fini, don
Fernand raconta son tour ce qui lui tait arriv
dans la ville aprs avoir trouv sur le sein de
Luscinde le papier o elle dclarait quelle tait
lpouse de Cardnio et ne pouvait tre la sienne.
Je voulus la tuer, dit-il, et je laurais fait si
ses parents ne meussent retenu ; alors je quittai
sa maison, confus et courrouc, avec le dessein
de me venger dune manire clatante. Le
lendemain, jappris que Luscinde stait chappe
829

de chez ses parents, sans que personne pt dire o

elle tait alle. Enfin, au bout de plusieurs mois,
je sus quelle stait retire dans un couvent,
tmoignant la volont dy rester toute sa vie, si
elle ne pouvait la passer avec Cardnio. Ds que
je sus cela, je choisis pour maccompagner ces
trois gentilshommes, et je me rendis au monastre
o elle stait rfugie. Sans vouloir lui parler,
dans la crainte que, sachant mon arrive, on ne ft
bonne garde au couvent, jattendis quun jour le
parloir ft ouvert ; alors, laissant deux de mes
compagnons garder la porte, jentrai avec lautre
pour chercher Luscinde dans la maison. Nous la
trouvmes au clotre, causant avec une religieuse,
et, lenlevant par force, sans lui donner le temps
dappeler au secours, nous la conduismes au
premier village o nous pmes nous munir de ce
qui tait ncessaire pour lemmener. Tout cela
stait fait aisment, le couvent tant isol au
milieu de la campagne et loin des habitations.
Quand Luscinde se vit en mon pouvoir, elle
perdit dabord connaissance ; et depuis quelle fut
revenue de cet vanouissement, elle na fait autre
chose que verser des larmes et pousser des
830

soupirs, sans vouloir prononcer un mot. Cest

ainsi, dans le silence et les larmes, que nous
sommes arrivs cette htellerie, qui est pour
moi comme si je fusse arriv au ciel, o se
terminent et soublient toutes les disgrces de la
terre.

831

Chapitre XXXVII
O se poursuit lhistoire de la fameuse infante
Micomicona, avec dautres gracieuses aventures
Sancho coutait tous ces propos, non sans
avoir lme navre, car il voyait sen aller en
fume les esprances de sa dignit, depuis que la
charmante princesse Micomicona stait change
en Dorothe et le gant Pantafilando en don
Fernand ; et cela, tandis que son matre dormait
comme un bienheureux, sans se douter de tout ce
qui se passait. Dorothe ne pouvait se persuader
que son bonheur ne ft pas un songe ; Cardnio
avait la mme pense, que Luscinde partageait
aussi. Pour don Fernand, il rendait grce au ciel
de la faveur quil lui avait faite, en le tirant de ce
labyrinthe inextricable, o il courait si grand
risque de son honneur et de son salut. Finalement,
tous ceux qui se trouvaient dans lhtellerie
832

faisaient clater leur joie de lheureux dnoment

quavaient eu la fois tant daventures enlaces
ensemble, et qui paraissaient dsespres. Le
cur, en homme desprit, faisait ressortir ce
miraculeux enchanement, et flicitait chacun de
la part quil avait acquise dans ce bonheur
gnral. Mais ctait encore lhtesse qui se
rjouissait le plus haut, cause de la promesse
que lui avaient faite le cur et Cardnio de lui
payer tous les dommages et intrts auxquels don
Quichotte lui avait donn droit.
Seul, comme on la dit, Sancho saffligeait ;
seul il tait triste et dsol. Aussi, avec un visage
long dune aune, il entra prs de son matre, qui
venait enfin de sveiller, et lui dit :
Votre Grce, seigneur Triste-Figure, peut
bien dormir tant quil lui plaira, sans se mettre en
peine de tuer le gant, ni de rendre la princesse
son royaume, car tout est fait et conclu.
Je le crois pardieu bien, rpondit don
Quichotte, puisque jai livr au gant la plus
dmesure et la plus pouvantable bataille que je
pense jamais avoir soutenir en tous les jours de
833

ma vie ; et dun revers, crac, je lui ai fait voler la

tte, et le sang a jailli en telle abondance, que des
ruisseaux en coulaient par terre comme si cet
t de leau.
Vous feriez mieux de dire comme si cet
t du vin, repartit Sancho ; car il faut que Votre
Grce apprenne, si elle ne le sait pas encore, que
le gant mort est une outre creve, que le sang
rpandu sont les trente pintes de vin rouge quelle
avait dans le ventre, et que la tte coupe est la
gueuse qui ma mis au monde ; et maintenant,
que la machine sen aille tous les diables !
Que dis-tu l, fou ! scria don Quichotte ;
as-tu perdu lesprit ?
Levez-vous, seigneur, rpondit Sancho, vous
verrez la belle besogne que vous avez faite, et
que nous avons payer. Et vous verrez aussi la
reine Micomicona change en une simple dame
qui sappelle Dorothe, et dautres aventures
encore qui vous tonneront, si vous y comprenez
quelque chose.
Rien de cela ne mtonnerait, reprit don
Quichotte ; car, si tu as bonne mmoire, lautre
834

fois que nous nous sommes arrts dans ce logis,

ne tai-je pas dit que tout ce qui sy passait tait
chose de magie et denchantement ? Il ne serait
pas tonnant quil en ft de mme cette fois.
Je pourrais croire tout cela, rpondit
Sancho, si ma berne avait t de la mme espce ;
mais elle fut, par ma foi, bien relle et bien
vritable. Jai vu, de mes deux yeux, que
lhtelier, le mme qui est l au jour
daujourdhui, tenait un coin de la couverture, et
quil me faisait sauter vers le ciel, riant et se
gaussant de moi, avec autant de gaiet que de
vigueur. Et je mimagine, tout simple et pcheur
que je suis, quo lon reconnat les gens il ny a
pas plus denchantement que sur ma main, mais
seulement des coups recevoir et des marques
garder.
Allons, mon enfant, dit don Quichotte, Dieu
saura bien y remdier ; mais donne que je
mhabille, et laisse-moi sortir dici pour aller voir
ces aventures et ces transformations dont tu
parles.
Sancho lui donna ses habits, et pendant quil
835

lui aidait les mettre, le cur conta don Fernand

et ses compagnons les folies de don Quichotte,
ainsi que la ruse quon avait employe pour le
tirer de la Roche-Pauvre, o il simaginait avoir
t conduit par les rigueurs de sa dame. Il leur
conta aussi presque toutes les aventures quil
avait apprises de Sancho, ce qui les surprit et les
amusa beaucoup, car il leur sembla, comme il
semblait tout le monde, que ctait la plus
trange espce de folie qui pt entrer dans une
cervelle drange. Le cur ajouta que lheureuse
mtamorphose de la princesse ne permettant plus
de mener bout leur dessein, il fallait chercher et
inventer quelque autre artifice pour pouvoir
ramener don Quichotte jusque chez lui. Cardnio
soffrit continuer la pice commence, dans
laquelle Luscinde pourrait convenablement jouer
le personnage de Dorothe.
Non, non, scria don Fernand, il nen sera
point ainsi ; je veux que Dorothe continue son
rle, et, si le pays de ce bon gentilhomme nest
pas trop loin, je serai ravi de servir sa gurison.
Il ny a pas dici plus de deux journes de
836

marche, dit le cur.

Quand mme il y en aurait davantage, reprit
don Fernand, je les ferais volontiers en change
de cette bonne uvre.
En cet instant, don Quichotte parut arm de
toutes pices, larmet de Mambrin sur sa tte,
bien que tout bossu, sa rondache au bras, et dans
la main sa pique de messier. Cette trange
apparition frappa de surprise don Fernand et tous
les nouveaux venus. Ils regardaient avec
tonnement ce visage dune demi-lieue de long,
sec et jaune, lassemblage de ces armes
dpareilles, cette contenance calme et fire, et
ils attendaient en silence ce quil allait leur dire.
Don Quichotte, dun air grave et dune voix lente,
fixant les yeux sur Dorothe, lui parla de la
sorte :
Je viens dapprendre, belle et noble dame,
par mon cuyer ici prsent, que Votre Grandeur
sest annihile, que votre tre sest ananti,
puisque, de reine et grande dame que vous aviez
coutume dtre, vous vous tes change en une
simple damoiselle. Si cela sest fait par ordre du
837

roi ncromant votre pre, dans la crainte que je ne

vous donnasse pas lassistance convenable, je dis
quil na jamais su et ne sait pas encore la moiti
de la messe, et quil fut peu vers dans la
connaissance des histoires de chevalerie : car, sil
les avait lues et relues avec autant dattention et
aussi souvent que jai eu le soin de les lire et de
les relire, il aurait vu, chaque pas, comment les
chevaliers dun renom moindre que le mien
avaient mis fin des entreprises plus difficiles.
Ce nest pas grandchose, en effet, que de tuer un
petit bout de gant, quelque arrogant quil soit ; il
ny a pas bien des heures que je me suis vu tte
tte avec lui, et... Je ne veux rien dire de plus,
pour quon ne dise pas que jen ai menti ; mais le
temps, qui dcouvre toutes choses, le dira pour
moi, quand nous y penserons le moins.
Cest avec deux outres, et non un gant, que
vous vous tes vu tte tte, scria lhtelier,
auquel don Fernand ordonna aussitt de se taire
et de ne plus interrompre le discours de don
Quichotte.
Je dis enfin, dit-il, haute dame dshrite,
838

que si cest pour une telle raison que votre pre a

fait cette mtamorphose en votre personne, vous
ne devez lui prter aucune croyance, car il ny a
nul pril sur la terre travers lequel cette pe ne
souvre un chemin, cette pe qui, mettant vos
pieds la tte de votre ennemi, vous remettra en
mme temps votre couronne sur la tte.
Don Quichotte nen dit pas davantage, et
attendit la rponse de la princesse. Dorothe, qui
savait la rsolution quavait prise don Fernand de
continuer la ruse jusqu ce quon et ramen don
Quichotte dans son pays, lui rpondit avec
beaucoup daisance, et non moins de gravit :
Qui que ce soit, valeureux chevalier de la
Triste-Figure, qui vous ait dit que javais chang
dtre, ne vous a pas dit la vrit ; car ce que
jtais hier, je le suis encore aujourdhui. Il est
vrai que quelque changement sest fait en moi,
la faveur de certains vnements dheureuse
conjoncture, qui mont donn tout le bonheur que
je pouvais souhaiter. Mais, toutefois, je nai pas
cess dtre celle que jtais auparavant, ni
davoir la pense que jai toujours eue de recourir
839

 la valeur de votre invincible bras. Ainsi donc,

mon seigneur, ayez la bont de faire rparation
dhonneur au pre qui mengendra, et tenez-le
dsormais pour un homme prudent et avis,
puisquil a trouv, par sa science, un moyen si
facile et si sr de remdier mes malheurs ; car
je crois, en vrit, seigneur, qu moins davoir
fait votre rencontre, jamais je naurais atteint le
bonheur o je suis parvenue. Je dis si vrai, que je
prends tmoin de mes paroles la plupart des
seigneurs que voici prsents. Ce qui reste faire,
cest de nous mettre en route demain matin :
aujourdhui ltape serait trop courte, et, pour
lheureuse issue de lentreprise, je labandonne
Dieu et la vaillance de votre noble cur.
La gentille Dorothe cessa de parler, et don
Quichotte, se tournant vers Sancho avec un
visage courrouc :
Maintenant, mon petit Sancho, lui dit-il,
jaffirme que vous tes le plus grand maraud quil
y ait dans toute lEspagne. Dis-moi, larron
vagabond, ne viens-tu pas de me dire que cette
princesse stait change en une damoiselle du
840

nom de Dorothe, et que la tte que jimagine

bien avoir coupe au gant tait la gueuse qui ta
mis au monde, avec cent autres extravagances qui
mont jet dans la plus horrible confusion o je
me sois vu en tous les jours de ma vie ? Par le
Dieu !... (et il regardait le ciel en grinant des
dents) je ne sais qui me tient de faire sur toi un tel
ravage que le souvenir en mette du plomb dans la
tte tout autant dcuyers menteurs quil y en
aura dsormais par le monde au service des
chevaliers errants.
Que Votre Grce sapaise, mon cher
seigneur, rpondit Sancho ; il se pourrait bien que
je me fusse tromp quant ce qui regarde la
transformation de madame la princesse
Micomicona ; mais quant ce qui regarde la tte
du gant, ou plutt la dcollation des outres, et
dire que le sang tait du vin rouge, oh ! vive
Dieu ! je ne me trompe pas, car les peaux de bouc
sont encore au chevet de votre lit, perces de part
en part, et la chambre est un lac de vin. Sinon,
vous le verrez quand il faudra faire frire les ufs,
je veux dire quand Sa Grce le seigneur htelier
viendra vous demander le payement de tout le
841

dgt. Du reste, je me rjouis au fond de lme de

ce que madame la reine soit reste ce quelle
tait ; car jai ma part du profit comme chaque
enfant de la commune.
Eh bien ! Sancho, reprit don Quichotte, je
dis seulement que tu es un imbcile : pardonnemoi et nen parlons plus.
Cest cela, scria don Fernand ; quil nen
soit plus question ; et, puisque madame la
princesse veut quon ne se mette en marche que
demain, parce quil est trop tard aujourdhui,
faisons ce quelle ordonne. Nous pourrons passer
la nuit en agrable conversation, jusqu larrive
du jour. Alors nous accompagnerons tous le
seigneur don Quichotte, parce que nous voulons
tre tmoins des exploits inous quaccomplira sa
valeur dans le cours de cette grande entreprise
dont il a bien voulu prendre le fardeau.
Cest moi qui dois vous accompagner et
vous servir, rpondit don Quichotte ; et je suis
trs sensible la grce qui mest faite, et trs
oblig de la bonne opinion quon a de moi,
laquelle je mefforcerai de ne pas dmentir, dt-il
842

men coter la vie, et plus encore, sil est

possible.
Don Quichotte et don Fernand continuaient
changer des politesses et des offres de service,
lorsquils furent interrompus par larrive dun
voyageur qui entra tout coup dans lhtellerie,
et dont la vue fit taire tout le monde. Son costume
annonait un chrtien nouvellement revenu du
pays des Mores. Il portait un justaucorps de drap
bleu, avec des pans trs courts et des demimanches, mais sans collet ; les hauts-de-chausse
taient galement de drap bleu, et le bonnet de la
mme toffe. Il portait aussi des brodequins
jaunes, et un cimeterre moresque pendu un
baudrier de cuir qui lui passait sur la poitrine.
Derrire lui entra, assise sur un ne, une femme
vtue la moresque, le visage voil, et la tte
enveloppe dune large coiffe. Elle portait, pardessous, une petite toque de brocart, et une
longue robe arabe la couvrait des paules
jusquaux pieds. Lhomme tait dune taille
robuste et bien prise ; son ge semblait dpasser
un peu quarante ans ; il avait le visage brun, la
moustache longue et la barbe lgamment
843

dispose. En somme, il montrait dans toute sa

tenue quavec de meilleurs vtements on let
pris pour un homme de qualit. Il demanda, en
entrant, une chambre particulire, et parut fort
contrari quand on lui dit quil nen restait
aucune dans lhtellerie. Sapprochant nanmoins
de celle qui semblait son costume une femme
arabe, il la prit dans ses bras, et la mit terre.
Aussitt Luscinde, Dorothe, lhtesse, sa fille et
Maritornes, attires par ce nouveau costume
quelles navaient jamais vu, entourrent la
Moresque ; et Dorothe, qui tait toujours accorte
et prvenante, sapercevant quelle semblait
partager le dplaisir quavait son compagnon de
ne point trouver une chambre, lui dit avec bont :
Ne vous affligez point, madame, du peu de
commodit quoffre cette maison : cest le propre
des htelleries de nen avoir aucune. Mais,
cependant, sil vous plaisait de partager notre gte
(montrant du doigt Luscinde), peut-tre que, dans
le cours de votre voyage, vous nauriez pas
souvent trouv meilleur accueil.
Ltrangre, toujours voile, ne rpondit rien ;
844

mais elle se leva du sige o on avait assise, et,

croisant ses deux mains sur sa poitrine, elle
baissa la tte et plia le corps, en signe de
remercment. Son silence acheva de faire croire
quelle tait Moresque, et quelle ne savait pas la
langue des chrtiens. En ce moment revint le
captif, qui stait jusqualors occup dautres
choses. Voyant que toutes ces femmes
entouraient celle quil avait amene avec lui, et
que celle-ci ne rpondait mot tout ce quon lui
disait :
Mesdames, leur dit-il, cette jeune fille
entend peine notre langue, et ne sait parler que
celle de son pays : cest pour cela quelle na pas
pu rpondre ce que vous lui avez demand.
Nous ne lui demandons rien autre chose,
rpondit Luscinde, que de vouloir bien accepter
notre compagnie pour cette nuit, et de partager la
chambre o nous la passerons. Elle y sera reue
aussi bien que le permet un tel lieu, et avec tous
les gards quon doit des trangers, surtout
lorsque cest une femme qui en est lobjet.
Pour elle et pour moi, madame, rpliqua le
845

captif, je vous baise les mains, et jestime son

prix la faveur que vous moffrez ; dans une telle
occasion, et de personnes telles que vous, elle ne
peut manquer dtre grande.
Dites-moi, seigneur, interrompit Dorothe,
cette dame est-elle chrtienne ou musulmane ?
Son costume et son silence nous font penser
quelle est ce que nous ne voudrions pas quelle
ft.
Par le costume et par le corps, rpondit le
captif, elle est musulmane ; mais dans lme elle
est grandement chrtienne, car elle a grand dsir
de ltre.
Elle nest donc pas baptise ? reprit
Luscinde.
Pas encore, rpliqua le captif ; elle na pas
eu loccasion de ltre depuis notre dpart
dAlger, sa patrie ; et jusqu prsent elle ne sest
pas trouve en pril de mort si imminent quil ait
fallu la baptiser avant quelle et appris les
crmonies quexige notre sainte mre lglise.
Mais Dieu permettra quelle soit bientt baptise
avec toute la dcence que mrite la qualit de sa
846

personne, plus grande que ne lannoncent son

costume et le mien.
Ces propos donnrent tous ceux qui les
avaient entendus le dsir de savoir qui taient la
Moresque et le captif ; mais personne nosa le
demander pour linstant, voyant bien quil tait
plus opportun de leur procurer du repos que de
les questionner sur leur histoire. Dorothe prit
ltrangre par la main, et, la faisant asseoir
auprs delle, elle la pria dter son voile. Celleci regarda le captif, comme pour lui demander ce
quon venait de lui dire et ce quil fallait faire. Il
rpondit en langue arabe quon la priait dter
son voile, et quelle ferait bien dobir. Aussitt
elle le dtacha, et dcouvrit un visage si ravissant,
que Dorothe la trouva plus belle que Luscinde,
et Luscinde plus belle que Dorothe ; et tous les
assistants convinrent que, si quelque femme
pouvait galer lune et lautre par ses attraits,
ctait la Moresque ; il y en eut mme qui lui
donnrent sur quelques points la prfrence. Et,
comme la beaut a toujours le privilge de se
concilier les esprits et de sattirer les sympathies,
tout le monde sempressa de servir et de fter la
847

belle Arabe. Don Fernand demanda au captif

comment elle sappelait, et il rpondit : Lella
Zorada1 ; mais, ds quelle entendit son nom,
elle comprit ce quavait demand le chrtien, et
scria sur-le-champ, pleine la fois de dpit et
de grce : No, no, Zorada ; Maria, Maria,
voulant faire entendre quelle sappelait Marie, et
non Zorade. Ces paroles, et laccent pntr avec
lequel la Moresque les pronona, firent rpandre
plus dune larme quelques-uns de ceux qui
lcoutaient, surtout parmi les femmes, qui sont
de leur nature plus tendres et plus compatissantes.
Luscinde lembrassa avec transport, en lui
disant : Oui, oui, Marie, Marie ; et la
Moresque rpondit : Si, si, Maria. Zorada
macang2 ; cest--dire plus de Zorade.
Cependant la nuit approchait, et, sur lordre
1

Lella, ou plutt tella, veut dire en arabe, daprs

lAcadmie espagnole, ladorable, la divine, la bienheureuse par
excellence. Ce nom ne se donne qu Marie, mre de Jsus.
Zorada est un diminutif de zorath, fleur.
2

Macange est un mot turc corrompu (ang mac), qui veut

dire nullement, en aucune faon.
848

des compagnons de don Fernand, lhtelier avait

mis tous ses soins et toute sa diligence prparer
le souper de ses htes le mieux quil lui fut
possible. Lheure venue, ils sassirent tous
alentour dune longue table troite, faite comme
pour un rfectoire, car il ny en avait ni ronde ni
carre dans toute la maison. On offrit le haut bout
don Quichotte, qui essaya vainement de refuser
cet honneur, et voulut quon mt ses cts la
princesse Micomicona, puisquil tait son
chevalier gardien. Ensuite sassirent Luscinde et
Zorade, et, en face delles, don Fernand et
Cardnio ; au-dessous deux, le captif et les
autres gentilshommes ; puis, la suite des dames,
le cur et le barbier. Ils souprent ainsi avec
apptit et gaiet, et leur joie saccrut quand ils
virent que don Quichotte, cessant de manger, et
pouss du mme esprit qui lui fit autrefois
adresser aux chevriers un si long discours,
sapprtait parler :
En vrit, dit-il, mes seigneurs, il faut
convenir que ceux qui ont fait profession dans
lordre de la chevalerie errante voient des choses
tranges, merveilleuses, inoues. Sinon, dites849

moi, quel tre vivant y a-t-il au monde, qui,

entrant lheure quil est par la porte de ce
chteau, et nous voyant attabls de la sorte,
pourrait juger et croire que nous sommes qui
nous sommes ? Qui dirait que cette dame assise
mes cts est la grande reine que nous
connaissons tous, et que je suis ce chevalier de la
Triste-Figure, dont la bouche de la Renomme
rpand le nom sur la terre ? prsent, il nen faut
plus douter, cet exercice, ou plutt cette
profession surpasse toutes celles quont jamais
inventes les hommes, et il faut lui porter
dautant plus destime quelle est sujette plus de
dangers. Quon te de ma prsence ceux qui
prtendraient que les lettres lemportent sur les
armes ; car je leur dirais, quels quils fussent,
quils ne savent ce quils disent1. En effet, la
raison que ces gens ont coutume de donner, et
dont ils ne sortent jamais, cest que les travaux de
lesprit surpassent ceux du corps, et que, dans les
armes, le corps seul fonctionne : comme si cet
1

Ainsi, au dire de don Quichotte, Cicron, avec son adage

cedant arma togoe, ne savait ce quil disait.
850

exercice tait un vrai mtier de portefaix qui

nexiget que de bonnes paules ; ou comme si,
dans ce que nous appelons les armes, nous dont
cest la profession, ntaient pas comprises les
actions de lart militaire, lesquelles demandent la
plus haute intelligence ; ou comme si le guerrier
qui commande une arme en campagne, et celui
qui dfend une place assige, ne travaillaient
point de lesprit comme du corps. Est-ce, par
hasard, avec les forces corporelles quon parvient
pntrer les intentions de lennemi, deviner
ses projets, ses stratagmes, ses embarras,
prvenir le mal quon redoute, toutes choses qui
sont du ressort de lentendement, et o le corps
na, certes, rien voir ? Maintenant, sil est vrai
que les armes exigent, comme les lettres, la
coopration de lesprit, voyons lequel des deux
esprits a le plus faire, celui de lhomme de
lettres, ou celui de lhomme de guerre. Cela sera
facile connatre par la fin et le but que se
proposent lun et lautre, car lintention qui se
doit le plus estimer est celle qui a le plus noble
objet. La fin et le but des lettres (je ne parle point
prsent des lettres divines, dont la mission est
851

de conduire et dacheminer les mes au ciel ; car,

une fin sans fin comme celle-l, nulle autre ne
peut se comparer ; je parle des lettres humaines1),
cest, dis-je, de faire triompher la justice
distributive, de rendre chacun ce qui lui
appartient, dappliquer et de faire observer les
bonnes lois. Cette fin, assurment, est grande,
gnreuse et digne dloge ; mais non pas autant,
toutefois, que celle des armes, lesquelles ont pour
objet et pour but la paix, cest--dire le plus grand
bien que puissent dsirer les hommes en cette vie.
Ainsi, les premires bonnes nouvelles que reut
le monde furent celles que donnrent les anges,
dans cette nuit qui devint notre jour, lorsquils
chantaient au milieu des airs : Gloire soit Dieu
dans les hauteurs clestes, et paix sur la terre aux
1

Le mot letras, transport de lespagnol au franais, produit

une quivoque invitable. Dans la pense de Cervants, les
lettres divines sont la thologie, et les lettres humaines, la
jurisprudence, ce que lon apprend dans les universits. Le mot
letrado, quil met toujours en opposition du mot guerrero,
signifie, non point un homme de lettres, dans le sens actuel de
cette expression, mais un homme de robe. En un mot, cest la
magistrature et ses dpendances quil oppose larme.
852

hommes de bonne volont ! De mme, le meilleur

salut quenseigna ses disciples bien-aims le
plus grand matre de la terre et du ciel, ce fut de
dire, lorsquils entreraient chez quelquun : Que
la paix soit en cette maison ! Et maintes fois
encore il leur a dit : Je vous donne ma paix, je
vous laisse ma paix, que la paix soit avec vous1,
comme le plus prcieux bijou que pt donner et
laisser une telle main, bijou sans lequel, ni sur la
terre, ni dans le ciel, il ne peut exister aucun
bonheur. Or, cette paix est la vritable fin de la
guerre, et la guerre est la mme chose que les
armes. Une fois cette vrit admise, que la fin de
la guerre cest la paix, et quen cela elle
lemporte sur la fin des lettres, venons maintenant
aux travaux de corps du lettr et ceux de
lhomme qui fait profession des armes, et voyons
quels sont les plus rudes.
Don Quichotte poursuivait son discours avec
1

Don Quichotte, qui emprunte des textes saint Luc,

saint Jean, saint Matthieu, oublie ces paroles de lEcclsiaste
(chap. IX) Et dicebam ego meliorem esse sapientiam
fortitudine... Melior est sapientia quam arma bellica.
853

tant de mthode et en si bons termes, quil forait

alors tous ceux qui lentendaient ne plus le
prendre pour un fou ; au contraire, comme ils
taient, pour la plupart, des gentilshommes
destins par leur naissance ltat des armes, ils
lcoutaient avec beaucoup de plaisir.
Je dis donc, continua-t-il, que voici les
travaux et les peines de ltudiant1 : dabord, et
par-dessus tout, la pauvret, non pas que tous les
tudiants soient pauvres, mais pour prendre leur
condition dans tout ce quelle a de pire. Quand
jai dit que ltudiant souffre la pauvret, il me
semble que je nai rien de plus dire de son triste
sort : car qui est pauvre na rien de bon au
monde. Cette pauvret, il la souffre quelquefois
par parties ; tantt cest la faim, tantt le froid,
tantt la nudit, quelquefois aussi ces trois choses
la fois. Cependant il nest jamais si pauvre quil
ne trouve la fin quelque chose manger, bien
que ce soit un peu plus tard que lheure ; bien que
1

Estudiante. Cest le nom quon donne indistinctement aux

lves des universits qui se destinent lglise, la
magistrature, au barreau, et toutes les professions lettres.
854

ce ne soient que les restes des riches ; et cest l

la plus grande misre de ltudiant, ce quils
appellent entre eux aller la soupe1. Dune autre
part, ils ne manquent pas de quelque chemine de
cuisine, de quelque brasero dans la chambre
dautrui, o ils puissent, sinon se rchauffer, au
moins se dgourdir un peu ; et enfin, la nuit
venue, ils dorment tous sous des toits de maisons.
Je ne veux pas descendre jusqu dautres menus
dtails, savoir, le manque de chemises et la
non-abondance de souliers, la vtust et la
maigreur de lhabit, et ce got pour sempiffrer
jusqu la gorge quand la bonne fortune leur
envoie quelque banquet. Cest par ce chemin que
je viens de peindre, pre et difficile, quen
bronchant par-ci et tombant par-l, se relevant
dun ct pour retomber de lautre, ils arrivent
1

Aller la soupe (andar a la sopa), se dit des mendiants

qui allaient recevoir heure fixe, aux portes des couvents dots,
du bouillon et des bribes de pain. La condition des tudiants a
peu chang en Espagne depuis Cervants. On en voit un grand
nombre, encore aujourdhui, faire mieux que daller la
soupe : la faveur du chapeau cornes et du long manteau noir,
ils mendient dans les maisons, dans les cafs et dans les rues.
855

aux degrs quils ambitionnent. Une fois ce but

atteint, nous en avons vu beaucoup qui, aprs
avoir pass travers ces cueils, entre ces
Charybde et ces Scylla, arrivent, comme
emports par le vol de la fortune favorable,
gouverner le monde du haut dun fauteuil, ayant
chang leur faim en satit, leur froid en douce
fracheur, leur nudit en habits de parade, et leur
natte de jonc en draps de toile de Hollande et en
rideaux de damas : prix justement mrit de leur
science et de leur vertu. Mais si lon compare et
si lon balance leurs travaux avec ceux du
guerrier, de combien ils restent en arrire ! Cest
ce que je vais facilement dmontrer.

856

Chapitre XXXVIII
O se continue le curieux discours que
fit don Quichotte sur les armes et les
lettres1
Don Quichotte prit haleine un moment, et
continua de la sorte :
Puisque nous avons commenc, propos de
ltudiant, par la pauvret et ses diverses parties,
examinons si le soldat est plus riche, et nous
verrons quil ny a personne de plus pauvre que
lui dans la pauvret mme. En effet, il est
1

Don Quichotte nest pas le premier qui ait trait cette

matire. LItalien Francesco Bocchi avait publi Florence, en
1580, un discours Sopra la lire delle armi e delle lettere; et,
prcdemment, en 1549, lEspagnol Juan Angel Gonzalez avait
publi Valence un livre latin sous ce titre : Pro equite contra
litteras declamatio. Alia vice versa pro litteris contra equitem.
857

toujours rduit, ou la misre de sa solde, qui

arrive tard ou jamais, ou ce quil pille de ses
mains, au notable pril de sa vie et de son me.
Quelquefois son dnment arrive ce point
quun justaucorps de peau taillad lui sert la
fois duniforme et de chemise ; et, au beau milieu
de lhiver, tant en rase campagne, qua-t-il pour
se dfendre de linclmence du ciel ?
Uniquement le souffle de sa bouche, lequel,
sortant dun lieu vide, doit infailliblement en
sortir froid, selon toutes les rgles de la nature.
Maintenant, que la nuit vienne, pour quil puisse
rparer les souffrances du jour dans le lit qui
lattend. Par ma foi, ce sera bien sa faute si ce lit
pche par dfaut de largeur, car il peut mesurer
sur la terre autant de pieds quil lui en faut, puis
sy tourner et retourner tout son aise, sans
crainte de chiffonner les draps. Vienne prsent
le jour et lheure de recevoir les degrs de sa
profession, cest--dire vienne un jour de
bataille ; on lui mettra sur la tte, en guise de
bonnet de docteur, une compresse de charpie
pour lui panser quelques blessures de balle qui lui
aura peut-tre travers les deux tempes, ou bien
858

qui le laissera estropi dune jambe ou dun bras.

Si cela narrive point ; si le ciel, en sa
misricorde, le conserve vivant et sain de tous ses
membres, il pourra bien se faire quil reste dans
la mme pauvret quauparavant ; il faudra que
dautres rencontres se prsentent, que dautres
batailles se livrent, et quil en sorte toujours
vainqueur pour arriver quelque chose : ce sont
des miracles qui ne se voient pas souvent. Mais,
dites-moi, seigneurs, si vous y avez jamais fait
attention, combien sont moins nombreux ceux
qua rcompenss la guerre, que ceux qui ont pri
dans ses hasards ! Sans doute vous allez me
rpondre quil ny a point de comparaison faire,
que les morts sont innombrables, et que les
vivants rcompenss peuvent se compter avec
trois chiffres. Tout cela est au rebours chez les
lettrs ; car, avec le pan de leur robe, je ne veux
pas dire avec leurs manches1, ils trouvent
toujours de quoi vivre ; ainsi, bien que la peine
du soldat soit beaucoup plus grande, la

On sait ce que veut dire avoir la manche large.

859

rcompense lest beaucoup moins. cela, lon ne

manquera pas de rpondre quil est plus facile de
rmunrer convenablement deux mille lettrs que
trente mille soldats, car on rcompense les
premiers en leur confrant des offices qui doivent
toute force appartenir aux gens de leur
profession, tandis que les autres ne peuvent tre
rcompenss quaux dpens du seigneur quils
servent ; mais cette impossibilit fortifie dautant
plus la raison que jai pour moi. Au reste,
laissons cela de ct, car cest un labyrinthe de
fort difficile issue, et revenons la prminence
des armes sur les lettres. La question est encore
dcider, entre les raisons que chacune des parties
allgue en sa faveur. Les lettres disent, pour leur
part, que, sans elles, les armes ne pourraient
subsister, car la guerre aussi a ses lois, auxquelles
elle est soumise, et toutes les lois tombent dans le
domaine des lettres et des lettrs. cela les
armes rpondent que, sans elles, les lois ne
pourraient pas subsister davantage, car cest avec
les armes que les rpubliques se dfendent, que
les royaumes se conservent, que les villes se
gardent, que les chemins deviennent srs, que les
860

mers sont purges de pirates ; finalement, sans

leur secours, les rpubliques, les royaumes, les
monarchies, les cits, les chemins de terre et de
mer seraient perptuellement en butte aux excs
et la confusion quentrane la guerre, tout le
temps quelle dure et quelle use de ses privilges
et de ses violences. Cest un fait reconnu que,
plus une chose cote, plus elle sestime et doit
sestimer. Or, pour quon devienne minent dans
les lettres, quen cote-t-il ? du temps, des
veilles, la faim, la nudit, des maux de tte, des
indigestions destomac, et dautres choses de
mme espce que jai dj rapportes en partie.
Mais celui qui veut devenir au mme degr bon
soldat, il en cote autant de souffrances qu
ltudiant, sauf quelles sont incomparablement
plus grandes, puisqu chaque pas il court risque
de la vie. Quelle crainte du dnment ou de la
pauvret peut tourmenter un tudiant, qui
approche de celle que ressent un soldat, lorsque,
se trouvant enferm dans une place assige, et
faisant sentinelle langle de quelque ravelin, il
entend que lennemi creuse une mine dans la
direction de son poste, et quil ne peut remuer de
861

l pour rien au monde, ni fuir le pril qui le

menace de si prs ? Tout ce quil peut faire, cest
davertir son capitaine de ce qui se passe, pour
quon remdie au danger par une contre-mine ; et
lui reste l, attendant que tout coup lexplosion
le fasse voler aux nues sans ailes, et retomber
dans labme sans sa volont. Si ce pril ne
semble pas encore assez formidable, voyons sil
nest pas surpass dans labordage de deux
galres qui saccrochent par leurs proues au
milieu du vaste Ocan, ne laissant, dans leur
enlacement mutuel, dautre espace au soldat que
les deux pieds de la planche dperon. Il voit
devant lui autant de ministres de la mort quil y a
de bouches de canon et darquebuses braques
sur le pont ennemi, la longueur dune lance ; il
voit quau premier faux pas, il ira visiter les
profondeurs de lempire de Neptune ; et
cependant, dun cur intrpide, emport par
lhonneur qui lexcite, il soffre pour but toute
cette mousqueterie, et tche de slancer par cet
troit passage sur la galre oppose. Et ce quil
faut le plus admirer, cest quun soldat nest pas
plutt tomb l do il ne se relvera plus qu la
862

fin du monde, quun autre aussitt le remplace ;

si celui-l tombe aussi la mer, qui lattend
comme une proie, un autre lui succde, puis un
autre encore, sans leur laisser le temps de
mourir : audace et vaillance que rien ne peut
surpasser dans les chances de la guerre. Oh !
bienheureux les sicles qui ne connaissaient point
la furie pouvantable de ces instruments de
lartillerie, dont je tiens linventeur pour damn
au fond des enfers, o il reoit le prix de sa
diabolique invention ! Cest elle qui est cause
quun bras infme et lche te la vie au plus
valeureux chevalier ; que, sans savoir ni do, ni
comment, au milieu de lardeur et du transport
qui enflamment un cur magnanime, arrive une
balle gare, tire peut-tre par tel qui sest enfui,
pouvant du feu de sa maudite machine : et
voil quelle dtruit les penses et tranche la vie
de tel autre qui mritait den jouir de longues
annes1. Aussi, quand jy fais rflexion, il me
1

Cervants rpte ici les imprcations de lArioste, dans le

onzime chant de lOrlando furioso :
Come trovasti, o scelerata e brutta
863

prend envie de dire que je regrette au fond de

lme davoir embrass cette profession de
chevalier errant, dans un ge aussi dtestable que
celui o nous avons le malheur de vivre. Certes,
aucun pril ne me fait sourciller ; mais cependant
il me chagrine de penser quun peu de poudre et
de plomb va mter loccasion de me rendre
clbre sur toute la face de la terre par la valeur
de mon bras et le tranchant de mon pe. Mais
que le ciel fasse ce quil lui plaira ; si jarrive o
Invenzion, mai loco in uman core!
Per te la militar gloria distrutta;
Per te il mestier dell armi senza honore;
Per te il valore e la virt ridutta,
Che spesso par dei buono il rio migliore...
Che ben fu il pi crudele, e il pi di quanti
Mai furo al mondo ingegni empi e maligni
Chi immagino si abbominosi ordigni.
E creder che Dio, perche vendetta
Ne sia in eterno, nel profondo chiuda
Del cieco abisso quella maladetta
Anima appresso al maladetto Giuda...
864

je prtends, je serai dautant plus digne destime,

que jaurai affront de plus grands prils que
ceux quaffrontrent les chevaliers errants des
sicles passs.
Toute cette longue harangue, don Quichotte la
dbita pendant que les autres soupaient, oubliant
lui-mme de porter, comme on dit, bouche la
bouche, bien que Sancho Panza lui et rappel
plusieurs reprises de souper aussi, et quensuite il
aurait le temps de prcher autant quil lui plairait.
Quant ceux qui lavaient cout, ils prouvrent
une nouvelle compassion en voyant quun
homme dune si saine intelligence, et qui
discourait si bien sur tous les sujets, et perdu
lesprit sans ressource propos de sa maudite et
fatale chevalerie. Le cur lui dit quil avait eu
parfaitement raison en tout ce quil avait avanc
lavantage des armes, et que lui-mme, quoique
lettr et gradu, tait prcisment du mme avis.
Le souper fini, on leva la nappe, et pendant que
lhtesse, sa fille et Maritornes arrangeaient le
galetas de don Quichotte, o lon avait dcid
que les dames se rfugieraient ensemble pour la
nuit, don Fernand pria le captif de raconter
865

lhistoire de sa vie. Elle ne pouvait, disait-il,

manquer dtre intressante et curieuse, en
juger par lchantillon quen donnait la compagne
quil ramenait avec lui. Le captif rpondit quil
ferait de bon cur ce quon lui demandait ; quil
craignait seulement que son histoire ne leur
caust point autant de plaisir quil souhaitait ;
mais quaprs tout, pour ne point leur dsobir, il
tait prt la conter. Le cur et les autres
assistants le remercirent et le prirent de
nouveau. Alors, se voyant sollicit par tant de
monde :
Il nest pas besoin de prires, dit le captif,
qui peut donner des ordres. Que Vos Grces me
prtent leur attention ; vous entendrez une
relation vritable, dont napprochent pas peut-tre
les fables que lon compose avec des efforts
tudis dimagination.
ces mots tous les assistants sarrangrent sur
leurs siges, et firent bientt un grand silence.
Quand le captif vit que tout le monde se taisait,
attendant quil parlt, dun son de voix agrable
et mesur, il commena de la sorte :
866

Chapitre XXXIX
O le captif raconte sa vie et ses aventures
Cest dans une bourgade des montagnes de
Lon quest la souche de ma famille, pour qui la
nature se montra plus librale que la fortune.
Nanmoins, au milieu de ces pays pauvres, mon
pre avait acquis la rputation dtre riche, et
rellement il laurait t, sil et mis autant de
diligence conserver son patrimoine quil en
mettait le dissiper. Cette humeur gnreuse et
dpensire, il lavait prise tant soldat, pendant
les annes de sa jeunesse : car ltat militaire est
une cole o le chiche devient libral, et le libral
prodigue ; et si quelque soldat se montre avare,
cest comme un de ces phnomnes qui se voient
bien rarement. Pour mon pre, il passait les
limites de la libralit, et touchait celles de la
profusion, ce qui ne peut que nuire un homme
867

mari, qui a des enfants pour lui succder dans

son nom et dans son existence. Mon pre en avait
trois, tous garons, et tous dge prendre un
tat. Voyant donc, comme il le disait lui-mme,
quil ne pouvait rsister son penchant, il voulut
se priver de la cause qui le rendait si prompt la
dpense et aux largesses ; il voulut se dpouiller
de son bien, chose sans laquelle Alexandre luimme ne semblerait quun ladre. Un jour donc,
nous ayant appels tous trois et enferms dans sa
chambre, il nous tint peu prs le discours que je
vais rapporter :
Mes chers fils, pour comprendre que je veux
votre bien, il suffit de dire et de savoir que vous
tes mes enfants ; dun autre ct, pour croire que
je veux votre mal, il suffit de voir que je ne sais
pas tenir la main la conservation de votre
patrimoine. Eh bien ! pour que vous soyez
dsormais persuads que je vous aime comme un
pre, et ne peux dsirer votre ruine, je veux faire
votre gard une chose laquelle il y a
longtemps que je pense, et que jai mrement
prpare. Vous voil tous trois en ge de prendre
un tat dans le monde, ou du moins de choisir
868

une profession qui vous donne, lorsque vous

serez tout fait hommes, honneur et profit. Ce
que jai pens, cest de faire quatre parts de mon
bien. Je vous en donnerai trois, chacun la sienne
parfaitement gale, et je garderai lautre pour
vivre le reste des jours quil plaira au ciel de
maccorder. Seulement, je voudrais que chacun
de vous, aprs avoir reu la part de fortune qui lui
reviendra, suivt une des carrires que je vais
dire. Il y a dans notre Espagne un vieux proverbe,
mon avis sage et vridique, comme ils le sont
tous, puisque ce sont de courtes maximes tires
dune longue exprience ; celui-l dit : glise, ou
mer, ou maison du roi1, ce qui signifie plus
clairement : qui veut russir et devenir riche doit
entrer dans lglise, ou naviguer pour faire le
commerce, ou se mettre au service des rois dans
leurs palais ; car on dit encore : Mieux vaut miette
de roi que grce de seigneur. Je voudrais donc, et
telle est ma volont, que lun de vous suivt les
1

Lope de Vega cite ainsi ce vieil adage, dans une de ses

comdies (Dorotea, jorn. I, escena CLI) : Trois choses font
prosprer lhomme : science, mer et maison du roi.
869

lettres, un autre le ngoce, et que le troisime

servt le roi dans ses armes, puisquil est fort
difficile de le servir dans sa maison, et que si la
guerre ne donne pas beaucoup de richesse, en
revanche elle procure beaucoup de lustre et de
renomme. Dici huit jours, je vous donnerai
toutes vos parts en argent comptant, sans vous
faire tort dun maravdi, comme les comptes
vous le prouveront ; maintenant, dites-moi si
vous consentez suivre mon opinion et mon
conseil au sujet de la proposition que je vous ai
faite.
Mon pre, alors, mordonna de rpondre,
comme tant lan. Aprs lavoir engag ne
pas se dfaire de son bien et en dpenser tout ce
quil lui plairait ; aprs lui avoir dit que nous
tions assez jeunes pour avoir le temps den
gagner, jajoutai que jobirais son dsir, et que
le mien tait de suivre le mtier des armes, pour y
servir Dieu et le roi. Mon second frre fit les
mmes offres, et choisit daller aux Indes pour y
porter en marchandises la somme qui formerait
son lot. Le plus jeune, et, je le crois aussi, le
mieux avis, rpondit quil voulait suivre la
870

carrire de lglise, ou du moins aller terminer

ses tudes Salamanque. Ds que nous emes
fini de nous mettre daccord et de choisir nos
professions, mon pre nous embrassa tendrement,
et mit en uvre, avec autant de clrit quil
lavait dit, tout ce quil venait de nous promettre.
Il donna chacun sa part, qui fut (je ne lai pas
oubli) de trois mille ducats, et en argent, parce
quun de nos oncles, ayant achet tout le
patrimoine pour quil ne sortt pas de la famille,
le paya comptant. Nous prmes tous trois
ensemble cong de notre bon pre, et, ce mme
jour, trouvant quil y aurait de linhumanit
laisser mon pre avec si peu de bien pour ses
vieux jours, je lui fis prendre deux mille ducats
sur mes trois mille, le reste suffisant pour me
munir de tout ce qui est ncessaire un soldat.
Mes deux frres, pousss par mon exemple, lui
donnrent chacun mille ducats, de faon quil
resta quatre mille ducats en argent mon pre,
outre les trois mille que valait la portion de
patrimoine quil avait voulu conserver en biensfonds ; enfin nous prmes cong de lui et de cet
oncle dont jai parl, non sans regrets et sans
871

larmes mutuelles. Ils nous engagrent, surtout,

leur faire connatre, chaque fois que nous en
aurions loccasion, notre bonne ou mauvaise
fortune. Nous le prommes, et, quand ils nous
eurent donn le baiser dadieu et leur bndiction,
lun de nous prit le chemin de Salamanque,
lautre celui de Sville, et moi celui dAlicante,
o javais appris que se trouvait un vaisseau
gnois faisant un chargement de laine pour
retourner en Italie. Il y a, cette anne, vingt-deux
ans que jai quitt la maison de mon pre, et
pendant tout ce long intervalle, bien que jaie
crit plusieurs lettres, je nai reu aucune
nouvelle de lui ni de mes frres.
Maintenant, je vais brivement raconter ce qui
mest arriv depuis cette poque. Je membarquai
au port dAlicante ; jarrivai Gnes, aprs une
heureuse traverse ; de l, je me rendis Milan,
o jachetai des armes et quelques quipements
de soldat, et je voulus aller faire mon enrlement
dans les troupes du Pimont ; mais, tandis que
jtais en route pour Alexandrie, jappris que le
grand-duc dAlbe passait en Flandre. Aussitt,
changeant davis, je partis sa suite ; je le servis
872

dans les batailles quil livra, jassistai la mort

des comtes de Horn et dEgmont, et parvins tre
nomm enseigne dun fameux capitaine, natif de
Guadalaxara, quon appelait Digo de Urbina1.
Quelque temps aprs mon arrive en Flandre, on
y apprit la ligue forme par Sa Saintet le pape
Pie V, dheureuse mmoire, avec Venise et
lEspagne, contre lennemi commun de la
chrtient, le Turc, qui venait denlever avec sa
flotte la fameuse le de Chypre, appartenant aux
Vnitiens, perte fatale et lamentable. On eut la
certitude que le gnral de cette ligue serait le
srnissime infant don Juan dAutriche, frre
naturel de notre grand roi Philippe II. La nouvelle
se rpandit aussi des immenses prparatifs de
guerre qui se faisaient. Tout cela me donna une si
extrme envie de prendre part la campagne
navale qui allait souvrir, que, bien que jeusse
lespoir et lassurance dtre promu au grade de
capitaine la premire occasion, jaimai mieux
tout abandonner et men aller en Italie ; ce que je
1

Ce Digo de Urbina tait capitaine de la compagnie o

Cervants combattit la bataille de Lpante.
873

fis en effet. Ma bonne toile permit que jy

arrivasse au moment o le seigneur don Juan
dAutriche, ayant dbarqu Gnes, se rendait
Naples pour sy runir la flotte de Venise,
jonction qui eut lieu plus tard Messine. Que
dirai-je enfin ? Devenu capitaine dinfanterie,
honorable emploi que me valut mon bonheur
plutt que mes mrites, je me trouvai cette
grande et mmorable journe de Lpante1. Mais
en ce jour, si heureux pour la chrtient, puisque
toutes les nations du monde furent dsabuses de
lerreur qui leur faisait croire les Turcs
invincibles sur mer ; en ce jour o fut bris
lorgueil ottoman, parmi tant dheureux quil fit
(car les chrtiens qui y prirent eurent plus de
bonheur encore que ceux qui restrent vivants et
vainqueurs), moi seul je fus malheureux. Au lieu
de recevoir, comme au sicle de Rome, une
couronne navale, je me vis, dans la nuit qui suivit
cette fameuse journe, avec des fers aux pieds et
1

Cervants parle de cette bataille en tmoin oculaire, et lon

conoit quil prenne plaisir rapporter quelques dtails de ses
campagnes.
874

des menottes aux mains. Voici comment marriva

cette cruelle disgrce ; Uchali1, roi dAlger,
heureux et hardi corsaire, ayant attaqu et pris
labordage la galre capitane de Malte, o trois
chevaliers restrent seuls vivants, et tous trois
grivement blesss2, la capitane de Jean-Andr
Doria vint son secours. Je montais cette galre
avec ma compagnie, et, faisant ce que je devais
en semblable occasion, je sautai sur le pont de la
galre ennemie ; mais elle sloigna brusquement
de celle qui lattaquait, et mes soldats ne purent
me suivre. Je restai seul, au milieu des ennemis,
1

Il sappelait Aluch-Ali, dont les chrtiens ont fait par

corruption Uchali. Aluch, dit le P. Haedo, signifie, en turc,
nouveau musulman, nouveau converti ou rengat; ainsi ce nest
pas un nom, mais un surnom. Le nom est Ali, et les deux
ensemble veulent dire le rengat Ali. (Epitome de los reyes de
Argel.)
2

Uchali, dit Arroyo, attaqua cette capitane avec sept

galres, et les ntres ne purent la secourir, parce quelle stait
trop avance au del de la ligne de combat. Des trois chevaliers
blesss, lun tait F. Pitro Giustiniano, prieur de Messine et
gnral de Malte; un autre, Espagnol, et un autre, Sicilien. On
les trouva encore vivants, enterrs parmi la foule des morts. "
(Relacin de la santa Liga, fol. 67, etc.)
875

dans limpuissance de rsister longtemps leur

nombre. Ils me prirent, la fin, couvert de
blessures, et comme vous savez, seigneurs,
quUchali parvint schapper avec toute son
escadre, je restai son prisonnier. Ainsi, je fus le
seul triste parmi tant dheureux, et le seul captif
parmi tant de dlivrs, puisquen ce jour quinze
mille chrtiens qui ramaient sur les bancs des
galres turques recouvrrent leur chre libert.
On me conduisit Constantinople, o le
Grand Seigneur Slim fit mon matre gnral de
la mer1, parce quil avait fait son devoir dans la
bataille, ayant remport pour trophe de sa valeur
ltendard de lordre de Malte. Je me trouvai
lanne suivante, qui tait 15722, Navarin,
ramant dans la capitane appele les TroisFanaux. L, je fus tmoin de loccasion quon
perdit de prendre dans le port toute la flotte
turque, puisque les Levantins3 et les janissaires
1

Capitan-Pacha.

Cervants fit galement cette campagne et celle de lanne

1573.
3

On appelait ainsi les marins de lArchipel grec.

876

qui se trouvaient l sur les btiments, croyant tre

attaqus dans lintrieur mme du port,
prparrent leurs hardes et leurs babouches pour
senfuir terre, sans attendre le combat, tant tait
grande la peur quils avaient de notre flotte. Mais
le ciel en ordonna dune autre faon, non par la
faiblesse ou la ngligence du gnral qui
commandait les ntres, mais cause des pchs
de la chrtient, et parce que Dieu permet que
nous ayons toujours des bourreaux prts nous
punir. En effet, Uchali se rfugia Modon, qui
est une le prs de Navarin ; puis, ayant jet ses
troupes terre, il fit fortifier lentre du port, et se
tint en repos jusqu ce que Don Juan se ft
loign1. Cest dans cette campagne que tomba
1

Don Juan dAutriche, dit Arroyo, marcha toute la nuit du

16 septembre 1572, pour tomber au point du jour sur le port de
Navarin, o se trouvait toute la flotte turque, ainsi que len
avaient inform les capitaines Luis de Acosta et Pero Pardo de
Villamarin. Mais le chef de la chiourme, ajoute Aguilera, et les
pilotes se tromprent dans le calcul de lhorloge de sable, et
donnrent au matin contre une le appele Prodano, trois
lieues environ de Navarin. De sorte quUchali eut le temps de
faire sortir sa flotte du port, et de la mettre sous le canon de la
forteresse de Modon.
877

au pouvoir des chrtiens la galre quon nommait

la Prise, dont le capitaine tait un fils du fameux
corsaire Barberousse. Elle fut emporte par la
capitane de Naples appele la Louve, que
commandait ce foudre de guerre, ce pre des
soldats, cet heureux et invincible capitaine don
Alvaro de Bazan, marquis de Santa-Cruz1. Je ne
veux pas manquer de vous dire ce qui se passa
cette prise de la Prise. Le fils de Barberousse
tait si cruel et traitait si mal ses captifs, que ceux
qui occupaient les bancs de sa chiourme ne virent
pas plutt la galre la Louve se diriger sur eux et
prendre de lavance, quils lchrent tous la fois
les rames, et saisirent leur capitaine, qui leur
criait du gaillard darrire de ramer plus vite ;
puis se le passant de banc en banc, de la poupe
la proue, ils lui donnrent tant de coups de dents,
quavant davoir atteint le mt, il avait rendu son
me aux enfers, tant taient grandes la cruaut de

Au retour de leur captivit, Cervants et son frre Rodrigo

servirent sous les ordres du marquis de Santa-Cruz, la prise de
lle de Terceira sur les Portugais.
878

ses traitements et la haine quil inspirait1.

Nous retournmes Constantinople, et lanne
suivante, 1573, on y apprit que le seigneur don
Juan dAutriche avait emport Tunis dassaut, et
quil avait livr cette ville Muley-Hamet, tant
ainsi toute esprance dy recouvrer le trne
Muley-Hamida, le More le plus cruel et le plus
vaillant quait vu le monde2. Le Grand Turc sentit
1

Marco-Antonio Arroyo dit que ce capitan, appel HametBey, petit-fils et non fils de Barberousse, fut tu par un de ses
esclaves chrtiens, et que les autres le mirent en pices coups
de dents. Geronimo Torrs de Aguilera, qui se trouva, comme
Cervants et comme Arroyo, la bataille de Lpante, dit que
la galre dHamet-Bey fut conduite Naples, et quen
mmoire de cet vnement, on la nomma la Prise. (Cronica
de varios sucesos.) Le P. Haedo ajoute que ce More
impitoyable fouettait les chrtiens de sa chiourme avec un bras
quil avait coup lun deux. (Historia de Argel, fol. 123.)
2

Muley-Hamida et Muley-Hamet taient fils de MuleyHassan, roi de Tunis. Hamida dpouilla son pre du trne, et le
fit aveugler en lui brlant les yeux avec un bassin de cuivre
ardent. Hamet, fuyant la cruaut de son frre, se rfugia
Palerme, en Sicile. Uchali et les Turcs chassrent de Tunis
Hamida, qui se fortifia dans la Goulette. Don Juan dAutriche,
son tour, chassa les Turcs de Tunis, rappela Hamet de Palerme,
le fit gouverneur de ce royaume, et remit le cruel Hamida entre
879

vivement cette perte, et avec la sagacit naturelle

tous les gens de sa famille, il demanda la paix
aux Vnitiens, qui la dsiraient plus que lui.
Lanne suivante, 1574, il attaqua la Goulette et
le fort que don Juan avait lev auprs de Tunis,
le laissant demi construit1. Pendant tous ces
les mains de don Carlos de Aragon, duc de Sesa, vice-roi de
Sicile. Hamida fut conduit Naples, o lun de ses fils se
convertit au christianisme. Il eut pour parrain don Juan
dAutriche lui-mme, et pour marraine doa Violante de
Moscoso, qui lui donnrent le nom de don Carlos dAutriche.
Hamida en mourut de chagrin. (Torrs de Aguilera, p. 105 y
sig. Bibliot. real, cod. 45, f. 531 y 558.)
1

Don Juan dAutriche fit lever ce fort, capable de contenir

huit mille soldats, hors des murs de la ville, et prs de lle de
lEstagno, dont il dominait le canal. Il en donna le
commandement Gabrio Cervellon, clbre ingnieur, qui
lavait construit. Ce fort fut lev contre les ordres formels de
Philippe II, qui avait ordonn la dmolition de Tunis. Mais don
Juan dAutriche, abus par les flatteries de ses secrtaires, Juan
de Soto et Juan de Escovedo, eut lide de se faire couronner roi
de Tunis, et sobstina conserver cette ville. Ce fut sans doute
une des causes de la mort dEscovedo, quAntonio Perez, le
ministre de Philippe II, fit prir par ordre suprieur, comme il
le confessa depuis dans la torture, et sans doute aussi de la
disgrce dAntonio Perez, que ses ennemis accablrent la fin.
(Torrs de Aguilera, f. 107; don Lorenzo Van-der-Hemmen,
880

vnements de la guerre, je restai attach la

rame sans nul espoir de recouvrer la libert, du
moins par ma ranon, car jtais bien rsolu de ne
pas crire mon pre la nouvelle de mes
malheurs. Enfin, la Goulette fut prise, puis le fort.
On compta lattaque de ces deux places jusqu
65 000 soldats turcs pays, et plus de 400 000
Mores et Arabes, venus de toute lAfrique. Cette
foule innombrable de combattants tranaient tant
de munitions et de matriel de guerre, ils taient
suivis de tant de maraudeurs, quavec leurs seules
mains et des poignes de terre ils auraient pu
couvrir la Goulette et le fort. Ce fut la Goulette
qui tomba la premire au pouvoir de lennemi,
elle quon avait crue jusqualors imprenable, et
non par la faute de sa garnison, qui fit pour la
dfendre tout ce quelle devait et pouvait faire,
mais parce que lexprience montra combien il
tait facile dlever des tranches dans ce dsert
de sable, o lon prtendait que leau se trouvait
deux pieds du sol, tandis que les Turcs nen

dans son livre intitul Don Felipe el Prudente, f. 98 et 152.)

881

trouvrent pas deux aunes. Aussi, avec une

immense quantit de sacs de sable, ils levrent
des tranches tellement hautes, quelles
dominaient les murailles de la forteresse, et,
comme ils tiraient du terre-plein, personne ne
pouvait se montrer ni veiller sa dfense.
Lopinion commune fut que les ntres nauraient
pas d senfermer dans la Goulette, mais attendre
lennemi en rase campagne et au dbarquement.
Ceux qui parlent ainsi parlent de loin, et nont
gure lexprience de semblables vnements,
puisque, dans la Goulette et dans le fort, il y avait
peine sept mille soldats. Comment, en si faible
nombre, eussent-ils t plus braves encore,
pouvaient-ils saventurer en plaine, et en venir
aux mains avec une foule comme celle de
lennemi ? et comment est-il possible de
conserver une forteresse qui nest point secourue,
quand elle est enveloppe de tant dennemis
acharns, et dans leur propre pays ? Mais il parut
bien dautres, et moi tout le premier, que ce
fut une grce particulire que fit le ciel
lEspagne, en permettant la destruction totale de
ce rceptacle de perversits, de ce ver rongeur, de
882

cette insatiable ponge qui dvorait tant dargent

dpens sans fruit, rien que pour servir
conserver la mmoire de sa prise par linvincible
Charles-Quint, comme sil tait besoin, pour la
rendre ternelle, que ces pierres la rappelassent.
On perdit aussi le fort ; mais du moins les
Turcs ne lemportrent que pied pied. Les
soldats qui le dfendaient combattirent avec tant
de valeur et de constance, quils turent plus de
vingt-cinq mille ennemis, en vingt-deux assauts
gnraux qui leur furent livrs. Aucun ne fut pris
sain et sauf des trois cents qui restrent en vie :
preuve claire et manifeste de leur indomptable
vaillance, et de la belle dfense quils firent pour
conserver ces places. Un autre petit fort capitula :
ctait une tour btie au milieu de lle de
lEstagno1, o commandait don Juan Zanoguera,
gentilhomme valencien et soldat de grand mrite.
Les Turcs firent prisonnier don Pedro
1

Cette petite le de lEstagno formait, daprs Ferreras,

lancien port de Carthage. Lingnieur Cervellon y trouva une
tour antique, dont il fit une forteresse, en y ajoutant des
courtines et des boulevards. (Aguilera, f. 122.)
883

Puertocarrero, gnral de la Goulette, qui fit tout

ce qui tait possible pour dfendre cette place
forte, et regretta tellement de lavoir laiss
prendre, quil mourut de chagrin dans le trajet de
Constantinople, o on le menait captif. Ils prirent
aussi le gnral du fort, appel Gabrio Cervellon,
gentilhomme milanais, clbre ingnieur et
vaillant guerrier1. Bien des gens de marque
prirent dans ces deux places, entre autres Pagano
Doria, chevalier de Saint-Jean, homme de
caractre gnreux, comme le montra lextrme
libralit dont il usa envers son frre, le fameux
Jean-Andr Doria. Ce qui rendit sa mort plus
douloureuse encore, cest quil prit sous les
coups de quelques Arabes, auxquels il stait
confi, voyant le fort perdu sans ressource, et qui
1

Gabrio Cervellon fut gnral de lartillerie et de la flotte

de Philippe II, grand prince de Hongrie, etc. Lorsquil fut pris
la Goulette, Sinan-Pacha le traita ignominieusement, lui donna
un soufflet, et, malgr ses cheveux blancs, le fit marcher pied
devant son cheval jusquau rivage de la mer. Cervellon
recouvra la libert dans lchange qui eut lieu entre les
prisonniers chrtiens de la Goulette et de Tunis et les
prisonniers musulmans de Lpante. Il mourut Milan, en 1580.
884

staient offerts pour le conduire, sous un habit

moresque, Tabarca, petit port quont les Gnois
sur ce rivage pour la pche du corail. Ces Arabes
lui tranchrent la tte et la portrent au gnral de
la flotte turque. Mais celui-ci accomplit sur eux
notre proverbe castillan, bien que la trahison
plaise, le tratre dplat, car on dit quil fit pendre
tous ceux qui lui prsentrent ce cadeau, pour les
punir de ne lui avoir pas amen le prisonnier
vivant.
Parmi les chrtiens qui furent pris dans le fort,
il sen trouva un, nomm don Pedro de Aguilar,
natif de je ne sais quelle ville dAndalousie, qui
avait t porte-enseigne du fort : ctait un soldat
de grande bravoure et de rare intelligence, dou
surtout dun talent particulier pour ce quon
appelle la posie. Je puis le dire, car son mauvais
sort lamena dans ma galre et sur mon banc,
esclave du mme patron que moi ; et, avant que
nous quittassions ce port, il composa deux
sonnets en manire dpitaphes, lun sur la
Goulette et lautre sur le fort. En vrit, jai
mme envie de vous les dire, car je les sais par
cur, et je crois quils vous donneront plus de
885

plaisir que dennui.

Au moment o le captif pronona le nom de
don Pedro de Aguilar, don Fernand regarda ses
compagnons, qui, tous trois, se mirent sourire,
et quand il vint parler des sonnets, lun deux
lui dit :
Avant que Votre Grce continue, je vous
supplie de me dire ce quest devenu ce don Pedro
de Aguilar, dont vous parlez.
Tout ce que je sais, rpondit le captif, cest
quaprs avoir pass deux ans Constantinople, il
senfuit en costume dArnaute1, avec un espion
grec ; mais jignore sil parvint recouvrer sa
libert, bien que je le suppose : car, moins dun
an aprs, je revis ce Grec Constantinople, mais
sans pouvoir lui demander des nouvelles de leur
voyage.
Eh bien ! je puis vous en donner, rpliqua le
gentilhomme, car ce don Pedro est mon frre ; il
est maintenant dans notre pays, bien portant,
1

Cest le nom quon donnait alors aux Albanais.

886

riche, mari et pre de trois enfants.

Grces soient rendues Dieu, reprit le
captif, pour tant de faveurs quil lui a faites ! car,
mon avis, il ny a pas sur la terre de
contentement gal celui de recouvrer la libert
perdue.
Au reste, continua le gentilhomme, je sais
galement les sonnets qua faits mon frre.
Alors, rpondit le captif, je les laisserai dire
Votre Grce, qui saura les citer mieux que moi.
Volontiers, rpondit le gentilhomme ; voici
celui de la Goulette :

887

Chapitre XL
O se continue lhistoire du captif
SONNET

mes heureuses, qui, libres, par vos belles

actions, de lenveloppe mortelle, vous tes
leves de la bassesse de la terre la hauteur du
ciel ;
Vous qui, brlant de zle et de noble colre,
avez exerc la force de vos corps ; qui de votre
sang et du sang dautrui avez rougi les flots de la
mer et le sable du sol ;
La vie a manqu avant la valeur vos bras
fatigus, qui, en mourant, tout vaincus quils
sont, remportent la victoire ;
Et, dans cette triste chute mortelle, vous
avez acquis, entre la muraille et le fer, la
renomme que donne le monde, et la gloire
888

ternelle des cieux.

Cest prcisment ainsi que je le sais, dit le
captif.
Quant celui du fort, reprit le gentilhomme,
si jai bonne mmoire, voici comment il est
conu :
SONNET

Du milieu de cette terre strile et

bouleverse, du milieu de ces bastions renverss
terre, les saintes mes de trois mille soldats
montrent vivantes un meilleur sjour ;
Ils avaient dabord vainement exerc la force
de leurs bras courageux, jusqu ce quenfin, de
lassitude et de petit nombre, ils rendirent la vie au
fil de lpe.
Voil le sol quont incessamment rempli
mille souvenirs lamentables, dans les sicles
passs et dans le temps prsent.
Mais jamais, dans son pre sein, de plus
889

pures mes nauront mont au ciel, et jamais il

naura port des corps plus vaillants.
Les sonnets ne furent pas trouvs mauvais, et
le captif, aprs stre rjoui des bonnes nouvelles
quon lui donnait de son compagnon, reprit le fil
de son histoire.
Aprs la reddition de la Goulette et du fort,
dit-il, les Turcs ordonnrent que la Goulette ft
dmantele ; car pour le fort, il nen restait plus
rien jeter par terre. Afin daller plus vite en
besogne, on la mina par trois cts ; mais on ne
put en aucun endroit faire sauter ce qui semblait
le moins solide, cest--dire les murailles
antiques, tandis que toutes les nouvelles
fortifications quavait leves le Fratin1 furent
1

Le petit moine. Le vritable nom de cet ingnieur, qui

servit Charles-Quint et Philippe II, tait Giacomo Paleazzo.
Outre les constructions militaires dont parle ici Cervants, il
rpara, en 1573, les murailles de Gibraltar, et leva des
ouvrages de dfense au pont de Zuaro, en avant de Cadix. Ce
fut son frre, Giorgio Paleazzo, qui traa le plan des
fortifications de Mayorque, en 1583, et dirigea les travaux de la
890

aisment abattues. Finalement, la flotte,

victorieuse
et
triomphante,
regagna
Constantinople, o, peu de temps aprs, mourut
mon matre Uchali. On lappelait Uchali Fartax,
qui veut dire, en langue turque, le rengat
teigneux1, parce quil ltait effectivement, et
cest lusage parmi les Turcs de donner aux gens
les noms des dfauts ou des qualits quils
peuvent avoir. Chez eux, en effet, il ny a que
quatre noms de famille, qui viennent galement
de la maison ottomane ; les autres, comme je lai
dit, prennent leurs noms des vices du corps ou
des vertus de lme. Ce teigneux, tant esclave,
avait ram quatorze ans sur les galres du Grand
Seigneur, et, quand il eut trente-quatre ans passs,
il se fit rengat, de dpit de ce quun Turc lui
avait donn un soufflet pendant quil ramait ; et,
pour sen pouvoir venger, il renia sa foi. Sa
valeur fut si grande que, sans passer par les routes
viles et basses que prennent pour slever la
plupart des favoris du Grand Seigneur, il devint
citadelle de Pampelune, en 1592.
1

Le P. Haedo donne la mme tymologie son nom.

891

roi dAlger1, et ensuite gnral de la mer, ce qui

est la troisime charge de lempire. Il tait
Calabrais de nation, et fut moralement homme de
bien ; il traitait avec beaucoup dhumanit ses
captifs, dont le nombre sleva jusqu trois
mille. Aprs sa mort, et suivant lordre quil en
donna dans son testament, ceux-ci furent rpartis
entre ses rengats et le Grand Seigneur (qui est
aussi lhritier de tous ceux qui meurent, et qui
prend part comme tous les autres enfants la
succession du dfunt). Je tombai en partage un
rengat vnitien, quUchali avait fait prisonnier
tant mousse sur un vaisseau chrtien, et quil
aima tant, quil en fit un de ses plus chers
1

Dans sa Topografia de Argel (chap. XXI), le P. Haedo lui

donne le titre de Capitan des corsaires. Cest, dit-il, une
charge que confre le Grand Turc. Il y a un capitan des
corsaires Alger, un autre Tripoli, et un troisime Tunis.
Cet Uchali Fartax tait natif de Licastelli, en Calabre. Devenu
musulman, il se trouva, en 1560, la droute de Gelvs, o plus
de 10 000 Espagnols restrent prisonniers. Plus tard, tant roi
ou dey dAlger, il porta secours aux Morisques de Grenade,
rvolts contre Philippe II. Nomm gnral de la flotte turque,
en 1571, aprs la bataille de Lpante, il se trouva lanne
suivante Navarin, et mourut empoisonn en 1580.
892

mignons. Celui-ci, le plus cruel rengat quon vit

jamais, sappelait Hassan-Aga1 : il devint trs
riche, et fut fait roi dAlger. Je le suivis de
Constantinople cette ville, satisfait dtre si prs
de lEspagne ; non que je pensasse crire
personne ma douloureuse situation, mais pour
voir si la fortune ne me serait pas plus favorable
Alger qu Constantinople, o javais, de mille
manires, essay de menfuir, sans quaucune et
russi. Je pensais, dans Alger, chercher dautres
moyens darriver ce que je dsirais tant, car
jamais lespoir de recouvrer ma libert ne
mabandonna ; et quand, en ce que jimaginais ou
mettais en uvre, le succs ne rpondait pas
lintention, aussitt, sans mabandonner la
douleur, je me forgeais une autre esprance qui,
si faible quelle ft, soutnt mon courage.
Cest ainsi que joccupais ma vie, enferm
dans la prison que les Turcs appellent bagne2, o
1

Les Espagnols le nomment Azanaga.

Bagne (balio) signifie, daprs la racine arabe dont les

Espagnols ont fait albail (maon), un difice en pltre. La
vie que menaient les captifs dans ces bagnes ntait pas aussi
893

ils gardent tous les captifs chrtiens, aussi bien

ceux du roi que ceux des particuliers, et ceux
encore quon appelle de lalmacen, comme on
dirait de la municipalit, parce quils
appartiennent la ville, et servent aux travaux
publics. Pour ces derniers, il est difficile que la
libert leur soit rendue ; car, tant tout le monde
et nayant point de matre particulier, ils ne
savent avec qui traiter de leur ranon, mme
quand ils en auraient une. Dans ces bagnes,
comme je lai dit, beaucoup de particuliers
conduisent leurs captifs, surtout lorsque ceux-ci
sont pour tre rachets, parce quils les y tiennent
en repos et en sret jusquau rachat. Il en est de
pnible quon le croit communment. Ils avaient des oratoires
o leurs prtres disaient la messe; on y clbrait les offices
divins avec pompe et en musique; on y baptisait les enfants, et
tous les sacrements y taient administrs; on y prchait, on y
faisait des processions, on y instituait des confrries, on y
reprsentait des autos sacramentales, la nuit de Nol et les jours
de la Passion; enfin, comme le remarque Clmencin, les
prisonniers musulmans navaient certes pas autant de libert en
Espagne, ni dans le reste de la chrtient. (Gomez de Losada,
Escuela de trabajos y cautiverio de Argel, lib. II, cap. XLVI y
sig.)
894

mme des captifs du roi quand ils traitent de leur

ranon ; ils ne vont point au travail de la
chiourme, moins que la ranon ne tarde venir,
parce qualors, pour les forcer dcrire dune
manire plus pressante, on les fait travailler, et on
les envoie comme les autres chercher du bois, ce
qui nest pas une petite besogne. Jtais donc
parmi les captifs du rachat ; car, lorsquon sut que
jtais capitaine, jeus beau dclarer que je
navais ni ressources ni fortune, cela nempcha
point quon ne me ranget parmi les
gentilshommes et les gens ranon. On me mit
une chane, plutt en signe de rachat que pour me
tenir en esclavage, et je passais ma vie dans ce
bagne, avec une foule dhommes de qualit
dsigns aussi pour le rachat. Bien que la faim et
le dnment nous tourmentassent quelquefois, et
mme peu prs toujours, rien ne nous causait
autant de tourment que dtre tmoins des
cruauts inoues que mon matre exerait sur les
chrtiens. Chaque jour il en faisait pendre
quelquun ; on empalait celui-l, on coupait les
oreilles celui-ci, et cela pour si peu de chose, ou
plutt tellement sans motif, que les Turcs eux895

mmes reconnaissaient quil ne faisait le mal que

pour le faire, et parce que son humeur naturelle le
portait tre le meurtrier de tout le genre
humain1. Un seul captif sen tira bien avec lui :
ctait un soldat espagnol, nomm un tel de
Saavedra, lequel fit des choses qui resteront de
longues annes dans la mmoire des gens de ce
pays, et toutes pour recouvrer sa libert.
Cependant jamais Hassan-Aga ne lui donna un
coup de bton, ni ne lui en fit donner, ni ne lui
adressa une parole injurieuse, tandis qu
chacune des nombreuses tentatives que faisait ce
captif pour senfuir, nous craignions tous quil ne
ft empal, et lui-mme en eut la peur plus dune
fois. Si le temps me le permettait, je vous dirais
prsent quelquune des choses que fit ce soldat ;
cela suffirait pour vous intresser et pour vous
1

Ce matre du captif tait Vnitien, et sappelait Andreta. Il

fut pris tant clerc du greffier dun navire de Raguse. Stant
fait Turc, il prit le nom dHassan-Aga, devint lamir, ou
trsorier dUchali, lui succda dans le gouvernement dAlger,
puis dans lemploi de gnral de la mer, et mourut, comme lui,
empoisonn par un rival qui le remplaa. (Haedo, Historia de
Argel, fol. 89.)
896

surprendre bien plus assurment que le rcit de

mon histoire1. Mais il faut y revenir.
Au-dessus de la cour de notre prison
donnaient les fentres de la maison dun More
riche et de haute naissance. Selon lusage du
pays, ctaient plutt des lucarnes rondes que des
fentres ; encore taient-elles couvertes par des
jalousies paisses et serres. Un jour je me
trouvais sur une terrasse de notre prison avec
trois de mes camarades, essayant, pour passer le
temps, de sauter avec nos chanes, et seuls alors,
car tous les autres chrtiens taient alls au
travail. Je levai les yeux par hasard, et je vis
sortir, par lune de ces lucarnes si bien fermes,
une canne de jonc au bout de laquelle pendait un
1

Ce tel de Saavedra est Cervants lui-mme. Voici

comment le P. Haedo sexprime sur son compte : Des choses
qui se passrent dans ce souterrain pendant lespace de sept
mois que ces chrtiens y demeurrent, ainsi que de la captivit
et des exploits de Miguel de Cervants, on pourrait crire une
histoire particulire. (Topografia, fol. 184.) Quant au captif
qui raconte ici sa propre histoire, cest le capitaine Ruy Perez de
Viedma, esclave, comme Cervants, dHassan-Aga, et lun de
ses compagnons de captivit.
897

petit paquet ; et le jonc sagitait de haut en bas,

comme si lon nous et fait signe de venir le
prendre. Nous regardmes attentivement, et lun
de ceux qui se trouvaient avec moi alla se mettre
sous la canne, pour voir ce que lon ferait, et si on
la laisserait tomber. Mais ds quil fut prs de la
muraille, on releva la canne, et on la remua de
droite gauche, comme si lon et dit non par un
signe de tte. Le chrtien sen revint prs de
nous, et lon recommena baisser la canne avec
les mmes mouvements que dabord. Un autre de
mes compagnons alla tenter lpreuve, et il lui
arriva comme au premier ; le troisime ensuite,
qui ne fut pas plus heureux que les deux autres.
Quand je vis cela, je voulus mon tour courir la
chance, et je ne fus pas plutt arriv sous la canne
de jonc, quon la laissa tomber mes pieds dans
le bagne. Je courus aussitt dtacher le petit
paquet, et jy trouvai un mouchoir nou qui
contenait dix cianis, monnaie dor de bas aloi
dont les Mores font usage, et qui valent chacun
dix de nos raux. Combien me rjouit la
trouvaille, il est inutile de le dire ; car ma joie fut
gale la surprise que jprouvai en pensant do
898

pouvait nous venir cette bonne fortune, ou plutt

moi, puisquen ne voulant lcher la canne qu
mon approche, on avait clairement fait entendre
que ctait moi que sadressait le bienfait. Je
pris mon prcieux argent, je brisai le jonc, je
retournai sur la terrasse pour regarder de nouveau
la fentre, et jen vis sortir une trs blanche main,
qui louvrit et la ferma prcipitamment. Cela
nous fit comprendre, ou du moins imaginer, que
ctait de quelque femme habitant cette maison
que nous avions reu cette aumne, et en signe de
reconnaissance nous fmes des rvrences1 la
manire moresque, en inclinant la tte, pliant le
corps, et croisant les bras sur la poitrine. Un
moment aprs, on fit paratre par la mme lucarne
une petite croix faite de morceaux de jonc, que
lon retira aussitt. Ce signe nous confirma dans
la pense que quelque chrtienne devait tre
esclave en cette maison, et que ctait elle qui
nous faisait ce bien. Mais la blancheur de la main
et les bracelets dont elle tait orne dtruisirent

Zalemas.
899

cette supposition. Alors nous imaginmes que ce

devait tre une chrtienne rengate, de celles que
leurs matres eux-mmes ont coutume de prendre
pour pouses lgitimes, chose quils tiennent
grand bonheur, car ils les estiment plus que les
femmes de leur nation.
Dans toutes nos conjectures, nous donnions
bien loin de la vrit ; et, depuis lors, notre
unique occupation tait de regarder la fentre, ce
ple o nous tait apparue ltoile de la canne de
roseau. Mais il se passa bien quinze jours sans
que nous la revissions, ni la main non plus, ni
signal daucune espce. Et bien que, dans cet
intervalle, nous eussions mis tous nos soins, toute
notre sollicitude savoir qui habitait cette
maison, et sil sy trouvait quelque chrtienne
rengate, nous ne pmes rencontrer personne qui
nous dt autre chose, sinon que l demeurait un
More riche et de qualit, appel Agi-Morato, qui
avait t kayd du fort de Bata, emploi de haute
importance dans le pays1. Mais, quand nous
1

Le P. Haedo, dans sa Topografia et dans son Epitome de

los reyes de Argel, cite souvent cet Agi-Morato, rengat slave,
900

tions le plus loin de croire que dautres cianis

viendraient pleuvoir par l, nous vmes tout
coup reparatre la canne de jonc, avec un autre
paquet au bout, plus gros que le premier. Ctait
un jour que le bagne se trouvait, comme la fois
prcdente, compltement vide. Nous fmes
lpreuve accoutume, chacun de mes trois
compagnons allant se prsenter avant moi ; mais
le jonc ne se rendit aucun deux, et ce fut
seulement quand japprochai quon le laissa
tomber terre. Je trouvai dans le mouchoir
quarante cus dor espagnols, et un billet crit en
arabe, la fin duquel on avait fait une grande
croix. Je baisai la croix, je pris les cus, je revins
la terrasse ; nous fmes tous nos rvrences, la
main se montra de nouveau, puis je fis signe que
je lirais le billet, et lon ferma la fentre. Nous
restmes tous tonns et ravis de lvnement ;
mais comme aucun de nous nentendait larabe, si
notre dsir tait grand de savoir ce que contenait
le papier, plus grande encore tait la difficult de

comme un des plus riches habitants dAlger.

901

trouver quelquun qui pt le lire. Enfin je rsolus

de me confier un rengat, natif de Murcie1, qui
stait donn pour mon grand ami, et duquel
javais pris des garanties qui lobligeassent
garder le secret que je lui confierais. Il y a des
rengats, en effet, qui ont coutume, lorsquils ont
lintention de retourner en pays de chrtiens,
demporter avec eux quelques attestations des
captifs de qualit, o ceux-ci certifient, dans la
forme quils peuvent employer, que ce rengat est
homme de bien, quil a rendu service aux
chrtiens, et quil a lintention de senfuir la
premire occasion favorable. Il y en a qui
recherchent ces certificats avec bonne intention ;
dautres, par adresse et pour en tirer parti. Ils
viennent voler en pays chrtiens ; et, sils font
naufrage, ou sils sont arrts, ils tirent leurs
certificats, et disent quon verra par ces papiers
quils avaient le dessein de revenir la foi
1

Il se nommait Morato Raez Maltrapillo. Ce fut ce rengat,

ami de Cervants, qui le sauva du chtiment et peut-tre de la
mort, quand il tenta de senfuir, en 1579. Haedo cite plusieurs
reprises ce Maltrapillo.
902

chrtienne, et que cest pour cela quils taient

venus en course avec les autres Turcs. Ils se
prservent ainsi du premier mouvement
dhorreur, se rconcilient avec lglise, sans quil
leur en cote rien ; et, ds quils trouvent leur
belle, ils retournent en Berbrie faire le mme
mtier quauparavant. Dautres font rellement
usage de ces papiers, les recherchent bonne
intention, et restent dans les pays chrtiens. Un de
ces rengats tait lami dont je viens de parler,
lequel avait des attestations de tous nos
camarades, o nous rendions de lui le meilleur
tmoignage quil ft possible. Si les Mores
eussent trouv sur lui ces papiers, ils lauraient
brl tout vif. Jappris quil savait assez bien
larabe, non-seulement pour le parler, mais pour
lcrire. Toutefois, avant de mouvrir entirement
lui, je le priai de me lire ce papier que javais
par hasard trouv dans une fente de mon hangar.
Il louvrit, le regarda quelque temps avec soin, et
se mit lpeler entre ses dents ; je lui demandai
sil le comprenait. Trs-bien, me dit-il, et, si
vous voulez que je vous le traduise mot pour mot,
donnez-moi une plume et de lencre, ce me sera
903

plus facile. Nous lui donnmes aussitt ce quil

demandait, et il se mit traduire peu peu.
Quand il eut fini : Tout ce qui est ici en
espagnol, dit-il, cest ce que contient le papier,
sans quil y manque une lettre. Il faut seulement
prendre garde quo il y a Lella Maryem, cela
veut dire Notre-Dame la vierge Marie. Nous
lmes alors le billet, qui tait ainsi conu :
Quand jtais enfant, mon pre avait une
esclave1 qui mapprit dans ma langue lazala2
chrtienne, et qui me dit bien des choses de Lella
Maryem ; la chrtienne mourut, et je sais quelle
nest point alle au feu, mais auprs dAllah, car
1

Cette esclave sappelait Juana de Renteria. Cervants parle

delle dans sa comdie los Baos de Argel, dont le sujet est
aussi lhistoire de Zorade. Le captif don Lope demande au
rengat Hassem : Y a-t-il par hasard, dans cette maison,
quelque rengate ou esclave chrtienne? Hassem. Il y en
avait une, les annes passes, qui sappelait Juana, et dont le
nom de famille tait, ce que je crois bien, de Renteria. Lope.
Quest-elle devenue? Hassem. Elle est morte. Cest elle
qui a lev cette Moresque dont je vous parlais. Ctait une rare
matrone, archive de foi chrtienne, etc. (Jornada I.)
2

Prire, oraison.
904

depuis je lai vue deux fois, et elle ma dit daller

en pays de chrtiens pour voir Lella Maryem, qui
maime beaucoup. Je ne sais comment y aller.
Jai vu bien des chrtiens par cette fentre, mais
aucun ne ma paru gentilhomme, si ce nest toi.
Je suis belle et jeune, et jai beaucoup dargent
emporter avec moi. Vois si tu peux faire en sorte
que nous nous en allions ; l tu seras mon mari, si
tu veux ltre ; et, si tu ne veux pas, cela me sera
gal, car Lella Maryem me donnera bien
quelquun avec qui me marier. Cest moi qui
cris cela, mais prends garde qui tu le feras lire,
et ne te fie aucun More, car ils sont tous
trompeurs. Cela me fait grandpeine, et je
voudrais que tu ne te dcouvrisses personne ;
car, si mon pre le sait, il me jettera sur-le-champ
dans un puits et me couvrira de pierres. Je mettrai
un fil au jonc, attaches-y ta rponse, et si tu nas
personne qui te lcrive en arabe, fais-la-moi par
signes : Lella Maryem fera que je tentendrai.
Quelle et Allah te conservent, ainsi que cette
croix, que je baise souvent, comme me la
recommand la captive.
Maintenant, seigneurs, voyez sil tait juste
905

que le contenu de ce billet surprt et nous

enchantt. Notre tonnement et notre joie
clatrent de faon que le rengat saperut bien
que ce papier navait pas t trouv par hasard,
mais quil avait t rellement crit lun de
nous. Il nous conjura donc, si ce quil
souponnait tait la vrit, de nous fier et de nous
ouvrir lui, nous promettant de hasarder sa vie
pour notre dlivrance. En parlant ainsi, il tira de
son sein un petit crucifix de mtal, et, versant
dabondantes larmes, il nous jura, par le Dieu que
reprsentait cette image, et auquel, bien que
pcheur et mchant, il avait fidlement conserv
sa croyance, de nous garder le plus loyal secret
sur tout ce quil nous plairait de lui dcouvrir. Il
lui semblait, ce quil nous dit, ou plutt il
pressentait que, par le moyen de celle qui avait
crit ce billet, nous devions tous obtenir notre
libert, et lui, lobjet de ses ardents dsirs, qui
tait de rentrer dans le giron de la sainte glise sa
mre, dont il stait spar comme un membre
pourri, par son ignorance et son pch. Ctait
avec tant de larmes et avec de telles marques de
repentir que le rengat parlait de la sorte, que
906

tous, dun commun avis, nous consentmes lui

rvler la vrit de laventure, et nous lui en
rendmes en effet un compte exact, sans lui rien
cacher. Nous lui fmes voir la petite fentre par
o se montrait le bton de roseau, et lui,
remarquant bien la maison, promit quil mettrait
tous ses soins sinformer des gens qui
lhabitaient. Nous pensmes aussi quil serait bon
de rpondre sur-le-champ au billet de la
Moresque, et, comme nous avions maintenant
quelquun qui savait le faire, le rengat crivit
aussitt la rponse que je lui dictai, et dont je vais
vous
dire
ponctuellement
les
propres
expressions : car, de tous les dtails importants de
cette aventure, aucun ne mest sorti de la
mmoire, ni ne men sortira tant quil me restera
un souffle de vie. Voici donc ce que je rpondis
la Moresque :
Que le vritable Allah te conserve, madame,
ainsi que cette bienheureuse Maryem, qui est la
vritable mre de Dieu, et celle qui ta mis dans
le cur de ten aller en pays de chrtiens, parce
quelle taime tendrement. Prie-la de vouloir bien
te rvler comment tu pourras mettre en uvre ce
907

quelle tordonne ; elle est si bonne, quelle le

fera. De ma part, et de celle de tous les chrtiens
qui se trouvent avec moi, je toffre de faire pour
toi tout ce que nous pourrons jusqu mourir. Ne
manque pas de mcrire pour minformer de ce
que tu penses faire ; je te rpondrai toujours. Le
grand Allah nous a donn un chrtien captif qui
sait parler et crire ta langue aussi bien que tu le
verras par ce billet. Ainsi, sans avoir aucune
inquitude, tu peux nous informer de tout ce que
tu voudras. Quant ce que tu dis que, si tu arrives
en pays de chrtiens, tu dois tre ma femme, je te
le promets comme bon chrtien, et tu sais que les
chrtiens tiennent mieux que les Mores ce quils
promettent. QuAllah et Maryem, sa mre, taient
en leur sainte garde.
Quand ce billet fut crit et cachet, jattendis
deux jours que le bagne ft vide, comme
dhabitude, et jallai aussitt la promenade
ordinaire de la terrasse, pour voir si la canne de
jonc paratrait ; elle ne tarda pas beaucoup se
montrer. Ds que je la vis, bien que je ne pusse
voir qui la tenait, je montrai le papier, comme
pour faire entendre quon attacht le fil. Mais
908

dj il pendait au bton. Jy liai le billet, et peu de

moments aprs nous vmes paratre de nouveau
notre toile, avec sa blanche bannire de paix, le
petit mouchoir. On le laissa tomber ; jallai le
ramasser aussitt, et nous y trouvmes, en toutes
sortes de monnaies dor et dargent, plus de
cinquante cus, lesquels doublrent cinquante
fois notre allgresse, et nous affermirent dans
lespoir de la dlivrance. Cette mme nuit, notre
rengat revint au bagne. Il nous dit quil avait
appris que, dans cette maison, vivait en effet le
More quon nous avait indiqu, nomm AgiMorato ; quil tait prodigieusement riche ; quil
avait une fille unique, hritire de tous ses biens,
qui passait unanimement dans la ville pour la plus
belle femme de toute la Berbrie, et que plusieurs
des vice-rois qui taient venus dans la province
lavaient demande pour femme1, mais quelle
1

Cervants dit, dans sa comdie de los Baos de Argel

(jornada III), que cette fille unique dAgi-Morato pousa
Muley-Maluch, qui fut fait roi de Fez en 1576. Cest ce que
confirment le P. Haedo, dans son Epitome, et Antonio de
Herrera, dans son Historia de Portugal.
909

navait jamais voulu se marier ; enfin, quelle

avait eu longtemps une esclave chrtienne, morte
depuis peu. Tout cela se rapportait parfaitement
au contenu du billet. Nous tnmes ensuite conseil
avec le rengat sur le parti quil fallait prendre
pour enlever de chez elle la Moresque, et venir
tous en pays chrtien. Il fut dabord rsolu quon
attendrait le second avis de Zorade (cest ainsi
que sappelait celle qui veut prsent sappeler
Marie), car nous reconnmes bien quelle seule,
et personne autre, pouvait trouver une issue ces
difficults. Aprs nous tre arrts cela, le
rengat nous dit de prendre courage, et quil
perdrait la vie ou nous rendrait la libert.
Pendant quatre jours entiers le bagne resta
plein de monde, ce qui fut cause que le bton de
jonc tarda quatre jours paratre. Au bout de ce
temps, et dans la solitude accoutume, il se
montra enfin, avec un paquet si gros, quil
promettait une heureuse porte. Le jonc sinclina
devant moi, et je trouvai dans le mouchoir un
autre billet avec cent cus dor, sans aucune
monnaie. Le rengat se trouvait prsent ; nous lui
donnmes lire le papier dans notre chambre.
910

Voici ce quil contenait :

Je ne sais, mon seigneur, quel parti prendre
pour que nous allions en Espagne, et Lella
Maryem ne me la pas dit, bien que je le lui eusse
demand. Ce qui pourra se faire, cest que je vous
donne par cette fentre beaucoup de pices dor.
Rachetez-vous avec cet argent, toi et tes amis, et
quun de vous sen aille en pays de chrtiens,
quil y achte une barque, et quil revienne
chercher les autres. On me trouvera, moi, dans le
jardin de mon pre, qui est la porte de BabAzoun1, prs du bord de la mer. o je passerai
tout lt avec mon pre et mes serviteurs. De l,
pendant la nuit, vous pourrez menlever
facilement et me conduire la barque2. Et fais
1

Bab-Azoun veut dire porte des troupeaux de brebis. Le P.

Haedo, dans sa Topografia, dit au chapitre VI : En descendant
quatre cents pas plus bas, est une autre porte principale, appele
Bab-Azoun, qui regarde entre le midi et le levant. Cest par l
que sortent tous les gens qui vont aux champs, aux villages et
aux douars (aduares) des Mores. Alger, comme on voit,
navait point chang depuis la captivit de Cervants.
2

Ce projet de Zorade est prcisment celui quimagina

Cervants, quand son frre Rodrigo se racheta pour lui envoyer
911

bien attention que tu dois tre mon mari ; car

sinon, je prierai Mayrem quelle te punisse. Si tu
ne te fies personne assez pour lenvoyer
chercher la barque, rachte-toi, et vas-y ; je sais
que tu reviendras plutt quun autre, puisque tu
es gentilhomme et chrtien. Tche de savoir o
est le jardin ; quand tu viendras te promener par
l, je saurai quil ny a personne au bagne, et je te
donnerai beaucoup dargent. QuAllah te
conserve, mon seigneur.
Tel tait le contenu du second billet ; et, ds
que nous en emes tous pris connaissance,
chacun soffrit pour tre rachet et remplir la
mission, promettant daller et de revenir avec la
plus grande ponctualit. Moi-mme je moffris
comme les autres. Mais le rengat sopposa
toutes ces propositions, disant quil ne permettrait
pas quaucun de nous ft mis en libert avant que
tous les autres le fussent en mme temps, parce
que lexprience lui avait appris combien, une

ensuite une barque sur laquelle il senfuirait avec les autres

chrtiens : ce quil tenta vainement de faire en 1577.
912

fois libre, on tenait mal les paroles donnes dans

lesclavage. Trs-souvent, disait-il, des captifs
de grande naissance avaient employ ce moyen,
rachetant quelquun de leurs compagnons pour
quil allt, avec de largent, Valence ou
Mayorque, armer une barque et revenir chercher
ceux qui lui avaient fourni sa ranon ; mais
jamais on ne les avait revus, parce que le bonheur
davoir recouvr la libert et la crainte de la
perdre encore effaaient de leur souvenir toutes
les obligations du monde. Pour preuve de cette
vrit, il nous raconta brivement une aventure
qui tait arrive depuis peu des gentilshommes
chrtiens, la plus trange quon ait ou conter
dans ces parages, o chaque jour se passent des
choses tonnantes1. Enfin il finit par nous dire
que ce quil fallait faire ctait de lui donner,
lui, largent destin la ranon du chrtien, pour
acheter une barque Alger mme, sous prtexte
1

Ceci est une allusion laventure de la barque qui vint

chercher, en 1577, Cervants et les autres gentilshommes
chrtiens qui taient rests cachs dans un souterrain pour
senfuir en Espagne.
913

de se faire marchand et de ngocier avec Ttouan

et les villes de la cte ; et que, lorsquil serait
matre de la barque, il trouverait facilement le
moyen de nous tirer du bagne et de nous mettre
tous bord1.
Dailleurs, ajoutait-il, si la Moresque, ainsi
quelle le promet, donne assez dargent pour vous
racheter tous, rien ne sera plus facile, une fois
libres, que de vous embarquer au beau milieu du
jour. La plus grande difficult qui soffre, cest
que les Mores ne permettent aucun rengat
dacheter ou davoir une barque en sa possession,
mais seulement de grands navires pour aller en
course, parce quils craignent que celui qui achte
une barque, surtout sil est Espagnol, ne la veuille
avoir uniquement pour se sauver en pays
chrtien. Mais je lverai cet obstacle en mettant
un More tagarin2 de moiti dans lacquisition de
1

Cet arrangement de lachat dune barque fut prcisment

celui que fit Cervants, en 1579, non pas avec Maltrapillo, mais
avec un autre rengat nomm le licenci Giron.
2

Tagarin veut dire de la frontire. On donnait ce nom aux

Mores venus de lAragon et de Valence. On appelait, au
914

la barque et les bnfices du ngoce. Sous

lombre de son nom, je deviendrai matre de la
barque, et je tiens ds lors tout le reste pour
accompli.
Bien quil nous et paru prfrable, mes
compagnons et moi, denvoyer chercher la
barque Mayorque, ainsi que le disait la
Moresque, nous nosmes point contredire le
rengat, dans la crainte que, si nous ne faisions
pas ce quil demandait, il ne nous dcouvrt, et ne
mt en danger de mort nous et Zorade, pour la
vie de qui nous aurions donn toutes les ntres.
Ainsi nous rsolmes de remettre notre sort dans
les mains de Dieu et dans celles du rengat. On
rpondit linstant mme Zorade, en lui disant
que nous ferions tout ce quelle nous conseillait,
parce que son ide tait aussi bonne que si Lella
Maryem la lui et communique, et que ctait
elle seule quil appartenait dajourner ce projet ou
de le mettre immdiatement en uvre. Je
contraire, Mudejares, qui signifie de lintrieur, les Mores
venus de lAndalousie. (Haedo, Topografia, etc. Luis del
Marmol, Descripcion de Africa, etc.)
915

renouvelai enfin, la suite de cette lettre, la

promesse dtre son poux ; et, un autre jour que
le bagne se trouvait solitaire, elle nous descendit,
en diffrentes fois, avec la canne et le mouchoir,
jusqu deux mille cus dor. Elle disait, dans un
billet, que le prochain dgiuma, qui est le
vendredi, elle allait au jardin de son pre ; mais
quavant de partir elle nous donnerait encore de
largent ; que, si cela ne suffisait pas, nous
navions qu len avertir, quelle nous en
donnerait autant que nous lui en demanderions,
parce que son pre en avait tant quil ny ferait
pas attention, et que dailleurs elle tenait les clefs
de toutes choses. Nous remmes aussitt cinq
cents cus au rengat pour lachat de la barque.
Avec huit cents cus je me rachetai. Javais
donn largent un marchand valencien qui se
trouvait en ce moment Alger1. Celui-ci me
racheta du roi, mais sur parole, et en sengageant
payer ma ranon larrive du premier vaisseau
1

Ce marchand sappelait Onofre Exarque. Ce fut lui qui

procura largent pour acheter la barque o Cervants devait
senfuir avec les autres chrtiens, en 1579.
916

qui viendrait de Valence : car, sil et aussitt

dbours largent, aurait t donner au roi le
soupon que ma ranon tait depuis plusieurs
jours Alger, et que, pour faire un bnfice, le
marchand nen avait rien dit. Finalement, mon
matre tait si madr que je nosai point lui faire
compter largent tout dabord.
La veille du vendredi o la belle Zorade
devait aller au jardin dt, elle nous donna
encore mille cus dor, et nous informa de son
prochain dpart, en me priant, ds que je serais
rachet, de me faire indiquer le jardin de son
pre, et de chercher, en tout cas, loccasion dy
aller et de la voir. Je lui rpondis en peu de mots
que je ne manquerais pas de faire ainsi, et quelle
et bien soin de nous recommander Lella
Maryem, avec toutes les oraisons que lesclave
lui avait enseignes. Cela fait, on prit des mesures
pour que nos trois compagnons se rachetassent
aussi, afin de faciliter leur sortie du bagne, et que,
me voyant rachet et eux non, tandis quil y avait
de largent pour le faire, le diable nallt pas leur
monter la tte, et leur persuader de faire quelque
sottise au dtriment de Zorade. Bien que leur
917

qualit pt me prserver de cette crainte,

cependant je ne voulus pas laisser courir une telle
chance laffaire. Je les fis donc racheter par le
mme moyen que javais pris pour moi, en
remettant davance largent de la ranon au
marchand, pour quil pt sengager en toute
scurit ; mais jamais nous ne lui dcouvrmes
notre secret complot : cette confidence et t
trop dangereuse.

918

Chapitre XLI
O le captif continue son histoire
Quinze jours ne se passrent point sans que
notre rengat et achet une bonne barque,
capable de tenir trente personnes. Pour colorer la
chose et prvenir tout soupon, il rsolut de faire,
et fit en effet le voyage dun pays appel Sargel,
qui est vingt lieues dAlger, du ct dOran, o
il se fait un grand commerce de figues sches1. Il
1

Sargel, ou Cherchel, est situ sur les ruines dune cit

romaine qui sappelait, ce quon suppose, Julia Caesarea.
Ctait, au commencement du seizime sicle, une petite ville
denviron trois cents feux, qui fut presque dpeuple lorsque
Barberousse se rendit matre dAlger. Les Morisques, chasss
dEspagne en 1610, sy rfugirent en grand nombre, attirs par
la fertilit des champs, et y tablirent un commerce assez
considrable, non-seulement de figues sches, mais de faence,
dacier et de bois de construction. Le port de Sargel, qui pouvait
contenir alors vingt galres abrites, fut combl par le sable et
919

recommena deux ou trois fois ce voyage, en

compagnie du Tagarin dont il nous avait parl.
On appelle Tagarins, en Berbrie, les Mores de
lAragon, et Mudejars ceux de Grenade1. Ces
derniers se nomment Elchs dans le royaume de
Fez, et ce sont eux que le roi de ce pays emploie
le plus volontiers la guerre. Chaque fois que le
rengat passait avec sa barque, il jetait lancre
dans une petite cale qui ntait pas deux portes
darquebuse du jardin o demeurait Zorade. L,
avec les jeunes Mores qui ramaient dans son
btiment, il se mettait dessein, tantt dire
lazala, tantt essayer, comme pour rire, ce
quil pensait faire tout de bon. Ainsi, il allait au
jardin de Zorade demander des fruits, et le pre
lui en donnait sans le connatre. Il aurait bien
les dbris ddifices, dans le tremblement de terre de 1738.
1

Voyez la note 18 du chap. XL. [La note est la suivante :

Tagarin veut dire de la frontire. On donnait ce nom aux Mores
venus de lAragon et de Valence. On appelait, au contraire,
Mudejares, qui signifie de lintrieur, les Mores venus de
lAndalousie. (Haedo, Topografia, etc. Luis del Marmol,
Descripcion de Africa, etc.)]
920

voulu parler Zorade, comme il me le confia

depuis, pour lui dire que ctait lui qui devait, par
mon ordre, la mener en pays chrtien, et quelle
attendt patiemment, en toute confiance ; mais il
ne put jamais y parvenir, parce que les femmes
moresques ne se laissent voir daucun More, ni
Turc, moins que ce ne soit par ordre de leur
pre ou de leur mari. Quant aux captifs chrtiens,
elles se laissent voir et entretenir par eux peuttre plus quil ne serait raisonnable. Pour moi,
jaurais t fch quil lui et parl, car elle se
serait effraye sans doute en voyant son sort
confi la langue dun rengat. Mais Dieu, qui
ordonnait les choses dautre faon, ne donna
point au dsir du rengat loccasion de se
satisfaire. Celui-ci, voyant quil allait et venait en
toute sret, dans ses voyages Sargel ; quil
jetait lancre o, quand et comme il lui plaisait ;
que son associ le Tagarin navait dautre volont
que la sienne ; quenfin jtais rachet, et quil ne
manquait plus que de trouver des chrtiens pour
le service des rames, me dit de choisir ceux que
je voulais emmener avec moi, outre les
gentilshommes rachets, et de les tenir prvenus
921

pour le premier vendredi, jour o il avait dcid

quaurait lieu notre dpart. En consquence, je
parlai douze Espagnols, tous vigoureux
rameurs, et de ceux qui pouvaient le plus
librement sortir de la ville. Ce ntait pas facile
den trouver autant cette poque, car vingt
btiments taient sortis en course, et lon avait
emmen tous les hommes des chiourmes. Ceux-ci
ne se rencontrrent que parce que leur matre ne
stait pas mis en course de toute la saison, ayant
terminer une galiote qui tait sur le chantier. Je
ne leur dis rien autre chose, sinon que, le premier
vendredi, dans le tantt, ils sortissent secrtement
un un, et quils prissent le chemin du jardin
dAgi-Morato, o ils mattendraient jusqu ce
que jarrivasse. Je donnai chacun cet avis en
particulier, en leur recommandant, sils voyaient
l dautres chrtiens, de leur dire simplement que
je leur avais command de mattendre en cet
endroit.
Cette dmarche faite, il men restait une autre
faire qui me convenait encore davantage :
ctait dinformer Zorade de ltat o se
trouvaient nos affaires, pour quelle ft prte et
922

sur le qui-vive. et quelle ne seffrayt point si

nous lenlevions limproviste avant le temps
que, dans sa pense, devait mettre revenir la
barque des chrtiens. Je rsolus donc daller au
jardin, et de voir si je pourrais lui parler. Sous
prtexte daller cueillir quelques herbages, jy
entrai la veille de mon dpart, et la premire
personne que jy rencontrai fut son pre, lequel
sadressa moi dans cette langue quon parle
entre captifs et Mores, sur toutes les ctes de
Berbrie, et mme Constantinople, qui nest ni
larabe, ni le castillan, ni la langue daucune
nation, mais un mlange de toutes les langues,
avec lequel nous parvenions nous entendre
tous1. Il me demanda donc, en cette manire de
1

Cest la langue franque. Le P. Haedo sexprime ainsi dans

la Topografia (chap. XXIX) : La troisime langue quon parle
Alger est celle que les Mores et les Turcs appellent franque.
Cest un mlange de diverses langues chrtiennes, et
dexpressions qui sont, pour la plupart, italiennes ou
espagnoles, et quelquefois portugaises, depuis peu. Comme
cette confusion de toutes sortes didiomes se joint la mauvaise
prononciation des Mores et des Turcs, qui ne connaissent ni les
modes, ni les temps, ni les cas, la langue franque dAlger nest
plus quun jargon semblable au parler dun ngre novice
923

langage, qui jtais, et ce que je cherchais dans

son jardin. Je lui rpondis que jtais esclave
dArnaute Mami1 (et cela, parce que je savais que
ctait un de ses amis les plus intimes), et que je
cherchais des herbes pour faire une salade. Il me
demanda ensuite si jtais ou non un homme de
rachat, et combien mon matre exigeait pour ma
ranon. Pendant ces questions et ces rponses, la
belle Zorade sortit de la maison du jardin. Il y
avait dj longtemps quelle ne mavait vu, et,
comme les Moresques, ainsi que je lai dit, ne
font aucune faon de se montrer aux chrtiens, et
ne cherchent pas davantage les viter, rien ne
lempcha de savancer auprs de nous. Au
contraire, voyant quelle venait petits pas, son
pre lappela et la fit approcher. Ce serait chose
impossible que de vous dire prsent avec quelle
nouvellement amen en Espagne.
1

Cest--dire de lAlbanais Mami. Il tait capitan de la

flotte o servait le corsaire qui fit Cervants prisonnier, et si
cruelle bte, dit Haedo, que sa maison et ses vaisseaux taient
remplis de nez et doreilles quil coupait, pour le moindre
motif, aux pauvres chrtiens captifs. Cervants fait encore
mention de lui dans la Galate et dautres ouvrages.
924

extrme beaut, quelle grce parfaite et quels

riches atours parut mes yeux ma bien-aime
Zorade. Je dirai seulement que plus de perles
pendaient son beau cou, ses oreilles, ses
boucles de cheveux, quelle navait de cheveux
sur la tte. Au-dessus des cous-de-pied, quelle
avait nus et dcouverts la mode de son pays,
elle portait deux carcadj (cest ainsi quon
appelle en arabe les anneaux ou bracelets des
pieds), dor pur, avec tant de diamants incrusts,
que son pre, ce quelle ma dit depuis, les
estimait dix mille doublons, et les bracelets
quelle portait aux poignets des mains valaient
une somme gale. Les perles taient trs fines et
trs nombreuses, car la plus grande parure des
femmes moresques est de se couvrir de perles en
grains ou en semence. Aussi y a-t-il plus de
perles chez les Mores que chez toutes les autres
nations. Le pre de Zorade avait la rputation
den possder un grand nombre, et des plus belles
qui fussent Alger. Il passait aussi pour avoir
dans son trsor plus de deux cent mille cus
espagnols, et cest de tout cela qutait matresse
celle qui lest prsent de moi. Si elle se montrait
925

belle avec tous ses ornements, on peut se faire

ide, par les restes de beaut que lui ont laisss
tant de souffrances et de fatigues, de ce quelle
devait tre en ces temps de prosprit. On sait
que la beaut de la plupart des femmes a ses jours
et ses poques ; que les accidents de leur vie la
diminuent ou laugmentent, et quil est naturel
que les passions de lme llvent ou labaissent,
bien que dordinaire elles la fltrissent. Enfin,
elle se montra pare et belle au dernier point ; du
moins elle me parut la plus riche et la plus
ravissante femme queussent encore vue mes
yeux. Et, joignant cela les sentiments de la
reconnaissance que mavaient inspirs ses
bienfaits, je crus avoir devant moi une divinit du
ciel descendue sur la terre pour mon plaisir et
mon salut. Ds quelle approcha, son pre lui dit
dans sa langue que jtais esclave de son ami
Arnaute Mami, et que je venais chercher une
salade. Elle prit alors la parole, et, dans cette
langue mle dont je vous ai parl, elle me
demanda si jtais gentilhomme, et pourquoi je ne
mtais pas encore rachet ; je lui rpondis que je
venais de ltre et quelle pouvait voir, par le prix
926

de ma ranon, combien mon matre mestimait,

puisquil avait exig et touch quinze cents
zoltanis1.
En vrit, dit-elle, si tu avais appartenu
mon pre, jaurais fait en sorte quil ne te donnt
pas pour deux fois autant ; car vous autres
chrtiens, vous mentez en tout ce que vous dites,
et vous vous faites pauvres pour tromper les
Mores.
Cela peut bien tre, madame, rpondis-je ;
mais je proteste que jai dit mon matre la
vrit, que je la dis et la dirai toutes les
personnes que je rencontre en ce monde.
Et quand ten vas-tu ? demanda Zorade.
Demain, ce que je crois, lui dis-je. Il y a ici
un vaisseau de France qui met demain la voile,
et je pense partir avec lui.
Ne vaudrait-il pas mieux, rpliqua Zorade,
attendre quil arrivt des vaisseaux dEspagne
1

Le zoltani valant 40 aspres dargent, ou presque 2 piastres

fortes dEspagne, ctait environ 15 000 francs.
927

pour ten aller avec eux, plutt quavec des

Franais, qui ne sont pas vos amis ?
Non, rpondis-je ; si toutefois il y avait des
nouvelles certaines quun btiment arrive
dEspagne, je me dciderais lattendre ; mais il
est plus sr de men aller ds demain : car le dsir
que jai de me voir en mon pays, auprs des
personnes que jaime, est si fort, quil ne me
laissera pas attendre une autre occasion, pour peu
quelle tarde, quelque bonne quelle puisse tre.
Tu dois sans doute tre mari dans ton
pays ? demanda Zorade ; et cest pour cela que
tu dsires tant aller revoir ta femme.
Non, rpondis-je, je ne suis pas mari : mais
jai donn ma parole de me marier en arrivant.
Est-elle belle, la dame qui tu las donne ?
demanda Zorade.
Si belle, rpliquai-je, que, pour la louer
dignement et te dire la vrit, jaffirme quelle te
ressemble beaucoup.
ces mots, le pre de Zorade se mit rire de
bon cur, et me dit : Par Allah, chrtien, elle
928

doit tre bien belle, en effet, si elle ressemble

ma fille, qui est la plus belle personne de tout ce
royaume ; si tu en doutes, regarde-la bien, et tu
verras que je tai dit la vrit.
Ctait Agi-Morato qui nous servait
dinterprte dans le cours de cet entretien, comme
plus habile parler cette langue btarde dont on
fait usage en ce pays ; car Zorade, quoiquelle
lentendt galement, exprimait plutt ses penses
par signes que par paroles.
Tandis que la conversation continuait ainsi,
arrive un More tout essouffl, disant grands cris
que quatre Turcs ont saut par-dessus les murs du
jardin, et quils cueillent les fruits, bien que tout
verts encore. cette nouvelle, le vieillard
tressaillit de crainte, et sa fille aussi, car les
Mores ont une peur gnrale et presque naturelle
des Turcs, surtout des soldats de cette nation, qui
sont si insolents et exercent un tel empire sur les
Mores leurs sujets, quils les traitent plus mal que
sils taient leurs esclaves. Agi-Morato dit
aussitt Zorade :
Fille, retourne vite la maison, et renferme929

toi pendant que je vais parler ces chiens ; toi,

chrtien, cherche tes herbes ton aise, et
quAllah te ramne heureusement en ton pays.
Je minclinai, et il alla chercher les Turcs, me
laissant seul avec Zorade, qui fit mine dabord
dobir son pre ; mais, ds quil eut disparu
derrire les arbres du jardin, elle revint auprs de
moi et me dit, les yeux pleins de larmes :
Atamji, chrtien, atamji ? ce qui veut
dire : Tu ten vas, chrtien, tu ten vas ?
Oui, madame, lui rpondis-je ; mais jamais
sans toi. Attends-moi le premier dgiuma ; et ne
teffraye pas de nous voir, car, sans aucun doute,
nous temmnerons en pays de chrtiens.
Je lui dis ce peu de mots de faon quelle me
comprit trs bien, ainsi que dautres propos que
nous changemes. Alors, jetant un bras autour
de mon cou, elle commena dun pas tremblant
cheminer vers la maison. Le sort voulut, et ce
pouvait tre pour notre perte, si le ciel nen et
ordonn autrement, que, tandis que nous
marchions ainsi embrasss, son pre, qui venait
dj de renvoyer les Turcs, nous vt dans cette
930

posture, et nous vmes bien aussi quil nous avait

aperus. Mais Zorade, adroite et prudente, ne
voulut pas ter les bras de mon cou ; au contraire,
elle sapprocha de plus prs encore, et posa sa
tte sur ma poitrine, en pliant un peu les genoux,
et donnant tous les signes dun vanouissement
complet. Moi, de mon ct, je feignis de la
soutenir contre mon gr. Son pre vint en courant
notre rencontre, et voyant sa fille en cet tat, il
lui demanda ce quelle avait ; mais comme elle
ne rpondait pas :
Sans doute, scria-t-il, que leffroi que lui a
donn larrive de ces chiens laura fait
vanouir.
Alors, ltant de dessus ma poitrine, il la
pressa contre la sienne. Elle jeta un soupir, et, les
yeux encore mouills de larmes, se tourna de
mon ct et me dit :
Amji, chrtien, amji, cest--dire : Vaten, chrtien, va-ten.
quoi son pre rpondit :
Peu importe, fille, que le chrtien sen aille,
931

car il ne ta point fait de mal ; et les Turcs sont

partis. Que rien ne teffraye maintenant, et que
rien ne te chagrine, puisque les Turcs, ainsi que je
te lai dit, se sont, ma prire, en alls par o ils
taient venus.
Ce sont eux, seigneur, dis-je son pre, qui
lont effraye, comme tu las pens. Mais
puisquelle dit que je men aille, je ne veux pas
lui causer de peine. Reste en paix, et, avec ta
permission, je reviendrai, au besoin, cueillir des
herbes dans le jardin ; car, ce que dit mon
matre, on nen saurait trouver en aucun autre de
meilleures pour la salade.
Tu pourras revenir toutes les fois quil te
plaira, rpondit Agi-Morato ; ma fille ne dit pas
cela parce que ta vue ou celle des autres chrtiens
la fche ; ctait pour dire que les Turcs sen
allassent quelle ta dit de ten aller, ou bien parce
quil tait temps de chercher tes herbes.
ces mots, je pris sur-le-champ cong de tous
les deux, et Zorade, qui semblait chaque pas se
sentir arracher lme, sloigna avec son pre.
Moi, sous prtexte de chercher les herbes de ma
932

salade, je parcourus mon aise tout le jardin ; je

remarquai bien les entres et les sorties, le fort et
le faible de la maison, et les facilits qui se
pouvaient offrir pour le succs de notre
entreprise. Cela fait, je revins, et rendis compte
de tout ce qui stait pass au rengat et mes
compagnons, soupirant aprs lheure o je me
verrais en paisible jouissance du bonheur que
moffrait le ciel dans la belle et charmante
Zorade.
Enfin, le temps scoula, et amena le jour par
nous si dsir. Nous suivmes ponctuellement
tous ensemble lordre arrt dans nos
conciliabules aprs de mres rflexions, et le
succs rpondit pleinement notre espoir. Le
vendredi qui suivit le jour o javais entretenu
Zorade dans le jardin, le rengat vint, lentre
de la nuit, jeter lancre avec sa barque presque en
face de la demeure o nous attendait laimable
fille dAgi-Morato. Dj les chrtiens qui
devaient occuper les bancs des rameurs taient
avertis et cachs dans divers endroits des
environs. Ils taient tous vigilants et joyeux dans
lattente de mon arrive, et impatients dattaquer
933

le navire quils avaient devant les yeux ; car, ne

sachant point la convention faite avec le rengat,
ils croyaient que ctait par la force de leurs bras
quil fallait gagner la libert, en tant la vie aux
Mores qui occupaient la barque. Il arriva donc
qu peine je me fus montr avec mes
compagnons, tous les autres qui taient cachs,
guettant notre arrive, accoururent auprs de
nous. Ctait lheure o les portes de la ville
venaient
dtre
fermes,
et
personne
napparaissait dans toute cette campagne. Quand
nous fmes runis, nous hsitmes pour savoir
sil valait mieux aller dabord chercher Zorade,
ou faire, avant tout, prisonniers les Mores
bagarins1 qui ramaient dans la barque. Pendant
que nous tions encore balancer, arriva notre
rengat, qui nous demanda quoi nous perdions
le temps, ajoutant que lheure tait venue dagir,
1

Bagarins, de bahar, mer, signifie matelots. Les Mores

des montagnes, dit Haedo, qui vivent dans Alger, gagnent leur
vie, les uns en servant les Turcs ou de riches Mores; les autres,
en travaillant aux jardins ou aux vignes, et quelques-uns en
ramant sur les galres et les galiotes; ceux-ci, qui louent leurs
services, sont appels bagarins. (Topografia, cap. II.)
934

et que tous ses Mores, la plupart endormis, ne

songeaient gure se tenir sur leurs gardes. Nous
lui dmes ce qui causait notre hsitation ; mais il
rpondit que ce qui importait le plus, ctait
dabord de semparer de la barque, chose trs
facile et sans nul danger, puis quensuite nous
pourrions aller enlever Zorade. Son avis fut
unanimement approuv, et, sans tarder davantage,
guids par lui, nous arrivmes au petit navire. Il
sauta le premier bord, saisit son cimeterre, et
scria en langue arabe :
Que personne de vous ne bouge, sil ne veut
quil lui en cote la vie.
En ce moment, presque tous les chrtiens
taient entrs sa suite. Les Mores, qui ntaient
pas gens de rsolution, furent frapps deffroi en
coutant ainsi parler leur arraez1, et, sans
quaucun deux tendt la main sur le peu
darmes quils avaient, ils se laissrent en silence
garrotter par les chrtiens. Ceux-ci firent leur
besogne avec clrit, menaant les Mores, si
1

Commandant dun btiment algrien.

935

lun deux levait la voix, de les passer au fil de

lpe. Quand cela fut fait, la moiti de nos gens
restrent pour les garder, et je revins avec les
autres, ayant toujours le rengat pour guide, au
jardin dAgi-Morato. Le bonheur voulut quen
arrivant la porte nous louvrissions avec autant
de facilit que si elle net pas t ferme. Nous
approchmes donc en grand silence jusque auprs
de la maison, sans donner lveil personne. La
belle Zorade nous attendait une fentre, et, ds
quelle entendit que quelquun tait l, elle
demanda dune voix basse si nous tions
nazarani1, cest--dire chrtiens. Je lui rpondis
que oui, et quelle navait qu descendre. Quand
elle me reconnut, elle nhsita pas un moment ;
sans rpliquer un mot, elle descendit en toute
hte, ouvrit la porte et se fit voir tous les yeux,
si belle et si richement vtue, que je ne pourrais
lexprimer. Ds que je la vis, je lui pris une main,
et je la baisai ; le rengat fit de mme, ainsi que
mes deux compagnons, et les autres aussi, qui,

Nazarens.
936

sans rien savoir de laventure, firent ce quils

nous virent faire, si bien quil semblait que tous
nous lui rendissions grce, et la reconnussions
pour matresse de notre libert. Le rengat lui
demanda en langue moresque si son pre tait
dans le jardin. Elle rpondit que oui et quil
dormait.
Alors il faudra lveiller, reprit le rengat, et
lemmener avec nous, ainsi que tout ce quil y a
de prcieux dans ce beau jardin.
Non, scria-t-elle, on ne touchera point un
cheveu de mon pre ; et dans cette maison il ny a
rien de plus que ce que jemporte, et cest bien
assez pour que vous soyez tous riches et contents.
Attendez un peu, et vous allez voir.
ces mots, elle rentra chez elle, en disant
quelle reviendrait aussitt, et que nous
restassions tranquilles, sans faire aucun bruit. Je
questionnai le rengat sur ce qui venait de se
passer entre eux, et quand il me leut cont, je lui
dis quil fallait ne faire en toute chose que la
volont de Zorade. Celle-ci revenait dj,
charge dun coffret si plein dcus dor, quelle
937

pouvait peine le soutenir. La fatalit voulut que

son pre sveillt en ce moment, et quil entendt
le bruit qui se faisait dans le jardin. Il sapprocha
de la fentre, et reconnut sur-le-champ que tous
ceux qui entouraient sa maison taient chrtiens.
Aussitt, jetant des cris perants, il se mit dire
en arabe :
Aux chrtiens, aux chrtiens ! aux voleurs,
aux voleurs !
Ces cris nous mirent tous dans une affreuse
confusion. Mais le rengat, voyant le pril que
nous courions, et combien il lui importait de
terminer lentreprise avant que lveil ft donn,
monta, en courant toutes jambes,
lappartement dAgi-Morato. Quelques-uns des
ntres le suivirent, car je nosais, quant moi,
abandonner Zorade, qui tait tombe comme
vanouie dans mes bras. Finalement, ceux qui
taient monts mirent si bien le temps profit,
quun moment aprs ils descendirent, amenant
Agi-Morato, les mains lies et un mouchoir
attach sur la bouche, et le menaant de lui faire
payer un seul mot de la vie. Quand sa fille
938

laperut, elle se couvrit les yeux pour ne point le

voir, et lui resta frapp de stupeur, ne sachant pas
avec quelle bonne volont elle stait remise en
nos mains. Mais comme alors les pieds taient le
plus ncessaires, nous regagnmes en toute hte
notre barque, o ceux qui taient rests nous
attendaient, fort inquiets quil ne nous ft arriv
quelque malheur.
peine deux heures de la nuit staient
coules que nous tions tous runis dans la
barque. On ta au pre de Zorade les liens des
mains et le mouchoir de la bouche ; mais le
rengat lui rpta encore que, sil disait un mot,
cen tait fait de lui. Ds quil aperut l sa fille,
Agi-Morato commena pousser de plaintifs
sanglots, surtout quand il vit que je la tenais
troitement embrasse, et quelle, sans se
plaindre, sans se dfendre, sans chercher
schapper, demeurait tranquille entre mes bras ;
mais toutefois il gardait le silence, dans la crainte
que le rengat ne mt ses menaces effet. Au
moment o nous allions jeter les rames leau,
Zorade, voyant dans la barque son pre et les
autres Mores qui taient attachs, dit au rengat
939

de me demander que je lui fisse la grce de

relcher ces Mores, et de rendre son pre la
libert, parce quelle se prcipiterait plutt dans
la mer, que de voir devant ses yeux, et par rapport
elle, emmener captif un pre qui lavait si
tendrement aime. Le rengat me transmit sa
prire, et je rpondis que jtais prt la
contenter. Mais il rpliqua que cela ntait pas
possible.
Si nous les laissons ici, me dit-il, ils vont
appeler au secours, mettre la ville en rumeur, et
ils seront cause quon enverra de lgres frgates
notre poursuite, quon nous cernera par terre et
par mer, et que nous ne pourrons nous chapper.
Ce quon peut faire, cest de leur donner la libert
en arrivant au premier pays chrtien.
Nous nous rendmes tous cet avis, et
Zorade, laquelle on expliqua les motifs qui
nous obligeaient ne point faire sur-le-champ ce
quelle dsirait, sen montra satisfaite.
Aussitt, en grand silence, mais avec une
joyeuse clrit, chacun de nos vigoureux
rameurs saisit son aviron, et nous commenmes,
940

en nous recommandant Dieu du profond de nos

curs, voguer dans la direction des les
Balares, qui sont le pays chrtien le plus voisin.
Mais comme le vent dest soufflait assez fort et
que la mer tait un peu houleuse, il devint
impossible de suivre la route de Mayorque, et
nous fmes obligs de longer le rivage du ct
dOran, non sans grande inquitude dtre
dcouverts de la petite ville de Sargel, qui, sur
cette cte, nest pas plus de soixante milles
dAlger. Nous craignions aussi de rencontrer
dans ces parages quelque galiote de celles qui
amnent des marchandises de Ttouan, bien que
chacun de nous comptt assez sur lui et sur les
autres pour esprer, si nous rencontrions une
galiote de commerce qui ne ft point arme en
course, non-seulement de ne pas tre pris, mais,
au contraire, de prendre un btiment o nous
pourrions achever plus srement notre voyage.
Tandis quon naviguait ainsi, Zorade restait
mes cts, la tte cache dans mes mains pour ne
pas voir son pre, et jentendais quelle appelait
tout bas Lella Maryem, en la priant de nous
assister.
941

Nous avions fait environ trente milles quand le

jour commena de poindre ; mais nous tions
peine trois portes darquebuse de la terre, que
nous vmes entirement dserte et sans personne
qui pt nous dcouvrir. Cependant, force de
rames, nous gagnmes la pleine mer, qui stait
un peu calme, et, quand nous fmes deux
lieues environ de la cte, on donna lordre de
ramer de quart pendant que nous prendrions
quelque nourriture, car la barque tait
abondamment pourvue. Mais les rameurs
rpondirent quil ntait pas encore temps de
prendre du repos, quon pouvait donner manger
ceux qui navaient point affaire, et quils ne
voulaient pour rien au monde dposer les rames.
On leur obit, et, presque au mme instant, un
grand vent sleva, qui nous fora douvrir les
voiles et de laisser la rame, en mettant le cap sur
Oran, car il ntait pas possible de suivre une
autre direction. Cette manuvre se fit avec
rapidit, et nous navigumes la voile, faisant
plus de huit milles lheure, sans autre crainte
que celle de rencontrer un btiment arm en
course. Nous donnmes manger aux Mores
942

bagarins, que le rengat consola en leur disant

quils ntaient point captifs, et qu la premire
occasion la libert leur serait rendue. Il tint le
mme langage au pre de Zorade ; mais le
vieillard rpondit :
Je pourrais, chrtiens, attendre tout autre
chose de votre gnrosit et de votre courtoisie ;
mais ne me croyez pas assez simple pour
imaginer que vous allez me donner la libert.
Vous ne vous tes pas exposs assurment aux
prils quil y avait me lenlever pour me la
rendre si libralement, surtout sachant qui je suis
et quels avantages vous pouvez retirer en
mimposant une ranon. Sil vous plat den fixer
le prix, je vous offre ds maintenant tout ce que
vous voudrez pour moi et pour cette pauvre
enfant, qui est la meilleure et la plus chre partie
de mon me.
En achevant ces mots, il se mit pleurer si
amrement, quil nous fit tous compassion, et
quil fora Zorade jeter la vue sur lui. Quand
elle le vit ainsi pleurer, elle sattendrit, se leva de
mes genoux pour aller embrasser son pre, et,
943

collant son visage au sien, ils commencrent tous

deux fondre en larmes dune manire si
touchante, que la plupart dentre nous sentaient
aussi leurs yeux se mouiller de pleurs. Mais
lorsque Agi-Morato la vit en habit de fte et
charge de tant de bijoux, il lui dit dans sa
langue : Quest-ce que cela, ma fille ? hier,
lentre de la nuit, avant que ce terrible malheur
nous arrivt, je tai vue avec tes habits ordinaires
de la maison ; et maintenant, sans que tu aies eu
le temps de te vtir, et sans que je taie donn
aucune nouvelle joyeuse clbrer en pompe et
en crmonie, je te vois pare des plus riches
atours dont jaie pu te faire prsent pendant notre
plus grande prosprit ? Rponds cela, car jen
suis plus surpris et plus inquiet que du malheur
mme o je me trouve.
Tout ce que le More disait sa fille, le rengat
nous le transmettait, et Zorade ne rpondait pas
un mot. Mais quand Agi-Morato vit dans un coin
de la barque le coffret o elle avait coutume
denfermer ses bijoux, et quil savait bien avoir
laiss dans sa maison dAlger, ne voulant pas
lapporter au jardin, il fut bien plus surpris
944

encore, et lui demanda comment ce coffre tait

tomb en nos mains, et quest-ce quil y avait
dedans. Alors le rengat, sans attendre la rponse
de Zorade, rpondit au vieillard :
Ne te fatigue pas, seigneur, demander tant
de choses ta fille Zorade ; je vais ten rpondre
une seule, qui pourra satisfaire toutes tes
questions. Sache donc quelle est chrtienne, que
cest elle qui a t la lime de nos chanes et la
dlivrance de notre captivit. Elle est venue ici de
son plein gr, aussi contente, ce que je suppose,
de se voir en cette situation, que celui qui passe
des tnbres la lumire, de la mort la vie, et de
lenfer au paradis.
Est-ce vrai, ma fille, ce que dit celui-l ?
scria le More.
Il en est ainsi, rpondit Zorade.
Quoi ! rpliqua le vieillard, tu es chrtienne,
et cest toi qui as mis ton pre au pouvoir de ses
ennemis ?
Chrtienne, oui, je le suis, reprit Zorade,
mais non celle qui ta mis en cet tat, car jamais
945

mon dsir na t de tabandonner, ni de te faire

du mal, mais seulement de faire mon bien.
Et quel bien tes-tu fait, ma fille ?
Pour cela, rpondit-elle, demande-le Lella
Maryem ; elle saura te le dire mieux que moi.
peine le More eut-il entendu cette rponse,
quavec une incroyable clrit il se jeta dans
leau la tte la premire, et il se serait
infailliblement noy si le long vtement quil
portait ne let un peu soutenu sur les flots. Aux
cris de Zorade nous accourmes tous, et, le
saisissant par son cafetan, nous le retirmes
demi noy et sans connaissance ; ce qui causa
une si vive douleur Zorade quelle se mit,
comme sil et t sans vie, pousser sur son
corps les plus tendres et les plus douloureux
sanglots. Nous le pendmes la tte en bas ; il
rendit beaucoup deau, et revint lui au bout de
deux heures. Pendant ce temps le vent ayant
chang, nous fmes obligs de nous rapprocher
de terre, et de faire force de rames pour ne pas
tre jets la cte. Mais notre bonne toile permit
que nous arrivassions une cale que forme un
946

petit promontoire appel par les Mores cap de la

Cava rhoumia, qui veut dire en notre langue de la
Mauvaise femme chrtienne. Cest une tradition
parmi eux quen cet endroit est enterre cette
Cava qui causa la perte de lEspagne, parce quen
leur langue cava veut dire mauvaise femme1, et
rhoumia, chrtienne. Ils tiennent mme
mauvais augure de jeter lancre dans cette cale
quand la ncessit les y force, car ce nest jamais
sans ncessit quils y abordent. Pour nous, ce ne
fut pas un gte de mauvaise femme, mais bien un
1

Kava est le nom que donnent les Arabes Florinde, fille

du comte Julien.
Voici ce que dit, sur ce promontoire, Luis del Marmol, dans
sa Description general de Africa (lib. IV, cap. XLIII), aprs
avoir parl des ruines de Csare : L sont encore debout les
dbris des deux temples antiques..., dans lun desquels est un
dme trs lev, que les Mores appellent Cobor rhoumi, ce qui
veut dire spulcre romain; mais les chrtiens, peu verss dans
larabe, lappellent Cava rhouma, et disent fabuleusement que
l est enterre la Cava, fille du comte Julien... lest de cette
ville, est une grande montagne boise, que les chrtiens
appellent de la mauvaise femme, do lon tire, pour Alger, tout
le bois de construction des navires. Cette montagne est
probablement le cap Cajins.
947

heureux port de salut, tant la mer tait furieuse.

Nous plames nos sentinelles terre, et, sans
quitter un moment les rames, nous mangemes
des provisions quavait faites le rengat : aprs
quoi nous primes, du fond de nos curs, Dieu et
Notre-Dame de nous prter leur assistance et leur
faveur pour mener bonne fin un si heureux
commencement.
On se prpara, pour cder aux supplications de
Zorade, mettre terre son pre et les autres
Mores qui taient encore attachs ; car le cur lui
manquait, et ses tendres entrailles taient
dchires la vue de son pre li comme un
malfaiteur, et de ses compatriotes prisonniers.
Nous prommes de lui obir au moment du
dpart, puisquil ny avait nul danger les laisser
en cet endroit, qui tait compltement dsert. Nos
prires ne furent pas si vaines que le ciel ne les
entendt ; en notre faveur, le vent changea, la mer
devint tranquille, et tout nous invita continuer
joyeusement notre voyage. Voyant linstant
favorable, nous dlimes les Mores, et, leur
grand tonnement, nous les mmes terre un
un. Mais quand on descendit le pre de Zorade,
948

qui avait repris toute sa connaissance, il nous dit :

Pourquoi pensez-vous, chrtiens, que cette
mchante femelle se rjouisse de ce que vous me
rendez la libert ? croyez-vous que cest parce
quelle a piti de moi ? Non, certes ; cest pour se
dlivrer de la gne que lui causerait ma prsence
quand elle voudra satisfaire ses dsirs criminels.
Nallez pas imaginer que ce qui la fait changer
de religion, cest davoir cru que la vtre vaut
mieux que la ntre ; non, cest davoir appris que
chez vous on se livre limpudicit plus
librement que dans notre pays.
Puis, se tournant vers Zorade, tandis quavec
un autre chrtien je le retenais par les deux bras,
pour quil ne ft pas quelque extravagance :
jeune fille infme et pervertie ! scria-t-il,
o vas-tu, aveugle et dnature, au pouvoir de ces
chiens, nos ennemis naturels ? Maudite soit
lheure o je tai engendre, et maudits soient les
tendres soins que jai pris de ton enfance !
Quand je vis quil prenait le chemin de nen
pas finir de sitt, je me htai de le descendre
terre, et l il continuait grands cris ses
949

maldictions et ses plaintes, suppliant Mahomet

de prier Allah de nous dtruire et de nous abmer.
Lorsque, aprs avoir mis la voile, nous ne
pmes plus entendre ses paroles, nous vmes
encore ses actions ; il sarrachait les cheveux, se
frappait le visage et se roulait par terre. Mais,
dans un moment, il leva si fort la voix, que nous
pmes distinctement lentendre :
Reviens, ma fille bien-aime, disait-il,
descends terre ; je te pardonne tout. Donne
ces hommes ton argent, qui est dj le leur, et
reviens consoler ton triste pre, qui, si tu le
laisses, laissera la vie sur cette plage dserte.
Zorade entendait tout cela, et, le cur bris,
pleurait amrement. Elle ne sut rien trouver de
mieux lui rpondre que ce peu de paroles :
Allah veuille, mon pre, que Lella
Maryem, qui ma rendue chrtienne, te console
dans ta tristesse. Allah sait bien que je nai pu
mempcher de faire ce que jai fait, et que ces
chrtiens ne doivent rien ma volont. Quand
mme jaurais voulu les laisser partir et les laisser
la maison, cela ne maurait pas t possible,
950

tant mon me avait hte de mettre en uvre cette

rsolution, qui me semble aussi sainte qu toi,
mon bon pre, elle parat coupable.
Zorade parlait ainsi quand son pre ne pouvait
plus lentendre, et que dj nous le perdions de
vue. Tandis que je la consolais, tout le monde se
remit louvrage, et nous recommenmes
voguer avec un vent si favorable, que nous tions
persuads de nous voir, au point du jour, sur les
ctes dEspagne. Mais comme rarement, ou
plutt jamais, le bien ne vient pur et complet,
sans quil soit accompagn ou suivi de quelque
mal qui le trouble et laltre, notre mauvaise
toile, ou peut-tre les maldictions que le More
avait donnes sa fille (car il faut les craindre de
quelque pre que ce soit), vinrent troubler notre
allgresse. Nous tions en pleine mer, plus de
trois heures de la nuit, marchant voile dploye et
les rames au crochet, car le vent prospre nous
dispensait du travail de la chiourme, quand tout
coup, la clart de la lune, nous apermes un
vaisseau rond, qui, toutes voiles dehors et pench
sur le flanc, traversait devant nous. Il tait si
proche, que nous fmes obligs de carguer la
951

hte pour ne point le heurter, et lui, de son ct,

fit force de timon pour nous laisser le chemin
libre. On se mit alors, du tillac de ce vaisseau,
nous demander qui nous tions, o nous allions et
do nous venions. Mais comme ces questions
nous taient faites en langue franaise, le rengat
scria bien vite :
Que personne ne rponde : ce sont sans
doute des corsaires franais, qui font prise de
tout.
Sur cet avis, personne ne dit mot, et, prenant
un peu davance, nous laissmes le vaisseau sous
le vent. Mais aussitt on nous lcha deux coups
de canon, sans doute boulets enchans, car la
premire vole coupa par la moiti notre mt, qui
tomba dans la mer avec sa voile ; et le second
coup, tir presque au mme instant, porta dans le
corps de notre barque, quil pera de part en part,
sans atteindre personne. Mais, nous sentant
couler fond, nous nous mmes tous demander
secours grands cris, et prier les gens du
vaisseau de nous recueillir, sils ne voulaient
nous voir sombrer. Ils mirent alors en panne, et
952

jetant la chaloupe en mer, douze Franais, arms

de leurs arquebuses, sapprochrent, mches
allumes, de notre btiment. Quand ils virent
notre petit nombre, et que rellement nous
coulions bas, ils nous prirent leur bord, disant
que ctait limpolitesse que nous leur avions
faite en refusant de rpondre qui nous valait cette
leon. Notre rengat prit alors le coffre qui
contenait les richesses de Zorade, et le jeta dans
la mer, sans que personne prt garde ce quil
faisait. Finalement, tous nous passmes sur le
navire des Franais, qui sinformrent dabord de
tout ce quil leur plut de savoir de nous ; puis,
comme sils eussent t nos ennemis mortels, ils
nous dpouillrent de tout ce que nous portions ;
ils prirent Zorade jusquaux anneaux quelle
avait aux jambes. Mais jtais bien moins
tourment des pertes dont saffligeait Zorade que
de la crainte de voir ces pirates passer dautres
violences, et lui enlever, aprs ces riches et
prcieux bijoux, celui qui valait plus encore et
quelle estimait davantage. Mais, par bonheur, les
dsirs de ces gens ne vont pas plus loin que
largent et le butin, dont ne peut jamais se
953

rassasier leur avarice, qui se montra, en effet, si

insatiable, quils nous auraient enlev jusqu nos
habits de captifs, sils eussent pu en tirer parti.
Quelques-uns dentre eux furent davis de
nous jeter tous la mer, envelopps dans une
voile, parce quils avaient lintention de trafiquer
dans quelques ports dEspagne sous pavillon
breton, et que, sils nous eussent emmens
vivants, on aurait dcouvert et puni leur vol. Mais
le capitaine, qui avait dpouill ma chre
Zorade, dit quil se contentait de sa prise, et quil
ne voulait toucher aucun port dEspagne, mais
continuer sa route au plus vite, passer le dtroit
de Gibraltar, de nuit et comme il pourrait, et
regagner la Rochelle, do il tait parti. Ils
rsolurent en consquence, de nous donner la
chaloupe de leur vaisseau, et tout ce quil fallait
pour la courte navigation qui nous restait faire ;
ce quils excutrent le lendemain, en vue de la
terre dEspagne : douce et joyeuse vue, qui nous
fit oublier tous nos malheurs, toutes nos misres,
comme si dautres que nous les eussent essuys :
tant est grand le bonheur de recouvrer la libert
perdue !
954

Il pouvait tre peu prs midi quand ils nous

mirent dans la chaloupe, en nous donnant deux
barils deau et quelques biscuits ; le capitaine,
touch de je ne sais quelle compassion, donna
mme la belle Zorade, au moment de
lembarquer, quarante cus dor, et ne permit
point que ses soldats lui tassent les vtements
quelle porte aujourdhui. Nous descendmes
dans la barque, et nous leur rendmes grce du
bien quils nous faisaient, montrant plus de
reconnaissance que de rancune. Ils prirent
aussitt le large, dans la direction du dtroit ; et
nous, sans regarder dautre boussole que la terre
qui soffrait nos yeux, nous nous mmes ramer
avec tant dardeur, quau coucher du soleil nous
tions assez prs, ce quil nous sembla, pour
aborder avant que la nuit ft bien avance. Mais
la lune tait cache et le ciel obscur ; et, comme
nous ignorions en quels parages nous tions
arrivs, il ne nous parut pas prudent de prendre
terre. Cependant plusieurs dentre nous taient de
cet avis ; ils voulaient que nous abordassions, ftce sur des rochers et loin de toute habitation,
parce que, disaient-ils, ctait le seul moyen
955

dtre labri de la crainte que nous devions

avoir de rencontrer quelques navires des corsaires
de Ttouan, lesquels quittent la Berbrie
lentre de la nuit, arrivent au point du jour sur
les ctes dEspagne, font quelque prise, et
retournent dormir chez eux. Enfin, parmi les avis
contraires, on sarrta celui dapprocher peu
peu, et, si le calme de la mer le permettait, de
dbarquer o nous pourrions. Cest ce que nous
fmes, et il ntait pas encore minuit quand nous
arrivmes au pied dune haute montagne, non si
voisine de la mer quil ny et un peu despace o
lon pt commodment aborder. Nous choumes
notre barque sur le sable, et, sautant terre, nous
baismes genoux le sol de la patrie ; puis, les
yeux baigns des douces larmes de la joie, nous
rendmes grces Dieu, notre Seigneur, du bien
incomparable quil nous avait fait pendant notre
voyage. Nous tmes ensuite de la barque les
provisions quelle contenait, et layant tire sur le
rivage, nous gravmes une grande partie du flanc
de la montagne ; car, mme arrivs l, nous ne
pouvions calmer lagitation de nos curs, ni nous
persuader que cette terre qui nous portait ft bien
956

une terre de chrtiens.

Le jour parut plus tard que nous ne leussions
dsir, et nous achevmes de gagner le sommet
de la montagne pour voir si de l on dcouvrirait
un village ou des cabanes de bergers. Mais,
quelque loin que nous tendissions la vue, nous
napermes ni habitation, ni sentier, ni tre
vivant. Toutefois, nous rsolmes de pntrer
plus avant dans le pays, certains de rencontrer
bientt quelquun qui nous ft connatre o nous
tions. Ce qui me tourmentait le plus, ctait de
voir Zorade marcher pied sur cet pre terrain ;
je la pris bien un moment sur mes paules, mais
ma fatigue la fatiguait plus que son repos ne la
reposait : aussi ne voulut-elle plus me laisser
prendre cette peine, et elle cheminait, en me
donnant la main, avec patience et gaiet. Nous
avions peine fait un quart de lieue, que le bruit
dune clochette frappa nos oreilles. ce bruit qui
annonait le voisinage dun troupeau, nous
regardmes attentivement si quelquun se
montrait, et nous apermes, au pied dun lige,
un jeune ptre qui samusait paisiblement tailler
un bton avec son couteau. Nous lappelmes, et
957

lui, tournant la tte, se leva dun bond. Mais, ce

que nous smes depuis, les premiers quil aperut
furent Zorade et le rengat, et, comme il les vit
en habit moresque, il crut que tous les Mores de
la Berbrie taient ses trousses. Se sauvant donc
de toute la vitesse de ses jambes travers le bois,
il se mit crier tue-tte :
Aux Mores ! aux Mores ! Les Mores sont
dans le pays ! Aux Mores ! aux armes ! aux
armes !
ces cris, nous demeurmes tous fort
dconcerts, et nous ne savions que faire ; mais,
considrant que le ptre, en criant de la sorte,
allait rpandre lalarme dans le pays, et que la
cavalerie garde-cte viendrait bientt nous
reconnatre, nous fmes ter au rengat ses
vtements turcs, et il mit une veste ou casaque de
captif, quun des ntres lui donna, restant les bras
en chemise ; puis, aprs nous tre recommands
Dieu, nous suivmes le mme chemin quavait
pris le berger, attendant que la cavalerie de la
cte vnt fondre sur nous. Notre pense ne nous
trompa point : deux heures ne staient pas
958

coules, lorsquen dbouchant des broussailles

dans la plaine, nous dcouvrmes une
cinquantaine de cavaliers qui venaient au grand
trot notre rencontre. Ds que nous les
apermes, nous fmes halte pour les attendre.
Quand ils furent arrivs, et quau lieu de Mores
quils cherchaient, ils virent tant de pauvres
chrtiens, ils sarrtrent tout surpris, et lun
deux nous demanda si ctait par hasard propos
de nous quun ptre avait appel aux armes.
Oui, lui rpondis-je ; et, comme je voulais
commencer lui raconter mon aventure, lui dire
do nous venions et qui nous tions, un chrtien
de ceux qui venaient avec nous reconnut le
cavalier qui mavait fait la question ; et, sans me
laisser dire un mot de plus, il scria :
Grces soient rendues Dieu, qui nous a
conduits en si bon port ! car, si je ne me trompe,
la terre que nous foulons est celle de VelezMalaga, moins que les longues annes de ma
captivit ne maient t la mmoire au point de
ne plus me rappeler que vous, seigneur, qui nous
demandez qui nous sommes, vous tes mon oncle
959

don Pedro de Bustamante.

peine le captif chrtien eut-il dit ces mots,
que le cavalier sauta de son cheval, et vint serrer
le jeune homme dans ses bras.
Ah ! scria-t-il, je te reconnais, neveu de
mon me et de ma vie, toi que jai pleur pour
mort, ainsi que ma sur, ta mre, et tous les tiens,
qui sont encore vivants. Dieu leur a fait la grce
de leur conserver la vie pour quils jouissent du
plaisir de te revoir. Nous venions dapprendre
que tu tais Alger, et je comprends, tes habits
et ceux de toute cette compagnie, que vous avez
miraculeusement recouvr la libert.
Rien de plus vrai, reprit le jeune homme, et
le temps ne nous manquera pas pour vous conter
toutes nos aventures.
Quand les cavaliers entendirent que nous
tions des captifs chrtiens, ils mirent tous pied
terre, et chacun nous offrit son cheval pour nous
mener la ville de Velez-Malaga, qui tait une
lieue et demie. Quelques-uns dentre eux,
auxquels nous dmes o nous avions laiss notre
barque, retournrent la chercher pour la porter
960

la ville. Les autres nous firent monter en croupe,

et Zorade sassit sur le cheval de loncle de notre
compagnon. Toute la population de la ville, ayant
appris notre arrive par quelquun qui avait pris
les devants, sortit notre rencontre. Ces gens ne
stonnaient pas de voir des captifs dlivrs, ni
des Mores captifs, puisque sur tout ce rivage ils
sont habitus voir des uns et des autres ; mais
ils stonnaient de la beaut de Zorade, qui tait
alors dans tout son clat : car la fatigue de la
marche et la joie de se voir enfin, sans crainte de
disgrce, en pays de chrtiens, animaient son
visage de si vives couleurs, que, si la tendresse ne
maveuglait point, jaurais os dire quil ny avait
pas dans le monde entier une plus belle crature.
Nous allmes tout droit lglise, rendre grces
Dieu de la faveur quil nous avait faite, et
Zorade, en entrant dans le temple, scria quil y
avait l des figures qui ressemblaient celle de
Lella Maryem. Nous lui dmes que ctaient ses
images, et le rengat lui fit comprendre du mieux
quil put ce que ces images signifiaient, afin
quelle les adort, comme si rellement chacune
delles et t la mme Lella Maryem qui lui tait
961

apparue. Zorade, qui a lintelligence vive et un

esprit naturel pntrant, comprit aussitt tout ce
quon lui dit propos des images1. De l nous
fmes ramens dans la ville, et distribus tous en
diffrentes maisons. Mais le chrtien qui tait du
pays nous conduisit, le rengat, Zorade et moi,
dans celle de ses parents, qui jouissaient dune
honnte aisance, et qui nous accueillirent avec
autant damour que leur propre fils.
Nous restmes six jours Velez, au bout
desquels le rengat, ayant fait dresser une
enqute, se rendit Grenade pour rentrer, par le
moyen de la sainte Inquisition, dans le saint giron
de lglise. Les autres chrtiens dlivrs sen
allrent chacun o il leur plut. Nous restmes
seuls, Zorade et moi, nayant que les cus quelle
devait la courtoisie du capitaine franais. Jen
achetai cet animal qui fait sa monture, et, lui
servant jusqu cette heure de pre et dcuyer,
mais non dpoux, je la mne mon pays, dans
1

On sait que les musulmans sont iconoclastes, et quils

proscrivent, comme une idoltrie, toute espce de
reprsentation dtres anims.
962

lintention de savoir si mon pre est encore

vivant, ou si quelquun de mes frres a trouv
plus que moi la fortune favorable, bien que le
ciel, en me donnant Zorade pour compagne, ait
rendu mon sort tel, que nul autre, quelque
heureux quil pt tre, ne me semblerait aussi
dsirable. La patience avec laquelle Zorade
supporte toutes les incommodits, toutes les
privations quentrane aprs soi la pauvret, et le
dsir quelle montre de se voir enfin chrtienne,
sont si grands, si admirables, que jen suis
merveill et que je me consacre la servir tout
le reste de ma vie. Cependant le bonheur que
jprouve penser que je suis elle et quelle est
moi est troubl par une autre pense : je ne sais
si je trouverai dans mon pays quelque humble
asile o la recueillir, si le temps et la mort
nauront pas fait tant de ravages dans la fortune et
la vie de mon pre et de mes frres, que je ne
trouve, leur place, personne qui daigne
seulement me reconnatre. Voil, seigneurs, tout
ce que javais vous dire de mon histoire ; si elle
est agrable et curieuse, cest vos intelligences
claires quil appartient den juger. Quant moi,
963

jaurais voulu la conter plus brivement, bien que

la crainte de vous fatiguer mait fait taire plus
dune circonstance et plus dun dtail1.

Laventure du captif est rpte dans la comdie los Baos

de Argel, et Lope de Vega la introduite galement dans celle
intitule los Cautivos de Argel. Cervants la donne comme une
histoire vritable, et termine ainsi la premire de ces pices :
Ce conte damour et de doux souvenir se conserve toujours
Alger, et lon y montrerait encore aujourdhui la fentre et le
jardin...
964

Chapitre XLII
Qui traite de ce qui arriva encore dans
lhtellerie, et de plusieurs autres choses dignes
dtre connues
Aprs ces dernires paroles, le captif se tut, et
don Fernand lui dit :
En vrit, seigneur capitaine, la manire
dont vous avez racont ces tranges aventures a
t telle, quelle gale la nouveaut et lintrt
des aventures mmes. Tout y est curieux,
extraordinaire, plein dincidents qui surprennent
et ravissent ceux qui les entendent ; et nous avons
eu tant de plaisir vous couter, que, dt le jour
de demain nous trouver encore occups la
mme histoire, nous nous rjouirions de
lentendre conter une seconde fois.
Cela dit, Cardnio et tous les autres convives
965

se mirent au service du capitaine captif avec des

propos si affectueux et si sincres, quil neut
qu sapplaudir de leur bienveillance. Don
Fernand lui offrit, entre autres choses, sil voulait
revenir avec lui, de faire en sorte que son frre le
marquis ft parrain de Zorade ; il lui offrit
galement de le mettre en tat darriver dans son
pays avec les commodits et la considration que
mritait sa personne. Le captif le remercia
courtoisement, mais ne voulut accepter aucune de
ses offres librales.
Cependant le jour baissait, et quand la nuit fut
venue, un carrosse sarrta devant la porte de
lhtellerie, entour de quelques hommes
cheval, qui demandrent loger. Lhtesse
rpondit quil ny avait pas un pied carr de libre
dans toute la maison.
Parbleu ! scria lun des cavaliers qui avait
dj mis pied terre, quoi quil en soit, il y aura
bien place pour monsieur lauditeur1, qui vient
1

La charge dauditeur aux chancelleries et audiences, en

Espagne, rpondait celle de conseiller au parlement parmi
nous.
966

dans cette voiture.

ce nom, lhtesse se troubla :
Seigneur, reprit-elle, ce quil y a, cest que je
nai pas de lits. Si Sa Grce monsieur lauditeur
en apporte un, comme je le suppose, quil soit le
bienvenu. Mon mari et moi nous quitterons notre
chambre, pour que Sa Grce sy tablisse.
la bonne heure ! dit lcuyer.
En ce moment descendait du carrosse un
homme dont le costume annonait de quel emploi
il tait revtu. Sa longue robe aux manches
taillades faisait assez connatre quil tait
auditeur, comme lavait dit son valet. Il
conduisait par la main une jeune fille denviron
seize ans, en habit de voyage, si lgante, si
frache et si belle, que sa vue excita ladmiration
de tout le monde, au point que, si lon net pas
eu sous les yeux Dorothe, Luscinde et Zorade,
qui se trouvaient ensemble dans lhtellerie, on
aurait cru quil tait difficile de rencontrer une
beaut comparable celle de cette jeune
personne. Don Quichotte se trouvait prsent
larrive de lauditeur. Ds quil le vit entrer avec
967

la demoiselle, il lui dit :

Cest en toute assurance que Votre Grce
peut entrer et prendre ses bats dans ce chteau. Il
est troit et assez mal fourni ; mais il ny a ni
gne ni incommodit dans ce monde qui ne
cdent aux armes et aux lettres, surtout quand les
armes et les lettres ont la beaut pour compagne
et pour guide, comme lont justement les lettres
de Votre Grce dans cette belle damoiselle,
devant qui non-seulement les chteaux doivent
ouvrir leurs portes, mais les rochers se fendre et
les montagnes saplanir pour lui livrer passage.
Que Votre Grce, dis-je, entre dans ce paradis :
elle y trouvera des toiles et des astres dignes de
faire compagnie au soleil que Votre Grce
conduit par la main ; elle y trouvera les armes
leur poste, et la beaut dans toute son
excellence.
Lauditeur demeura tout interdit de la
harangue de don Quichotte, quil se mit
considrer des pieds la tte, aussi tonn de son
aspect que de ses paroles ; et, sans en trouver une
seule lui rpondre, il tomba dans une autre
968

surprise quand il vit paratre Luscinde, Dorothe

et Zorade, qui, la nouvelle de larrive de
nouveaux htes, et au rcit que leur avait fait
lhtesse des attraits de la jeune fille, taient
accourues pour la voir et lui faire accueil. Don
Fernand, Cardnio et le cur firent au seigneur
auditeur de plus simples politesses et des offres
de meilleur ton. Aprs quoi il entra dans
lhtellerie, aussi confondu de ce quil voyait que
de ce quil avait entendu, et les beauts de la
maison souhaitrent la bienvenue la belle
voyageuse. Finalement. lauditeur reconnut
aussitt quil ny avait l que des gens de qualit ;
mais laspect, le visage et le maintien de don
Quichotte le dconcertaient. Quand ils eurent
tous chang des courtoisies et des offres de
service, quand ils eurent reconnu et mesur les
commodits que prsentait lhtellerie, on
sarrta au parti dj pris prcdemment de faire
entrer toutes les dames dans le galetas tant de fois
mentionn, tandis que les hommes resteraient
dehors pour leur faire garde. Lauditeur consentit
volontiers ce que sa fille (car la jeune personne
ltait en effet) sen allt avec ces dames, ce
969

quelle fit de trs bon cur. Avec une partie du

chtif lit de lhtelier et de celui quapportait
lauditeur ; elles sarrangrent pour la nuit mieux
quelles ne lavaient espr.
Pour le captif, ds le premier regard jet sur
lauditeur, le cur lui avait dit, par de secrets
mouvements, que ctait son frre. Il alla
questionner
lun
des
cuyers
qui
laccompagnaient, et lui demanda comment
sappelait ce magistrat, et sil savait quel tait son
pays. Lcuyer rpondit que son matre sappelait
le licenci Juan Perez de Viedma, natif, ce quil
avait ou dire, dun bourg des montagnes de
Lon. Ce rcit, joint ce quil voyait, acheva de
confirmer le captif dans la pense que lauditeur
tait celui de ses frres qui, par le conseil de leur
pre, avait suivi la carrire des lettres. mu et
ravi de cette rencontre, il prit part don Fernand,
Cardnio et le cur, pour leur conter ce qui lui
arrivait, en les assurant que cet auditeur tait bien
son frre. Lcuyer lui avait dit galement quil
allait Mexico, revtu dune charge dauditeur
des Indes laudience de cette capitale. Enfin, il
avait appris que la jeune personne qui
970

laccompagnait tait sa fille, dont la mre, morte

en la mettant au monde, avait laiss son mari fort
riche par la dot reste en hritage la fille. Le
captif leur demanda conseil sur la manire de se
dcouvrir, ou plutt dprouver dabord si,
lorsquil se serait dcouvert, son frre le
repousserait, en le voyant pauvre, ou
laccueillerait avec des entrailles fraternelles.
Laissez-moi, dit le cur, le soin de faire cette
exprience. Dailleurs, il ny a point douter,
seigneur capitaine, que vous ne soyez bien
accueilli, car le mrite et la prudence que montre
votre frre dans ses manires et son maintien
nindiquent point quil soit arrogant ou ingrat, et
quil ne sache pas apprcier les coups de la
fortune.
Cependant, reprit le capitaine, je voudrais
me faire connatre, non pas brusquement, mais
par un dtour.
Je vous rpte, rpliqua le cur, que
jarrangerai les choses de faon que nous soyons
tous satisfaits.
En ce moment, le souper venait dtre servi.
971

Tous les htes sassirent la table commune,

except le captif, et les dames, qui souprent
seules dans leur appartement. Au milieu du repas,
le cur prit la parole :
Du mme nom que Votre Grce, seigneur
auditeur, dit-il, jai eu un camarade
Constantinople, o je suis rest captif quelques
annes. Ce camarade tait un des plus vaillants
soldats, un des meilleurs capitaines quil y et
dans toute linfanterie espagnole ; mais, autant il
tait brave et plein de cur, autant il tait
malheureux.
Et comment sappelait ce capitaine, seigneur
licenci ? demanda lauditeur.
Il sappelait, reprit le cur, Rui1 Perez de
Viedma, et il tait natif dun bourg des
montagnes de Lon. Il me raconta une aventure
qui lui tait arrive avec son pre et ses frres,
telle que, si elle met t rapporte par un
homme moins sincre et moins digne de foi, je
laurais prise pour une de ces histoires que les
1

Rui, abrvation, pour Rodrigo.

972

vieilles femmes content lhiver au coin du feu. Il

me dit, en effet, que son pre avait divis sa
fortune entre trois fils quil avait, en leur donnant
certains conseils meilleurs que ceux de Caton. Ce
que je puis dire, cest que le choix quavait fait ce
gentilhomme de la carrire des armes lui avait si
bien russi, quen peu dannes, par sa valeur et
sa belle conduite, et sans autre appui que son
mrite clatant, il parvint au grade de capitaine
dinfanterie, et se vit en passe dtre promu
bientt celui de mestre de camp. Mais alors la
fortune lui devint contraire ; car, justement
comme il devait attendre toutes ses faveurs, il
prouva ses rigueurs les plus cruelles. En un mot,
il perdit la libert dans lheureuse et clbre
journe o tant dautres la recouvrrent, la
bataille de Lpante. Moi, je la perdis la
Goulette, et depuis, par une srie dvnements
divers, nous fmes camarades Constantinople.
De l il fut conduit Alger, o je sais quil lui
arriva une des plus tranges aventures qui se
soient jamais passes au monde.
Le cur, continuant de la sorte, raconta
succinctement lhistoire de Zorade et du
973

capitaine. tout ce rcit, lauditeur tait si

attentif que jamais il navait t aussi auditeur
quen ce moment. Le cur, toutefois, nalla pas
plus loin que le jour o les pirates franais
dpouillrent les chrtiens qui montaient la
barque ; il sarrta la pauvre et triste condition
o son camarade et la belle Moresque taient
rests rduits, ajoutant quil ignorait ce quils
taient devenus ; sils avaient pu aborder en
Espagne, ou si les Franais les avaient emmens
avec eux.
Ce que disait le cur tait cout fort
attentivement par le capitaine, qui, dun lieu
lcart, examinait tous les mouvements que
faisait son frre. Celui-ci, quand il vit que le cur
avait achev son histoire, poussa un profond
soupir et scria, les yeux mouills de larmes :
Oh ! seigneur, si vous saviez qui
sadressent les nouvelles que vous venez de me
conter, et comment elles me touchent dans un
endroit tellement sensible, quen dpit de toute
ma rserve et toute ma prudence, elles
marrachent les pleurs dont vous voyez mes yeux
974

se remplir ! Ce capitaine si valeureux, cest mon

frre an, lequel, comme dou dune me plus
forte et de plus hautes penses que moi et mon
autre cadet, choisit le glorieux exercice de la
guerre, lune des trois carrires que notre pre
nous proposa, ainsi que vous le rapporta votre
camarade, dans cette histoire qui vous semblait
un conte de bonne femme. Moi jai suivi la
carrire des lettres, o Dieu et ma diligence
mont fait arriver lemploi dont vous me voyez
revtu. Mon frre cadet est au Prou, si riche que,
de ce quil nous a envoy mon pre et moi,
non-seulement il a bien rendu la part de fortune
quil avait emporte, mais quil a donn aux
mains de mon pre le moyen de rassasier leur
libralit naturelle ; et jai pu moi-mme suivre
mes tudes avec plus de dcence et de
considration, et parvenir plus aisment au poste
o je me vois. Mon pre vit encore, mais mourant
du dsir de savoir ce quest devenu son fils an,
et suppliant Dieu, dans de continuelles prires,
que la mort ne ferme pas ses yeux quil nait vu
vivants ceux de son fils. Ce qui mtonne, cest
que mon frre, sage et avis comme il est, nait
975

point song, au milieu de tant de traverses,

dafflictions et dvnements heureux, donner
de ses nouvelles sa famille. Certes, si mon pre
ou quelquun de nous et connu son sort, il
naurait pas eu besoin dattendre le miracle de la
canne de jonc pour obtenir son rachat.
Maintenant, ce qui cause ma crainte, cest de
savoir si ces Franais lui auront rendu la libert,
ou sils lauront mis mort pour cacher leur vol.
Cela sera cause que je continuerai mon voyage,
non plus joyeusement comme je lai commenc,
mais plein de mlancolie et de tristesse. mon
bon frre, qui pourrait me dire o tu es prsent,
pour que jaille te chercher et te dlivrer de tes
peines, ft-ce mme au prix des miennes ? Oh !
qui portera notre vieux pre la nouvelle que tu
es encore vivant, fusses-tu dans les cachots
souterrains les plus profonds de la Berbrie ! car
ses richesses, celles de mon frre et les miennes,
sauront bien ten tirer. Et toi, belle et gnreuse
Zorade, que ne puis-je te rendre le bien que tu as
fait mon frre ! que ne puis-je assister la
renaissance de ton me, et ces noces qui nous
combleraient tous de bonheur !
976

Ctait par ces propos et dautres semblables

que lauditeur exprimait ses sentiments aux
nouvelles quil recevait de son frre, avec une
tendresse si touchante, que ceux qui lcoutaient
montraient aussi la part quils prenaient son
affliction.
Le cur, voyant quelle heureuse issue avaient
eue sa ruse et le dsir du capitaine, ne voulut pas
les tenir plus longtemps dans la tristesse. Il se
leva de table, et entra dans lappartement o se
trouvait Zorade, quil ramena par la main, suivie
de Luscinde, de Dorothe et de la fille de
lauditeur. Le capitaine attendait encore ce
quallait faire le cur. Celui-ci le prit de lautre
main, et, les conduisant tous deux ses cts, il
revint dans la chambre o taient lauditeur et les
autres convives.
Schez vos larmes, seigneur auditeur, lui ditil, et que vos dsirs soient pleinement combls.
Voici devant vous votre digne frre et votre
aimable belle-sur. Celui-ci, cest le capitaine
Viedma ; celle-l, cest la belle Moresque dont il
a reu tant de bienfaits ; et les pirates franais les
977

ont mis dans la pauvret o vous les voyez, pour

que vous montriez leur gard la gnrosit de
votre noble cur.
Le capitaine accourut aussitt embrasser son
frre, qui, dans sa surprise, lui mit dabord les
deux mains sur lestomac pour lexaminer
distance ; mais, ds quil eut achev de le
reconnatre, il le serra si troitement dans ses
bras, en versant des larmes de joie et de
tendresse, que la plupart des assistants ne purent
retenir les leurs. Quant aux paroles que se dirent
les deux frres et aux sentiments quils se
tmoignrent, peine, je crois, peut-on les
imaginer, plus forte raison les crire. Tantt ils
se racontaient brivement leurs aventures, tantt
ils faisaient clater la bonne amiti de deux
frres ; lauditeur embrassait Zorade, puis il lui
offrait sa fortune, puis il la faisait embrasser par
sa fille ; puis la jolie chrtienne et la belle
Moresque arrachaient de nouveau, par leurs
transports, des larmes tout le monde. Dun ct,
don Quichotte considrait avec attention, et sans
mot dire, ces vnements tranges, quil attribuait
tous aux chimres de sa chevalerie errante ; de
978

lautre, on dcidait que le capitaine et Zorade

retourneraient avec leur frre Sville, et quils
informeraient leur pre de la dlivrance et de la
rencontre de son fils, pour quil accourt, comme
il pourrait, aux noces et au baptme de Zorade. Il
ntait pas possible lauditeur de changer de
route ou de retarder son voyage, parce quil avait
appris qu un mois de l une flotte partait de
Sville pour la Nouvelle-Espagne, et quil lui
aurait t fort prjudiciable de perdre cette
occasion.
Finalement, tout le monde fut ravi et joyeux
de lheureuse aventure du captif, et, comme la
nuit avait presque fait les deux tiers de son
chemin, chacun rsolut daller reposer le peu de
temps qui restait jusquau jour.
Don Quichotte soffrit faire la garde du
chteau, afin que quelque gant, ou quelque autre
flon malintentionn, attir par lappt du trsor
de beauts que ce chteau renfermait, ne vnt les
y troubler. Ceux qui le connaissaient lui rendirent
grce de son offre, et apprirent lauditeur
ltrange humeur de don Quichotte, ce qui le
979

divertit beaucoup. Le seul Sancho Panza se

dsesprait de veiller si tard, et seul il sarrangea
pour la nuit mieux que tous les autres, en se
couchant sur les harnais de son ne, qui faillirent
lui coter si cher, comme on le verra dans la
suite.
Les dames rentres dans leur appartement, et
les hommes sarrangeant du moins mal quil leur
fut possible, don Quichotte sortit de lhtellerie
pour se mettre en sentinelle, et faire, comme il
lavait promis, la garde du chteau.
Or, il arriva quau moment o laube du jour
allait poindre, les dames entendirent tout coup
une voix si douce et si mlodieuse, quelles se
mirent toutes lcouter attentivement, surtout
Dorothe, qui stait veille la premire, tandis
que doa Clara de Viedma, la fille de lauditeur,
dormait ses cts. Aucune delles ne pouvait
imaginer quelle tait la personne qui chantait si
bien ; ctait une voix seule, que naccompagnait
aucun instrument. Il leur semblait quon chantait,
tantt dans la cour, tantt dans lcurie. Pendant
quelles taient ainsi non moins tonnes
980

quattentives, Cardnio sapprocha de la porte de

leur appartement :
Si lon ne dort pas, dit-il, quon coute, et
lon entendra la voix dun garon muletier qui de
telle sorte chante, quil enchante.
Nous sommes lcouter, seigneur,
rpondit Dorothe, et Cardnio sloigna.
Alors Dorothe, prtant de plus en plus toute
son attention, entendit quon chantait les couplets
suivants :

981

Chapitre XLIII
O lon raconte lagrable histoire du
garon muletier, avec dautres tranges
vnements, arrivs dans lhtellerie
Je suis marinier de lAmour, et, sur son
ocan profond, je navigue sans esprance de
rencontrer aucun port.
Je vais la suite dune toile que je
dcouvre de loin, plus belle et plus
resplendissante quaucune de celles quaperut
Palinure1.
1

Pilote dne.
Surgit Palinurus, et omnes
Explorat ventos...,
Sidera cuncta notat tacito labentia coelo.
(AEn., lib. III.)
982

 Je ne sais point o elle me conduit ; aussi

navigu-je incertain, ayant lme attentive la
regarder, soucieuse et sans autre souci.
Dimportunes prcautions, une honntet
contre lusage, sont les nuages qui me la cachent,
quand je fais le plus defforts pour la voir.
claire1 et brillante toile, dont je me
consume suivre la lumire, linstant o je te
perdrai de vue sera linstant de ma mort.
Le chanteur en tait arriv l, quand Dorothe
vint penser quil serait mal que Clara ft prive
dentendre une si belle voix. Elle la secoua
lgrement dun et dautre ct, et lui dit en
lveillant :
Pardonne-moi, jeune fille, si je tveille, car
je le fais pour que tu aies le plaisir dentendre la
plus charmante voix que tu aies peut-tre
entendue dans toute ta vie.
Clara, demi veille, se frotta les yeux, et,
1

Clara y luciente estrella; jeu de mots sur le nom de Clara.

983

nayant pas compris la premire fois ce que lui

disait Dorothe, elle la pria de le lui rpter.
Celle-ci lui redit la mme chose, ce qui rendit
aussitt Clara fort attentive ; mais peine eut-elle
entendu deux ou trois des vers que continuait
chanter le jeune homme, quelle fut prise tout
coup dun tremblement de tous ses membres,
comme si elle et prouv un accs de violente
fivre quarte ; et, se jetant au cou de Dorothe :
Ah ! dame de mon me et de ma vie, scriat-elle, pourquoi mas-tu rveille ? Le plus grand
bien que pouvait me faire la fortune en ce
moment, ctait de me tenir les yeux et les
oreilles ferms pour mempcher de voir et
dentendre cet infortun musicien.
Que dis-tu l, jeune fille ? rpondit
Dorothe. Pense donc que le chanteur est, ce
quon dit, un garon muletier.
Cest un seigneur de terres et dmes, reprit
Clara, et si bien seigneur de la mienne, que, sil
ne veut pas sen dfaire, elle lui restera toute
lternit.
Dorothe demeura toute surprise des propos
984

passionns de la jeune personne, trouvant quils

surpassaient de beaucoup la porte dintelligence
quon devait attendre de son ge.
Vous parlez de telle sorte, lui dit-elle, que je
ne puis vous comprendre. Expliquez-vous plus
clairement : que voulez-vous dire de ces mes et
de ces terres, et de ce musicien dont la voix vous
a caus tant dmotion ? Mais non, ne me dites
rien prsent ; je ne veux pas, pour moccuper de
vos alarmes, perdre le plaisir que jprouve
couter le chanteur, qui commence, ce quil me
semble, de nouveaux vers et un nouvel air.
Comme il vous plaira, rpondit la fille de
lauditeur ; et, pour ne point entendre, elle se
boucha les oreilles avec les deux mains.
Dorothe stonna de nouveau ; mais prtant
toute son attention la voix du chanteur, elle
entendit quil continuait de la sorte :
ma douce esprance, qui, surmontant les
obstacles et les impossibilits, suis avec
constance la route que tu te traces et touvres toi985

mme, ne tvanouis point en te voyant chaque

pas prs du pas de ta mort.
Ce ne sont point des indolents qui
remportent dhonorables triomphes, dclatantes
victoires ; et ceux-l ne parviennent point au
bonheur, qui, sans faire face la fortune, livrent
nonchalamment tous leurs sens la molle
oisivet.
Que lamour vende cher ses gloires, cest
grande raison et grande justice, car il nest pas de
plus prcieux bijou que celui qui se contrle au
titre de son plaisir ; et cest une chose vidente,
que ce qui cote peu ne sestime pas beaucoup.
Lopinitret
de
lamour
parvient
quelquefois des choses impossibles ; ainsi, bien
que la mienne poursuive les plus difficiles,
toutefois je ne perds pas lespoir de mlever de
la terre au ciel.
En cet endroit, la voix mit fin son chant, et
Clara recommena ses soupirs. Tout cela
enflammait le dsir de Dorothe, qui voulait
986

savoir la cause de chants si doux et de pleurs si

amers. Aussi sempressa-t-elle de lui demander
une autre fois ce quelle avait voulu dire. Alors
Clara, dans la crainte que Luscinde ne lentendt,
serrant troitement Dorothe dans ses bras, mit sa
bouche si prs de loreille de sa compagne,
quelle pouvait parler avec toute confiance, sans
tre entendue de nulle autre.
Celui qui chante, ma chre dame, lui dit-elle,
est fils dun gentilhomme du royaume dAragon,
seigneur de deux seigneuries. Il demeurait en face
de la maison de mon pre, Madrid, et, bien que
mon pre et soin de fermer les fentres de sa
maison avec des rideaux de toile en hiver, et des
jalousies en t1, je ne sais comment cela se fit,
mais ce jeune gentilhomme, qui faisait ses tudes,
maperut, lglise ou autre part. Finalement, il
devint amoureux de moi, et me le fit comprendre
des fentres de sa maison, avec tant de signes et
tant de larmes, que je fus bien oblige de le
1

Il ny avait point encore de vitres en verre Madrid,

mme dans la maison dun auditeur.
987

croire, et mme de laimer, sans savoir ce quil

me voulait. Parmi les signes quil me faisait, lun
des plus frquents tait de joindre une de ses
mains avec lautre, pour me faire entendre quil
se marierait avec moi. Et moi jaurais t bien
contente quil en ft ainsi ; mais, seule et sans
mre, je ne savais qui confier mon aventure.
Aussi, je le laissais continuer, sans lui accorder
aucune faveur, si ce nest, quand mon pre et le
sien taient hors de la maison, de soulever un peu
les rideaux ou la jalousie, et de me laisser voir
tout entire, ce qui lui faisait tellement fte, quil
paraissait en devenir fou. Dans ce temps arriva
lordre du dpart de mon pre, que ce jeune
homme apprit, mais non de moi, car je ne pus
jamais le lui dire. Il tomba malade de chagrin,
ce que jimagine, et, le jour que nous partmes, je
ne pus parvenir le voir pour lui dire adieu, au
moins avec les yeux. Mais, au bout de deux jours
que nous faisions route, en entrant dans lauberge
dun village qui est une journe dici, je le vis
sur la porte de cette auberge, en habits de garon
muletier, et si bien dguis que, si je navais eu
son portrait grav dans lme, il ne met pas t
988

possible de le reconnatre. Je le reconnus, je

mtonnai et je me rjouis. Lui me regarde en
cachette de mon pre, dont il vite les regards,
chaque fois quil passe devant moi dans les
chemins ou dans les auberges o nous arrivons.
Comme je sais qui il est, et que je considre que
cest pour lamour de moi quil fait la route
pied, avec tant de fatigue, je meurs de chagrin, et,
partout o il met les pieds, moi je mets les yeux.
Je ne sais pas quelle est son intention en venant
de la sorte, ni comment il a pu schapper de la
maison de son pre, qui laime passionnment,
parce que cest son unique hritier, et quil mrite
dailleurs dtre aim, comme Votre Grce en
jugera ds quelle pourra le voir. Je puis vous dire
encore que toutes ces choses quil chante, il les
tire de sa tte, car jai ou dire quil est grand
pote et tudiant. Et de plus, chaque fois que je le
vois ou que je lentends, je tremble de la tte aux
pieds, dans la crainte que mon pre ne le
reconnaisse et ne vienne deviner nos dsirs. De
ma vie je ne lui ai dit une parole, et pourtant je
laime de telle sorte que je ne peux vivre sans lui.
Voil, ma chre dame, tout ce que je puis vous
989

dire de ce musicien, dont la voix vous a si fort

satisfaite, et par laquelle vous reconnatrez bien
quil nest pas garon muletier, comme vous
dites, mais seigneur dmes et de terres, comme
je vous ai dit.
Cest assez, doa Clara, scria Dorothe en
lui donnant mille baisers, cest assez, dis-je.
Attendez que le nouveau jour paraisse, car
jespre, avec laide de Dieu, conduire vos
affaires de telle sorte quelles aient une aussi
heureuse fin que le mritent de si honntes
commencements.
Hlas ! ma bonne dame, reprit doa Clara,
quelle fin se peut-il esprer, quand son pre est si
noble et si riche quil lui semblera que je ne suis
pas digne, je ne dis pas dtre femme, mais
servante de son fils ? et quant me marier en
cachette de mon pre, je ne le ferais pas pour tout
ce que renferme le monde. Je voudrais seulement
que ce jeune homme me laisst et sen retournt
chez lui ; peut-tre quen ne le voyant plus, et
lorsque nous serons spars par la grande
distance du chemin qui me reste faire, la peine
990

que jprouve maintenant sadoucira quelque peu,

bien que je puisse dire que ce remde ne me fera
pas grand effet. Et pourtant, je ne sais comment
le diable sen est ml, ni par o mest entr cet
amour que jai pour lui, tant, moi, si jeune fille,
et lui, si jeune garon : car, en vrit, je crois que
nous sommes du mme ge, et je nai pas encore
mes seize ans accomplis ; du moins, ce que dit
mon pre, je ne les aurai que le jour de la SaintMichel.
Dorothe ne put sempcher de rire en voyant
combien doa Clara parlait encore en enfant.
Reposons, lui dit-elle, pendant le peu qui
reste de la nuit ; Dieu nous enverra le jour, et
nous en profiterons, ou je naurais ni mains ni
langue mon service.
Elles sendormirent aprs cet entretien, et dans
toute lhtellerie rgnait le plus profond silence.
Il ny avait dveill que la fille de lhtesse et sa
servante Maritornes, lesquelles sachant dj de
quel pied clochait don Quichotte, et quil tait
faire sentinelle autour de la maison, arm de pied
en cap et cheval, rsolurent entre elles de lui
991

jouer quelque tour, ou du moins de passer un peu

le temps couter ses extravagances.
Or, il faut savoir quil ny avait pas, dans toute
lhtellerie, une seule fentre qui donnt sur les
champs, mais uniquement une lucarne de grenier
par laquelle on jetait la paille dehors. Cest cette
lucarne que vinrent se mettre les deux semidemoiselles. Elles virent que don Quichotte tait
cheval, immobile et appuy sur le bois de sa
lance, poussant de temps autre de si profonds et
de si lamentables soupirs, quon et dit qu
chacun deux son me allait sarracher. Elles
entendirent aussi quil disait dune voix douce,
tendre et amoureuse :
ma dame Dulcine du Toboso, extrme de
toute beaut, comble de lesprit, fate de la raison,
archives des grces, dpt des vertus, et
finalement, abrg de tout ce quil y a dans le
monde de bon, dhonnte et de dlectable, que
fait en ce moment Ta Grce ? Aurais-tu, par
hasard, souvenance de ton chevalier captif, qui,
seulement pour te servir, tant de prils sest
volontairement expos ? Oh ! donne-moi de ses
992

nouvelles, astre aux trois visages1, qui peut-tre,

envieux du sien, toccupes prsent la regarder,
soit quelle se promne en quelque galerie de ses
palais somptueux, soit quappuye sur quelque
balcon, elle considre quel moyen soffre
dadoucir, sans pril pour sa grandeur et sa
chastet, la tempte quprouve cause delle
mon cur afflig, ou quelle flicit elle doit
mes peines, quel repos mes fatigues, quelle
rcompense mes services, et, finalement, quelle
vie ma mort. Et toi, soleil qui te htes sans
doute de seller tes coursiers pour te lever de bon
matin et venir revoir ma dame, je ten supplie,
ds que tu la verras, salue-la de ma part ; mais
garde-toi bien, en la saluant, de lui donner un
baiser de paix sur le visage ; je serais plus jaloux
de toi que tu ne le fus de cette lgre ingrate qui
te fit tant courir et tant suer dans les plaines de
Thessalie, ou sur les rives du Pne2, car je ne me
1

Tergeminamque Hecaten, tria virginis ora Dianae.

(VIRGILE.)

Le Pne tait prcisment un fleuve de Thessalie; il

arrosait la valle de Temp.
993

rappelle pas bien o tu courus alors, amoureux et

jaloux.
Don Quichotte en tait l de son touchant
monologue, quand la fille de lhtesse se mit
lappeler du bout des lvres, et lui dit enfin :
Mon bon seigneur, ayez la bont, sil vous
plat, de vous approcher dici.
ces signes et ces paroles, don Quichotte
tourna la tte, et vit, la clart de la lune, qui
brillait alors de tout son clat, quon lappelait
la lucarne, qui lui semblait une fentre, et mme
avec des barreaux dors, comme devait les avoir
un aussi riche chteau que lui paraissait
lhtellerie ; puis, au mme instant, il se
persuada, dans sa folle imagination, que la jolie
damoiselle, fille de la dame de ce chteau,
vaincue par lamour dont elle stait prise pour
lui, venait, comme lautre fois, le tenter et le
solliciter.
Dans cette pense, pour ne pas se montrer
ingrat et discourtois, il tourna la bride
Rossinante, et sapprocha de la lucarne. Ds quil
eut aperu les deux jeunes filles :
994

 Je vous plains sincrement, dit-il,

charmante dame, davoir plac vos penses
amoureuses en un lieu o lon ne peut rpondre
comme le mritent votre grce et vos attraits.
Mais vous ne devez pas en imputer la faute ce
misrable chevalier errant, que lamour tient dans
limpossibilit de rendre les armes nulle autre
qu celle quil a faite, au moment o ses yeux la
virent, matresse absolue de son me. Pardonnezmoi donc, aimable damoiselle, et retirez-vous
dans vos appartements, sans vouloir, en me
tmoignant plus clairement vos dsirs, que je me
montre encore plus ingrat ; et, si lamour que
vous me portez vous fait trouver en moi quelque
chose en quoi je puisse vous satisfaire, pourvu
que ce ne soit pas lamour lui-mme, demandezla-moi ; et je jure, par cette douce ennemie dont
je pleure labsence, de vous la donner
incontinent, dussiez-vous me demander une
mche des cheveux de Mduse, qui ntaient que
des couleuvres, ou mme des rayons du soleil
enferms dans une fiole1.
1

Comme le bon sens de Roland, quAstolphe rapporta de la

995

 Ce nest pas de tout cela qua besoin ma

matresse, seigneur chevalier, dit alors
Maritornes.
Eh bien, discrte dugne, rpondit don
Quichotte, de quoi donc votre matresse a-t-elle
besoin ?
Seulement dune de vos belles mains,
rpondit Maritornes, afin de pouvoir rassasier sur
elle lextrme dsir qui la conduite cette
lucarne, tellement au pril de son honneur, que si
le seigneur son pre let entendue, il en aurait
fait un tel hachis que la plus grosse tranche de
toute sa personne et t loreille.
Je voudrais bien voir cela, reprit don
Quichotte ; mais il sen gardera bien, sil ne veut
faire la fin la plus dsastreuse que fit jamais pre
au monde, pour avoir port la main sur les
membres dlicats de son amoureuse fille.
Maritornes pensa bien que, sans nulle doute,
don Quichotte donnerait la main qui lui tait
lune.
996

demande, et rflchissant ce quelle devait

faire, elle quitta la lucarne et descendit lcurie,
o elle prit le licou de lne de Sancho ; puis elle
remonta rapidement au grenier, dans linstant o
don Quichotte stait lev tout debout sur la selle
de Rossinante pour atteindre la fentre grille
o il simaginait qutait la demoiselle au cur
bless. En lui tendant la main :
Prenez, madame, lui dit-il, prenez cette
main, ou plutt ce bourreau des malfaiteurs du
monde ; prenez cette main, dis-je, quaucune
main de femme na touche, pas mme celle de la
beaut qui a pris de tout mon corps entire
possession. Je ne vous la donne pas pour que
vous la baisiez, mais pour que vous regardiez la
contexture des nerfs, lentrelacement des
muscles, la largeur et lpaisseur des veines, do
vous jugerez quelle doit tre la force du bras
auquel appartient une telle main.
Cest ce que nous allons voir, dit
Maritornes ; et faisant du licou un nud coulant,
elle le lui passa autour du poignet ; puis quittant
aussitt la lucarne, elle attacha solidement lautre
997

bout au verrou de la porte du grenier.

Don Quichotte sentit son poignet la duret
du cordeau.
Il me semble, dit-il, que Votre Grce
mgratigne plutt quelle ne me caresse la main ;
ne la traitez pas si durement, car elle nest point
coupable du mal que vous fait ma volont, et il ne
serait pas bien non plus que vous vengeassiez sur
un si petite partie de ma personne toute la
grandeur de votre dpit. Faites attention dailleurs
que qui aime bien ne se venge pas si
mchamment.
Mais tous ces propos de don Quichotte,
personne ne les coutait plus ; car ds que
Maritornes leut attach, elle et lautre fille se
sauvrent mourant de rire, et le laissrent si bien
pris au pige, quil lui fut impossible de se
dgager.
Il tait donc, comme on la dit, tout debout sur
le dos de Rossinante, le bras pass dans la
lucarne, et attach par le poignet au verrou de la
porte ; ayant une frayeur extrme que son cheval,
en scartant dun ct ou de lautre, ne le laisst
998

pendu par le bras. Aussi nosait-il faire aucun

mouvement, bien que le calme et la patience de
Rossinante lui promissent quil serait tout un
sicle sans remuer.
Finalement, quand don Quichotte se vit bien
attach, et que les dames taient parties, il se mit
imaginer que tout cela se faisait par voie
denchantement, comme la fois passe, lorsque,
dans ce mme chteau, ce More enchant de
muletier le roua de coups. Il maudissait donc tout
bas son peu de prudence et de rflexion, puisque,
aprs tre sorti si mal, la premire fois, des
preuves de ce chteau, il stait aventur y
entrer encore, tandis quil est de notorit parmi
les chevaliers errants que, lorsquils ont prouv
une aventure et quils ny ont pas russi, cest
signe quelle nest point garde pour eux, mais
pour dautres ; et ds lors ils ne sont nullement
tenus de lprouver une seconde fois.
Nanmoins, il tirait son bras pour voir sil
pourrait le dgager ; mais le nud tait si bien
fait, que toutes ses tentatives furent vaines. Il est
vrai quil tirait avec mnagement, de peur que
999

Rossinante ne remut, et, bien quil et voulu se

rasseoir en selle, il fallait rester debout ou
sarracher la main. Cest alors quil se mit
dsirer lpe dAmadis, contre laquelle ne
prvalait aucun enchantement ; cest alors quil
maudit son toile, quil mesura dans toute son
tendue la faute que ferait au monde son absence
tout le temps quil demeurerait enchant, car il
croyait ltre bien rellement ; cest alors quil se
souvint plus que jamais de sa bien-aime
Dulcine du Toboso ; quil appela son bon cuyer
Sancho Panza, lequel, tendu sur le bt de son
ne et enseveli dans le sommeil, ne se rappelait
gure en ce moment la mre qui lavait enfant ;
cest alors quil appela son aide les sages
Alquife et Lirgande ; quil invoqua sa bonne
amie Urgande, pour quelle vnt le secourir.
Finalement, laube du jour le surprit, si confondu,
si dsespr, quil mugissait comme un taureau,
nesprant plus que le jour remdit son
affliction, car il la tenait pour ternelle, se tenant
pour enchant. Ce qui lui donnait surtout cette
pense, ctait de voir que Rossinante ne remuait
ni peu ni beaucoup. Aussi croyait-il que de la
1000

sorte, sans manger, sans boire, sans dormir, ils

allaient rester, lui et son cheval, jusqu ce que
cette mchante influence des toiles se ft passe,
ou quun autre plus savant enchanteur le
dsenchantt.
Mais il se trompa grandement dans sa
croyance. En effet, peine le jour commenait-il
poindre, que quatre hommes cheval arrivrent
lhtellerie, bien tenus, bien quips, et portant
leurs escopettes pendues laron. Ils frapprent
grands coups la porte de lhtellerie, qui
ntait pas encore ouverte. Mais don Quichotte,
les apercevant de la place o il ne cessait de faire
sentinelle, leur cria dune voix haute et
arrogante :
Chevaliers, ou cuyers, ou qui que vous
soyez, vous avez tort de frapper aux portes de ce
chteau, car il est clair qu de telles heures ceux
qui lhabitent sont endormis ; et dailleurs on na
pas coutume douvrir les forteresses avant que le
soleil tende ses rayons sur la terre entire.
loignez-vous un peu, et attendez que le jour ait
paru ; nous verrons alors sil convient ou non de
1001

vous ouvrir.
Quelle diable de forteresse ou de chteau y
a-t-il ici, dit lun des cavaliers, pour nous obliger
tant de crmonies ? Si vous tes laubergiste,
faites-nous ouvrir ; nous sommes des voyageurs,
et nous ne demandons qu donner de lorge
nos montures pour continuer notre chemin, car
nous sommes presss.
Vous semble-t-il, chevalier, que jaie la mine
dun aubergiste ? rpondit don Quichotte.
Je ne sais de quoi vous avez la mine, reprit
lautre ; mais je sais que vous dites une sottise en
appelant chteau cette htellerie.
Cest un chteau, rpliqua don Quichotte, et
mme des meilleurs de cette province, et il y a
dedans telle personne qui a port sceptre la
main et couronne sur la tte.
Ce serait mieux au rebours, reprit le
voyageur, le sceptre sur la tte et la couronne la
main. Sans doute, si nous venons au fait, il y aura
l dedans quelque troupe de comdiens, parmi
lesquels sont communs ces sceptres et ces
1002

couronnes que vous dites ; car, dans une

htellerie si chtive et o lon garde un si grand
silence, je ne crois gure quil sy hberge des
gens sceptre et couronne.
Vous savez peu des choses de ce monde,
rpliqua don Quichotte, puisque vous ignorez les
vnements qui se passent dans la chevalerie
errante.
Mais les compagnons du questionneur,
sennuyant du dialogue quil continuait avec don
Quichotte, se remirent frapper la porte avec
tant de furie, que lhtelier sveilla, ainsi que
tous les gens de sa maison, et quil se leva pour
demander qui frappait.
En ce moment, il arriva quun des chevaux
quamenaient les quatre cavaliers vint flairer
Rossinante, qui, tout triste et les oreilles basses,
soutenait sans bouger le corps allong de son
matre ; et, comme enfin il tait de chair, bien
quil part de bois, il ne laissa pas de se ravigoter,
et flaira son tour lanimal qui venait lui faire
des caresses. Mais peine eut-il fait le moindre
mouvement que les deux pieds manqurent don
1003

Quichotte, qui, glissant de la selle, ft tomb

terre sil net t pendu par le bras. Sa chute lui
causa une si vive douleur quil crut, ou quon lui
coupait le poignet, ou que son bras sarrachait. Il
tait, en effet, rest si prs de terre, quavec la
pointe des pieds il baisait celle des herbes ; et
ctait pour son mal, car, en voyant le peu qui lui
manquait pour mettre les pieds plat, il
sallongeait et se tourmentait de toutes ses forces
pour atteindre la terre. Ainsi les malheureux qui
souffrent la torture de la poulie1 accroissent euxmmes leur supplice en sefforant de sallonger,
tromps par lesprance de toucher enfin le sol.

La garrucha. On suspendait le patient, en le chargeant de

fers et de poids considrables, jusqu ce quil et avou son
crime.
1004

Chapitre XLIV
O se poursuivent encore les
vnements inous de lhtellerie
Enfin, aux cris perants que jetait don
Quichotte, lhte, ouvrant la hte les portes de
lhtellerie, sortit tout effar pour voir qui criait
de la sorte, et ceux qui taient dehors accoururent
aussi. Maritornes, que le mme bruit avait
veille, imaginant aussitt ce que ce pouvait
tre, monta au grenier, et dtacha, sans que
personne la vt, le licou qui tenait don Quichotte.
Le chevalier tomba par terre la vue de lhte et
des voyageurs, qui, sapprochant de lui tous
ensemble, lui demandrent ce quil avait pour
jeter de semblables cris. Don Quichotte, sans
rpondre un mot, sta le cordeau du poignet, se
releva, monta sur Rossinante, embrassa son cu,
mit sa lance en arrt, et stant loign pour
1005

prendre du champ, revint au petit galop, en

disant :
Quiconque dira que jai t juste titre
enchant, pourvu que madame la princesse
Micomicona men accorde la permission, je lui
donne un dmenti, et je le dfie en combat
singulier.
Les nouveaux venus restrent tout bahis ces
paroles ; mais lhtelier les tira de cette surprise
en leur disant qui tait don Quichotte, et quil ne
fallait faire aucun cas de lui, puisquil avait perdu
le jugement.
Ils demandrent lhtelier si par hasard il ne
serait pas arriv dans sa maison un jeune homme
de quinze seize ans, vtu en garon muletier, de
telle taille et de tel visage, donnant enfin tout le
signalement de lamant de doa Clara, Lhtelier
rpondit quil y avait tant de monde dans
lhtellerie, quil navait pas pris garde au jeune
homme quon demandait. Mais lun des cavaliers,
ayant aperu le carrosse de lauditeur, scria :
Il est ici, sans aucun doute, car voil le
carrosse quon dit quil accompagne. Quun de
1006

nous reste la porte, et que les autres entrent

pour le chercher. Encore sera-t-il bon quun de
nous fasse aussi la ronde autour de lhtellerie,
afin quil ne se sauve point par-dessus les murs
de la cour.
Cest ce quon va faire, rpondit un des
cavaliers ; et, tandis que deux dentre eux
pntraient dans la maison, un autre resta la
porte, et le dernier alla faire le tour de
lhtellerie.
Lhtelier voyait tout cela sans pouvoir
deviner quel propos se prenaient ces mesures,
bien quil crt que ces gens cherchaient le jeune
homme dont ils lui avaient donn le signalement.
Cependant le jour arrivait, et, sa venue, ainsi
quau tapage quavait fait don Quichotte, tout le
monde stait veill, surtout doa Clara et
Dorothe, qui, lune par lmotion davoir son
amant si prs delle, lautre par le dsir de le voir,
navaient gure pu dormir de toute la nuit. Don
Quichotte, voyant quaucun des voyageurs ne
faisait cas de lui et ne daignait seulement
rpondre son dfi, se sentait suffoqu de dpit
1007

et de rage ; et certes, sil et trouv, dans les

rglements de sa chevalerie, quun chevalier pt
entreprendre une autre entreprise, ayant donn sa
parole et sa foi de ne se mler daucune autre
jusqu ce quil et achev celle quil avait
promis de mettre fin, il les aurait attaqus tous,
et les aurait bien fait rpondre, bon gr mal gr.
Mais comme il lui semblait tout fait
inconvenant de se jeter dans une entreprise
nouvelle avant davoir replac Micomicona sur
son trne, il lui fallut se taire et se tenir tranquille,
attendant, les bras croiss, o aboutiraient les
dmarches de ces voyageurs.
Un de ceux-ci trouva le jeune homme quil
cherchait, dormant ct dun garon de mules,
et ne songeant gure, ni quon le chercht, ni
surtout quon dt le trouver. Lhomme le secoua
par le bras, et lui dit :
Assurment, seigneur don Luis, lhabit que
vous portez sied bien qui vous tes ! et le lit o
je vous trouve ne rpond pas moins la faon
dont vous a choy votre mre !
Le jeune homme frotta ses yeux endormis, et,
1008

regardant avec attention celui qui le secouait, il

reconnut aussitt que ctait un serviteur de son
pre. Cette vue le troubla de telle sorte quil ne
put de quelque temps parvenir rpondre un mot.
Le domestique continua :
Ce qui vous reste faire, seigneur don Luis,
cest de vous rsigner patiemment, et de
reprendre le chemin de la maison, si Votre Grce
ne veut pas que son pre, mon seigneur, prenne
celui de lautre monde ; car on ne peut attendre
autre chose de la peine que lui cause votre
absence.
Mais comment mon pre a-t-il su,
interrompit don Luis, que javais pris ce chemin,
et en cet quipage ?
Cest un tudiant, rpondit le valet, qui
vous avez confi votre dessein, qui a tout
dcouvert, mu de piti la vue du chagrin que
montra votre pre quand il ne vous trouva plus. Il
dpcha aussitt quatre de ses domestiques
votre recherche, et nous sommes tous quatre ici
votre service, plus contents quon ne peut
limaginer de la bonne uvre que nous aurons
1009

faite en vous ramenant aux yeux qui vous aiment

si tendrement.
Ce sera, rpondit don Luis, comme je
voudrai, ou comme en ordonnera le ciel.
Que pouvez-vous vouloir, rpliqua lautre,
ou que peut ordonner le ciel, si ce nest de
consentir ce que vous reveniez ? Toute autre
chose est impossible.
La garon muletier auprs duquel tait couch
don Luis avait entendu tout cet entretien ; et,
stant lev, il alla dire ce qui se passait don
Fernand, Cardnio et aux autres, qui venaient
de shabiller. Il leur conta comment cet homme
appelait ce jeune garon par le titre de don,
comment il voulait le ramener la maison de son
pre et comment lautre ne le voulait pas. cette
nouvelle, et sachant dj du jeune homme ce
quen annonait la belle voix que le ciel lui avait
donne, ils eurent tous un grand dsir de savoir
plus en dtail qui il tait, et mme de lassister si
on voulait lui faire quelque violence. Ils se
dirigrent donc du ct o il tait encore, parlant
et disputant avec son domestique.
1010

En ce moment, Dorothe sortit de sa chambre,

et derrire elle doa Clara toute trouble. Prenant
part Cardnio, Dorothe lui conta brivement
lhistoire du musicien et de doa Clara. son
tour, Cardnio lui annona larrive des gens de
son pre qui venaient le chercher ; mais il ne dit
pas cette nouvelle voix si basse que doa Clara
ne pt lentendre, ce qui la mit tellement hors
delle-mme, que, si Dorothe ne let soutenue,
elle se laissait tomber terre. Cardnio engagea
Dorothe la ramener dans sa chambre, ajoutant
quil allait faire en sorte darranger tout cela, et
les deux amies suivirent son conseil.
Au mme instant, les quatre cavaliers venus
la recherche de don Luis taient entrs dans
lhtellerie, et, le tenant au milieu deux,
essayaient de lui persuader de revenir sur-lechamp consoler son pre. Il rpondit quil ne
pouvait en aucune faon suivre leur avis avant
davoir termin une affaire o il y allait de sa vie,
de son honneur et de son me. Les domestiques le
pressrent alors davantage, disant quils ne
reviendraient pas sans lui, et quils le
ramneraient, mme contre son gr.
1011

 Vous ne me ramnerez que mort, rpliqua

don Luis ; aussi bien, de quelque manire que
vous memmeniez, ce sera toujours memmener
sans vie.
Cependant le bruit de la querelle avait attir la
plupart de ceux qui se trouvaient dans
lhtellerie, notamment Cardnio, don Fernand,
ses compagnons, lauditeur, le cur, le barbier et
don Quichotte, auquel il avait sembl quil ntait
pas ncessaire de garder plus longtemps le
chteau. Cardnio, qui connaissait dj lhistoire
du garon muletier, demanda ceux qui voulaient
lentraner de force quel motif ils avaient
demmener ce jeune homme contre sa volont.
Notre motif, rpondit lun des quatre, cest
de rendre la vie au pre de ce gentilhomme, que
son absence met en pril de la perdre.
Il est inutile, interrompit don Luis, de rendre
ici compte de mes affaires. Je suis libre, et je
men irai sil me plat ; sinon, aucun de vous ne
me fera violence.
Cest la raison qui vous la fera, rpondit
lhomme ; et si elle ne suffit pas Votre Grce,
1012

elle nous suffira nous, pour faire ce pour quoi

nous sommes venus, et quoi nous sommes
tenus.
Sachons la chose fond, dit lauditeur.
Mais lhomme, qui le reconnut pour un voisin
de sa maison, rpondit aussitt :
Est-ce que Votre Grce, seigneur auditeur,
ne reconnat pas ce gentilhomme ? cest le fils de
votre voisin, qui sest chapp de la maison de
son pre, dans ce costume si peu convenable sa
naissance, comme Votre Grce peut sen
assurer.
Lauditeur se mit alors le considrer plus
attentivement, et layant reconnu, il le prit dans
ses bras :
Quel enfantillage est-ce l, seigneur don
Luis, lui dit-il, ou quels motifs si puissants vous
ont fait partir de la sorte, dans cet quipage qui
sied si mal votre qualit ?
Le jeune homme sentit les larmes lui venir aux
yeux ; il ne put rpondre un seul mot lauditeur,
qui dit aux quatre domestiques de se calmer, et
1013

quil arrangerait laffaire ; puis, prenant don Luis

par la main, il le conduisit part pour linterroger
sur son escapade.
Tandis quil lui faisait cette question et
dautres encore, on entendit de grands cris la
porte de lhtellerie. Voici quelle en tait la
cause : deux htes qui staient hbergs cette
nuit dans la maison, voyant que tout le monde
tait occup savoir ce que cherchaient les quatre
cavaliers, avaient tent de dguerpir sans payer ce
quils devaient. Mais lhtelier, qui tait plus
attentif ses affaires qu celles dautrui, les
arrta au seuil de la porte, et leur demanda lcot,
en gourmandant leur malhonnte intention avec
de telles paroles quil finit par les exciter lui
rpondre avec les poings ferms. Ils
commencrent donc le gourmer de telle sorte
que le pauvre htelier fut contraint de crier au
secours. Lhtesse et sa fille ne virent personne
plus inoccup et plus porte de le secourir que
don Quichotte, auquel la fille de lhtesse
accourut dire :
Secourez vite, seigneur chevalier, par la
1014

vertu que Dieu vous a donne, secourez vite mon

pauvre pre, que ces deux mchants hommes sont
battre comme pltre.
cela don Quichotte rpondit dune voix
lente et du plus grand sang-froid :
Votre ptition, belle damoiselle, ne peut tre
accueillie en ce moment : je suis dans
limpossibilit de mentremettre en aucune autre
aventure jusqu ce que jaie mis fin celle o
ma engag ma parole. Mais ce que je puis faire
pour votre service, le voici : courez, et dites
votre pre quil se soutienne dans cette bataille le
mieux quil pourra, et quil ne se laisse vaincre en
aucune faon, tandis que jirai demander la
princesse Micomicona la permission de le
secourir en son angoisse ; si elle me la donne,
soyez certaine que je saurai bien len tirer.
Ah ! pcheresse que je suis, scria
Maritornes, qui se trouvait l ; avant que Votre
Grce ait obtenu cette permission, mon matre
sera dans lautre monde.
Eh bien ! madame, reprit don Quichotte,
faites que jobtienne cette permission dont jai
1015

besoin. Ds que je laurai, il importera peu quil

soit dans lautre monde ; car je len tirerai, en
dpit de ce monde-ci, qui voudrait y trouver
redire, ou du moins je tirerai telle vengeance de
ceux qui ly auront envoy, que vous en serez
plus que mdiocrement satisfaite.
Et, sans parler davantage, il alla se mettre
deux genoux devant Dorothe, pour lui
demander, avec des expressions chevaleresques
et errantes, que Sa Grandeur daignt lui donner
permission de courir et de secourir le chtelain de
ce chteau qui se trouvait en une grave extrmit.
La princesse la lui donna de bon cur, et aussitt
embrassant son cu et mettant lpe la main, il
accourut la porte de lhtellerie, o les deux
htes taient encore malmener lhtelier. Mais,
ds quil arriva, il sarrta tout court et se tint
immobile, malgr les reproches de Maritornes et
de lhtesse, qui lui demandaient quest-ce qui le
retenait en place, au lieu de secourir leur matre et
mari.
Ce qui me retient ? rpondit don Quichotte ;
cest quil ne mest pas permis de mettre lpe
1016

la main contre des gens de bas tage ; mais

appelez mon cuyer Sancho, cest lui que regarde
cette dfense et cette vengeance.
Voil ce qui se passait la porte de
lhtellerie, o roulaient les coups de poing et les
gourmades, le tout au prjudice de lhtelier et
la rage de Maritornes, de lhtesse et de sa fille,
qui se dsespraient de la lchet de don
Quichotte et du mauvais quart dheure que
passait leur matre, pre et mari. Mais laissons-le
en cet tat, car sans doute quelquun viendra le
secourir ; sinon, tant pis pour celui qui se hasarde
plus que ses forces ne permettent : quil souffre
et ne dise mot. Revenons maintenant, cinquante
pas en arrire, voir ce que don Luis rpondit
lauditeur, que nous avons laiss layant pris
part pour lui demander la cause de son voyage,
pied et dans un si vil quipage. Le jeune homme,
lui saisissant les mains avec force, comme si
quelque grande affliction lui et serr le cur, et
versant un torrent de larmes, lui rpondit :
Je ne sais, mon seigneur, vous dire autre
chose, si ce nest que, le jour o le ciel a voulu et
1017

o notre voisinage a permis que je visse doa

Clara, votre fille et ma dame, ds cet instant je
lai faite matresse de ma volont ; et si la vtre,
mon vritable seigneur et pre, ny met obstacle,
aujourdhui mme elle sera mon pouse. Cest
pour elle que jai abandonn la maison de mon
pre, pour elle que jai pris ce costume, afin de la
suivre partout o elle irait comme la flche suit le
but, et le marinier ltoile polaire. Elle ne sait de
mes dsirs rien de plus que nont pu lui faire
entendre les pleurs quelle a vus de loin couler de
mes yeux. Vous connaissez dj, seigneur, la
fortune et la noblesse de mes parents, vous savez
que je suis leur unique hritier. Si ces avantages
vous semblent suffisants pour que vous vous
hasardiez me rendre compltement heureux,
agrez-moi ds maintenant pour votre fils. Que si
mon pre, occup dautres vues personnelles,
ntait point satisfait du bien que jai su trouver
pour moi, le temps na pas moins de force pour
changer les volonts humaines que les choses de
ce monde.
ces mots, lamoureux jeune homme cessa de
parler, et lauditeur demeura non moins surpris de
1018

la manire dlicate et touchante dont il lui avait

dcouvert ses penses, quindcis sur le parti
quil devait prendre dans une affaire si soudaine
et si grave. Tout ce quil put lui rpondre, ce fut
quil se calmt pour le moment, et quil obtnt
que ses domestiques ne lemmenassent pas ce
jour mme, afin davoir le temps de considrer ce
qui conviendrait le mieux chacun. Don Luis
voulut par force lui baiser les mains, et mme les
baigna de ses larmes, chose qui aurait attendri un
cur de pierre, et non pas seulement celui de
lauditeur, qui, en homme habile, avait vu du
premier coup dil combien ce mariage tait
avantageux sa fille. Toutefois, il aurait voulu, si
cet t possible, leffectuer avec le
consentement du pre de don Luis, quil savait
prtendre faire de son fils un seigneur titr.
En ce moment, les htes querelleurs avaient
fait la paix avec lhtelier, aprs avoir consenti,
plutt par la persuasion et les bons propos de don
Quichotte que par ses menaces, lui payer ce
quil demandait ; dun autre ct, les domestiques
de don Luis attendaient patiemment la fin de son
entretien avec lauditeur et la rsolution de leur
1019

matre, quand le diable, qui ne dort jamais, fit

entrer cette heure mme dans lhtellerie le
barbier auquel don Quichotte avait enlev larmet
de Mambrin, et Sancho Panza les harnais de son
ne, pour les troquer contre ceux du sien. Ce
barbier, menant son ne lcurie, vit Sancho qui
raccommodait je ne sais quoi de son bt. Ds
quil vit ce bt, il le reconnut, et, prenant
bravement Sancho par le collet, il lui dit :
Ah ! don larron, je vous tiens ici ; rendezmoi vite mon plat barbe, et mon bt, et tous les
harnais que vous mavez vols.
Sancho, qui se vit prendre la gorge si
limproviste, et qui entendit les injures quon lui
disait, saisit le bt dune main, et de lautre donna
une telle gourmade au barbier, quil lui mit les
mchoires en sang. Mais, nanmoins, le barbier
ne lchait pas prise et tenait bon son bt ; au
contraire, il leva la voix de telle sorte, que tous
les gens de lhtellerie accoururent au bruit et la
bataille.
Au nom du roi et de la justice, criait-il, parce
que je reprends mon bien, il veut me tuer, ce
1020

larron, voleur de grands chemins.

Tu en as menti, rpondit Sancho, je ne suis
pas voleur de grands chemins ; et cest de bonne
guerre que mon seigneur don Quichotte a gagn
ces dpouilles.
Celui-ci, qui tait promptement accouru, se
trouvait dj prsent la querelle, enchant de
voir avec quelle vigueur son cuyer prenait la
dfensive et loffensive. Il le tint mme
dsormais pour homme de cur, et se proposa,
dans le fond de son me, de larmer chevalier la
premire occasion qui soffrirait, pensant que
lordre de chevalerie serait fort bien plac sur sa
tte. Parmi toutes les choses que le barbier
dbitait dans le courant de la dispute, il vint
dire :
Ce bt est moi, comme la mort que je dois
Dieu, et je le connais comme si je lavais mis au
monde ; et voil mon ne qui est dans ltable,
qui ne me laissera pas mentir. Sinon, quon lui
essaye le bt, et, sil ne lui va pas comme un gant,
je passerai pour infme. Et il y a plus, cest que le
mme jour quils me lont pris, ils mont enlev
1021

aussi un plat barbe de rosette, tout neuf, qui

navait pas encore t trenn de sa vie, et qui
mavait cot un bel et bon cu.
En cet endroit don Quichotte ne put se retenir ;
il se mit entre les deux combattants, les spara, et,
dposant le bt par terre pour que tout le monde
le vt jusqu ce que la vrit ft reconnue, il
scria :
Vos Grces vont voir clairement et
manifestement lerreur o est ce bon cuyer
quand il appelle plat barbe ce qui est, fut et sera
larmet de Mambrin, que je lui ai enlev de bonne
guerre, et dont je me suis rendu matre en tout
bien tout honneur. Quant au bt, je ne men mle
point ; et tout ce que je peux dire, cest que mon
cuyer Sancho me demanda permission pour ter
les harnachements du cheval de ce poltron
vaincu, et pour en parer le sien. Je lui donnai la
permission, il prit les harnais, et de ce que la selle
sest change en bt, je ne puis donner dautre
raison que lordinaire, cest--dire que ces
mtamorphoses se voient dans les vnements de
la chevalerie. Pour preuve et confirmation de ce
1022

que javance, cours vite, mon fils Sancho, apporte

ici larmet que ce brave homme dit tre un plat
barbe.
Pardine, seigneur, rpliqua Sancho, si nous
navons pas dautre preuve faire valoir pour
nous justifier que celle quoffre Votre Grce,
nous voil frais. Aussi plat barbe est larmet de
Mambrin que la selle de ce bon homme est bt.
Fais ce que je te commande, reprit don
Quichotte ; peut-tre que toutes les choses qui
arrivent en ce chteau ne doivent pas se passer
par voie denchantement.
Sancho alla chercher le plat barbe, lapporta,
et, ds que don Quichotte le lui et pris des
mains, il scria :
Regardez un peu, seigneurs : de quel front
cet cuyer pourra-t-il dire que ceci est un plat
barbe, et non larmet que jai nomm ? Et je jure,
par lordre de chevalerie dont je fais profession,
que cet armet est tel que je lai pris, sans en avoir
t, sans y avoir ajout la moindre chose.

1023

 En cela, interrompit Sancho, il ny a pas le

plus petit doute : car, depuis que mon seigneur la
gagn jusqu cette heure, il na livr avec lui
quune seule bataille, lorsquil dlivra ces
malheureux enchans ; et, ma foi, sans
lassistance de ce plat-armet, il aurait pass un
mauvais moment, car, dans cette mle, les
pierres pleuvaient verse.

1024

Chapitre XLV
O lon achve dclaircir les doutes propos du
bt et de larmet de mambrin, avec dautres
aventures arrives en toute vrit
Que vous semble, seigneurs, scria le
barbier, de ce quaffirment ces gentilshommes,
puisquils sopinitrent dire que ceci nest pas
un plat barbe, mais un armet ?
Et qui dira le contraire, interrompit don
Quichotte, je lui ferai savoir quil ment, sil est
chevalier, et, sil est cuyer, quil en a menti
mille fois.
Notre barbier, matre Nicolas, qui se trouvait
prsent la bagarre, connaissant si bien lhumeur
de don Quichotte, voulut exciter encore son
extravagance, et pousser plus loin la plaisanterie,
pour donner de quoi rire tout le monde. Il dit
1025

donc, parlant lautre barbier :

Seigneur barbier, ou qui que vous soyez,
sachez que je suis du mme tat que vous ; que
jai reu, il y a plus de vingt ans, mon diplme
dexamen, et que je connais parfaitement tous les
instruments et ustensiles du mtier de la barbe,
sans en excepter un seul ; sachez de plus que,
dans le temps de ma jeunesse, jai t soldat, et
que je ne connais pas moins bien ce que cest
quun armet, un morion, une salade, et autres
choses relatives la milice, cest--dire aux
espces darmes que portent les soldats. Et je dis
maintenant, sauf meilleur avis, car je men remets
toujours celui dun meilleur entendement, que
cette pice qui est ici devant nous, et que ce bon
seigneur tient la main, non-seulement nest pas
un plat barbe de barbier, mais quelle est aussi
loin de ltre que le blanc est loin du noir, et la
vrit du mensonge. Et je dis aussi que bien que
ce soit un armet, ce nest pas un armet entier.
Non certes, scria don Quichotte, car il lui
manque une moiti, qui est la mentonnire.
Cest cela justement, ajouta le cur, qui
1026

avait compris lintention de son ami, matre

Nicolas ; et leur avis fut aussitt confirm par
Cardnio, don Fernand et ses compagnons.
Lauditeur lui-mme, sil net t si proccup
de laventure de don Luis, aurait aid, pour sa
part, la plaisanterie ; mais les choses srieuses
auxquelles il pensait lavaient tellement absorb,
quil ne faisait gure attention ces badinages.
Sainte Vierge ! scria en ce moment le
barbier mystifi, est-il possible que tant
dhonntes gens disent que ceci nest pas un plat
barbe, mais un armet ! Voil de quoi jeter dans
ltonnement toute une universit, si savante
quelle soit. ce train-l, si ce plat barbe est un
armet, ce bt dne doit tre aussi une selle de
cheval, comme ce seigneur la prtendu.
moi, il me parat un bt, reprit don
Quichotte ; mais jai dj dit que je ne me mlais
point de cela.
Que ce soit un bt ou une selle, dit le cur,
cest au seigneur don Quichotte le dcider ; car,
en affaire de chevalerie, ces seigneurs et moi
nous lui cdons la palme.
1027

 Pardieu, mes seigneurs, scria don

Quichotte, de si tranges aventures me sont
arrives dans ce chteau, en deux fois que jy fus
hberg, que je nose plus rien dcider
affirmativement sur les questions quon me ferait
propos de ce quil renferme ; car je mimagine
que tout ce qui sy passe se rgle par voie
denchantement. La premire fois, je fus fort
ennuy des visites dun More enchant qui se
promne en ce chteau, et Sancho neut gure
plus se louer des gens de sa suite ; puis, hier
soir, je suis rest pendu par ce bras presque deux
heures entires sans savoir pourquoi ni comment
jtais tomb dans cette disgrce. Ainsi, me
mettre prsent, au milieu dune telle confusion,
donner mon avis, ce serait mexposer un
jugement tmraire. En ce qui touche cette
singulire prtention de vouloir que ceci soit un
plat barbe et non un armet, jai dj rpondu ;
mais quant dclarer si cela est un bt ou une
selle, je nose point rendre une sentence
dfinitive, et jaime mieux laisser la question au
bon sens de Vos Grces. Peut-tre que, ntant
point arms chevaliers comme moi, vous naurez
1028

rien dmler avec les enchantements de cans,

et quayant les intelligences parfaitement libres,
vous pourrez juger des choses de ce chteau
comme elles sont en ralit, et non comme elles
me paraissent.
Il ny a pas de doute, rpondit cela don
Fernand ; le seigneur don Quichotte a parl
comme un oracle, et cest nous quappartient la
solution de cette difficult ; et, pour quelle soit
rendue avec plus de certitude, je vais recueillir en
secret les voix de ces seigneurs, et du rsultat de
ce vote je rendrai un compte exact et fidle.
Pour ceux qui connaissaient lhumeur de don
Quichotte, toute cette comdie tait une
intarissable matire rire ; mais ceux qui
ntaient pas au fait ny voyaient que la plus
grande btise du monde, surtout les quatre
domestiques de don Luis, et don Luis lui-mme,
ainsi que trois autres voyageurs qui venaient par
hasard darriver lhtellerie, et qui paraissaient
des archers de la Sainte-Hermandad, comme ils
ltaient en effet. Mais celui qui se dsesprait le
plus, ctait le barbier, dont le plat barbe stait
1029

chang, devant ses yeux, en armet de Mambrin,

et dont le bt, ce quil pensait bien, allait sans
aucun doute se changer aussi en un riche harnais
de cheval. Tous les autres spectateurs riaient de
voir don Fernand qui allait prendre les voix de
lun lautre, leur parlant tout bas loreille,
pour quils dclarassent en secret si ce beau bijou
sur lequel on avait tant disput tait un bt ou une
selle.
Aprs quil eut recueilli les votes de tous ceux
qui connaissaient don Quichotte, il dit haute
voix :
Le cas est, brave homme, que je suis
vraiment fatigu de prendre tant davis, car je ne
demande personne ce que je dsire savoir,
quon ne me rponde aussitt quil y a folie dire
que ce soit un bt dne, et que cest une selle de
cheval, et mme dun cheval de race. Ainsi,
prenez patience, car en dpit de vous et de votre
ne, ceci est une selle, et non un bt, et vous avez
fort mal prouv votre allgation.
Que je perde ma place en paradis, scria le
pauvre barbier, si toutes Vos Grces ne se
1030

trompent pas ; et que mon me paraisse aussi

bien devant Dieu que ce bt me parat un bt, et
non une selle ! Mais, ainsi vont les lois1... et je ne
dis rien de plus. Et pourtant je ne suis pas ivre, en
vrit, car je nai pas mme rompu le jene
aujourdhui, si ce nest par mes pchs.
Les navets que dbitait le barbier ne faisaient
pas moins rire que les extravagances de don
Quichotte, lequel dit en ce moment :
Ce quil y a de mieux faire ici, cest que
chacun reprenne son bien ; et, comme on dit : ce
que Dieu ta donn, que saint Pierre le bnisse.
Alors,
un
des
quatre
domestiques
sapprochant :
Si ce nest pas, dit-il, un tour fait plaisir, je
ne puis me persuader que des hommes daussi
1

All van leyes do quieren reyes. Ainsi vont les lois,

comme le veulent les rois. Cet ancien proverbe espagnol prit
naissance, au dire de larchevque Rodrigo Ximens de Rada
(lib. VI, cap. XXV), lors de la querelle entre le rituel gothique
et le rituel romain, qui fut vide, sous Alphonse VI, par les
diverses preuves du jugement de Dieu, mme par le combat en
champ clos.
1031

sage entendement que le sont ou le paraissent

tous ceux qui se trouvent ici, osent bien dire et
affirmer que cela nest point un bt ni ceci un plat
barbe. Mais comme je vois quon laffirme et
quon le prtend, je mimagine quil y a quelque
mystre dans cet enttement dire une chose si
oppose ce que nous dmontrent la vrit et
lexprience mme. Car je jure bien (et son
jurement tait pleine bouche) que tous ceux qui
vivent dans le monde lheure quil est ne me
feraient pas confesser que cela est autre chose
quun plat barbe de barbier, et ceci un bt
dne.
Ce pourrait tre un bt de bourrique,
interrompit le cur.
Tout de mme, reprit le domestique ; ce
nest pas l quest la question, mais savoir si
cest un bt, oui ou non, comme Vos Grces le
prtendent.
ces propos, un des archers nouveaux venus
dans lhtellerie, qui avait entendu la fin de la
querelle, ne put retenir son dpit et sa mauvaise
humeur.
1032

 Cest un bt, scria-t-il, comme mon pre

est un homme, et qui a dit ou dira le contraire doit
tre avin comme une grappe de raisin.
Tu en as menti comme un maraud de
vilain, rpondit don Quichotte.
Et levant sa lance, quil ne quittait jamais, il
lui en dchargea un tel coup sur la tte, que, si
larcher ne se ft dtourn, il ltendait tout de
son long. La lance se brisa par terre, et les autres
archers, voyant maltraiter leur camarade,
levrent la voix pour demander main-forte la
Sainte-Hermandad. Lhtelier, qui tait de la
confrrie, courut chercher sa verge et son pe, et
se rangea aux cts de ses compagnons ; les
domestiques de don Luis entourrent leur matre,
pour quil ne pt schapper la faveur du
tumulte : le barbier, voyant la maison sens dessus
dessous, alla reprendre son bt, que Sancho ne
lchait pas dun ongle ; don Quichotte mit lpe
la main, et fondit sur les archers ; don Luis
criait ses valets de le laisser, et daller secourir
don Quichotte, ainsi que don Fernand et
Cardnio, qui avaient pris sa dfense ; le cur
1033

haranguait de tous ses poumons, lhtesse jetait

des cris, sa fille soupirait, Maritornes pleurait,
Dorothe tait interdite, Luscinde pouvante, et
doa Clara vanouie. Le barbier gourmait
Sancho, Sancho rossait le barbier ; don Luis,
quun de ses valets osa saisir par le bras pour
quil ne se sauvt pas, lui donna un coup de poing
qui lui mit les mchoires en sang ; lauditeur le
dfendait ; don Fernand tenait un des archers sous
ses talons, et lui mesurait le corps avec les pieds
tout son aise ; lhtelier criait de nouveau pour
demander main-forte la Sainte-Hermandad ;
enfin, lhtellerie ntait que pleurs, sanglots,
cris, terreurs, alarmes, disgrces, coups dpe,
coups de poing, coups de pied, coups de bton,
meurtrissures et effusion de sang. Tout coup, au
milieu de cette confusion, de ce labyrinthe, de ce
chaos, une ide frappe limagination de don
Quichotte : il se croit, de but en blanc, transport
au camp dAgramant1 ; et, dune voix de tonnerre
qui branlait lhtellerie :

Orlando furioso, canto XXVII.

1034

 Que tout le monde sarrte, scrie-t-il, que

tout le monde dpose les armes, que tout le
monde sapaise, que tout le monde mcoute, si
tout le monde veut rester en vie.
ces cris, en effet, tout le monde sarrta, et
lui poursuivit de la sorte :
Ne vous ai-je pas dit, seigneurs, que ce
chteau tait enchant, et quune lgion de
diables lhabitait ? En preuve de cela, je veux que
vous voyiez par vos propres yeux comment est
passe et sest transporte parmi nous la discorde
du camp dAgramant. Regardez : ici on combat
pour lpe, l pour le cheval, de ce ct pour
laigle blanche, de celui-ci pour larmet, et tous
nous nous battons, et tous sans nous entendre.
Venez ici, seigneur auditeur, et vous aussi,
seigneur cur ; que lun serve de roi Agramant, et
lautre de roi Sobrin, et mettez-nous en paix : car,
au nom du Dieu tout-puissant, cest une grande
vilenie que tant de gens de qualit, comme nous
sommes ici, sentre-tuent pour de si pitres
motifs.
Les archers, qui nentendaient rien la
1035

rhtorique de don Quichotte et qui se voyaient

fort malmens par don Fernand, Cardnio et leurs
compagnons, ne voulaient pas se calmer. Le
barbier, oui, car, dans la bataille, on lui avait mis
en pices aussi bien la barbe que le bt. Sancho,
en bon serviteur, obit au premier mot de son
matre ; les quatre domestiques de don Luis se
tinrent galement tranquilles, voyant combien
peu ils gagnaient ne pas ltre ; le seul htelier
sobstinait prtendre quil fallait chtier les
impertinences de ce fou, qui, chaque pas,
troublait et bouleversait la maison. En dfinitive,
le tapage sapaisa pour le moment, le bt resta
selle jusquau jour du jugement dernier, le plat
barbe armet, et lhtellerie chteau, dans
limagination de don Quichotte.
Le calme enfin rtabli, et la paix faite
linstigation persuasive de lauditeur et du cur,
les domestiques de don Luis revinrent la charge
pour lemmener linstant mme ; et, tandis quil
se dbattait avec eux, lauditeur consulta don
Fernand, Cardnio et le cur sur le parti quil
devait prendre en une telle occurrence, aprs leur
avoir cont la confidence que don Luis venait de
1036

lui faire. la fin, on dcida que don Fernand se

ft connatre aux domestiques de don Luis, et
quil leur dt que ctait son plaisir demmener ce
jeune homme en Andalousie, o son frre le
marquis le recevrait comme il mritait de ltre,
parce quil tait facile de voir, lintention de
don Luis, quil se laisserait plutt mettre en
morceaux que de retourner cette fois auprs de
son pre. Quand les quatre domestiques
connurent la qualit de don Fernand et la
rsolution de don Luis, ils rsolurent que trois
dentre eux retourneraient conter son pre ce
qui stait pass, tandis que lautre resterait avec
don Luis pour le servir, et quil ne le perdrait
point de vue que les autres ne fussent revenus le
chercher, ou quon ne st ce quordonnerait son
pre.
Cest ainsi que sapaisrent ce monceau de
querelles par lautorit dAgramant et la prudence
du roi Sobrin. Mais quand le dmon, ennemi de
la concorde et rival de la paix, se vit mpris et
bafou ; quand il reconnut le peu de fruit quil
avait retir de les avoir enferms tous dans ce
labyrinthe inextricable, il rsolut de tenter encore
1037

une fois la fortune en suscitant de nouveaux

troubles et de nouvelles disputes.
Or, il arriva que les archers avaient quitt la
partie parce quils eurent vent de la qualit de
ceux contre lesquels ils combattaient, et quils
staient retirs de la mle, reconnaissant bien
que, quoi quil arrivt, ils auraient porter les
coups ; mais lun deux, celui-l mme que don
Fernand avait si bien moulu sous ses talons, vint
se rappeler que, parmi divers mandats dont il
tait porteur pour arrter des dlinquants, il sen
trouvait un contre don Quichotte, que la SainteHermandad avait ordonn de saisir par corps,
propos de la dlivrance des galriens, comme
Sancho lavait craint avec tant de raison. Frapp
de cette ide, larcher voulut vrifier si le
signalement donn dans le mandat darrt cadrait
bien avec celui de don Quichotte. Il tira de son
sein un rouleau de parchemin, trouva le papier
quil cherchait ; et, se mettant lire trs
posment, car il ntait pas fort lecteur, chaque
mot quil pelait, il jetait les yeux sur don
Quichotte, et comparait le signalement du mandat
avec le visage du chevalier. Il reconnut que, sans
1038

nul doute, ctait bien lui que dsignait le mandat.

peine sen fut-il assur que, serrant son rouleau
de parchemin, il prit le mandat de la main
gauche, et de la droite empoigna don Quichotte
au collet1, si fortement quil ne lui laissait pas
prendre haleine. En mme temps il criait haute
voix :
Main-forte la Sainte-Hermandad ! et, pour
quon voie que cette fois-ci je la demande
srieusement, on na qu lire ce mandat, o il est
ordonn darrter ce voleur de grands chemins.
Le cur prit le mandat, et reconnut
queffectivement larcher disait vrai, et que le
signalement sappliquait don Quichotte. Quand
celui-ci se vit maltraiter par ce coquin de manant,
enflamm de colre au point que les os du corps
lui craquaient, il saisit du mieux quil put, avec
1

Les rglements de la Sainte-Hermandad, rendus

Torrelaguna, en 1485, accordaient ses archers (cuadrilleros)
une rcompense de trois mille maravdis quand ils arrtaient un
malfaiteur dont le crime emportait peine de mort; deux mille,
quand celui-ci devait tre condamn des peines afflictives, et
mille, quand il ne pouvait encourir que des peines pcuniaires.
1039

ses deux mains, larcher la gorge, lequel, si ses

camarades ne leussent secouru, aurait plutt
laiss la vie que don Quichotte net lch prise.
Lhtelier, qui devait forcment donner
assistance ceux de son office, accourut aussitt
leur prter main-forte. Lhtesse, en voyant de
nouveau son mari fourr dans les querelles, jeta
de nouveau les hauts cris, et ce bruit lui amena
Maritornes et sa fille, qui laidrent demander
le secours du ciel et de tous ceux qui se
trouvaient l. Sancho scria, la vue de ce qui se
passait :
Vive le seigneur ! rien de plus vrai que ce
que dit mon matre des enchantements de ce
chteau, car il est impossible dy vivre une heure
en paix.
Don Fernand spara larcher de don Quichotte,
et, fort la satisfaction de tous deux, il leur fit
mutuellement lcher prise, car ils accrochaient les
ongles de toute leur force, lun dans le collet du
pourpoint de lautre, et lautre la gorge du
premier. Mais toutefois la quadrille des archers
ne cessait de rclamer leur dtenu ; ils criaient
1040

quon le leur livrt pieds et poings lis, puisque

ainsi lexigeait le service du roi et de la SainteHermandad, au nom desquels ils demandaient
secours et main-forte pour arrter ce brigand, ce
voleur de grands chemins et de petits sentiers.
Don Quichotte souriait ddaigneusement ces
propos, et, gardant toute sa gravit, il se contenta
de rpondre :
Approchez, venez ici, canaille mal ne et
mal-apprise. Rendre la libert ceux quon tient
la chane, dlivrer les prisonniers, relever ceux
qui sont terre, secourir les misrables et
soulager les ncessiteux, cest l ce que vous
appelez voler sur les grands chemins ! Ah ! race
infme, race indigne, par la bassesse de votre
intelligence, que le ciel vous rvle la valeur que
renferme en soi la chevalerie errante, et vous
laisse seulement comprendre le pch que vous
commettez en refusant votre respect la
prsence, que dis-je, lombre de tout chevalier
errant ! Venez ici, larrons en quadrilles plutt
quarchers de marchausse, dtrousseurs de
passants avec licence de la Sainte-Hermandad ;
dites-moi, quel est donc lignorant qui a sign un
1041

mandat darrt contre un chevalier tel que moi ?

Qui ne sait pas que les chevaliers errants sont
hors de toute juridiction criminelle, quils nont
de loi que leur pe, de rglements que leurs
prouesses, de code souverain que leur volont ?
Quel est donc limbcile, dis-je encore, qui peut
ignorer quaucunes lettres de noblesse ne
confrent autant dimmunits et de privilges que
nen acquiert un chevalier errant le jour o il est
arm chevalier et sadonne au dur exercice de la
chevalerie ? Quel chevalier errant a jamais pay
gabelle, corves, dmes, octrois, douanes, chane
de route ou bac de rivire ? Quel tailleur lui a
demand la faon dun habit ? Quel chtelain,
layant recueilli dans son chteau, lui a fait payer
lcot de la couche ? Quel roi ne la fait asseoir
sa table ? Quelle demoiselle ne sest prise de
lui, et ne lui a livr, avec soumission, le trsor de
ses charmes ? Enfin, quel chevalier errant vit-on,
voit-on et verra-t-on jamais dans le monde, qui
nait assez de force et de courage pour donner
lui seul quatre cents coups de bton quatre cents
archers en quadrilles qui oseraient lui tenir
tte ?
1042

Chapitre XLVI
De la notable aventure des archers de la
Sainte-Hermandad, et de la grande frocit
de notre bon ami don Quichotte1
Tandis que don Quichotte dbitait cette
harangue, le cur soccupait faire entendre aux
archers que don Quichotte avait lesprit
lenvers, comme ils le voyaient bien ses paroles
et ses uvres, et quainsi rien ne les obligeait
1

Laventure des archers sest passe dans le chapitre

prcdent, et le chapitre suivant porte le titre qui conviendrait
celui-ci : De ltrange manire dont fut enchant don
Quichotte, etc. Cette coupe des chapitres, trs souvent inexacte
et fautive, et ces interversions de titres que lAcadmie
espagnole a corriges quelquefois, proviennent sans doute de ce
que la premire dition de la premire partie du Don Quichotte
se fit en labsence de lauteur, et sur des manuscrits en
dsordre.
1043

pousser plus loin laffaire, puisque, parvinssentils le prendre et lemmener, il faudrait bien
incontinent le relcher en qualit de fou. Mais
lhomme au mandat rpondit que ce ntait point
lui juger de la folie de don Quichotte ; quil
devait seulement excuter ce que lui
commandaient ses suprieurs, et que, le fou une
fois arrt, on pourrait le relcher trois cents
autres fois.
Nanmoins, reprit le cur, ce nest pas cette
fois-ci que vous devez lemmener, et, si je ne me
trompe, il nest pas dhumeur se laisser faire.
Finalement, le cur sut leur parler et les
persuader si bien, et don Quichotte sut faire tant
dextravagances, que les archers auraient t plus
fous que lui sils neussent reconnu sa folie. Ils
prirent donc le parti de sapaiser, et se firent
mme mdiateurs entre le barbier et Sancho
Panza, qui continuaient encore leur querelle avec
une implacable rancune. la fin, comme
membres de la justice, ils arrangrent le procs en
amiables compositeurs, de telle faon que les
deux parties restrent satisfaites, sinon
1044

compltement, du moins en quelque chose, car il

fut dcid que lchange des bts aurait lieu, mais
non celui des sangles et des licous. Quant
laffaire de larmet de Mambrin, le cur, en
grande cachette et sans que don Quichotte sen
apert, donna huit raux du plat barbe, et le
barbier lui en fit un rcpiss en bonne forme, par
lequel il promettait de renoncer toute
rclamation, pour le prsent et dans les sicles
des sicles, amen.
Une fois ces deux querelles apaises (ctaient
les plus envenimes et les plus importantes), il ne
restait plus qu obtenir des valets de don Luis
que trois dentre eux sen retournassent, et que
lautre demeurt pour accompagner leur matre
o don Fernand voudrait lemmener. Mais le
destin moins rigoureux et la fortune plus propice,
ayant commenc de prendre parti pour les amants
et les braves de lhtellerie, voulurent mener la
chose bonne fin. Les valets de don Luis se
rsignrent tout ce quil voulut, ce qui donna
tant de joie doa Clara, que personne ne laurait
alors regarde au visage sans y lire lallgresse de
son me. Zorade, sans comprendre parfaitement
1045

tous les vnements qui se passaient sous ses

yeux, sattristait ou se rjouissait suivant ce
quelle observait sur les traits de chacun, et
notamment de son capitaine espagnol, sur qui elle
avait les yeux fixs et lme attache. Pour
lhtelier, auquel navaient point chapp le
cadeau et la rcompense quavait reus le barbier,
il rclama lcot de don Quichotte, ainsi que le
dommage de ses outres et la perte de son vin,
jurant que ni Rossinante ni lne de Sancho ne
sortiraient de lhtellerie quon ne lui et tout
pay, jusqu la dernire obole. Tout cela fut
encore arrang par le cur, et pay par don
Fernand, bien que lauditeur en et aussi offert le
payement de fort bonne grce. Enfin la paix et la
tranquillit furent si compltement rtablies, que
lhtellerie ne ressemblait plus, comme lavait dit
don Quichotte, la discorde du camp
dAgramant, mais la paix universelle du rgne
dOctavien, et la commune opinion fut quil
fallait en rendre grces aux bonnes intentions du
cur, secondes par sa haute loquence, ainsi
qu lincomparable libralit de don Fernand.
Quand don Quichotte se vit ainsi libre et
1046

dbarrass de toutes ces querelles, tant de son

cuyer que des siennes propres, il lui sembla quil
tait temps de poursuivre son voyage et de mettre
fin cette grande aventure, pour laquelle il fut
appel et lu. Il alla donc, avec une ferme
rsolution, plier les genoux devant Dorothe, qui
ne voulut pas lui laisser dire un mot jusqu ce
quil se ft relev. Pour lui obir, il se tint debout
et lui dit :
Cest un commun adage, belle princesse,
que la diligence est la mre de la bonne fortune ;
et lexprience a montr, en des cas nombreux et
graves, que lempressement du plaideur mne
bonne fin le procs douteux. Mais en aucune
chose cette vrit nclate mieux que dans celle
de la guerre, o la clrit et la promptitude,
prvenant les desseins de lennemi, remportent la
victoire, avant mme quil se soit mis en dfense.
Tout ce que je dis l, haute et prcieuse dame,
cest parce quil me semble que notre sjour dans
ce chteau nest plus daucune utilit, tandis quil
pourrait nous devenir si nuisible, que nous
eussions quelque jour nous en repentir ; car,
enfin, qui sait si, par le moyen dhabiles espions,
1047

votre ennemi le gant naura point appris que je

vais lexterminer, et sil naura pu, favoris par le
temps que nous lui laissons, se fortifier dans
quelque citadelle inexpugnable, contre laquelle
ne prvaudront ni mes poursuites ni la force de
mon infatigable bras ? Ainsi donc, princesse,
prvenons, comme je lai dit, ses desseins par
notre diligence, et partons incontinent la bonne
aventure, car Votre Grandeur ne tardera pas plus
lavoir telle quelle la dsire, que je ne tarderai
me trouver en face de votre ennemi.
Don Quichotte se tut ces mots, et attendit
gravement la rponse de la belle infante. Celle-ci,
prenant des airs de princesse accommods au
style de don Quichotte, lui rpondit en ces
termes :
Je vous rends grces, seigneur chevalier, du
dsir que vous montrez de me prter faveur en
ma grande affliction ; cest agir en chevalier
auquel il appartient de protger les orphelins et de
secourir les ncessiteux. Et plaise au ciel que
notre commun souhait saccomplisse, pour que
vous confessiez quil y a dans le monde des
1048

femmes reconnaissantes ! Quant mon dpart,

quil ait lieu, sur-le-champ, car je nai de volont
que la vtre. Disposez de moi selon votre bon
plaisir ; celle qui vous a remis une fois la dfense
de sa personne, et qui a confi votre bras la
restauration de ses droits royaux, ne peut vouloir
aller contre ce quordonne votre prudence.
la main de Dieu ! scria don Quichotte ;
puisquune princesse shumilie devant moi, je ne
veux pas perdre loccasion de la relever, et de la
remettre sur son trne hrditaire. Partons sur-lechamp, car le dsir et lloignement
mperonnent, et, comme on dit, le pril est dans
le retard. Et puisque le ciel na pu crer, ni lenfer
vomir aucun tre qui mpouvante ou mintimide,
selle vite, Sancho, selle Rossinante, ton ne et le
palefroi de la reine ; prenons cong du chtelain
et de ces seigneurs, et quittons ces lieux au plus
vite.
Sancho, qui tait prsent toute la scne,
scria, en hochant la tte de droite et de gauche :
Ah ! seigneur, seigneur, il y a plus de mal au
hameau que nen imagine le bedeau, soit dit sans
1049

offenser les honntes coiffes.

Quel mal, interrompit don Quichotte, peut-il
y avoir en aucun hameau et dans toutes les villes
du monde runies, qui puisse atteindre ma
rputation, manant que tu es ?
Si Votre Grce se fche, dit Sancho, je me
tairai et me dispenserai de dire ce que je dois lui
rvler en bon cuyer, ce que tout bon serviteur
doit dire son matre.
Dis ce que tu voudras, rpondit don
Quichotte, pourvu que tes paroles naient point
pour objet de mintimider ; si tu as peur, fais
comme qui tu es : moi, qui suis sans crainte, je
ferai comme qui je suis.
Ce nest pas cela, par les pchs que jai
commis devant Dieu ! repartit Sancho ; ce quil y
a, cest que je tiens pour certain et pour dment
vrifi que cette dame, qui se dit tre reine du
grand royaume de Micomicon, ne lest pas plus
que ma mre. Car si elle tait ce quelle dit, elle
nirait pas se becquetant avec quelquun de la
compagnie ds quon tourne la tte, et chaque
coin de mur.
1050

 ce propos de Sancho, Dorothe rougit

jusquau blanc des yeux : car il tait bien vrai
que, maintes fois en cachette, son poux don
Fernand avait touch avec les lvres un -compte
sur le prix que mritaient ses dsirs. Sancho
lavait surprise, et il lui avait paru quune telle
familiarit tait plutt dune courtisane que de la
reine dun si grand royaume. Dorothe ne trouva
pas un mot lui rpondre, et le laissa continuer :
Je vous dis cela, seigneur, ajouta-t-il, parce
que, la fin des fins, quand nous aurons fait tant
de voyages, quand nous aurons pass de
mauvaises nuits et de pires journes, si ce gaillard
qui se divertit dans cette htellerie vient cueillir
le fruit de nos travaux, pour quoi faire, ma foi,
me tant dpcher seller Rossinante, bter le
grison et brider le palefroi ? Il vaut mieux rester
tranquilles, et que chaque femelle file sa
quenouille, et allons-nous-en dner.
Misricorde ! quelle effroyable colre ressentit
don Quichotte quand il entendit les insolentes
paroles de son cuyer ! elle fut telle que, lanant
des flammes par les yeux, il scria dune voix
1051

prcipite et dune langue que faisait bgayer la

rage :
manant, brutal, effront, impudent,
tmraire, calomniateur et blasphmateur !
Comment oses-tu prononcer de telles paroles en
ma prsence et devant ces illustres dames ?
Comment oses-tu mettre de telles infamies dans
ta stupide imagination ? Va-ten loin de moi,
monstre de nature, dpositaire de mensonges,
rceptacle de fourberies, inventeur de
mchancets, publicateur de sottises, ennemi du
respect quon doit aux royales personnes ; vaten, ne parais plus devant moi, sous peine de ma
colre.
En disant cela, il frona les sourcils, enfla les
joues, regarda de travers, frappa la terre du pied
droit, signes vidents de la rage qui lui rongeait
les entrailles. ces paroles, ces gestes furieux,
Sancho demeura si atterr, si tremblant, quil
aurait voulu quen cet instant mme la terre se ft
ouverte sous ses pieds pour lengloutir. Il ne sut
faire autre chose que se retourner bien vite, et
sloigner de la prsence de son courrouc
1052

seigneur. Mais la discrte Dorothe, qui

connaissait si bien maintenant lhumeur de don
Quichotte, dit aussitt pour calmer sa colre :
Ne vous fchez point, seigneur chevalier de
la Triste-Figure, des impertinences qua dites
votre bon cuyer ; peut-tre ne les a-t-il pas dites
sans motif, et lon ne peut souponner sa
conscience chrtienne davoir port faux
tmoignage contre personne. Il faut donc croire,
sans conserver le moindre doute ce sujet, que,
puisquen ce chteau, comme vous le dites,
seigneur chevalier, toutes choses vont et se
passent la faon des enchantements, il peut bien
arriver que Sancho ait vu par cette voie
diabolique ce quil dit avoir vu de si contraire et
de si offensant ma vertu.
Par le Dieu tout-puissant ! scria don
Quichotte, je jure que Votre Grandeur a touch le
but. Oui, cest quelque mauvaise vision qui est
arrive ce pcheur de Sancho, pour lui faire voir
ce quil tait impossible quil vt autrement que
par des sortilges. Je connais trop bien la bont et
linnocence de ce malheureux pour croire quil
1053

sache porter faux tmoignage contre personne.

Voil ce qui est et ce qui sera, reprit don
Fernand ; ds lors, seigneur don Quichotte, vous
devez lui pardonner et le rappeler au giron de
Votre Grce, sicut erat in principio, avant que ses
maudites visions lui eussent tourn lesprit.
Don Quichotte ayant rpondu quil lui
pardonnait, le cur alla qurir Sancho, lequel vint
humblement se mettre genoux devant son
matre et lui demander sa main. Lautre se la
laissa prendre et baiser, puis il lui donna sa
bndiction, et lui dit :
Maintenant, mon fils Sancho, tu achveras
de reconnatre quel point tait vrai ce que je tai
dit mainte et mainte fois, que toutes les choses de
ce chteau arrivent par voie denchantement.
Je le crois sans peine, rpondit Sancho,
except toutefois lhistoire de la couverture, qui
est rellement arrive par voie ordinaire.
Nen crois rien, rpliqua don Quichotte ; sil
en tait ainsi, je taurais alors veng et je te
vengerais encore prsent. Mais ni alors, ni
1054

prsent, je nai pu voir sur qui tirer vengeance de

ton outrage.
Tous les assistants voulurent savoir ce que
ctait que cette histoire de la couverture, et
lhtelier leur conta de point en point les voyages
ariens de Sancho Panza, ce qui les fit beaucoup
rire, et ce qui naurait pas moins fch Sancho, si
son matre ne lui et affirm de nouveau que
ctait un pur enchantement. Toutefois la
simplicit de Sancho nalla jamais jusquau point
de douter que ce ne ft une vrit dmontre,
sans mlange daucune supercherie, quil avait
t bien et dment bern par des personnages de
chair et dos, et non par des fantmes de rve et
dimagination, comme le croyait et laffirmait
son seigneur.
Il y avait dj deux jours que tous les
membres de cette illustre socit habitaient
lhtellerie, et, comme il leur parut quil tait
bien temps de partir, ils cherchrent un moyen
pour que, sans que Dorothe et don Fernand
prissent la peine daccompagner don Quichotte
jusqu son village en continuant la dlivrance de
1055

la reine Micomicona, le cur et le barbier pussent

ly conduire, comme ils le dsiraient, et tenter la
gurison de sa folie. Ce quon arrta dun
commun accord, ce fut de faire prix avec le
charretier dune charrette bufs, que le hasard
fit passer par l, pour quil lemment de la
manire suivante : On fit une espce de cage avec
des btons entrelacs, o don Quichotte pt tenir
laise ; puis aussitt, sur lavis du cur, don
Fernand avec ses compagnons, les valets de don
Luis, et les archers runis lhte, se couvrirent
tous le visage, et se dguisrent, celui-ci dune
faon, celui-l dune autre, de manire quils
parussent don Quichotte dautres gens que ceux
quil avait vus dans ce chteau. Cela fait, ils
entrrent en grand silence dans la chambre o il
tait couch, se reposant des alertes passes. Ils
sapprochrent du pauvre chevalier, qui dormait
paisiblement, sans mfiance dune telle aventure,
et, le saisissant tous ensemble, ils lui lirent si
bien les mains et les pieds, que, lorsquil sveilla
en sursaut, il ne put ni remuer, ni faire autre
chose que de stonner et de sextasier en voyant
devant lui de si tranges figures. Il tomba sur-le1056

champ dans la croyance que son extravagante

imagination lui rappelait sans cesse : il se
persuada que tous ces personnages taient des
fantmes de ce chteau enchant, et que, sans nul
doute, il tait enchant lui-mme, puisquil ne
pouvait ni bouger ni se dfendre. Ctait
justement ainsi que le cur, inventeur de la ruse et
de la machination, avait pens que la chose
arriverait.
De tous les assistants, le seul Sancho avait
conserv son mme bon sens et sa mme figure ;
et, quoiquil sen fallt de fort peu quil ne
partaget la maladie de son matre, il ne laissa
pourtant pas de reconnatre qui taient tous ces
personnages contrefaits. Mais il nosa pas
dcoudre les lvres avant davoir vu comment se
termineraient cet assaut et cette arrestation de son
seigneur, lequel navait pas plus envie de dire
mot, dans lattente du rsultat quaurait sa
disgrce. Ce rsultat fut quon apporta la cage
auprs de son lit, quon lenferma dedans, et
quon cloua les madriers si solidement quil
aurait fallu plus de deux tours de reins pour les
briser. On le prit ensuite dos dhomme, et,
1057

lorsquil sortait de lappartement, on entendit une

voix effroyable, autant du moins que put la faire
le barbier, non celui du bt, mais lautre, qui
parlait de la sorte :
chevalier de la Triste-Figure, nprouve
aucun dconfort de la prison o lon temporte ; il
doit en tre ainsi pour que tu achves plus
promptement laventure que ton grand cur ta
fait entreprendre, laquelle aventure se terminera
quand le terrible lion manchois et la blanche
colombe tobosine gteront dans le mme nid,
aprs avoir courb leurs fronts superbes sous le
joug lger dun doux hymne. De cette union
inoue sortiront, aux regards du monde tonn,
les vaillants lionceaux qui hriteront des griffes
rapaces dun pre valeureux. Cela doit arriver
avant que le dieu qui poursuit la nymphe fugitive
ait, dans son cours rapide et naturel, rendu deux
fois visite aux brillantes images du Zodiaque. Et
toi, le plus noble et le plus obissant cuyer qui
eut jamais lpe la ceinture, la barbe au
menton et lodorat aux narines, ne te laisse pas
troubler et vanouir en voyant enlever sous tes
yeux mmes la fleur de la chevalerie errante.
1058

Bientt, sil plat au grand harmonisateur des

mondes, tu te verras emport si haut, que tu ne
pourras plus te reconnatre, et quainsi seront
accomplies les promesses de ton bon seigneur. Je
tassure mme, au nom de la sage Mentironiana,
que tes gages te seront pays, comme tu le verras
luvre. Suis donc les traces du vaillant et
enchant chevalier, car il convient que tu ailles
jusqu lendroit o vous ferez halte ensemble, et,
puisquil ne mest pas permis den dire
davantage, que la grce de Dieu reste avec vous ;
je men retourne o seul je le sais.
la fin de la prdiction, le prophte leva la
voix en fausset, puis la baissa peu peu avec une
si touchante modulation, que ceux mme qui
taient au fait de la plaisanterie furent sur le point
de croire ce quils avaient entendu.
Don Quichotte se sentit consol en coutant la
prophtie, car il en dmla de point en point le
sens et la porte. Il comprit quon lui promettait
de se voir engag dans les liens dun saint et
lgitime mariage avec sa bien-aime Dulcine du
Toboso, dont les flancs heureux mettraient bas les
1059

lionceaux, ses fils, pour lternelle gloire de la

Manche. Plein dune ferme croyance ce quil
venait dentendre, il scria en poussant un
profond soupir :
toi, qui que tu sois, qui mas prdit tant de
bonheur, je ten supplie, demande de ma part au
sage enchanteur qui sest charg du soin de mes
affaires, quil ne me laisse point prir en cette
prison o lon memporte prsent, jusqu ce
que je voie saccomplir daussi joyeuses, daussi
incomparables promesses. Quil en soit ainsi, et
je tiendrai pour clestes jouissances les peines de
ma prison, pour soulagement les chanes qui
menveloppent, et ce lit de planches sur lequel on
mtend, loin de me sembler un dur champ de
bataille, sera pour moi la plus douce et la plus
heureuse couche nuptiale. Quant la consolation
que doit moffrir la compagnie de Sancho Panza,
mon cuyer, jai trop de confiance en sa droiture
et en sa bont pour craindre quil ne
mabandonne en la bonne ou en la mauvaise
fortune ; car, sil arrivait, par la faute de son
toile ou de la mienne, que je ne pusse lui donner
cette le tant promise, ou autre chose quivalente,
1060

ses gages, du moins, ne seront pas perdus,

puisque, dans mon testament, qui est dj fait,
jai dclar par crit ce quon doit lui donner, non
suivant ses nombreux et loyaux services, mais
suivant mes faibles moyens.
ces mots, Sancho Panza lui fit une rvrence
fort courtoise, et lui baisa les deux mains, car lui
en baiser une ntait pas possible, puisquelles
taient attaches ensemble. Ensuite les fantmes
prirent la cage sur leurs paules, et la chargrent
sur la charrette bufs1.

La comdie que composa don Guillen de Castro, lauteur

original du Cid, sur les aventures de don Quichotte, et qui parut
entre la premire et la seconde partie du roman de Cervants, se
termine par cet enchantement et cette prophtie.
Dans sa comdie, Guillen de Castro introduisait les
principaux pisodes du roman, mais avec une lgre altration.
Don Fernand tait fils an du duc, et Cardnio un simple
paysan; puis, la fin, on dcouvrait quils avaient t changs
en nourrice, ce qui rendait le dnoment plus vraisemblable, car
don Fernand, devenu paysan, pousait la paysanne Dorothe, et
la grande dame Luscinde pousait Cardnio, devenu grand
seigneur.
1061

Chapitre XLVII
De ltrange manire dont fut enchant don
Quichotte de la Manche, avec dautres fameux
vnements1
Lorsque don Quichotte se vit engag de cette
faon et hiss sur la charrette, il se mit dire :
Jai lu bien des histoires de chevaliers
errants, de bien graves et de bien authentiques ;
1

Voir la note mise au titre du chapitre prcdent. [La note

est la suivante : Laventure des archers sest passe dans le
chapitre prcdent, et le chapitre suivant porte le titre qui
conviendrait celui-ci : De ltrange manire dont fut enchant
don Quichotte, etc. Cette coupe des chapitres, trs souvent
inexacte et fautive, et ces interversions de titres que lAcadmie
espagnole a corriges quelquefois, proviennent sans doute de ce
que la premire dition de la premire partie du Don Quichotte
se fit en labsence de lauteur, et sur des manuscrits en
dsordre.]
1062

mais jamais je nai lu, ni vu, ni ou dire quon

emment ainsi les chevaliers enchants, avec la
lenteur que promet le pas de ces paresseux et
tardifs animaux. En effet, on a toujours coutume
de les emporter par les airs avec une excessive
rapidit, enferms dans quelque nuage obscur, ou
ports sur un char de feu, ou monts sur quelque
hippogriffe. Mais me voir maintenant emmen
sur une charrette bufs, vive Dieu ! jen suis
tout confus. Nanmoins, peut-tre que la
chevalerie et les enchantements de nos temps
modernes suivent une autre voie que ceux des
temps anciens ; peut-tre aussi, comme je suis
nouveau chevalier dans le monde, et le premier
qui ait ressuscit la profession dj oublie de la
chevalerie aventurire, a-t-on nouvellement
invent dautres espces denchantements et
dautres manires de conduire les enchants. Que
ten semble, mon fils Sancho ?
Je ne sais trop ce quil men semble,
rpondit Sancho, car je nai pas tant lu que Votre
Grce dans les critures errantes ; mais,
cependant, joserais affirmer et jurer que toutes
ces visions qui vont et viennent ici autour ne sont
1063

pas entirement catholiques.

Catholiques, bon Dieu ! scria don
Quichotte ; comment seraient-elles catholiques,
puisque ce sont autant de dmons qui ont pris des
corps fantastiques pour venir faire cette belle
uvre, et me mettre dans ce bel tat ? Et si tu
veux tassurer de cette vrit, touche-les, palpeles, et tu verras quils nont dautres corps que
lair, et quils ne consistent quen lapparence.
Pardieu, seigneur, repartit Sancho, je les ai
dj touchs ; tenez, ce diable-l, qui se
trmousse tant, a le teint frais comme une rose, et
une autre proprit bien diffrente de celle quont
les dmons : car, ce que jai ou dire, ils sentent
tous la pierre de soufre et dautres mauvaises
odeurs ; mais celui-ci sent lambre une demilieue.
Sancho disait cela de don Fernand, qui, en
qualit de grand seigneur, devait sentir comme il
le disait.
Que cela ne ttonne point, ami Sancho,
rpondit don Quichotte, car je tavertis que les
diables en savent long, et, bien quils portent des
1064

odeurs avec eux, par eux-mmes ils ne sentent

rien, car ce sont des esprits, et sils sentent, ce ne
peut tre que de puantes exhalaisons. La raison
en est simple : comme, quelque part quils aillent,
ils portent lenfer avec eux, et ne peuvent trouver
aucun soulagement leur supplice ; comme, dun
autre ct, une bonne odeur dlecte et satisfait, il
est impossible quils sentent jamais bon. Et sil
semble, toi, que ce dmon dont tu parles sent
lambre, cest que tu te trompes, ou quil veut te
tromper pour que tu ne le croies pas un dmon.
Tout cet entretien se passait entre le matre et
le serviteur. Mais don Fernand et Cardnio,
craignant que Sancho ne fint par dpister
entirement leur invention, quil flairait dj de
fort prs, rsolurent de hter le dpart. Appelant
part lhtelier, ils lui ordonnrent de seller
Rossinante et de bter le grison, ce quil fit avec
diligence. En mme temps, le cur faisait march
avec les archers de la Sainte-Hermandad pour
quils laccompagnassent jusqu son village, en
leur donnant tant par jour. Cardnio attacha aux
arons de la selle de Rossinante, dun ct lcu
de don Quichotte, et de lautre son plat barbe ;
1065

il ordonna par signes Sancho de monter sur son

ne et de prendre Rossinante par la bride, puis il
plaa de chaque ct de la charrette les deux
archers avec leurs arquebuses. Mais avant que la
charrette se mt en mouvement, lhtesse sortit du
logis, avec sa fille et Maritornes, pour prendre
cong de don Quichotte, dont elles feignaient de
pleurer amrement la disgrce. Don Quichotte
leur dit :
Ne pleurez pas, mes excellentes dames ; tous
ces malheurs sont attachs la profession que
jexerce, et si telles calamits ne marrivaient
point, je ne me tiendrais pas pour un fameux
chevalier errant. En effet, aux chevaliers de faible
renom, jamais rien de semblable narrive, et il ny
a personne au monde qui se souvienne deux ;
cest le lot des plus renomms, dont la vertu et la
vaillance excitent lenvie de beaucoup de princes
et dautres chevaliers qui sefforcent, par de
mauvaises voies, de perdre les bons. Et cependant
la vertu est si puissante, que, par elle seule, et
malgr toute la magie qua pu savoir son premier
inventeur Zoroastre, elle sortira victorieuse de la
lutte, et rpandra sa lumire dans le monde,
1066

comme le soleil la rpand dans les cieux.

Pardonnez-moi, tout aimables dames, si, par
ngligence ou par oubli, je vous ai fait quelque
offense ; car, volontairement et en connaissance
de cause, jamais je noffensai personne. Priez
Dieu quil me tire de cette prison o ma enferm
quelque enchanteur malintentionn. Si je me vois
libre un jour, je ne laisserai pas sortir de ma
mmoire les grces que vous mavez faites dans
ce chteau, voulant les reconnatre et les payer de
retour comme elles le mritent.
Pendant que cette scne se passait entre don
Quichotte et les dames du chteau, le cur et le
barbier prirent cong de don Fernand et de ses
compagnons, du capitaine et de son frre
auditeur, et de toutes ces dames, prsent si
contentes, notamment de Dorothe et de
Luscinde. Ils sembrassrent tous, et promirent de
se donner mutuellement de leurs nouvelles. Don
Fernand indiqua au cur o il devait lui crire
pour linformer de ce que deviendrait don
Quichotte, affirmant que rien ne lui ferait plus de
plaisir que de le savoir. Il sengagea, de son ct,
le tenir au courant de tout ce quil croirait
1067

devoir lui tre agrable, tant de son mariage que

du baptme de Zorade, de laventure de don Luis
et du retour de Luscinde chez ses parents. Le cur
soffrit faire tout ce qui lui tait demand, avec
une ponctuelle exactitude. Ils sembrassrent de
nouveau, et de nouveau changrent des offres et
des promesses de service.
Lhte sapprocha du cur, et lui remit
quelques papiers quil avait, disait-il, trouvs
dans la doublure de la malle o stait rencontre
la nouvelle du Curieux malavis.
Leur matre, ajouta-t-il, nayant plus reparu,
vous pouvez les emporter tous ; puisque je ne sais
pas lire, ils ne me servent rien.
Le cur le remercia, et les ayant aussitt
drouls, il vit quen tte se trouvait crit le titre
suivant : Nouvelle de Rincont et Cortadillo,
do il comprit que ce devrait tre quelque
nouvelle ; et, comme celle du Curieux malavis
lui avait sembl bonne, il imagina que celle-ci ne
le serait pas moins, car il se pouvait quelle ft du

1068

mme auteur1. Il la conserva donc dans le dessein

de la lire ds quil en aurait loccasion.
Montant cheval, ainsi que son ami le barbier,
tous deux avec leur masque sur la figure, pour
ntre point immdiatement reconnus de don
Quichotte, ils se mirent en route la suite du char
bufs, dans lordre suivant : au premier rang
marchait la charrette, conduite par le charretier ;
de chaque ct, comme on la dit, les archers
avec leurs arquebuses ; Sancho suivait, mont sur
son ne, et tirant Rossinante par la bride ; enfin,
derrire le cortge, venaient le cur et le barbier
sur leurs puissantes mules, le visage masqu, la
dmarche lente et grave, ne cheminant pas plus
vite que ne le permettait la tardive allure des
bufs. Don Quichotte se laissait aller, assis dans
la cage, les pieds tendus, le dos appuy sur les
barreaux, gardant le mme silence et la mme
immobilit que sil et t, non point un homme
1

Elle est, en effet, de Cervants, et parut, pour la premire

fois, dans le recueil de ses Nouvelles exemplaires, en 1613. On
la trouvera parmi les Nouvelles de Cervants dont jai publi la
traduction.
1069

de chair et dos, mais une statue de pierre.

Ayant fait environ deux lieues de chemin,
avec cette lenteur et dans ce silence ininterrompu,
ils arrivrent un vallon qui parut au bouvier un
endroit convenable pour donner ses bufs un
peu de repos et de pture. Il en avertit le cur ;
mais le barbier fut davis quon allt un peu plus
loin, parce quil savait quau dtour dune colline
qui soffrait leurs yeux, il y avait un autre
vallon plus frais et mieux pourvu dherbe que
celui o lon voulait faire halte. On suivit le
conseil du barbier, et toute la caravane se remit
en marche. ce moment le cur tourna la tte et
vit venir, derrire eux, six sept hommes
cheval, fort bien quips. Ceux-ci les eurent
bientt rejoints, car ils cheminaient, non point
avec le flegme et la lenteur des bufs, mais
comme gens monts sur des mules de chanoines,
et talonns par le dsir daller promptement faire
la sieste dans une htellerie qui se montrait
moins dune lieue de l.
Les diligents rattraprent donc les paresseux,
et, en sabordant, ils se salurent avec courtoisie.
1070

Mais un des nouveaux venus, qui tait finalement

chanoine de Tolde, et le matre de ceux qui
laccompagnaient, ne put voir cette rgulire
procession de la charrette, des archers, de
Sancho, de Rossinante, du cur et du barbier, et
surtout don Quichotte emprisonn dans sa cage,
sans demander ce que cela signifiait, et pourquoi
lon emmenait cet homme dune telle faon.
Cependant il stait imagin dj, en voyant les
insignes des archers, que ce devait tre quelque
brigand de grands chemins, ou quelque autre
criminel dont le chtiment appartenait la SainteHermandad. Un des archers, qui la question fut
faite, rpondit de la sorte :
Seigneur, ce que signifie la manire dont
voyage ce gentilhomme, quil vous le dise luimme, car nous ne le savons pas.
Don Quichotte entendit la conversation :
Est-ce que par hasard, dit-il, Vos Grces
sont instruites et verses dans ce quon appelle la
chevalerie errante ? En ce cas, je vous confierai
mes disgrces ; sinon, il est inutile que je me
fatigue les conter.
1071

En ce moment, le cur et le barbier taient

accourus, voyant que la conversation sengageait
entre les voyageurs et don Quichotte, pour
rpondre de faon que leur artifice ne ft pas
dcouvert. Le chanoine avait rpondu don
Quichotte :
En vrit, frre, je sais un peu plus des livres
de chevalerie que des lments de logique du
docteur Villalpando1. Si donc il ne faut pas autre
chose, vous pouvez me confier tout ce quil vous
plaira.
la grce de Dieu, rpliqua don Quichotte.
Eh bien ! sachez donc, seigneur chevalier, que je
suis enchant dans cette cage par envie et par
surprise de mchants enchanteurs ; car la vertu
est encore plus perscute des mchants que
chrie des bons. Je suis chevalier errant, et non
pas de ceux dont jamais la renomme ne sest
rappel les noms pour les terniser dans sa
1

Gaspar Cardillo de Villalpando, qui se distingua au

concile de Trente, est lauteur dun livre de scolastique, fort
estim dans son temps, qui a pour titre : Sumas de las smulas.
Alcala, 1557.
1072

mmoire, mais bien de ceux desquels, en dpit de

lenvie mme, en dpit de tous les mages de la
Perse, de tous les brachmanes de lInde, de tous
les gymnosophistes de lthiopie1, elle doit
graver les noms dans le temple de limmortalit,
afin quils servent dexemples et de modles aux
sicles futurs, et que les chevaliers errants des
ges venir y voient le chemin quils doivent
suivre pour arriver au fate de la gloire militaire.
Le seigneur don Quichotte dit parfaitement
vrai, interrompit en ce moment le cur. Il marche
enchant sur cette charrette, non par sa faute et
ses pchs, mais par la mauvaise intention de
ceux quoffusque la vertu et que fche la
vaillance. Cest en un mot, seigneur, le chevalier
de la Triste-Figure, si dj vous ne lavez
entendu nommer quelque part, dont les
valeureuses prouesses et les grands exploits
seront gravs sur le bronze imprissable et sur le
marbre dternelle dure, quelques efforts que
1

Pline, Apule, toute lantiquit, ont plac les

gymnosophistes dans lInde. Mais don Quichotte pouvait se
permettre quelque tourderie.
1073

fassent lenvie pour les obscurcir et la malice

pour les cacher.
Quand le chanoine entendit parler en un
semblable style lhomme en prison et lhomme
en libert, il fut sur le point de se signer de
surprise ; il ne pouvait deviner ce qui lui arrivait,
et tous ceux dont il tait accompagn tombrent
dans le mme tonnement. En cet instant, Sancho
Panza, qui stait approch pour entendre la
conversation, ajouta pour tout raccommoder :
Ma foi, seigneur, quon me veuille bien,
quon me veuille mal pour ce que je vais dire, le
cas est que mon seigneur don Quichotte est
enchant comme ma mre. Il a tout son jugement,
il boit, il mange, il fait ses ncessits aussi bien
que les autres hommes, et comme il les faisait
hier avant quon le mt en cage. Et puisquil en
est ainsi, comment veut-on me faire croire moi
quil est enchant ? Jai ou dire bien des
personnes que les enchants ne peuvent ni
manger, ni dormir, ni parler, et mon matre, si on
ne lui ferme la bouche, parlera plus que trente
procureurs.
1074

Puis, tournant les yeux sur le cur, Sancho

ajouta :
Ah ! monsieur le cur, monsieur le cur, estce que Votre Grce simagine que je ne la
connais pas ? Est-ce que vous pensez que je ne
dmle et ne devine pas fort bien o tendent ces
nouveaux enchantements ? Eh bien ! sachez que
je vous connais, si bien que vous vous cachiez le
visage, et sachez que je vous comprends, si bien
que vous dissimuliez vos fourberies. Enfin, o
rgne lenvie, la vertu ne peut vivre, ni la
libralit ct de lavarice. En dpit du diable,
si Votre Rvrence ne stait mise la traverse,
cette heure-ci mon matre serait dj mari avec
linfante Micomicona, et je serais comte pour le
moins, puisquon ne pouvait attendre autre chose,
tant de la bont de mon seigneur de la TristeFigure, que de la grandeur de mes services. Mais
je vois bien quil ny a rien de plus vrai que ce
quon dit dans mon pays, que la roue de la
fortune tourne plus vite quune roue de moulin, et
que ceux qui taient hier sur le pinacle sont
aujourdhui dans la poussire. Ce qui me fche,
ce sont ma femme et mes enfants : car, lorsquils
1075

pouvaient et devaient esprer de voir entrer leur

pre par les portes de sa maison, devenu
gouverneur de quelque le ou vice-roi de quelque
royaume, ils le verront revenir palefrenier. Tout
ce que je viens de dire, seigneur cur, cest
seulement pour faire entendre Votre Paternit
quelle se fasse conscience des mauvais
traitements quendure mon bon seigneur. Prenez
garde quun jour, dans lautre vie, Dieu ne vous
demande compte de cet emprisonnement de mon
matre, et quil ne mette votre charge tous les
secours et tous les bienfaits que mon seigneur
don Quichotte manque de donner aux
malheureux, tout le temps quil est en prison.
Allons, remettez-moi cette jambe ! scria en
ce moment le barbier. Comment, Sancho, vous
tes aussi de la confrrie de votre matre ? Vive
Dieu ! je vois que vous avez besoin de lui faire
compagnie dans la cage, et quil faut vous tenir
enchant comme lui, puisque vous tenez aussi de
son humeur chevaleresque. la male heure vous
vous tes laiss engrosser de ses promesses, et
fourrer dans la cervelle cette le que vous
convoitez, et qui doit avorter.
1076

 Je ne suis gros de personne, rpondit

Sancho, et ne suis pas homme me laisser
engrosser, mme par un roi ; et quoique pauvre,
je suis vieux chrtien ; et je ne dois rien me qui
vive ; et si je convoite des les, dautres
convoitent de pires choses ; et chacun est fils de
ses uvres ; et puisque je suis un homme, je peux
devenir pape, plus forte raison gouverneur
dune le, et surtout lorsque mon seigneur en peut
gagner tant quil ne sache qui les donner.
Prenez garde comment vous parlez, seigneur
barbier ; il y a quelque diffrence de pierre
Pierre. Je dis cela parce que nous nous
connaissons tous, et ce nest pas moi quil faut
jeter un d pip. Quant lenchantement de mon
matre, Dieu sait ce qui en est ; et laissons
lordure en son coin, car il ne fait pas bon la
remuer.
Le barbier ne voulut plus rpondre Sancho,
de peur que celui-ci ne dcouvrt par ses
balourdises ce que le cur et lui faisaient tant
defforts pour tenir cach.
Dans ce mme sentiment de crainte, le cur
1077

avait dit au chanoine de marcher un peu en avant,

et quil lui dirait le mystre de cet homme en
cage, avec dautres choses qui le divertiraient. Le
chanoine, en effet, prit les devants avec lui, suivi
de ses serviteurs, et couta fort attentivement tout
ce quil plut au cur de lui dire sur la qualit, la
vie, les murs et la folie de don Quichotte. Le
cur conta succinctement le principe et la cause
de sa dmence, et tout le cours de ses aventures
jusqu sa mise en cage, ainsi que le dessein
quils avaient de lemmener de force dans son
pays, pour essayer de trouver l quelque remde
sa folie.
Le chanoine et ses domestiques redoublrent
de surprise en coutant ltrange histoire de don
Quichotte, et quand il eut achev den entendre le
rcit :
Vritablement, seigneur cur, dit le
chanoine, je trouve, pour mon compte, que ces
livres quon appelle de chevalerie sont un vrai
flau dans ltat. Bien que loisivet et leur faux
attrait maient fait lire le commencement de
presque tous ceux qui ont t jusqu ce jour
1078

imprims, jamais je nai pu me dcider en lire

un seul dun bout lautre, parce quil me semble
que, tantt plus, tantt moins, ils sont tous la
mme chose ; que celui-ci na rien de plus que
celui-l, ni le dernier que le premier. Il me
semble encore que cette espce dcrit et de
composition rentre dans le genre des anciennes
fables milsiennes, cest--dire de contes
extravagants, qui avaient pour objet damuser et
non dinstruire, au rebours des fables apologues,
qui devaient amuser et instruire tout la fois.
Maintenant, si le but principal de semblables
livres est damuser, je ne sais, en vrit, comment
ils peuvent y parvenir, remplis comme ils le sont
de si nombreuses et si normes extravagances. La
satisfaction, le dlice que lme prouve doivent
provenir de la beaut et de lharmonie quelle
voit, quelle admire, dans les choses que lui
prsente la vue ou limagination, et toute autre
chose qui runit en soi laideur et drglement ne
peut causer aucun plaisir. Eh bien ! quelle beaut
peut-il y avoir, ou quelle proportion de
lensemble aux parties et des parties
lensemble, dans un livre, ou bien dans une fable,
1079

si lon veut, o un damoiseau de seize ans donne

un coup dpe un gant haut comme une tour,
et le coupe en deux comme sil tait fait de pte
massepains ? Et quarrive-t-il quand on veut nous
dcrire une bataille, aprs avoir dit quil y a dans
larme ennemie un million de combattants ?
Pourvu que le hros du livre soit contre eux, il
faut, bon gr, mal gr, nous rsigner ce que ce
chevalier remporte la victoire par la seule valeur
et la seule force de son bras. Que dirons-nous de
la facilit avec laquelle une reine ou une
impratrice hrditaire se laisse aller dans les
bras dun chevalier errant et inconnu ? Quel
esprit, sil nest entirement inculte et barbare,
peut samuser en lisant quune grande tour pleine
de chevaliers glisse et chemine sur la mer comme
un navire avec le bon vent ; que le soir elle quitte
les ctes de Lombardie, et que le matin elle
aborde aux terres du Preste-Jean des Indes1 ou en
1

Voir la note 5 du chap. I. [La note est la suivante :

Personnage proverbial, comme le Juif errant. Dans le moyen
ge, on croyait que ctait un prince chrtien, la fois roi et
prtre, qui rgnait dans la partie orientale du Thibet, sur les
confins de la Chine. Ce qui a peut-tre donn naissance cette
1080

dautres pays que na jamais dcrits Ptolome, ni

vus Marco-Polo1 ? Si lon me rpondait que ceux
qui composent de tels livres les crivent comme
des choses dinvention et de mensonge, et que
ds lors ils ne sont pas obligs de regarder de si
prs aux dlicatesses de la vrit, je rpliquerais,
moi, que le mensonge est dautant meilleur quil
semble moins mensonger, et quil plat dautant
plus quil sapproche davantage du vraisemblable
et du possible. Il faut que les fables inventes
pousent en quelque sorte lentendement de ceux
qui les lisent ; il faut quelles soient crites de
telle faon que, rendant limpossible croyable, et
aplanissant les monstruosits, elles tiennent
lesprit en suspens, quelles ltonnent,
lmeuvent, le ravissent, et lui donnent la fois la
croyance populaire, cest quil y avait dans les Indes, la fin du
douzime sicle, un petit prince nestorien, dont les tats furent
engloutis dans lempire de Gengis-Khan.]
1

On sait que ce fameux voyageur vnitien, de retour en

Italie, et prisonnier des Gnois en 1298, fit crire la relation de
ses voyages par Eustache de Pise, son compagnon de captivit.
Cette relation fut traduite en espagnol par le maestre Rodrigo
de Santaella. Sville, 1518.
1081

surprise et la satisfaction. Or, toutes ces choses ne

pourront se trouver sous la plume de celui qui fuit
la vraisemblance et limitation de la nature, en
quoi consiste la perfection dun rcit. Je nai
jamais vu de livre de chevalerie qui formt un
corps de fable entier, avec tous ses membres, de
manire
que
le
milieu
rpondt
au
commencement, et la fin au commencement et au
milieu. Les auteurs les composent, au contraire,
de tant de membres dpareills, quon dirait
quils ont eu plutt lintention de fabriquer une
chimre, un monstre, que de faire une figure
proportionne. Outre cela, ils sont durs et
grossiers dans le style, incroyables dans les
prouesses, impudiques dans les amours,
malsants dans les courtoisies, longs et lourds
dans les batailles, niais dans les dialogues,
extravagants dans les voyages, finalement
dpourvus de tact, dart et dintelligente
invention, et dignes, par tous ces motifs, dtre
exils de la rpublique chrtienne comme gens
dsuvrs et dangereux.
Notre cur, qui avait cout fort attentivement
le chanoine, le tint pour homme de bon
1082

entendement, et trouva quil avait raison en tout

ce quil disait. Aussi lui rpondit-il quayant la
mme opinion, et portant la mme haine aux
livres de chevalerie, il avait brl tous ceux de
don Quichotte, dont le nombre tait grand. Alors
il lui raconta lenqute quil avait faite contre
eux, ceux quil avait condamns au feu, ceux
auxquels il avait fait grce de la vie, ce qui
divertit singulirement le chanoine.
Celui-ci, reprenant son propos, ajouta que,
malgr tout le mal quil avait dit de ces livres, il y
trouvait pourtant une bonne chose, savoir, le
canevas quils offraient pour quune bonne
intelligence pt se montrer et se dployer tout
laise.
En effet, dit-il, il ouvre une longue et
spacieuse carrire, o, sans nul obstacle, la plume
peut librement courir, peut dcrire des naufrages,
des temptes, des rencontres, des batailles ; peut
peindre un vaillant capitaine, avec toutes les
qualits quexige une telle renomme, habile et
prudent, djouant les ruses de lennemi, loquent
orateur pour persuader ou dissuader ses soldats,
1083

mr dans le conseil, rapide dans lexcution,

aussi patient dans lattente que brave dans
lattaque. Lauteur racontera, tantt une
lamentable et tragique aventure, tantt un
vnement joyeux et imprvu : l, il peindra une
noble dame, belle, honnte, spirituelle ; ici, un
gentilhomme, chrtien, vaillant et de belles
manires ; dun ct, un impertinent et barbare
fanfaron ; de lautre, un prince courtois, affable et
valeureux ; il reprsentera la loyaut de fidles
vassaux, les largesses de gnreux seigneurs ; il
peut se montrer tantt astronome, tantt
gographe, tantt homme dtat, et mme, sil en
a lenvie, loccasion ne lui manquera pas de se
montrer ncromant1. Il peut successivement offrir
les ruses dUlysse, la pit dne, la valeur
dAchille, les infortunes dHector, les trahisons
de Sinon, lamiti dEuryale, la libralit
dAlexandre, la bravoure de Csar, la clmence
de Trajan, la fidlit de Zopire, la prudence de
Caton, et finalement toutes les actions qui
1

Comme Le Tasse, dans la description des enchantements

dIsmne et dArmide.
1084

peuvent faire un hros parfait, soit quil les

runisse sur un seul homme, soit quil les divise
sur plusieurs. Si cela est crit dun style pur,
facile, agrable, et compos avec un art
ingnieux, qui rapproche autant que possible
linvention de la vrit, alors lauteur aura tiss sa
toile de fils varis et prcieux, et son ouvrage,
une fois achev, offrira tant de beaut, tant de
perfection, quil atteindra le dernier terme auquel
puissent tendre les crits, celui dinstruire en
amusant. En effet, la libre allure de ces livres
permet lauteur de sy montrer tour tour
pique, lyrique, tragique, comique, et dy runir
toutes les qualits que renferment en soi les
douces et agrables sciences de lloquence et de
la posie, car lpope peut aussi bien scrire en
prose quen vers1.

Cervants donnait son opinion sur ce dernier point bien

avant la querelle que fit natre Tlmaque.
1085

Chapitre XLVIII
O le chanoine continue discourir sur les
livres de chevalerie avec dautres choses
dignes de son esprit
Votre Grce, seigneur chanoine, reprit le
cur, a parfaitement raison, et cest l ce qui rend
plus dignes de blme ceux qui ont jusqu prsent
compos de semblables livres, sans rflexion,
sans jugement, sans sattacher lart et aux rgles
qui auraient pu, en les guidant, les rendre aussi
fameux en prose que lont t en vers les deux
princes de la posie grecque et latine.
Pour moi, du moins, rpliqua le chanoine,
jai eu certaine tentation dcrire un livre de
chevalerie, en y gardant toutes les conditions dont
je viens de faire lanalyse. Sil faut mme
confesser la vrit, je dois dire quil y en a bien
cent feuilles dcrites ; et, pour massurer par
1086

exprience si elles mritaient la bonne opinion

que jen ai, je les ai communiques des hommes
passionns pour cette lecture, mais doctes et
spirituels, et dautres, ignorants, qui ne
cherchent que le plaisir dentendre conter des
extravagances. Chez les uns comme chez les
autres, jai trouv une agrable approbation.
Nanmoins, je nai pas pouss plus loin ce
travail : dabord, parce quil ma paru que je
faisais une chose trangre ma profession ;
ensuite, parce que le nombre des gens simples est
plus grand que celui des gens clairs, et que,
bien quil vaille mieux tre lou du petit nombre
des sages que moqu du grand nombre des sots,
je ne veux pas me soumettre au jugement
capricieux de limpertinent vulgaire, auquel
appartient principalement la lecture de
semblables livres. Mais ce qui me lta surtout
des mains, et menleva jusqu la pense de le
terminer, ce fut un raisonnement que je fis en
moi-mme, propos des comdies quon
reprsente aujourdhui. Si ces comdies la
mode, me dis-je, aussi bien celles dinvention que
celles tires de lhistoire, ne sont, pour la plupart,
1087

que dvidentes extravagances, qui nont

rellement ni pieds ni tte ; si pourtant le vulgaire
les coute avec plaisir, les approuve et les tient
pour bonnes, quand elles sont si loin de ltre ; si
les auteurs qui les composent et les acteurs qui
les jouent disent quelles doivent tre ainsi, parce
quainsi le veut le public ; que celles qui
respectent et suivent les rgles de lart ne sont
bonnes que pour quatre hommes desprit qui les
entendent, quand tous les autres ne comprennent
rien leur mrite, et quil leur convient mieux de
gagner de quoi vivre avec la multitude, que de la
rputation avec le petit nombre ; la mme chose
arrivera mon livre, quand je me serai brl les
sourcils pour garder les prceptes, et je
deviendrai, comme on dit, le tailleur de Campillo,
qui fournissait le fil et la faon. Jai tch
quelquefois de persuader aux auteurs quils se
trompent dans leur opinion, quils attireraient
plus de monde et gagneraient plus de renomme
en reprsentant des comdies rgulires que des
pices extravagantes ; mais ils sont si obstins, si
profondment ancrs dans leur avis, quil ny a
plus ni raisonnement ni vidence qui puisse les en
1088

faire revenir. Je me rappelle quun jour je dis

lun de ces entts : Ne vous souvient-il pas
quil y a peu dannes, lon reprsenta en
Espagne trois tragdies composes par un clbre
pote de ces royaumes, telles toutes les trois
quelles tonnrent et ravirent tous ceux qui les
virent jouer, les simples comme les sages, et
quelles rapportrent elles seules plus dargent
aux comdiens que trente des meilleures quon
ait faites depuis ? Sans doute, rpondit lauteur
dont je parle, que Votre Grce veut faire allusion
lIsabelle, la Philis et lAlexandra1 ?
Justement, rpliquai-je, cest delles quil sagit.
Elles suivaient assurment les prceptes de lart ;
eh bien ! voyez : pour les avoir suivis, ont-elles
manqu de paratre ce quelles taient, et de
plaire tout le monde ? La faute nest donc pas
au public, qui demande des sottises, mais ceux
1

Ces trois pices sont de Lupercio Leonardo de Argensola,

qui a mieux russi, comme son frre Bartolom, dans la posie
lyrique que sur le thtre. LIsabella et lAlexandra ont t
publies dans le sixime volume du Parnaso espaol de don
Juan Lopez Sedano. La Filis est perdue.
1089

qui ne savent pas lui servir autre chose. On ne

trouve pas plus dextravagance dans lIngratitude
venge, dans la Numancia, dans le Marchand
amoureux, moins encore dans lEnnemie
favorable1, ni dans quelques autres que
composrent des potes habiles au profit de leur
renomme et de la bourse des acteurs qui les
jourent. Jajoutai encore dautres choses qui le
laissrent un peu confus, un peu branl, mais
non pas assez convaincu pour le tirer de son
erreur.
Votre Grce, seigneur chanoine, reprit alors
le cur, vient de toucher un sujet qui a rveill
chez moi lancienne rancune que je porte aux
comdies la mode aujourdhui, et non moins
forte que celle qui manime contre les livres de
chevalerie. Lorsque la comdie, au dire de
Cicron, doit tre le miroir de la vie humaine,
1

LIngratitude venge (la Ingratitud vengada) est de Lope

de Vega; la Numancia, de Cervants lui-mme; le Marchand
amoureux (el Mercador amante), de Gaspard de Aguilar, et
lEnnemie favorable (la Enemiga favorable), du chanoine
Francisco Tarraga.
1090

lexemple des murs et limage de la vrit,

celles quon joue prsent ne sont que des
miroirs dextravagance, des exemples de sottise
et des images dimpudicit. En effet, quelle plus
grande extravagance peut-il y avoir dans la
matire qui nous occupe que de faire paratre un
enfant au maillot la premire scne du premier
acte, et de le ramener, la seconde, homme fait
avec de la barbe au menton1 ? Quelle plus grande
sottise que de nous peindre un vieillard bravache,
un jeune homme poltron, un laquais rhtoricien,
un page conseiller, un roi crocheteur, et une
princesse laveuse de vaisselle ? Que dirai-je
ensuite de lobservation du temps pendant lequel
pouvaient arriver les vnements que lon
reprsente ? Nai-je pas vu telle comdie dont le
premier acte commence en Europe, le second se
continue en Asie, le troisime finit en Afrique ;
1

Enfant au premier acte et barbon au dernier,

(BOILEAU.)

comme cela se voit dans plusieurs pices de Lope de Vega,

Urson y Valentin, los Porceles de Murcia, el primer Rey de
Castilla, etc.
1091

et, sil y avait quatre actes, le quatrime se

terminerait en Amrique, de faon que la pice se
serait passe dans les quatre parties du monde1 ?
Si limitation historique est la principale qualit
de la comdie, comment la plus mdiocre
intelligence pourrait-elle tre satisfaite lorsque,
dans une action qui arrive au temps de Ppin ou
de Charlemagne, on attribue au personnage
principal davoir port, comme lempereur
Hraclius, la croix Jrusalem, et davoir
conquis le saint spulcre sur les Sarrasins, comme
Godefroy de Bouillon, tandis quun si grand
nombre dannes sparent ces personnages2 ? Si,
au contraire, la comdie est toute de fiction,
comment lui prter certaines vrits de lhistoire,
comment y mler des vnements arrivs
1

Peu sen faut quil nen soit ainsi dans plusieurs comdies
du mme Lope de Vega, el nuevo mundo descubierto por Cristo
val Colon, el rey Bamba, las Cuentas del grand Capitan, la
Doncella Teodor, etc.
2

Lope de Vega fit mieux encore dans la comdie la

Limpieza no manchada (la Puret sans tache). On y voit le roi
David, le saint homme Job, le prophte Jrmie, saint JeanBaptiste, sainte Brigitte, et luniversit de Salamanque.
1092

diffrentes personnes et diffrentes poques, et

cela, non point avec lart dun arrangement
vraisemblable,
mais
avec
des
erreurs
inexcusables de tous points ? Ce quil y a de pis,
cest quil se trouve des ignorants qui prtendent
que cela seul est parfait, et que vouloir toute autre
chose, cest avoir des envies de femme grosse.
Que sera-ce, bon Dieu ! si nous arrivons aux
comdies divines1 ? Que de faux miracles, que de
faits apocryphes, que dactions dun saint
attribues un autre ! Mme dans les comdies
humaines, on ose faire des miracles, sans autre
excuse, sans autre motif que de dire : en cet
endroit viendrait bien un miracle, ou un coup de
thtre, comme ils disent, pour que les imbciles
stonnent et accourent voir la comdie. Tout
cela, certes, est au prjudice de la vrit, au
dtriment de lhistoire, et mme la honte des
crivains espagnols ; car les trangers, qui
gardent ponctuellement les lois de la comdie,
1

Ou Autos sacramentales. Lope de Vega en a fait environ

quatre cents : San Francisco, san Nicolas, san Agustin, san
Roque, san Antonio, etc.
1093

nous appellent des barbares et des ignorants en

voyant les absurdits de celles que nous
crivons1. Ce ne serait pas une suffisante excuse
de dire que le principal objet quont les
gouvernements bien organiss, en permettant la
reprsentation des comdies, cest de divertir le
public par quelque honnte rcration, et de le
prserver des mauvaises humeurs quengendre
habituellement loisivet ; quainsi, cet objet
tant rempli par la premire comdie venue,
bonne ou mauvaise, il ny a point de raison pour
tablir des lois, pour contraindre ceux qui les
composent et les jouent les faire comme elles
devraient tre faites, puisque toute comdie
accomplit ce quon attend delle. cela, je
rpondrais que ce but serait sans comparaison
1

Je ne sais trop sur quoi Cervants fonde son loge des

thtres trangers. son poque, les Italiens navaient gure
que la Mandragore et les pices du Trissin; la scne franaise
tait encore dans les langes, Corneille navait point paru; la
scne allemande tait natre, et Shakespeare, le seul grand
auteur dramatique de lpoque, ne se piquait assurment gure
de cette rgularit classique qui permettait aux trangers
dappeler barbares les admirateurs de Lope de Vega.
1094

bien mieux atteint par les bonnes comdies que

par celles qui ne le sont pas : car, aprs avoir
assist une comdie rgulire et ingnieuse, le
spectateur sortirait amus par les choses
plaisantes, instruit par les choses srieuses,
tonn par les vnements, rform par le bon
langage, mieux avis par les fourberies, plus
intelligent par les exemples, courrouc contre le
vice et passionn pour la vertu. Tous ces
sentiments, la bonne comdie doit les veiller
dans lme de lauditeur, si rustique et si
lourdaud quil soit. De mme, il est impossible
quune comdie runissant toutes ces qualits ne
plaise, ne rjouisse et ne satisfasse bien plus que
celle qui en sera dpourvue, comme le sont la
plupart des pices quon reprsente aujourdhui.
La faute nen est pas aux potes qui les
composent, car plusieurs dentre eux connaissent
fort bien en quoi ils pchent, et ne savent pas
moins ce quils devraient faire. Mais, comme les
comdies sont devenues une marchandise
vendre, ils disent, et avec raison, que les acteurs
ne les achteraient pas si elles ntaient tailles
la mode. Ainsi le pote est contraint de se plier
1095

ce quexige le comdien, qui doit lui payer son

ouvrage. Veut-on une preuve de cette vrit ?
quon voie les comdies en nombre infini qua
composes un heureux gnie de ces royaumes,
avec tant de fcondit, tant desprit et de grce,
un vers si lgant, un dialogue si bien assaisonn
de saillies plaisantes et de graves maximes, quil
remplit le monde de sa renomme1. Eh bien,
parce quil cde aux exigences des comdiens,
elles ne sont pas arrives toutes, comme
quelques-unes dentre elles, au degr de
perfection quelles devaient atteindre. Dautres
auteurs crivent leurs pices tellement
1

Cet heureux et fcond gnie est Lope de Vega, contre

lequel Cervants a principalement dirig sa critique du thtre
espagnol. lpoque o parut la premire partie du Don
Quichotte, Lope de Vega navait pas encore compos le quart
des dix-huit cents comdies de capa y espada qua crites sa
plume infatigable.
Il faut observer aussi qu la mme poque le thtre
espagnol ne comptait encore quun seul grand crivain. Cest
depuis quont paru Calderon, Moreto, Alarcon, Tirso de
Molina, Rojas, Solis, etc., lesquels ont laiss bien loin derrire
eux les contemporains de Cervants.
1096

ltourdie, quaprs les avoir joues, les

comdiens sont obligs de fuir et de sexpatrier,
dans la crainte dtre punis, comme cela est
arriv mainte et mainte fois, pour avoir reprsent
des choses irrvrencieuses pour quelques
souverains, ou dshonorantes pour quelques
nobles lignages. Tous ces inconvnients
cesseraient, et bien dautres encore que je passe
sous silence, sil y avait la cour une personne
claire, habile et discrte, charge dexaminer
toutes les comdies avant leur reprsentation,
non-seulement celles quon jouerait dans la
capitale, mais toutes celles quon aurait envie de
jouer dans le reste de lEspagne. Il faudrait que,
sans lapprobation, la signature et le sceau de cet
examinateur, aucune autorit locale ne laisst
reprsenter aucune comdie dans son pays. De
cette manire, les comdiens auraient soin
denvoyer leurs pices la cour, et pourraient
ensuite les reprsenter en toute sret. Ceux qui
les composent y mettraient aussi plus de soin, de
travail et dtude, dans la crainte de lexamen
rigoureux et clair que devraient subir leurs
ouvrages. Enfin, lon ferait de bonnes comdies,
1097

et lon atteindrait heureusement le but quon se

propose, aussi bien le divertissement du public
que la gloire des crivains de lEspagne et
lintrt bien entendu des comdiens, quon serait
dispens de surveiller et de punir. Si, de plus, on
chargeait une autre personne, ou la mme,
dexaminer les livres de chevalerie qui seraient
composs dsormais, sans doute il en paratrait
quelques-uns qui auraient toute la perfection dont
parle Votre Grce. Ils enrichiraient notre langue
dun agrable et prcieux trsor dloquence ; ils
permettraient enfin que les livres anciens
sobscurcissent la lumire des livres nouveaux,
qui se publieraient pour lhonnte passe-temps,
non-seulement des oisifs, mais encore des
hommes les plus occups : car il est impossible
que larc soit toujours tendu, et lhumaine
faiblesse a besoin de se retremper dans des
rcrations permises.
Le chanoine et le cur en taient l de leur
entretien, quand le barbier, prenant les devants,
sapprocha deux, et dit au cur :
Voici, seigneur licenci, lendroit o jai dit
1098

que nous serions bien pour faire la sieste, tandis

que les bufs trouveraient une frache et
abondante pture.
Cest aussi ce quil me semble, rpondit le
cur.
Et, ds quil eut fait part de son projet au
chanoine, celui-ci rsolut de sarrter avec eux,
convi par le charme dun joli vallon qui soffrait
leur vue.
Pour jouir de ce beau paysage, ainsi que de la
conversation du cur, quil commenait prendre
en affection, et pour savoir plus en dtail les
prouesses de don Quichotte, il ordonna
quelques-uns de ses domestiques daller
lhtellerie, qui ntait pas fort loigne, et den
rapporter ce quils y trouveraient pour le dner de
toute la compagnie, parce quil se dcidait
passer la sieste en cet endroit. Lun des
domestiques rpondit que le mulet aux
provisions, qui devait tre dj dans lhtellerie,
tait assez bien charg pour quon net rien y
prendre que lorge.
En ce cas, reprit le chanoine, conduisez-y
1099

toutes nos montures, et faites revenir le mulet.

Pendant que cet ordre sexcutait, Sancho,
voyant quil pouvait enfin parler son matre
sans la continuelle surveillance du cur et du
barbier, quil tenait pour suspects, sapprocha de
la cage o gisait don Quichotte, et lui dit :
Seigneur, pour la dcharge de ma
conscience, je veux vous dire ce qui se passe au
sujet de votre enchantement. Dabord ces deux
hommes qui vous accompagnent, avec des
masques sur la figure, sont le cur et le barbier de
notre village ; et jimagine quils ont ourdi la
trame de vous emmener de cette faon, par pure
envie, et parce quils sont jaloux de ce que vous
les surpassez faire de fameux exploits. Cette
vrit une fois admise, il sensuit que vous ntes
pas enchant dans cette cage, mais mystifi
comme un bent. En preuve de ce que je vous dis,
je veux vous faire une question, et, si vous me
rpondez comme je crois que vous allez me
rpondre, vous toucherez du doigt cette fourberie,
et vous reconnatrez que vous ntes pas
enchant, mais que vous avez lesprit lenvers.
1100

 Voyons, rpondit don Quichotte, demande

ce que tu voudras, mon fils Sancho ; je suis prt
te donner toute satisfaction. Quant ce que tu dis
que ceux qui vont et viennent autour de nous sont
le cur et le barbier, nos compatriotes et nos
connaissances, il est bien possible quil te semble
que ce soit eux-mmes ; mais que ce soit eux
rellement et en effet, ne tavise de le croire en
aucune faon. Ce que tu dois croire et
comprendre, cest que, sils leur ressemblent,
comme tu le dis, ceux qui mont enchant auront
pris cette forme et cette ressemblance. En effet, il
est facile aux enchanteurs de prendre la figure qui
leur convient, et ils auront revtu celle de nos
amis pour te donner occasion de penser ce que tu
penses, et pour te jeter dans un labyrinthe de
doutes et dincertitudes dont le fil de Thse ne
parviendrait pas te faire sortir. Ils auront
galement pris cette apparence pour que jhsite
dans ma conviction, et que je ne puisse deviner
do me vient ce grief. Car enfin, si, dune part,
on me dit que ceux qui nous accompagnent sont
le barbier et le cur de notre pays ; si, dune autre
part, je me vois encag, sachant fort bien
1101

quaucune force humaine, moins dtre

surnaturelle, ne serait capable de me mettre en
cage, que veux-tu que je dise ou que je pense, si
ce nest que la faon de mon enchantement
surpasse toutes celles que jai lues dans toutes les
histoires qui traitent des chevaliers errants quon
a jusqu prsent enchants ? Ainsi, tu peux bien
te calmer et te rendre le repos en ce qui est de
croire que ces gens sont ce que tu dis, car ils ne le
sont pas plus que je ne suis Turc ; et quant me
demander quelque chose, parle, je te rpondrai,
dusses-tu me faire des questions jusqu demain
matin.
Par le nom de Notre-Dame, scria Sancho
en jetant un grand cri, est-il possible que Votre
Grce soit assez dure de cervelle, assez
dpourvue de mlle sous le crne, pour ne pas
reconnatre que ce que je dis est la vrit pure, et
que, dans cet emprisonnement quon vous fait
subir, il entre plus de malice que
denchantement ? Mais, puisquil en est ainsi, je
veux vous prouver avec la dernire vidence que
vous ntes pas enchant. Dites-moi voir un peu...
Puisse Dieu vous tirer de ce tourment, et
1102

puissiez-vous tomber dans les bras de madame

Dulcine quand vous y penserez le moins !...
Achve tes exorcismes, scria don
Quichotte, et demande ce qui te fera plaisir ; je
tai dj dit que je suis prt rpondre avec toute
ponctualit !
Voil justement ce que je veux, rpondit
Sancho. Or, ce que je dsire savoir, cest que
vous me disiez, sans mettre ni omettre la moindre
chose, mais en toute vrit, comme on doit
lattendre de la bouche de tous ceux qui font,
comme Votre Grce, profession des armes sous le
titre de chevaliers errants...
Je te rpte, reprit don Quichotte, que je ne
mentirai en quoi que ce soit. Mais voyons, parle,
demande ; car, en vrit, Sancho, tu me fatigues
avec tant de prambules, dambages et de
circonlocutions.
Je dis, rpliqua Sancho, que je suis
parfaitement sr de la franchise et de la vracit
de mon matre ; et ds lors, comme cela vient fort
point pour notre histoire, joserai lui faire une
question, parlant par respect. Depuis que Votre
1103

Grce est encage, ou plutt enchante dans cette

cage, est-ce que, par hasard, il lui serait venu
lenvie de faire, comme on dit, le petit ou le
gros ?
Je nentends rien, Sancho, rpondit don
Quichotte, ces paroles de petit et de gros.
Explique-toi plus clairement, si tu veux que je te
rponde avec prcision.
Est-il possible, reprit Sancho, que Votre
Grce nentende pas ce que cest que le gros et le
petit ? Mais cest avec cela quon svre les
enfants lcole. Eh bien ! sachez donc que je
veux dire sil vous est venu quelque envie de
faire ce que personne ne peut faire votre place.
Jy suis, jy suis, Sancho, scria don
Quichotte. Oh ! oui, bien des fois, et maintenant
encore. Tire-moi de ce pril, si tu ne veux que je
me trouve dans de beaux draps.

1104

Chapitre XLIX
Qui traite du gracieux entretien queut Sancho
Panza avec son seigneur don Quichotte
Ah ! par ma foi, vous voil pris, scria
Sancho ; cest justement l ce que je voulais
savoir, aux dpens de mon me et de ma vie.
Dites donc, seigneur, pourrez-vous nier ce quon
dit communment dans le pays, lorsque
quelquun est de mauvaise humeur : Je ne sais ce
qua un tel, il ne mange, ni ne boit, ni ne dort ; il
rpond de travers ce quon lui demande ; on
dirait quil est enchant. Do il faut conclure que
ceux qui ne mangent, ni ne boivent, ni ne
dorment, ni ne font les uvres naturelles dont je
viens de parler, ceux-l sont enchants
vritablement ; mais non pas ceux qui ont les
envies qua Votre Grce, qui boivent quand on
leur donne boire, qui mangent quand ils ont
1105

manger, et qui rpondent tout ce quon leur

demande.
Tu dis vrai, Sancho, rpondit don
Quichotte ; mais je tai dj dit quil y avait bien
des faons denchantement : il se pourrait faire
quavec le temps la mode et chang, et quil ft
maintenant dusage que les enchants fassent tout
ce que je fais ou veux faire, bien quils ne
leussent pas fait auparavant. Or, contre la mode
des temps, il ny a pas argumenter, ni tirer de
consquences. Je sais et je tiens pour certain que
je suis enchant ; cela suffit pour mettre ma
conscience en repos : car je me ferais, je tassure,
un grand cas de conscience, si je doutais que je
fusse enchant, de rester en cette cage, lche et
fainant, frustrant du secours de mon bras une
foule daffligs et de malheureux qui doivent,
lheure quil est, avoir le plus pressant besoin de
mon aide et de ma faveur.
Avec tout cela, rpliqua Sancho, je rpte
que, pour plus de satisfaction et de sret, il serait
bon que Votre Grce essayt de sortir de cette
prison. Moi, je moblige vous seconder de tout
1106

mon pouvoir, et mme vous en tirer ; vous

essayerez ensuite de remonter sur ce bon
Rossinante, qui a lair aussi dtre enchant, tant
il marche triste et mlancolique ; et puis nous
courrons encore une fois la chance de chercher
des aventures. Si elles tournent mal, nous aurons
toujours le temps de nous en revenir la cage ;
alors je promets, foi de bon et loyal cuyer, de
my enfermer avec Votre Grce, si vous tes, par
hasard, assez malheureux, ou moi assez imbcile,
pour que nous ne parvenions pas faire ce que je
dis.
Soit, rpliqua don Quichotte, jy consens et
jy donne les mains. Ds que tu saisiras quelque
heureuse conjoncture pour mettre en uvre ma
dlivrance, je tobirai en tout et pour tout. Mais
tu verras, Sancho, combien tu te trompes dans
lapprciation de mon infortune.
Cet entretien conduisit le chevalier errant et
son maugrant cuyer jusqu lendroit o les
attendaient, ayant dj mis pied terre, le cur, le
chanoine et le barbier.
Le bouvier dtela aussitt les bufs de sa
1107

charrette, et les laissa prendre leurs bats dans

cette vaste prairie, dont la fracheur et le calme
invitaient jouir de ses attraits, non-seulement les
gens aussi enchants que don Quichotte, mais
aussi fins et aviss que son cuyer. Celui-ci pria
le cur de permettre que son seigneur sortt un
moment de la cage, parce quautrement cette
prison courrait grand risque de ne pas rester aussi
propre que lexigeaient la dcence et la dignit
dun chevalier tel que lui. Le cur comprit la
chose, et rpondit Sancho que de bon cur il
consentirait ce qui lui tait demand, sil ne
craignait quen se voyant libre, son seigneur ne
ft des siennes, et ne se sauvt o personne ne le
reverrait.
Je me rends caution de sa fuite, rpliqua
Sancho.
Moi de mme, ajouta le chanoine, et de tout
ce qui en peut rsulter, surtout sil mengage sa
parole de chevalier quil ne sloignera point de
nous sans notre permission.
Oui, je la donne, scria don Quichotte, qui
avait cout tout ce dialogue. Et dailleurs, celui
1108

qui est enchant comme moi nest pas libre de

faire ce quil veut de sa personne, car le magicien
qui la enchant peut vouloir quil ne bouge de la
mme place trois sicles durant ; et si lenchant
senfuyait, lenchanteur le ferait revenir tiredaile. Puisquil en est ainsi, vous pouvez bien
me lcher ; ce sera profit pour tout le monde : car,
si vous ne me lchez pas, je vous proteste qu
moins de vous tenir lcart, je ne saurais
mempcher de vous chatouiller dsagrablement
lodorat.
Le chanoine lui fit tendre la main, bien quil
et les deux poignets attachs, et, sous la foi de sa
parole, on lui ouvrit la porte de sa cage, ce qui lui
causa le plus vif plaisir.
La premire chose quil fit ds quil se vit hors
de la cage, fut dtirer, lun aprs lautre, tous les
membres de son corps ; puis il sapprocha de
Rossinante, et, lui donnant sur la croupe deux
petits coups du plat de la main, il lui dit
tendrement :
Jespre toujours en Dieu et en sa sainte
mre, fleur et miroir des coursiers, que bientt
1109

nous nous reverrons comme nous dsirons tre,

toi, portant ton seigneur, et moi, mont sur tes
flancs, exerant ensemble la profession pour
laquelle Dieu ma jet dans le monde.
Aprs avoir ainsi parl, don Quichotte gagna,
suivi de Sancho, un lieu bien lcart, do il
revint fort soulag, et plus dsireux
quauparavant de mettre en uvre le projet de
Sancho.
Le chanoine le regardait et smerveillait de la
grande tranget de sa folie. Il tait tonn
surtout que ce pauvre gentilhomme montrt, en
tout ce quil disait ou rpondait, une intelligence
parfaite, et quil ne perdt les triers, comme on
la dit mainte autre fois, que sur le chapitre de la
chevalerie. mu de compassion, il lui adressa la
parole quand tout le monde se fut assis sur
lherbe verte pour attendre les provisions :
Est-il possible, seigneur hidalgo, lui dit-il,
que cette oiseuse et lecture des livres de
chevalerie ait eu sur Votre Grce assez de
puissance pour vous tourner lesprit au point que
vous veniez croire que vous tes enchant, ainsi
1110

que dautres choses du mme calibre, aussi loin

dtre vraies que le mensonge lest de la vrit
mme ? Comment peut-il exister un entendement
humain capable de se persuader quil y ait eu
dans le monde cette multitude dAmadis et cette
tourbe infinie de fameux chevaliers ? quil y ait
eu tant dempereurs de Trbisonde, tant de FlixMars dHyrcanie, tant de coursiers et de
palefrois, tant de damoiselles errantes, tant de
serpents et de dragons, tant dandriaques, tant de
gants, tant daventures inoues, tant despces
denchantements, tant de batailles, tant
deffroyables rencontres, tant de costumes et de
parures, tant de princesses amoureuses, tant
dcuyers devenus comtes, tant de nains beaux
parleurs, tant de billets doux, tant de galanteries,
tant de femmes guerrires, et finalement tant de
choses extravagantes comme en contiennent les
livres de chevalerie ? Pour moi, je peux dire que,
quand je les lis, tant que mon imagination ne
sarrte pas la pense que tout cela nest que
mensonge et drglement desprit, ils me
donnent, je lavoue, quelque plaisir ; mais, ds
que je rflchis ce quils sont, jenvoie le
1111

meilleur dentre eux contre la muraille, et je le

jetterais au feu si javais l des tisons. Oui, car ils
mritent tous cette peine, pour tre faux et
menteurs, et hors des lois de la commune nature ;
ils la mritent comme fauteurs de nouvelles
sectes, et inventeurs de nouvelles faons de vivre,
comme donnant occasion au vulgaire ignorant de
croire et de tenir pour vraies toutes les rveries
quils renferment. Ils ont mme assez daudace
pour oser troubler les esprits dhidalgos bien ns
et bien levs, comme on le voit par ce quils ont
fait sur Votre Grce, puisquils vous ont conduit
ce point quil a fallu vous enfermer dans une
cage et vous mener sur une charrette bufs,
comme on mne de village en village un lion ou
un tigre, pour gagner de quoi vivre en le faisant
voir. Allons, seigneur don Quichotte, prenez piti
de vous-mme, et revenez au giron du bon sens.
Faites usage de celui que le ciel a bien voulu vous
dpartir, en employant lheureuse tendue de
votre esprit dautres lectures qui tournent au
profit de votre conscience et de votre bonne
renomme. Si toutefois, pouss par votre
inclination naturelle, vous persistez lire des
1112

histoires dexploits chevaleresques, lisez, dans la

sainte criture, le livre des Juges : vous y
trouverez de pompeuses vrits, et des hauts faits
non moins certains quclatants. La Lusitanie eut
un Viriats, Rome un Csar, Carthage un
Annibal, la Grce un Alexandre, la Castille un
comte Fernan-Gonzalez1, Valence un Cid2,
lAndalousie un Gonzalve de Cordoue,
lEstrmadure un Diego Garcia de Pards, Xers
un Garci-Perez de Vargas3, Tolde un Garcilaso4,
Sville un don Manuel Ponce de Lon5 ; le rcit
1

Premier comte de Castille, dans le dixime sicle.

Le Cid ntait pas de Valence, mais des environs de

Burgos, en Castille. Cervants le nomme ainsi parce quil prit
Valence sur les Almoravides, en 1094.
3

Guerrier qui se distingua la prise de Sville par saint

Ferdinand, en 1248.
4

Ce nest point du pote que Cervants veut parler,

quoiquil ft galement de Tolde, et quil et pass sa vie dans
les camps : cest dun autre Garcilaso de la Vega, qui se rendit
clbre au sige de Grenade par les rois catholiques, en 1491.
On appela celui-ci Garcilaso de lAve Maria, parce quil tua en
combat singulier un chevalier more qui portait, par moquerie, le
nom dAve Maria sur la queue de son cheval.
5

Autre clbre guerrier de la mme poque.

1113

de leurs vaillants exploits suffit pour amuser,

pour instruire, pour ravir et pour tonner les plus
hauts gnies qui en fassent la lecture. Voil celle
qui est digne de votre intelligence, mon bon
seigneur don Quichotte ; elle vous laissera, quand
vous laurez faite, rudit dans lhistoire,
amoureux de la vertu, instruit aux bonnes choses,
fortifi dans les bonnes murs, vaillant sans
tmrit, prudent sans faiblesse ; et tout cela pour
la gloire de Dieu, pour votre propre intrt et
pour lhonneur de la Manche, do je sais que
Votre Grce tire son origine.
Don Quichotte avait cout avec la plus
scrupuleuse attention les propos du chanoine.
Quand il saperut que celui-ci cessait de parler,
aprs lavoir dabord regard fixement et en
silence, il lui rpondit :
Si je ne me trompe, seigneur hidalgo, le
discours que vient de madresser Votre Grce
avait pour objet de vouloir me faire entendre quil
ny a jamais eu de chevaliers errants dans le
monde ; que tous les livres de chevalerie sont
faux, menteurs, inutiles et nuisibles la
1114

rpublique ; quenfin jai mal fait de les lire, plus

mal de les croire, et plus mal encore de les imiter,
en me dcidant suivre la dure profession de
chevalier errant quils enseignent, parce que vous
niez quil ait jamais exist des Amadis de Gaule
et de Grce, ni cette multitude dautres chevaliers
dont les livres sont pleins.
Tout est au pied de la lettre, comme Votre
Grce lnumre, reprit en ce moment le
chanoine.
Don Quichotte continua :
Votre Grce a, de plus, ajout que ces livres
mavaient fait un grand tort, puisque, aprs
mavoir drang lesprit, ils ont fini par me
mettre en cage ; et que je ferais beaucoup mieux
de mamender, de changer de lecture, et den lire
dautres plus vridiques, plus faits pour amuser et
pour instruire.
Cest cela mme, rpondit le chanoine.
Eh bien ! moi, rpliqua don Quichotte, je
trouve, mon compte, que linsens et lenchant
cest vous-mme, puisque vous navez pas craint
1115

de profrer tant de blasphmes contre une chose

tellement reue dans le monde, tellement admise
pour vritable, que celui qui la nie, comme le fait
Votre Grce, mriterait la mme peine que vous
infligez aux livres dont la lecture vous ennuie et
vous fche. En effet, vouloir faire accroire
personne quAmadis na pas t de ce monde, pas
plus que tous les autres chevaliers daventure
dont les histoires sont remplies toutes combles,
cest vouloir persuader que le soleil nclaire pas,
que la gele ne refroidit pas, que la terre ne nous
porte pas. Quel esprit peut-il y avoir en ce monde
capable de persuader un autre que lhistoire de
linfante Floripe avec Guy de Bourgogne nest
pas vraie1, non plus que laventure de Firabras
au pont de Mantible, qui arriva du temps de
Charlemagne2 ? Je jure Dieu que cest aussi bien
1

Lhistoire de Floripe et de sa tour flottante, o lon donna

asile Guy de Bourgogne et aux autres pairs, est rapporte dans
les Chroniques des douze pairs de France.
2

Le pont de Mantible, sur la rivire Flagor (sans doute le

Tage), tait form de trente arches de marbre blanc, et dfendu
par deux tours carres. Le gant Galafre, aid de cent Turcs,
exigeait des chrtiens, pour droit de passage, et sous peine de
1116

la vrit quil est maintenant jour. Si cest un

mensonge, alors il doit tre de mme dHector et
dAchille, et de la guerre de Troie, et des douze
pairs de France, et du roi Arthus dAngleterre,
qui est encore prsent transform en corbeau, et
que ses sujets attendent dheure en heure1. Oserat-on dire aussi que lhistoire de Guarino
Mezquino2 est mensongre, ainsi que celle de la
conqute du Saint-Grial3 ; que les amours de
laisser leurs ttes aux crneaux du pont, trente couples de
chiens de chasse, cent jeunes vierges, cent faucons dresss, et
cent chevaux enharnachs ayant chaque pied un marc dor
fin. Firabras vainquit le gant. (Histoire de Charlemagne,
chap. XXX et suiv.)
1

Comme les Juifs le Messie, ou les Portugais le roi don

Sbastien.
2

Lhistoire de ce cavalier fut crite dabord en italien, dans

le cours du treizime sicle, par le maestro Andra, de
Florence; elle fut traduite en espagnol par Alonzo Fernandez
Aleman, Sville, 1548.
3

Le Saint-Grial, ou Saint-Graal, est le plat o Joseph

dArimathie reut le sang de Jsus-Christ, quand il le descendit
de la croix pour lui donner la spulture. La conqute du SaintGrial par le roi Artus et les chevaliers de la Table-Ronde est le
sujet dun livre de chevalerie, crit en latin, dans le douzime
1117

Tristan et de la reine Iseult sont apocryphes, aussi

bien que ceux de la reine Genevive et de
Lancelot1, tandis quil y a des gens qui se
rappellent presque davoir vu la dugne
Quintagnone, laquelle fut le meilleur chanson de
vin queut la grande-Bretagne. Cela est si vrai
que je me souviens quune de mes grandmres,
celle du ct de mon pre, me disait, quand elle
rencontrait quelque dugne avec de respectables
coiffes : Celle-ci, mon enfant, ressemble la
dugne Quintagnone ; do je conclus quelle
dut la connatre elle-mme, ou du moins en avoir
vu quelque portrait. Qui pourra nier que lhistoire
de Pierre et de la jolie Magalone2 ne soit
sicle, et traduit depuis en espagnol, Sville, 1500.
1

Les histoires si connues de Tristan de Lonais et de

Lancelot du Lac furent galement crites en latin, avant dtre
traduites en franais par ordre du Normand Henri II, roi
dAngleterre, vers la fin du douzime sicle. Ce fut peu de
temps aprs que le pote Chrtien de Troyes fit une imitation en
vers de ces deux romans.
2

crite la fin du douzime sicle par le troubadour

provenal Bernard Treviez, et traduite en espagnol par Flipe
Camus, Tolde, 1526.
1118

parfaitement exacte, puisquon voit encore

aujourdhui, dans la galerie darmes de nos rois,
la cheville qui faisait tourner et mouvoir le cheval
de bois sur lequel le vaillant Pierre de Provence
traversait les airs, cheville qui est un peu plus
grosse quun timon de charrette bufs ? ct
delle est la selle de Babica, la jument du Cid,
et, dans la gorge de Roncevaux, on voit encore la
trompe de Roland, aussi longue quune grande
poutre1. Do lon doit infrer quil y eut douze
pairs de France, quil y eut un Pierre, quil y eut
un Cid, et dautres chevaliers de la mme espce,
de ceux dont les gens disent quils vont leurs
aventures. Sinon il faut nier aussi que le vaillant
Portugais Juan de Merlo ait t chevalier errant,
quil soit all en Bourgogne, quil ait combattu
dans la ville de Ras contre le fameux seigneur de
Charny, appel Mose-Pierre2 ; puis, dans la ville
de Ble, contre Mose-Henri de Remestan3, et
1

Cette trompe fameuse sentendait, au rapport de Dante et

de Boyardo, deux lieues de distance.
2

Pierre de Beaufremont, seigneur de Chabot-Charny.

Ou plutt Ravestein.
1119

quil soit sorti deux fois de la lice vainqueur et

couvert de gloire. Il faut nier encore les aventures
et les combats que livrrent galement en
Bourgogne les braves Espagnols Pedro Barba et
Gutierre Quixada (duquel je descends en ligne
droite de mle en mle), qui vainquirent les fils
du comte de Saint-Pol. Que lon nie donc aussi
que don Fernando de Guevara soit all chercher
des aventures en Allemagne, o il combattit
messire Georges, chevalier de la maison du duc
dAutriche1 ; quon dise enfin que ce sont des
contes pour rire, les joutes de Suro de Quiones,
celui du pas de lOrbigo2, les dfis de Mosen1

Juan de Merlo, Pedro Barba, Gutierre Quixada, Fernando

de Quevara, et plusieurs autres chevaliers de la cour du roi de
Castille Jean II, quittrent en effet lEspagne, en 1434, 35 et 36,
pour aller dans les cours trangres rompre des lances en
lhonneur des dames. On peut consulter sur ces plerinages
chevaleresques la Cronica del rey don Juan el IIe, cap. CCLV
CCLXVII.
2

Suero de Quiones, chevalier lonais, fils du grand bailli

(merinomayor) des Asturies, clbra, en 1434, sur le pont de
lOrbigo, trois lieues dAstorga, des joutes fameuses qui
durrent trente jours. Accompagn de neuf autres
mantenedores, ou champions, il soutint la lice contre soixante1120

Luis de Falcs don Gonzalo de Guzman,

chevalier castillan1, et tant dautres exploits faits
par des chevaliers chrtiens de ces royaumes et
des pays trangers, si authentiques, si vritables,
que celui qui les nie, je le rpte, est dpourvu de
toute intelligence et de toute raison.
Le chanoine fut trangement surpris
dentendre le singulier mlange de vrits et de
mensonges que faisait don Quichotte, et de voir
quelle connaissance complte il avait de toutes
les choses relatives sa chevalerie errante. Il lui
rpondit donc :
Je ne puis nier, seigneur don Quichotte, quil
ny ait quelque chose de vrai dans ce qua dit
Votre Grce, principalement en ce qui touche les
chevaliers errants espagnols. Je veux bien
concder encore quil y eut douze pairs de
France ; mais je me garderai bien de croire quils
huit conquistadores, ou aventuriers, venus pour leur disputer le
prix du tournoi. La relation de ces joutes forme la matire dun
livre de chevalerie, crit par Fray Juan de Pineda, sous le titre
de Paso honroso, et publi Salamanque en 1588.
1

Cronica del rey don Juan el IIe, cap. CM.

1121

firent tout ce que raconte deux larchevque

Turpin1. Ce quil y a de vrai, cest que ce furent
des chevaliers choisis par les rois de France,
quon appela pairs, parce quils taient tous
gaux en valeur et en qualit ; du moins, sils ne
ltaient pas, il tait dsirer quils le fussent.
Ctait un ordre militaire, la faon de ceux qui
existent prsent, comme les ordres de SaintJacques et de Calatrava, o lon suppose que
ceux qui font profession sont tous des chevaliers
braves et bien ns ; et, comme on dit cette heure
chevalier de Saint-Jean ou dAlcantara, on disait
alors chevalier des Douze Pairs, parce quon en
choisissait douze, gaux en mrite, pour cet ordre
militaire. Quil y ait eu un Cid et un Bernard del
Carpio2, nul doute ; mais quils aient fait toutes
les prouesses quon leur prte, cest autre chose.
1

La Historia Caroli Magni, attribue larchevque

Turpin, et dont on ignore le vritable auteur, fut traduite en
espagnol et considrablement augmente par Nicolas de
Piamonte, qui fit imprimer la sienne Sville, en 1528.
2

Malgr laffirmation du chanoine, rien nest moins sr que

lexistence de Bernard del Carpio; elle est nie, entre autres, par
lexact historien Juan de Ferreras.
1122

Quant la cheville du comte Pierre, dont Votre

Grce a parl, et qui est auprs de la selle de
Babica, dans la galerie royale, je confesse mon
pch : je suis si gauche, ou jai la vue si courte,
que, bien que jaie vu distinctement la selle, je
nai pu apercevoir la cheville, quoiquelle soit
aussi grosse que la dit Votre Grce.
Elle y est pourtant, sans aucun doute,
rpliqua don Quichotte ; telles enseignes quon
la tient enferme dans un fourreau de cuir pour
quelle ne prenne pas le moisi.
Cest bien possible, reprit le chanoine ; mais,
par les ordres sacrs que jai reus, je ne me
rappelle pas lavoir vue. Et, quand je concderais
quelle est en cet endroit, serais-je oblig de
croire aux histoires de tous ces Amadis, et de
cette multitude de chevaliers sur lesquels on nous
fait tant de contes ? et serait-ce une raison pour
quun homme comme Votre Grce, si plein
dhonneur et de qualits, et dou dun si bon
entendement, savist de prendre pour autant de
vrits tant de folies tranges qui sont crites
dans ces extravagants livres de chevalerie ?
1123

Chapitre L
De la spirituelle altercation queurent don
Quichotte et le chanoine, ainsi que dautres
vnements1
Voil, parbleu, qui est bon ! rpondit don
Quichotte. Comment ! les livres qui sont
imprims avec la licence des rois et lapprobation
des examinateurs ; ces livres, qui, la satisfaction
gnrale, sont lus et vants des grands et des
petits, des riches et des pauvres, des lettrs et des
ignorants, des vilains et des gentilshommes, enfin
de toute espce de gens, de quelque tat et
1

Laltercation a commenc dans le chapitre prcdent, de

mme que lentretien entre don Quichotte et Sancho, qui lui sert
de titre, avait commenc dans le chapitre antrieur. Faut-il
attribuer ces transpositions la ngligence du premier diteur,
ou bien un caprice bizarre de Cervants? voir la mme faute
tant de fois rpte, je serais volontiers de ce dernier avis.
1124

condition que ce soit ; ces livres, dis-je, seraient

pur mensonge, tandis quils ont si bien le cachet
de la vrit, quon y dsigne le pre, la mre, le
pays, les parents, lge. le lieu et les exploits,
point pour point et jour par jour, que firent tels ou
tels chevaliers ? Allons donc, taisez-vous,
seigneur ; ne dites pas un si grand blasphme, et
croyez-moi, car je vous donne cet gard le
meilleur conseil que puisse suivre un homme
desprit. Sinon, lisez-les, et vous verrez quel
plaisir vous en donnera la lecture. Dites-moi donc
un peu : y a-t-il un plus grand ravissement que de
voir, comme qui dirait l, devant nous, un grand
lac de poix-rsine bouillant gros bouillons, dans
lequel nagent et sagitent une infinit de serpents,
de couleuvres, de lzards, et mille autres espces
danimaux froces et pouvantables ? Tout
coup, du fond de ce lac, sort une lamentable voix
qui dit : Toi, chevalier, qui que tu sois, qui es
regarder ce lac effroyable, si tu veux obtenir le
trsor quil cache sous ses noires eaux, montre la
valeur de ton cur invincible, jette-toi au milieu
de ce liquide enflamm. Si tu ne le fais pas, tu ne
seras pas digne de voir les hautes et prodigieuses
1125

merveilles que renferment les sept chteaux des

sept fes qui gisent sous cette noire paisseur.
Le chevalier na pas encore achev dentendre la
voix redoutable, que dj, sans entrer en calcul
avec lui-mme, sans considrer le pril quil
affronte, sans mme se dpouiller de ses armes
pesantes, mais en se recommandant Dieu et sa
dame, il se prcipite tte baisse au milieu du lac
bouillonnant ; et, quand il se doute le moins de ce
quil va devenir, le voil qui se trouve au milieu
dune campagne fleurie, laquelle les Champslyses nont rien de comparable. L, il lui
semble que lair est plus transparent, que le soleil
brille dune clart nouvelle1. Un bois paisible
soffre sa vue ; il est plant darbres si verts et
si touffus que leur feuillage rjouit les yeux,
tandis que loreille est doucement frappe des
chants suaves et naturels dune infinit de petits
1

Virgile avait dit des Champs-lyses :

Largior hic campos aether et lumine vestit
Purpureo.
(AEn., lib. VI.)
1126

oiselets aux nuances brillantes, qui voltigent

gaiement sous les rameaux entrelacs. Ici se
dcouvre un ruisseau, dont les eaux fraches,
semblables un liquide cristal, courent sur une
fine arne et de blancs cailloux, qui paraissent un
lit dor cribl de perles orientales. L il aperoit
une lgante fontaine artiste ment forme de
jaspe aux mille couleurs et de marbre poli ; plus
loin il en voit une autre, leve la faon
rustique, o les fins coquillages de la moule et les
tortueuses maisons blanches et jaunes de
lescargot, ordonns sans ordre et mls de
brillants morceaux de cristal, forment un ouvrage
vari, o lart, imitant la nature, semble la vaincre
cette fois. De ce ct parat tout coup un
formidable chteau fort ou un lgant palais, dont
les murailles sont dor massif, les crneaux de
diamants, les portes de hyacinthes, et finalement
dont larchitecture est si admirable que, bien quil
ne soit form que dor, de diamants,
descarboucles, de rubis, de perles et
dmeraudes, la faon, toutefois, est plus
prcieuse que la matire. Et que peut-on dsirer
de plus, quand on a vu cela, que de voir sortir par
1127

la porte du chteau un grand nombre de

damoiselles, dont les riches et galantes parures
sont telles, que, si je me mettais les dcrire,
comme font les histoires, je naurais jamais fini ?
Aussitt, celle qui parat la principale de la
troupe, vient prendre par la main laudacieux
chevalier qui sest jet dans les flots bouillants du
lac, et le conduit, sans dire un mot, dans
lintrieur de la forteresse ou du palais. Aprs
lavoir dshabill, nu comme sa mre la mis au
monde, elle le baigne dans des eaux tides, le
frotte donguents de senteur, et le revt dune
chemise de fine percale, toute parfume dodeurs
exquises ; puis une autre damoiselle survient, qui
lui jette sur les paules une tunique qui vaut au
moins, ce quon dit, une ville tout entire, et
mme davantage. Quoi de plus charmant, quand
on nous conte ensuite quaprs cela ces dames le
mnent dans une autre salle, o il trouve la table
mise avec tant de magnificence quil en reste tout
bahi ! quand on lui verse sur les mains une eau
toute distille dambre et de fleurs odorantes !
quand on lui offre un fauteuil divoire ! quand
toutes les damoiselles le servent en gardant un
1128

merveilleux silence ! quand on lui apporte tant de

mets varis et succulents que lapptit ne sait o
choisir et tendre la main ! quand on entend la
musique, qui joue tant quil mange, sans quon
sache ni qui la fait ni do elle vient ! et quand
enfin, lorsque le repas est fini et le couvert
enlev, lorsque le chevalier, nonchalamment
pench sur le dos de son fauteuil, est peut-tre
se curer les dents, selon lusage, voil que tout
coup la porte souvre et laisse entrer une autre
damoiselle plus belle que toutes les autres, qui
vient sasseoir auprs du chevalier, et commence
lui raconter quel est ce chteau, et comment elle
y est enchante ; avec une foule dautres choses
qui tonnent le chevalier, et ravissent les lecteurs
qui sont lire son histoire ! Je ne veux pas
mtendre davantage sur ce sujet ; mais de ce que
jai dit on peut infrer que, quelque page quon
ouvre de quelque histoire de chevalier errant que
ce soit, elle causera srement plaisir et surprise
quiconque la lira. Que Votre Grce men croie :
lisez ces livres, ainsi que je vous lai dit, et vous
verrez comme ils chasseront la mlancolie dont
vous pourriez tre atteint, et comme ils guriront
1129

votre mauvaise humeur, si par hasard vous lavez

mauvaise. Quant moi, je peux dire que, depuis
que je suis chevalier errant, je me trouve
valeureux, libral, poli, bien lev, gnreux,
affable, intrpide, doux, patient, souffrant avec
rsignation les fatigues, les douleurs, les prisons,
les enchantements ; et, quoiquil y ait si peu de
temps que je me suis vu enferm dans une cage
comme un fou, je pense bien que, par la valeur de
mon bras, si le ciel me favorise et que la fortune
ne me soit pas contraire, je me verrai sous peu de
jours roi de quelque royaume, o je pourrai
montrer la gratitude et la libralit dont mon cur
est pourvu. Car, par ma foi, seigneur, le pauvre
est hors dtat de faire voir sa vertu de libralit,
en quelque degr quil la possde ; et la
reconnaissance qui ne consiste que dans le dsir
est chose morte, comme la foi sans les uvres.
Voil pourquoi je voudrais que la fortune moffrt
bientt quelque occasion de devenir empereur,
pour que mon cur se montrt tel quil est par le
bien que je ferais mes amis, surtout ce pauvre
Sancho Panza, mon cuyer, qui est le meilleur
homme du monde ; oui, je voudrais lui donner un
1130

comt, que je lui ai promis il y a plusieurs jours ;

mais je crains seulement [quil] nait pas toute
lhabilet ncessaire pour bien gouverner ses
tats.
Sancho entendit ces dernires paroles de son
matre, et lui rpondit sur-le-champ :
Travaillez, seigneur don Quichotte, me
donner ce comt, autant promis par Votre Grce
quattendu par moi, et je vous promets que
lhabilet ne me manquera pas pour le gouverner.
Si elle me manque, jai ou dire quil y a des gens
qui prennent en fermage les seigneuries des
seigneurs ; ils leur donnent tant par an de revenu,
et se chargent des soins du gouvernement ; et le
seigneur reste les bras croiss, touchant et
dpensant la rente quon lui paye, sans prendre
souci dautre chose. Cest justement ce que je
ferai : au lieu de me rompre la cervelle, je me
dsisterai de lemploi, et je jouirai de mes rentes
comme un duc, sans me soucier du quen dira-ton.
Ceci, mon frre Sancho, dit le chanoine,
sentend fort bien quant la jouissance du
1131

revenu, mais non quant ladministration de la

justice, qui nappartient quau seigneur de la
seigneurie. Cest l que sont ncessaires
lhabilet et le droit jugement, et surtout la bonne
intention de rencontrer juste ; car, si celle-l
manque dans le principe, les moyens et la fin
iront tout de travers. Aussi Dieu a-t-il coutume de
donner son aide au bon dsir de lhomme simple,
et de le retirer au mchant dsir de lhomme
habile.
Je nentends rien toutes ces philosophies,
reprit Sancho ; mais ce que je sais, cest que je
voudrais avoir le comt aussitt que je serais
capable de le gouverner ; car enfin jai autant
dme quun autre, et autant de corps que celui
qui en a le plus ; et je serais aussi bien roi de mes
tats quun autre lest des siens ; et ltant, je
ferais tout ce que je voudrais ; et faisant ce que je
voudrais, je ferais mon got ; et faisant mon
got, je serais content ; et quand on est content,
on na plus rien dsirer ; et quand on na plus
rien dsirer, tout est fini. Adieu donc ; que le
comt vienne, et que Dieu vous bnisse, et au
revoir, bonsoir, comme dit un aveugle son
1132

camarade.
Ce ne sont pas l de mauvaises philosophies,
comme vous dites, Sancho, reprit le chanoine ;
mais cependant il y a bien des choses dire sur
ce chapitre des comts.
Je ne sais trop ce qui reste dire, interrompit
don Quichotte ; seulement je me guide sur
lexemple que ma donn le grand Amadis de
Gaule, lequel fit son cuyer comte de lleFerme ; ainsi je puis bien, sans scrupule de
conscience, faire comte Sancho Panza, qui est un
des meilleurs cuyers quait jamais eus chevalier
errant.
Le chanoine resta confondu des extravagances
raisonnables (si lextravagance admet la raison)
quavait dites don Quichotte, de la manire dont
il avait dpeint laventure du chevalier du Lac, de
limpression profonde quavaient faite sur son
esprit les rveries mensongres des livres quil
avait lus, et finalement de la crdulit de Sancho,
qui soupirait avec tant dardeur aprs le comt
que son matre lui avait promis.
En ce moment, les valets du chanoine,
1133

revenant de lhtellerie, amenaient le mulet aux

provisions. Ils dressrent la table avec un tapis
tendu sur lherbe de la prairie, et tous les
convives, stant assis lombre de quelques
arbres, dnrent en cet endroit, pour que le
bouvier ne perdt pas, comme on la dit, la
commodit du pturage. Tandis quils taient
paisiblement manger, ils entendirent tout coup
le bruit aigu dun sifflet qui partait dun massif de
ronces et de broussailles dont ils taient proches,
et presque au mme instant ils virent sortir de ces
broussailles une jolie chvre, qui avait la peau
toute mouchete de noir, de blanc et de fauve.
Derrire elle venait un chevrier qui lappelait de
loin, en lui disant les mots leur usage, pour
quelle sarrtt et rejoignt le troupeau. La bte
fugitive accourut tout effraye vers les
voyageurs, comme pour leur demander
protection, et sarrta prs deux. Le chevrier
arriva, la prit par les cornes, et, comme si elle et
t doue dintelligence et de rflexion, il lui dit :
Ah ! montagnarde ! ah ! bariole ! et
quavez-vous donc depuis quelques jours ne
plus marcher qu cloche-pied ? quelle mouche
1134

vous pique, ou quel loup vous fait peur, ma fille ?

ne me direz-vous pas ce que cest, mignonne ?
Mais quest-ce que ce peut tre, sinon que vous
tes femelle, et que vous ne pouvez rester en
repos ? Maudite soit votre humeur et lhumeur de
toutes celles que vous imitez ! Revenez, revenez,
ma mie ; si vous ntes pas aussi joyeuse, au
moins vous serez plus en sret dans la bergerie
et parmi vos compagnes ; car si vous, qui devez
les guider et les diriger, vous allez ainsi sans
guide et sans direction, quest-ce quil arrivera
delles ?
Les paroles du chevrier rjouirent fort ceux
qui les entendirent, notamment le chanoine, qui
lui dit ;
Par votre vie, frre, calmez-vous un peu, et
ne vous htez pas tant de ramener cette chvre au
troupeau. Puisquelle est femelle, comme vous
dites, il faut bien quelle suive son instinct
naturel, quelques efforts que vous fassiez pour
len empcher. Tenez, prenez ce morceau, et
buvez un coup ; vous apaiserez votre colre, et la
chvre sen reposera dautant.
1135

En disant cela, il lui tendait avec la pointe du

couteau un rble de lapin froid. Le chevrier prit,
remercia, but, sadoucit, et dit ensuite :
Je ne voudrais pas vraiment que, pour
mavoir entendu parler avec tant de srieux ce
petit animal, Vos Grces me prissent pour un
imbcile ; car, en vrit, il y a bien quelque
mystre sous les paroles que jai dites. Je suis un
rustre, mais pas tant nanmoins que je ne sache
comment il faut sy prendre avec les gens et avec
les btes.
Je le crois bien vraiment, rpondit le cur ;
car je sais dj, par exprience, que les bois
nourrissent des pote, et que les cabanes de
bergers abritent des philosophes.
Du moins, seigneur, rpliqua le chevrier,
elles recueillent des hommes devenus sages
leurs dpens. Pour que vous croyiez cette vrit,
et que vous la touchiez du doigt, je veux, bien
quil semble que je minvite sans tre pri, si cela
toutefois ne vous ennuie pas et que vous
consentiez me prter un moment dattention, je
veux, dis-je, vous conter une aventure vritable,
1136

et qui viendra en preuve de ce qua dit ce

seigneur (montrant le cur), et de ce que jai dit
moi-mme.
Don Quichotte rpondit sur-le-champ :
Comme ceci ma lair davoir je ne sais
quelle ombre daventure de chevalerie, pour ma
part, frre, je vous couterai de grand cur, et
cest ce que feront aussi ces messieurs, parce
quils sont gens desprit et fort amis des
nouveauts curieuses qui tonnent, amusent et
ravissent les sens, comme je ne doute pas que va
faire votre histoire. Commencez donc, mon ami,
nous vous coutons tous.
Je retire mon enjeu, scria Sancho ; pour
moi, je vais au ruisseau avec ce pt, dont je
pense me soler pour trois jours, car jai ou dire
mon seigneur don Quichotte quun cuyer de
chevalier errant doit manger, quand il en trouve
loccasion, jusqu nen pouvoir plus, parce quil
pourrait bien lui arriver dentrer par hasard dans
une fort si inextricable, quil ne puisse trouver
de six jours en sortir ; et, ma foi, si le pauvre
homme ne va pas bien repu, ou le bissac bien
1137

rempli, il pourrait fort bien rester l, comme il lui

arrive mainte et mainte fois, devenu chair de
momie.
Tu es toujours pour le positif, Sancho, lui dit
don Quichotte ; va ten o tu voudras, et mange
ce que tu pourras ; moi, jai dj lestomac
satisfait, et il ne me manque plus que de donner
lme sa collation, comme je me la donnerai en
coutant lhistoire de ce brave homme.
Nous la donnerons aussi toutes nos mes,
ajouta le chanoine. Et il pria sur-le-champ le
chevrier de commencer le rcit quil venait de
leur promettre. Le chevrier donna deux petits
coups de la main sur les flancs de la chvre, quil
tenait toujours par les cornes, en lui disant :
Couche-toi prs de moi, bariole, nous
avons du temps de reste pour retourner la
bergerie.
On aurait dit que la chvre let entendu ; car,
ds que son matre se fut assis, elle se coucha fort
paisiblement ses cts, et, le regardant au
visage, elle faisait croire quelle tait attentive

1138

ce que disait le chevrier, lequel commena son

histoire de la sorte :

1139

Chapitre LI
Qui traite de ce que raconta le chevrier
tous ceux qui emmenaient don Quichotte
trois lieues de ce vallon est un hameau, qui,
bien que fort petit, est un des plus riches quil y
ait dans tous ces environs. L demeurait un
laboureur, homme trs honorable, et tellement
que, bien quil soit comme inhrent au riche
dtre honor, celui-l ltait plus encore pour sa
vertu que pour ses richesses. Mais ce qui le
rendait surtout heureux, ce quil disait luimme, ctait davoir une fille de beaut si
parfaite, de si rare intelligence, de tant de grce et
de vertu, que tous ceux qui la voyaient
stonnaient de voir de quelles merveilleuses
qualits le ciel et la nature lavaient enrichie.
Toute petite, elle tait belle ; et, grandissant
toujours en attraits, seize ans ctait un prodige
1140

de beaut. La renomme de ses charmes

commena stendre dans les villages voisins ;
que dis-je, dans les villages ? elle arriva
jusquaux villes loignes ; elle pntra jusque
dans le palais des rois, et dans loreille de toutes
sortes de gens, qui venaient de tous cts la voir
comme une chose surprenante, ou comme une
image miraculeuse. Son pre la gardait
soigneusement, et elle se gardait elle-mme, car il
ny a ni serrures, ni cadenas, ni verrous, qui
puissent garder une jeune fille mieux que sa
propre sagesse. La richesse du pre et la beaut
de la fille engagrent bien des jeunes gens, tant
du village que dautres pays, la lui demander
pour femme. Mais lui, auquel il appartenait de
disposer dun si riche bijou, demeurait irrsolu,
sans pouvoir dcider qui des nombreux
prtendants qui le sollicitaient il en ferait le
cadeau. Jtais du nombre, et vraiment, pour
avoir de grandes esprances dun bon succs, il
me suffisait de savoir que le pre savait qui
jtais, cest--dire n dans le mme pays, de pur
sang chrtien, la fleur de lge, riche en
patrimoine, et non moins bien partag du ct de
1141

lesprit.
Un autre jeune homme du mme village, et
dou des mmes qualits, fit aussi la demande de
sa main, ce qui tint en suspens la volont du pre,
auquel il semblait quavec lun ou lautre de nous
deux, sa fille serait galement bien tablie. Pour
sortir de cette incertitude, il rsolut de tout
confier Landra (cest ainsi que sappelle la
riche beaut qui ma rduit la misre), faisant
rflexion que, puisque nous tions gaux, il ferait
bien de laisser sa fille chrie le droit de choisir
son got : chose digne dtre imite de tous les
parents qui ont des enfants marier. Je ne dis pas
quils doivent les laisser choisir entre de mauvais
partis, mais leur en proposer de bons et de
sortables, et les laisser ensuite prendre leur gr.
Je ne sais quel choix fit Landra ; je sais
seulement que le pre nous amusa tous les deux
avec la grande jeunesse de sa fille, et dautres
paroles gnrales qui, sans lobliger, ne nous
dsobligeaient pas non plus. Mon rival se nomme
Anselme, et moi je mappelle Eugne, afin que
vous preniez connaissance des noms des
personnages qui figurent dans cette tragdie, dont
1142

le dnoment nest pas encore venu, mais qui ne

peut manquer dtre sanglant et dsastreux.
cette poque, il arriva dans notre village un
certain Vincent de la Roca, fils dun pauvre
paysan de lendroit, lequel Vincent revenait des
Italies et dautres pays o il avait servi la
guerre. Il navait pas plus dune douzaine
dannes quand il fut emmen du village par un
capitaine qui vint passer avec sa compagnie, et,
douze ans plus tard, le jeune homme revint au
pays, habill la militaire, chamarr de mille
couleurs, et tout histori de joyaux de verroteries
et de chanettes dacier. Aujourdhui il mettait
une parure, demain une autre ; mais ctaient
toujours des fanfreluches de faible poids et de
moindre valeur. Les gens de la campagne, qui
sont naturellement malicieux, et plus que la
malice mme quand le loisir ne leur manque pas,
notrent et comptrent point point ses hardes et
ses bijoux : ils trouvrent que, de compte fait, il
avait trois habillements de diffrentes couleurs,
avec les bas et les jarretires ; mais il en faisant
tant de mlanges et de combinaisons, que, si on
ne les et pas compts, on aurait bien jur quil
1143

avait tal la file au moins dix paires dhabits et

plus de vingt panaches. Et nallez pas croire quil
y ait de lindiscrtion et du bavardage en ce que
je vous conte de ses habits, car ils jouent un
grand rle dans cette histoire. Il sasseyait sur un
banc de pierre qui est sous le grand peuplier de la
place, et il nous tenait tous la bouche ouverte, au
rcit des exploits quil se mettait nous raconter.
Il ny avait pas de pays sur la terre entire quil
net vu, pas de bataille o il ne se ft trouv. Il
avait tu plus de Mores, ce quil disait, que nen
contiennent Maroc et Tunis, et livr plus de
combats singuliers que Gante y Luna, plus que
Digo Garcia de Pards, plus que mille autres
guerriers quil nommait ; et de tous ces combats
il tait sorti victorieux, sans quon lui et tir une
seule goutte de sang. Dun autre ct, il nous
montrait des marques de blessures auxquelles
personne ne voyait rien, mais quil disait tre des
coups darquebuse reus en diverses rencontres.
Finalement, avec une arrogance inoue, il tutoyait
ses gaux et ceux mme qui le connaissaient ; il
disait que son bras tait son pre, et ses uvres sa
noblesse, et quen qualit de soldat il ne devait
1144

rien au roi lui-mme. Il faut ajouter ces

impertinences quil tait un peu musicien, et quil
raclait dune guitare, de faon quaucuns disaient
quil la faisait parler. Mais ce nest pas encore la
fin de ses mrites : il tait pote par-dessus le
march, et de chaque enfantillage qui se passait
au pays, il composait une complainte qui avait
une lieue et demie dcriture. Enfin donc, ce
soldat que je viens de vous dpeindre, ce Vincent
de la Roca, ce brave, ce galant, ce musicien, ce
pote, fut maintes fois aperu et regard par
Landra, dune fentre de sa maison qui donnait
sur la place. Voil que les oripeaux de ses riches
uniformes la sduisent, que ses complaintes
lenchantent, et quelle donne pleine croyance
aux prouesses quil rapportait de lui-mme.
Finalement, puisque le diable, sans doute,
lordonnait de la sorte, elle samouracha de lui
avant quil et seulement senti natre la
prsomptueuse envie de la courtiser. Et comme,
dans les affaires damour, il nen est point qui
sarrange plus facilement que celle o provoque
le dsir de la dame, Landra et Vincent se mirent
bientt daccord. Avant quaucun des nombreux
1145

prtendants de la belle pt avoir vent de son

projet, il tait dj ralis ; elle avait quitt la
maison de son cher et bien-aim pre (sa mre
nexiste plus), et stait enfuie du village avec le
soldat, qui sortit plus triomphant de cette
entreprise que de toutes celles dont il sappliquait
la gloire.
Lvnement surprit tout le village, et mme
tous ceux qui en eurent ailleurs connaissance. Je
restai stupfait, Anselme confondu, le pre triste,
les parents outrags, la justice veille, et les
archers en campagne. On battit les chemins, on
fouilla les bois ; et enfin, au bout de trois jours,
on trouva la capricieuse Landra dans le fond
dune caverne de la montagne, nue en chemise, et
dpouille de la somme dargent et des prcieux
bijoux quelle avait emports de chez elle. On la
ramena devant son dplorable pre, et l elle fut
interroge sur sa disgrce. Elle avoua sans
contrainte que Vincent de la Roca lavait
trompe ; que, sous le serment dtre son mari, il
lui avait persuad dabandonner la maison de son
pre, lui promettant de la conduire la plus riche
et la plus dlicieuse ville de tout lunivers, qui
1146

est Naples ; quelle alors, imprudente et sduite,

crut ses paroles, et quaprs avoir vol son pre,
elle se livra au pouvoir du soldat la nuit mme o
elle avait disparu ; que celui-ci la mena au plus
pre de la montagne, et quil lenferma o on
lavait trouve. Elle conta alors comment le
soldat, sans lui ter lhonneur, lavait dpouille
de tout ce quelle possdait, et, la laissant dans la
caverne, avait disparu : vnement qui redoubla
la surprise de tout le monde.
Certes, seigneurs, il ntait pas facile de croire
la continence du jeune homme ; mais elle
affirma et jura si solennellement quil ne stait
livr nulle violence, que cela suffit pour
consoler le dsol pre, lequel ne regretta plus les
richesses quon lui emportait, puisquon avait
laiss sa fille le bijou qui, une fois perdu, ne se
retrouve jamais. Le mme jour que Landra fut
ramene, son pre la fit disparatre tous les
regards ; il alla lenfermer dans un couvent dune
ville qui est prs dici, esprant que le temps
affaiblirait la mauvaise opinion que sa fille avait
fait natre sur son compte. La jeunesse de
Landra servit dexcuse sa faute, du moins aux
1147

yeux des gens qui nont nul intrt la trouver

bonne ou mauvaise ; pour ceux qui connaissaient
son esprit et son intelligence veille, ils
nattriburent point son pch lignorance, mais
sa lgret et linclination naturelle des
femmes, qui est, la plupart du temps, au rebours
de la sagesse et du bon sens.
Landra une fois enferme, les yeux
dAnselme devinrent aveugles, ou du moins
neurent plus rien voir qui leur caust du plaisir.
Les miens restrent aussi dans les tnbres, sans
aucune lumire qui leur montrt quelque chose
dagrable. En labsence de Landra, notre
tristesse saugmentait mesure que spuisait
notre patience ; nous maudissions les parures du
soldat, nous dtestions limprudence et
laveuglement du pre. Finalement, Anselme et
moi nous tombmes daccord de quitter le village
et de nous en venir ce vallon. Il y fait patre une
grande quantit de moutons qui sont lui, et moi,
un nombreux troupeau de chvres qui
mappartient galement, et nous passons la vie au
milieu de ces arbres, tantt donnant carrire
notre amoureuse passion, tantt chantant
1148

ensemble les louanges ou le blme de la belle

Landra, tantt soupirant dans la solitude, et
confiant nos plaintes au ciel insensible.
notre imitation, beaucoup dautres amants
de Landra sont venus se rfugier en ces pres
montagnes, et sy adonner au mme exercice que
nous ; ils sont tellement nombreux, quon dirait
que cet endroit est devenu la pastorale Arcadie1,
tant il est rempli de bergers et dtables, et nulle
part on ne cesse dy entendre le nom de la belle
Landra. Celui-ci la charge de maldictions,
lappelle capricieuse, lgre, vapore ; celui-l
lui reproche sa coupable facilit ; tel labsout et
lui pardonne ; tel la blme et la condamne ; lun
clbre sa beaut, lautre maudit son humeur ; en
un mot, tous la fltrissent de leurs injures et tous
ladorent, et leur folie stend si loin, que tel se
plaint de ses ddains, sans lui avoir jamais parl,
et tel autre se lamente en prouvant la poignante
rage de la jalousie, sans que jamais elle en et
1

Allusion au pome de Giacobo Sannazaro, qui vivait

Naples vers 1500. LArcadia fut clbre en Espagne, o lon en
fit plusieurs traductions.
1149

donn personne, puisque son pch, comme je

lai dit, fut connu avant son dsir de le
commettre. Il ny a pas une grotte, pas un trou de
rocher, pas un bord de ruisseau, pas une ombre
darbre, o lon ne trouve quelque berger qui
raconte aux vents ses infortunes. Lcho, partout
o il se forme, redit le nom de Landra ; Landra,
rptent les montagnes ; Landra, murmurent les
ruisseaux1, et Landra nous tient tous indcis,
tous enchants, tous esprant sans esprance, et
craignant sans savoir ce que nous avons
craindre. Parmi tous ces hommes en dmence,
celui qui montre la fois le plus et le moins de
jugement, cest mon rival Anselme : ayant se
plaindre de tant de choses, il ne se plaint que de
labsence ; et, au son dune viole dont il joue
ravir, en des vers o se dploient les grces de
son esprit, il se plaint en chantant. Moi, je suis un
chemin plus commode et plus sage, mon avis :
1

On ne sattendait gure trouver dans le conte du chevrier

une imitation de Virgile :
Formosam resonare doces Amaryllida silvas.
1150

celui de mdire hautement de la lgret des

femmes, de leur inconstance, de leur duplicit, de
leurs promesses trompeuses, de leur foi viole,
enfin du peu de got et de tact quelles montrent
en plaant leurs penses et leurs affections. Voil,
seigneurs, quels propos me sont venues la
bouche les paroles que jai dites, en arrivant,
cette chvre, quen sa qualit de femelle jestime
peu, bien que ce soit la meilleure de tout mon
troupeau. Voil lhistoire que jai promis de vous
raconter. Si jai t trop long la dire, je ne serai
pas court vous offrir mes services. Ici prs est
ma bergerie ; jy ai du lait frais, du fromage
exquis et des fruits divers non moins agrables
la vue que savoureux au got1.

Autre imitation de Virgile, qui termine ainsi sa premire

glogue :
Sunt nobis mitia poma,
Castaneae molles, et pressi copia lactis.
1151

Chapitre LII
Du dml queut don Quichotte avec le chevrier,
et de la surprenante aventure des pnitents
blancs, quil termina glorieusement la sueur de
son front
Lhistoire du chevrier fit grand plaisir ceux
qui lavaient entendue. Le chanoine surtout en
parut ravi. Il avait curieusement remarqu la
manire dont stait exprim le conteur,
beaucoup plus loin de paratre en son rcit un
rustique chevrier, que prs de sy montrer un
lgant homme de cour. Aussi scria-t-il que le
cur avait dit bon droit que les bois et les
montagnes nourrissent aussi des gens lettrs.
Tout le monde fit compliment Eugne. Mais
celui qui se montra le plus libral en offres de
service, ce fut don Quichotte :
Certes, lui dit-il, frre chevrier, si je me
1152

trouvais en position de pouvoir entreprendre

quelque aventure, je me mettrais bien vite
luvre pour vous en donner une bonne. Jirais
tirer du couvent (o sans doute elle est contre son
gr) votre belle Landra, en dpit de labbesse et
de tous ceux qui voudraient sy opposer ; puis je
la remettrais en vos mains, pour que vous fissiez
delle tout ce qui vous semblerait bon, en gardant
toutefois les lois de la chevalerie, qui ordonnent
qu aucune damoiselle il ne soit fait aucune
violence. Mais jespre, avec laide de Dieu
Notre Seigneur, que la force dun enchanteur
malicieux ne prvaudra pas toujours contre celle
dun autre enchanteur mieux intentionn. Je vous
promets pour lors ma faveur et mon appui,
comme lexige ma profession, qui nest autre que
de prter secours aux ncessiteux et aux
abandonns.
Le chevrier regarda don Quichotte, et, comme
il le vit de si pauvre pelage et de si triste carrure,
il se tourna, tout surpris, vers le barbier, qui tait
son ct :
Seigneur, lui dit-il, quel est cet homme qui a
1153

une si trange mine et qui parle dune si trange

faon ?
Qui pourrait-ce tre, rpondit le barbier,
sinon le fameux don Quichotte de la Manche, le
dfaiseur de griefs, le redresseurs de torts, le
soutien des damoiselles, leffroi des gants et le
vainqueur des batailles ?
Cela ressemble fort, reprit le chevrier, ce
quon lit dans les livres des chevaliers errants, qui
faisaient, ma foi, tout ce que vous me dites que
fait celui-ci ; mais cependant je mimagine, part
moi, ou que Votre Grce samuse et raille, ou que
ce galant homme a des chambres vides dans la
tte.
Vous tes un grandissime faquin ! scria
don Quichotte : cest vous qui tes le vide et le
timbr ; et jai la tte plus pleine que ne le fut
jamais le ventre de la carogne qui vous a mis au
monde.
Puis, sans plus de faon, il sauta sur un pain
qui se trouvait auprs de lui, et le lana au visage
du chevrier avec tant de furie, quil lui aplatit le
nez sous le coup. Le chevrier, qui nentendait rien
1154

 la plaisanterie, voyant avec quel srieux on le

maltraitait, sans respecter ni le tapis, ni la nappe,
ni tous ceux qui dnaient alentour, se jeta sur don
Quichotte, et le saisit la gorge avec les deux
mains. Il ltranglait, sans aucun doute, si Sancho
Panza, arrivant sur ces entrefaites, net pris le
chevrier par les paules et ne let jet la
renverse sur la table, cassant les assiettes, brisant
les verres, et bouleversant tout ce qui sy trouvait.
Don Quichotte, se voyant libre, accourut grimper
sur lestomac du chevrier, qui, le visage plein de
sang, et moulu de coups par Sancho, cherchait
ttons un couteau sur la table pour tirer quelque
sanglante vengeance. Mais le chanoine et le cur
len empchrent. Pour le barbier, il fit en sorte
que le chevrier mt son tour sous lui don
Quichotte, sur lequel il fit pleuvoir un tel dluge
de coups de poing, que le visage du pauvre
chevalier ntait pas moins baign de sang que le
sien. Le chanoine et le cur riaient se tenir les
ctes, les archers dansaient de joie, et les uns
comme les autres criaient xi, xi, comme on fait

1155

aux chiens qui se battent1. Le seul Sancho Panza

se dsesprait, parce quil ne pouvait se
dbarrasser dun valet du chanoine qui
lempchait daller secourir son matre.
Enfin, pendant quils taient tous dans ces
ravissements de joie, hormis les deux athltes qui
se gourmaient, ils entendirent tout coup le son
dune trompette, si triste et si lugubre, quil leur
fit tourner la tte du ct do venait le bruit.
Mais celui qui smut le plus en lentendant, ce
fut don Quichotte, lequel, bien quil ft encore
gisant sous le chevrier, fort contre son gr et plus
qu demi moulu, lui dit aussitt :
Frre dmon, car il nest pas possible que tu
sois autre chose, puisque tu as eu assez de forces
pour dompter les miennes, je ten prie, faisons
trve, seulement pour une heure ; il me semble
1

Voil un passage tout fait indigne de Cervants, qui se

montre toujours si doux et si humain; il y fait jouer au cur et
au chanoine un rle malsant leur caractre, et il tombe
justement dans le dfaut quil a reproch depuis son plagiaire
Fernandez de Avellaneda. Il ny a point de semblable tache
dans la seconde partie du Don Quichotte.
1156

que le son douloureux de cette trompette qui

vient de frapper mes oreilles mappelle quelque
aventure.
Le chevrier, qui se lassait de battre et dtre
battu, le lcha bien vite, et don Quichotte, se
remettant sur pied, tourna les yeux vers lendroit
o le bruit sentendait. Il vit descendre sur la
pente dune colline un grand nombre dhommes
vtus de robes blanches la manire des
pnitents1. Le cas est que, cette anne, les nuages
avaient refus leur rose la terre, et dans tous
les villages de la banlieue on faisait des
processions et des rogations, pour demander
Dieu quil ouvrt les mains de sa misricorde et
les trsors de ses pluies. Dans cet objet, les
habitants dun hameau voisin venaient en
procession un saint ermitage quil y avait au
sommet de lun des coteaux de ce vallon.
Don Quichotte, qui vit les tranges costumes
1

Les processions de pnitents (disciplinantes), qui

donnaient lieu toutes sortes dexcs, furent dfendues, en
Espagne, la fin du rgne de Charles III.
1157

des pnitents, sans se rappeler les mille et une

fois quil devait en avoir vu de semblables,
simagina que ctait matire daventure, et qu
lui seul, comme chevalier errant, il appartenait de
lentreprendre. Ce qui le confirma dans cette
rverie, ce fut de penser quune sainte image
quon portait couverte de deuil tait quelque
haute et puissante dame quemmenaient par force
ces flons discourtois. Ds que cette ide lui fut
tombe dans lesprit, il courut toutes jambes
rattraper Rossinante, qui tait patre, et,
dtachant de laron le mors et la rondache, il le
brida en un clin dil ; puis, ayant demand son
pe Sancho, il sauta sur Rossinante, embrassa
son cu, et dit dune voix haute tous ceux qui le
regardaient faire :
prsent, vaillante compagnie, vous allez
voir combien il importe quil y ait dans le monde
des chevaliers professant lordre de la chevalerie
errante ; prsent, dis-je, vous allez voir, par la
dlivrance de cette bonne dame que lon emmne
captive, si lon doit faire estime des chevaliers
errants.

1158

En disant ces mots, il serra les genoux aux

flancs de Rossinante, puisquil navait pas
dperons, et prenant le grand trot (car, pour le
galop, on ne voit pas, dans tout le cours de cette
vridique histoire, que Rossinante lait pris une
seule fois), il marcha la rencontre des pnitents.
Le cur, le chanoine, le barbier essayrent bien de
le retenir, mais ce fut en vain. Il ne sarrtait pas
davantage la voix de Sancho, qui lui criait de
toutes ses forces :
O allez-vous, seigneur don Quichotte ?
Quels diables avez-vous donc dans le corps, qui
vous excitent vous rvolter contre notre foi
catholique ? Prenez garde, malheur moi ! que
cest une procession de pnitents, et que cette
dame quon porte sur un pidestal est la trs
sainte image de la Vierge sans tache. Voyez,
seigneur, ce que vous allez faire ; car, pour cette
fois, on peut bien dire que vous nen savez rien.
Sancho se fatiguait vainement ; son matre
stait si bien mis dans la tte daborder les
blancs fantmes et de dlivrer la dame en deuil,
quil nentendit pas une parole, et, let-il
1159

entendue, il nen serait pas davantage retourn

sur ses pas, mme lordre du roi. Il atteignit
donc la procession, retint Rossinante, qui avait
dj grand dsir de se calmer un peu, et, dune
voix rauque et tremblante, il scria :
vous qui, peut-tre cause de vos mfaits,
vous couvrez le visage, faites halte, et coutez ce
que je veux vous dire.
Les premiers qui sarrtrent furent ceux qui
portaient limage, et lun des quatre prtres qui
chantaient les litanies, voyant la mine trange de
don Quichotte, la maigreur de Rossinante, et tant
dautres circonstances risibles quil dcouvrit
dans le chevalier, lui rpondit :
Seigneur frre, si vous voulez nous dire
quelque chose, dites-le vite, car ces pauvres gens
ont les paules rompues, et nous ne pouvons nous
arrter pour rien entendre, moins que ce ne soit
si court quon puisse le dire en deux paroles.
En une seule je le dirai, rpliqua don
Quichotte, et la voici : rendez linstant mme la
libert cette dame, dont les larmes et le triste
aspect font clairement connatre que vous
1160

lemmenez contre son gr, et que vous lui avez

fait quelque notable outrage. Et moi, qui suis
venu au monde pour redresser de semblables
torts, je ne souffrirai pas que vous fassiez un pas
de plus, avant de lui avoir rendu la libert quelle
dsire et mrite.
ces propos, tous ceux qui les entendirent
conurent lide que don Quichotte devait tre
quelque fou chapp, et commencrent rire aux
clats. Mais ces rires mirent le feu la colre de
don Quichotte, lequel, sans dire un mot, tira son
pe, et assaillit le brancard de la Vierge. Un de
ceux qui le portaient, laissant la charge ses
compagnons, vint la rencontre de don
Quichotte, tenant deux mains une fourche qui
servait soutenir le brancard dans les temps de
repos. Il reut sur le manche un grand coup de
taille que lui porta don Quichotte et qui trancha la
fourche en deux ; mais avec le tronon qui lui
restait dans la main, il assena un tel coup don
Quichotte sur lpaule du ct de lpe, ct que
la rondache ne pouvait couvrir contre la force du
manant, que le pauvre gentilhomme roula par
terre en fort mauvais tat.
1161

Sancho Panza, qui, tout haletant, lui courait

sur les talons, le voyant tomber, cria
lassommeur de ne pas relever son gourdin, parce
que ctait un pauvre chevalier enchant qui
navait fait de mal personne en tous les jours de
sa vie. Mais ce qui retint la main du manant, ce
ne furent pas les cris de Sancho ; ce fut de voir
que don Quichotte ne remuait plus ni pied ni
patte. Croyant donc quil lavait tu, il retroussa
le pan de sa robe dans sa ceinture, et se mit fuir
travers champs aussi vite quun daim. En cet
instant, tous les gens de la compagnie de don
Quichotte accouraient auprs de lui. Mais ceux de
la procession, qui les virent approcher en courant,
et derrire eux les archers avec leurs arbaltes,
craignant quelque mchante affaire, formrent
tous le carr autour de la sainte image. Les
chaperons bas, et empoignant, ceux-ci les
disciplines, ceux-l les chandeliers, ils attendaient
lassaut, bien rsolus se dfendre, et mme, sils
le pouvaient, prendre loffensive contre les
assaillants. Mais la fortune arrangea mieux les
affaires quon ne le pensait ; car Sancho ne fit
autre chose que de se jeter sur le corps de son
1162

seigneur, et, le croyant mort, de commencer la

plus douloureuse et la plus riante lamentation du
monde. Le cur fut reconnu par un de ses
confrres qui se trouvait dans la procession, et
cette reconnaissance apaisa leffroi rciproque
des deux escadrons. Le premier cur fit en deux
mots au second lhistoire de don Quichotte, et
aussitt toute la foule des pnitents accourut pour
voir si le pauvre gentilhomme tait mort. Ils
entendirent que Sancho, les larmes aux yeux, lui
parlait ainsi :
fleur de la chevalerie, qui as vu trancher
dun seul coup de bton la carrire de tes ans si
bien employs ! honneur de ton lignage, gloire
de la Manche et mme du monde entier, lequel,
toi lui manquant, va rester plein de malfaiteurs
qui ne craindront plus le chtiment de leurs
mfaits ! libral par-dessus tous les Alexandres,
puisque, pour huit mois de service et pas
davantage, tu mavais donn la meilleure le que
la mer entoure de ses flots ! toi, humble avec
les superbes et arrogant avec les humbles,
affronteur de prils, endureur doutrages,
amoureux sans objet, imitateur des bons, flau
1163

des mchants, ennemi des pervers, enfin,

chevalier errant, ce qui est tout ce quon peut
dire !...
Aux cris et aux gmissements de Sancho, don
Quichotte rouvrit les yeux, et la premire parole
quil pronona fut celle-ci :
Celui qui vit loin de vous, dulcissime
Dulcine, est sujet de plus grandes misres.
Aide-moi, ami Sancho, me remettre sur le char
enchant ; je ne suis pas en tat dtreindre la
selle de Rossinante, car jai cette paule en
morceaux.
Cest ce que je ferai bien volontiers, mon
cher seigneur, rpondit Sancho ; et retournons
notre village, en compagnie de ces messieurs, qui
veulent votre bien ; l, nous nous prparerons
faire une troisime sortie qui nous donne plus de
profit et de rputation.
Tu parles dor, Sancho, rpliqua don
Quichotte : ce sera grande prudence nous de
laisser passer la mchante influence des toiles
qui court en ce moment.

1164

Le chanoine, le cur et le barbier lui rptrent

lenvi quil ferait trs sagement dexcuter ce
quil disait. Quand ils se furent amuss des
simplicits de Sancho, ils placrent don
Quichotte sur la charrette, comme il y tait
auparavant. La procession se remit en ordre, et
poursuivit sa marche lermitage ; le chevrier
prit cong de tout le monde ; les archers ne
voulurent pas aller plus loin, et le cur leur paya
ce qui leur tait d ; le chanoine pria le cur de
lui faire savoir ce qui arriverait de don Quichotte,
sil gurissait de sa folie, ou sil y persistait, et,
quand il en eut reu la promesse, il demanda la
permission de continuer son voyage. Enfin, toute
la troupe se divisa, et chacun sen alla de son
ct, laissant seuls le cur et le barbier, don
Quichotte et Sancho Panza, ainsi que le bon
Rossinante, qui gardait, tout ce quil voyait
faire, la mme patience que son matre. Le
bouvier attela ses bufs, arrangea don Quichotte
sur une botte de foin, et suivit avec son flegme
accoutum la route que le cur dsigna.
Au bout de six jours, ils arrivrent au village
de don Quichotte. Ctait au beau milieu de la
1165

journe, qui se trouva justement un dimanche, et

tous les habitants taient runis sur la place que
devait traverser la charrette de don Quichotte. Ils
accoururent pour voir ce quelle renfermait, et,
quand ils reconnurent leur compatriote, ils furent
trangement surpris. Un petit garon courut
toutes jambes porter cette nouvelle la
gouvernante et la nice. Il leur dit que leur
oncle et seigneur arrivait, maigre, jaune, extnu,
tendu sur un tas de foin, dans une charrette
bufs. Ce fut une piti dentendre les cris que
jetrent les deux bonnes dames, les soufflets
quelles se donnrent, et les maldictions quelles
lancrent de nouveau sur tous ces maudits livres
de chevalerie, dsespoir qui redoubla quand elles
virent entrer don Quichotte par les portes de sa
maison.
la nouvelle du retour de don Quichotte, la
femme de Sancho Panza accourut bien vite, car
elle savait que son mari tait parti pour lui servir
dcuyer. Ds quelle vit Sancho, la premire
question quelle lui fit, ce fut si lne se portait
bien. Sancho rpondit que lne tait mieux
portant que le matre.
1166

 Grces soient rendues Dieu, scria-t-elle,

qui ma fait une si grande faveur ! Mais
maintenant, ami, contez-moi quelle bonne fortune
vous avez tire de vos fonctions cuyres ; quelle
jupe la savoyarde mapportez-vous ? et quels
souliers mignons vos enfants ?
Je napporte rien de tout cela, femme,
rpondit Sancho ; mais japporte dautres choses
de plus de poids et de considration.
Jen suis toute ravie, rpliqua la femme ;
montrez-moi vite, cher ami, ces choses de plus de
considration et de poids ; je les veux voir pour
quelles rjouissent ce pauvre cur, qui est rest
si triste et si inconsolable tous les sicles de votre
absence.
Vous les verrez la maison, femme, reprit
Panza, et quant prsent, soyez contente : car, si
Dieu permet que nous nous mettions une autre
fois en voyage pour chercher des aventures, vous
me verrez bientt revenir comte, ou gouverneur
dune le, et non de la premire venue, mais de la
meilleure qui se puisse rencontrer.
Que le ciel y consente, mari, rpondit la
1167

femme, car nous en avons grand besoin. Mais,

dites-moi, quest-ce que cest que a, des les ? Je
ny entends rien.
Le miel nest pas pour la bouche de lne,
rpliqua Sancho ; au temps venu, tu le verras,
femme, et mme tu seras bien tonne de
tentendre appeler Votre Seigneurie par tous tes
vassaux.
Que dites-vous l, Sancho, de vassaux, dles
et de seigneuries ? reprit Juana Panza (ainsi
sappelait la femme de Sancho, non quils fussent
parents, mais parce quil est dusage dans la
Manche que les femmes prennent le nom de leurs
maris1).
1

Dans le reste de lEspagne, les femmes

maries conservaient et conservent encore leurs
noms de filles.
Cervants, dans le cours du Don Quichotte, donne plusieurs
noms la femme de Sancho. Il lappelle, au commencement de
la premire partie, Mari-Gutierrez; prsent, Juana Panza; dans
la seconde partie, il lappellera Teresa Cascajo; puis une autre
fois, Mari-Gutierrez, puis Teresa Panza. Cest, en dfinitive, ce
dernier nom quil lui donne.
1168

 Ne te presse pas tant, Juana, de savoir tout

cela dun seul coup. Il suffit que je te dise la
vrit, et bouche close. Seulement je veux bien te
dire, comme en passant, quil ny a rien pour un
homme de plus dlectable au monde que dtre
lhonnte cuyer dun chevalier errant chercheur
daventures. Il est bien vrai que la plupart de
celles quon trouve ne tournent pas si
plaisamment que lhomme voudrait ; car, sur un
cent que lon rencontre en chemin, il y en a
rgulirement quatre-vingt-dix-neuf qui tournent
tout de travers. Je le sais par exprience, puisque,
de quelques-unes, je me suis tir bern, et
dautres moulu ; mais, avec tout cela, cest une
jolie chose que dattendre les aventures, en
traversant les montagnes, en fouillant les forts,
en grimpant sur les rochers, en visitant les
chteaux, en shbergeant dans les htelleries,
discrtion, sans payer un maravdi dcot, pas
seulement laumne du diable.
Pendant que ces entretiens occupaient Sancho
Panza et Juana Panza sa femme, la gouvernante
et la nice de don Quichotte reurent le chevalier,
le dshabillrent et ltendirent dans son antique
1169

lit ramages. Il les regardait avec des yeux

hagards, et ne pouvait parvenir se reconnatre.
Le cur chargea la nice davoir grand soin de
choyer son oncle ; et, lui recommandant dtre
sur le qui-vive, de peur quil ne leur chappt une
autre fois, il lui conta tout ce quil avait fallu faire
pour le ramener la maison. Ce fut alors une
nouvelle scne. Les deux femmes se remirent
jeter les hauts cris, rpter leurs maldictions
contre les livres de chevalerie, prier le ciel de
confondre au fond de labme les auteurs de tant
de mensonges et dimpertinences. Finalement,
elles demeurrent fort inquites et fort troubles
par la crainte de se voir encore prives de leur
oncle et seigneur ds que sa sant serait un peu
rtablie ; et cest ce qui arriva justement comme
elles lavaient imagin.
Mais lauteur de cette histoire, malgr toute la
diligence quil a mise rechercher curieusement
les exploits que fit don Quichotte sa troisime
sortie, na pu en trouver nulle part le moindre
vestige, du moins en des critures authentiques.
Seulement la renomme a conserv dans la
mmoire des habitants de la Manche une tradition
1170

qui rapporte que, la troisime fois quil quitta sa

maison, don Quichotte se rendit Saragosse, o il
assista aux ftes dun clbre tournoi qui eut lieu
dans cette ville1, et quil lui arriva, en cette
occasion, des choses dignes de sa haute valeur et
de sa parfaite intelligence. Quant la manire
dont il termina sa vie, lhistorien nen put rien
dcouvrir, et jamais il nen aurait rien su, si le
plus heureux hasard ne lui et fait rencontrer un
vieux mdecin qui avait en son pouvoir une
caisse de plomb, trouve, ce quil disait, sous
les fondations dun antique ermitage quon
abattait pour le rebtir2. Dans cette caisse on avait
1

Il y avait alors Saragosse une confrrie, sous le

patronage de saint Georges, qui clbrait, trois fois par an, des
joutes quon appelait justas dei arnes. (Ger. de Urrea, Dialogo
de la verdadera honra militar.)
2

Garcia Ordoez de Montalvo, lauteur de Las sergas de

Esplandian, dit, en parlant de son livre : Par grand bonheur il
se retrouva dans une tombe de pierre, quon trouva sur la terre
dans un ermitage prs de Constantinople, et fut port en
Espagne par un marchand hongrois, dans une criture et un
parchemin si vieux, que ce fut grandpeine que purent le lire
ceux qui entendaient la langue grecque. La Chronique
dAmadis de Grce fut galement trouve dans une caverne
1171

trouv quelques parchemins crits en lettres

gothiques, mais en vers castillans, qui
rapportaient plusieurs des prouesses de notre
chevalier, qui rendaient tmoignage de la beaut
de Dulcine du Toboso, de la tournure de
Rossinante, de la fidlit de Sancho Panza, et qui
faisaient connatre la spulture de don Quichotte
lui-mme, avec diverses pitaphes et plusieurs
loges de sa vie et ses murs. Les vers quon put
lire et mettre au net sont ceux que rapporte ici le
vridique auteur de cette nouvelle et surprenante
histoire. Cet auteur ne demande ceux qui la
liront, en ddommagement de limmense travail
quil lui a fallu prendre pour compulser toutes les
archives de la Manche avant de la livrer au grand
jour de la publicit, rien de plus que de lui
accorder autant de crdit que les gens desprit en
accordent dhabitude aux livres de chevalerie, qui
circulent dans ce monde avec tant de faveur.
Moyennant ce prix, il se tiendra pour dment
quon appelle les palais dHercule, enferme dans une caisse
dun bois qui ne se corrompt point, parce que, quand lEspagne
fut prise par les Mores, on lavait cache en cet endroit .
1172

pay et satisfait, tellement quil senhardira

chercher et publier dautres histoires, sinon
aussi vritables, au moins dgale invention et
daussi gracieux passe-temps1.
Voici les premires paroles crites en tte du
parchemin qui se trouva dans la caisse de
plomb2 :
LES ACADMICIENS DARGAMASILLA3, BOURG DE
LA MANCHE, SUR LA VIE ET LA MORT DU
VALEUREUX
DON QUICHOTTE DE LA MANCHE,
1

Cervants ne pensait point alors publier une seconde

partie du Don Quichotte.
2

Je demande pardon pour la traduction des sonnets et des

pitaphes qui suivent. Que pouvait-on faire dune posie
ridicule dessein?
3

Au temps de Cervants, on commenait peine instituer

des acadmies dans les plus grandes villes de lEspagne,
Madrid, Sville, Valence. En placer une Argamasilla, ctait
une autre moquerie contre ce pauvre village dont il ne voulait
pas se rappeler le nom. Cervants donne aux acadmiciens
dArgamasilla des surnoms ou sobriquets, comme ctait
lusage dans les acadmies italiennes.
1173

HOC SCRIPSERUNT.

LE MONICONGO1, ACADMICIEN
DARGAMASILLA,
SUR LA SPULTURE DE DON QUICHOTTE
PITAPHE

Le cerveau brl qui para la Manche de plus

de dpouilles que Jason de Crte ; le jugement
qui eut la girouette pointue, quand elle aurait
mieux fait dtre plate ;
Le bras qui tendit sa force tellement au
loin, quil atteignit du Catay Gate ; la muse la
plus effroyable et la plus discrte qui grava
jamais des vers sur une table dairain ;
Celui qui laissa les Amadis larrire-garde,
et se soucia fort peu des Galaors, appuy sur les
triers de lamour et de la valeur ;
Celui qui fit taire tous les Blianis ; qui, sur
1

Issu du Congo.
1174

Rossinante, erra laventure, celui-l gt sous

cette froide pierre.
LE PANIAGUADO1, ACADMICIEN
DARGAMASILLA,
IN LAUDEM DULCINAE DU TOBOSO
SONNET

Celle que vous voyez au visage hommasse,

aux fortes paules, la posture fire, cest
Dulcine, reine du Toboso, dont le grand don
Quichotte fut pris.
Pour elle, il foula lun et lautre flanc de la
grande Montagne Noire, et la fameuse campagne
de Montiel, jusqu la plaine herbue dAranjuez,
pied et fatigu,
Par la faute de Rossinante. Oh ! quelle toile
1

Mot form de pan y agua, pain et eau; cest de ce nom

quon appelle les commensaux, les parasites, les gens auxquels
on fait laumne de la nourriture.
1175

influa sur cette dame manchoise et cet invincible

chevalier errant ! Dans ses jeunes annes,
Elle cessa en mourant dtre belle, et lui,
bien quil reste grav sur le marbre, il ne put
chapper lamour, aux ressentiments, aux
fourberies.
LE CAPRICHOSO1, TRS SPIRITUEL ACADMICIEN
DARGAMASILLA, LA LOUANGE DE
ROSSINANTE,
CHEVAL DE DON QUICHOTTE DE LA MANCHE
SONNET

Sur le superbe tronc diamant que Mars

foule de ses pieds sanglants, le frntique
Manchois arbore son tendard avec une vaillance
inoue.
Il suspend les armes et le fin acier avec
lequel il taille, il tranche, il ventre, il dcapite.
1

La capricieux.
1176

Nouvelles prouesses ! mais lart invente un

nouveau style pour le nouveau paladin.
Si la Gaule vante son Amadis, dont les
braves descendants firent mille fois triompher la
Grce, et tendirent sa gloire,
Aujourdhui, la cour o Bellone prside
couronne don Quichotte, et la Manche insigne se
glorifie plus que lui que la Grce et la Gaule.
Jamais loubli ne souillera ses gloires, car
Rossinante mme excde en gaillardise Brillador
et Bayard.
LE BURLADOR1, ACADMICIEN
ARGAMASILLESQUE,
SANCHO PANZA
SONNET

Voil Sancho Panza, petit de corps, mais

grand en valeur. Miracle trange ! ce fut bien
lcuyer le plus simple et sans artifice que vit le
1

Le moqueur.
1177

monde, je vous le jure et certifie.

Il fut deux doigts dtre comte, et il laurait
t, si pour sa ruine, ne se fussent conjures les
impertinences du sicle vaurien, qui ne
pardonnent pas mme un ne.
Cest sur un ne (parlant par respect) que
marchait ce doux cuyer, derrire le doux cheval
Rossinante et derrire son matre.
vaines esprances des humains ! vous
passez en promettant le repos, et vous vous
perdez la fin en ombre, en fume, en songe.
LE CACHIDIABLO1, ACADMICIEN
DARGAMASILLA,
SUR LA SPULTURE DE DON QUICHOTTE.

Nom de guerre dun fameux rengat, corsaire dAlger, et

lun des officiers de Barberousse, qui, sous le rgne de CharlesQuint, fit plusieurs descentes sur les ctes de Valence.
1178

PITAPHE

Ci-gt le chevalier bien moulu et mal errant

que porta Rossinante par voies et par chemins.
Gt galement prs de lui Sancho Panza le
nigaud, cuyer le plus fidle que vit le mtier
dcuyer.
DU TIQUITOC, ACADMICIEN DARGAMASILLA,
SUR LA SPULTURE DE DULCINE DU TOBOSO
PITAPHE

Ici repose Dulcine, que, bien que frache et

dodue, la laide et pouvantable mort a change en
poussire et en cendre.
Elle naquit de chaste race et se donna
quelques airs de grande dame ; elle fut la flamme
du grand don Quichotte, et la gloire de son
village.
Ces vers taient les seuls quon pt lire. Les
autres, dont lcriture tait ronge des vers, furent
remis un acadmicien pour quil les expliqut
1179

par conjectures. On croit savoir quil y est

parvenu force de veilles et de travail, et quil a
lintention de publier ces vers, dans lespoir de la
troisime sortie de don Quichotte.
Forse altri canter con miglior plettro1.

Orlando furioso, canto XXX. Cervants rpte et traduit

ce vers la fin du premier chapitre de la seconde partie :
Y como del Catay recibio el cetro,
Quiza otro cantar con mejor plectro.
1180

1181

Table du premier volume

I. Qui

II.
III.

IV.
V.
VI.

VII.

traite de la qualit et des

occupations du fameux hidalgo don
Quichotte de la Manche.................................24
Qui traite de la premire sortie que fit
de son pays lingnieux don Quichotte. ........38
O lon raconte de quelle gracieuse
manire don Quichotte se fit armer
chevalier. .......................................................53
De ce qui arriva notre chevalier
quand il quitta lhtellerie .............................67
O se continue le rcit de la disgrce de
notre chevalier ...............................................83
De la grande et gracieuse enqute que
firent le cur et le barbier dans la
bibliothque de notre ingnieux
hidalgo ...........................................................94
De la seconde sortie de notre bon
chevalier don Quichotte de la Manche ..........117
1182

VIII. Du beau succs queut le valeureux don

IX.

X.
XI.
XII.
XIII.
XIV.

XV.

Quichotte dans lpouvantable et

inimaginable aventure des moulins
vent, avec dautres vnements dignes
dheureuse souvenance..................................130
O se conclut et termine lpouvantable
bataille que se livrrent le gaillard
Biscayen et le vaillant Manchois...................149
Du gracieux entretien queurent don
Quichotte et Sancho Panza, son cuyer .........163
De ce qui arriva don Quichotte avec
des chevriers ..................................................177
De ce que raconta un chevrier ceux
qui taient avec don Quichotte ......................191
O se termine lhistoire de la bergre
Marcelle avec dautres vnements...............205
O sont rapports les vers dsesprs
du berger dfunt, avec dautres
vnements inesprs ....................................230
O lon raconte la disgracieuse
aventure que rencontra don Quichotte
en rencontrant quelque Yangois
1183

XVI.

XVII.

XVIII.

XIX.

XX.

dnaturs........................................................249
De ce qui arriva lingnieux hidalgo
dans lhtellerie quil prenait pour un
chteau...........................................................266
O se poursuit lhistoire des
innombrables travaux queut
supporter le brave don Quichotte avec
son bon cuyer Sancho Panza, dans
lhtellerie quil avait crue, pour son
malheur, tre un chteau................................284
O lon raconte lentretien queurent
Sancho Panza et son seigneur don
Quichotte, avec dautres aventures bien
dignes dtre rapportes.................................305
Des ingnieux propos que Sancho tint
son matre, et de laventure arrive
celui-ci avec un corps mort, ainsi que
dautres vnements fameux .........................331
De laventure inoue que mit fin le
valeureux don Quichotte, avec moins
de pril que nen courut en nulle autre
nul fameux chevalier .....................................349
1184

XXI. Qui traite de la haute aventure et de la

XXII.

XXIII.

XXIV.
XXV.

XXVI.

riche conqute de larmet de Mambrin

ainsi que dautres choses arrives
notre invincible chevalier ..............................382
De la libert que rendit don Quichotte
quantit de malheureux que lon
conduisait, contre leur gr, o ils
eussent t bien aises de ne pas aller .............410
De ce qui arriva au fameux don
Quichotte dans la Sierra-Morna, lune
des plus rares aventures que rapporte
cette vridique histoire ..................................437
O se continue lhistoire de la SierraMorna...........................................................465
Qui traite des choses tranges qui
arrivrent dans la Sierra-Morna au
vaillant chevalier de la Manche, et de
la pnitence quil fit limitation du
Beau-Tnbreux ............................................485
O se continuent les fines prouesses
damour que fit don Quichotte dans la
Sierra-Morna................................................525
1185

XXVII. Comment le cur et le barbier vinrent

XXVIII.

XXIX.

XXX.

XXXI.

XXXII.

XXXIII.

bout de leur dessein, avec dautres

choses dignes dtre rapportes dans
cette grande histoire.......................................543
Qui traite de la nouvelle et agrable
aventure queurent le cur et le barbier
dans la Sierra-Morna....................................581
Qui traite du gracieux artifice quon
employa pour tirer notre amoureux
chevalier de la rude pnitence quil
accomplissait .................................................614
Qui traite de la finesse desprit que
montra la belle Dorothe, ainsi que
dautres
choses
singulirement
divertissantes .................................................642
De lexquise conversation queut don
Quichotte avec Sancho Panza, son
cuyer, ainsi que dautres aventures ..............665
Qui traite de ce qui arriva dans
lhtellerie toute la quadrille de don
Quichotte .......................................................689
O lon raconte laventure du curieux
1186

XXXIV.
XXXV.

XXXVI.
XXXVII.

XXXVIII.

XXXIX.
XL.
XLI.
XLII.

malavis.........................................................706
O se continue la nouvelle du curieux
malavis.........................................................747
Qui traite de leffroyable bataille que
livra don Quichotte des outres de vin
rouge, et o se termine la nouvelle du
curieux malavis............................................790
Qui traite dautres tranges aventures,
arrives dans lhtellerie................................810
O se poursuit lhistoire de la fameuse
infante Micomicona, avec dautres
gracieuses aventures ......................................832
O se continue le curieux discours que
fit don Quichotte sur les armes et les
lettres .............................................................857
O le captif raconte sa vie et ses
aventures........................................................867
O se continue lhistoire du captif .................888
O le captif continue son histoire ..................919
Qui traite de ce qui arriva encore dans
lhtellerie, et de plusieurs autres
1187

XLIII.

XLIV.
XLV.

XLVI.

XLVII.

XLVIII.

XLIX.

choses dignes dtre connues.........................965

O lon raconte lagrable histoire du
garon muletier, avec dautres tranges
vnements, arrivs dans lhtellerie ............982
O se poursuivent encore les
vnements inous de lhtellerie ..................1005
O lon achve dclaircir les doutes
propos du bt et de larmet de
mambrin, avec dautres aventures
arrives en toute vrit...................................1025
De la notable aventure des archers de la
Sainte-Hermandad, et de la grande
frocit de notre bon ami don
Quichotte .......................................................1043
De ltrange manire dont fut enchant
don Quichotte de la Manche, avec
dautres fameux vnements .........................1062
O le chanoine continue discourir sur
les livres de chevalerie avec dautres
choses dignes de son esprit............................1086
Qui traite du gracieux entretien queut
Sancho Panza avec son seigneur don
1188

Quichotte .......................................................1105
L. De la spirituelle altercation queurent
don Quichotte et le chanoine, ainsi que
dautres vnements ......................................1124
LI. Qui traite de ce que raconta le chevrier
tous ceux qui emmenaient don
Quichotte .......................................................1140
LII. Du dml queut don Quichotte avec
le chevrier, et de la surprenante
aventure des pnitents blancs, quil
termina glorieusement la sueur de son
front ...............................................................1152

1189

1190

Cet ouvrage est le 294e publi

dans la collection tous les vents
par la Bibliothque lectronique du Qubec.

La Bibliothque lectronique du Qubec

est la proprit exclusive de
Jean-Yves Dupuis.

1191