Titre original :

Traduction coren-franais par Chiara Vuillaume

Un froid cambriolage daprs-midi

De Hae Yi-soo

9:40 a.m. In Front of Campsie Station

Une berline Toyota Camry gris colombe est arrive au bout de la rue. Jai regard
ma montre, sunbae 1 avait plus de quarante minutes de retard. Fronant les
sourcils, jai teint ma cigarette dune pichenette. Quand nos regards se sont
croiss, il a lev une main du volant et ma fait signe, puis a ralenti la voiture en
regardant dans les rtroviseurs. Jai ramass mon sac pos par terre et suis
mont ct passager.
On crve de chaud, pas vrai?, ma-t-il salu en souriant.
- Tu sais que tu es encore en retard aujourdhui?
- H, cest cause des embouteillages. Tnerve pas, il fait dj assez chaud
dehors. Et commence par mettre ta ceinture.
Il me ressortait toujours la mme bonne vieille excuse.
Non, tu nes jamais lheure! , ai-je rtorqu, exaspr. Le visage sombre, il a
dmarr la voiture sans piper mot et en regardant droit devant lui.
Il avait lair davoir vieilli depuis notre dernire rencontre. Sa teinture ayant
srement d sestomper, des cheveux prmaturment gris taient apparents au
niveau des oreilles. Jy suis all un peu fort , ai-je regrett mme si le mal tait
dj fait. Un Frank Sinatra nostalgique de sa jeunesse chantait It was a very good
year sur la station FM quon coutait. Ctait une chane radio de vieilles
chansons pop quil aimait mettre.
La quarantaine entame, il avait treize ou quatorze ans de plus que moi. Il ne
mavait jamais concrtement rvl son ge, mais au vu de certaines
circonstances, javais compris quil y avait une nette diffrence entre nous. Je
mtais demand comment un type comme moi, qui avait dans les vingt-cinq ans,
devait appeler un homme de treize ou quatorze ans son an. Lcart entre nous
tait trop grand pour que je lappelle hyung2, et il faisait trop jeune et trop soign
pour tre appel ajussi 3. Il mavait demand de lappeler sunbae car il avait
probablement remarqu mon hsitation.

1
Titre honorifique qui signifie an et qui est gnralement utilis dans un contexte universitaire ou au
travail, lorsque lon parle de quelquun qui est dans une classe au dessus ou qui a plus dexprience. Au
contraire, le cadet est appel hoobae. Cest ce lien sunbae/hoobae qui va rgir la relation entre nos deux
protagonistes, le narrateur devant respect son sunbae.
2
Titre honorifique signifiant cette fois grand-frre . Il est employ lorsquun homme sadresse un autre
homme plus g, mais gnralement dans la mme tranche dge.
3
Titre honorifique signifiant lorigine oncle et employ pour sadresser poliment un homme plus g,
souvent dge moyen.

Tu as beaucoup daffaires? , lui ai-je demand pour briser la glace car jtais
dsol de mtre mal conduit envers lui ds le dbut. Je lui avais dj pos la
question hier par tlphone.
Oui, mais il ny a que des livres, quelques botes et un bureau, en gros.
Il mavait rpondu exactement la mme chose auparavant.
Alors on aura tout boucl avant le djeuner?
- Bien sr ! On met tout dans la voiture, midi pile on mange un truc, on
dcharge, tu vas luniversit et voil.
- Fastoche.
- Mais oui, a va aller tout seul. Par contre, on doit dabord louer une
camionnette
Dun coup de volant, la voiture a chang de chemin, direction Lonely Beach. Les
rayons de soleil qui tapaient vivement sur le pare-brise me brlaient le visage.
Ctait un jour dt particulirement chaud.
Le bulletin mto est pass la radio aprs la chanson de Frank Sinatra. Il
annonait une temprature dpassant les 40C dans laprs-midi Newcastle,
Sydney; et une autre proche des 49C dans la rgion du dsert dAlice Springs.
Anxieux, on a tous les deux dgluti en mettant un claquement de langue. Par
ailleurs, tandis que la canicule causait les pires dommages aux cultures agricoles
et aux btails depuis octobre dernier, on nous informait que Melbourne subissait
sa premire coupure deau en trente ans. On a ensuite eu droit Nowhere man
des Beatles. Alors que sunbae chantait en rythme, il sest soudainement mis
marmonner dun air inquiet pendant l'inter-mezzo:
Lagence de location doit absolument avoir des camionnettes boite
automatique

10:20 a.m. The Lonely Rent-car Shop

Jen reviens pas ! Cest quoi cette agence qui na mme pas de voitures boite
automatique ?
Il est sorti de l en maugrant aprs avoir chang quelques paroles avec le
rceptionniste. A moiti avachi ct de la voiture, je lai regard se diriger
toute vitesse vers moi et me faire signe de remonter. Aprs quoi il ma propos
daller dans une autre agence. Ils navaient que des manuelles ici. Il a rapidement
mis le contact et a tourn le volant. Ses gestes fbriles semblaient montrer quil
tait press par le temps.
Il a commenc brler dimpatience ds quon a repris la route. Il a bougonn
dans un anglais incomprhensible et, jetant des regards de tous cts pour lire
les panneaux de signalisation, a grill plusieurs fois des feux rouges. Mme sil a
eu un choc en ralisant aprs coup ses infractions, il a dsesprment continu
et a failli percuter la voiture de devant.
Fucking, asshole!
Uns des conducteurs derrire nous, un jeune de type libanais, nous a dpasss
en profrant des insultes. Cette situation me mettait mal laise.
Mais quest-ce que tu as? , lui ai-je demand dun ton inquiet. Il a alors affich
une mine embarrasse, comme sil tait tonn que je naie pas encore compris
la raison de son comportement.

Cest eh bien euh comment dire parce que je ne me souviens plus du

tout o est lautre agence de location Ah et cette fichue route, elle mne o?
On a commenc tourner en rond. A chaque bifurcation, il allait mme jusqu
me demander si telle ou telle direction tait la bonne alors que je ne connaissais
pas du tout le quartier. Ctait frustrant, mais dans ma position, je ne pouvais rien
faire dautre part rester muet. On errait ainsi depuis un bon moment quand
soudain il sest souvenu de la route et a aussitt fait demi-tour.
A peine arrivs au deuxime magasin, il sest prcipit lintrieur. Je suis
descendu de la voiture et ai allum une cigarette. Un soleil ardent illuminait le ciel
sans nuage. Quelques instants ont suffi pour que les rayons me cuisent la nuque
et le sommet du crne. Les palmiers qui bordaient la rue saffaissaient totalement
sous la chaleur, leurs feuilles ne bougeaient presque pas. Ctait lune des pires
canicules jamais vues rcemment.
Je lai regard travers la baie vitre discuter avec la rceptionniste, il semblait
anxieux vu de dos. Il a tendu les deux mains en avant en demandant quelque
chose, mais la rceptionniste a remu la tte visiblement en signe de refus.
Javais termin ma cigarette depuis un bon moment quand il a pouss la porte
dentre du btiment et est sorti tte baisse. Il a pouss un grand soupir en
arrivant prs de moi.
Quest-ce quon va faire? Ils nont que deux camionnettes boite automatique
et elles viennent juste de partir. Pure, on aurait d venir ici ds le dbut
- Tu nas qu en louer une manuelle dans ce cas.
- Tu veux mourir ou quoi ? Je le sens pas du tout.
- Sinon demande-leur sil y a dautres agences de location.
- Elle ma rpondu qu part celle o nous sommes dj alls tout lheure, elle
nen connaissait pas. Ah, cest pas croyable ! a veut dire quil ny a rien dautre
dans le coin. Aigu, en plus il est dj 11h !
Apparemment press, il jetait souvent des coups dil sa montre. Il a pliss les
yeux cause du soleil aveuglant et ma dit dune voix teinte :
Et maintenant? a va pas le faire aujourdhui.
- Hein, quoi? Tu es en train de me dire que tu mas fait venir tt le matin, par une
chaleur pareille, et tout a pour rien ?! , ai-je explos bout de nerfs.
Jtais ennuy rien qu lide de devoir revenir ici quelques jours plus tard. Il a
galement hauss un peu le ton.
Comme si javais pu deviner ce qui allait se passer !
- Il fallait rserver lavance ! Dix ans que tu vis ici et tu nen es mme pas
capable?
Il a tourn les talons dun coup sec, a grimp dans la voiture et a dmarr. En colre,
je suis mont de mon ct. Il conduisait sans but prcis, lair pensif. La voiture se
dirigeait vers une destination inconnue. a faisait dj longtemps que jtais
totalement perdu.
Aprs un certain temps, il a finalement dcid dappeler des dmnageurs. Au fond
jtais soulag. En effet, mme si a allait srement coter un peu plus cher, ctait la
solution la plus simple et la plus pratique. Il ma alors demand de le prvenir si
jamais japercevais une cabine tlphonique.
Mais pourquoi ? Tu as un portable, non ?
Il a ripost dun ton brusque :

Bah non, jen ai plus.

- Et il est pass o ce tlphone auquel tu tenais tant ?
- Lautre la bousill.
- Euh... Lautre Tu veux dire ?...
Jai hsit un instant sur la faon dont je devais appeler cette autre dont il me
parlait. Il sagissait sans nul doute de son ex-femme. Un jour, je lavais appele ex-
belle sur4 et il stait moqu de moi en rpliquant : Dis que ma compagne
actuelle cest post-belle sur pendant que ty es ! . Ayant remarqu ma perplexit, il
a acquiesc dun signe de tte comme pour me dire de ne pas prononcer un mot de
plus.
Ctait le tout dernier modle, pourquoi elle a cass un truc aussi cher ?
- Bonne question.
Les sourcils froncs, il ma racont toute lhistoire dune voix agace.
Les deux premiers jours suivant mon retour la maison, a allait, sans plus. Puis le
troisime jour, elle sest montre sous son vrai jour. Elle ma brandi le tlphone sous
le nez en commenant me harceler de questions. Cest lautre qui te la offert ?
Ouah, un mot de travers et jtais mort.
- Attends, quand tu dis lautre, cest bien ?
Cette fois, cette autre dont il me parlait faisait rfrence sa matresse, avec
laquelle il avait vcu quand il tait spar de sa femme. Dau moins dix ans sa
cadette, toujours maquille de faon prononce et dgageant un parfum assez
particulier, elle mavait laiss une sensation trange chaque fois que je lavais vue.
Se fiant encore une fois lintonation de ma voix, il a confirm dun hochement de
tte.
Tu as rpondu quoi alors ?
- Jai rpondu quoi ? Je lui ai assur que non, tu penses bien ! Mais elle ma traqu
pendant des jours entiers. Elle ma martel la tte avec toutes ses questions ! On
dirait pourtant que cest elle qui te la achet. Elle ne ta pas appel plusieurs fois
mme aprs votre sparation ?
- Et aprs ?
- Quoi et aprs ? Jusquau bout je lui ai dit quelle se trompait ! Je lui ai rpt cent
fois que je mtais achet ce tlphone moi-mme et que lautre ne mavait jamais
appel.
- Ensuite ?
- Ensuite elle a pouss un cri strident, a chop mon portable et la balanc contre le
mur.
- Contre le mur ?
- Non mais attends En plus de a, elle a carrment pris tout ce qui lui tombait sous
la main et la jet par la fentre de la vranda.
- Mais quelquun en dessous aurait pu se les prendre !
- Justement, elle a perdu la boule. En fait, en rentrant, je me suis rendu compte que
ctait une vraie hystrique.

4
En Core, il est coutume dappeler la femme dun an belle-sur .

Comme sil revoyait toute la scne, il a vivement secou la tte. Je me suis rappel
la fois o, saoul, il stait mis pleurer en disant quil ne supportait plus la dpression
de sa femme. Plus dune fois, et alors mme que je ntais pas directement concern,
javais eu des frissons en lentendant me parler delle.
Alors a y est, vous avez appos votre sceau sur les papiers du divorce ?
- Mais quel sceau ? On signe en Australie.
- Ah, peu importe. Vous avez sign ?
- Ouais, hier.
On a rien dit lespace dun instant. Le refrain de Ive been away too long repassait
la radio. Pour une chanson qui parlait de rompre suite la naissance dun nouvel
amour, les churs se voulaient trop majestueux. Dvor par la curiosit, jai fini par
lui poser la question avant la fin du morceau. Cette mme question avec laquelle son
ex-femme lui avait tellement rebattu les oreilles.
Mais au final, cest bien lautre qui ta offert ce tlphone, non ?
Haussant les sourcils, il ma jet un regard en coin puis a chang de sujet comme si
je le fatiguais.
H, arrte de dire nimporte quoi et regarde sil y a une cabine dans le coin.
Ne voulant pas lcher le morceau, jai rapproch mon visage en insistant :
Cest un cadeau de ta nouvelle fiance, cest a ?
- Ouais , ma-t-il rpondu brivement en regardant les alentours la recherche
dune cabine.
Elle ta mme souvent appel, pas vrai ?
- Hmmm.
- Ah vraiment, je le savais ! Mais ton ex-femme, comment elle a devin que cest ta
nouvelle compagne qui ta achet ce tlphone ?
- Attends, on tait maris et on a vcu ensemble pendant dix ans, tu penses
vraiment quelle aurait rien remarqu ? Elle savait parfaitement que jaurais jamais
mis autant dargent pour un truc pareil.
Hbt, je lui ai demand :
Mais alors pourquoi tu tes obstin lui dire le contraire ?
Pure, on voit vraiment que tu la connais pas. Si je lui avais tout avou ? Alors l
Pff, jen ai froid dans le dos rien que dy penser !
Malgr la chaleur, il a rentr la tte dans les paules, secou par un frisson. Je
navais rien de plus ajouter. Dans ce pays, divorcer cest presque comme faire
faillite pour un homme. Jai vaguement suppos que la maladie de sa femme devait
vraiment tre grave pour quil divorce delle mme en sachant quil allait tout perdre.
On roulait toujours vers linconnu, la recherche dune cabine que nous ne trouvions
pas malgr nos efforts. En fait, Sydney, il ny en avait aucune en dehors dune
certaine zone. Il conduisait inlassablement vers je-ne-sais-o pour essayer de
rejoindre ce quartier. La brume de chaleur qui stait forme sur la route brlante me
troublait la vue.
Pris dun vertige aprs avoir observ attentivement les alentours pendant environ dix
minutes, je me suis mass nergiquement les yeux et les tempes. Javais pass la
nuit travailler sur une dissertation rendre en cours. Les mains sur le volant et

regardant de tous cts, il cherchait sans relche une cabine. Ctait on ne peut plus
pathtique. a faisait deux heures que nous tournions en rond comme a, pour rien,
depuis notre dpart de Campsie Station. Jai pouss un grand soupir et, rsign
attendre, allais fermer les yeux quand soudain il a cri:
Ah, enfin !
Il a gar la voiture vers ce que je croyais tre une cabine tlphonique, qui, aprs
mtre frott les yeux, sest avre ne pas en tre une. Comme par mirage, devant
nous se trouvait une agence de location.
On est alls ensemble la rception. Par chance, il leur restait encore une
camionnette boite automatique. Alors quil laissait exploser sa joie, la jolie
rceptionniste blonde est mme alle jusqu lui faire un clin dil en sexclamant :
You are so lucky ! . Il ntait dsormais plus question dappeler des dmnageurs.
Il a indiqu ses coordonnes sur le formulaire, a pay puis est parti en courant aprs
mavoir inform quil allait garer la voiture. Lagence ne disposant pas dun parking
pour ses clients, il fallait en trouver un ailleurs.
Je suis sorti prendre lair et ai rallum un mgot. La rue et les immeubles tout entiers
semblaient blanchis, comme sils taient sous une gigantesque lampe de mille watts.
Les rayons de soleil qui se refltaient sur les voitures de location de lagence
mblouissaient fortement. Mefforant de garder les yeux bien ferms, je narrivais
tout dun coup pas comprendre ce que je faisais l.
Eteins-moi vite cette clope ! Il faut y aller tout de suite ! Allez, magne ! On a pas le
temps ! , ma-t-il cri en revenant toute vitesse aprs avoir gar la voiture. Ctait
vraiment quelquun de nature agite. La sueur au front, il na mme pas repris son
souffle et est mont ct conducteur.
Malheureusement, la climatisation ne marchait pas. Il tait impossible de dire si
ctait lagence qui avait enlev lappareil pour conomiser sur les frais dessence ou
si quelquun lavait tout simplement cass, mais en tout cas, ctait une torture de
devoir faire sans par une chaleur pareille. Jai mme suppos que ctait pour cette
raison que la camionnette navait pas encore t loue. Nous tions dans une
vritable fournaise car nous roulions les vitres baisses et un vent brlant
sengouffrait lintrieur. La ceinture attache, ctait comme tre ligot dans un
sauna.
Le pire, cest que nous tions totalement incapables de retrouver notre chemin car
nous tions tombs sur cette agence de location par pur hasard, en roulant
laveuglette. La camionnette ntait mme pas quipe dUBD (une carte routire). A
la recherche de notre destination, il conduisait en se basant sur de vagues souvenirs
et faisait souvent demi-tour car il se trompait de chemin. A force de tourner en rond,
javais limpression de me transformer en une sorte de viande rtie portant des
vtements, un peu comme un plat prpar en train de rchauffer au four micro-
ondes.
Finalement, nous sommes arrivs non sans peine son appartement situ au bord
de Lonely Beach. Jai aussitt enlev ma ceinture de scurit et ai ouvert la portire.
Javais les fesses moites et les jambes tremblantes probablement parce que jtais

rest assis trop longtemps. Je venais peine de poser un pied par terre pour
descendre quand soudain il a tap le volant comme un fou en criant :
Fuck off ! Fuck off !
Aprs lavoir tambourin des deux mains un nombre incalculable de fois, il a laiss
tomber sa tte dessus. Tout dun coup, on aurait dit quil tait incapable de contrler
ses motions.
Mais quest-ce qui te prend ?
Ignorant la raison de son emportement, je suis remont dans la voiture et lui ai
lgrement secou les paules. Elles taient chaudes et trempes de sueur.
Eh, a va ?
Aucune raction.
Quest ce quil y a ? Tu veux en parler ?
Ah, faut y retourner ! , a-t-il gmi, la tte toujours pose contre le volant.
Il avait dit a dun ton si larmoyant quon se serait cru dans une tragdie. Malgr moi,
je lui ai aussi rpondu de faon dramatique :
Y retourner ? Mais o ?
A lagence de tout lheure.
Cette situation me tapait srieusement sur le systme.
Tu mas fait toute une histoire pour quon se magne partir et maintenant tu es en
train de me dire quon doit y retourner?
- Fuck ! Cest parce que jai oubli mes cls ! Dans la voiture !
Pris dun lger vertige, je me suis pass la main sur le front. Ctait sans surprise, il
mavait effectivement eu lair trop press. Je ne voyais vraiment pas ce quil y avait
de si important pour que nous ayons passer toute la journe sur la route par ce
temps caniculaire. Jai violemment claqu la portire et ai cri dune voix exaspre :
Bon alors en route ! Ne reste pas plant l !
Il a relev la tte et ma regard avec la mme expression que celle dun enfant au
bord des larmes. Quelques mches dcolores taient hideusement colles sur son
front.
Dis, tu te souviens o jai gar la voiture ? Moi non. Je ntais jamais all l bas
avant. Ah, on va quand mme pas devoir se retaper tout le chemin, si ?
Allez, dmarre la voiture. a nous reviendra quand on y sera. Mais dmarre !
Maintenant !

12 :50 p.m Beach Apartment

Son appartement faisait partie dun immeuble de quatre tages construit sur une
colline prs de la mer. Nous sommes monts au quatrime des cartons pleins les
bras. Une vague de chaleur nous a frapp le visage de plein fouet une fois la porte
dentre ouverte avec les cls que nous tions alls rechercher. Les chaussures
toujours aux pieds, il a travers le salon grandes enjambes et a cart les rideaux
de la vranda. On avait une vue imprenable sur la mer. Il a ouvert la baie-vitre et a
laiss entrer de la fraicheur lintrieur.
Ah la la, quelle vue superbe !

Jai laiss tomber par terre les cartons que je portais et jai fait le tour de
lappartement. A en juger par les cadres accrochs au mur, lagencement des
meubles et de llectromnager, la dcoration avait t labore avec raffinement.
En arrivant au niveau de la vranda, jai senti la brise marine me rafrachir. On
entendait mme clairement le bruit des vagues. Jai sorti une cigarette en
contemplant ce spectacle qui se dployait sous mes yeux. Aussitt, il a beugl :
Range-moi a ! On a pas le temps, bon sang !
- Hein ? Mme pas pour fumer une clope ?
Au lieu de me rpondre, il a grimac en contractant tous les muscles de son visage.
Je me suis lch les lvres et ai rang la cigarette dans le paquet. Il ma alors
ordonn daller chercher plus de cartons en bas. Le temps de remonter aprs avoir
dval les quatre tages, il avait dj rempli deux boites avec les livres qui taient
dans son bureau. On aurait dit quil avait le feu aux fesses. Il ma donn pour mission
de transporter les cartons remplis et emballs jusquau parking, en bas de la colline.
Mme aprs en avoir port sept pleins de livres, il en restait toujours plus. Ayant
descendu et mont les escaliers environ huit fois, je commenais fatiguer cause
du manque de sommeil et de la chaleur. En plus, cela demandait beaucoup plus de
temps et defforts que prvu car les cartons ntaient pas prts lavance, je devais
attendre quil ait fini de bouger et ranger ses affaires.
Sans oublier quil ny avait pas non plus que le bureau charger. Non, il y avait aussi
un cran de dix-neuf pouces, lunit centrale, une imprimante laser et mme un
scanner. Pour couronner le tout, il y avait ct du bureau une espce de commode
contenant de la papeterie. Jallais devoir me taper les escaliers au moins quatre ou
cinq fois rien que pour tout a. Javais vraiment t idiot de le croire sur parole quand
il mavait dit quil ny avait pas grand-chose. Aprs une quinzaine dallers-retours, je
me suis mis voir des toiles.
Punaise ! Yen a marre ! Quelques livres et un bureau, mon il oui !
Finalement, je me suis lourdement affal sur le sol du salon. Mon pantalon en coton
et mon t-shirt tremps de sueur me collaient dsagrablement la peau. Nayant
srement pas d mcouter, il continuait saffairer en sessuyant constamment le
front.
Il avait toujours t comme a. Il ne tenait jamais ses promesses et minimalisait la
plupart du temps tout ce qui lui faisait du tort. Et si jamais je remettais sur le tapis un
vieux problme entre nous, il faisait semblant de ne pas comprendre. Etant dun
naturel nerveux, il ne supportait pas les gens plus lents que lui. Il avait la plus
mauvaise mmoire qui soit, si bien quil me reposait sans arrt les mmes questions
ou allait mme jusqu me rpter la blague que je venais de lui raconter. A chaque
fois quil avait ce genre de comportements, a me confondait tellement que jen
devenais sarcastique.
Tu mcoutes ? Tu as vraiment besoin demporter autant de bouquins ?
Il haletait en rangeant machinalement livres et documents dans un carton.
Jentendais sa respiration alors que jtais loign de lui de quelques pas.
Cest vrai. Tu penses que je dois tout prendre ?

- Cest moi que tu demandes a ? Je rve ! , ai-je rpondu dun ton railleur, assis
les jambes tendues en frappant mes pieds lun contre lautre. Pourtant, suant
grosses gouttes, il a murmur dun air ahuri :
Ah la vache, pourquoi ya autant de livres ?
- Alors a tu vois, ce sont tes dettes ! Et comment tu vas faire pour les rgler,
hein ?
Pendant quil ficelait ensemble toute une collection de livres qui trainait dans le coin
de la pice, il sest dit lui-mme, surpris :
Regardez-moi toute cette poussire. Pourquoi yen a autant ?
- Alors a tu vois, ce sont tes pchs. Des pchs qui se sont accumuls labri des
regards !
Toujours avachi par terre occup me moquer de lui, jai jet un coup dil
lhorloge. Il tait pass deux heures. Mon cours commenait trois heures vingt et je
devais en plus remettre ma dissertation. Jallais srement ne pas pouvoir aller en
cours, encore moins rendre mon devoir que javais pass la nuit entire crire en
cherchant sans arrt dans le dictionnaire. A moins quil ne sarrte immdiatement
pour me conduire luniversit, ce qui tait de toute faon sans espoir. Je nosais
mme pas lui proposer daller djeuner, cest pour dire.
Allez, magne ! On a plus beaucoup de temps !
Son visage dgoulinant de sueur sest renfrogn. Il me balanait le mme reproche
ds quil remarquait que javais envie de me reposer. Tout en rlant, jai soulev un
gros carton et suis descendu avec peine jusqu la camionnette gare en bas de la
colline.
Une fois la petite chambre vide, il sest prcipit dans la chambre principale et a
ouvert la garde-robe. Il a inspect chaque tiroir sans exception et sest mis fourrer
toutes les affaires dans un sac de voyage. Il a ensuite enlev dune traite les
vtements volumineux suspendus et les a lancs devant moi avec les cintres. Un
blouson en cuir, un impermable, un costume, une parka rembourre avec du duvet
de canard et jen passe. Je les ai ramasss plein bras, ai descendu les escaliers en
tranant des pieds et les ai balancs nimporte comment dans la fourgonnette.
Presque tout ce quil y avait dans la chambre tant charg, je me suis dirig vers la
salle de bain en croyant que nous en avions termin et me suis lav le visage. Sauf
quen sortant, je lai trouv en train dextirper ce quil y avait dans un placard. Un
caddie et des clubs de golf, des raquettes de tennis, de lquipement pour plonge
sous-marine, une canne pche et plus encore. Ctait de mieux en mieux... De
temps autre, je lisais clairement sur son visage quil ne savait pas trop sil devait
emporter ou laisser ce quil tenait entre ses mains.
Alors quil fixait le mur du salon, il a soudain pouss un cri de joie, comme sil se
disait : Mais pourquoi je lai pas pris avant ? . Il est mont sur le canap et a
dcroch un cadre de la taille dun enfant. Il la pousset avec les doigts et est rest
un bon moment debout le contempler avant de dire avec motion :
Alors a, cest lobjet le plus prcieux de la maison. En fait, cest mme le trsor
numro un !
- Fais voir.

Intrigu par ce quil appelait le trsor numro un , jai laiss en plan ce que je
faisais et me suis approch du tableau. On pouvait y voir des bambous dessins
lencre de Chine ainsi quun pome en chinois calligraphi avec lgance.
Cest crit quoi ?
Jallais le prendre quand il ma donn une mchante tape sur la main comme pour
me dire que je navais nullement le droit dy poser un doigt. Vex, jai rpliqu avec
sarcasme :
Oula daccord, je ny toucherai pas ton cadre. Dbrouille-toi tout seul pour le
transporter !
Sans mme prter garde ce que je disais, les yeux rivs dessus, il a murmur de
telle sorte quil mtait impossible de dire sil sadressait moi ou sil se parlait lui-
mme.
Cest vraiment important alors il faut le charger en dernier pour ne pas le casser.
Il la pos avec prcaution par terre, tout contre le canap pour viter quil ne glisse
et ne se brise.
En fin de compte, ce soi-disant trsor numro un ne mintressait pas tant que a.
Autre chose mavait tap dans lil ds que jtais entr dans lappartement: une
photo de mariage pose derrire une vitrine. Malgr ses incessants allez, magne ,
jai essuy la poussire accumule sur le verre de la photo. Celle-ci navait pas t
prise dans une salle de crmonie lclairage et aux dcorations splendides, mais
plutt dans ce qui semblait tre larrire-cour dun restaurant. Dun ct, on voyait
des caisses de bires, de lautre, un de ces vieux parasols devenus introuvables
dans les villes ainsi que de simples chaises en fer. Ctait une photo tout ce quil y
avait de plus banal, qui ntait pas digne dun professionnel quip dun engin
sophistiqu, mais que nimporte qui muni dun simple appareil aurait pu prendre. De
ce fait, il fallait vraiment se concentrer pour essayer dexaminer les visages du couple.
Alors que le mari portait un costume ringard et souriait maladroitement, la marie,
elle, baissait la tte sans doute par embarras, rendant son expression impossible
discerner.
Ten fous vraiment pas une !
Cest seulement aprs avoir reu un coup dans le dos que jai repos la photo et me
suis remis au travail. Quand il a sonn trois heures de laprs-midi, il sest activ
davantage alors que je ralentissais au contraire la cadence. Il a lui-mme emmen
des cartons en bas de la colline en en portant deux ou trois la fois sur son dos.
Quelques minutes avant lheure de notre fuite, on a enfourn des choses dans la
camionnette en perdre la tte.
H, crtin ! Pourquoi tu bouges pas la table du baduk4 ? Depuis tout lheure elle
bloque le passage ! Je tai bien demand de la dplacer, non ?
Hors de moi, je me suis arrt net. Il se fichait de moi ! Oser me dire quil ny avait
que quelques cartons de livres et un bureau alors quil fallait se farcir en plus des
clubs de golf, une canne pche, tout son quipement de plonge sous marine et
mme sa table de baduk la noix ! Je regrettais amrement de perdre mon temps ici
au lieu dtre en classe. Mon visage sest empourpr la pense que ces btises me
faisaient scher les cours alors que jtais venu ltranger pour tudier.

10



Quoi ? Non mais pourquoi tu veux emporter tous ces trucs inutiles ? Mme en les
revendant a te rapportera que dalle ! , lui ai-je balanc mon tour au visage tandis
que, des lunettes de plonge sur la tte, et sur les paules, la bonbonne, dont le
manomtre se balanait dans tous les sens, je soulevais la combinaison et un tas
dautres choses. Se chargeant le dos, il a serr les dents.
Mais ferme-la ! Pourquoi jai remu ciel et terre pour louer une camionnette ton
avis ? Parce que tout a, l, ce sont mes biens ! Ma fortune ! Je vais emporter avec
moi la moindre petite chose quil mest possible de prendre ! Mme la poussire !

3 :54 p.m The Same Apartment

Le salon tait dans un sale tat srement parce quon avait transport les meubles
la va-vite et en gardant nos chaussures aux pieds. La moquette tait saccage par
divers dbris, la poussire et des traces de pas. Lintrieur de lappartement, dont les
meubles avaient disparu par endroits, navait plus rien de douillet et dharmonieux,
mais semblait au contraire incomplet. Un peu comme si on avait arrach de force des
touffes de cheveux par-ci par-l quelquun de bien coiff.
Il ne faudrait pas lui laisser au moins un mot ? , ai-je demand en rangeant les
rubans et les ficelles. Il a aussitt affich une mine ennuye.
Cest mieux si elle pense que cest un voleur qui a tout emport.
Je lui ai jet un coup dil en coin en me demandant : Cest possible dtre aussi
insensible ? Il est parti toute vitesse vers la vranda aprs avoir regard un
instant quelque chose par del la fentre.
H, viens prendre a ! , ma-t-il cri de lautre ct de la baie-vitre. Jai vite
dtourn le regard, me disant quil valait mieux faire semblant de ne pas lavoir
entendu. Ce quil me montrait du doigt ntait autre quun norme pot de granium.
Je narrivais plus contenir mon nervement lide que jallais encore devoir
descendre les quatre tages avec a, alors que nous tions censs avoir termin. Il
se comportait de faon un peu trange. Comment se faisait-il quun homme qui
voulait dmnager de toute urgence aille jusqu prendre une plante ? En plus, ce
ntait mme pas une fleur chre ou rare, mais un granium tout ce quil y avait de
plus ordinaire.
Ah, mais pourquoi tu veux emporter ce tas de terre ? Espce de cingl !
Il na mme pas tiqu malgr ma grossiret.
On doit la prendre. Ramne-toi.
- Tu veux cette plante pour une raison particulire au moins ? Non parce je trouve
quelle est bien l o elle est.
- Non, aucune raison en particulier. Allez, je tai dit de te ramener !
- Je ten achterai une encore plus grande alors laisse l ici, par piti !
Jai eu beau essayer de lui tenir tte en lui sortant tous les prtextes possibles, il tait
obsd par cette fleur.
Alors tu viens ? Si on la laisse ici elle va mourir de soif coup sr. Magne-toi ! On a
plus que trois minutes !

11



Son ton cinglant a t la goutte de trop, je bouillonnais de lintrieur. Malgr tout,

force de lentendre me dire que le temps pressait, je me suis rsign aller dans la
vranda soulever cette plante. Jai automatiquement dtourn la tte lodeur
particulirement dsagrable du granium. Il a ramass le socle du pot de fleur et a
travers rapidement le salon pour mouvrir la porte. Tandis que je trottais jusqu
lentre le pot dans les mains, il allait dposer les cls de lappartement sur le meuble
chaussures, quand il a trouv une note dessus.

Dsole. Je nen peux plus. Noublie pas daller rgulirement voir le Docteur Smith.

Il a parcouru ce petit mot un long moment. Quant moi, plant devant la porte
moiti accroupi et le pot dans les bras, jy ai bien entendu jet un coup dil furtif
par-dessus son paule. Alors que je lisais, le cou tendu comme une girafe, il ma
nerveusement pouss dehors et a pos les cls sur la note. Aprs quoi il a tir de
toutes ses forces sur la poigne et a mis le verrou. Il a claqu tellement fort la porte
quun kwang ! a rsonn dans tout le couloir, comme sil avait fait tomber le socle
par terre.
Allez, magne !
Il sest envol au loin en dvalant les escaliers quatre quatre, me criant sans cesse
aprs tandis que je descendais avec difficult, une charge pesante dans les bras.
Une fois arrivs au parking et la plante charge dans la camionnette, il ma dit dune
voix inquite :
Lautre va arriver de ce ct ci, alors partons de ce ct l.
Sur ce, il sest prcipit dans la fourgonnette et a dmarr sans plus tarder. Lheure
indique sur lhorloge digitale par une lumire bleue est prcisment passe de
quatre heures pile quatre heures une. Javais limpression que nous tions des
voleurs professionnels, qui avaient prvu une issue de secours en sachant que les
policiers bloqueraient la route. La voiture avanait pniblement probablement parce
quelle tait pleine craquer.
Une fois lappartement assez loin derrire nous, je me suis risqu lui poser une
question propos de la note quil avait trouve.
Au fait, cest qui le Docteur Smith ?
Je demandais a sans arrire pense, mais il a explos de colre.
Jen sais rien foutrement rien ! Comment je le saurais ?
Embarrass, je me suis profondment enfonc dans mon sige. Javais juste
terriblement envie de prendre une douche tellement je me sentais tremp et collant,
comme si on mavait asperg avec une boisson sucre. Etant srement lui aussi
puis et ayant du mal tenir, de grosses gouttes de sueur coulaient sur ses
cheveux gris, prs de ses oreilles. Cela lui donnait lair de quelquun de malade,
ctait triste voir.
Des gens ont dj divorc dans ton entourage ? , ma-t-il demand dune voix
faible alors que nous empruntions la route principale.
Non, personne.
- Dans ce cas, je suis ton divorc numro un.

12



- Cest a, mon divorc numro un.

- Je sais pas si cest un honneur ou une honte.
Jallais lui rtorquer que la rponse tait vidente, mais la situation actuelle ne sy
prtant pas, jai rpondu doucement :
Apparemment tu aimes beaucoup lexpression numro un.
Jai ferm les yeux. Malgr les rayons du soleil qui pntraient dans la voiture en
tapant sur les vitres et le vent brlant, je sombrais doucement dans le sommeil
tellement jtais fatigu. A demi-conscient, je somnolais quand soudain il a hurl la
mort, comme sil stait brl, et a tap sur le volant tel un fou. Stupfait, jai aussitt
ouvert les yeux.
Oh, shit ! Le numro un ! Fuck off ! Fuck off !
Cette fois, faute de pouvoir se cogner la tte contre le volant car il tait en train de
conduire, il sarrachait violemment les cheveux dune main. Il avait lair de se tordre
de douleur, comme si quelquun venait de lui donner un violent coup sur la tte avec
une barre de fer.
Quest-ce que tu as encore ?
Avec la mme main, il sest mis bourrer de coups de poing le plafond de la
voiture, kwang kwang !
Merde, je lai oubli l bas !
- Tu as oubli quoi encore ?
Ne sachant pas quoi faire, il en venait perdre ses mots et parler de faon
saccade.
Le numro un, mon trsor ! L bas ! A ct, du canap ! Mon cadre !
A ce stade, on aurait dit que la partie de son cerveau contrlant les motions
disjonctait totalement. Cessant de pousser des cris, il a fouill ses vtements comme
sil tait la recherche de quelque chose, puis a brusquement sorti un tlphone
portable de la poche de son pantalon. Ctait le modle dernier cri, celui dont il
mavait dit quil avait t jet contre le mur et cass par son ex-femme dpressive. Il
a tap sur les touches de ses doigts tremblants. Quand la personne au bout du fil a
rpondu son appel, il a tout dun coup clat en sanglots. Il la suppliait encore et
encore, en lui disant quil avait oubli le cadre et quil comptait revenir le chercher. La
camionnette ralentissait doucement alors quil continuait limplorer. Nous tions
dj arrts au beau milieu de la route quand il lui a jur plusieurs fois quil irait
souvent lhpital voir le Docteur Smith mme sil lui faisait peur. Les gens aux
alentours commenaient klaxonner et nous insulter.
A le voir ainsi, perdu et compltement effondr, il tait impossible de reconnatre en
lui ce jeune homme qui souriait timidement sur la photo de mariage. Jignorais
comment supporter ce froid qui menvahissait malgr la canicule. Cest pourquoi
jhsitais toujours plus entre ouvrir maintenant la portire et descendre, ou bien rester
assis.

13