Titre original :

Traduction coren-franais par Chiara Vuillaume

Luvre brlante
De Yun Ko-eun

La crmonie dincinration avait lieu onze heures du soir.

La galerie Robert avait pour tradition de brler les uvres le dernier jour de leur exposition. Robert
insistait pour utiliser du pin comme combustible, ce dernier donnant au feu une puissance
spectaculaire lorsque les toiles sembrasaient. Alors que la fume les fait davantage ressortir ces
dernires, la rsine attise les flammes comme de lhuile. Quatre heures avant la crmonie
dincinration, Robert a lui-mme vrifi les bches empiles dans un coin de la pice. Cela fait, il
sest rendu sur les lieux du dner. Il sy tenait un banquet dadieu pour le peintre qui avait sjourn
chez lui durant six mois. Ce peintre, ctait moi. Je portais la chemise noire et le jean pour lesquels
Robert mavait un jour compliment.

La premire fois quune personne vient la galerie Robert, elle confond toujours la salle
dexposition avec celle dincinration. a a aussi t mon cas. Dans les hpitaux, la salle funraire
se trouve dans lendroit le plus isol du btiment ou au sous-sol, mais ici on dtruit les peintures
dans un lieu bien visible. La salle dincinration est la premire chose qui saute aux yeux quand on
entre dans la galerie. Bien que la porte soit ferme quand il ny a pas de crmonie, bon nombre
de visiteurs se dirigent vers elle en croyant que lexposition se trouve derrire. Cest seulement en
se rendant compte quelle est verrouille et en faisant demi-tour quils voient la vritable salle
dexposition. Une immense fort de pins stend derrire ces deux immeubles indpendants et,
bien que cela donne limpression quil ny a plus de construction, cest l que la maison de Robert
se cache. Il sagit dun chalet de deux tages dans lequel jai vcu ces six derniers mois.
Depuis que je connais la galerie Robert, jai ralis quil existait au monde deux sortes duvres
exposes : celles qui brlent une fois lexposition termine et les autres. Il est galement arriv que
lon mette intentionnellement le feu des uvres dart. Ctait le cas il y a quelques annes,
lorsquun muse de Naples qui brlait une peinture par jour a fait scandale. Cela afin de protester
contre une politique dart inadapte lpoque. En outre, certains artistes avaient eux-mmes
dtruit leurs crations dans un but similaire. Malgr tout, il reste difficile de trouver un cas
comparable celui de la galerie Robert, o les uvres sont rgulirement brles de faon
systmatique. En effet, la fondation semble avoir t cre ds le dbut non pas pour exposer
mais pour brler des uvres.
Cest cette pratique qui la maintenue en vie. Lide de brler inexorablement une nouvelle uvre
aprs deux semaines dexhibition attise la curiosit des personnes dhabitude peu friandes
dexpositions. Qui plus est, dautres lments rendent la crmonie dincinration encore plus
captivante : le fait que les uvres destines tre brles soient peintes lendroit mme de leur
mise mort par un jeune artiste ayant accept de rejoindre le programme, le fait que ce dernier
doive cote que cote regarder son travail tre rduit en cendres, et enfin le fait quil ne puisse
plus jamais toucher loriginal quand bien mme il en resterait des photos et souvenirs. La survie de
la galerie Robert tient donc dans sa particularit ne pas conserver les uvres quelle expose.
Elles finissent toutes par tre dtruites, sans exception. Les gens viennent la galerie en se disant
que cest maintenant ou jamais. La crmonie dincinration est sans aucun doute le clou du
spectacle.
Celle-ci se droule dans une salle prive, denviron dix mtres de haut du sol au plafond, dans
laquelle se dresse une immense chemine. Le four, qui a consum tant duvres ces dix
dernires annes, se trouve l. Aucun sige nest install pour les visiteurs. En fait, il ny en a
quun, destin lartiste. Pendant la crmonie, il ne doit pas quitter des yeux son tableau qui se

Page 1 sur 11
rduit petit petit en un tas de cendres noires. La plupart des gens veulent se placer de faon
bien voir son visage.
De son vivant, Antoni Tpies, que lon pourrait considrer comme le matre de lart moderne
espagnol, a galement eu loccasion de participer au programme de la galerie Robert. Mme si ce
ntait plus un jeunet, il tait difficile de parler de lui en tant que jeune talent tellement sa
rputation tait grande. Du fait de sa clbrit, les gens avaient d croire que Robert annulerait
exceptionnellement la crmonie dincinration. Ds lannonce de son maintien, les visiteurs
taient venus plus nombreux que dhabitude. Il ny avait aucune exception. Mme la toile
constitue de vieux vtements dAntoni Tpies a fini en un tas de cendres. Cet pisode ayant
contribu la renomme de la galerie, quelques artistes clbres avaient mme contact Robert
de leur propre initiative. Mais celui-ci nacceptait pas les requtes. Toutes les dcisions lui
revenaient, si bien que les artistes navaient le droit que daccepter ou de dcliner son offre. En
lapprouvant, ils taient tenus de peindre au moins une nouvelle toile en lespace de six mois, toile
qui serait brle aprs deux semaines dexposition.

Jai t contact par la galerie Robert il y a deux saisons de cela. A lpoque, jtais plutt accabl.
Ctait un scnario des plus classiques : fraichement diplm de mon cole dart, javais pendant
un temps fait parler de moi en tant que jeune artiste mergeant, mais cela navait bien entendu pas
dur. Jignore si cest une chance ou non, mais ma baisse de notorit ne mavait pas affect plus
que a. Car je situais ma place par rapport aux amis avec lesquels javais t expos. Trente-sept
ans. Jtais un peu perdu. Je vivais seul en marge de Soul ; mais on ne pouvait pas vraiment dire
que javais mon chez-moi ; je navais ni femme ni petite amie, ni permis de conduire ou autre
diplme. On ne pouvait pas non plus dire que javais russi en tant que peintre. Aucune exposition
ne mavait jamais t exclusivement ddie, javais certes quelques fois t expos avec dautres
artistes, mais mon travail navait pas t particulirement remarqu. Je navais vendu en tout et
pour tout que deux toiles prix cass, dont une ma mre. Javais quelques fois entendu dire que
des artistes avaient peint un tableau pour ou en cadeau leur mre, mais jamais pour le lui
vendre. La mienne ne mavait donn que trente milles won. Ctait dj une grosse somme
dargent pour elle. Lautre, je lavais vendue mon ex-petite amie. Elle avait un caractre de chien,
si bien que je prfre ne pas me rappeler son prnom, par contre elle avait la poitrine douce. Cest
le tableau de ses seins quelle mavait achet lors de notre rupture. Elle avait emport avec elle
cette toile, qui avait t accroche au chevet de ce qui pendant un temps avait t notre lit. Une
fois, elle mavait dit son sujet : Jirai la contempler au muse mme si on rompt un jour.
Quelques annes plus tard, les choses avaient chang entre nous et tout en rcuprant le tableau,
elle mavait lanc : Jespre que tu nas pas gard une photo de mes seins ou un truc du genre ?
Si jamais a devient public, tu es mort. Elle mavait nerv en employant un ton tel quon aurait
dit que javais pris des photos delle en cachette, si bien que javais rtorqu malgr moi : A vrai
dire jen ai fait toute une srie. Il men reste encore quelques-uns. Mais elle tait quand mme
partie. Elle avait raison, ctait lunique tableau delle que javais. En sen allant, elle mavait laiss
une enveloppe blanche, qui contenait non pas une lettre mais trente billets de dix milles won. Elle
mavait dit que ctait pour le tableau.
Pendant un temps, javais eu peur lide que tous les autres deviennent clbres alors que je
resterais un artiste rat, mais en ralit ce nest pas ce qui minquitait le plus. Le plus talentueux
et ambitieux des amis avec lesquels javais t expos avait soudainement dclar quil prparait
lexamen daccs la fonction publique. Le choc avait t tel que tout le monde en tait arriv
prendre racine dans son petit job. Et pourtant, auparavant, les membres de notre petit groupe se
reconnaissaient au moins entre eux comme des artistes. Tous occups leurs affaires, jen
oubliais moi-mme que jtais peintre. Je peignais seulement quand on me passait une
commande. Par exemple, lentreprise pour laquelle je travaillais loccasion mavait demand un
dessin de bouteille de Coca-Cola et je mtais excut en la faisant la taille dsire. Or, un jour
une ajumma 1 dmarchant pour une compagnie dassurance mavait appel et ses paroles

1
Cette appellation dsigne une femme dun certain ge. Dans ce contexte, on peut supposer quelle est en difficult
financire et que, nayant pas de qualification, elle se retrouve oblige dtre dmarcheuse pour gagner sa vie.

Page 2 sur 11
mavaient vraiment laiss une sensation trange. Javais rpondu : Je suis tudiant , pour
mettre fin son appel, mais elle mavait demand en retour :
Ah bon ? Cest indiqu que vous tes artiste peintre, ce nest pas le cas ?
Face mon silence, elle en avait profit pour passer lattaque. En tant quartiste, javais dautant
plus besoin dune assurance et pour vingt-huit milles won par mois jtais mme couvert pour
divers cancers rares. Javais rtorqu ne pas tre intress, mais elle avait renchri en dclarant
quil tait rare de trouver une assurance cancer ce prix de nos jours.
Dsol, mais cest dj hors budget pour moi.
La dame avait alors mentionn un des derniers drama2 la mode de lpoque. Lacteur Jo Insung
y interprtait un peintre, ce qui vhiculait chez le grand public une fausse image du mtier. Muni de
quelques toiles dans son sac, il avait lhabitude de sen aller sur un coup de tte en Californie, en
Normandie ou en Provence. Quand il rentrait de ses voyages, il recevait des tonnes dappels
doffres pour ses tableaux. Jtais dsol car javais limpression de lui gcher son plaisir, mais il
tait de mon devoir de lui dire la vrit.
Je ne sais pas trop, je ne suis pas ce genre de peintres.
Je ne mtais pas arrt l, je lui avais aussi dcrit sincrement ma situation. Je lui avais racont
que ma machine laver tait tombe en panne mais que je navais mme pas de quoi la rparer,
que javais manqu une opportunit avec une femme qui me plaisait car je navais pas du tout les
moyens de sortir avec elle, et enfin que jtais dans lincapacit totale de peindre faute de pouvoir
me payer le matriel. Ma dtresse avait sans doute t transmise au bout du fil car une rponse
des plus inattendues tait sortie de la bouche de cette dame au marketing agressif.
Bon courage !
La fondation Robert mayant tlphon peu aprs cet appel, jtais vraiment bout de force en
dcrochant. La fondation Robert , ctait le genre de noms qui aurait pu exister dans nimporte
quel domaine. La personne lappareil stait prsente sous le nom de Choi, directeur de la
fondation Robert qui pendant les vingt dernires annes avait soutenu de jeunes artistes en
Espagne. La galerie ayant dmnag lanne dernire Inje, dans la province du Gangwon, il en
tait devenu le grant. Javais rpondu trs vaguement quand il mavait demand si, par hasard,
javais dj entendu parler deux. A vrai dire, javais arrt de mintresser au monde artistique
depuis dj bien longtemps. En faisant des recherches sur Internet, jtais tomb sur le
programme daide artistique de six mois organis par Robert. Une fois lartiste choisi, celui-ci tait
non seulement nourri, log, blanchi, mais aussi pris sous son aile afin de pouvoir se consacrer
pleinement ses uvres. Des artistes de diffrentes nationalits avaient avou que ce
programme avait t un tournant leur permettant de se sortir dune mauvaise passe. Esprant
avoir t appel dans le but dy participer, jtais sur un petit nuage jusqu ma rencontre avec le
directeur Choi quelques jours plus tard. Il mavait regard, puis avait dit :
Alors comme a vous aimeriez avoir un chien avec un jardin ? Cest ce que vous avez dclar
lors dune rcente interview pour un magazine. Celle dans la rubrique de lartiste du mois. Votre
rponse tait originale. Robert aussi a commenc sintresser vous en lisant a. Car, voyez-
vous, il a un jardin.
En ralit, linterview ntait pas rcente, elle datait de deux ans auparavant. Un de mes anciens
camarades de luniversit travaillait pour le mensuel Dogs Life et javais accept de lui accorder un
entretien. Il me semble quil mavait demand quel tait mon animal prfr, mais napprciant pas
vraiment les btes, javais rpondu que jy rflchirais deux fois si javais un chien avec un jardin.
Le directeur Choi voulait savoir si une raison particulire se cachait derrire ce souhait, mais bon
Ayant rpondu sans rflchir lors de linterview, je lui avais invent un prtexte : le lieu de travail
tant trs important, je prfrais gnralement peindre en plein air. Le directeur Choi avait sorti un
porte-documents pais. Dedans se trouvait tous les papiers dtaillant clairement les clauses du
programme daide artistique. Grce mes recherches Internet, je connaissais dj la majorit
dentre elles, mais voulant prserver les apparences, javais fait mon possible pour ne pas le
laisser transparatre. Aprs avoir feint dcouter son discours pour la toute premire fois, javais
rajout :
Lobjectif de ce programme ma lair des plus admirables.

2
Un drama est une srie tlvise, gnralement dune seule saison.
Page 3 sur 11
Les choses que jignorais alors, ou que javais lues en diagonale, ctait que toutes les uvres
taient brles le dernier jour de leur exposition, et que lartiste avait lobligation dassister toute
la scne. Il tait mme impossible de vendre ou de garder pour soi les peintures. Le directeur Choi
avait bien insist : je devais me soumettre cette condition pour pouvoir participer au programme.
Mon logement tait rempli de toiles que javais peintes loccasion dexpositions collectives, mais
que personne navait voulu acheter par la suite et qui du coup se dtrioraient. Je navais aucune
raison de refuser.
A lpoque, je pensais naturellement que Robert tait Robert. De fait, mme lorsque le directeur
Choi mavait parl de Robert en dclarant que son jardin dpassait les cinquante milles pyeong,
puis avais rajout : Cest un chien avec un jardin, nest-ce pas ? Voil qui tombe bien , jtais
persuad quil avait employ le mot chien comme mtaphore. Il tait le secrtaire de Robert, et
il nest pas rare quun employ traite son patron de chien, non ? Ne le comprenant que trop bien,
javais rpliqu qu luniversit javais moi-mme fait partie des cinq meilleurs Chiens de la
promotion 1999.
Le jour de mon arrive, javais enfin pu rencontrer Robert en face face. Ce jour-l, bien quil ny
ait eu de pos sur la table quun seul set de couverts, qui mtait dailleurs destin, et bien que le
sige en face de moi ait t surlev, cela ne mavait pas interpell. Je navais pas non plus trouv
a trange quand Robert tait arriv quatre pattes en remuant doucement la queue. Jattendais
toujours que le vrai Robert apparaisse. Il mavait fallu quelques instants pour raliser que ce ntait
pas une mtaphore mais la vrit. Robert ntait autre que ce chien assis en face de moi.

Le lieu du banquet dadieu tait le mme que celui du banquet de bienvenue. Ctait soi-disant un
banquet, en ralit il ny avait que moi, Robert et le directeur Choi, qui jouait le rle dinterprte.
Comme lors de notre tout premier repas, la table tait assez grande pour dix couverts, pourtant
nous avons laiss les huit autres chaises vides et avons dn face face. Jtais soulag de voir
que mon bol et le sien taient spars par un vase et un chandelier. La premire fois, javais
ressenti le besoin de me cacher derrire un rideau cause de ce chien qui me fixait sans relche
en tirant la langue de temps autre. En effet, ce jour-l, rien ne sinterposait entre lui et moi, et mal
laise, javais t incapable de le regarder droit dans les yeux. Je pense que Robert mavait
demand si la nourriture tait mon got, et que javais rpondu que ctait dlicieux, mme si je
navais pas du tout conscience de ce que je mangeais. Je me rappelle quil y avait du jambon
espagnol, mais le souvenir de son got me reste vague compar la scne mmorable de cette
longue et fine langue, semblable du Serrano, qui sortait et rentrait dans la gueule du chien en
face de moi. Ce repas mavait fait leffet dun rve tant la situation tait irrelle. Mme en me
dirigeant vers la chambre que lon mavait attribue une fois le dner termin, je ne pouvais pas
mempcher de croire que le vritable Robert allait surgir quelque part.
Tout comme notre premier repas six mois auparavant, le banquet dadieu a dur deux heures. Je
me suis dit que ctait dj tonnant quun humain puisse manger pendant deux heures, mais alors
un chien, nen parlons pas. Maintenant que jy repense, je mtais fait la mme rflexion six mois
auparavant. Seulement aujourdhui, jai un peu mieux discern le got des aliments, le menu. Le
repas a commenc avec du gaspacho et sest termin avec du sorbet au pamplemousse. Robert
et moi avons dailleurs mang les mmes plats. Simplement, les siens se sont prsents sous
forme de croquettes.
Mister Lee. Comme toujours, cette chemise noire vous va merveille. Vous comptez galement
la porter pour la crmonie dincinration ? , ma demand Robert.
Il comprenait le langage humain. Cest le sentiment quon pouvait avoir car le directeur Choi
traduisait ses dires la perfection. Si sa traduction ntait pas parfaite, son jeu dacteur oui. Cen
tait presque dlirant de voir quel point il savait naturellement lire dans les penses du chien, je
veux dire de Robert. Ce qui mavait encore plus fait perdre mes moyens lors de ce repas il y a six
mois, ctait prcisment le directeur Choi qui ne quittait pas Robert du regard. Obnubil par ce
dtail, il sen tait fallu de peu que je me coupe le bout du doigt avec mon couteau. Quand Robert
se secouait les poils, selon la faon dont il le faisait, ses ternuements, son hoquet ou encore sa
toux, lendroit o il se grattait avec la patte, tous ces gestes faisaient partie de son langage. Fort
heureusement, Robert comprenant celui des humains, le directeur Choi avait juste me transcrire
ce que Robert disait.
Page 4 sur 11
Durant les six derniers mois, javais vcu dans la chambre du premier tage, au fond du couloir
droite. Un des pans de mur tait impressionnant avec ses trois fentres. Quand je le voulais, ils me
faisaient livrer des collations comme de la pizza ou du poulet frit en plus de mes trois repas par
jour. Les draps taient changs deux fois par semaine et je retrouvais mon linge repass dans ma
chambre aprs lavoir mis au panier. Le troisime jour, javais commenc faire des croquis la
vitesse de la lumire, comme pour me prouver que si je navais pas peint pendant quelque temps,
ctait cause de mon logement trop troit, de ma mauvaise alimentation et de mon travail trop
physique. Javais droit du matriel artistique de haute qualit et mme un atelier. Je voulais
vraiment donner le meilleur de moi-mme tant donn que ctait la premire fois de ma vie quune
exposition mtait exclusivement ddie. On mavait rapport quun artiste avait russi raliser
douze peintures en lespace de six mois, mais mme si je narrivais pas en faire autant, je
mtais fix comme objectif den peindre au moins cinq. Bien entendu, la qualit prvalait sur la
quantit.
Le chevalet sous le bras, jallais parfois dans le jardin ou partais en promenade. Lenceinte du
jardin tait si grande que je ne ressentais pas le besoin daller au-del. Mme en ne prenant en
compte que les plus gros arbres plants dans le jardin, il en restait au bas mot deux cents. Il aurait
t absurde de vouloir tous les compter. Le terrain derrire lenceinte appartenait aussi la
fondation et il se dressait l-bas une fort si touffue quil tait impossible de dnombrer tous les
arbres. La plupart dentre eux taient des pins.

Tout en sachant pertinemment quil ny avait pas un autre Robert, je me faisais parfois des films
sur lui. Je me disais que derrire ce chien pouvait se cacher un matre acaritre. Sinon, une
personne trs trange ou dune pudeur extrme. Qui sait ? Il se pouvait mme que ce soit une
femme charmante qui utilisait un faux nom pour masquer son identit. Je mimaginais souvent que
Robert, la vraie et la belle, mavouait son amour (ou du moins son affection). Autrement, je me
voyais aussi recevoir son faire-part de dcs. Avec comme dernires volonts : Je lgue mon
chien, ma galerie et tous mes biens lartiste qui rside actuellement chez moi.
Mais la vue dun chien papillon qui passait au loin, toutes ces hypothses se transformaient en
rve absurde. Certains dtails que javais appris son sujet minterdisaient toute imagination.
Comme le fait que Robert tait un pagneul papillon mle g de douze ans. Le fait que son
pelage blanc et marron tait plutt harmonieux, et que ses oreilles taient immenses. Ou encore le
fait que son ancien matre lavait appel Robert car il aimait les photos de Robert Mapplethorpe.
Toutes ces choses, jusquau dcs de son matre, ne faisaient aucun doute. Avant de mourir, le
matre de Robert, qui laimait comme son propre enfant, lui avait laiss pour hritage pas moins de
quatre milliards de won. Il avait galement fond la galerie et lavait lgue son chien pour quelle
puisse lassister.
En coutant le directeur Choi me raconter toute cette histoire, je mtais dit que les chiens devaient
avoir une bonne toile. Ctait mme certain en ce qui concerne Robert. Il tait plutt amusant de
penser que la galerie avait t cre non pas pour aider des artistes, mais pour aider un chien. Au
fur et mesure que jcoutais le directeur Choi, je ne pouvais pas mempcher dprouver du
respect pour Robert. Il fallait le reconnatre : Robert valait plus quun humain ordinaire. Sa richesse
dpassait de loin la fortune dont il avait hrit. Cela tait d son talent de gnie. Au rez-de-
chausse, il avait accroch au mur les prix et distinctions quon lui avait dcerns partout dans le
monde. Il avait mme t anobli par la reine Elisabeth en personne. Cela parce quil avait retrouv
le presse-citron disparu de la famille royale, qui datait du rgne de la reine Victoria. Robert lavait
dcouvert par hasard alors quil visitait Londres. Sur un terrain vague, il avait ordonn que lon
creuse lendroit quil dsignait, et le directeur Choi, qui se fiait aux dons de Robert, stait
appliqu la tche. Sous ses pieds taient alors apparus le presse-citron, ainsi que plusieurs
reliques dont la valeur archologique tait certaine. Cet pisode avait marqu les dbuts de la
lgende de Robert. Qui plus est, il avait galement sauv deux nobles dun incendie et avait
retrouv le collier de saphir rose de la princesse Margaret, qui avait manqu de peu de se faire
rayer par le pneu dune Rolls Royce. Il avait mme dcouvert deux tableaux de Picasso datant de
ses dbuts et encore inconnus, ainsi que la vritable dernire toile de Turner, peinte deux ans
aprs celle qui tait jusqualors considre comme telle. Litinraire principal quil suivait pour ses
dcouvertes tant les marchs aux puces, le directeur Choi le guidait travers ceux dEurope ds
Page 5 sur 11
quil le dsirait. Selon lui, si les gens suivaient avec attention le travail des jeunes artistes choisis
par Robert, cest parce que ceux-ci avaient confiance en ses capacits de dnicheur de talents.
Mais mis part quelques dtails, il tait dlicat den convaincre les autres. Par quel tour de magie
Robert pouvait-il comprendre le langage humain ? De mme, comment le directeur Choi arrivait-il
le dchiffrer ? Tout cela restait un mystre. En observant Robert, il mtait parfois arriv de me dire
quil navait rien de plus que les chiens normaux. Gnralement, Robert tait habill et chauss,
mais je lavais vu sans rien sur lui deux fois exactement.
La premire fois ctait environ trois mois aprs mon arrive, alors que je mtais rendu dans la
cuisine vers laube. Ce matin-l, le mini-rfrigrateur dans ma chambre habituellement toujours
rempli de bouteilles deau tant vide, jtais descendu la cuisine du rez-de-chausse. A peine la
lumire allume, javais soudain entendu un bruissement, dont lorigine tait Robert. Sans
vtements, la queue releve et lanus lair comme nimporte quel chien vu de dos, il tait en train
de fouiller dans quelque chose.
Il avait rapidement tourn la tte pour me regarder et javais remarqu quil avait de la sauce rouge
autour de la gueule. Ce quil tenait entre ses crocs ntait autre quun os du poulet pic que javais
command dans la soire et, la truffe dans le sac plastique que javais jet, il tait en train de
fouiller parmi les os restants. Le tout en mchouillant celui quil avait dj dans la gueule. Mme sil
avait t surpris que nous soyons tombs lun sur lautre, il navait pas pour autant lair de vouloir
interrompre son repas. Il affichait juste un air profond et mystrieux, que je navais jusqualors
jamais pu observer. Jtais retourn dans ma chambre sur la pointe des pieds.
Le chien peut mourir sil avale un os de poulet. Le lendemain matin, javais tout racont au
directeur Choi, lui avouant que je me faisais du souci pour la sant de Robert, sans oublier de lui
prciser que ctait ma faute si javais ngligemment jet le sac plastique. Il avait alors emmen
Robert la clinique. Fort heureusement, on lui avait annonc quil ne restait pas mme un bout
dos de poulet dans lestomac de Robert. Il mavait montr un bouton en dclarant :
Apparemment, il tait dans le sac plastique.
Ce dont jtais certain, ctait que javais surpris le chien en train de mastiquer les os de poulet
dans le sac plastique que javais jet, pourtant le discours du directeur Choi tait diffrent.
Quelques jours auparavant, de jeunes PDG espagnols taient venus pour rencontrer Robert, et ce
bouton tait malencontreusement tomb de la veste de lun dentre eux. Ctait un bouton en or.
Et par quel moyen se serait-il retrouv dans le sac plastique ? , avais-je rpliqu.
Jtais vraiment curieux de le savoir, mais je navais pas insist sur ce point, de peur quon me
mprenne si nous commencions entrer dans les dtails. Je pouvais me contenter de comprendre
le point essentiel que le directeur Choi voulait me faire passer. A savoir quil tait peu probable que
Robert avait fouill pour rien dans le sac abandonn.
Personnellement, je ne tenais pas ce que le propritaire de cette maison, qui tait aussi le
directeur de la galerie comptant exposer mes uvres et le prsident de la fondation, soit amen
prouver son mode de vie canin. Cependant, un semestre tait une priode suffisante pour le
croiser par hasard alors quil serait nu, et aussi vaste soit-elle, la maison reprsentait un espace
dlimit. Le premier jour pass, nous navions plus eu loccasion de manger ensemble, mais il
arrivait que nos chemins se croisent, et parfois, javais mme hsit le saluer tant le malaise tait
grand.
Entre autres, le meilleur stait produit rcemment. Javais dcid de peindre en tout cinq toiles
pour lexposition. Lune dentre elles, que javais nomme Un amour mourant tait celle que
jaffectionnais le plus. On y voyait en grand le visage dune femme, tenant dans sa main plusieurs
billets de dix milles won. En la peignant, je mtais nouveau senti exalt et sincre la fois, ce
que je navais pas prouv depuis longtemps. Par le simple fait de peindre ce tableau, javais
limpression de recevoir une compensation pour tout ce qui mtait arriv. Je lavais principalement
ralise en posant la toile dans un coin par terre lors de mes promenades dans la fort de pins.
Cependant, ce lieu que je considrais comme tant mon meilleur endroit de travail, quelquun
dautre aurait pu le voir comme tant le meilleur des lits.
Vers la fin novembre, jtais en train de travailler sur ma toile pose terre quand je mtais mis
entendre des sons vagues. Cela pouvait tre un sac provenant dun restaurant de poulet, tout
comme un os ou un bouton. Mais en ralit ctait le bruit des feuilles mortes. Le bruit des feuilles
pitines par deux chiens se roulant par terre. Tandis que lun tait entirement noir et avait de
Page 6 sur 11
longues pattes, lautre, dont le pelage blanc et marron tait harmonieux et les oreilles grandes,
tait Robert. Les deux tant sur le point de conclure leur petite affaire, Robert tait terriblement
excit. Soudain, un chien au pelage noir ressemblant trait pour trait la femelle avait surgi de nulle
part. Il navait mme pas eu le temps de slancer leur encontre quelle avait dj envoy
valdinguer Robert comme une miette. Il stait alors prcipit vers Robert, et alors que dans la
panique je me demandais si je devais rester cach, je mtais catapult jusqu lui tel un ressort.
Javais eu limpression que Robert aurait trs bien pu y laisser sa vie. Les deux autres chiens
avaient dguerpi aussi sec quand je mtais approch. Strictement parlant, ils taient deux hors-la-
loi ayant pntr dans ce terrain priv. Alors que je mtais agenouill ct de Robert et mtais
inclin vers lui, il mavait aussitt agripp le bras et quelque chose avait gicl. Le liquide ainsi
ject avait form une parabole. Cet arc de cercle stait justement tal sur ma toile, ce que je
venais alors de raliser. Sans mme se retourner, Robert stait enfui, les fesses lair.
La trace laisse par Robert sur mon tableau ne semblait pas vouloir seffacer. Jaurais encore
prfr des traces de pattes, et pour couronner le tout, les deux gouttes de Robert avaient
prcisment atterri sous lun des yeux de la femme. On aurait dit des larmes. Mon cur avait eu
un rat la vue de cette tache, mais en sloignant de quelques pas, on aurait dit des larmes, qui
pouvaient tre la touche finale de ma peinture. Aprs tout, ntait-ce pas l luvre de Robert ?

Si joubliais ce chien qui avait dangereusement franchi la limite entre le monde des humains et le
monde canin, je commenais mme avoir limpression que cette maison mappartiendrait pour
toujours. Mme si ctait illusoire, dune certaine faon nimporte qui dautre aurait pu se dire la
mme chose. Un jour, javais post une photographie de Robert et moi sur les rseaux sociaux.
Nous tions assis cte cte, mais aux yeux dinconnus nous ne semblions pas tre sur un pied
dgalit. Un de mes amis, qui choisissait la raction triste chaque fois quil tait jaloux, avait
justement eu ce sentiment face ma publication. Dautres disaient encore que le chien tait trop
mignon et de vieux amis, qui ne savaient plus trop ce que je devenais, avaient surtout remarqu le
lustre grandiose et les meubles visibles en arrire-plan plutt que mon visage, puis avaient ajout
quils menviaient. Vu de loin, on aurait pu croire que jtais le matre de ce chien adorable.
Pourtant, en cet instant dans la salle du banquet dadieu, voire mme partout o il se tenait, ctait
lui le patron. Rien que le fait de mimaginer le caresser ou lui gratter le ventre me semblait
impertinent. En outre, ce soir tait la dernire fois o je pouvais goter ce genre de splendides
repas, cette vie confortable et ce luxe de pouvoir me concentrer pleinement mon art. Ce
ntait pas seulement la dernire heure de mes tableaux.
Vers la fin du dner, au moment du dessert, jai demand quels avaient t les sentiments et
ractions des prcdents peintres durant la crmonie dincinration. Daprs le directeur Choi,
certains artistes avaient t inexpressifs et alors que dautres avaient laiss clater leurs
sentiments au grand jour, on avait pu lire sur leur visage soit une joie immense, soit au contraire de
la tristesse. Un artiste avait mme pleur, et sans crier gare, une autre tait alle jusqu se
dshabiller au beau milieu de la crmonie. Cest--dire quelle avait jet ses boucles doreille, ses
bracelets et mme sa robe dans le feu et stait retrouve en sous-vtements. Mais ce que je
voulais savoir ctait si, par hasard, un artiste avait dclar ne pas vouloir procder lincinration.
Pourtant, les mots nont pas russi sortir de ma bouche.
Quand le banquet dadieu sest termin, neuf heures du soir a sonn. Je devais masseoir sur la
chaise de la crmonie dincinration dans deux heures. Je me suis demand comment faire pour
afficher un air digne. Cette femme avait enlev et jet ses vtements, alors devais-je essayer de
pisser en direction de cette boule de feu ? Ou ramener du soju et picoler jusqu plus soif ? Ou
encore chanter ? Je me suis entrain afficher diffrentes expressions en me regardant dans un
miroir, certaines me plaisaient mais je ne naurais pas pu les reproduire sans me voir dans une
glace. Jai dcid daller me promener dehors une dernire fois. Ce soir de novembre tait calme
et plutt frisquet. Robert avait dclar se retirer jusqu ce que la crmonie ne commence. Les
lumires aux fentres que je pensais tre celles de sa chambre taient teintes. Il devait tre en
train de dormir. La salle dincinration ntait pas encore ouverte. Elle ouvrait onze heures
ptantes.
Mes pas mont conduit par hasard vers la salle dincinration. Au dbut, quelque chose ma
effleur le pied et, surpris, je me suis arrt quelques instants. Jignorais sil sagissait dune souris
Page 7 sur 11
ou dun cureuil, je me suis simplement content de fixer lendroit o cette chose avait disparu.
Ctait une porte, entrouverte qui plus est. Ntait-ce pas l une invitation entrer ? Je me suis
faufil par cette petite porte, situe derrire la salle dincinration. Autant dire que jtais mal
laise dtre entr aussi naturellement. Sans oublier que je tenais prcisment la toile que javais
termine laube.
Parmi les cinq toiles que javais prsentes durant lexposition, celle que javais peinte par terre
dans cette fort, nomme Un amour mourant, tait de loin ma prfre. Ctait elle que javais
entre les mains. Il y avait plusieurs raisons pour lesquelles javais ralis une copie de ce tableau
aprs louverture de lexposition. La premire tait un rve. Une fois rveill, je navais pas su
discerner si cela avait t rel ou pas car je mtais trs souvent imagin la mme chose. Dans ce
rve, jtais enferm tout entier dans un sac et jet dans des flammes crpitantes. En temps
normal, cela aurait peut-tre t le signe de macheter un billet de loto, mais pourtant cela semblait
tellement vrai quil mtait difficile de trouver une autre explication.
La seconde raison, ctait la proposition dune femme venue pas moins de deux fois durant les
deux semaines dexposition. Semblant tre de lge de ma mre, elle navait pas pu quitter dune
seconde Un amour mourant. Lors de sa deuxime visite, nous avions un peu discut de mon
tableau. Pour ma part, ctait la peinture laquelle je tenais le plus. Elle avait dclar vouloir
macheter cette toile. Ces simples mots mavaient donn le sentiment dtre rcompens.
Cependant, il mtait impossible de la lui vendre. Ce que je lui avais rpondu.
Cette exposition est soumise certaines rgles. Il nest plus possible de voir les uvres aprs
leur incinration. Cest votre premire fois la galerie Robert ?
- Non, je suis toujours venue. Jy suis mme alle quand la galerie tait en Espagne, je connais
donc bien cette tradition. Malgr tout, vous comptez vraiment brler cette toile ? Elle est parfaite.
Jallais lui dire que ds le dbut on mavait impos que mes uvres seraient brles, que cela
faisait partie des conditions de mon contrat et que je navais donc pas le choix, mais la place
javais opt pour cette rponse :
Oui, cest ce qui va se passer. Le fait mme davoir peint cette toile me satisfait, rien que a.
Rpliquant par un : Ah bon ? et affichant un air dincomprhension, elle stait lgrement
rapproche de moi et mavait chuchot loreille :
Vous ne savez pas ce quon dit ? Cest au sujet des prcdents artistes, dont les toiles ont t
brles prcisment dans ce lieu. Leur rputation sest certes accrue par la suite, mais on dit quils
nont plus jamais russi raliser daussi belles uvres. Enfin, daprs les statistiques.
- Vous voulez dire comme une sorte de maldiction ? Pourtant, absolument tout est brl, non ?
- Je suis prte payer le prix fort. Si jamais vous changez davis, contactez moi.
Elle mavait tendu sa carte de visite avant de disparatre. Comment a je narriverai plus peindre
de tels tableaux en quittant cet endroit ? Mon cur avait dj t suffisamment empli dinquitude
ces derniers jours. Je mtais rendu dans la salle dexposition et javais contempl mes toiles avec
un sentiment trange, comme si elles ntaient plus de moi. Javais mme perdu lapptit la
pense que mes uvres seraient rduites en cendres quelques jours plus tard. Aprs plusieurs
jours me faire du souci, jtais all chercher des bauches que javais entames avant Un amour
mourant afin de les terminer. Je mtais dit que jallais montrer de nouveaux tableaux cette
femme, mais je navais bien entendu pas ressenti les mmes choses que la premire fois, et de
toute faon elle ntait plus revenue. En tout cas, jai peint cette toile en secret et lai termine ce
matin. Ctait ridicule davoir ralis la mme uvre, une imitation en quelque sorte. Loriginal
comme la copie tant de ma main, jai vraiment fait de mon mieux pour qu'on ne puisse pas faire la
diffrence entre les deux. Cette imitation ne me plaisait pas, mais je lai termine, il le fallait, et
finalement jai dcid de lchanger avec loriginal.
Une fois lintrieur, aprs avoir ouvert la petite porte de la salle dincinration, il stendait devant
moi un couloir en pente, au bout duquel schappait de la lumire et le son dune voix. Javais
limpression dtre sous la salle dincinration, mais je naurais su dire jusquo ce passage
senfonait sous terre. Toutefois, plus javanais, plus la lumire et le bruit semblaient proches.
Plus que du bruit, ctait en fait une conversation. On aurait dit que deux personnes ou plus taient
en train de discuter. Lune dentre elles semblait tre en train de rire ou de pleurer. Je me suis
retourn quand jai ralis que jtais descendu trop loin, mais la sortie ntait alors plus visible.
Moi qui tais venu chercher ma toile, je me retrouvais au contraire emprisonn.
Page 8 sur 11
Le bruit de la conversation se faisait encore plus proche. Immobile, jai tendu loreille : ce ntait
certainement pas du coren, ni de langlais ou du japonais. Cette langue mtait inconnue. En
errant un peu plus, jai atterri dans un espace carr. Deux pans de murs entiers taient encombrs
par des dbris provenant des uvres brles jusqu ce jour. La cendre noire et les parties qui
navaient pas t fondues par les flammes se mlangeaient de telle sorte quon aurait dit des
restes dos. Au premier regard, on aurait pu les prendre pour des niches de columbarium, mais au
deuxime regard, on aurait dit des boites de th puisque des tiquettes y taient soigneusement
attaches. Lune dentre elles avait attir mon attention, il sagissait du Temps hors de la terre
dAntoni Tpies. A lintrieur restait sans doute un tas de cendres noires, sches. Alors que je la
contemplais, luvre dAntoni Tpies ma parl. Mais je ne comprenais rien ce quelle me disait.
Je me suis alors souvenu dune vieille histoire que mavait raconte un ami travaillant dans un
crmatorium. Il mavait jur quun son tait audible durant lincinration, quil manait probablement
des dents en or qui partaient en clats, ou bien dautres choses. Et maintenant jtais en train
dcouter des cendres me parler. Mme si je narrivais pas les comprendre.

Robert !
Ma voix sest leve jusquau plafond, quatre mtres plus haut, et sest stoppe net. Ctait Robert.
Il tirait par la gueule une sorte de chariot, sur lequel se trouvait ma convoitise : loriginal dUn
amour mourant. Je ne savais pas quoi dire. Aprs avoir lch la corde accroche au chariot,
Robert ma dit dun ton lgrement sarcastique :
Cest bien la premire fois quun artiste porte autant dintrt la salle dincinration.
Il tait seul. Sans interprte entre nous. Pourtant jai compris ses paroles. Il ma fallu quelques
instants pour raliser que nous discutions sans traducteur.
Eh bien ? Explique. Dis-moi pourquoi ta toile ne doit pas tre brle.
- Car il y a mon me lintrieur delle.
- Mais oui, cest a , a t-il rpliqu comme si mon me quivalait du sel et poivre.
Jai continu mon explication. Je crois savoir que dune certaine faon vous agissez en faveur de
lart. Et cest pour protger votre art que vous procdez de la sorte, a je le sais parfaitement.
Cependant, cest diffrent pour cette uvre. Car son crateur lui-mme sy oppose. Cela
ressemblera une peine de mort ! Voil ce que je mtais vertu lui dire, mais il ne semblait
mme pas mcouter. Peut-tre quil narrivait pas traduire mes mots. Il mavait simplement
rpondu, dun air un peu agac :
Donne-moi une raison plus technique pour voir.
- Les couleurs que jai utilises sont trs prcieuses, vous savez. La toile et la peinture ont t
faites base dhuile de lin sans OGM.
- Cest a. Et qui a command la peinture ton avis ? Mes yeux se font vieux, donc je ne regarde
que des toiles peintes avec les meilleurs produits biologiques. Des comme a, on en voit partout.
Jai fait tomber la peinture que javais dans les mains. Bien videmment, il ne sagissait pas de
lauthentique Un amour mourant. En voyant quelle mavait chappe des mains, Robert a glouss.
Il a affirm ne pas comprendre pourquoi je me refusais le plaisir de voir lincinration de mon
uvre. Que ma vritable aura ne slverait telle de la fume quau moment de lincinration. Et
que si cela me dplaisait ce point, je navais qu lui donner une bonne raison de se passer de la
dlectation de lincinration. Dun ct il semblait se moquer de moi, de lautre vouloir sincrement
que je trouve le bon argument. Cest alors que je me suis mis entendre des voix, telles des
murmures sortant de nulle part. Le propre de lart ntait de toute vidence pas quelque chose qui
devait sembraser et disparatre. Jai argument comme suit :
Robert, voil la vieille histoire que ma partage un ami qui travaillait dans un crmatorium. Il
racontait entendre un son trange quand on brlait le corps des gens et bien sr celui des chiens
aussi. Ca pouvait tre le bruit de quelque chose comme des dents en or, mme si en
rflchissant
Jignorais moi-mme o je voulais en venir. Je souhaitais juste rduire lcart entre nous par la
parole. Je voulais le convaincre. Me regardant droit dans les yeux, Robert a rpondu :
Cest a. Ou bien ctait le bruit des pas des personnes ltage du dessus. La crmonie
dincinration commence dans quarante-cinq minutes. Ce sera lheure de tout incinrer.

Page 9 sur 11
 Incinration , ce mot remplissait la gueule du chien tel un billon. Robert rptait sans cesse
Incinration , Incinration . Ca sonnait comme ttogak ttogak, avec limpression que
quelquun tait ma poursuite, ou encore comme jjaekkak jjaekkak3, avec cette fois le sentiment
que le temps tait mes trousses. Alors, les bruits de cet norme four se mettant en marche pour
engloutir mes uvres ont commenc parvenir mes oreilles. Mes cinq tableaux allaient y
passer. Peu mimportait le reste, je ne voulais sauver quune seule et unique toile : Un amour
mourant. Robert avait beau dire que mes uvres seraient sauves une fois rduites en
cendres, au fond de mon cur je ne pouvais me rsoudre cette ide. Elle pouvait tre le chef
duvre de toute ma vie. La toile Un amour mourant prcisment ct de Robert, ctait elle
loriginal. Si seulement je pouvais lchanger avec limitation que je tenais dans les mains, si
seulement ! Dans lurgence, je me suis mis dire nimporte quoi. Allait-il vraiment brler ma toile,
elle qui tait si surprenante ? Elle ne mritait pas dtre dtruite. Navait-il pas lil pour ces
choses l ?
Cest a. Je nai rien voulu te dire jusqu maintenant, mais tu ne trouves pas quelle ressemble
beaucoup du Lichtenstein ? Je ne dis pas que cest du plagiat, juste quelle na aucune
personnalit. De toute faon, le temps o lart t empreint doriginalit est rvolu. Cest en la
brlant quelle sortira du lot, vois-tu. Maintenant mon grand, fais preuve dimpatience. Cest ce
genre dattitudes qui prouve la force de lincinration, comme pour les spectateurs lentre.
Jai pleur. Cela faisait longtemps que mes yeux ne staient pas remplis de larmes. De larmes.
Pourquoi diable pensais-je mon ex-petite amie ce moment prcis ? Bien sr je pensais ma
mre aussi. Soudain, quelque chose ma frapp lesprit de plein fouet et jen ai fait part Robert.
Sur cette toile, les deux larmes de la femme. Sentez-les.
- Oui, eh bien ? La peinture est biologique et sans OGM, comme tu le sais.
- Il ne sagit pas de cela. Cest votre empreinte dessus. Vous ne vous souvenez pas ? Vous vous
tes frott contre mon bras. Il serait tout aussi intressant dobserver vos expressions durant la
crmonie dincinration. Ctait inattendu, mais vous avez gicl ces ces deux gouttes ! Voil
pourquoi jai nomm cette toile Un amour mourant. Cette uvre est irremplaable, unique.
Le pdigre du chien constituait une partie de mon tableau. Je voulais tout prix et par nimporte
quel moyen mchapper de cet endroit. Tandis quune ride se formait entre les sourcils de Robert,
il a tendu le cou. Cela signifiait quil tait des plus dconcerts. Du moins jen tais presque sr.
Car chaque fois que nous nous tions croiss par hasard, il avait arbor cette expression. Il ne
faisait cette tte que lorsquil tait accul. Robert sest alors dress de tout son long, comme sil se
tenait sur deux jambes. Au moment o je me suis dit que, du haut de ses deux pattes, il allait me
bondir dessus, Robert, non, le chien sest justement lanc. Sautant comme une puce, il marrivait
peine la taille, mais il bondissait avec une force si monstrueuse que javais limpression quil
allait me projeter dans les cendres. Tout dun coup, Robert sest arrt et ma dit :
Ta toile nest peut-tre pas remplaable, mais toi oui.
Tel un flash mon rve mest revenu lesprit. Secou par des frissons, jai ferm la bouche. La tte
baisse, je me suis affaiss. Puis je me suis agenouill. Robert a violemment tir la toile qui tait
de mon ct et la jete du sien. Loriginal et limitation taient dsormais cte ct sur le chariot.
Choisis-en une et dgage. Je compte jusqu dix.
Sitt dit, il a cri Un ! . A deux, jai repris mes esprits et jai attrap mes deux tableaux la
vitesse de la lumire. Je les ai poss au sol. Je devais naturellement prendre lauthentique Un
amour mourant, tel tait mon but depuis que jtais entr ici. Cependant, je narrivais pas
discerner lequel des deux tait loriginal dont je devais memparer. Evidemment, la semence du
chien reprsentait les larmes sur loriginal, mais javais mme reproduit son fluide sur limitation, si
bien quil tait impossible de distinguer les deux lil nu. Cest triste dire, mais jtais all
jusqu me masturber pour imiter les deux gouttes de sperme de Robert. A trois, quatre, jai attrap
la toile qui tait la plus loigne de ma main. Entre temps cinq, six ont dfil. Jai aperu la sortie,
tel un mirage. Sept, huit, neuf, jai couru avant que les ordres de Robert ne me rattrapent. Quand je

3
Incinration se dit sogak en coren. Le son gak se retrouve donc dans les onomatopes
ttogak ttogak , qui dsigne des bruits de pas, et jjaekkak jjaekkak , similaire tic toc tic toc .

Page 10 sur 11
me suis nouveau retrouv dehors aprs tre pass par ltroite et petite porte, je nentendais plus
les aboiements keong keong du chien.

Jaurais d demander au chien de choisir ma place. Grce son flair aiguis, il aurait trs
certainement pu reconnaitre lodeur de sa semence. Cette pense ma travers lesprit pendant
que je menfuyais une toile sous le bras, travers ce sombre et troit couloir. Bien sr, je ne
pouvais pas savoir quelle toile Robert maurait donne. Il aurait certainement voulu brler loriginal,
mais tel que je le connaissais, il aurait trs bien pu aussi rpugner lide de mettre au feu son
propre sperme. Mme si ctait tomb au sol et non pas dans le corps dune femelle. Au final, il
mtait impossible de savoir si le tableau que je tenais tait celui que javais amen un peu plus tt
pour effectuer lchange, ou bien loriginal que javais tant espr substituer. Quand bien mme
tous mes efforts auraient t vains si le tableau que je tenais tait effectivement la copie que
javais peinte et apporte, au moment de fuir je me suis seulement dit que je devais sauver luvre
entre mes mains.
Dans cette immense demeure, la petite porte semblait vraiment minuscule. Quand je lai franchie,
un homme de ma taille et portant une chemise noire courait dans ma direction. La crmonie
dincinration commenait onze heures du soir. Bien que les nuits dhiver dans la province du
Gangwon soient froides et sombres, bon nombre de visiteurs se rendaient la galerie cette
heure tardive. Parmi eux, certains taient venus plus dune fois durant les deux semaines
dexposition et dautres venaient uniquement assister la crmonie. Ce qui tait sr, cest celle-ci
aurait lieu comme prvu et que jtais tout fait remplaable. Aprs avoir vu lhomme la chemise
noire entrer par la sortie que je venais demprunter, je suis rest immobile. Jai clair la peinture
que je tenais la lumire dun rverbre. Etait-ce loriginal ? La copie ? Etrangement, jai eu
limpression que la toile que javais choisie ntait plus rien. Tout comme lavait prdit Robert,
ntait-ce pas seulement aprs avoir t brle lintrieur de cette pice que mon uvre se serait
enfin rvle parfaite et sincre ?
Aprs avoir march un bon moment, je me suis de nouveau arrt et je lai appele. Cette femme
qui mavait dit vouloir acheter Un amour mourant. Je lui ai certifi que javais russi drober le
tableau, mais elle ne ma pas cru.
Cest vraiment mon tableau. Cest loriginal.
Elle ma rtorqu que ctait impossible. Que cette chose non condamne mort ne pouvait pas
tre Un amour mourant.

Page 11 sur 11