Selma Lagerlf

GSTA BERLING

(1891)

Traduit du sudois
par Thekla Hammar et Marthe Metzger
 Table des matires

PROLOGUE .............................................................................. 4
I LE PASTEUR ........................................................................... 4
II LE MENDIANT .................................................................... 15
CHAPITRE I LE PAYSAGE ................................................... 33
CHAPITRE II LA NUIT DE NOL ........................................ 39
CHAPITRE III LE DNER DE NOL ..................................... 56
CHAPITRE IV GSTA BERLING, LE POTE...................... 71
CHAPITRE V LA CACHUCHA ............................................. 90
CHAPITRE VI LE BAL EKEBY .......................................... 96
CHAPITRE VII LES VIEILLES VOITURES ........................ 119
CHAPITRE VIII LE GRAND OURS DU PIC DE GURLITA 140
CHAPITRE IX LA VENTE BJRNE................................ 157
CHAPITRE X LA JEUNE COMTESSE................................ 190
CHAPITRE XI CONTES FANTASTIQUES ......................... 221
CHAPITRE XII LHISTOIRE DEBBA DOHNA .................. 238
CHAPITRE XIII MAMSELLE MARIE ................................. 260
CHAPITRE XIV COUSIN KRISTOFFER ............................ 274
CHAPITRE XV LES SENTIERS DE LA VIE........................ 281
CHAPITRE XVI PNITENCE ............................................. 299
CHAPITRE XVII LE FER DEKEBY .................................... 313
CHAPITRE XVIII LA MAISON DE LILLIECRONA ............ 330
CHAPITRE XIX LA SORCIRE DU DOVRE ...................... 338
CHAPITRE XX LA SAINT-JEAN ........................................ 346
CHAPITRE XXI DAME MUSIQUE ..................................... 352
CHAPITRE XXII LE PASTEUR DE BROBY ....................... 361
CHAPITRE XXIII LE PATRON JULIUS ............................. 369
CHAPITRE XXIV LES SAINTS DE PLTRE ...................... 378
CHAPITRE XXV LE MESSAGER DE DIEU ........................ 387
CHAPITRE XXVI LE CIMETIRE ...................................... 403
CHAPITRE XXVII LES VIEILLES CHANSONS.................. 409
CHAPITRE XXVIII LA MORT ............................................ 423
CHAPITRE XXIX LA SCHERESSE ................................... 433
CHAPITRE XXX LA MRE ET LENFANT ........................ 448
CHAPITRE XXXI AMOR VINCIT OMNIA ......................... 459
CHAPITRE XXXII LA FILLE DE NYGARD ........................ 467
CHAPITRE XXXIII KEVENHLLER ................................. 479
CHAPITRE XXXIV LA FOIRE DE BROBY ......................... 493
CHAPITRE XXXV LA CABANE DE LA FORT ................. 504
CHAPITRE XXXVI MARGARETA CELSING ..................... 523
propos de cette dition lectroniqueErreur ! Signet non dfini.

3
 PROLOGUE

LE PASTEUR

Enfin, voici le pasteur qui monte en chaire.

Les paroissiens relevrent la tte. Ah ! le voici donc !
Il ne manquerait pas aujourdhui comme le dimanche
prcdent et bien dautres dimanches.
Le pasteur tait jeune, grand, lanc et dune beaut
rayonnante. Taill en marbre, un casque sur la tte, un
bouclier au bras, il aurait pu figurer le plus beau des
Athniens.
Le pasteur avait les yeux profonds dun pote et le
menton rond et ferme dun homme de guerre ; tout en lui
tait beau, affin, expressif, embras desprit et de vie in-
trieure.
Lauditoire se sentit trangement subjugu le voir
ainsi. On tait plus habitu le voir sortir en titubant du
cabaret en la socit de joyeux camarades, comme Bee-
rencreutz, le colonel aux paisses moustaches blanches,
et le robuste capitaine Kristian Bergh.

4
 Il avait tant bu que, depuis des semaines, il navait
pu remplir ses fonctions, et la paroisse avait port
plainte, dabord auprs du doyen, puis auprs de
lvque et du Chapitre. Aussi lvque tait-il venu en
visite pastorale pour faire une enqute. Il avait pris place
dans le chur, la croix pectorale sur la robe ; et les tho-
logiens de Karlstad et les pasteurs des paroisses voisines
formaient un demi-cercle autour de lui.
Il tait vident que la conduite du pasteur avait d-
pass les bornes permises. cette poque, vers 1820, on
tait cependant indulgent pour les buveurs, mais cet
homme avait oubli dans livresse tous ses devoirs. Aussi
allait-on lui retirer son ministre.
Le pasteur attendait en chaire quon et termin le
dernier verset du cantique chant avant le prche. Et
comme il regardait ses paroissiens, la certitude de ntre
entour que dennemis lenvahit : ennemis sur tous les
bancs, parmi les notables placs dans les tribunes, parmi
les paysans en bas dans lglise, parmi les premiers
communiants assis dans le chur. Un ennemi soufflait
lorgue, un ennemi en jouait. Au banc des marguilliers,
rien que des ennemis. Tous le hassaient, depuis les petits
enfants quon portait dans les bras jusquau vieux gar-
dien, un rude soldat qui avait pris part la bataille de
Leipzig.
Le pasteur aurait voulu se jeter genoux et implorer
leur piti ! Mais bientt une colre sourde sveilla en lui.
Il se rappela ce quil tait, lorsque, lanne passe, il tait
pour la premire fois mont en chaire dans cette glise.
ce moment, il tait un homme sans reproches ; et main-

5
tenant, de cette mme place, il considrait lhomme la
croix dor, son juge.
Pendant quil lisait lintroduction, des vagues de sang
se succdaient sur son visage. Cest vrai quil avait bu,
mais qui avait le droit de lui en faire un grief ? Avait-on
regard le presbytre o il devait vivre ? La fort de sa-
pins se dressait, sombre et sinistre, jusque devant les fe-
ntres. Lhumidit suintait par les toits noirs, le long des
murs moisis. Navait-on pas besoin dun verre deau-de-
vie pour ne pas succomber au dcouragement, lorsque la
pluie ou le grsil entraient par les carreaux casss, et que
la terre, mal cultive, ne donnait mme pas de quoi loi-
gner la faim ? Il se dit quil avait t le pasteur quil fallait
ces gens. Ils buvaient tous. Pourquoi lui seul sen prive-
rait-il ? Le mari qui venait de mettre en terre sa femme
senivrait au repas qui suivait lenterrement ; le pre qui
avait fait baptiser son enfant ftait le baptme par une
solerie. Les paroissiens buvaient, au retour de lglise,
et rentraient ivres. Un pasteur ivrogne : cest tout ce
quils mritaient.
Ctait au cours des voyages que ncessitait son mi-
nistre lorsque, vtu dun mince pardessus, il avait fait
en traneau des lieues sur les lacs gels o tous les vents
se dchanaient, lorsque, ballott par la tempte sur ces
mmes lacs, il avait grelott sous laverse ruisselante,
lorsque, aveugl par les tourbillons de neige, il avait d
mettre pied terre pour frayer son cheval un chemin
travers les monceaux de neige lorsquil lui avait fallu
traverser les marais avec de leau jusquaux genoux
ctait alors quil avait appris aimer leau-de-vie.

6
 Les jours de lanne se tranaient dans une morne
tristesse. Paysans et seigneurs vivaient, leurs penses ri-
ves la terre, mais le soir les esprits rejetaient leurs
chanes, dlivrs par leau-de-vie. Linspiration descen-
dait du ciel, le cur se rchauffait, la vie silluminait, le
chant rsonnait, les roses embaumaient. La salle com-
mune de lauberge se transformait en un jardin dItalie :
des grappes de raisin pendaient aux treilles et des olives
brillaient dans le feuillage, des statues de marbre se dta-
chaient sur la sombre verdure ; des sages et des potes
devisaient sous les palmiers et les platanes.
Non, lui, le pasteur, savait que sans leau-de-vie on
ne pouvait vivre dans ce pays ; ses paroissiens le sa-
vaient aussi bien que lui, et ils prtendaient le juger. Ils
voulaient lui arracher sa robe de pasteur, parce quil tait
entr ivre dans la maison de leur Dieu. Ah, tous ces gens-
l, simaginaient-ils donc quils avaient un autre Dieu que
leau-de-vie ?
Il avait rcit lintroduction et sagenouilla pour
lOraison dominicale. Un silence profond, un silence de
mort, rgna pendant la prire. Mais, soudain, le pasteur
saisit des deux mains les rubans qui attachaient sa robe :
il avait eu limpression que tous ses auditeurs, lvque
en tte, montaient lescalier derrire lui pour la lui arra-
cher. Il ne retournait pas la tte, mais il les sentait qui ti-
raient, et il les voyait nettement : lvque, les tholo-
giens, les pasteurs, les marguilliers, le sacristain et tous
les paroissiens la queue-leu-leu. Et il simagina si vive-
ment leur dgringolade, lorsque les liens cderaient, et
que tous ceux qui navaient pu monter, mais qui se con-

7
tentaient de tirer les basques des habits des autres, d-
gringoleraient aussi, quun sourire furtif passa sur ses
lvres, en mme temps quune sueur froide mouilla son
front. Ah ! la triste histoire !
Il serait dornavant un homme au ban de la socit,
un pasteur destitu ! Quoi de plus misrable au monde ?
Il serait un de ces mendiants de la route qui dorment
ivres dans un foss, qui, dguenills, courent le pays dans
la socit des vagabonds.
La prire prit fin. Le pasteur sapprtait lire son
sermon. Alors une pense subite arrta les paroles au
bord de ses lvres. Il se dit que ctait la dernire fois
que, du haut de cette chaire, il proclamerait la gloire de
Dieu. La dernire fois ! Cette pense lui treignit le cur.
Il oublia toutes ces circonstances pnibles, leau-de-vie et
lvque, et se rappela seulement quil navait plus que
cette seule occasion de clbrer le Seigneur. Le plancher
de lglise avec tous les paroissiens semblait senfoncer
sous terre ; le toit se soulevait et ses yeux plongeaient
dans le ciel, ne voyaient plus que le ciel. Il tait seul, tout
seul en chaire. Son esprit prit son vol vers ce ciel ouvert ;
sa voix se fit forte et vibrante. Il abandonna son texte
crit ; les penses descendirent sur lui comme un vol de
colombes apprivoises, et il annona la gloire de Dieu.
Gsta Berling tait lhomme de linspiration. Il ne se sen-
tait plus parler lui-mme : quelquun parlait par sa
bouche. Il tait conscient davoir atteint les plus hauts
sommets de lloquence ; personne ne pouvait monter
plus haut.

8
 Tant que la langue de feu de lEsprit Saint flamba sur
sa tte, il parla, mais lorsquelle steignit, que le toit de
lglise se rabaissa et que le plancher remonta des pro-
fondeurs, il sinclina et pleura, car il comprenait quil ve-
nait de vivre le plus beau moment de sa vie et que ce
moment tait pass.
Le service divin termin, lvque runit le Conseil
de lglise et demanda si on avait des motifs de plainte
formuler contre le pasteur. Celui-ci ne ressentait plus la
colre ni le mouvement de dfi qui lavaient anim avant
le sermon. Il tait profondment triste et humili et bais-
sa la tte. Ah, toutes ces malheureuses histoires deau-
de-vie qui allaient dfiler !
Mais il les attendit en vain. Un silence stait fait au-
tour de la grande table.
Surpris, le pasteur leva la tte et regarda dabord le
sacristain non il se taisait puis les marguilliers, puis
les gros paysans et les matres de forge ils se taisaient
tous. Les lvres serres, ils fixaient, gns, le dessus de la
table. Ils attendent que quelquun commence , se dit le
pasteur.
Un des marguilliers sclaircit enfin la voix en tous-
sant.
Je suis davis que nous avons un bon prdicateur,
dit-il enfin.
Monseigneur a entendu lui-mme comment il
prche, hasarda le sacristain.

9
 Lvque fit une allusion leurs griefs au sujet des
constantes suspensions du service divin.
Le pasteur a bien le droit dtre malade tout
comme un autre, opinrent les paysans.
Lvque toucha enfin quelques mots de leur mcon-
tentement concernant la manire de vivre du pasteur.
Tous le dfendirent dune seule voix. Il tait si
jeune leur pasteur ! Tout cela sarrangerait. Ah, si tous les
dimanches il voulait parler comme il lavait fait ce jour-
l, on ne lchangerait contre personne, non pas mme
contre lvque
Il ny avait plus daccusateurs, il ne pouvait donc y
avoir de juges.
Le pasteur sentit ltreinte autour de son cur se d-
nouer et le sang couler librement dans ses veines. Ntre
plus entour dennemis, les avoir gagns alors quil sy
attendait le moins, et bonheur suprme, continuer dtre
leur pasteur !
Aprs la visite, lvque, les thologiens, les pas-
teurs, le conseil de lglise dnrent au presbytre. Le
pasteur tant clibataire, une voisine stait charge des
apprts du repas. Elle sy tait employe de son mieux, et
le jeune pasteur saperut que le presbytre tait bien
moins lugubre quil ne se ltait figur. Le couvert tait
mis dehors, sous les sapins, et la longue table du dner
accueillait les convives avec sa nappe immacule, sa
porcelaine bleue et blanche, ses verres brillants et ses
serviettes artistement plies. Deux bouleaux montaient la

10
garde lentre de la maison. Du genvrier hach menu
jonchait le plancher du vestibule ; sous le toit courait une
guirlande verte ; des fleurs gayaient toutes les pices ;
lodeur de moisi tait chasse, et les carreaux verdtres
des croises brillaient crnement au soleil.
Le jeune pasteur, soulev de joie, se jurait de ne plus
jamais toucher lalcool. Et il ny eut personne qui ne ft
gai ce dner : ceux qui staient montrs magnanimes et
avaient pardonn taient heureux, et heureux aussi les
thologiens davoir vit un scandale. Le bon vque le-
va son verre et parla : il tait parti pour cette visite
dinspection, le cur oppress, car de mauvais bruits
taient parvenus ses oreilles. Il tait parti pour chercher
un Sal, mais Sal stait transform en un saint Paul qui
travaillerait plus que personne. Son Excellence stendit
ensuite sur les riches dons rpartis leur jeune frre, non
pour quil y puist de lorgueil, mais pour quil tendt
toutes ses forces et ft sur ses gardes, comme un homme
qui porte sur ses paules un fardeau trs lourd et trs
prcieux.
Le jeune pasteur ne senivra pas ce dner, mais il en
sortit enivr. Ce grand bonheur immrit lui monta la
tte : le Ciel avait fait descendre sur lui la flamme de
linspiration et les hommes lui avaient donn leur amour.
Une ardeur tumultueuse lagitait, chassant par pousses
violentes le sang dans ses veines longtemps aprs le d-
part de ses htes. La nuit venue, il veilla fort tard, lais-
sant lair frais entrer par la fentre ouverte pour calmer
cette fivre de bonheur, cette douce inquitude qui ne lui
permettait pas de dormir.

11
 Soudain une voix se fit entendre :
Tu es veill, pasteur ?
Un homme traversa la pelouse et sapprocha de la
fentre. Le pasteur reconnut le capitaine Kristian Bergh,
un de ses fidles compagnons dorgie. Un vagabond sans
feu ni lieu, ce capitaine Kristian, un gant, haut comme le
pic de Gurlita et bte comme un Troll des montagnes.
Mais certainement, capitaine Kristian, rpondit le
pasteur. Est-ce une nuit pour dormir ?
Eh bien, que Gsta coute alors ce que le capitaine
Kristian a lui dire ! Le gant a t assailli de mauvais
pressentiments ; il a craint que le pasteur nost plus vi-
der une bouteille avec lui. Jamais plus on ne le laisserait
tranquille, car ces thologiens de Karlstad, qui connais-
saient maintenant le chemin, taient capables de revenir
et de lui arracher sa robe. Or, le capitaine Kristian est in-
tervenu de sa lourde main et les thologiens ne revien-
dront pas, non plus que lvque, il en rpond. Dorna-
vant, le pasteur et ses amis pourront boire en paix au
presbytre. Que son ami tende donc loreille pour en-
tendre le bel exploit de Kristian Bergh, le fort capitaine.
Lorsque lvque et les thologiens furent monts
dans leur berline et quon eut bien ferm sur eux les por-
tires, lui, Kristian Bergh, avait pris la place du cocher et
les avait conduits pendant quatre ou cinq lieues dans la
nuit claire, et il leur avait fait sentir, ces Excellences,
combien la vie tient peu au corps humain. Il avait laiss
les chevaux semballer et courir ventre terre. Ah ! ils
voulaient empcher un brave homme de se payer une

12
bonne ivresse ! Vous figurez-vous par hasard quil suivt
la route et quil vitt les ornires pour leur pargner les
chocs ! Vous le connaissez mal ! On allait par les fosss
et les chaumes, on descendait les ctes une allure ver-
tigineuse, on courait au bord du lac ayant de leau
jusquaux essieux, on sembourbait dans les marais, on
dvalait les parois rocheuses o les chevaux patinaient,
les jarrets raides, et o les roues drapaient. Pendant ce
temps, lvque et les thologiens, ples et crisps, mar-
mottaient des prires derrire les rideaux de cuir. Ils se
souviendront longtemps de ce voyage-l. Aussi quelles
figures, lorsquenfin ils se trouvrent lauberge de
Risster, vivants mais secous comme les plombs dun
fusil dans un sac de peau !
Que signifie cela, capitaine Kristian ? demanda
lvque, quand il leur ouvrit la portire.
Cela signifie, Monseigneur, que Son Excellence y
rflchira deux fois avant de faire une seconde visite
dinspection chez Gsta Berling, avait ripost le capitaine
Kristian, qui avait prpar davance sa rponse pour ne
pas se laisser confondre.
Dites alors Gsta Berling, rpondit lvque,
quil ne verra jamais plus dvque chez lui.
Telle tait la prouesse que le fort capitaine Kristian
raconta au pasteur devant la fentre ouverte dans la se-
reine nuit dt, car le capitaine Kristian avait peine
pris le temps de remiser les chevaux lauberge pour ap-
porter plus vite au pasteur cette bonne nouvelle.

13
 Tu peux donc tre tranquille, pasteur et ami, con-
clut-il.
Ah, capitaine Kristian ! Si le visage des thologiens
derrire leurs rideaux de cuir tait ple et crisp, celui du
jeune pasteur parut bien autrement ple dans le cadre de
la fentre sous la lumire diffuse de la nuit dt ! Ah, ca-
pitaine Kristian !
Le pasteur leva mme le bras pour assner un coup
terrible sur la face grossire et bte du gant ; mais il se
ravisa. Dun coup sec, qui fit cliqueter les carreaux, il
ferma la fentre, sarrta au milieu de la pice, menaant
du poing le ciel. Lui, qui il avait t donn dannoncer
la gloire de Dieu dune langue inspire, il avait t le
jouet de Dieu. Lvque ne croirait-il pas que le capitaine
Kristian avait t lenvoy du pasteur ? Ne qualifierait-il
pas dhypocrisie et de mensonge toutes ses paroles ? Il
reprendrait immanquablement lenqute, et cette fois on
le suspendrait de ses fonctions en attendant de le desti-
tuer.
Le lendemain matin le pasteur avait quitt le presby-
tre. Il navait pas voulu rester pour essayer de se discul-
per. Dieu stait jou de lui. Dieu labandonnait. Il serait
rvoqu. Dieu le voulait ainsi. Mieux valait donc dispa-
ratre.
Ceci se passa vers 1820 dans une commune loigne
du Vermland. Ce fut le premier malheur qui frappa Gsta
Berling ; ce ne fut pas le dernier, car les poulains qui ne
veulent point souffrir lperon ni le fouet trouvent la vie
dure. chaque aiguillon de la douleur ils regimbent,

14
ruent, semballent, se prcipitent par des chemins mal
frays vers les abmes. Si la route est rocailleuse et le
voyage pnible, ils ne trouvent rien de mieux faire que
de verser leur charge et prendre le mors aux dents.

II

LE MENDIANT

Par une journe froide de dcembre, un mendiant

montait les ctes de Broby. Il tait couvert de haillons, et
travers ses chaussures qui baillaient, la neige glace
mouillait ses pieds.
Le Lven est un lac long et troit du Vermland qui,
en deux endroits, strangle et forme des dtroits, gale-
ment longs et resserrs. Il stend vers le nord jusquaux
forts finnoises, vers le sud jusquau lac Vner. Plusieurs
communes le bordent. Celle de Bro, la plus grande et la
plus riche, occupe une bonne partie des rives tant
droite qu gauche, mais cest du ct gauche que se
trouvent les plus importants domaines, tels quEkeby et
Bjrne, renomms pour leur beaut et leurs richesses, et
le grand village de Broby avec auberge, tribunal, presby-
tre, commissariat de police et champ de foire.
Broby est situ sur une longue monte. Le mendiant,
aprs avoir dpass lauberge au pied de la colline,
sessoufflait pour atteindre le presbytre qui est au som-
met.

15
 Devant lui, dans la cte, une petite fille tirait un tra-
neau, charg dun sac de farine. Le mendiant rejoignit la
fillette et engagea la conversation.
Voil un bien petit cheval pour une bien lourde
charge ! dit-il.
Lenfant se retourna et le dvisagea. Ctait une ga-
mine dune douzaine dannes, aux yeux fureteurs percs
en vrille et la bouche pince.
Plt Dieu que le cheval ft plus petit encore et la
charge plus lourde pour durer plus longtemps ! fit-elle.
Cest donc ton propre fourrage que tu tranes l ?
Par malheur, oui. Je suis bien force de pourvoir
moi-mme ma pitance, bien que je sois petite.
Le mendiant saisit un des montants de derrire du
traneau pour le pousser, mais la fillette fit demi-tour et le
regarda.
Ne timagine pas quon te donnera quelque chose
pour mavoir aide !
Le mendiant rit.
Tu dois tre la fille du pasteur de Broby, toi, pe-
tite !
Tu devines juste. On peut avoir un pre plus
pauvre, mais pas plus mauvais, cest sr et certain.
Nempche que cest honteux que sa propre enfant soit
force de lavouer.

16
 On le dit avare et mchant, ton pre.
Avare, oui, mchant, oui, et sa fille sera pire en-
core, dit-on, si Dieu lui prte vie.
Jai peur quon nait raison, fit le mendiant. Je
voudrais savoir o tu tes empare de ce sac de farine.
Je peux bien te le dire. Jai pris du bl au grenier
de mon pre ce matin, et jai t le faire moudre au mou-
lin.
Mais il te verra quand tu rentreras avec ton tra-
neau.
Tu es sorti dapprentissage trop vite. Mon pre a
t appel loin, prs dun mourant.
Jentends quelquun derrire nous. La neige crisse
sous les patins dun traneau. Si ctait lui !
La fillette prta loreille, puis se mit hurler de d-
sespoir.
Cest lui, cest mon pre ! sanglota-t-elle. Il me
tuera.
Un bon conseil vaut de largent, fit le mendiant. Et
un conseil rapide vaut de lor.
Attends, dit lenfant. Tu peux maider. Prends la
corde et tire le traneau comme sil tait toi !
Mais quen ferai-je ensuite ? demanda le men-
diant, tout en passant la corde par-dessus son paule.

17
 Fais-en ce que tu voudras dabord, mais amne-le-
moi au presbytre, quand il fera nuit. Je te guetterai.
Mais tu viendras, entends-tu ! tu me rendras le traneau
et le sac !
Jessaierai.
Que Dieu te punisse si tu ne viens pas ! cria la pe-
tite en se sauvant pour tre de retour la maison avant
son pre.
Le mendiant tourna le traneau et redescendit vers
lauberge.
Le malheureux avait caress un rve dans sa misre
en pitinant dans la neige, les pieds demi-nus. Il avait
rv aux grandes forts du nord du Lven, aux immenses
forts finnoises.
Ici, dans la commune de Bro o il cheminait en ce
moment, le long du dtroit qui unit le Lven suprieur au
Lven infrieur, dans ces contres fameuses de la fortune
et de la joie, o le domaine seigneurial touche au do-
maine seigneurial, la forge la forge, chaque route lui
tait trop pnible, chaque place trop troite, chaque lit
trop dur. Ici, tout lui inspirait une pre nostalgie de la
paix des grandes forts ternelles.
Ici, les flaux retentissaient sur chaque aire comme
si jamais les pis ne devaient se vider. Les charrois de
troncs et les tombereaux de charbon descendaient en un
train ininterrompu des bois inpuisables. Des convois de
minerai suivaient les ornires profondes, creuses et po-
lies par des centaines dautres convois. Ici, des traneaux

18
dinvits ne cessaient de courir entre les manoirs, et il lui
semblait que la joie en tenait les guides, que la beaut et
lamour taient debout derrire, sur les patins. Ah,
comme le malheureux aspirait la paix des grandes fo-
rts ternelles du Nord !
L-haut, o, dun sol uni, les arbres jaillissent droits
et pareils des fts de colonnes, o la neige forme de
lourdes couches sur les branches immobiles, o le vent,
impuissant, ne peut que jouer doucement avec les ai-
guilles des cimes, cest l quil rve de senfoncer tou-
jours plus profondment, jusqu ce quun jour ses forces
le trahissent, quil saffaisse sous les grands sapins et que
la mort le recueille dans ses bras. Il soupirait aprs ce
grand tombeau murmurant au nord du Lven, o les
puissances de la destruction triompheraient de lui, o la
faim, le froid, la fatigue et leau-de-vie viendraient enfin
bout de ce pauvre corps qui semblait de fer.
Mais il tait arriv lauberge, o il devait attendre
le soir. Il entra dans la salle du dbit et sassit, hbt et
morne, sur le banc prs de la porte. La femme de
laubergiste, apitoye, lui donna un verre deau-de-vie.
Elle lui en donna mme un second sur ses instances d-
sespres. Mais lorsquelle lui refusa le troisime, le
mendiant entra dans une violente colre. Ah ! boire en-
core cette eau-de-vie forte et sucre ! Sentir encore une
fois le cur danser dans sa poitrine et les penses flam-
ber sous livresse ! douce liqueur du bl ! Le soleil de
lt, le chant doiseau de lt, le parfum et tout le
charme de lt flottent dans tes flots limpides. Encore

19
une fois, avant de senfoncer dans la nuit et les tnbres,
le mendiant veut boire du soleil et de la joie.
Et le malheureux troqua dabord la farine, puis le sac,
puis le traneau contre leau-de-vie. Il en eut une bonne
ivresse et un profond sommeil jusquau soir sur un banc
du cabaret.
En se rveillant, il comprit quil ne lui restait quune
seule chose faire. Puisque ce misrable corps tait par-
venu dominer son me, puisquil avait bu ce quun en-
fant lui avait donn garder, puisquil tait devenu une
honte pour la terre, il fallait la dlivrer du fardeau dune
telle souillure. Il fallait rendre la libert son me et la
laisser retourner Dieu.
tendu sur la banquette du cabaret, il instruisit son
procs : Gsta Berling, pasteur rvoqu, accus et con-
vaincu davoir vendu pour de leau-de-vie la farine dune
enfant affame, est condamn mort. Quelle mort ? La
mort dans la neige. peine rveill et incompltement
dgris, il pleurait de piti sur lui-mme, sur sa pauvre
me qui rclamait la libert.
Il saisit son bonnet et se prcipita dehors en titubant.
Il nalla pas loin. Sur le bord mme de la route, la neige
samoncelait. Il sy laissa choir. Puis il ferma les yeux et
attendit la mort.
On ne sait combien de temps il y resta, mais il vivait
encore, lorsque la fille du pasteur Broby, une lanterne
la main, passa en courant sur la route et trouva le men-
diant demi enfoui dans la neige. Pendant des heures,
elle lavait attendu en haut de la cte et elle stait enfin

20
dcide aller sa recherche. Elle le reconnut immdia-
tement et se mit le secouer de toutes ses forces pour le
rveiller. Il fallait que ce mendiant dt ce quil avait fait
de son sac de farine. Il fallait quil revnt la vie au moins
assez pour lui rpondre. Son pre la tuerait si elle avait
perdu son traneau. Saisie de dsespoir devant linertie
du malheureux, elle lui mordit les doigts, le griffa, le
bourra de coups de poings en hurlant comme une furie.
ce moment, des grelots tintrent.
Qui diable crie ainsi ? demanda une voix rude.
Je veux savoir ce que cet homme a fait de mon
sac de farine et de mon traneau, sanglota lenfant, en
tambourinant de ses petits poings ferms sur la poitrine
du mendiant.
Et cest un homme gel que tu griffes ainsi ? te-
toi de l, chat sauvage !
Celle qui parlait tait une grande et forte femme. Elle
descendit de sa voiture et sapprocha du groupe. Puis,
dune poigne solide, elle attrapa la gamine par la nuque
et la rejeta sur la route. Passant ensuite un bras sous le
corps du mendiant, elle le souleva et le dposa dans son
traneau.
Viens avec nous lauberge, sauvagesse, dit-elle
lenfant, et nous verrons ce que cest que cette histoire.
Une heure plus tard, le mendiant tait assis sur une
chaise prs de la porte dans la meilleure chambre de

21
lauberge, et devant lui se tenait la grande femme autori-
taire qui lavait sauv.
Telle quelle apparut alors Gsta Berling, revenant
videmment de surveiller des charrois de charbon dans la
fort, les mains noircies, une pipe de terre au coin de la
bouche, vtue dune courte pelisse en peau de mouton,
sans doublure, et dune jupe de bure raye, tisse la
main, les pieds chausss de grosses bottes, la gaine dun
couteau enfonce dans son corsage, telle quelle lui appa-
rut alors avec son beau vieux visage sous une couronne
de cheveux blancs, relevs sur le front, elle ressemblait
bien au portrait quon lui avait mille fois fait delle ; aussi,
avant quelle et ouvert la bouche, Gsta Berling avait
compris quil se trouvait devant la clbre Commandante
dEkeby.
Ctait la femme la plus puissante du Vermland, ma-
tresse de sept forges, habitue commander et se faire
obir. Et lui qutait-il ? Un condamn mort, un mal-
heureux qui toutes les routes taient fermes. Il trembla
sous son regard.
Silencieuse, elle contempla cette loque humaine : des
mains rouges et gonfles, un corps maci, mais dans
cette dchance, une tte superbe, rayonnant encore
dune sauvage beaut.
Tu es bien Gsta Berling, le pasteur rvoqu ?
Le mendiant ne bougea pas.
Je suis la Commandante dEkeby, moi.

22
 Un tressaillement parcourut le malheureux. Il joignit
les mains et leva sur elle des yeux dsesprs. Que ferait-
elle de lui ? Le forcerait-elle vivre ? Il seffrayait davoir
lutter contre elle. Il avait t si prs du but, si prs
datteindre la paix et le silence des forts ternelles.
Elle engagea le combat en lui disant que la fille du
pasteur tait rentre en possession de son sac de farine et
de son traneau, et quelle, la Commandante, avait un re-
fuge lui offrir, comme plusieurs autres malheureux
sans foyer, dans laile des Cavaliers, Ekeby. Il y mne-
rait une vie exempte de soucis, une vie de plaisir. Mais il
lui rpondit quil devait mourir
Alors la Commandante assna un coup de poing vio-
lent sur la table et scria sans mnagement :
Ah ! Monsieur dsire la mort ? La mort, rien que
a ? Je nen serais pas surprise, si en vrit on pouvait
dire que tu vis. Mais regarde-moi, ce corps dcharn, ces
membres mous, ces yeux ternes ; et a vous parle de
mourir ! Quest-ce quil reste tuer l-dedans ? Tu te fi-
gures quil faut tre tendu, immobile et rigide, clou
sous le couvercle dun cercueil, pour tre mort ? Tu ne
crois donc pas que cest un mort que jai l sous mes
yeux, Gsta Berling ? Je vois, sous ta peau, la tte de
mort et les orbites vides. Ne sens-tu pas ta bouche pleine
de poussire ? Nentends-tu pas un bruit dos qui sentre-
choquent quand tu bouges ? Gsta Berling sest noy
dans leau-de-vie. Il est bien mort. Ce qui sagite encore
en toi, ce ne sont que de pauvres ossements, et tu leur
marchandes cette illusion de vie ? Cest comme si tu vou-

23
lais refuser aux morts de danser entre les tertres des
tombes la lumire des toiles.
Cest parce quon ta rvoqu que tu veux mourir ?
Il serait plus mritoire dutiliser les dons qui tont t d-
partis en te rendant utile sur cette terre du bon Dieu.
Pourquoi nes-tu pas venu me trouver tout de suite ?
Jaurais arrang laffaire. Mais aujourdhui il te faut la
gloire dtre couch sur des copeaux de bois et admir
par toute la commune qui dfilera en admirant le beau
cadavre ?
Le mendiant coutait, calme, presque souriant, cette
algarade. Non, elle navait aucun pouvoir de dtourner
son me de lappel des grandes forts.
La Commandante se tut ; elle arpenta la chambre en
rflchissant. Puis elle alla sasseoir prs du feu, les pieds
poss sur les pierres du foyer, les coudes aux genoux.
Mille diables ! fit-elle en riant ses propres pen-
ses. Cest plus vrai, ce que je dis l, que je ne le savais
moi-mme. Ne crois-tu pas que la plupart des gens au-
tour de nous sont morts ou peu sen faut ? Crois-tu par
hasard que je vive ? Ma foi, non. Oui, regarde-moi ! Je
suis la Commandante dEkeby, et sans doute, la femme la
plus puissante du Vermland. Si je lve un doigt, le gou-
verneur accourt ; si jen lve deux, lvque se prcipite,
et si jen lve trois, le Chapitre, le maire, le juge et tous
les matres de forge slancent pour danser la polka sur la
grande place de Karlstad. Le diable memporte, mon
gars, si je suis autre chose quun cadavre ambulant et
grim ! Dieu sait combien il reste peu de vie en moi !

24
 Le mendiant se pencha en avant et, lesprit tendu,
couta. La vieille Commandante se balanait doucement
darrire en avant devant le feu. Elle ne regardait plus
Gsta en parlant.
Voyons, poursuivit-elle, si jtais un tre vivant et
que je te visse ainsi devant moi, malheureux, misrable,
agitant des ides de suicide, naurais-je pas su te les en-
lever en un clin dil ? Jaurais eu des larmes pour toi, et
des prires qui tauraient boulevers, et jaurais song
sauver ton me. Mais je suis morte. As-tu entendu parler
de la jolie Margareta Celsing que jtais jadis ? Ce nest
pas dhier, mais, encore aujourdhui, je peux user mes
vieux yeux pleurer sur elle. Pourquoi Margareta Celsing
est-elle morte et pourquoi Margareta Samzelius, pour-
quoi la Commandante dEkeby, vit-elle ? Dis-le moi, Gs-
ta Berling ? Sais-tu comment tait Margareta Celsing ?
Elle tait fine et dlicate et timide et innocente, Gsta
Berling. Elle tait de celles dont les anges arrosent de
larmes le tombeau. Elle ignorait le mal ; personne ne lui
avait jamais fait de peine ; elle-mme tait bonne envers
tous. Et belle, Gsta Berling.
Il y avait un homme du nom dAltringer Dieu sait
pour quelle raison il vint traverser ce pays dsert
dElfdalen, o les parents de Margareta Celsing avaient
leur forge ! Margareta Celsing le vit. Quel bel homme
ctait ! Elle le vit et laima. Mais il tait pauvre, et les
deux jeunes gens convinrent de sattendre pendant cinq
ans, comme dit la chanson. Au bout de trois ans, un autre
prtendant se prsenta. Il tait laid et mchant, mais les
parents le crurent riche, et ils firent usage de persuasion,

25
de menaces pour forcer leur fille lpouser. Vois-tu, ce
jour-l, Margareta Celsing mourut. Aprs ce jour-l, il ny
eut plus que la Commandante Samzelius, nullement
bonne, ni timide, celle-l. Elle voyait le mal partout et ne
croyait pas au bien.
Tu connais sans doute la suite de lhistoire. Nous
habitions Sj, ici au bord du Lven, le Commandant et
moi. Il ntait pas riche comme on le disait, loin de l, et
je connus de mauvais jours. Mais Altringer revint, il avait
fait fortune. Il acheta Ekeby, qui avoisine Sj. Il acheta
aussi six autres forges aux bords du Lven. Ctait un
homme capable, actif, un homme hors de pair. Il adoucit
notre pauvret : nous montions dans ses voitures ; nous
recevions de lui du gibier pour notre table, du vin pour
notre cave. Il remplit ma vie de ftes et de plaisir. Le
Commandant partit pour la guerre. Que nous importait
son dpart ? Un jour jtais Ekeby ; le lendemain Altrin-
ger venait Sj. Les rives du Lven retentissaient du
brouhaha des ftes. De mauvais bruits coururent sur Al-
tringer et moi. Si Margareta Celsing avait vcu, elle en
aurait souffert, mais ils laissaient indiffrente la Com-
mandante Samzelius. Je ne comprenais pas quil en tait
ainsi parce que jtais morte. Cependant lcho en vint
aux oreilles de mon pre et de ma mre, l-haut, au mi-
lieu des meules de charbon des forts dElfdalen. Ma
mre nhsita pas longtemps et se mit en route pour venir
me parler. Un jour que javais ma table Altringer et plu-
sieurs invits, elle arriva. Je la vis entrer, mais je ne sen-
tais plus que ctait ma mre, Gsta Berling. Je
laccueillis comme on accueille une trangre ; je la priai
de prendre place et de partager notre repas. Elle me parla

26
comme sa fille, mais je lui rpondis quelle se trompait
et que mes parents taient morts tous les deux le jour de
mon mariage. Elle entra dans mon jeu. Elle avait
soixante-dix ans ; elle venait de faire dans son traneau,
en trois jours, plus de cinquante lieues. Elle sassit
table, se servit et se mit manger sans sourciller : ctait
une matresse femme. Elle madressa ensuite ses condo-
lances davoir subi une perte pareille en un pareil jour.
Ce qui est surtout dplorable, rpliquai-je cest
quils ne soient pas morts un jour plus tt, car alors le
mariage naurait point eu lieu.
La gracieuse Commandante nest donc pas con-
tente de son mariage ? demanda-t-elle ?
Si, rpondis-je, maintenant, je suis contente. Je
serai toujours fort aise davoir obi la volont de mes
chers parents.
Elle demanda alors si avait t la volont de mes
parents que jattirasse la honte sur eux et sur moi en
trompant mon mari. Ctait leur faire peu dhonneur que
de me rendre la rise du monde.
Comme ils ont fait leur lit, quils se couchent ! r-
pondis-je. Dailleurs, ajoutai-je, je nadmettrai pas quon
insulte ma table la fille de mes parents.
Et pendant ce temps-l nous mangions, elle et moi.
Mais autour de nous, les convives muets nosaient tou-
cher ni couteau ni fourchette.

27
 La vieille femme resta un jour et une nuit pour se
reposer, puis elle repartit. Pas un instant, je navais senti
quelle tait ma mre. Au moment de partir, Gsta Ber-
ling, lorsque la voiture tait dj avance, comme je me
tenais ct delle sur le perron, elle se tourna vers moi :
Un jour et une nuit, je suis reste sous ton toit,
me dit-elle, sans que tu aies consenti me traiter comme
ta mre. Par de mauvais chemins, mal frays, jai fait cin-
quante lieues en trois jours pour te voir. Mon corps
tremble de honte pour toi, comme si javais t fouette
de verges. Puisses-tu un jour tre renie, rpudie
comme tu mas rpudie ! Que la grandroute soit ta de-
meure, une botte de paille ton lit, une meule de charbon
ton foyer ! Que la honte et lopprobre soient ta rcom-
pense, et que dautres te frappent comme je te frappe
ici !
Et elle me donna un coup rude sur la joue.
Je la saisis bras le corps, je la soulevai, je des-
cendis le perron et je la dposai dans la voiture.
De quel droit me maudis-tu ? dis-je. Qui es-tu
pour me frapper. Je naccepte cela de personne au
monde.
Et je levai la main sur ma mre.
La voiture sbranla, et je sus alors que Margareta
Celsing tait morte, Gsta Berling. Elle tait bonne et in-
nocente, elle ignorait le mal. Elle naurait pas frapp sa
mre.

28
 Le mendiant, qui tait assis prs de la porte, ne per-
dait aucune des paroles de la Commandante. Un moment
elles avaient touff en lui le murmure attirant des im-
menses forts. Cette grande dame se faisait son gale
dans le pch, sa sur dans le mal. Elle voulait lui ap-
prendre que dautres ttes que la sienne ployaient sous le
chagrin et la faute. Il se leva et sapprocha delle.
Veux-tu vivre maintenant, Gsta Berling ? de-
manda-t-elle dune voix entrecoupe de larmes. Pourquoi
mourir ? Tu aurais certes pu devenir un bon pasteur,
mais le Gsta Berling que tu noyas dans leau-de-vie, ne
fut jamais aussi blanc, aussi candide que la Margareta
Celsing que jtouffai dans la haine. Veux-tu vivre ?
Gsta Berling tomba genoux devant elle.
Pardonnez-moi, dit-il, je ne peux pas.
Je suis une vieille femme, jai le cur tremp et
endurci par de grands chagrins, scria la Commandante.
Et je donne prise sur moi un mendiant ramass demi-
mort sur la route dans un monceau de neige. Je nai que
ce que je mrite. Va te suicider, va ! Ainsi, tu ne feras
personne le rcit de ma folie.
Commandante, je ne suis pas un malheureux qui
se suicide, je suis un condamn mort. Ne me rendez pas
le combat trop dur ! Mon misrable corps la emport sur
mon me, il faut que je la dlivre et la rende Dieu.
Ah ! et tu crois quil en voudra ?
Adieu, Commandante, et merci.

29
 Adieu, Gsta Berling.
Le mendiant se releva et se dirigea pas tranants
vers la porte. Cette femme lui rendait dur le chemin vers
les grandes forts. Arriv sur le seuil, il se retourna et
rencontra le regard de la Commandante, qui tait reste
immobile. Jamais, il navait vu pareil changement dans
une figure humaine, et il sarrta interdit. Ce visage, tout
lheure dur et menaant, rayonnait, et dans ses yeux se
lisaient une compassion et une tendresse infinies. Le
pauvre cur farouche de Gsta Berling fondit cette
flamme. Il leva le bras, laissa aller sa tte contre le mon-
tant de la porte et pleura.
La Commandante jeta au feu sa pipe de terre teinte
et sapprocha de lui. Ses mouvements taient devenus
ceux dune mre.
Allons, mon enfant !
Elle lattira et le fit asseoir ct delle sur le banc
prs de la porte. Il pleurait la tte sur ses genoux.
Tu veux encore mourir ?
Il fit un mouvement pour se redresser, mais elle le
retint.
coute maintenant ce que je te dis. Ensuite tu fe-
ras comme tu voudras. Je te promets que si tu renonces
tes ides de suicide, je prendrai chez moi la fille du pas-
teur de Broby et llverai de telle sorte quelle bnira le
jour o tu lui volas sa farine. Veux-tu ?
Parlez-vous srieusement ?

30
 Trs srieusement, Gsta Berling.
Le malheureux se tordit les mains. Il voyait les yeux
fureteurs, les lvres serres, les petites mains amaigries
de lenfant. Ce jeune tre trouverait une protection, des
soins ; les traces de misre et de dchance seffaceraient
de son corps, la mchancet de son me. Mais pour lui
laccs aux grandes forts murmurantes tait perdu ja-
mais.
Je ne me tuerai pas tant que la petite sera sous
votre garde, dit-il. Je sentais que vous me forceriez
vivre, Commandante. Vous tes la plus forte.
Gsta Berling, dit-elle solennellement, jai lutt
avec Dieu pour toi. Jai dit Dieu : Sil reste encore
quelque chose de lancienne Margareta Celsing en moi,
permettez quelle apparaisse pour empcher cet homme
de se tuer. Et il la permis. Cest elle qui te retient. Elle
a murmur mon oreille que tu abandonnerais tes tristes
projets cause de la pauvre enfant malheureuse. Ah,
vous volez hardiment, vous autres, oiseaux sauvages,
mais le Seigneur sait avec quels filets vous prendre !
Cest un Dieu grand et redoutable, aux voies
tranges, dit Gsta Berling. Il sest jou de moi, Il ma r-
pudi, mais Il ne veut pas maccorder de mourir. Que Sa
volont se fasse !
Cest de ce jour-l que Gsta Berling devint un des
Cavaliers dEkeby. deux reprises, par la suite, il essaya
de schapper et de se frayer un chemin dans le monde
en vivant du travail de ses mains et de ses propres res-
sources. La premire fois, la Commandante lui fit don

31
dune petite ferme prs dEkeby. Il y vcut pendant
quelque temps, mais il se lassa vite de la solitude et du
labeur quotidien. Il regagna laile des Cavaliers. La se-
conde fois, il devint prcepteur du comte Dohna au ma-
noir de Borg. Il sprit de la jeune Ebba Dohna, sur de
son lve, mais elle mourut au moment o il croyait
lavoir conquise. Il abandonna alors toute ide dtre
autre chose que Cavalier dEkeby. Il lui sembla que tous
les chemins de la rhabilitation taient ferms un pas-
teur rvoqu.

32
 CHAPITRE I

LE PAYSAGE

Que ceux qui connaissent dj le long lac de Lven,

la plaine opulente et les montagnes bleues sautent ici
quelques pages ! Ils peuvent bien le faire, car le livre leur
paratra probablement encore assez long. Mais ne faut-il
pas que je dcrive ces montagnes, cette plaine, ce lac,
pour ceux qui ne les ont pas vus, puisque cest dans ce
cadre que Gsta Berling et les Cavaliers dEkeby ont vcu
leur vie de plaisir ?
Le lac a ses sources assez loin dans le Nord, et cest
un pays dlicieux pour un lac. Les forts et les mon-
tagnes ne cessent de lalimenter deau : des ruisseaux et
des torrents sy jettent toute lanne. Il a pour stendre
du sable fin et blanc, il a des caps et des lots mirer et
contempler ; les bats du Neck et des ondines lgaient ;
il grandit vite en forme et en beaut. L-haut, dans le
Nord, il est aimable et souriant : il suffit de le voir un ma-
tin dt o, encore mal rveill, il stire sous le voile
des brumes, pour se rendre compte de son heureuse na-
ture. Il joue cache-cache avec vous, se glisse douce-
ment, tout doucement, hors de ses vaporeuse entraves. Il
est dune beaut si ensorcelante que vous le reconnaissez
peine. Puis dun coup, il rejette sa couverture, et le voi-

33
l qui stend, nu et rose, et qui miroite sous la lumire
du matin.
Mais le lac ne se contente pas de cette vie facile. Il se
ramasse sur lui-mme, se fraie un troit passage travers
quelques collines de sable qui lui barraient le chemin vers
le Sud, et part la conqute dun nouveau royaume. Il
devient plus grand et plus puissant ; il comble des abmes
et baigne des terres laborieuses. Et son eau sassombrit,
ses rives sont moins varies, ses vents plus pres, son
aspect plus svre. Il est devenu un lac magnifique et im-
posant. Nombreux sont les navires et les trains de bois
quil transporte, et il ne peut prendre son repos dhiver
que trs tard, souvent aprs Nol. Aussi son caractre
sen ressent : on le voit cumer de colre et renverser les
barques voiles, mais souvent aussi il est dun calme r-
veur et reflte le ciel.
Cependant il veut encore voir le monde, il veut pous-
ser plus loin, courir dautres aventures, malgr les mon-
tagnes qui resserrent leur treinte mesure quil descend
vers le sud. Finalement, il est forc de sengager dans une
passe troite entre des berges sablonneuses. Cette passe
franchie, il stale pour la troisime fois, mais non plus
avec la mme beaut ni avec la mme puissance. Ses
rives basses ce font monotones, ses vents, plus tides ; de
bonne heure il sendort dans son sommeil hivernal. Il est
toujours beau, mais il a perdu la fougue de la jeunesse et
la vigueur de lge mr cest un lac pareil beaucoup
dautres lacs du Vermland. De ses deux bras tendus, il
cherche ttons le chemin du Vner et, ce chemin trou-
v, il le suit dun pas trbuchant de vieillard, glissant

34
dans les pentes brusques, pour se jeter enfin, avec une
dernire explosion de force, dans le repos dfinitif.
Comme le lac, la plaine est longue. On ne saurait
croire combien il lui faut lutter pour se frayer un chemin
entre les flots et les montagnes, depuis sa premire tenta-
tive, petite valle encaisse, en forme de marmite, prs
de la source du lac, jusqu lendroit o, victorieuse, elle
stale son aise et sassoupit au bord du Vner. Elle
aimerait bien, cest manifeste, suivre tout le long les
rives du lac, mais les montagnes la harclent. Les mon-
tagnes sont de puissants remparts de granit, couverts de
forts, remplis de gorges troites, tapisss de mousse et
de lichens, difficiles franchir, riches en btes sauvages
et en gibier de toute espce. On rencontre souvent, entre
deux crtes allonges, une tourbire ou un tang leau
noire et dormante, et l, les traces noircies dune
charbonnire ou bien une clairire o les bcherons ont
pass, et parfois un dfrichement. Autant de tmoignages
du labeur humain, qui ne respecte pas mme les mon-
tagnes. Ce nest dailleurs quaccidentel : dordinaire elles
reposent insouciantes, laissant les jours et les nuits pour-
suivre sur leurs pentes leurs jeux ternels.
Contre ces montagnes, la plaine, qui est riche et cha-
ritable et qui aime le travail, soutient une lutte inces-
sante, mais sans acrimonie.
Dressez vos murailles derrire moi, dit la plaine, et
non pas entre moi et le lac.
Mais les montagnes ne lcoutent pas. Elles envoient
de longues ranges de collines jusquau bord de leau.

35
Elles lvent des promontoires, do la vue est superbe,
et ne quittent qu contre-cur les rives du lac, si bien
que la plaine peut rarement satisfaire son dsir de se rou-
ler dans le sable fin. Elles ncoutent pas ses plaintes.
Flicite-toi de ce que nous soyons l ! disent-elles.
Songe au temps de Nol, o les brouillards tendent leur
linceul sur le Lven. Notre prsence est bien utile.
La plaine insinue quil lui plairait dtre un peu moins
ltroit et de jouir de la vue. Les montagnes la gour-
mandent :
Tu nes pas raisonnable, tu ne sais pas quel vent il
fait ici au bord de leau. Pour le supporter il ne faut rien
de moins quun dos de granit, et une pelisse de sapins.
Dailleurs, en fait de vue, tu nas qu nous regarder.
Et la plaine les regarde. Elle connat ces alternances
de lumire et dombre, ces reflets changeants qui leur
prtent des aspects si divers. Elle sait que, dans la splen-
deur de midi, elles reculent vers lhorizon et sont dun
bleu ple et diaphane, mais quau couchant et qu la lu-
mire du matin, elles se dressent imposantes du mme
bleu dazur que le firmament. Parfois, quand lclairage
est vif, elles deviennent couleur dardoise, et chaque cre-
vasse, chaque sente, chaque sapin isol se distinguent
des lieues de distance.
Il arrive aussi que les montagnes scartent un peu et
permettent la plaine de jeter un coup dil sur le lac.
Mais en apercevant ses eaux dmontes, en lentendant
cracher comme un chat sauvage ou en le voyant couvert
de la froide vapeur que font la lessive de londine et la

36
bire quelle brasse, la plaine donne raison aux mon-
tagnes et se retire derrire ses remparts.
Les hommes ont de temps immmorial cultiv la
plaine et en ont fait un pays riche. Partout o une rivire
dvale et dverse ses cascades dans leau du lac, des
aciries et des moulins ont surgi. Aux endroits dcou-
verts o la plaine atteint le lac, des glises et des presby-
tres se sont levs, mais aux bords des valles, mi-
cte sur le sol pierreux o le bl ne pousse pas, se dres-
sent des fermes de paysans, des habitations dofficiers et,
a et l, un domaine seigneurial.
Vers 1820, le pays ntait pas aussi cultiv que de
nos jours. Il ny avait l o aujourdhui les champs de bl
ondulent, que forts, tangs et tourbires. La population
tait plus clairseme et gagnait sa vie en faisant des char-
rois ou des journes aux forges ou bien en allant travail-
ler ailleurs ; la culture de la terre ne pouvait la nourrir. En
ce temps, les habitants de la plaine portaient des vte-
ments tisss au logis, mangeaient du pain davoine et se
contentaient de gagner quelques sous par jour. La misre
tait parfois grande, mais souvent allge par la bonne
humeur, par un caractre facile, et aussi par les mille pe-
tites ressources que savent se procurer des mains agiles
et industrieuses.
Mais le long du lac, lopulente plaine et les mon-
tagnes bleues formaient un paysage des plus beaux qui
ft jamais. Il lest encore aujourdhui ; et encore au-
jourdhui le peuple y est fort, courageux et intelligent. Il a
gagn en aisance et en instruction.

37
 Que Dieu protge tous ceux qui habitent autour du
long lac labri des montagnes bleues ! Cest le souvenir
de quelques-uns dentre eux que jvoquerai.

38
 CHAPITRE II

LA NUIT DE NOL

Sintram est le nom du mchant matre des usines de

Fors. Il a un corps lourd de singe, des bras dmesurs,
une tte chauve, une vilaine figure grimaante et un cur
qui ne dsire que le mal.
Sintram, cest cet homme qui ne prend pour valets
que des coquins et des batailleurs et qui na son service
que des servantes querelleuses et menteuses, qui excite
jusqu la rage les chiens en leur enfonant des aiguilles
dans le museau et qui spanouit daise entre des gens
haineux et des btes furieuses.
Sintram, cest celui dont le plus grand plaisir est de
revtir laspect du malin Esprit, avec des cornes, une
queue, des sabots de cheval et un corps velu, pour en-
suite, surgissant soudain dun coin sombre le grand four
pain ou le hangar bois jeter leffroi parmi les enfants
peureux et les femmes superstitieuses.
Sintram, cest celui qui se rjouit, lorsquil est parve-
nu changer une vieille amiti en une nouvelle haine et
empoisonner les curs par des racontars mensongers.

39
 Sintram est son nom ; et une nuit de Nol il vint
Ekeby.

Quon entre dans la forge le grand traneau bois

et quon le place dans le milieu de la pice ! En posant le
fond dune vieille charrette sur ses montants, nous au-
rons une table. Hourrah pour la table ! Elle est prte !
Quon apporte maintenant des chaises ou nimporte quoi,
pourvu quon puisse sasseoir dessus. En avant les esca-
beaux trois pieds des cordonniers et les caisses vides !
En avant les vieux fauteuils dfoncs ! Amenez mme le
traneau de course sans patins et le vieux carrosse ! Ha,
ha, ha ! le vieux carrosse ! Ce sera la tribune de lorateur.
Il a perdu une roue, et du corps il ne reste gure que le
sige du cocher. Le coussin est ventr, la mousse qui le
rembourrait senvole en poussire, lge en a roussi le
cuir. Elle est haute comme une maison, la vieille guim-
barde ! tayez-la vite ou elle tombera ! Hourrah, hour-
rah ! Cest la nuit de Nol aux forges dEkeby.
Derrire les rideaux de soie du grand lit le Comman-
dant et la Commandante dorment, et croient que laile
des Cavaliers en fait autant. Les valets et les servantes
dorment, alourdis de riz au lait et de bire amre, mais
ces messieurs de laile des Cavaliers ne dorment pas. Qui
va donc croire quon dort dans laile des Cavaliers ?
Dans la forge, les forgerons aux jambes nues ne
tournent pas les massiaux ; les gamins, noirs de charbon,
ne charrient pas les brouettes ; le grand marteau pend du
toit comme un bras au poing ferm ; lenclume est vide ;

40
les fours nouvrent pas leurs gueules rouges pour avaler
du charbon ; le soufflet ne grince pas. Cest Nol. La
forge dort. Mais non, comment voulez-vous que la forge
dorme, quand les Cavaliers sont veills ? Les longues
tenailles fiches en terre retiennent entre leurs griffes des
chandelles de suif. De la marmite en cuivre dune conte-
nance de trente pintes, les flammes bleues du punch
senvolent vers les tnbres du toit. Beerencreutz a sus-
pendu sa lanterne de corne au grand martinet. Et le
punch dans le vaste bol de cristal luit comme un soleil.
Les Cavaliers clbrent la nuit de Nol la forge.
Cest un joyeux vacarme, des rires, des plaisanteries,
de la musique, du chant. Mais ce tapage nocturne ne r-
veille personne, car il se perd dans le puissant gronde-
ment du torrent.
Ah, si la Commandante les voyait !
Eh bien, quoi ! Elle ne refuserait pas de sattabler
avec eux et de vider un gobelet. Une matresse femme, la
Commandante ! Ce nest pas elle qui prendrait la fuite
devant une chanson boire lestement trousse ou un jeu
de cartes. La femme la plus riche du Vermland, crne
comme un homme, fire comme une reine, elle aime le
chant, le violon, le cor de chasse. Elle aime le vin, le jeu,
les tables encadres de plaisants convives. Elle est
prompte, pour rgaler ses htes, vider et remplir
nouveau caves et celliers. Elle veut que lon samuse et
que lon danse au salon comme loffice, elle aime le
joyeux tumulte des Cavaliers dans laile de son manoir.

41
 Voyez-les runis autour du punch flambant, tous les
douze. Douze hommes, pas de jolis curs, pas de petits-
matres, mais des hommes dont le renom vivra long-
temps dans le Vermland, des hommes intrpides, des
hommes vaillants.
Pas de faces parchemines, pas de fesse-mathieu,
mais des hommes pauvres, des hommes insouciants, Ca-
valiers du matin au soir.
Pas de pleutres, pas de hobereaux endormis, encro-
ts dans leurs terres, mais des hommes joyeux, fiers bo-
hmes des grandroutes, chevaliers de cent aventures.
Laile des Cavaliers est aujourdhui vide depuis des
annes. Ekeby nest plus le refuge des sans foyer. On ne
voit plus sur les routes du Vermland dfiler ces officiers
retraits et ces gentilshommes ruins, qui, dans des ca-
briolets dlabrs, couraient de manoir en manoir. Mais
quils revivent, quils ressuscitent dans mon rcit, ces
hommes si gais, si insouciants, ces ternellement jeunes !
Tous ils savaient jouer dun ou de plusieurs instru-
ments. Et leurs esprits taient aussi riches en singularits,
en proverbes, en saillies, en refrains, que la fourmilire
est riche en fourmis. Cependant chacun a sa spcialit,
son caractre distinctif, sa qualit hautement estime de
Cavalier. Je nommerai en premier Beerencreutz, le colo-
nel aux grandes moustaches blanches, le joueur de cartes
et le fervent admirateur de Bellman ; prs de lui est assis
son frre darmes, le major Anders Fuchs, le grand chas-
seur dours, un taciturne. Le troisime, cest le petit Rus-
ter, le tambour qui pendant longtemps a servi

42
dordonnance au colonel, mais qui est parvenu au rang
de Cavalier par son habilet prparer le punch et par sa
voix de basse. Plus loin, le vieil enseigne Rutger von Or-
neclou, le charmeur, lhomme aux bonnes fortunes, en
perruque, en col boucle et en jabot de dentelles, fard
comme une femme, un des plus clbres parmi les Cava-
liers. Ensuite vient Kristian Bergh, le fort capitaine, ayant
son actif de nombreux exploits, mais qui est aussi facile
duper que logre des contes. On voyait souvent dans la
socit de ces deux derniers le petit patron Julius, rond
comme une boule, amusant, boute-en-train, dou de pr-
cieux talents : orateur, peintre, chanteur et conteur
danecdotes.
Il y avait aussi des trangers : un Allemand, le grand
Kevenhller, inventeur dune voiture automobile et dune
machine voler, un homme dont les forts de l-haut
murmurent encore le nom. Gentilhomme de naissance et
daspect, il avait une barbe pointue, de grandes mous-
taches en vrille sous un nez daigle, et de petits yeux bri-
ds dans un filet de rides. ses cts, un Franais, le fa-
meux guerrier, le cousin Kristoffer, qui ne sortait jamais
du manoir que pour une chasse lours ou une aventure
prilleuse. Son voisin, loncle Eberhard, le philosophe,
ntait pas venu habiter Ekeby, attir par les plaisirs et
les rjouissances, mais afin de pouvoir poursuivre,
labri des soucis matriels, son grand ouvrage sur la
science des sciences.
Les derniers et les meilleurs dentre les Cavaliers
taient le doux rveur Lvenborg, homme trop bon pour
ce monde et qui nen comprenait point les voies, et Lil-

43
liecrona, le grand musicien, qui avait un heureux foyer
lui et en ressentait toujours la nostalgie, mais qui ne pou-
vait sarracher Ekeby, parce que son esprit avait besoin
de mouvement, dopulence, de dcors changeants.
Ces onze hommes avaient tous laiss la jeunesse
derrire eux, mais il y en avait un douzime, qui avait
peine atteint la trentaine et qui possdait encore toute la
force du corps et de lme. Ctait Gsta Berling, le Cava-
lier des Cavaliers, lui seul, plus orateur, chanteur, mu-
sicien, chasseur, buveur et joueur que tous les autres,
bref, possdant toutes les qualits dun Cavalier. Ah, la
Commandante avait su faire de lui un homme !
Regardez-le, perch sur le vieux carrosse, la tribune.
Les tnbres amasses sous le toit descendent sur lui en
lourdes draperies. Sa tte blonde sen dtache comme
celle des jeunes dieux, des jeunes porteurs de lumire qui
organisrent le chaos. Mince, beau, avide daventures, il
domine les autres. Il parle avec une profonde gravit :
Cavaliers et frres ! Minuit approche. Il est temps
de boire la sant du treizime table.
Mais, petit frre Gsta, scrie le patron Julius, il
ny a point de treizime, nous ne sommes que douze.
Ekeby, un homme meurt tous les ans, continue
Gsta, imperturbable. Un des htes du manoir meurt, un
de ces Cavaliers insouciants, joyeux, ternellement
jeunes que nous sommes descend dans la tombe. Mais
quimporte ? Les Cavaliers ne se doivent pas vieillir. Si
nos mains tremblantes ne peuvent plus lever le verre, si
nos yeux teints ne peuvent plus distinguer les cartes,

44
que nous est alors la vie et que sommes-nous pour la
vie ? Un des treize qui ftent la nuit de Nol dans la forge
dEkeby doit mourir, mais tous les ans un autre vient
complter notre nombre : un homme, habile au mtier de
la joie, qui sait manier les cartes et larchet, vient resser-
rer notre cercle rompu. De vieux papillons doivent savoir
mourir pendant que luit encore le soleil dt. Je bois la
sant du treizime.
Mais Gsta, Gsta, nous ne sommes que douze,
protestent les Cavaliers en refusant de lever leur verre.
Gsta Berling, quon surnommait le pote, bien quil
net jamais fait une rime, continua, impassible :
Cavaliers et frres ! Avez-vous oubli qui vous
tes ? Avez-vous oubli que votre rle est de maintenir
vivante la flamme de la joie dans le Vermland ? Cest
vous qui faites courir les archets, tourbillonner les
danses, rsonner le chant du nord au sud. Vous savez te-
nir vos curs loigns de lor comme vos mains du tra-
vail. Si vous ntiez pas l, la danse mourrait, lt mour-
rait, les roses mourraient, le jeu et le chant mourraient, et
dans tout ce pays de cocagne, il ny aurait plus que du fer
et des matres de forge. La joie vivra tant que vous vi-
vrez. Voil six ans que je clbre la nuit de Nol au ma-
noir dEkeby, et jamais encore personne na refus de
boire la sant du treizime.
Mais enfin, Gsta, scrient tous les Cavaliers,
puisque nous ne sommes que douze, comment veux-tu
que nous buvions au treizime ?
Le visage de Gsta reflte un grave souci.

45
 Ne sommes-nous que douze ? Les Cavaliers dispa-
ratront-ils ? Ne serons-nous que onze la Nol pro-
chaine ? Non, non, je lvoque ce treizime, puisque je
me suis lev pour lui porter un toast. Des profondeurs de
la mer, des entrailles de la terre, du ciel, de lenfer, je
lappelle ! Quil vienne complter notre nombre !
Il se tait, mais un bruit rauque sort de lnorme che-
mine, la porte du four fusion souvre et le treizime
apparat.
Il apparat velu, avec une longue queue et des sabots
de cheval, tte cornue, barbiche au menton. Les Cava-
liers bondissent sur leurs pieds, sa vue.
Mais, radieux, Gsta Berling laccueille, le verre en
main.
Il est venu le treizime ! la sant du treizime !
Ainsi le voil, le vieil ennemi des hommes ; il a r-
pondu lappel des tmraires qui troublent la paix de la
Sainte Nuit, lami des sorcires qui fait signer ses contrats
avec du sang, sur du papier noir, celui qui jadis fit danser
la comtesse dIvarsns pendant sept jours et que sept
prtres ne purent exorciser.
Les penses vacillent dans la tte des vieux Cava-
liers. Pour qui est-il bien sorti cette nuit ? Ne serait-il pas
prudent de sloigner prcipitamment ? Lennemi cornu
naurait-il point lintention de les emmener dans son
royaume tnbreux ? Ou serait-il venu, attir par le cli-
quetis des verres et le bruit des chansons ? Est-ce que,

46
dsireux de partager la joie des hommes, il a rejet pour
cette nuit le fardeau du gouvernement ?
Cavaliers, Cavaliers ! Qui de vous se rappelle que
cest la nuit de la Nativit ? Cest lheure o les anges
chantent pour les bergers des champs. Cest lheure o
les enfants luttent contre le sommeil, de peur de ne pas
sveiller temps pour le service divin du matin. Bientt
il sera temps dallumer les cierges dans lglise de Bro.
Dans sa demeure lointaine au fond des bois, le jeune
homme a prpar ce soir la torche rsineuse dont il clai-
rera pour son amie la route de lglise. Dans toutes les
maisons, la matresse a plac derrire les carreaux des
chandeliers trois branches quon allumera pour le pas-
sage des pieux fidles. Le Sacristain entonne en dormant
les cantiques de Nol, et le vieux pasteur, qui ne dort pas,
sessaie avec ce qui lui reste de voix chanter Gloire au
plus haut des cieux !
Cavaliers, mieux aurait valu pour vous dans cette
sainte nuit rester dans vos lits que davoir commerce
avec le prince du mal. Mais ils laccueillent avec des
compliments de bienvenue comme la fait Gsta. Ils lui
mettent entre les mains un gobelet de punch flambant, ils
lui donnent la place dhonneur leur table et ils ly reoi-
vent avec joie, comme si son laid visage et t celui de
la bien-aime de leur jeunesse.
Beerencreutz lui propose une partie de cartes, patron
Julius lui chante ses meilleurs refrains et Orneclou lui
parle des jolies femmes, de ces tres exquis qui adoucis-
sent la vie.

47
 Il se plat dans la forge, le Cornu. Avec une noncha-
lance de prince, il sadosse au sige du vieux carrosse et
de sa main, orne de griffes, porte ses lvres souriantes
le gobelet dbordant. Et, naturellement Gsta Berling fait
un discours en son honneur :
Excellence, dit-il, nous vous avons longtemps at-
tendu Ekeby, car o trouveriez-vous un paradis mieux
adapt vos gots ? On vit ici sans semer ni filer, comme
vous ntes pas sans le savoir. Les ortolans tous rtis se
jettent dans votre bouche ; la bire et leau-de-vie sucre
coulent flots. Cest un bon pays ! Nous vous attendions
aussi, Excellence, pour complter notre nombre. Voyez-
vous, nous sommes plus que de simples Cavaliers : nous
sommes la phalange des douze qui, travers les temps,
revivent dans toute pope : douze, nous divisions le
monde du haut de lOlympe, douze, nous nichions
comme des oiseaux dans la cime verte dYgdrasil. Par-
tout o sest arrte la lgende, nous tions avec elle.
Douze chevaliers, nous encadrions la table ronde du roi
Arthur ; douze paladins, nous suivions Charlemagne.
Lun de nous fut Tor, lautre Jupiter. Chacun peut sen
convaincre encore. Lclat de la divinit transparat sous
les haillons, la crinire du lion dborde la peau dne. Le
temps nous a malmens, mais l o nous sommes, la
forge devient un Olympe, laile des Cavaliers un Valhalla.
Mais nous ntions pas au complet. Dans la phalange des
douze de lpope, il faut le flon, le tratre, lennemi des
dieux, il faut Loke, Promthe. Excellence, je salue votre
arrive !

48
 Ah, que de belles paroles ! dit le diable, que de
belles paroles ! Et moi qui nai pas le temps dy r-
pondre ! Les affaires, mes enfants, les affaires ! Je vous
quitte sur lheure, et regret ! Sinon jaurais jou parmi
vous tous les rles que vous auriez voulu. Merci et au re-
voir, vieux bavard ! Nous nous reverrons.
Les Cavaliers lui demandent o il va, et il leur r-
pond que la noble Commandante dEkeby lattend pour
renouveler son bail. Et les Cavaliers de stonner.
Cest une rude femme que la Commandante dEkeby.
Elle vous charge sans peine un sac de seigle sur ses
larges paules. Elle suit les convois de minerais des
mines de Bergslagen jusquaux forges dEkeby. Elle dort
dun sommeil de roulier sur le plancher dune grange,
avec un sac pour oreiller. Lhiver elle nhsite pas sur-
veiller en personne une meule de charbon, lt accom-
pagner un train de bois le long du Lven. Une rude
femme et une femme autoritaire, elle jure comme un
soudard et rgne en souveraine sur ses sept forges et sur
les domaines de ses voisins, sur sa propre commune et
les communes avoisinantes, oui, sur tout le beau pays du
Vermland. Mais pour les pauvres Cavaliers sans foyer,
elle a t comme une mre, aussi ont-ils ferm loreille,
quand la calomnie chuchotait quelle avait fait un pacte
avec le diable.
Mais cette nuit ils coutent la voix du Malin Esprit et
lui demandent mme quel est ce bail quelle a pass avec
lui. Et le Malin leur rpond quil lui a cd ses sept forges
contre lengagement de lui envoyer tous les ans une me.
ces mots, leffroi sempare de lme des Cavaliers.

49
 Ils le savaient. Ils ne lavaient pas compris jusque l.
Ekeby, tous les ans, un homme meurt, un des htes de
laile du manoir meurt, un de ces Cavaliers joyeux, in-
souciants, ternellement jeunes. Quimporte ? Les Cava-
liers ne doivent pas vieillir. Si leurs doigts incertains ne
peuvent plus lever le verre, leurs yeux uss dbrouiller
les cartes, que leur est la vie et que sont-ils la vie ? Les
papillons doivent savoir mourir avant que le soleil ne d-
cline.
Ah, leurs cerveaux brumeux entrevoient enfin le vrai
sens des choses.
Malheur cette femme ! Elle leur a fait faire bonne
chre, elle leur a vers sa bire noire et son eau-de-vie
sucre pour que, de la salle dorgie et de la table de jeu,
ils trbuchent dans le royaume de lenfer, un tous les ans.
Malheur cette sorcire ! Vigoureux et forts, ils sont
arrivs Ekeby pour y trouver leur perte. Leurs cerveaux
sont devenus pareils des ponges, et leurs esprits se-
ront entnbrs quand, tendus sur le lit de mort, sans
espoir, sans ami, dchus, ils se prpareront au long
voyage. Ainsi sont morts des hommes qui valaient mieux
queux, ainsi mourront-ils.
Fous de colre, ils sarrachent vite la stupeur.
Plus de contrat ! crient-ils. Cest elle qui va mou-
rir.
Kristian Bergh, le fort capitaine, a dj jet sur son
paule le plus lourd marteau de la forge et jure de

50
lenfoncer dans la tte de la sorcire : elle ne livrera plus
dmes au diable.
Et toi, maudit cornu, hurle-t-il, nous te mettrons
sur lenclume et nous lcherons le martinet, on te tiendra
en place avec les tenailles, et on tapprendra faire
commerce des mes des Cavaliers !
Le seigneur aux sabots de cheval est lche, on le sait,
et les paroles au sujet de lenclume lui dplaisent fort. Il
rappelle Kristian Bergh pour ngocier.
Prenez donc, vous, cette anne, les sept forges,
prenez les vous-mmes et donnez-moi la Commandante !
Tu nous crois aussi vils quelle ? crie le patron Ju-
lius.
Que dit Gsta, que dit Gsta ? demande Lven-
borg. Quil parle et dise son avis.
Trve de folie ! scrie Gsta Berling. Cavaliers,
croyez-vous donc cette plaisanterie ? Que sommes-
nous donc en face de la Commandante ! Quil en aille de
nos mes comme il pourra, mais ne soyons pas des in-
grats et des misrables. Jai mang trop longtemps le
pain de la Commandante pour la trahir.
Et bien, va au diable, Gsta, si tu en as envie,
nous aimons mieux rgner sur les forges dEkeby.
Mais vous devenez compltement fous ou vous
tes ivres ! Vous prenez au srieux cette farce. Vous ne
voyez donc pas qui vous avez affaire ?

51
 Ta, ta, ta, Gsta Berling, ricane le diable, tu es
Ekeby depuis sept ans, et tu ne vois pas que tu com-
mences tre mr pour nos chaudires.
Tais-toi, tu oublies donc que cest moi qui tai aid
tintroduire dans la chemine !
Eh bien ! Et aprs ? Est-ce que je ne vaux pas le
diable ? Ah, Gsta Berling, je te tiens, tu es devenu un joli
oiseau entre les mains de la Commandante.
Elle ma sauv la vie, que serais-je sans elle ?
Et tu crois quelle navait pas une ide de derrire
la tte en te gardant Ekeby ? Tu joues le rle dappt,
de miroir aux alouettes. Tu as de grands talents, Gsta. Il
fut un temps o tu cherchas te tirer de l ! Tu te fis
donner une petite ferme sur ses terres et tu voulais man-
ger ton pain la sueur de ton front, mais chaque jour, la
Commandante passait devant ta maison en compagnie
de jolies filles. Enfin, elle amena Marianne Sinclaire.
Alors, tu as jet la bche et le tablier de cuir, Gsta Ber-
ling, et tu as regagn laile des Cavaliers.
Le chemin y passait, imbcile !
Oui, oui, le chemin y passait Puis tu tes engag
Borg comme prcepteur dHenrik Dohna, et tu as failli
devenir le gendre de la comtesse Mrta. Mais qui donc
apprit la jeune Ebba Dohna que tu tais un pasteur r-
voqu ? Qui rompit le mariage ? La Commandante, Gs-
ta. Elle voulait te reprendre.

52
 Peu importe, fit Gsta troubl ; puisque la jeune
fille est morte peu de temps aprs, je ne laurais donc pas
pouse.
Le diable sapprocha tout prs de lui et dune voix
sifflante lui jeta loreille :
Elle est morte, mais oui, elle est morte : elle sest
tue cause de toi, voil la vrit quon na jamais voulu
te dire.
Tu ne tiens pas mal ton rle de diable, dit Gsta.
Cest la Commandante qui a tout fait, je te
laffirme, pour que tu ne quittes pas Ekeby.
Gsta poussa un clat de rire strident.
Je te le dis, tu joues si bien ton rle que tu me
donnes envie de signer un pacte avec toi. Je te croirais
presque capable de nous donner les sept forges.
la bonne heure ! Tu ne rsistes plus ton propre
bonheur !
Les Cavaliers poussent un soupir de soulagement. Ils
en taient arrivs ne rien pouvoir sans Gsta. Sil
navait pas voulu tre de lentreprise, ils auraient d y re-
noncer. Et, pourtant, quelle aubaine pour des Cavaliers
dshrits de rgner sur sept forges !
Mais remarque bien, reprit Gsta, que si nous ac-
ceptons les sept forges, cest pour sauver nos mes, non
pas pour nous transformer en forgerons ni en gais pa-
trons qui comptent largent et psent le fer. Nous ne se-

53
rons pas des faces parchemines, des fesse-mathieu ; Ca-
valiers nous sommes, Cavaliers nous resterons.
La sagesse mme, murmure le Cornu.
Si tu nous donnes les forges pour un an, nous ac-
cepterons donc, mais il est entendu que si, pendant ce
temps, nous faisons quelque chose qui ne soit pas dun
Cavalier, si nous faisons quelque chose dutile, de raison-
nable, de prudent, tu nous prendras tous les douze la
fin de lanne.
Le diable se frotta les mains de contentement.
Par contre, si nous agissons en vrais Cavaliers,
reprend Gsta, tu ne signeras plus jamais de bail pour
Ekeby, et tu ne toucheras aucune redevance ni de nous ni
de la Commandante.
Ce sont des conditions bien dures, dit le diable.
Mon cher Gsta, tu pourrais tout de mme maccorder
une me, une seule petite me ? Pourquoi ne me laisse-
rais-tu pas la Commandante ?
Je ne fais pas commerce de pareille marchandise,
mais sil te faut absolument quelquun prend le vieux Sin-
tram de Fors, il est mr, je ten rponds.
Bon, bon, rpond le diable sans broncher. Les Ca-
valiers ou Sintram, ils se valent. Mon anne sera bonne.
Et l-dessus on signe le contrat avec le sang de Gs-
ta sur le papier noir du malin et avec sa plume doie. Et
les Cavaliers poussent des hourrahs : toutes les splen-
deurs du monde sont eux pour un an, aprs cela on ver-

54
ra. Ils repoussent les chaises et dansent une ronde che-
vele autour de la marmite de punch sur le sol noir ; au
milieu du cercle le diable saute et fait des cabrioles. Sou-
dain, il tombe ct de la marmite quil bascule pour
boire. Et Beerencreutz se jette par terre ct de lui, puis
Gsta, enfin les dix autres, et tous, tour de rle, ils lam-
pent, mme la marmite, le punch sucr. Mais la mar-
mite chavire et les inonde de son contenu chaud et pois-
seux. Ils bondissent sur leurs pieds en sacrant, le diable a
disparu. Seules ses promesses dores voltigent comme
des couronnes lumineuses au-dessus de la tte des Cava-
liers.

55
 CHAPITRE III

LE DNER DE NOL

Le jour de Nol, la Commandante Samzelius donne

un grand dner Ekeby. Elle prside une table, dresse
pour cinquante convives. Elle y prside en grand apparat.
Plus de paletot en peau de mouton, plus de jupe de bure
raye, ni de pipe en terre ! Autour delle, cest un froufrou
de soie ; lor surcharge ses bras nus, les perles laiteuses
encerclent son cou blanc.
Mais o sont les Cavaliers qui, la nuit dernire, vau-
trs sur le sol noir de la forge, buvaient mme le chau-
dron de cuivre rutilant la sant des nouveaux matres
dEkeby.
Dans le coin, prs du pole, une petite table part,
le couvert a t mis pour les Cavaliers : ce jour l, il ny a
pas de place pour eux la grande table du banquet. Les
plats leur arrivent refroidis, les vins rares, les coups dil
des jolies femmes ne vont pas jusqu eux ; personne
ncoute les traits desprit de Gsta. Mais les Cavaliers
sont comme des chevaux mats, des btes froces rassa-
sies. Une heure de sommeil, cest tout ce que la nuit leur
a donn. Ils sont partis pour le service divin du matin la
lueur des torches et des toiles. Ils ont vu flamber les

56
cierges de Nol, ils ont entendu les cantiques, leurs vi-
sages, pour quelques instants, sont redevenus ceux
denfants candides. Ils ont oubli la nuit de la forge,
comme on oublie un mauvais rve.
Cest une grande et puissante dame que la Comman-
dante dEkeby. Qui oserait lever la main pour la frapper,
ouvrir la bouche pour laccuser ? Ce ne sont certes pas
les pauvres Cavaliers qui, pendant des annes, ont man-
g son pain et dormi sous son toit. Elle les place o elle
veut. Ils ne sauraient senfuir, mme pour sauver leurs
mes. Que Dieu ait piti deux ! Ils ne pourraient vivre
loin dEkeby.
la grande table, la joie rgne ; les beaux yeux de
Marianne Sinclaire y brillent, et on y entend le doux rire
de la gaie petite comtesse Dohna.
la table des Cavaliers, lhumeur est morose.
Naurait-il pas t quitable que ceux qui paient de leur
me la magnificence de la Commandante, fussent du
moins assis au milieu de ses htes ? Que signifie cet exil
humiliant au coin de la chemine ? Les Cavaliers ne sont-
ils donc pas dignes de sattabler en noble compagnie ?
La Commandante se rengorge entre le comte de
Borg et le pasteur de Bro. Les Cavaliers baissent la tte
comme des enfants en pnitence. Et la colre de la nuit
se rveille en eux. Les gaies rparties et les joyeux pro-
pos ne font que des apparitions timides la table des Ca-
valiers. Le patron Julius essaie de plaisanter avec Kris-
tian Bergh, le fort capitaine, en lui montrant un plat de
gelinottes quon sert la grande table.

57
 Il ny en a pas assez pour tout le monde, dit-il, je
sais combien on en a achet ; mais on sait sarranger la
cuisine, capitaine Kristian ; naie crainte : on a fait rtir
pour nous une douzaine de corneilles.
Cest peine si un sourire ple effleure, sous les
rudes moustaches, les lvres du colonel Beerencreutz, et
Gsta Berling garde toujours son air farouche, comme sil
en voulait la vie de tout le monde.
Ne serait-ce pas assez bon pour les Cavaliers ?
fait-il prement.
Enfin, un plat de gelinottes superbes, bien garni, ar-
rive la table des Cavaliers. Le capitaine Kristian bouil-
lonne de colre. Na-t-il pas vou une haine mortelle aux
corneilles, ces vilains oiseaux criards ? Il les dtestait
tant quen automne, il saffublait de la jupe tranante
dune femme, se couvrait la tte dun fichu, se faisant la
rise de tous pour approcher les chaumes. Au printemps,
il les guettait sur les champs nus o tournoyaient leurs
rondes damour, et lt, il dnichait les petits, mal plu-
ms encore, qui sparpillaient en criant, ou crasait les
ufs.
Il arrache le plat de gelinottes des mains du valet de
pied.
Tu crois donc que je ne les reconnais pas ? hurle-
t-il. Ai-je besoin de les entendre croasser ? Pouah ! les
sales btes !
Et il attrape les gelinottes lune aprs lautre et
comme il a lhabitude dcraser les oisillons contre les

58
rochers, il les lance contre le mur, en face de lui, sa
voix tonitruante fait vibrer les carreaux.
Pouah ! Que le diable les emporte ! Offrir des cor-
neilles au capitaine Kristian ! Pouah !
La graisse et la sauce claboussent tout, autour de
lui, et les oiseaux rebondissent sur le parquet.
Les Cavaliers se tordent de rire, mais la voix imp-
rieuse de la Commandante retentit :
Jetez-le la porte ! ordonne-t-elle.
Cependant les valets nosent sapprocher de cet
homme fou de colre.
Jetez-le la porte !
Le capitaine Kristian entend, et redoutable dans sa
colre, il se tourne vers la Commandante, furieux comme
un ours qui, une premire proie abattue, fait face un
nouvel ennemi. Sur le parquet qui tremble sous ses pas
lourds, il sapproche de la table en fer cheval, entre au
milieu de son demi-cercle et se poste devant la Com-
mandante.
Jetez-le la porte ! ordonne pour la troisime fois
la voix imprieuse.
Kristian Bergh ne se possde plus de fureur. Son
front pliss et sa grosse main ferme inspirent le respect.
Cest un gant. Ni les htes, ni les serviteurs tremblants
nosent mettre la main sur lui. Il brandit le poing vers la
Commandante.

59
 Jai jet les corneilles contre le mur, oui. Pour of-
frir ces satans oiseaux au capitaine Kristian
Mille diables, Kristian Bergh, ici, moi seule ai le
droit de jurer. Sors dici !
Tu crois que jai peur de toi, sorcire ? Tu crois
que je ne sais pas comment tu as eu tes sept forges ?
Tais-toi, Kristian Bergh.
Altringer, en mourant, les a lgues ton mari
parce que tu avais t sa matresse.
Tais-toi.
Oui, parce que tu avais t une femme si fidle,
Margareta Samzelius ! Et le Commandant les a acceptes
et ten a laiss la direction et a ferm les yeux. Le diable
a tout maniganc, mais maintenant, cen est fait de toi !
La Commandante se rassied, elle est ple et dfaite.
Et dune trange voix basse, elle rpond :
Oui, cen est fait de moi, et cest ton uvre, Kris-
tian Bergh.
cette voix, le gant tressaille. Ses traits se contrac-
tent, et des larmes dangoisse lui montent aux yeux.
Mais je suis ivre, crie-t-il, je ne sais pas ce que je
dis. Je nai rien dit. Son chien et son esclave, son esclave
et son chien, voil ce que jai t pendant quarante ans.
Elle est Margareta Celsing que jai servie toute ma vie. Je
ne dis rien de mal delle. Comment dirais-je du mal de la
belle Margareta Celsing ? Je suis le chien qui garde sa

60
porte. Quelle me chasse coups de pied, quelle me
batte ! Je lai aime pendant quarante ans.
Il se jette genoux, implore son pardon, se trane
jusqu elle, baise le bas de sa jupe et larrose de larmes.
Mais non loin de la Commandante est assis un petit
homme robuste. Il a des cheveux touffus, de petits yeux
brids, la mchoire prominente. Il ressemble un ours.
Cest un homme taciturne qui suit ses propres chemins
solitaires et ne soccupe pas des autres. Cest le com-
mandant Samzelius.
Il se lve, en entendant les paroles accusatrices, et la
Commandante se lve, et les cinquante convives. Les
femmes sanglotent de peur, les hommes restent interdits,
et aux pieds de la Commandante, le capitaine Kristian,
genoux, baise lourlet de sa robe. Les larges poings velus
du Commandant se ferment lentement, son bras se lve.
Mais sa femme parle la premire. Dans sa voix sest glis-
se une note sourde quon ne connaissait pas.
Tu mas vole ! scrie-t-elle. Tu es venu me
prendre comme un voleur ; mes parents mont force par
des coups, par des menaces, par la faim, devenir ta
femme. Tu le savais. Jai agi envers toi comme tu le mri-
tais.
Le gros poing du Commandant sest ferm. Sa
femme recule dun pas, puis reprend :
Languille vivante se tord sous le couteau : femme
contrainte prend amant. Me frapperas-tu aujourdhui
pour ce qui sest pass il y a vingt ans ? Rappelle-toi : il

61
habitait Ekeby, nous Sj. Il secourut notre pauvret. Nous
montions dans ses voitures, nous buvions son vin. Lui et
moi, nous sommes-nous cachs ? ses serviteurs taient
les tiens. Son or ne pesait donc pas dans ta poche ? Nas-
tu pas accept les sept forges ? Tu te taisais. Cest alors
que tu aurais d frapper, Bernard Samzelius.
Le mari se dtourne delle et regarde les convives. Il
lit sur leurs traits quils donnent raison sa femme, quils
ont tous cru quil stait fait payer son silence.
Jignorais cette infamie, crie-t-il en frappant du
pied.
Eh bien, tu la connais maintenant, jette-t-elle
dune voix suraigu. Je navais quune crainte, cest que
tu mourusses sans la connatre. Tant mieux que tu le
saches et que je puisse enfin te parler cur ouvert, toi
qui a t mon matre et mon gelier. Sachez-le donc : oui,
je lui ai appartenu, oui, jai t la matresse de celui qui
tu mavais ravie.
Lancien amour triomphe dans sa voix, rayonne dans
ses yeux. Son mari est devant elle, le poing lev. Devant
elle aussi cinquante visages hostiles dans leur rproba-
tion. Elle sait que cest la dernire heure de sa royaut,
mais elle exulte de pouvoir librement voquer le plus
doux souvenir de sa vie.
Ah, quel homme ctait, quel homme magnifique !
Qui tais-tu pour te mettre entre nous ? Jamais je nai vu
son pareil. Il ma donn du bonheur, il ma lgu ses
biens. Bnie soit sa mmoire !

62
 Le Commandant laisse retomber son bras lev : il
sait enfin comment la punir.
Hors dici, rugit-il, hors de ma maison !
Elle reste immobile.
Les Cavaliers se regardent, le visage ple. Les pr-
dictions de la nuit se raliseraient-elles ? Ce pacte non
renouvel, ces Cavaliers que depuis vingt ans elle envoie
en enfer : ce serait donc vrai ? Ah, la sorcire !
Hors dici, hurle le Commandant. Va mendier ton
pain sur la grandroute ! Tu ne jouiras plus de sa fortune ;
tu nhabiteras plus ses domaines. Finie la Commandante
dEkeby ! Si jamais tu franchis le seuil de ma maison, je
te tuerai.
Tu me chasses de mon foyer ?
Tu nas pas de foyer. Ekeby est moi.
Elle recule vers la porte. Une soudaine dtente sest
produite en elle et la laisse dsempare. Lui la suit, la
serre de prs.
Toi qui a t le malheur de toute ma vie, gmit-
elle, me feras-tu encore cela ?
Hors dici ! Hors dici !
Elle sappuie au chambranle de la porte, joint les
mains et les porte ses yeux. La maldiction de sa mre
lui remonte aux lvres.

63
 Que tu sois rpudie comme jai t rpudie ! Que
la route soit ton refuge, une botte de paille ton lit !
Cependant, le bon vieux pasteur de Bro et le juge de
Munkerud interviennent auprs du Commandant Samze-
lius. Quil laisse donc dormir en paix toutes ces vieilles
histoires ! Quil pardonne et quil oublie ! Mais le Com-
mandant secoue les mains conciliantes qui se sont po-
ses sur ses paules. Son aspect inspire leffroi, comme
tout lheure celui de Kristian Bergh.
Ce nest pas une vieille histoire ! crie-t-il. Je nai
rien su. Je vous dis que je nai rien su. Vous ne
mempcherez pas de punir la femme adultre.
ces mots, la Commandante redresse la tte, et se
ressaisit soudain.
Cest toi qui sortiras dici, dit-elle en avanant
dun pas. Aidez-moi, messieurs, le lier jusqu ce quil
ait repris sa raison. Rappelez-vous qui je suis et qui il est.
Songez-y avant de me laisser partir. Cest moi qui dirige
toute lexploitation dEkeby. Lui, il passe son temps dans
la fosse aux ours, leur donner manger. Aidez-moi,
amis et voisins. Il y aura ici une misre sans nom, si je
disparais. Le paysan gagne son pain couper mes forts
et transporter ma fonte, le charbonnier me procurer
du charbon, le flotteur charrier mon bois. Je distribue le
travail et laisance tous, forgerons, artisans, charpen-
tiers. Croyez-vous cet homme capable de continuer mon
uvre ? Je vous le dis : si vous me laissez partir, vous
faites entrer la famine.

64
 De nouveau des mains se lvent pour venir en aide
la Commandante. De nouveau des mains conciliantes se
posent sur les paules du Commandant.
Non, dit-il, lchez-moi ! Est-ce que vous dfendez
ladultre ? Si elle ne part pas de son propre gr, je vous
jure que je la jette mes ours.
Et les mains leves retombent.
ce moment suprme, la Commandante se tourne
vers les Cavaliers.
Souffrirez-vous, vous aussi, quon me chasse de
ma maison, Cavaliers ? Vous ai-je laisss dehors dans la
neige pendant lhiver ? Vous ai-je refus la bire noire et
leau-de-vie ? Vous ai-je demand du travail en change
de la table et du couvert ? Navez-vous pas jou mes
cts comme des enfants aux pieds de leur mre ?
Navez-vous pas dans dans mes salles ? Les ftes et les
rires nont-ils pas t votre pain quotidien ? Vous ne
permettrez pas que cet homme, qui a t le malheur de
ma vie, me chasse de mon foyer, Cavaliers !
Pendant quelle parlait, Gsta Berling a rejoint une
belle jeune fille aux cheveux bruns, assise la grande
table.
Tu allais souvent Borg, il y a cinq ans, Anna, dit-
il. Sais-tu si cest la Commandante qui apprit Ebba
Dohna que jtais un pasteur rvoqu ?
Viens en aide la Commandante, Gsta ! fut tout
ce que la jeune fille rpondit :

65
 Il faut dabord que je sache si elle a fait de moi un
meurtrier.
Oh, Gsta, comment peux-tu parler ainsi ? Aide-
la, Gsta.
Tu ne peux pas rpondre, je le vois. Sintram a
donc dit la vrit !
Et Gsta regagne sa place parmi les Cavaliers. Il ne
lvera pas le petit doigt pour sauver la Commandante.
Ah ! si elle navait pas eu cette malencontreuse ide
de placer les Cavaliers une petite table part, au coin
de la chemine ! Relgus l-bas, ils ont t assaillis par
les penses de la nuit, et maintenant une colre aussi vio-
lente que celle du Commandant empourpre leurs visages.
Cruels et impassibles, ils demeurent sourds son appel.
Tout ce quils voient confirme les sinistres prdic-
tions.
Il est clair que son bail na pas t renouvel,
murmure lun deux.
Au diable, la sorcire ! crie un autre. Cest nous
qui aurions le droit de te chasser.
Imbciles ! proteste le pauvre vieil oncle Eber-
hard. Navez-vous donc pas compris que le diable, ctait
Sintram ?
Mais si, mais si, nous avons compris, rpond Ju-
lius, mais quimporte ! Tout ce quil a dit nen est pas

66
moins vrai. Sintram ne fait-il pas les commissions du
diable, son matre ?
Va laider, Eberhard, va laider, toi qui ne crois
pas lenfer !
Et Gsta Berling reste immobile, muet. Non, ce nest
pas de laide des Cavaliers que viendra le secours. Alors,
elle recule de nouveau vers le seuil et porte ses mains
jointes ses yeux : Que tu sois rpudie comme jai t
rpudie ! rpte-t-elle dans lamertume de sa dfaite.
Que la grandroute soit ton refuge, une botte de paille,
ton lit.
Puis, elle pose une main sur la poigne de la porte,
levant lautre vers le ciel.
coutez donc, vous tous, qui permettez au-
jourdhui quon me chasse ! Votre heure viendra, vous se-
rez disperss et votre place restera vide. Vous tomberez,
lorsque mon appui vous manquera. Toi, Melchior Sin-
claire, qui a la poigne lourde et qui la fais sentir ta
femme, prends garde ! Toi, pasteur de Broby, le chti-
ment approche ! Capitaine Uggla, veille ton foyer, la
pauvret le menace ! Et vous autres, jeunes femmes, li-
sabet Dohna, Marianne Sinclaire, Anna Stjrnhk, ne
croyez pas que je sois la seule rduite senfuir de sa
maison ! Et gare vous, Cavaliers. Une tempte est d-
chane qui vous balaiera ; votre heure est passe, elle
est bien passe. Je ne gmis pas sur moi-mme, mais sur
vous, car qui de vous rsisterait la tempte, alors que je
suis tombe ? Et mon cur saigne pour le pauvre peuple.
Qui lui donnera du travail, quand je ny serai plus ? Elle

67
ouvre la porte, mais alors le capitaine Kristian lve la
tte.
Combien de temps me laisseras-tu tes pieds,
Margareta Celsing ? Ne veux-tu pas me pardonner pour
que je combatte pour toi ?
La Commandante soutient un rude combat avec elle-
mme. Si elle dit le mot quil demande, il se jettera sur le
Commandant, et cet homme qui la aime en silence
pendant quarante ans, sera un meurtrier.
Tu me demandes de pardonner ? dit-elle. Nes-tu
pas la cause de mon malheur, Kristian Bergh ? Va re-
joindre tes camarades, et rjouis-toi de ton uvre.
Et elle partit. Elle partit calme, laissant lpouvante
derrire elle. Elle tomba, mais non sans grandeur. Elle ne
sabandonna pas un lche accablement, mais malgr
ses vieux ans, elle exalta encore lamour de sa jeunesse.
Elle ne sabaissa pas des plaintes inutiles en quittant
tout pour parcourir le pays avec la besace et le bton.
Elle sapitoya seulement sur les pauvres paysans, sur les
gens insouciants et imprvoyants des rives du Lven, sur
les pauvres Cavaliers, sur tous ceux quelle avait protgs
et soutenus. Abandonne de tous, elle eut le courage de
repousser son dernier ami pour lempcher de commettre
un crime. Ctait une femme remarquable, dune grande
envergure et dune grande activit. Nous ne verrons pas
de sitt sa pareille.
Le lendemain, le Commandant Samzelius quitta Eke-
by pour aller habiter son propre domaine de Sj, situ
tout prs de la forge.

68
 Dans le testament dAltringer, qui avait lgu au
Commandant les forges, il tait stipul quaucune delles
ne pourrait tre vendue ni aline. la mort du Com-
mandant, elles devaient aller sa femme ou aux hritiers
de sa femme. Dans limpossibilit de se dbarrasser de
lhritage abhorr, il le laissa entre les mains des Cava-
liers, sr ainsi de le voir promptement dilapid.
Comme personne dans le pays ne doutait que Sin-
tram ne ft un des suppts du diable, et comme toutes
ses promesses staient ralises la lettre, les Cavaliers
furent bien rsolus remplir de leur ct les engage-
ments du contrat, cest--dire ne rien faire dutile, de
raisonnable, de prudent, de toute lanne. Ils taient plei-
nement convaincus que la Commandante tait une sor-
cire qui avait jur leur perte.
Seul loncle Eberhard se moquait de leur crdulit.
Mais qui et cout un impie, capable, au milieu des
flammes de lenfer de nier lexistence du diable et de
prouver quil ne pourrait y en avoir un ? Loncle Eberhard
tait un grand philosophe.
Gsta Berling ne confia personne ses penses. Ce
qui est certain, cest quil ne se sentit point dobligation
vis--vis de la Commandante pour lavoir fait Cavalier
dEkeby. Il et prfr nimporte quelle mort la cons-
cience davoir caus le suicide dEbba Dohna. Il ne prta
la main, ni pour perdre la Commandante, cet t au-
dessus de ses forces ni pour laider.
Les Cavaliers taient au pouvoir, les ftes de Nol
battaient leur plein, les curs taient remplis

69
dallgresse. Quel que ft le chagrin qui sappesantt sur
Gsta Berling, il ne le portait ni sur ses traits, ni sur ses
lvres.

70
 CHAPITRE IV

GSTA BERLING, LE POTE

Nol, et grand bal Borg.

cette poque, un jeune comte Dohna habitait le
chteau de Borg. Il tait nouvellement mari. La com-
tesse tait jeune et belle. On pouvait compter sur une soi-
re joyeuse au vieux manoir.
Une invitation avait t envoye Ekeby. Mais seul
Gsta Berling que ses camarades surnommaient le
pote eut envie de laccepter.
Borg et Ekeby sont situs tous deux sur les rives du
long lac de Lven, mais sur des rives opposes. Borg fait
partie de la commune de Svartsj, Ekeby de celle de Bro.
Quand le lac est impraticable, cest un voyage de quatre
cinq lieues dEkeby Bro.
Pour cette fte, ces Messieurs les Cavaliers quip-
rent le pauvre Gsta Berling comme sil avait t un fils
de roi qui et soutenir lhonneur dun royaume.
Ils le revtirent dun habit neuf aux boutons dors, et
dun jabot empes. Ils le chaussrent descarpins vernis
et lui firent endosser une pelisse du plus beau castor et
coiffrent sa tte blonde dun bonnet de zibeline. Ils jet-

71
rent sur son lger traneau de course une peau dours aux
griffes dargent et y attelrent le noir Don Juan, orgueil
de lcurie. Gsta siffla son blanc Tancrde et saisit les
rnes tresses. Il partit nimb dune aurole de richesse,
lui qui dj, par le feu de son esprit et par sa beaut, r-
pandait un vif clat.
Il partit ds le matin. Ctait un dimanche, et il en-
tendit le son des orgues en passant devant lglise de
Bro. Il engagea ensuite son cheval sur ltroit chemin
travers les bois qui conduit Berga, o habitaient les
Uggla et o il comptait dner.
Berga ntait pas la demeure de gens riches. La pau-
vret connaissait le chemin de cette maison modeste au
toit de gazon, mais elle y tait accueillie par des plaisan-
teries, gaye par le chant et le rire, comme tous les
autres htes, et semblait sy complaire comme eux.
La vieille demoiselle Ulrika Dillner, qui dirigeait le
mnage et faisait marcher les rouets et les mtiers tis-
ser de Berga, reut Gsta Berling sur le perron. Elle lui fit
une profonde rvrence, et les fausses boucles
langlaise, qui encadraient son visage hl aux mille
rides, semblrent danser de joie. Elle lintroduisit dans la
salle manger et se mit en devoir de lentretenir des faits
et gestes des matres de la maison et des incidents de la
vie domestique.
De graves soucis menaaient Berga ; les temps
taient durs. On navait mme pas de raifort pour assai-
sonner la viande sale du dner. Ferdinand et les jeunes
filles avaient fait atteler et taient alls en emprunter

72
Munkerud. Le capitaine tait parti la chasse ; sans
doute rapporterait-il un vieux livre coriace qui coterait
accommoder plus de beurre quil nen valait. Cest ce
quil appelait approvisionner la maison. Passe encore
pour un livre ! Il pourrait bien aussi rapporter un mal-
heureux renard, la plus mchante bte que notre Sei-
gneur ait cre, quelle soit morte ou en vie, comme cha-
cun sait. Et la capitaine, eh bien, la capitaine ntait pas
encore leve. Elle passait sa matine lire des romans.
Mais cet ange du bon Dieu ntait certes pas fait pour
travailler. Ah non, le travail, cela convenait une vieille
femme toute grise comme elle, Ulrika. Il fallait quelle fa-
tigut ses vieilles jambes pitiner dans la maison du
matin au soir pour russir joindre les deux bouts. Et en
fin de compte, elle ny arrivait mme pas. Pensez donc
elle pouvait bien le dire pendant tout un hiver on
navait mang dautre viande que du jambon dours.
Quant des gages, elle ne sattendait gure en recevoir,
nen ayant mme pas jusquici vu la couleur, mais du
moins on ne la mettrait pas la porte, quand elle ne
pourrait plus se rendre utile. Dans cette famille, on esti-
mait et on comptait pour quelquun mme une gouver-
nante, et on ferait bien un jour la vieille Ulrika un bel
enterrement, si seulement on avait de quoi acheter une
bire.
Car, qui sait ce qui adviendra ? ajouta-t-elle en es-
suyant ses yeux toujours si prompts se remplir de
larmes. Nous devons au mchant Sintram. Il peut tout
nous prendre ici. Il est vrai que Ferdinand est fianc
Anna Stjrnhk qui est riche, mais elle se lassera de lui,
elle sen lassera. Et que deviendrons-nous alors avec nos

73
trois vaches, nos neuf chevaux, nos jeunes demoiselles si
gaies, qui ne songent qu courir dun bal lautre, et nos
champs maigres ou rien ne pousse, et notre bon Ferdi-
nand, qui ne sera jamais un homme ? Que deviendra
toute cette maison du bon Dieu, o tout se plat sauf le
travail ?
Lheure du dner sonna enfin, et la famille se runit.
Le bon Ferdinand, le fils de la maison, et les jeunes filles
rieuses taient revenus avec le raifort emprunt. Le capi-
taine rentra, tout ragaillardi par un plongeon dans leau
glace du marais. Il commena par ouvrir toutes les fe-
ntres pour avoir de lair, puis il secoua vigoureusement
la main de Gsta. La capitaine arriva, en robe de soie
avec de larges dentelles qui tombaient jusque sur ses
doigts quelle tendit baiser Gsta.
Tout le monde accueillit Gsta avec plaisir ; des plai-
santeries volrent de bouche en bouche et on le ques-
tionna gament :
Comment allez-vous Ekeby ? Comment vivez-
vous dans la Terre Promise ?
Le lait et le miel y coulent, rpondit-il. Nous vi-
dons les montagnes de leur fer et nous remplissons nos
caves de vins. Nous rcoltons de lor dans nos champs et
nous en dorons la misre de la vie. Nous abattons les
bois pour construire des jeux de quilles et des pavillons
pour nos jardins.
La capitaine sourit et murmura en soupirant :
Pote !

74
 Jai bien des pchs sur la conscience, rpliqua
Gsta, mais jamais encore je nai fait de vers.
Tu es pote quand mme, Gsta. Ce nom-l te
restera. Tu as vcu plus de pomes que nos potes nen
ont crit.
La capitaine lui parla ensuite, tendrement comme
une mre, de sa vie gaspille.
Jespre vivre assez pour te voir devenir un
homme ! dit-elle.
Et Gsta trouva doux dtre grond et stimul par
cette tendre femme, qui tait une si fidle amie et dont le
cur vaillant et romanesque brlait damour pour toutes
les belles actions.
Mais quand ils eurent fini le buf bouilli au raifort,
les choux et les beignets, le tout arros de la bire de
Nol, et que Gsta par ses rcits eut fait tour tour sou-
rire leurs lvres et se mouiller leurs yeux, un carillon de
grelots les avertit dune visite, et le mchant Sintram ap-
parut.
Il rayonnait de contentement depuis le sommet de sa
tte chauve jusquau bout de ses pieds plats. Il balanait
ses longs bras de singe et grimaait. On sentait, rien qu
le voir, quil apportait de fcheuses nouvelles.
Avez-vous appris, demanda-t-il, quaujourdhui
mme, lglise de Svartsj, on a publi les bans entre
Anna Stjrnhk et le riche Dahlberg ? Elle a d oublier
ses fianailles avec Ferdinand.

75
 Ce fut une stupeur : on nen avait rien su. Le capi-
taine et sa femme virent leur maison dvaste pour ac-
quitter la dette envers leur redoutable crancier ; les che-
vaux aims vendus ainsi que les chers meubles uss que
la capitaine avait hrits de ses parents. Ctait la fin de
leur insoucieuse existence, des ftes et de la danse. Le
jambon dours ferait sa rapparition sur leur table ; les
jeunes filles seraient forces de se placer et de vivre chez
des trangers. La capitaine caressa doucement son fils,
lui prodiguant la consolation dun amour qui ne faiblit
jamais.
Mais il y avait ce jour-l leur table Gsta Berling,
qui dj tournait et retournait mille projets dans sa tte.
Attendez ! scria-t-il. Ce nest pas encore lheure
de se lamenter. La femme du pasteur l-bas Svartsj a
tout maniganc. Elle a pris de lascendant sur Anna, de-
puis que celle-ci habite le presbytre. Cest trs certai-
nement elle qui a dtourn Anna de Ferdinand et qui lui a
fait accepter le vieux Dahlberg. Mais ils ne sont pas en-
core maris et ne le seront pas. Je vais Borg. Jy verrai
Anna et je saurai larracher au presbytre et mme au
fianc. Je vous la ramnerai cette nuit mme. Elle ne sera
pas au vieux Dahlberg.
Gsta partit donc seul pour Borg sans avoir le plaisir
de conduire dans son traneau une des rieuses jeunes
filles de la maison. Il partit, accompagn de tous les
vux. Et Sintram, qui se rjouissait davance de la d-
convenue du vieux Dahlberg, rsolut dattendre Berga
le retour de Gsta avec linfidle. Dans un accs de bien-
veillance, il attacha mme la pelisse de Gsta avec sa

76
propre ceinture de voyage, une ceinture verte, uvre et
prsent de mademoiselle Ulrika.
La capitaine descendit les marches du perron et rap-
pela Gsta en lui tendant trois petits livres relis en
rouge.
Prends-les, dit-elle Gsta, dj install dans le
traneau, prends-les et garde-les si tu choues ! Cest la
Corinne de Madame de Stal. Je ne veux pas quils soient
vendus.
Je nchouerai pas.
Ah, Gsta, dit-elle en posant sa main sur la tte
dcouverte du jeune Cavalier, Gsta, le plus fort et le
plus faible des hommes ! Combien de temps te rappelle-
ras-tu que tu tiens en main le bonheur de quelques
pauvres gens ?
De nouveau Gsta vola sur la grandroute, tran par
le noir Don Juan et suivi du blanc Tancrde, et
lallgresse de laventure remplissait son me. Il tait le
jeune conqurant de lpope, lesprit tait sur lui.
Son chemin le conduisit dabord au presbytre de
Svartsj. Il enfila lalle qui y montait et sollicita le plaisir
de mener au bal Anna Stjrnhk. Ce fut accept. Et bien-
tt il eut prs de lui dans le traneau une belle jeune fille
capricieuse. Qui net pas voulu se faire emporter par le
noir Don Juan ?

77
 Les deux jeunes gens demeurrent dabord silen-
cieux. Puis, dun air superbe de dfi, Anna engagea la
conversation.
Gsta a-t-il entendu par hasard ce que le pasteur a
publi aujourdhui lglise ?
A-t-il publi que tu es la plus belle fille entre le
Lven et le Klarelf ?
Cet t bien inutile : personne ne lignore. Non,
il a publi nos bans de mariage moi et au vieux
Dahlberg.
Grand dommage que je ne lai pas su plus tt : je
ne taurais point installe dans mon traneau, moi, debout
larrire pour te conduire.
Lorgueilleuse hritire rpondit avec hauteur :
Il est probable que je serais venue au bal sans
laide de Gsta Berling.
Cest quand mme regrettable, Anna, que tu naies
plus ni pre ni mre, poursuivit Gsta lentement, comme
absorb dans ses rflexions. Maintenant il faut te prendre
comme tu es et ne pas tenir trop compte de tes actes et
de tes paroles.
Cest plus regrettable encore que tu naies pas dit
cela plus tt, car un autre que toi maurait conduite au
bal.
La femme du pasteur est videmment de mon
avis : elle estime que tu as besoin de quelquun qui te

78
tienne lieu de pre, sinon elle naurait pas eu lide de
tatteler avec cette vieille haridelle.
La femme du pasteur na rien voir l-dedans.
Ah, mon Dieu, tu aurais donc choisi toi-mme un
si bel homme ?
Il ne court pas aprs mon argent.
Mais non, les vieux ne courent quaprs les yeux
bleus et les joues roses. Cest dlicieux de leur part. Ils
sont si gentils.
Tu nas pas honte, Gsta !
Seulement, dis-toi bien que tu nas plus le droit de
tamuser avec les jeunes gens. Finie la danse ! toi la
place au coin des canaps moins que tu ne prfres
une partie de cartes avec le vieux Dahlberg.
Elle ne rpondit pas, et ils gardrent le silence
jusqu ce quils fussent sur la cte raide de Borg.
Je te remercie de cette partie de traneau, dit-elle.
Il est probable que je ne me laisserai pas de sitt con-
duire par Gsta Berling.
Et moi, je te remercie de ta promesse ! Plus dun
regretta le jour o il te conduisit une fte.
Encore frmissante de colre, la reine du pays fit son
entre dans la salle de bal et promena un regard circu-
laire sur les invits. Elle aperut tout dabord le vieux
Dahlberg, petit et chauve, ct de Gsta Berling, lanc

79
et dont la tte tait couronne de boucles blondes. Elle
aurait voulu les battre tous les deux.
Son fianc sempressa de linviter une danse. Mais
elle le reut avec un ddain crasant.
Vous voulez danser ? Depuis quand dansez-vous ?
Les jeunes filles accoururent pour la fliciter.
Ne jouez pas la comdie, voulez-vous ? Vous ne
pensez pas quon puisse sprendre du vieux Dahlberg.
Mais il est riche, je suis riche, nos deux fortunes
spousent.
Les vieilles dames sapprochrent leur tour, press-
rent sa main blanche et lui parlrent avec motion du
plus grand bonheur de la vie.
Flicitez la femme du pasteur, rpondit-elle. Elle
en tire plus de contentement que moi.
Cependant, Gsta Berling, le joyeux Cavalier, tait
accueilli avec allgresse cause de son frais sourire et de
ses belles paroles qui semaient comme une poussire
dor sur la trame grise de la vie. Jamais elle ne lavait vu
tel quil tait ce soir-l. Non, ce ntait point l un homme
rpudi par la socit, un proscrit, un bouffon de foire,
sans feu ni lieu : ctait un roi, un roi n.
Les jeunes gens se conjurrent contre Anna. On lui
donnerait le loisir de rflchir au crime quelle commet-
tait en donnant son beau visage et sa grande fortune un
vieillard, et on la laissa faire tapisserie dix danses durant.

80
 La colre monta en elle comme une mare. la on-
zime danse, un pauvre hre, le plus humble des
humbles, qui ne trouvait jamais de danseuse, vint
linviter.
Le pain blanc est fini, fit-elle. Cest le tour du pain
de seigle.
On joua aux gages. De blondes ttes de jeunes filles
se rapprochrent les unes des autres pour chuchoter et la
condamnrent embrasser celui quelle aimait le plus.
Un sourire malicieux aux lvres, elles sattendaient ce
que la fire beaut se crt force dembrasser le vieux
Dahlberg.
Mais elle se leva, superbe dans son indignation.
Voyez-vous un inconvnient ce que je donne
plutt une gifle celui que je dteste le plus ?
Au mme instant, la joue de Gsta brla sous sa
main ferme. Il rougit violemment, mais se ressaisit,
sempara du fin poignet, le serra une seconde, en murmu-
rant :
Dans une demi-heure, en bas, dans le salon
rouge !
Les yeux bleus de Gsta la dominrent par leur
rayonnement magique et la forcrent dobir.
Dans le salon rouge, elle le reut avec hauteur et
avec une explosion de paroles amres.

81
 En quoi le choix de mon mari regarde-t-il Gsta
Berling ?
Lui non plus ntait pas dispos un langage plein de
douceur ; mais il ne jugea pas le moment venu de parler
de Ferdinand.
Je ne trouve pas que ce soit un chtiment trop s-
vre de tavoir laisse ta place le temps de quelques
danses. Mais tu estimes avoir le droit de manquer impu-
nment tes promesses et de violer tes serments. Si un
homme plus qualifi que moi stait lev pour te punir, il
aurait pu le faire dune faon autrement srieuse.
Que vous ai-je donc fait toi et tous pour que
vous me harceliez ainsi ? Vous men voulez cause de
mon malheureux argent. Je le jetterai dans le Lven, cet
argent, pour avoir la paix. Ira le repcher qui voudra !
Elle porta ses deux mains ses yeux et clata en san-
glots. Le cur de Gsta en fut attendri. Il regretta sa s-
vrit, et ce fut dune voix caressante quil reprit :
Enfant, enfant, pardonne-moi. Pardonne au
pauvre Gsta Berling ! Personne ne prend cur ce
quun malheureux comme lui peut dire ou faire, tu le sais.
Personne ne pleure parce quil est en colre. On pleure-
rait aussi bien cause dune piqre de moustique. Ctait
folie de ma part, mais je voulais empcher que la plus
belle de nos jeunes filles poust un vieux grippe-sou. Et
je nai abouti qu te causer de la peine.
Il sassit ct delle sur le canap et doucement il
lui entoura la taille pour la relever et la consoler tendre-
ment. Elle ne lcarta pas, mais se pressa contre lui. Puis,

82
jetant ses deux bras autour du cou de Gsta, elle pleura,
son beau visage appuy sur lpaule du jeune homme.
pote, le plus fort et le plus faible des hommes ! Ce
ntait pas autour de ton cou que devaient se nouer ces
bras blancs !
Si javais su, murmura-t-elle, je naurais jamais
pris le vieux Dahlberg. Je tai vu ce soir. Personne nest
semblable toi.
Les lvres ples de Gsta articulrent faiblement un
mot :
Ferdinand !
Elle lui ferma la bouche dun baiser.
Il nest rien pour moi. Personne ne mest plus rien,
sauf toi ; je te resterai toujours fidle, toi.
Je suis Gsta Berling, dit-il dun air sombre. On ne
mpouse pas.
Tu es celui que jaime, tu es au-dessus des autres
hommes. Quoi que tu fasses, tu es un roi.
Le sang du pote senflamma. Quelle tait belle et
dlicieuse dans son amour ! Il la serra dans ses bras.
Si tu veux tre moi, tu ne peux rester au presby-
tre. Laisse-moi te conduire Ekeby ; l je saurais te d-
fendre, jusqu ce que nous clbrions nos noces.
*

83
 Ce fut une course folle travers la nuit. Ncoutant
que leur amour, ils se laissaient emporter par Don Juan.
Le crissement de la neige sous les patins semblait la
plainte de ceux quils trahissaient. Que leur importait ?
Elle tait pendue son cou, et lui, pench en avant,
murmurait son oreille :
Y a-t-il une flicit comparable une joie vole ?
Quimportaient les bans publis ? Ils avaient lamour. Et
la colre des hommes ? Gsta Berling croyait la fatalit.
On ne lutte pas contre la fatalit. Les toiles eussent-elles
t les cierges allums pour ses noces avec le vieux
Dahlberg et les grelots de Don Juan, le carillon de lglise
appelant les paroissiens la crmonie, Anna nen et
pas moins suivi Gsta Berling, tant la fatalit est puis-
sante.
Ils avaient dpass le presbytre et Munkerud. En-
core trois lieues jusqu Berga, puis trois lieues encore, et
ils seraient Ekeby. Le chemin courait lore dun bois :
droite une sombre montagne, gauche une longue val-
le blanche.
Soudain Tancrde arriva, hurlant de terreur. Il cou-
rait si vite que son corps semblait glisser, telle une cour-
roie, sur le sol. Dun bond, il sauta dans le traneau et se
blottit aux pieds dAnna. Don Juan tressaillit et partit au
galop.
Les loups ! dit Gsta Berling.
Ils virent une longue ligne grise rasant le mur de
pierres sches. Il y en avait au moins une douzaine. Anna
ne ressentit aucune crainte. La journe avait t riche en

84
aventures, la nuit promettait de ressembler au jour.
Ctait vivre que de voler ainsi sur la neige scintillante,
en dfiant les btes froces et les hommes.
Gsta poussa un juron, se pencha en avant et assna
un violent coup de fouet au cheval.
As-tu peur ? demanda-t-elle.
Non, mais ils comptent nous couper le chemin, au
tournant, l-bas.
Don Juan courait, luttant de vitesse avec les loups.
Tancrde hurlait de terreur et de rage. Ils atteignirent
ainsi le tournant en mme temps que les loups, et dun
coup de fouet Gsta carta le premier.
Ah, Don Juan, mon garon, comme il te serait fa-
cile de leur chapper, si tu navais pas nous traner !
Ils attachrent la ceinture verte de Sintram au tra-
neau en la laissant flotter derrire eux. Les loups un mo-
ment effrays, se tinrent distance. Mais bientt, la pre-
mire stupeur passe, lun deux slana, la gueule ou-
verte, la langue pendante. Gsta saisit rapidement la Co-
rinne de Madame de Stal et la lui jeta dans la gueule. On
eut un moment de rpit, pendant que les btes se dispu-
taient cette proie et la dchiquetaient, puis, ce furent de
nouvelles secousses, lorsque les loups sagripprent la
ceinture verte, et on entendit leur souffle haletant. Pas
une demeure humaine avant Berga. La mort paraissait
Gsta moins amre que de revoir ceux quil avait trahis.
Cependant le cheval se fatiguait. Et alors, quadviendrait-
il deux ?

85
 ce moment, la maison de Berga apparut la lisire
du bois. Des chandelles brlaient derrire les carreaux.
Gsta savait pour qui. Mais les loups, fuyant la proximit
des hommes, disparurent dans la fort, et Gsta dpassa
Berga. lendroit o le chemin senfonait nouveau
sous bois, il aperut une masse sombre : les loups les at-
tendaient.
Retournons au presbytre, nous dirons que nous
avons fait une promenade par cette belle nuit toile.
Ils rebroussrent chemin, et allaient dpasser Berga,
lorsque, soudain, ils se trouvrent cerns par les loups.
On voyait sagiter leurs ombres grises ; les crocs blancs
brillaient dans les gueules ouvertes, les yeux phospho-
rescents luisaient. Les btes affames hurlaient, avides de
sang. Un loup sauta sur Don Juan et saccrocha son
harnais. Anna se demandait si les loups allaient les dvo-
rer ou si le lendemain, on retrouverait leurs membres
jonchant la neige pitine et sanglante.
Il y va de notre vie, scria-t-elle, en se baissant
pour attraper le chien par la peau du cou.
Laisse donc, fit Gsta, cela ne servirait de rien. Ce
nest pas pour le chien que les loups chassent cette nuit.
Et rsolument, il engagea son cheval dans lalle qui
menait Berga, poursuivi jusquau perron par les btes
furieuses qui sentaient leur proie leur chapper.
Anna, dit-il, en arrtant le traneau devant les
marches, Dieu ne le veut pas. Si tu es la femme que je
crois, tu sauras faire bonne contenance.

86
 Dans la maison, on avait entendu les grelots et on se
prcipita au-devant deux.
Il lamne ! criait-on, il lamne ! Vive Gsta Ber-
ling ! Et les arrivants passrent de bras en bras.
On ne fit pas beaucoup de questions. La nuit tait
avance, les voyageurs, rompus de fatigue et dmotion,
rclamaient le repos. Anna tait de retour : ctait
lessentiel.
Rien ntait perdu, sauf Corinne et la ceinture verte,
don de Mademoiselle Ulrika.
*
La maison dormait. Gsta se leva, se rhabilla et se
glissa dehors. Sans bruit, il fit sortir Don Juan de lcurie,
lattela et allait monter en traneau, lorsquAnna
Stjrnhk apparut sur le seuil.
Je tai entendu, fit-elle. Je me suis leve et je suis
prte.
Il sapprocha delle et sempara de ses deux mains.
Tu ne comprends donc pas encore que cest im-
possible ? Dieu ne le veut pas. coute-moi bien, et aide-
moi. Jai dn ici hier. Jai vu leur dsarroi en apprenant
que tu les abandonnais. Je suis parti pour Borg dans
lespoir de te ramener Ferdinand. Mais jai toujours t
et je serai toujours un misrable. Je lai trahi, et jai voulu
te garder. Il y a ici une vieille femme qui a confiance en
moi et qui croit encore que je me relverai. Je lai trahie.
Il y a aussi une pauvre fille qui supporte le froid et la

87
faim, pour mourir ici au milieu damis, et jtais prt li-
vrer ce foyer la mchancet de Sintram. Tu tais belle,
la faute si douce et le malheureux Gsta Berling si facile
tenter ! Je sais combien ils aiment ce coin de terre, mes
pauvres amis ; et joubliais tout pour la douceur de ton
amour. Mais maintenant, Anna, que jai vu leur joie, je ne
veux plus, non, je ne veux plus te garder. Tu es celle qui
aurait fait de moi un homme, mais il ne mest pas permis
de te garder. ma bien-aime ! Il y a quelquun l-haut
qui se joue de nos volonts. Il est temps de plier sous sa
main qui chtie. Dis que, de ce jour, tu accepteras ton
fardeau ! Tous, dans cette maison, comptent sur moi. Dis
que tu resteras parmi eux, leur aide, leur soutien ! Si tu
maimes, si tu veux allger mon profond chagrin, pro-
mets-le-moi ! Ma bien-aime, as-tu le cur assez grand
pour te vaincre toi-mme et sourire ?
Avec exaltation elle consentit au sacrifice.
Jagirai selon ta volont je me sacrifierai et sou-
rirai.
Et tu nauras pas de rancune envers mes pauvres
amis ?
Elle rpondit avec un sourire mlancolique :
Tant que je taimerai, je les aimerai.
Je ne savais pas avant cet instant quelle femme tu
tais. Il mest dur de te quitter.
Adieu, Gsta, et que le Seigneur taccompagne !
Mon amour ne tinduira pas en tentation.

88
 Elle se retourna et sapprocha de la porte pour ren-
trer. Il la suivit.
Moublieras-tu vite ?
Pars, Gsta. Nous ne sommes que de faibles cra-
tures.
Il sauta dans le traneau. Mais alors, elle courut lui.
Tu ne songes pas aux loups ?
Cest bien eux, au contraire, que je pense. Mais
ils ont accompli leur uvre. Ils nont plus rien faire
avec moi cette nuit.
Encore une fois, il lui tendit les bras, mais Don Juan
simpatienta et partit. Gsta ne saisit point les rnes :
tourn en arrire, il ne pouvait dtacher ses yeux de celle
quil quittait. Puis sa tte tomba sur le dossier du sige et
il pleura amrement.
Jai possd le bonheur et je lai repouss. Je lai
repouss de mes propres mains. Pourquoi ne lai-je pas
gard ?
Ah, Gsta Berling, le plus fort et le plus faible des
hommes !

89
 CHAPITRE V

LA CACHUCHA

Cheval de bataille ! Vieux cheval rform, attach au

piquet dans la prairie, te rappelles-tu ta jeunesse ?
Te rappelles-tu le jour du combat, intrpide ? Tu
tlanais comme port par des ailes. Ta crinire, flottant
au vent de ta course, semblait une flamme. Sur ton poi-
trail noir, une claboussure de sang se mlait lcume
blanche. Harnach dor, tu faisais rsonner la terre sous
tes sabots. Tu tremblais dallgresse, intrpide ! Tu
tais beau.
Cest lheure grise du crpuscule dans laile des Ca-
valiers. Dans la vaste pice, leurs coffres, peints en
rouge, salignent le long des murs, leurs vtements pen-
dent accrochs des clous dans un coin. La lueur du
foyer joue sur des murs blanchis la chaux et sur les ri-
deaux carreaux jaunes qui cachent les lits clos. Laile
des Cavaliers nest pas une demeure princire, un srail
aux divans larges et bas, aux coussins moelleux.
Mais le violon de Lilliecrona sy fait entendre. Il joue
la Cachucha et, lair fini, il le reprend, dans ce crpuscule
dhiver.

90
 Arrachez-lui donc larchet ! Coupez les cordes de
son instrument ! Pourquoi joue-t-il cette maudite danse,
lorsque lEnseigne est clou au lit par la goutte ? Arra-
chez-lui son violon et brisez-le contre le mur, sil ne veut
pas sarrter.
La Cachucha ! Est-ce pour nous, Matre ? Veux-tu
quon la danse sur le parquet aux planches disjointes de
laile des Cavaliers, entre des murs noircis de fume,
couverts de papiers graisseux, sous ce plafond bas ?
Maudis sois-tu qui la joues !
La Cachucha ! Est-elle pour nous autres Cavaliers ?
Dehors la tempte de neige hurle. Veux-tu apprendre
danser aux flocons ? Joues-tu pour les enfants lgers de
la neige tourbillonnante ?
Des corps de femmes, frmissant sous les pulsa-
tions du sang brlant, de petites mains noires qui ont
laiss la marmite pour saisir les castagnettes, des pieds
nus sous des jupes retrousses, une cour dalle de
marbre, des tziganes accroupis par terre, arms de cor-
nemuses et de tambourins, des arcades mauresques, du
clair de lune, des yeux noirs : as-tu cela nous offrir,
Matre ? Sinon, jette-le, ton archet !
Les Cavaliers schent leurs vtements tremps de-
vant le feu. Veux-tu quils dansent en grosses bottes
clous avec des semelles dun pouce dpaisseur ? Ils ont
pataug toute la journe dans la neige jusquaux genoux
pour atteindre la tanire de lours. Veux-tu quils dansent
dans leurs habits de bure mouills et fumants avec Mar-
tin, le velu, en guise de cavalire ?

91
 Un ciel du soir scintillant dtoiles, des roses
rouges dans des cheveux noirs de femme, un air dune
douceur troublante, la grce inne des mouvements,
lamour jaillissant de la terre, pleuvant du ciel, flottant
par tout lespace : ton archet peut-il nous donner cela,
Matre ? Sinon, pourquoi en veiller la nostalgie ? , le
plus cruel des hommes, sonnes-tu la charge pour un che-
val de bataille entrav ? Rutger von Orneclou se tord
dans son lit sous les morsures de la goutte. pargne-lui
au moins le tourment des trop doux souvenirs ! Car lui
aussi a port le sombrero , et serr ses cheveux sous
une rsille bariole ; il a port la courte veste de velours
et la ceinture garnie de poignards. Piti pour le vieil Or-
neclou, Matre !
Mais Lilliecrona joue la Cachucha, toujours la Ca-
chucha, et Orneclou souffre, soupire comme lamant qui
voit lhirondelle prendre le chemin de la demeure loin-
taine de la bien-aime, comme le cerf, chass de la
source frache par les rabatteurs.
Tout coup Lilliecrona abaisse son violon.
Enseigne, vous souvient-il de Rosalie von Berger ?
Orneclou laisse chapper un juron.
Elle tait lgre comme une flamme. Elle tince-
lait et dansait comme le diamant au bout de larchet.
Vous devez vous la rappeler, enseigne, du temps o elle
tait engage au thtre de Karlstad ? Nous lavons vue
ensemble, enseigne. Nous tions jeunes alors.

92
 Lenseigne se souvient Elle tait petite et vive. Elle
tait tincelante, pleine de feu. Elle savait danser la Ca-
chucha. Elle apprit toute la jeunesse dore de Karlstad
danser la Cachucha. Et au grand bal du Gouverneur,
elle et lenseigne von Orneclou dansrent un pas-de-
deux, costums en Espagnols.
Et lenseigne avait dans comme on danse sous les
figuiers et les platanes, comme danse un Espagnol, un
hidalgo. Personne dans tout le Vermland ne savait danser
la Cachucha comme lui. Les autres ne valent mme pas
la peine quon parle deux. Ah, quel danseur le Vermland
avait perdu le jour o la goutte lui avait raidi les jambes
et nou les articulations ! Quel cavalier il avait t : lan-
c, svelte, chevaleresque, le bel Orneclou , comme di-
saient les jeunes filles, dont plusieurs staient brouilles
mort pour une danse avec lui.
Mais Lilliecrona reprend larchet et joue de nouveau
la Cachucha. Et Orneclou sengage sur le chemin des
souvenirs.
Le voici, lui, et en face la voici, elle, Rosalie von Ber-
ger. Tout lheure ils se sont trouvs seuls dans sa loge,
lui, un hidalgo, elle une Espagnole. Elle lui accorde un
baiser, un seul, car elle craint ses moustaches noircies. Et
maintenant, ils dansent. Ah ! comme on danse sous les
figuiers et les platanes ! Elle sesquive, il la suit, il
senhardit, elle riposte, il est froiss, elle conciliante. Et
quand enfin il se jette genoux et la reoit dans ses bras
ouverts, un soupir slve dans la salle de bal, un soupir
de ravissement.

93
 Il avait dans comme un Espagnol, un vritable Es-
pagnol. ce coup darchet-l, il stait pench ainsi et il
stait avanc, lger, sur la pointe des pieds. La grce de
son maintien aurait mrit dtre jamais fixe dans le
marbre.
Il ne sait comment, mais il a rejet ses couvertures ;
il est debout, terre, il se penche, il tend les bras, il fait
claquer ses doigts et prend son lan pour voltiger sur la
pointe du pied, comme jadis lorsquil portait des escar-
pins vernis, si troits quil fallait couper le pied du bas
pour les chausser.
Bravo, Orneclou ! Bravo, Lilliecrona ! Rends-lui la
vie et la jeunesse avec ton jeu !
Hlas, ses pieds le trahissent. Il narrive plus se
dresser sur ses pointes. Il essaie de cambrer la jambe
mais en vain, et il retombe sur le lit.
Beau Seor, vous avez vieilli, la Seorita peut-tre
aussi ? Ce nest que sous les platanes de Grenade que la
cachucha se danse avec des gitanas ternellement
jeunes, jeunes comme les roses, car chaque printemps les
renouvelle.
Lheure est donc venue de couper les cordes du vio-
lon. Mais non, joue quand mme, Lilliecrona, joue la
Cachucha ! Apprends-nous que si, dans laile des Cava-
liers, nos corps se sont alourdis et nos jambes raidies,
nos mes gardent leur jeunesse ; nous restons des Espa-
gnols !

94
 Vieux cheval de combat ! Dis que tu aimes le coup de
clairon qui tentrane au galop, mme si ton pied saigne,
bless par le fer des entraves !

95
 CHAPITRE VI

LE BAL EKEBY

belles du temps jadis ! Parler de vous cest parler

du ciel : vous tiez toute beaut, toute clart, toujours
jeunes, toujours sduisantes, et tendres comme les yeux
dune mre qui regarde son enfant. Souples comme de
jeunes cureuils, vous vous pendiez au cou des hommes.
Jamais votre voix ne tremblait de colre, jamais votre
front ne se plissait, votre douce main ne devenait jamais
dure ni rugueuse. douces Saintes, vos images ornaient
lautel des foyers ! On vous offrait de lencens et des
prires ; lamour, par vous, oprait ses miracles, et la
posie ceignait vos fronts de lumire.
belles du temps jadis ! Voici comment lune de
vous donna son amour Gsta Berling.
peine les baisers dAnna Stjrnhk staient-ils re-
froidis sur ses lvres, peine ses bras eurent-ils desserr
leur treinte, que dj dautres lvres, plus belles encore,
rencontrrent les siennes, dautres bras se tendirent vers
lui.
Quinze jours aprs le bal de Borg, il y eut une grande
fte Ekeby. Ne cherchez pas savoir pour qui ni pour
quoi. Sans doute pour lunique raison quon a, de temps

96
immmorial, de donner une fte : pour que de beaux
yeux brillent, que de jeunes curs battent, que des pieds
dansent, que la joie descende parmi les hommes, que les
mains se cherchent et se joignent et que les lvres
sunissent. Quelle fte ! Les vieillards et les vieilles
femmes retrouvent un renouveau de jeunesse rien qu
voquer ce souvenir.
Les Cavaliers taient seuls matres dEkeby. La
Commandante parcourait le pays avec la besace et le b-
ton du mendiant. Le Commandant navait pu venir, rete-
nu Sj par une pidmie de variole. Quelle somme de
jouissances dans ces douze heures, depuis la dtonation
du premier bouchon qui sauta la table du dner jusquau
dernier coup darchet, longtemps aprs minuit ! Ces
heures couronnes de roses, enivres de vins gnreux et
de musique sgrenrent et tombrent dans labme du
temps dans un vertige de danses cheveles. Mais aussi,
o aurait-on trouv ailleurs des parquets aussi glissants,
des cavaliers aussi chevaleresques, des femmes aussi ra-
vissantes ?
belles des vieux temps, vous saviez lart de re-
hausser les ftes ! Il valait la peine de dpenser son or
pour les bougies de cire qui devaient clairer votre beau-
t, pour le vin qui excitait votre esprit. Il valait la peine
duser pour vous la semelle de ses escarpins et de se pa-
ralyser le bras faire courir larchet sur les cordes des
violons.
Belles du temps jadis, vous dteniez la clef du para-
dis !

97
 Les salles dEkeby fourmillaient des plus charmantes
dentre vous. On y voyait la jeune comtesse Dohna, ptil-
lante de gat, avide de danses et de plaisirs comme il
convenait ses vingt ans, on y voyait les jolies filles du
juge de Munkerud et les rieuses demoiselles de Berga ; il
y avait Anna Stjrnhk, mille fois plus sduisante dans sa
tendre mlancolie, ne de cette nuit o elle fut chasse
par les loups ; il y en avait bien dautres, mais promises
loubli et il y avait Marianne Sinclaire.
Elle, la clbre Marianne Sinclaire, qui avait brill
la cour du Roi et dans les chteaux les plus illustres, que
ladmiration et les hommages accueillaient en tous lieux,
qui allumait ltincelle de lamour partout o elle se mon-
trait, elle avait daign venir la fte des Cavaliers. En ce
temps-l, la gloire du Vermland, porte par de grands
noms, brillait dun vif clat. Les joyeux enfants de ce
beau pays, qui se plaisaient numrer leurs sujets
dorgueil, ne manquaient jamais de citer le nom de Ma-
rianne Sinclaire. La lgende de ses victoires remplissait la
contre. On parlait des couronnes de comtes quelle avait
ddaignes, des millions quon avait dposs ses pieds,
des pes de guerriers qui staient inclines en vain de-
vant elle. Elle tait non seulement belle, mais spirituelle
et instruite. Des hommes minents aimaient causer
avec elle, et plus dune de ses penses revivait dans la
posie.
Dans le Vermland, ce pays aux ours, elle ne faisait
que des sjours assez brefs. Sa vie se passait en voyages.
Son pre, le riche Melchior Sinclaire, restait avec sa
femme Bjrne, laissant Marianne frquenter les cercles

98
les plus distingus des grandes villes et les demeures
princires, tirant gloire de tout largent que dpensait sa
fille. Les deux vieilles gens vivaient heureux dans le reflet
de son existence brillante. Elle menait une vie de plaisir,
entoure dhommages. Lair quelle respirait tait charg
damour ; lamour tait son pain quotidien. Elle avait
souvent aim, mais jamais ces feux de joie navaient dur
assez pour permettre dy forger les chanes qui lient pour
la vie.
Je lattends, le conqurant hardi, disait-elle en par-
lant de lamour. Jusquici il na point escalad de rem-
parts, ni saut de fosss. Il est venu domestiqu, sans fo-
lie, ni frocit. Jattends un amour qui me transporte hors
de moi-mme. Je veux connatre un amour devant lequel
je tremblerai : je ne connais que celui que ma raison juge
en souriant.
Sa prsence Ekeby semblait embraser les esprits,
rendre les vins plus capiteux et animer les archets des
musiciens. La danse sur les planchers fouls par son petit
pied troit tournait en des vertiges plus doux. Et elle pr-
ta lclat des tableaux vivants ses lvres ravissantes.
Ah, ne parlons pas de ses lvres ! Le baiser quelles don-
nrent, Marianne ne lavait point voulu. Ctait la faute
du balcon, du clair de lune, du voile de dentelles, du cos-
tume de chevalier de Gsta et de la musique. Les deux
jeunes gens taient innocents. Toute cette affaire, qui
causa tant de malheurs, avait t organise sans malice.
Le patron Julius, grand boute-en-train, avait imagin des
tableaux vivants pour que Marianne pt briller de toute
sa splendeur.

99
 Dans le grand salon dEkeby o la scne tait dres-
se, les cent invits regardaient la lune jaune de
lEspagne cheminer dans le sombre ciel du soir. Un don
Juan se faufile dans une rue de Sville et sarrte sous un
balcon enguirland de lierre. Il porte un dguisement de
moine, mais une manchette de dentelles dpasse la
manche et une pointe dpe lourlet du froc.
Il chante, Marianne se montre en robe de velours
noir et en voile de dentelles. Elle se penche par-dessus la
balustrade et rpond ironiquement sa srnade.
Le moine rejette son dguisement, et Gsta Berling
apparat, en costume de chevalier, tout soie et or, esca-
lade le balcon et se jette, selon le jeu de scne rgl par
le patron Julius, aux pieds de Marianne. Elle lui sourit
gracieusement et lui donne sa main baiser ; pendant
que les deux amoureux se regardent, tout leur ravisse-
ment, le rideau tombe.
Devant elle, ses pieds, Marianne voit Gsta Berling
qui lve vers elle son visage rveur, rveur comme celui
dun pote, imprieux comme celui dun conqurant. Il a
des yeux profonds, brillants despiglerie et de tendresse,
des yeux qui mendient et qui commandent.
Le rideau dut se relever plusieurs fois pendant que
les jeunes gens gardaient toujours la mme pose. Les
yeux de Gsta ne lchaient pas la belle Marianne : ils
mendiaient et commandaient. Les applaudissements se
turent enfin, et le rideau resta baiss. Alors, la belle Ma-
rianne se pencha lentement et ses lvres rencontrrent

100
celles de Gsta. Une force inconnue la dominait. Lui, jeta
les bras autour de ce cou blanc et la retint.
Oui, vraiment, ctait la faute du balcon, du clair de
lune, du voile de dentelles, des applaudissements : les
jeunes gens ntaient pas coupables. Ils navaient pas
voulu cet amour. Marianne navait pas ddaign les cou-
ronnes de comtes ni repouss les millions quon jetait
ses pieds, parce quelle aimait Gsta Berling Gsta
navait pas oubli Anna Stjrnhk.
Non, non, ils navaient pas cherch cet amour.
Or, ctait au bon Lvenborg qui avait toujours une
larme au coin de lil et le sourire aux lvres, quon avait
confi le soin de baisser et de relever le rideau. Toujours
plong dans de douloureux souvenirs, il ne comprenait
gure les choses de ce monde. Voyant Gsta et Marianne
dans une nouvelle pose, il crut que ctait un second ta-
bleau et tira la corde.
Les deux jeunes gens furent rveills de leur extase
par le tonnerre des applaudissements.
Marianne tressaillit et voulut fuir, mais Gsta lui
chuchota :
Restez tranquilles, ils croient tous que cela fait
partie de la pice.
Il sentit le corps de Marianne frissonner et se raidir
et la chaleur du baiser mourir sur ses lvres.
Nayez pas peur, murmura-t-il, de belles lvres ont
bien le droit de baiser.

101
 Ils durent rester ainsi longtemps, pendant que le ri-
deau se relevait et se baissait, et chaque fois des cen-
taines dyeux les regardrent, des centaines de mains ap-
plaudirent.
Cest un spectacle ravissant que de voir deux tres
beaux et jeunes donner une reprsentation de lamour.
Personne ne se douta que la seora tremblait de
honte et le chevalier dangoisse. Personne ne se douta
que cette scne ne ft pas concerte.
Enfin, Marianne et Gsta se trouvrent seuls dans les
couloirs. Elle se passa la main sur le front :
Je ne comprends pas moi-mme, dit-elle.
Fi donc, Mademoiselle Marianne ! fit Gsta, en
faisant la grimace. Embrasser Gsta Berling, quelle
honte !
Marianne ne put sempcher de rire.
Tout le monde sait que Gsta Berling est irrsis-
tible. Dautres ont fait comme moi.
Et ils tombrent daccord de faire en sorte que nul,
dans la salle, ne pt souponner la vrit.
Puis-je tre sr que personne ne saura jamais rien.
Les Cavaliers savent se taire, je rponds deux.
Elle baissa les paupires. Un sourire bizarre plissa ses
lvres.

102
 Si la vrit se sait jamais, que pensera-t-on de
moi ?
On ne pensera rien du tout, et lon dira sans doute
que nous tions entrans par nos rles.
Une question glissa encore sous les paupires bais-
ses.
Mais vous-mme, quen pensez-vous ? dit-elle
avec le mme trange sourire.
Je pense que vous tes prise de moi, rpondit-il
en badinant.
Nen croyez rien, fit-elle, ou je me verrai force de
vous percer de ce poignard espagnol pour vous prouver
votre erreur.
Les baisers de femmes cotent cher, dit Gsta.
Les vtres, Mademoiselle Marianne, coteraient donc la
vie ?
Un regard aussi rapide quun clair et si aigu quon
en sentait la pointe, jaillit des yeux de Marianne.
Je voudrais que Gsta Berling ft mort, mort,
mort !
ces paroles, le dsir nostalgique de la mort se ra-
nima en lui comme une grande flamme.
Et moi, rpliqua-t-il avec amertume, je voudrais
que vos paroles fussent des traits lancs dune main sre,
capables de me tuer.

103
 Elle redevint calme et souriante.
Enfantillage ! fit-elle en prenant son bras pour re-
joindre les invits.
Ils avaient gard leurs costumes, et leur entre dans
la salle de bal fut loccasion dun nouveau triomphe.
Chacun les flicita, nul ne souponnait rien.
Le bal recommena, mais Gsta senfuit. Son cur,
irrit vif, brlait sous le regard de Marianne. Ctait une
honte de laimer, il comprenait bien ce quelle avait voulu
dire, une honte dtre aime de lui, une honte pire que la
mort, soit. Il ne danserait plus ce soir, il ne voulait plus se
retrouver en face de la belle Marianne. Ne le savait-il
donc pas : ces jolis pieds ne glissaient pas pour lui sur le
parquet cir, ce rire charmant ne rsonnait pas pour lui ?
Il entra dans le fumoir, o staient installs les
hommes gs, et prit place lune des tables de jeu. Le
hasard voulut que ce ft celle o le Seigneur de Bjrne
tenait la banque, derrire des piles de monnaie. Larrive
de Gsta fit monter les enjeux. Les billets de banque sor-
tirent des portefeuilles et les colonnes dcus grandirent
devant Melchior Sinclaire. Devant Gsta, largent et les
billets saccumulaient aussi. Bientt il fut le seul tenir
tte au gros matre de forge de Bjrne. Il arriva mme un
moment o les piles de Melchior changrent de place et
se dressrent en face de Gsta Berling.
Gsta, mon petit, dit en riant le matre de forge,
lorsquil eut puis sa bourse et son portefeuille. Com-
ment faire ? Je suis sec, et je ne joue jamais avec de

104
largent emprunt : cest une promesse que jai faite ma
mre.
Il trouva cependant le moyen de continuer et perdit,
lune aprs lautre, sa montre et sa pelisse de castor. Il al-
lait jouer son cheval et son traneau, lorsque Sintram
larrta.
Risque donc un enjeu srieux, conseilla-t-il,
quelque chose qui rompe la malchance !
Du diable si je sais quoi.
Joue le sang rouge de ton cur, Melchior, joue ta
fille !
Cest un enjeu que vous pouvez risquer sans dan-
ger, fit Gsta, car je ne lemporterai pas !
Le gros Melchior clata de rire. En gnral, il ne sup-
portait pas que le nom de Marianne ft prononc la
table de jeu, mais ctait une trop grosse bouffonnerie
pour quil pt sen fcher. Jouer Marianne contre Gsta,
il pouvait bien sy risquer.
Eh bien, voil, scria-t-il, si tu gagnes son con-
sentement, je mets sur cette carte ma bndiction pater-
nelle.
Gsta mit en jeu tout son gain accumul, et la partie
reprit. Le matre de forge perdit.
On ne lutte pas contre la dveine, dit-il en se le-
vant.

105
 La nuit avanait, minuit avait sonn depuis long-
temps. Les joues des femmes plissaient, les boucles se
dfrisaient, les volants des robes taient froisss. Les
vieilles dames se levrent, en disant quil tait temps de
rentrer chez soi, et que la fte avait dur douze heures
dhorloge.
Alors Lilliecrona saisit son violon et joua une der-
nire polka. Les chevaux piaffaient devant la porte, les
vieilles dames avaient endoss leurs manteaux de four-
rure et nouaient les brides de leurs capotes ouates, les
maris, chausss de bottes fourres, attachaient leurs
ceintures de voyage autour de leurs pelisses en peau de
loup. Mais la jeunesse navait pu se refuser un dernier
tour de danse. Et lon dansait les robes releves sous les
pais manteaux. Ds quun cavalier quittait sa dame, un
autre sen emparait et lentranait dans des rondes folles.
Mme Gsta Berling, qui, amer et songeur, regardait le
spectacle, se laissa emporter par le tourbillon ; il voulait
chasser les ides noires, le souvenir humiliant, il voulait
sa part de gat comme les autres. Foin des soucis ! Il
dansa jusqu ce que les murs de la salle se missent
tourner devant ses yeux, et ses penses dlirer. Mais
quelle tait donc la danseuse quil venait darracher un
groupe, prs de la porte, et dont le corps lger et souple
semblait de flammes. Ah, Marianne !
Pendant que Gsta dansait avec Marianne, Sintram
stait install dans son traneau, et ct de lui, Mel-
chior Sinclaire simpatientait dattendre sa fille. Il tapait
des pieds dans la neige et faisait aller ses bras, car le
froid de la nuit dhiver tait mordant.

106
 Tu naurais peut-tre pas d jouer Marianne
Gsta, frre Sinclaire, fit Sintram.
Tu dis ?
Sintram, avant de rpondre, ramassa les guides et
saisit son fouet.
Tu te souviens des baisers, eh bien, ils ntaient
pas dans la pice.
Le violent matre de forge leva le bras pour porter un
coup terrible Sintram, mais celui-ci avait enlev son
traneau au galop en fouettant furieusement son cheval
sans oser mme se retourner, car Melchior Sinclaire avait
le poing rude et la patience courte.
Le matre de forge de Bjrne rentra alors dans la
salle de bal pour chercher sa fille, et vit Gsta et Ma-
rianne.
Cette dernire danse tait chevele, folle, sauvage.
Des couples taient ples, dautres plus rouges que de la
braise ; la poussire flottait comme une fume au-dessus
deux ; les chandelles charbonnaient, brles jusquau ras
des chandeliers, et au milieu de ce dsordre, Marianne et
Gsta volaient et tournoyaient, inlassables, superbes,
sabandonnant voluptueusement au vertige de la danse et
de ltreinte.
Melchior Sinclaire les contempla un moment, puis
partit, lil sombre, claquant les portes, martelant de son
pied furieux les marches de lescalier ; sans un mot, il

107
monta dans le traneau o lattendait sa femme, et fouet-
ta son cheval.
Lorsque Marianne, la danse finie, sinforma de ses
parents, on lui rpondit quils taient partis. Sans faire
mine de rien, elle shabilla en silence et quitta le ves-
tiaire. Autour delle on simagina quelle avait son tra-
neau. Mais elle slana sur la route, avec ses minces
souliers de satin, trop fire pour demander laide de per-
sonne. Dans lobscurit de la nuit, on ne la reconnut pas,
et nul ne se douta que cette promeneuse tardive qui, au
passage des traneaux, montait dans la neige amoncele
des deux cts de la chausse, ft la belle Marianne Sin-
claire. Quand les vhicules laissaient la piste libre, elle
courait, puis, bout de souffle, ralentissait le pas, puis
courait encore, jete en avant par une angoisse affreuse.
DEkeby Bjrne, il peut y avoir une demi-lieue.
Mais arrive devant la maison, elle resta une seconde in-
terdite. Toutes les portes taient fermes, toutes les lu-
mires teintes. Elle se demanda mme si ses parents
taient rentrs. Elle frappa quelques coups violents la
porte dentre. Elle secoua la poigne de la serrure. Per-
sonne ne vint ouvrir, et lorsquelle voulut lcher le fer
quelle avait saisi de sa main nue, sa peau y resta atta-
che par le gel et se dchira.
Le puissant matre de forge Melchior Sinclaire tait
rentr dans sa maison et en avait fait fermer les portes
son unique enfant. Il tait rentr ivre, ivre de vin et de
rage. Sa fille saffichait avec Gsta Berling ! Il avait en-
ferm les domestiques dans la cuisine, et sa femme dans
la chambre coucher, jurant de tuer celui qui essaierait

108
douvrir la porte Marianne, et on savait quil tiendrait
parole.
Jamais on ne lavait va dans une pareille colre. Mais
jamais pire chagrin ne lavait frapp. Il aurait eu sa fille
sous la main, il let peut-tre tue.
Cette enfant, qui avait t son orgueil, sa gloire, il
lavait couverte de bijoux, de soie, lui avait donn une
ducation princire. Lui avait-il jamais rien refus ? Il
tait aussi fier delle que si elle avait port une couronne,
sa belle, son orgueilleuse Marianne, fte partout o elle
apparaissait !
Et elle aimait un Gsta Berling, et elle sabandonnait
ses baisers ! Ne devait-il pas la rejeter, lui fermer ja-
mais sa porte, puisquelle sabaissait aimer un homme
pareil ? Quelle reste donc Ekeby ! Quelle se rfugie
chez les voisins ! Quelle dorme dans la neige ! Nest-elle
pas dj trane dans la boue, sa belle Marianne. Son au-
role a disparu, la lumire de sa vie lui a disparu aussi.
tendu dans son lit, il entend frapper la porte
dentre. Que lui importe, il dort. Quelle reste au dehors,
celle qui veut se donner un pasteur rvoqu, et qui sest
affiche son foyer. Sil avait t moins fier de sa fille,
sil lavait moins aime, il aurait pu lui pardonner. Ah,
Marianne, Marianne !
Il ne peut mme pas refuser sa bndiction au
couple : il la joue. Ah, malheur ! Du moins, sa porte lui
restera close.

109
 La jeune fille frappait toujours et suppliait quon lui
ouvrt, et elle secouait la serrure dans une colre impuis-
sante. Mais personne ne rpondait, personne nouvrait.
Oh, la terreur de ce chtiment ! Elle venait dune fte
dont elle avait t la reine ; elle avait t fire, riche, heu-
reuse, adule, et subitement, elle se trouvait prcipite
dans un abme de misre. On lavait bannie de sa maison,
livre au froid. Personne ne lavait injurie, frappe,
maudite, non. On stait content de lui fermer la porte
avec indiffrence.
Je songe la froide nuit toile qui lenveloppait, la
vaste, limmense nuit, sur les champs de neige dserts et
vides, les forts silencieuses. Tout dormait, un seul point
vivant dans ce sommeil blanc, et toute lhorreur, toute
langoisse se concentrant sur ce point isol. Dieu, souf-
frir ainsi toute seule dans ce monde endormi et gel !
Pour la premire fois de sa vie, elle rencontrait la du-
ret, la cruaut. Sa mre ne quitterait donc pas son lit
pour la sauver ? Des vieux serviteurs qui avaient guids
ses premiers pas, il ny en aurait donc pas un pour en-
tendre son appel et accourir son secours ? De quel
crime la punissait-on ? Elle aurait commis un meurtre,
quelle et frapp la porte de cette maison, certaine
dtre accueillie, pardonne. Elle serait devenue la plus
dchue, la plus misrable des cratures, cest encore l,
que, sous ses haillons, elle et t sre que la porte
souvrirait, que laccueil serait tendre.
Son pre ne lavait-il pas assez punie ?

110
 Pre, pre, appela-t-elle. Ouvre-moi. Je gle. Cest
pouvantable.
Mre, mre ! toi qui as fait tant de pas pour moi ;
toi qui as veill tant de fois sur mon sommeil, pourquoi
dors-tu ? Mre, mre ! rveille-toi cette nuit encore, et
jamais plus je ne te causerai aucun tourment.
Elle appela, puis prta loreille, angoisse, guettant
leur rponse.
Mais personne ne lentendit, personne ne rpondit.
Marianne se tordait les mains de dsespoir. La longue
maison sombre, avec ses portes closes et ses fentres
sans lumire, resta muette, sinistre dans la nuit.
Quadviendra-t-il delle, la dlaisse, marque au fer
rouge de la honte par son pre lui-mme ?
Pre, supplie-t-elle, que vais-je devenir ? Les
hommes croiront du mal de moi, je serai dshonore.
Elle pleure et sanglote ; tout son corps est de glace.
Malheur aux pauvres tres humains qui si facilement
se voient plongs dans les gouffres du dsespoir ! Ne de-
vons-nous pas redouter la vie ? O trouver une embarca-
tion sre au milieu de cette mer houleuse, sous un ciel
inconnu !
Mais voici quelquun enfin. Des pas furtifs traversent
le vestibule.
Est-ce toi, mre ?
Oui, mon enfant.

111
 Ouvre-moi, ouvre-moi bien vite !
Pre ne veut pas, mon enfant.
Jai couru dans la neige, en souliers de bal, toute
seule, dEkeby ici. Depuis une heure, je frappe cette
porte, jappelle. Quai-je donc fait pour que vous me lais-
siez mourir de froid ici ?
Ma petite, pourquoi as-tu embrass Gsta Ber-
ling ?
Mais va dire mon pre que ce nest pas une rai-
son pour que jaime Gsta, ctait simple jeu de notre
part. Croit-il vraiment que je veuille pouser Gsta Ber-
ling ?
Va chez le fermier, mon enfant, et demande-lui
quil te reoive pour cette nuit. Ton pre est ivre. Il
ncoute personne. Il ma tenue prisonnire l-haut
jusqu ce quil se soit endormi. Il te tuerait, ma chrie, si
tu entrais.
Mre, mre ! tu veux que jaille chez des trangers
quand je possde un foyer ? Tu es aussi dure que mon
pre. Comment peux-tu admettre quon me ferme les
portes ? Je me coucherai dans la neige, si tu ne me
laisses pas entrer.
La mre pose la main sur la serrure, mais au mme
instant, des pas lourds rsonnent dans lescalier, et une
voix rude lappelle. Elle sloigne vite, Marianne prte
loreille. Le moindre bruit retentit dans la maison silen-
cieuse, et alors elle entend une chose qui la fait frmir

112
deffroi : le bruit dun coup, un faible murmure, puis en-
core un coup. Il battait sa mre ? Melchior Sinclaire bat-
tait sa femme !
Ple dhorreur, Marianne saffaissa sur le seuil.
prsent ses larmes coulent, mais elles glent sur le bord
de ses cils, au seuil de la maison paternelle. Grce, grce,
quon lui ouvre la porte, pour quelle soffre aux coups !
tait-ce donc un crime quune mre voult consoler
son enfant, lempcher de mourir de froid dans la neige ?
Quelle humiliation pour Marianne Sinclaire ! elle qui
avait rv quelle tait reine tombait dans cette nuit au
rang dune misrable esclave laquelle on donne le
fouet.
Mais bientt elle se releva, dresse par une colre
froide. Une dernire fois, elle heurta de sa main ensan-
glante cette porte implacable, et cria :
coute, ce que je te dis, toi qui bats ma mre ! Tu
pleureras Melchior Sinclaire, tu pleureras !
Puis, rejetant sa pelisse, elle stendit sur la neige
dans sa robe de velours noir, forme immobile, tranchant
sur la blancheur environnante. Elle imagina avec une
pre joie que son pre, dans sa promenade matinale, la
trouverait morte et venge.
*
mort, ple amie, elle est aussi vraie que consolante
la pense que je te rencontrerai un jour. Tu viendras au-
devant de moi, la plus paresseuse des ouvrires de ce

113
monde ; tu dtacheras de mes mains ma chaussure use,
tu arracheras de mes mains la cuillre en bois et le sac de
farine, tu me dvtiras de ma blouse de travail. Avec une
douce violence, tu mtendras sur une couche orne de
dentelles, tu mhabilleras de fine toile ; mes pieds ne
chausseront plus de souliers, mais aux mains jaurais des
gants blancs, que ne souillera plus aucune besogne. Con-
sacre par toi la douceur du repos, je dormirai dun
sommeil millnaire.
Libratrice, je suis la plus paresseuse des ouvrires
de ce monde, et je rve avec volupt lheure o tu me
recevras dans ton royaume. Je ne topposerai, ple amie,
que peu de rsistance, mais il nen tait pas de mme
lorsque tu tattaquais aux femmes des temps passs. Les
forces de la vie taient robustes dans leurs corps frles,
ton froid ne glaait que lentement leur sang plus chaud.
Tu avais tendu sur ton lit la belle Marianne, et tu
veillais ses cts, comme une vieille nourrice qui en-
dort en le berant le petit enfant. Fidle vieille gardienne,
tu sais ce qui est bon pour les enfants des hommes, et,
certes, tu dois te fcher, lorsque de bruyants compagnons
viennent troubler le repos que tu as berc !
Et ton courroux salluma certainement contre les Ca-
valiers qui relevrent la belle Marianne, contre celui qui
la pressa sur sa poitrine et versa de chaudes larmes sur le
pauvre visage glac.
*

114
 Ekeby, les invits taient partis et les lumires
teintes. Les Cavaliers seuls, dans laile du manoir, fai-
saient cercle autour du bol de punch.
Et Gsta porta un toast en votre honneur, femmes
des temps jadis. Parler de vous, disait-il, cest parler du
ciel. Vous tiez toute beaut, toute clart. Toujours
jeunes, toujours belles, et tendres comme les yeux dune
mre qui regarde son enfant. Souples comme de jeunes
cureuils, vous vous pendiez au cou des hommes. Jamais
on nentendit votre voix trembler de colre, jamais vos
sourcils ne se fronaient, votre douce main ne devenait
jamais dure ni rugueuse. Saintes du foyer, vos images or-
naient les autels de la maison. On vous apportait
loffrande de lencens et des prires ; lamour, par vous,
oprait ses miracles, et la posie ceignait votre front dun
nimbe de lumire.
Enthousiasms par ces paroles, et encore bouillants
des excitations de la fte, les Cavaliers rsolurent de
clore la nuit dune faon digne deux. Loncle Eberhard,
lui-mme, et lindolent cousin Kristoffer furent de la par-
tie. On attela vite les traneaux, pour courir, malgr la
nuit froide, offrir un dernier hommage toutes celles
quon nacclame jamais assez, toutes celles dont les
joues roses et les yeux limpides avaient par de leur
beaut les vastes salles dEkeby. Sur locan des rves,
o vous voguiez dj, la srnade, donne par les plus fi-
dles de vos serviteurs, vous rjouirait peut-tre, comme
la musique cleste les mes des dfunts.
Le cortge des Cavaliers nalla cependant pas loin.
Arrivs Bjrne, ils dcouvrirent la belle Marianne sur sa

115
couche de neige, devant la porte de sa maison. Ils frmi-
rent dhorreur la voir ainsi, comme frmiraient les fi-
dles voir un saint vnr dpouill de ses ornements
la porte de son glise.
Gsta menaa de son poing ferm la sombre maison.
enfants de la haine, cria-t-il, vous tes pires que
la grle dvastatrice ; pires que la tempte, vous ravagez
les jardins de Dieu.
Beerencreutz alluma sa lanterne de corne et claira
le visage livide et bleuissant de la jeune fille. En voyant
ses mains ensanglantes et les larmes geles au bord de
ses cils, les Cavaliers pleurrent, car la beaut de Ma-
rianne avait doucement rjoui leurs vieux curs. Mais
Gsta se jeta genoux ct de la forme rigide sur la
neige.
La voici, mon pouse ! Elle me donna il y a peu
dheures son baiser de fianailles, et son pre sa bndic-
tion ! Elle mattend pour que je partage sa couche froide.
Il la souleva dans ses bras vigoureux.
Ekeby ! Retournons Ekeby ! cria-t-il. Mainte-
nant, elle est moi, bien moi. Je lai ramasse dans la
neige, on ne me la ravira pas. Ne cherchons rveiller
personne ! Que ferait-elle derrire ces portes o elle a
meurtri ses mains ?
Il porta Marianne dans le premier traneau et sassit
prs delle.
Beerencreutz monta derrire eux et saisit les guides.

116
 Frotte-la avec de la neige, Gsta ! conseilla-t-il.
Le froid avait paralys les membres de Marianne,
mais son cur agit battait encore. Elle navait mme
pas compltement perdu connaissance. Elle se rendait
compte que les Cavaliers lavaient trouve dans la neige,
mais elle ne pouvait ni parler, ni bouger.
Gsta la frictionnait avec de la neige, la rchauffait
de ses baisers, et ses larmes coulaient tides sur elle. Elle
prouvait un infini dsir de lever la main pour lui rendre
ses caresses, mais elle demeurait raide et engourdie.
Dans sa tte cependant, ses souvenirs sorganisaient avec
une clart inaccoutume. Son amour pour Gsta Berling,
quand donc tait-il n ? De ce soir ? Non, son insu, elle
laimait depuis de longues annes.
Elle se compara lui et tous les fils impulsifs du
Vermland, toujours prts cder lattrait du plaisir. Ils
vivaient, eux, ils ne se dissquaient pas. Elle tait deve-
nue circonspecte, raisonneuse, comme on le devient dans
le commerce du monde. Se livrait-elle jamais entire-
ment ? Non. Dans son amour, comme derrire tous ses
actes, une moiti delle-mme regardait vivre lautre. Elle
avait appel de toute ses forces la passion qui
lemporterait sans quelle regardt en arrire. Et la pas-
sion tait venue. Ses baisers Gsta sur le balcon mar-
quaient le premier instant o elle se ft oublie elle-
mme.
Une vague de joie la submergea : elle entendait les
battements de son cur, nallait-elle pas retrouver bien-
tt la matrise de ses membres ?

117
 Elle prouva une pre joie lide dtre chasse de
chez elle. Elle pouvait se donner Gsta sans hsitation.
Quelle avait t sotte de chercher se vaincre pendant
tant dannes ! Oh, la douceur de cder lamour !
Et ses deux bras se levrent lentement, doucement,
et se nourent au cou de Gsta. Il en sentit peine la
pression lgre. Mais Marianne crut avoir exprim, dans
une treinte passionne, violente, son amour si long-
temps opprim.
Beerencreutz qui sen aperut, laissa alors le cheval
suivre son gr le chemin familier dEkeby, et la tte re-
jete en arrire, ses yeux se fixrent, dans une contem-
plation absorbe, sur la Pleade.

118
 CHAPITRE VII

LES VIEILLES VOITURES

Amis, enfants des hommes ! Sil vous arrive de lire

ceci la nuit, aux heures silencieuses o je lcris, ne pous-
sez pas ce moment un soupir de soulagement en vous
figurant que ces bons messieurs les Cavaliers dEkeby
jouirent dun sommeil paisible, aprs tre rentrs avec
Marianne et lavoir installe dans la plus belle chambre
damis, ct du grand salon.
Ils se couchrent en effet, et sendormirent aussi,
mais ils neurent pas la chance de pouvoir dormir jusqu
midi, comme nous aurions peut-tre pu le faire, chers lec-
teurs, si nous avions veill jusqu quatre heures du ma-
tin et que nos membres fussent briss de lassitude.
Cest qu cette poque, la vieille Commandante par-
courait le pays, la besace au dos, et quil navait t son
fait, quand elle avait une chose importante en vue, de
considrer les aises dun pcheur fatigu. Elle pouvait le
faire dautant moins quelle avait pris la ferme rsolution
de dloger cette nuit mme les Cavaliers de sa maison.
Il ntait plus le temps o elle sigeait, magnifique et
puissante, Ekeby, rpandant la joie sur la terre comme
Dieu sme des toiles au firmament. Cependant que, sans

119
foyer, elle errait dans le pays, lhonneur du vieux do-
maine tait livr aux Cavaliers, qui en avaient soin
comme le vent a soin des cendres, le soleil du printemps
des monceaux de neige.
Parfois les Cavaliers faisaient des promenades par
groupes de six ou huit dans un grand traneau, attel
quatre, avec des rnes tresses et des carillons de grelots.
Sils rencontraient la Commandante, appuye sur son b-
ton de mendiante, ils ne baissaient nullement les re-
gards : la troupe bruyante brandissait des poings mena-
ants. Par un virage brusque du traneau, ils la foraient
monter sur les amas de neige du bord de la route, et le
colonel Fuchs, le chasseur dours, ne manquait pas de
cracher par trois fois pour conjurer le mauvais effet de
cette rencontre de vieille sorcire.
Ils navaient aucune piti delle. Si un accident lui
tait arriv, ils nauraient pas ressenti plus de peine que
celui qui, la veille de Pques, en tirant un coup de fusil
charg de mitraille, atteint au vol une sorcire se rendant
au sabbat.
Ctait pour les pauvres Cavaliers une question de
salut de perscuter la Commandante. Les hommes ont
souvent commis des cruauts, lorsquils ont trembl pour
leurs mes.
Quand, au milieu de la nuit, aprs les beuveries, les
Cavaliers sapprochaient en titubant des fentres pour
voir si le ciel tait toil et clair, ils apercevaient parfois
une ombre qui traversait la cour, et ils comprenaient que
ctait la Commandante, venue pour surveiller sa maison

120
bien-aime ; alors laile des Cavaliers retentissait du rire
moqueur des vieux pcheurs et les brocards pleuvaient
sur elle.
En vrit, la duret de cur et loutrecuidance com-
menaient envahir lesprit des pauvres aventuriers. Sin-
tram leur avait insuffl la haine. Leurs mes nauraient
certes pas couru plus de danger si la Commandante tait
reste Ekeby. Il y a plus dhommes qui meurent dans la
fuite que dans la bataille.
La Commandante, elle, ne nourrissait pas une trop
grande colre contre les Cavaliers.
Si elle en avait eu le pouvoir, elle leur aurait adminis-
tr une correction comme des garnements turbulents,
aprs quoi elle leur aurait pardonn.
Mais elle sinquitait du sort de son vieux domaine,
qui, aux mains des Cavaliers, tait gard comme les mou-
tons sont gards par les loups, comme le bl de prin-
temps par les grues.
Nombreux sont ceux qui ont ressenti cette mme
douleur. Elle nest pas seule avoir vu la ruine sabattre
sur un foyer chri et souffrir de voir se dlabrer une
proprit qui a t soigne avec amour. Plus dun a vu la
maison de son enfance le regarder comme une bte bles-
se. Plus dun sest senti comme un malfaiteur devant les
arbres qui se meurent sous les lichens et les alles sa-
bles que lherbe envahit. Il voudrait se jeter genoux
sur ces champs, qui senorgueillissaient jadis dopulentes
moissons, et les supplier de ne pas le rendre responsable
de la honte quon leur fait subir. Et il se dtourne des

121
vieux chevaux ; que quelquun de plus hardi affronte leur
regard ! Il nose pas se poster prs de la grille pour voir
rentrer le btail du pturage. Aucun coin de la terre nest
plus hassable fouler quun domaine tomb en ruines.
Ah, je vous en supplie, vous tous qui cultivez les
champs et les prs, les parcs et les jardins dispensateurs
de joie, soignez-les bien ! Soignez-les avec amour, dans le
travail ! Il nest pas bon que la nature souffre par le fait
des hommes.
Lorsque je songe ce que ce noble Ekeby dut subir
sous le rgne des Cavaliers, je souhaiterais que le com-
plot de la Commandante et abouti et quEkeby et t
arrach ses destructeurs.
Il nentrait nullement dans lide de la Commandante
de reprendre elle-mme le pouvoir.
Elle navait quun but : soustraire Ekeby ces fous,
cette nue de sauterelles derrire laquelle lherbe ne
poussait plus.
Pendant quelle parcourait le pays en mendiante, vi-
vant daumnes, elle songeait constamment sa mre, et
une ide stait enracine dans son cur : il ne pouvait y
avoir dallgement son sort, tant que sa mre naurait
pas retir la maldiction prononce nagure.
Personne navait annonc la mort de la vieille
femme : elle devait donc vivre encore dans la forge l-
haut, au fond des forts dElfdalen. Nonagnaire, elle de-
vait vivre encore, surveillant lt ses jattes de lait, lhiver
se meules de charbon, travaillant jusqu la mort, aspi-

122
rant au jour qui marquerait laccomplissement de son
destin.
La Commandante se disait que la vieille femme avait
t condamne vivre si longtemps, afin de pouvoir le-
ver la maldiction prononce contre sa fille. Comment
une mre qui avait attir tant de misre sur son enfant,
pourrait-elle mourir ?
La Commandante avait donc rsolu daller rejoindre
sa mre pour quelles pussent toutes les deux trouver le
repos. Elle voulait traverser les sombres forts, et suivre
le long fleuve conduisant la maison de son enfance.
Bien des gens lui avaient offert un asile leurs foyers et
les dons dune fidle amiti, mais elle ne restait nulle
part. Sombre et courrouce, elle passait de maison en
maison, accable par le remords.
Elle allait donc se rendre auprs de sa mre, mais il
fallait dabord soccuper du sort dEkeby. Elle ne voulait
pas laisser ce domaine aim aux mains de buveurs inca-
pables, de prodigues frivoles, gaspilleurs des dons du bon
Dieu.
Allait-elle sloigner pour trouver en revenant son
hritage ravag, les marteaux de ses forges muets, ses
chevaux harasss, ses serviteurs disperss ?
Non. Elle se dresserait encore une fois dans toute sa
force et chasserait les Cavaliers.
Elle nignorait pas que son mari verrait avec plaisir
dissiper son hritage. Mais elle le connaissait assez pour
savoir que si elle chassait ses sauterelles, il serait trop in-

123
dolent pour en chercher dautres. Les Cavaliers partis,
son vieil intendant et son matre valet auraient soin
dEkeby.
Pendant bien des nuits, sa grande ombre avait gliss
sur les chemins noirs des forges. Elle avait pntr dans
les cabanes basses des journaliers, elle avait chuchot au
moulin avec les meuniers et leurs valets, avait dlibr
avec les forgerons au fond du sombre dpt de charbon.
Et tous avaient jur de laider. Lhonneur et la puis-
sance des grandes forges ne seraient pas laisss aux
mains des Cavaliers, qui en auraient soin de la faon dont
le vent soigne les cendres, dont le loup garderait un trou-
peau de moutons.
Cette nuit mme, alors que les joyeux seigneurs au-
ront dans, jou et bu jusqu scrouler sur leurs lits
pour y dormir dun sommeil de plomb, cette nuit ils se-
ront chasss.
Elle les a laisss taler leur orgueilleuse insouciance.
Assise dans les forges, sombre et svre, elle a attendu la
fin du bal. Elle a attendu plus longtemps encore que les
Cavaliers fussent de retour de leur excursion nocturne,
elle a attendu, patiente et muette, que la dernire lumire
ft teinte derrire les fentres de laile des Cavaliers et
que toute la maison dormt. Alors seulement elle a quitt
sa place et elle est sortie.
La sombre nuit dhiver couvrait encore la terre. Alors
la Commandante donna lordre tous les ouvriers des
forges de se runir devant laile des Cavaliers. Elle-mme
se rendit la grande maison dhabitation. Elle frappa la

124
porte, qui souvrit pour la laisser entrer. La jeune fille du
pasteur de Broby, dont elle avait fait une servante ca-
pable, ly reut.
Que Madame soit la bienvenue ! dit la jeune fille
en baisant la main de sa matresse.
Souffle la chandelle ! dit la Commandante. Te fi-
gures-tu que jaie besoin de lumire pour me retrouver
ici ?
Elle se mit parcourir la demeure silencieuse. Elle
alla de la cave au grenier pour faire ses adieux. pas feu-
trs, les deux femmes passaient de chambre en chambre.
La Commandante sentretenait avec ses souvenirs.
La servante ne soupirait ni ne sanglotait, mais les larmes
coulaient sans arrt de ses yeux, pendant quelle suivait
sa matresse. La Commandante se fit ouvrir larmoire
linge et celle de largenterie. Elle caressa les fines nappes
damasses et les superbes pots dargent. Au grenier, elle
effleura dune main lgre les hautes piles ddredons et
de lits de plumes. Elle examina tous les instruments qui
sy trouvaient runis, mtiers tisser, rouets et dvidoirs.
Elle plongea les doigts dans les botes aux pices et tta
les chandelles de suif, pendues sous le plafond.
Les chandelles sont sches, dit-elle. On peut les
enlever et les serrer dans les tiroirs.
Dans la cave, elle souleva lgrement les barriques
de bire et promena, en ttonnant, ses doigts sur les ran-
ges de bouteilles de vin.

125
 Elle entra dans la cuisine et loffice, elle inspecta
tout. Sa main tendue disait adieu sa maison.
Elle termina sa visite par les chambres. Dans la salle
manger, elle posa la paume sur les rallonges de la
grande table.
Nombreux sont ceux qui se sont rassasis cette
table, dit-elle.
Elle passa de pice en pice, retrouvant les vastes
canaps leur place accoutume, caressant les marbres
frais des guridons qui, ports par des griffons dors,
supportaient des glaces, ornes de divinits dansantes.
Nous sommes dans une maison riche, dit-elle.
Ctait un homme magnifique celui qui men donna la
libre disposition.
Dans le grand salon, o la danse avait battu son plein
encore ce soir, les fauteuils aux dossiers droits
salignaient dj le long des murs en un ordre impec-
cable.
La Commandante sapprocha du piano et fit sonner
doucement une note.
De mon temps, la joie et les rires ne manquaient
pas non plus ici.
De l, elle passa dans la chambre damis ct du
salon.

126
 Lobscurit y tait complte. La Commandante qui
avanait le bras tendu, vint effleurer le visage de la ser-
vante.
Tu pleures ? dit-elle, en sentant sa main mouille
de larmes.
La jeune fille clata en sanglots.
Madame, scria-t-elle, madame, ils vont tout d-
vaster. Pourquoi madame nous quitte-t-elle en laissant
les Cavaliers ravager sa maison ?
La Commandante tira le cordon des rideaux et mon-
tra la cour.
Est-ce moi qui tai appris pleurer et te lamen-
ter ? fit-elle. Regarde ! La cour est pleine de monde. De-
main on ne verra plus un seul Cavalier Ekeby.
Madame reviendra-t-elle alors ? demanda la ser-
vante.
Mon heure nest pas encore venue, rpondit la
Commandante. La grandroute est ma demeure, la meule
de paille mon lit. Mais tu garderas Ekeby pour moi, ma
fille, pendant que je serai absente.
Elles sortirent de la pice. Ni lune ni lautre ne sa-
vaient, ou du moins ne se rappelaient, que Marianne y
couchait.
Elle ne dormait point. Bien veille, elle avait tout
entendu, tout compris.

127
 tendue dans son lit, elle avait compos un hymne
lamour.
Amour puissant, tu mas souleve au-dessus de
moi-mme ! Jtais plonge dans une misre sans fond,
tu en as fait un paradis. Mes mains se blessaient sur la
poigne de fer de la porte ferme, mes larmes, transfor-
mes en perles de glace, ont mouill le seuil de ma mai-
son paternelle. Le froid de la colre arrta les pulsations
de mon cur, lorsque jentendis pleuvoir les coups sur le
dos de ma mre. Je voulus oublier mon courroux en
dormant dans la neige. Mais, amour, enfant du feu, tu
vins me trouver et me dgeler. Si je compare ma peine
avec la splendeur quelle ma value, elle me parat nulle
et insignifiante. Me voil libre de tout lien, je nai plus ni
pre, ni mre, ni foyer. On dira du mal et on se dtourne-
ra de moi. Il ta plu, amour, de mabaisser ainsi, car
pourquoi serais-je au-dessus de mon bien-aim ? La main
dans la main, nous nous en irons de par le monde.
Lpouse de Gsta Berling est pauvre. Il la ramasse
dans un monceau de neige. Nous nous installerons, non
pas dans les nobles demeures, mais dans une chaumire
de journalier lore des bois. Jaiderai mon bien-aim
veiller sur la charbonnire, je laiderai poser des collets
pour les livres et les coqs de bruyre, je prparerai ses
repas et raccommoderai ses habits. mon bien-aim,
jaurai le cur rempli de regret, lorsque je serai seule la
lisire de la fort en tattendant. Ce ne seront pas les
jours de lopulence que je regretterai, mais ta prsence ;
ce sera toi qui me manqueras ; ce seront tes pas sur le
sentier sous les pins que je guetterai, et ta chanson
joyeuse quand tu rentreras, la cogne sur lpaule, mon

128
bien-aim, mon bien-aim, tant que durera ma vie, je ne
me lasserai pas de tattendre.
Exaltant ainsi son amour, Marianne navait point en-
core ferm les yeux, lorsque les deux femmes taient en-
tres.
Ds quelles se furent loignes, Marianne se leva vi-
vement et shabilla. Il lui fallut encore une fois revtir sa
robe de velours noir et chausser ses minces souliers de
satin. Elle entoura se paules dune couverture et sortit
de nouveau dans la terrible nuit.
Calme, toile et glaciale, la nuit de fvrier couvrait
encore la terre : elle semblait ne devoir jamais prendre
fin. Les tnbres et le froid que rpandait cette longue
nuit durrent longtemps, longtemps aprs le lever du so-
leil, longtemps aprs la fonte de la neige que foulait la
belle Marianne.
Marianne quitta Ekeby pour courir chercher du se-
cours. Elle ne pouvait permettre que fussent chasss
ignominieusement ces hommes qui lavaient sauve, qui
lui avaient ouvert leurs curs et lui avaient donn un
asile. Elle allait Sj, chez le commandant Samzelius. Il
sagissait de se hter : elle ne pourrait tre de retour
avant une heure.
Quand la Commandante eut fait ses adieux sa mai-
son, elle sortit dans la cour o les ouvriers lattendaient,
et le sige du pavillon des Cavaliers commena.
Elle fit ranger ses hommes autour du haut et troit
btiment, dont ltage constituait le fameux gte des Ca-

129
valiers. Dans la vaste pice du premier, aux murs blan-
chis la chaux, leurs coffres peints en rouge salignent.
Sur une grande table, des cartes nagent dans de leau-de-
vie rpandue, dans les larges lits, les Cavaliers dorment,
entours de rideaux carreaux jaunes. Ah, les insou-
ciants !
Dans lcurie, devant des rteliers bien garnis, les
chevaux des Cavaliers rvent des randonnes de leur
jeunesse. Il est doux, aux jours de repos, dvoquer les
exploits dautrefois, les foires o ils passaient des jours et
des nuits la belle toile, les retours toute allure aprs
le service divin de Nol, les courses dpreuve aux jours
de maquignonnages, alors que des hommes ivres, les
guides leves, penchs en avant sur leurs dos, leur
avaient hurl des jurons dans les oreilles. Il est doux
dvoquer ces souvenirs, lorsquon sait quon ne quittera
plus les stalles de lcurie dEkeby. Ah, les insouciants !
Sous un vieux hangar en ruine, o sont remiss les
carrosses dlabrs et les traneaux hors dusage, se
trouve une curieuse collection de vhicules. Il y a l des
charrettes peintes en vert et des chariots ridelles rouges
et jaunes, la premire carriole quon vit en Vermland, ap-
porte de Norvge comme butin de guerre par Beeren-
creutz en 1814, et toutes les espces imaginables de voi-
tures un cheval, chaises de poste aux ressorts rouills,
cabriolets de louage, tapeculs bizarres dont le sige re-
pose sur des ressorts en bois. L, se trouve galement le
long traneau o tiennent la fois les douze Cavaliers, et
le traneau capote du frileux cousin Kristoffer, orn
darmoiries moiti effaces et muni pour tablier dune

130
peau dours ronge des mites, et enfin des traneaux de
course, une foule de traneaux de course.
Ils sont nombreux les Cavaliers qui ont vcu et sont
morts Ekeby. Leurs noms sont oublis, ils noccupent
plus aucune place dans le cur des hommes, mais la
Commandante a conserv les vhicules qui les ont ame-
ns. Ils sont tous runis sous le hangar.
Ils y dorment, laissant la poussire tomber sur eux,
de plus en plus drue. Les crous et les vis lchent prise,
sur les chssis de bois pourris la peinture scaille, le
rembourrage des siges et des coussins capitonns sort
par des trous faits par les rats.
Quon nous laisse reposer, quon nous laisse tom-
ber en ruine ! disent-ils. Nous avons assez longtemps t
cahots sur les routes ; nous avons absorb assez
dhumidit sous les averses. Quon nous laisse reposer ! Il
est loin le temps o nous conduismes nos jeunes matres
leur premier bal, o, frachement peints et pimpants,
nous courmes les douces aventures des parties de tra-
neaux, o, sur des chemins dfoncs par le dgel printa-
nier, nous emmenmes les joyeux hros au camp de ma-
nuvres de Trossns.
Et le cuir des tabliers craque et se crevasse, les
jantes des roues se dtachent, essieux et rayons pourris-
sent. Les vieux vhicules ne demandent qu mourir.
La poussire les couvre dj comme un drap mor-
tuaire, et sous son abri ils laissent la vieillesse semparer
deux. Personne ny touche, et ils se dlabrent tout seuls.
Une fois par an, la porte du hangar souvre, lorsquun

131
nouvel occupant arrive pour sinstaller dfinitivement
Ekeby, et ds que les portes se sont refermes, la lassi-
tude, le sommeil, la torpeur, la dcrpitude gagnent le
nouveau venu. Cette nuit de fvrier, la Commandante fait
ouvrir la remise.
la lueur des lanternes et des torches, elle fait cher-
cher et sortir les voitures des Cavaliers : la carriole de
Beerencreutz et le landau armori dOrneclou et ltroit
cabriolet qui amena le cousin Kristoffer.
Elle ne se soucie pas de savoir si ce sont des vhi-
cules dhiver ou dt : elle veille seulement ce que
chacun ait le sien.
lcurie on rveille les vieux chevaux des Cava-
liers, qui rvaient devant leurs rteliers pleins.
Le rve va redevenir ralit, pauvres insouciants !
Vous vous essoufflerez de nouveau dans les ctes raides,
vous mangerez de nouveau le foin moisi des auberges, le
fouet terrible du maquignon ivre vous cinglera et les
course folles recommenceront sur les pentes couvertes
de verglas.
Ils retrouvent leur ancienne allure, les vhicules d-
suets, lorsque de petits chevaux gris de Norvge se trou-
vent attels une haute chaise de poste spectrale, ou
quand des chevaux de remonte, hauts sur pattes et os-
seux, ont tirer les traneaux de course bas. Les vieilles
btes font la grimace et reniflent, quand on passe le mors
dans les bouches dentes, les vieilles voitures grincent
et craquent de vtust. Une pitoyable dcrpitude qui au-
rait d dormir en paix tout jamais : jarrets raides,

132
jambes de devant boiteuses, parvins et catarrhes, est
donn en spectacle.
Les palefreniers arrivent cependant atteler les
btes aux voitures ; cela fait, lun deux vient demander
la Commandante quel moyen de locomotion offrir Gs-
ta Berling, car personne nignore quil est arriv Ekeby
dans le tombereau houille de la Commandante.
Attelez Don Juan notre meilleur traneau, r-
pond-elle, et prenez pour tablier la peau dours aux
griffes dargent !
Et comme le valet bougonne, elle ajoute :
Il ny a pas de cheval de mon curie que je ne
donnerais pour me dbarrasser de cet homme, sachez-le !
Voil donc les voitures tires de leur sommeil ainsi
que les chevaux ; seuls les Cavaliers dorment encore.
Cest leur tour dtre jets dehors dans la froide nuit
dhiver, mais sattaquer eux dans leur gte est chose au-
trement risque que de sortir de pauvres rosses et de
vieux vhicules branlants. Ce sont des hommes hardis,
vigoureux et redoutables, endurcis par des centaines
daventures. Ils seront prts se dfendre jusquau bout.
La Commandante met le feu une meule de paille
assez proche de la maison pour que la lueur des flammes
claire la chambre des Cavaliers. Et quand la meule
flambe, elle ordonne :
Rveillez-les maintenant !

133
 Mais les Cavaliers dorment derrire des portes
closes. La foule dehors a beau lancer le cri effrayant :
Au feu ! au feu ! les Cavaliers dorment.
Ils rvent quune jolie fille leur jette un mouchoir, ils
rvent dapplaudissements derrire un rideau baiss, ils
rvent des rires sonores et du tapage assourdissant des
ftes de minuit.
Il aurait fallu un coup de canon leur oreille, une
inondation deau glaciale pour les rveiller.
Ils ont dans, salu, jou la comdie, fait de la mu-
sique et chant. Ils ont bu du vin capiteux et sont recrus
de fatigue. Ils dorment dun sommeil qui ressemble la
mort.
Ce bienheureux sommeil faillit les sauver.
Les gens commencrent craindre que leur silence
ne cacht un danger. Serait-ce que, dj debout, le doigt
sur la gchette, ils guettent derrire la porte et les fe-
ntres, prts abattre le premier qui chercherait en-
trer ?
Les Cavaliers sont des hommes malins, combatifs.
Leur silence ne prsage rien de bon. Comment simaginer
quils se laisseraient surprendre comme un ours dans sa
tanire ?
ce moment o tout le monde tremble, la Comman-
dante sempare dune hache et enfonce la porte ext-
rieure. Puis elle monte seule lescalier, ouvre dune vio-

134
lente pousse la porte de la chambre des Cavaliers et
crie :
Le feu est la maison ! Au feu !
Cette voix veille enfin un cho dans lesprit engour-
di des Cavaliers. Habitus dresser loreille et obir
ses injonctions, douze hommes sautent terre dun bond,
aperoivent les flammes, enfilent quelques vtements,
descendent quatre quatre lescalier et se prcipitent
dans la cour.
Mais la porte se tiennent le matre forgeron et deux
garons meuniers solides, et voici lheure de la grande
honte pour les Cavaliers. Lun aprs lautre, ils sont em-
poigns, jets terre et solidement ligots, puis transpor-
ts comme des paquets et installs chacun dans son v-
hicule.
Personne ne put schapper. Ils furent tous capturs :
Beerencreutz, le rude colonel, Kristian Bergh, le fort
capitaine, et loncle Eberhard, le philosophe.
Mme linvincible, le redoutable Gsta Berling tait
pris. La Commandante avait russi : qui parmi les Cava-
liers pourrait se mesurer avec elle ?
Ils sont piteux, assis, pieds et poings lis et tte
basse, dans les voitures dlabres. Ce sont des regards
furieux, des jurons et de sauvages explosions de colre
impuissante.
La Commandante passe de lun lautre.

135
 Tu vas jurer, dit-elle, de ne plus jamais remettre
les pieds Ekeby.
Sale sorcire !
Tu vas le jurer, dit-elle, sinon je te fais rejeter tout
ligot dans la maison et tu y seras brl vif, car ce soir je
mets le feu laile des Cavaliers, tiens-le-toi pour dit.
Tu noserais pas !
Je noserais pas ? Ekeby nest-il pas moi ? Co-
quin ! Tu crois peut-tre que jai oubli toutes les fois que
tu as crach en me rencontrant sur les routes ? Jai eu
bien envie tout lheure dincendier votre repaire et de
vous faire prir tous dans les flammes. As-tu lev la main
pour me dfendre, quand on me chassa de mon foyer ?
Non, non. Jure !
Et la Commandante se dresse si redoutable bien
quau fond elle se fasse plus courrouce quelle nest en
ralit et autour delle il y a tant dhommes arms,
quils sont forcs de prter le serment exig.
L-dessus elle fait descendre leurs vtements et leurs
coffres et enfin dtacher leurs poignets. Puis on place les
guides dans leurs mains.
Cependant il stait pass beaucoup de temps, et
Marianne tait arrive Sj.
Le Commandant Samzelius ntait pas un homme qui
aimt faire la grasse matine. Elle le rencontra dans la
cour. Il venait de donner manger ses ours.

136
 Il ne rpondit pas grandchose aux paroles de Ma-
rianne, mais retourna auprs de ses ours quil musela et
entrana avec lui sur la route dEkeby.
Marianne le suivit distance. Elle dfaillait de fa-
tigue, et en apercevant une lueur rouge au ciel, elle crut
mourir de terreur.
Quelle nuit ! Un homme bat sa femme et laisse son
enfant mourir devant sa porte. Une femme allait-elle br-
ler vifs ses ennemis ? Le vieux Commandant comptait-il
lcher les ours sur ses propres gens ?
Surmontant son puisement, elle devana le Com-
mandant et courut vers Ekeby.
Elle gagna une assez grande avance sur lui et, parve-
nue dans la cour, elle se fraya un passage travers la
foule. Quand elle se trouva au milieu du cercle, face
face avec la Commandante, elle lana de toutes ses
forces :
Le Commandant ! le Commandant arrive avec ses
ours !
Tous les regards de la foule effare se tournrent
vers la matresse.
Tu es alle le chercher ! dit-elle Marianne.
Sauvez-vous ! cria celle-ci de plus en plus agite.
Allez-vous-en pour lamour de Dieu ! Je ne sais ce que
pense faire le Commandant, mais il amne les ours.

137
 Les gens ne bougrent pas, mais cherchrent des
yeux la Commandante.
Je vous remercie de mavoir aide, mes enfants,
fit celle-ci calmement en sadressant eux. Tout ce qui
sest pass ici cette nuit a t fait de telle sorte quon ne
pourra en rendre responsable aucun de vous. Rentrez
maintenant chez vous ! Je ne veux voir personne dentre
vous tuer ni tre tu. Allez !
La foule ne se dispersa pourtant pas.
La Commandante se tourna vers Marianne.
Je sais que tu aimes, dit-elle. Tu agis sous
lempire de lamour. Puisse ne jamais arriver le jour, o,
impuissante, tu assisteras la ruine de ta maison !
Mes chers enfants, venez, venez maintenant,
poursuivit-elle en sadressant ses gens. Que Dieu pro-
tge Ekeby ! Il faut que jaille retrouver ma mre. Ah, Ma-
rianne, quand tu auras repris ta raison, quand Ekeby sera
ruin et que le pays entier soupirera dans la misre, rap-
pelle-toi ce que tu as fait cette nuit et prends soin du
peuple !
Sur ces mots, elle partit, suivie de la foule.
Quand le Commandant arriva sur les lieux, il ny
trouva plus que Marianne et une longue file de chevaux
avec voitures et matres, longue file pitoyable o les che-
vaux valaient les voitures, les voitures les propritaires,
tous malmens par les tribulations de la vie. Marianne

138
tait en train de dfaire les nuds des cordes qui ligo-
taient les Cavaliers.
Ceux-ci, les lvres serres, dtournaient les yeux.
Elle sen apercevait. Ils avaient honte, car jamais aupara-
vant pareille avanie ne leur avait t inflige.
Je ntais pas en meilleure posture, il y a deux ou
trois heures, lorsque je me tranais genoux devant la
porte de Bjrne, dit Marianne.
Et maintenant, cher lecteur, je ne vous raconterai
pas la suite de cette aventure. Laube commenait
poindre au-dessus des hauteurs lest quand, enfin, les
vieilles voitures se trouvrent rinstalles dans le hangar,
les chevaux lcurie et les Cavaliers dans laile des Ca-
valiers. Le jour apportait la clart et le calme. Combien
plus calmes, en effet, les jours clairs et ensoleills que les
sombres nuits, sous le couvert desquelles les loups chas-
sent et hurlent !
Je vous dirai seulement que lorsque les Cavaliers,
remonts chez eux, eurent trouv dans le dernier bol de
punch quelques gouttes verser dans leurs gobelets, un
soudain enthousiasme sempara deux.
Vive la Commandante !
la sant de la Commandante !
Quelle femme merveilleuse ! Quauraient-ils deman-
d de mieux que de la servir, de ladorer ?
Quel malheur que le diable la possde et que tous ses
efforts tendent envoyer en enfer lme des Cavaliers !

139
 CHAPITRE VIII

LE GRAND OURS DU PIC DE GURLITA

Dans les forts tnbreuses demeurent des btes im-

pures aux gueules armes de dents froces ou aux becs
pointus. Leurs griffes se crispent du dsir de senfoncer
dans une gorge vivante et leurs yeux luisent, avides de
meurtre. L, demeurent les loups qui sortent la nuit de
leurs repaires et qui poursuivent les paysans jusque dans
la cour des fermes. L, demeure le lynx quon appelle
aussi dun autre nom, car, du moins dans les bois, il est
dangereux de le nommer de son vrai nom. Celui qui en
aura parl le jour, quil surveille bien les portes et les lu-
carnes de la bergerie ! Le lynx escalade les murs droits,
car ses griffes sont dacier ; il pntre par la plus petite
fente et se jette sur les brebis. Suspendu leur cou, il les
saigne et boit leur sang avec avidit. Il ne sarrte pas
tant quil y en a une seule qui donne encore signe de vie.
Le lendemain matin, le paysan trouve toutes ses brebis
mortes, la gorge ouverte. Le lynx npargne rien de ce qui
se trouve sur son passage. L, demeure le grand-duc qui
hulule la brune. Si vous limitez, il foncera sur vous, en
vous battant de ses larges ailes et vous crvera les yeux,
car ce nest pas un oiseau : cest lme dun mort. Et l,
demeure le plus terrible de tous, lours, qui a la force de
douze hommes et qui, une fois quil a got du sang, ne

140
peut tre tu quavec une balle dargent. Cette trange
immunit nest-elle pas effroyable ? Quelles sont donc les
puissances secrtes et redoutables qui logent en lui et le
rendent invulnrable au plomb ? Il est naturel que les en-
fants demeurent veills pendant des heures et frisson-
nent la pense de cette bte mauvaise que les puis-
sances du mal protgent. Si on le rencontre dans le bois,
haut et large comme un roc, on ne peut se sauver quen
se jetant par terre et en faisant le mort. Plus dun enfant
sest trouv en rve sous sa patte et a senti sur le visage
sa chaude haleine, jusqu ce que le monstre se soit loi-
gn pour creuser une fosse pour enfouir sa proie. Alors
doucement, doucement, lenfant sest gliss hors de son
atteinte, puis sest sauv toutes jambes. Mais songez
ce qui se serait pass, si lours ne lavait pas cru bien
mort et lui avait donn un coup de dent ou si, trs affa-
m, il avait voulu le dvorer sur place, ou encore, si
sapercevant temps de la fuite de lenfant, il lavait
poursuivi !
La terreur est une sorcire. Tapie dans le crpuscule
des forts, elle compose des sortilges, elle les verse dans
les oreilles des hommes ; elle emplit leurs curs de pen-
ses sinistres et de craintes paralysantes ; elle obscurcit
le sourire et la beaut de ces contres. La nature est
mauvaise, perfide comme un serpent enroul. Voici le lac
de Lven qui droule sa nappe dune limpide et char-
mante beaut : ne vous y fiez pas. Il guette sa proie, son
tribut annuel de noys. Voici la fort et lattrait de sa paix
verdoyante : ne vous y fiez pas. La fort cache des btes
impures, possdes par de mauvais esprits. Ne vous fiez
pas au ruisseau ni la caresse de son onde. Si vous le

141
traversez aprs le coucher du soleil, vous risquez la ma-
ladie et la mort. Ne croyez pas au coucou dont lappel
sonne si gai au printemps : lautomne il se change en
pervier aux yeux froces et aux serres crochues. Ne
croyez pas la mousse, ne croyez pas la bruyre, ne
croyez pas au rocher ! La nature est mauvaise ; les puis-
sances invisibles qui lhabitent hassent lhomme. Il
nexiste pas dendroit o poser le pied avec scurit !
La terreur est une sorcire. Est-elle encore assise
dans les forts du Vermland ? Y chante-t-elle encore ses
runes diaboliques ? Obscurcit-elle encore le sourire et la
beaut de ces contres ? Y paralyse-t-elle toujours la joie
de vivre ? Son pouvoir y fut grand, je le sais, moi qui
vous parle. On mit de lacier dans mon berceau, des
braises dans leau de mon premier bain ; je le sais, car jai
senti sa main de fer autour de mon cur.
Mais ne vous attendez pas cette fois rien de si-
nistre. Ce nest que la vieille histoire de lOurs de Gurlita.
Libre vous dy ajouter foi comme toutes les bonnes
histoires de chasse.
*
Le grand ours a sa tanire au flanc du beau pic appe-
l Gurlita et qui se dresse escarp, presque inaccessible,
sur la rive du Lven suprieur. Les racines dun pin abat-
tu par le vent, o adhrent encore la terre et la mousse,
forment le toit et la paroi du fond de sa demeure ; des
branches et des brindilles la recouvrent, la neige la ci-
mente. Il peut y dormir dun bon sommeil dun t
lautre. Est-ce un pote, un rveur effmin, ce roi de la

142
fort, ce brigand aux yeux obliques ? Cherche-t-il loubli
des nuits moroses et des journes grises et incolores de
lhiver et ne veut-il tre rveill que par le clapotement
des ruisseaux dlivrs et le chant des oiseaux ? Rve-t-il
de clairires qui rougissent dairelles, de fourmilires que
remplissent dexquises petites btes brunes, dagneaux
blancs qui paissent sur les pentes vertes ? Prtend-il, le
sybarite, chapper lhiver de la vie ?
Dehors la neige tourbillonne et sinsinue avec un
froissement de soie entre les pins. Dehors les loups et les
renards rdent, le ventre affam. Lours dort. Pourquoi,
lui seul, ne sentirait-il pas lpre froid et combien la
marche est pnible dans la neige molle ? Il sest fait un lit
douillet. Il ressemble la Belle au Bois dormant. Comme
un baiser la rveilla, il veut tre rveill par le prin-
temps : par un rayon de soleil qui filtrera entre les bran-
chages et lui chauffera le museau, ou par quelques gout-
telettes de neige fondante qui traverseront son paisse
fourrure. Gare qui le tirerait de son sommeil avant
lheure !
Mais voici quune vole de plombs perce les ra-
meaux et lui pique la peau comme un essaim de mous-
tiques. Il entend des appels, des cris, des coups de fusil. Il
secoue lengourdissement du sommeil et, lourdement,
carte les branches pour voir. Ce nest pas le printemps
et son joyeux tapage autour de sa tanire ; ce nest pas la
tempte qui renverse les sapins et soulve des tourbillons
de neige ; ce sont les Cavaliers, les Cavaliers dEkeby.
Les Cavaliers et lui sont de vieilles connaissances. Il
na point oubli la nuit o Fuchs et Beerencreutz

143
lattendaient lafft dans ltable dun paysan de
Nygard, qui craignait sa visite. Ils venaient de sassoupir
sur leur bouteille deau-de-vie, quand il pntra par le toit
de tourbe. Comme il allait emporter la vache quil avait
tue, les deux chasseurs se rveillrent et se jetrent sur
lui avec leurs fusils et leurs couteaux. Il perdit la vache et
un il, mais garda la vie.
Ah oui, les Cavaliers et lui se connaissent de longue
date. Le Roi de la fort se rappelle une autre rencontre.
Son pouse et lui staient retirs pour le sommeil hiver-
nal dans leur forteresse de Gurlita, les enfants royaux
dormaient entre eux. Ils furent surpris. Culbutant tout sur
son passage, il sen tira cette fois, mais boiteux pour le
restant de ses jours cause dune balle reue dans la
cuisse ; et la nuit, quand il revint sa tanire, la neige y
tait rougie du sang de sa compagne. Les enfants avaient
t emmens par les hommes pour grandir dans
lesclavage.
Le sol tremble. La neige qui recouvre la tanire se
fendille et sparpille : il apparat, le grand ours, le vieil
ennemi des Cavaliers. Attention, Fuchs ! Attention, Bee-
rencreutz ! Gsta Berling, attention !
Ah, malheur tous les potes, les rveurs, ces hros
damour ! Gsta Berling reste l, immobile, le doigt sur la
gchette, pendant que lours se dirige droit sur lui, offrant
la balle son large poitrail. Pourquoi ne tire-t-il pas ?
quoi pense-t-il ? Les autres narriveront pas temps.
Gsta se croit-il la parade devant le roi de la fort ? Il
songe Marianne malade et couche dans une chambre
dEkeby. Aprs cette nuit passe dans la neige, elle aussi

144
est victime de la maldiction, de la haine et de la m-
chancet qui fait se poursuivre et sentre-tuer btes et
gens. Et le grand ours, borgne dun coup de couteau de
Beerencreutz, boiteux dun coup de fusil de Fuchs, fa-
rouche, hriss, solitaire, savance toujours vers Gsta, et
Gsta le voit tel quil est, une pauvre bte traque dont il
ne veut pas prendre la vie, seule chose qui lui reste,
puisque les hommes lui ont tout t. Il demeure immo-
bile, jusqu ce que lours se trouve en face de lui. Alors
prsentant les armes, il scarte dun pas ; le vieux roi de
la fort continue son chemin, comprenant quil na pas de
temps perdre et senfonce dans lpaisseur des bois, se
frayant un passage travers la neige amoncele et les
branches basses des arbres, dvalant les pentes escar-
pes. Il schappe ainsi et laisse derrire lui Fuchs, qui
gronde furieux, et Beerencreutz, qui jure et sacre. Mais
Gsta rit. Comment pouvait-on sattendre ce que lui,
qui est heureux, veuille faire du mal une seule crature
vivante sous le soleil ?
Le grand ours de Gurlita eut donc la vie sauve et, r-
veill de son sommeil dhiver, il le fit sentir aux paysans.
Nul ours ne fut jamais plus habile crever le toit de leurs
basses tables et viter tous les guet-apens. L-haut,
autour du Lven suprieur, on ne sut que devenir. On
envoya message sur message aux Cavaliers, les appelant
au secours. Et jour aprs jour, nuit aprs nuit, pendant
tout le mois de fvrier, les Cavaliers firent la chasse au
grand ours sans jamais latteindre. Le renard lui avait-il
communiqu sa ruse, le loup sa rapidit ?

145
 tait-on lafft dans une ferme ? Il en profitait pour
visiter la ferme voisine. Le poursuivait-on sur une piste
de la fort : cette nuit-l, il attaquait le paysan attard qui
rentrait par le lac gel. Il tait devenu le plus insolent des
voleurs : il grimpait dans les greniers et vidait les pots de
miel de la fermire, il tuait le cheval attel au traneau du
fermier.
Aussi, peu peu, comprit-on qui on avait affaire et
pourquoi Gsta navait pu labattre. Ce ntait pas un
ours ordinaire. On ne le tuerait que si lon avait, dans le
canon du fusil, une balle dargent, ml de bronze prove-
nant dune cloche dglise, balle dargent fondue un jeudi
soir la nouvelle lune dans le clocher, linsu du pasteur
et du sacristain et de tout le monde. Oui, certes, une telle
balle le tuerait, mais comment se la procurer ?
*
Ekeby, il y avait un homme qui en perdait le boire
et le manger, et nen dormait pas. Ctait on le conoit
Anders Fuchs, le tueur dours. Mais il finit par com-
prendre, lui aussi, que seule une balle dargent aurait rai-
son de lours de Gurlita.
Le farouche major Anders Fuchs ntait pas un bel
homme. Il avait un grand corps lourd, une large figure
rouge, des bajoues pendantes et un multiple menton.
Raides comme des soies de porc, ses petites moustaches
noires se hrissaient au-dessus de ses grosses lvres, et
ses cheveux noirs poussaient en brosse sur sa tte, rudes
et drus. Ajoutez que ctait un taciturne et un gros man-
geur. Il ntait pas de ceux que les femmes reoivent

146
bras tendus, le visage ensoleill de clairs sourires. Il ne
leur souriait pas non plus. Et sil attendait impatiemment
la nouvelle lune, ce ntait certes pas pour lassocier
des rves damour.
Vint, enfin, un jeudi soir, o le croissant, large
peine de deux doigts, ne resta au-dessus de lhorizon
quune couple dheures aprs le coucher du soleil. Alors
sans rien dire personne, le major Fuchs quitta Ekeby.
Fusil au dos, le briquet et le moule balles dans la car-
nassire, il sachemina vers lglise de Bro pour voir ce
que la fortune allait faire pour un honnte homme.
Lglise est situe sur la rive orientale du mince d-
troit qui relie le Lven suprieur au Lven infrieur. Il fal-
lait donc traverser le pont de Sund pour y arriver. Anders
Fuchs avanait, proccup, sans accorder un regard au
village de Broby, qui escalade la cte et se profile sur le
ciel du soir, ni Gurlita, dont le sommet arrondi baigne
dans lclat du couchant. Les yeux fixs au sol, il se creu-
sait la tte pour trouver un moyen de semparer des clefs
de lglise sans tre vu.
Mais en arrivant lentre du pont, des cris de d-
sespoir le forcrent lever les yeux.
cette poque, on avait pour organiste Bro le petit
Allemand Faber. Ctait un homme chtif, daussi peu de
poids que de valeur. Et le sacristain Jan Larsson tait un
brave paysan, capable, mais pauvre, car le pasteur de
Broby lui avait escroqu tout son patrimoine de prs de
cinq cents rixdalers. Le sacristain avait demand en ma-

147
riage la sur de lorganiste, la jolie petite demoiselle Fa-
ber, mais lorganiste la lui avait refuse do brouille.
Ce soir-l, le sacristain avait crois lorganiste sur le
pont de Sund, stait jet sur lui, lavait empoign en
pleine poitrine et soulev bras tendu par-dessus le pa-
rapet, jurant de le jeter dans le Lven sil ne lui accordait
pas la main de la jolie petite demoiselle. Le petit Alle-
mand refusait toujours, criant et gigotant, bien quil vt
dans labme sous ses pieds le courant deau noire entre
les blocs de glace.
Non, non, hurlait-il toujours, non, je ne veux pas.
Il nest pas dit que le sacristain dans sa colre ne
laurait pas laiss choir dans leau froide, sil navait
aperu le major Fuchs. cette vue, il eut peur, et dpo-
sant son ennemi sur le sol, il dtala toutes jambes. Le
petit Faber se jeta au cou du major, mais le major le re-
poussa en lui affirmant quil ny avait pas de quoi. Le ma-
jor navait pas de tendresse pour les Allemands depuis le
temps o il hivernait Pultusk, sur lle de Rgen, pen-
dant la guerre de Pomranie : il navait jamais t aussi
prs de mourir de faim.
Le petit Faber voulut courir trouver le commissaire
de police Scharling pour accuser le sacristain de tentative
de meurtre, mais le major calma son ardeur en
lavertissant que ce serait peine inutile, attendu quen
Sude cela ne cotait rien de tuer un Allemand.
Le petit Faber ninsista pas, mais il invita le major
venir chez lui manger de la saucisse et boire de la bire
de Brunswick.

148
 Le major accepta, car il se disait que lorganiste ne
pouvait manquer davoir chez lui une clef de lglise ;
aussi montrent-ils ensemble la cte au sommet de la-
quelle se dressait lglise de Bro, avec, ses pieds, le
presbytre, la maison du sacristain et celle de lorganiste.
Excusez-nous, dit le petit Faber en ouvrant sa
porte. Ce nest pas trs en ordre aujourdhui, car nous
avons eu de la besogne, ma sur et moi : nous avons
abattu un coq.
Ah bigre ! fit le major.
La jolie petite demoiselle Faber entra, apportant la
bire dans de grandes chopes de grs. Chacun sait que le
major ne faisait point les yeux doux aux femmes, mais il
tait impossible, mme pour lui, de ne pas regarder avec
plaisir la petite demoiselle Faber si accorte, si modeste, si
proprette dans son bonnet pliss. Des cheveux blonds lis-
ss et bien tirs encadraient son front ; sa robe, tisse la
maison, tait si coquette, si frache ; ses petites mains
saffairaient, toutes mignonnes ; son joli visage tait si
rose, si rond, que le major dut savouer que si, vingt-cinq
ans plus tt, il avait vu une petite femme pareille, il se se-
rait peut-tre laiss entraner au mariage.
Toute mignonne et frache quelle est, ses yeux nen
sont pas moins rouges et humides de larmes verses. Le
major nen est que plus attendri.
Pendant que les deux hommes mangent et boivent,
elle va et vient. Puis elle sapproche de son frre, fait une
rvrence et dit :

149
 Comment mon frre dsire-t-il quon place les
vaches sous le hangar ?
Douze gauche et onze droite. Comme cela
elles ne se battront pas.
Fichtre ! scria le major. Vous avez donc tant de
vaches que a ?
Or, lorganiste nen avait que deux, mais en appelant
lune Douze, lautre Onze, cela faisait bien dans la con-
versation.
Le major apprend que Faber fait rebtir son table et
que les vaches, en attendant, passent les journes dehors
et les nuits sous le hangar bois.
La petite demoiselle Faber continue circuler de la
cuisine la chambre. Une seconde fois elle sapproche de
son frre, fait la rvrence et dit que le charpentier de-
mande de quelle hauteur il doit faire ltable.
Quil prenne ses mesures sur les vaches, rpond
Faber.
Voil qui est bien dit , pense le major.
On cause, et tout coup le major demande
lorganiste pourquoi les yeux de sa sur sont si rouges. Il
apprend quelle pleure parce que son frre ne veut pas
quelle pouse le pauvre sacristain, endett et dshrit
du sort.
Cette rponse plonge le major Fuchs dans de pro-
fondes rflexions, et presque sans le savoir, il mange

150
saucisse sur saucisse et vide chope sur chope. Le petit
Faber est pouvant de cet apptit et de cette soif. Mais
plus le major dvore, plus il boit, plus son cerveau
sclaircit, plus ses ides se prcisent, plus il se sent d-
termin faire quelque chose pour la jolie petite demoi-
selle.
Cependant ses yeux nont pas quitt la grande clef au
panneton dentel, accroche un clou prs de la porte,
et le petit Faber, qui a essay de lui rendre raison devant
les chopes, ne sest pas plus tt laiss aller contre la table
en ronflant que le major sempare de la clef, coiffe son
bonnet et se sauve.
Une minute plus tard, il grimpe ttons les escaliers
de la tour, faiblement clair par sa lanterne de corne, et
se trouve enfin sous les gueules bantes des cloches.
Avec sa lime, il gratte la grosse cloche, obtient un peu de
bronze et sapprte tirer de sa carnassire le moule
balles et le petit fourneau, lorsquil saperoit soudain
que lessentiel lui manque : il a oubli dapporter largent.
Et pour que la balle ait toute sa vertu, il faut quelle soit
fondue dans le clocher. Tout avait march souhait,
toutes les conditions se trouvaient runies : le jeudi soir,
la nouvelle lune, sa prsence insouponne, et voil quil
ne peut rien faire. Il lche dans le silence de la nuit un ju-
ron qui fait vibrer les cloches.
ce moment, un faible bruit den bas lui parvient :
on marche dans lglise, puis, pas lourds mais assour-
dis, dans lescalier. Le major, qui avait jur faire trem-
bler les cloches, tremble son tour. Qui donc vient ainsi
laider fondre sa balle ? Les pas se rapprochent ; celui

151
qui vient montera jusquau clocher, cest certain. Le ma-
jor se glisse derrire les poutres et les planches du beffroi
et souffle sa lanterne. Ce nest pas, croyez-le bien, quil
ait peur, mais si quelquun laperoit l, tout est perdu.
peine est-il cach dans son recoin, quune tte apparat
au ras du sol.
Le major reconnat le nouveau venu : cest le pasteur
de Broby. Ce vieil avare enrag a lhabitude de cacher
son argent aux endroits les plus invraisemblables. Il sou-
lve une planche, glisse l-dessous ce quil apportait, puis
sen va sans souponner la prsence dun indiscret.
Le major nest pas long soulever la planche son
tour. Que dargent, Seigneur ! Des liasses de billets et des
sacs de pices blanches. Le major en prlve ce quil lui
faut pour faire sa balle, rien de plus. Puis il remet tout en
place.
Lorsquil se retrouve dehors, il a sa balle dargent
dans le canon de son fusil. Il marche doucement, se de-
mandant quelles surprises la fortune lui rserve encore. Il
se passe dtranges choses dans la nuit du jeudi, tout le
monde le sait.
Le major pousse dabord une pointe vers la maison
de lorganiste : ce coquin dours pourrait bien savoir que
les vaches de Faber passent la nuit sous le hangar, autant
dire la belle toile. Et, au fait, ne voit-il pas l-bas
quelque chose de grand et de sombre qui sachemine
travers champs vers le hangar. Cest lours ! Instinctive-
ment, il le couche en joue, il va tirer mais se ravise. Les
yeux plors de la petite demoiselle Faber lui reviennent

152
en mmoire. Quelle merveilleuse occasion de leur venir
en aide, elle et son sacristain ! Mais quel sacrifice
aussi que de renoncer tuer lui-mme le grand ours de
Gurlita ! Plus tard il avoua que rien au monde ne lui avait
jamais cot autant, mais puisque la petite demoiselle
Faber tait si jolie, si brave, si mignonne, il dut sy r-
soudre.
Dun bond il fut chez le sacristain, le secoua,
lentrana dehors moiti nu, moiti endormi, et lui or-
donna de tirer sur lours qui rdait autour du hangar des
Faber.
Si tu abats cet ours-l, Faber ne pourra te refuser
sa sur, lui dit-il, car tu seras du coup un homme haute-
ment considr. Ce nest pas un ours ordinaire, je con-
nais des chasseurs, et non des moindres, qui tireraient
gloire de lavoir tu.
Tout en parlant, il lui a mis dans les mains son
propre fusil, charg de la balle dargent et de bronze b-
nit, fondue un jeudi soir, la nouvelle lune, dans le clo-
cher, et il ne peut empcher un amer regret de lui serrer
le cur. Un autre que lui va abattre lours de Gurlita.
Le sacristain, mal rveill, ahuri, paule et vise
Dieu me le pardonne ! comme sil en voulait la vie de
la Grande Ourse, qui, l-haut dans le ciel serein, chemine
autour de ltoile polaire. Le coup part avec une dtona-
tion qui sentend jusquau sommet de Gurlita. Et lours
tombe, frapp au cur. Il ne saurait en tre autrement,
quand on a une balle dargent.

153
 Des gens accourent de toutes les maisons avoisi-
nantes, car jamais coup de fusil ne rveilla plus dchos
endormis, et le sacristain recueille une ample moisson
dloges : cet ours avait t un vritable flau.
Le petit Faber arrive aussi, mais, cruelle dcep-
tion ! devant cet homme couvert de gloire et qui en outre
lui a sauv ses vaches, il ne se montre ni mu ni mme
reconnaissant. Il ne lui ouvre pas les bras pour le serrer
sur sa poitrine et lappeler beau-frre et hros.
Le major fronce les sourcils et frappe du pied. Il vou-
drait expliquer, faire comprendre enfin ce petit homme
mesquin et cupide ce que cest que davoir tu cet ours,
le grand ours de Gurlita, mais la colre le fait bgayer et
lempche darticuler un seul mot comprhensible. Sa fu-
reur saccrot mesure que lui apparat linutilit de son
sacrifice. Il ne peut admettre cependant que celui qui a
accompli pareille action dclat ne soit pas digne de la
plus noble des fiances.
Cependant le sacristain et quelques autres jeunes
gens sapprtent corcher lours. Pendant quils sen
vont repasser leurs couteaux sur la meule du sacristain,
le major Fuchs reste seul prs de lours.
Soudain une ide lui vient. Il se dirige encore une
fois vers lglise, enfonce nouveau la clef dans la ser-
rure, se met en devoir de grimper les escaliers troits et
les chelles, rveille les pigeons endormis et se retrouve
enfin dans le rduit sous les cloches.
Lorsque, plus tard, sous la surveillance du major, on
dpouilla la bte, la stupfaction fut grande de trouver

154
entre ses mchoires une liasse de billets de banque, trs
exactement cinq cents rixdalers. Impossible dexpliquer
comment ils se trouvaient l, mais du moment que le sa-
cristain avait tu la bte, largent tait lui, ctait vi-
dent. Ds cet instant, le petit organiste Faber se rendit
compte du magnifique exploit du sacristain et se dclara
trs honor de lavoir pour beau-frre.
Le vendredi soir, le major Anders Fuchs reprit le
chemin dEkeby, aprs avoir assist un festin de chasse
chez le sacristain et un banquet de fianailles chez
lorganiste. Il sen retournait le cur gros et nprouvait
aucune joie lide que son vieil ennemi tait tomb, au-
cun plaisir emporter sa peau, que le sacristain avait te-
nu lui offrir. Ne croyez pas cependant quil se dsolait
lide que la jolie petite demoiselle Faber appartiendrait
un autre ! Non, ce qui le tourmentait, cest de navoir pas
eu le plaisir de tuer lui-mme, avec sa balle dargent, le
vieux roi borgne de la fort.
Il trouva, en entrant dans laile du manoir, les Cava-
liers assis autour du feu. Sans un mot, il jeta la peau
leurs pieds. Il ne fit de confidences personne, et ce ne
fut que longtemps aprs quon parvint lui arracher le
rcit de son aventure. Il ne dvoila pas non plus la ca-
chette du pasteur de Broby, et celui-ci ne saperut ja-
mais du vol.
Les Cavaliers examinrent la peau.
Cest une belle fourrure, dit Beerencreutz. Je vou-
drais bien savoir ce qui a tir ce vieux compre de son
sommeil hivernal, ou laurais-tu atteint dans sa tanire ?

155
 Il a t tu Bro.
Cest une belle bte, dit Gsta, mais pas aussi
grand que lours de Gurlita.
Sil avait t borgne, dit Kevenhller, jaurais
presque cru que tu avais tu le vieux coquin lui-mme,
mais celui-ci na pas trace de plaie ni de pus autour des
yeux. Ce nest donc pas lui.
Fuchs lcha un juron contre sa propre inadvertance,
puis son visage sillumina de joie au point den devenir
presque beau. Le grand ours de Gurlita ntait pas tomb
sous la balle dun autre !
Seigneur Dieu, que vous tes bon ! murmura-t-il
en joignant les mains.

156
 CHAPITRE IX

LA VENTE BJRNE

Souvent, nous autres enfants, nous nous bahissions

ces rcits des vieilles femmes.
Y avait-il donc un bal chaque jour tant que dura
votre rayonnante jeunesse ? demandions-nous. La vie
ntait-elle donc quune seule et longue aventure ? Les
jeunes filles taient-elles toutes belles et aimables de
votre temps, et la fin de chaque banquet, Gsta Berling
en enlevait-il une ?
Alors les vieilles femmes secouaient leur tte vn-
rable et se mettaient parler de toutes les nombreuses
occupations domestiques de ces temps-l, du ronron in-
cessant des rouets, du claquement des mtiers tisser,
du battement des flaux sur les aires, du bruit sourd des
haches dans la fort. Mais elles ne tardaient gure
sengager sur lancienne piste. Et les traneaux
savanaient devant les perrons ; les chevaux empor-
taient travers les sombres forts linsouciante jeunesse ;
la danse tourbillonnait ; les cordes des violons rson-
naient. Avec un bruit de tonnerre, les aventures menaient
leur sarabande effrne autour du long lac de Lven. Le
fracas sen rpercutait au loin. La fort vacillait et

157
sabattait ; tous les esprits destructeurs staient dcha-
ns : ce ntaient que flamboiements dincendies, dbor-
dement des eaux, incursions dans la plaine des btes f-
roces affames. Sous les sabots des chevaux huit
pattes, les tranquilles bonheurs taient fouls, pitins,
anantis. Partout o passait cette chasse furieuse et folle,
les murs des hommes sallumaient de flammes sau-
vages, et ples de terreur, les femmes fuyaient.
Silencieux, terrifis, mais ravis, nous, les jeunes,
nous les coutions : Quels hommes ! songions-nous.
Nous ne verrons jamais leurs pareils.
Mais ces gens dautrefois, ne rflchissaient-ils
donc jamais ce quils faisaient ? demandions-nous.
Bien sr quils pensaient, rpondaient les vieilles
gens.
Mais pas comme nous pensons, insistions-nous.
Et les vieilles gens ne comprenaient pas ce que nous
voulions dire.
Nous songions, nous, cet trange esprit
dobservation et danalyse de soi-mme qui sest gliss
en nous, cet esprit aux yeux de glace et aux longs doigts
crochus, qui sest install dans le recoin le plus secret de
notre me, lorigine mme de nos actes, et qui dchi-
qute notre tre comme les vieilles femmes dcoupent et
effilochent des chiffons de laine et de soie. Brin par brin,
les longs doigts secs ont fait leur uvre ; nos meilleures
impulsions, nos penses les plus spontanes, nos paroles,
nos actes, tout est examin, tri, pluch sous les yeux

158
froids, et la bouche dente ricane et murmure : Voyez,
ce ne sont que des loques, des loques.
Il y avait cependant une personne chez qui cet
trange spectateur stait install aux sources de lme,
considrant avec la mme ironie le mal et le bien, com-
parant tout, ne jugeant rien, examinant, analysant, mor-
celant, paralysant les mouvements du cur et la force de
la pense sous son sourire railleur. La belle Marianne se
sentait toujours regarde par ces yeux de glace. Elle ne
souffrait pas, ne se rjouissait pas, naimait pas, ne vivait
pas : elle jouait devant cet hte narquois le rle de la
belle Marianne Sinclaire. Il y avait en elle deux tres dis-
tincts. Lun, ple, indiffrent, moqueur, regardait agir
lautre et jamais cet trange personnage qui dtruisait
son moi vritable ne manifesta pour lui aucune sympa-
thie. Mais o tait-il, ce ple gardien de ses penses, le
soir o elle stait senti le cur gonfl par la plnitude de
la vie ? O tait-il, quand elle, la prudente et raisonnable
Marianne, avait embrass Gsta Berling au vu et au su de
centaines de gens, et quand, de colre, elle stait jete
dans la neige pour y chercher la mort ? Alors les yeux de
glace staient ferms, le sourire ironique stait effac, la
passion lavait entrane dans la ronde folle des aven-
tures. Elle ntait plus partage alors. Oui, cette nuit,
quand avec une peine indicible, Marianne tait parvenue
enlacer de ses bras engourdis le cou de Gsta Berling,
ltre moqueur avait d, comme le vieux Beerencreutz,
dtourner les yeux et contempler les toiles. Sa puissance
tait morte durant cette belle nuit. Il ne troublait plus
Marianne, qui composait des hymnes lamour. Il ne la
troubla pas non plus lorsquelle courut Sj chercher le

159
Commandant, ni lorsquelle vit les lueurs rouges clairer
la fort.
Pendant tout le mois de fvrier, la jeune fille resta
alite, malade Ekeby. En allant Sj chercher le Com-
mandant, elle avait sans doute contract la variole qui y
svissait. La mort lavait effleure de prs, mais vers la
fin du mois, elle fut hors de danger. Elle tait bien faible
encore et compltement dfigure : jamais plus on ne
lappellerait la belle Marianne. Mais ces ravages de la
maladie ntaient encore connus que de Marianne et de
sa vieille garde-malade. Les Cavaliers les ignoraient. La
chambre des malades, atteints de la variole, ntaient pas
ouvertes un chacun.
Mais quand lobservation de soi-mme est-elle plus
perante que pendant les longues heures de la convales-
cence ? Marianne sexaminait, et cette subite et brusque
floraison de sentiments spontans et irrflchis se fanait
rapidement. Oui, ils taient venus, les grands oiseaux des
temptes quelle avait appels de ses vux ; sous le bat-
tement de leurs ailes bruissantes et ltreinte de leurs
serres, les yeux moqueurs staient ferms, le sourire
moqueur effac. Mais ils taient repartis, suivant des
chemins quaucun calcul ne peut prvoir, et lesprit
danalyse avait reconquis sa place. Marianne recommen-
a de jouer sa vie : elle jouait la convalescente, jouait la
malheureuse, la vindicative, jouait lamoureuse. Elle avait
atteint le point culminant de lamour et de la haine en
une seule nuit : maintenant, de nouveau, toutes les
grandes forces de la vie staient assoupies en elle. Elle
ne savait mme plus si elle aimait Gsta Berling. Elle

160
avait hte de le revoir pour prouver sil avait encore le
pouvoir de larracher elle-mme.
Pendant quelle tait alite, elle navait eu quune
ide nette : veiller ce que sa maladie demeurt ignore.
Elle ne dsirait pas voir ses parents, ne dsirait aucune
rconciliation avec son pre, et elle savait quil aurait des
remords, sil apprenait son tat. Aussi fit-elle courir le
bruit quun mal dyeux dont elle avait dj souffert, la
forait rester derrire les stores baisss. Elle ordonna
sa garde de cacher la gravit de son tat, dfendit aux
Cavaliers de faire venir le mdecin de Karlstad. Certes,
elle tait atteinte de la variole, mais sous une forme b-
nigne : la pharmacie de famille dEkeby renfermait tous
les remdes ncessaires.
Elle ne pensa pas un instant la mort. Elle attendait
seulement le jour de son complet rtablissement pour
faire publier les bans de son mariage avec Gsta.
Enfin, la fivre et la maladie furent vaincues. Ma-
rianne, redevenue froide et raisonnable, avait
limpression dtre la seule personne sense dans un
monde de fous. Elle ne ressentait plus ni amour ni haine.
Elle comprenait son pre, elle les comprenait tous. Celui
qui comprend ne hait pas.
Elle avait appris que son pre comptait mettre aux
enchres le domaine de Bjrne et gaspiller ses biens pour
que sa fille net rien hriter de lui. Il se vantait, disait-
on, de rendre la destruction aussi complte que possible :
il vendrait dabord les meubles et les ustensiles de m-
nage, puis le btail et les instruments agricoles, enfin le

161
domaine ; il verserait largent dans un sac et le jetterait
au fond du Lven. La dvastation et la ruine, voil quel
serait lhritage de sa fille. Marianne lapprouvait avec un
sourire : ctait bien dans le caractre de son pre dagir
ainsi, alors comment lui en vouloir ? Mais elle ne se re-
connaissait plus davoir chant ce grand hymne
lamour, davoir rv dune chaumire et dun cur
comme tant dautres. En avait-elle vraiment rv ? Elle
soupirait aprs le naturel, cette perptuelle comdie lui
tait charge. Pourquoi ntait-elle plus capable de rien
prouver avec force ? peine si elle pleurait sa beaut,
mais elle tremblait la pense de la compassion dautrui.
Ah, soublier soi-mme, rien quun instant ! Un mouve-
ment, une parole, un acte qui ne fussent pas calculs !
Un jour quon avait ar et purifi la chambre et
quelle tait tendue sur une chaise longue, elle fit appe-
ler Gsta Berling. On lui rpondit quil tait parti pour la
vente de Bjrne.
Bjrne, il y avait en effet grande vente. Comme
ctait une vieille maison riche, les gens taient accourus
de loin, et il y avait foule.
Le grand Melchior Sinclaire avait fait traner et en-
tasser dans le grand salon tout le mobilier de la maison.
Les mille objets qui le composaient sempilaient jusquau
plafond. Il avait lui-mme parcouru chaque pice, raflant
tout, pareil lange de la destruction du jugement der-
nier. Seuls, les objets de la cuisine : les noires marmites,
les tabourets, les gobelets dtain, les cuivres, avaient
chapp sa colre, car chez eux rien ne rappelait Ma-
rianne.

162
 Dans la chambre de sa fille, tout fut dvast : il fai-
sait main basse sur sa maison de poupe, reste dans un
coin, sur sa bibliothque, sur la petite chaise quil lui
avait donne quand elle tait petite, sur ses robes, ses bi-
joux, ses bibelots, son canap, son lit. Rien ne fut par-
gn. Il allait de chambre en chambre. Il arrachait les ten-
tures, et on le vit plier sous le poids des canaps et des
dessus de marbre quil portait dans la salle des ventes. Il
avait ouvert tout grand les bahuts et les armoires : il en
tirait la splendide argenterie de famille : quelle allt au
diable, Marianne y avait touch ! Il emportait par bras-
ses le linge damass, blanc comme neige, et les nappes
de toile fine, brodes de jours larges comme la main,
honnte travail excut la maison, fruit dun long et pa-
tient labeur. Marianne ntait pas digne de les possder.
Charg de piles de porcelaines, il traversait comme un
ouragan lenfilade des pices. Les assiettes se cassaient
par douzaines. Peu lui importait ; il nhsitait pas faire
main basse sur les tasses fragiles aux armes de la famille.
Y boira qui voudra ! Il fit rouler du grenier des montagnes
de literie, dredons et oreillers si moelleux quon y plon-
geait comme dans une vague : Marianne y avait dormi.
Il jetait des regards courroucs sur les vieux meubles
familiers : y avait-il une chaise sur laquelle elle ne se ft
assise, un canap o elle net pas repos, un tableau
quelle net pas regard, un lustre qui ne let pas clai-
re, un miroir qui net pas reflt son image ? Sombre, il
menaait du poing le monde des souvenirs. Il aurait vou-
lu les briser coups de hache.

163
 Mais les vendre lencan lui paraissait une ven-
geance bien autrement cruelle. Quils passent donc des
mains trangres, tous ces objets familiers ! Quils soient
salis dans les cabanes de journaliers, quils tombent en
poussire sous des yeux indiffrents !
Ne les connaissait-il pas pour les avoir vus souvent
dans les fermes, ces meubles achets aux enchres, ds-
honors comme la belle Marianne, ces meubles aux capi-
tonnages crevs et aux dorures ternies, aux pieds casss
ou boiteux, aux dessus de marbre corns et maculs ?
Que ces exils soupirent aprs leurs anciennes de-
meures ! Quils soient disperss aux quatre vents du ciel,
pour que nul ne les retrouve, ne les rassemble jamais.
Et la vente commena.
En travers de la salle, Melchior avait fait installer un
long comptoir. Derrire ce comptoir, le commissaire pri-
seur, debout, criait les objets, pendant que deux greffiers
assis enregistraient les enchres. Melchior Sinclaire sy
tenait galement, une barrique deau-de-vie ses pieds.
Dans lautre moiti de la salle, dans le vestibule et la
cour, les acheteurs se pressaient. On riait, on plaisantait,
on se passait les objets de main en main. Les enchres se
suivaient de prs, lanimation tait extraordinaire. Prs
de sa barrique, tous ses biens entasss derrire lui en un
dsordre indescriptible, Melchior Sinclaire tait assis
moiti ivre, moiti fou. Ses cheveux se dressaient en
touffes raides au-dessus de son visage rouge et conges-
tionn ; ses yeux, injects de sang, roulaient, farouches,
dans leurs orbites. Il criait et riait et chaque surenchre,
il offrait lacheteur une rgalade deau-de-vie.

164
 Derrire la foule, Gsta Berling le regarda un instant,
se demandant o pouvait bien tre sa femme, puis le
cur serr, comme pouss malgr lui par la fatalit, il se
mit la recherche de Madame Gustava Sinclaire.
Il dut passer par bien des portes avant de la trouver.
Le matre de forge avait peu de patience et aucun got
pour les lamentations et les gmissements des femmes. Il
stait lass de voir couler les larmes de la sienne sur
lparpillement des chers trsors de son foyer. Furieux de
la voir pleurer sur du linge et de la literie, alors que son
plus prcieux bien, sa fille, tait perdue, il lavait pour-
chasse, les poings levs, de pice en pice, jusqu la
cuisine, puis jusquau garde-manger. Ne pouvant aller
plus loin, elle sy tait tapie derrire lescabeau, se recro-
quevillant dans la crainte des coups. Il ly avait laisse,
mais il avait ferm la porte sur elle et emport la clef.
Ainsi, elle ne le drangerait pas pendant la vente, dautre
part elle ne mourrait pas de faim.
Elle tait encore prisonnire dans son propre garde-
manger, lorsque Gsta Berling traversa le couloir qui s-
parait la cuisine de la salle manger. Il aperut le visage
de Madame Gustava, qui saplatissait contre une petite
fentre tout en haut du mur. Grimpe sur lescabeau, elle
y guettait larrive dun sauveur.
Que faites-vous donc l ? scria Gsta.
Il ma enferme.
Le matre de forge ?

165
 Oui, jai bien cru quil allait me tuer. Mais coute
bien, Gsta ! Va chercher la clef de la salle manger,
entre dans la cuisine et ouvre-moi ! La clef de la salle
manger sert aussi pour cette porte.
Gsta obit et quelques instants aprs, la petite
femme plore tait ct de lui dans la cuisine dserte.
Mais vous auriez d appeler les bonnes et vous
faire ouvrir, dit Gsta.
Crois-tu que je veuille leur apprendre ce secret ?
Alors je ne pourrais plus tre tranquille pour mes provi-
sions Dailleurs je me suis mise ranger les planches
den haut. Elles en avaient vraiment besoin. Je ne com-
prends pas comment jai pu laisser sy entasser tant
daffaires. Tu nimagines pas la salet !
Elle sarrta et essuya une larme au coin de lil.
Cest que vous avez toujours de la besogne plein
les bras, dit-il dun ton conciliant.
Tu peux le dire. Si je ne surveille pas tout dans la
maison, ni rouet ni mtier tisser ne marchent et si
mais je ne sais ce que je dis, reprit-elle. Je perds la tte.
Je naurai probablement plus besoin de rien ranger ici. Il
est en train de jeter par la fentre tout ce que nous pos-
sdons.
Cest une misre, dit Gsta.
Tu sais, le grand miroir du salon ? Il tait remar-
quable, car la glace tait dune seule pice et la dorure

166
tout fait intacte. Il me venait de la succession de ma
mre. Il le vend.
Il est fou.
Oui, il est fou. Il ne finira que lorsque nous serons
obligs de mendier sur la route comme la Commandante.
Cela nira pas jusque-l, je pense.
Mais si, Gsta. La Commandante, en quittant
Ekeby, nous avait prdit des malheurs. Les voil ! Elle
naurait jamais permis pareille chose : vendre Bjrne !
Songe donc, il vend sa propre porcelaine, les tasses de sa
famille. La Commandante len aurait empch !
Mais quelle ide a-t-il ?
Cest parce que Marianne nest pas revenue. Il la
attendue, attendue. Il arpentait lalle, qui conduit la
maison, du matin au soir, lattendant toujours. Il devenait
fou de cette attente vaine. Mais moi, je nosais rien dire.
Marianne croit quil sest fch contre elle.
Mais non, elle ne le croit pas. Elle sait bien que
non. Elle le connat, mais elle est fire, elle ne veut pas
faire le premier pas. Ils sont fiers et durs tous les deux, et
cest sur moi que tout retombe.
Vous savez que Marianne et moi allons nous ma-
rier ?
Mon pauvre Gsta, nen crois rien. Elle ne dit cela
que pour le braver. Mais elle a t trop gte pour deve-
nir la femme dun homme pauvre, et elle a trop dorgueil

167
aussi. Retourne donc Ekeby et dis lui que si elle ne re-
vient pas, cen est fait de son hritage. Il vend tout, et
pour rien, jen suis sre.
Gsta eut un mouvement de colre. Assise sur le re-
bord de la grande table de la cuisine, elle semblait navoir
de cur que pour ses glaces et ses porcelaines.
Vous navez donc pas de honte ! scria-t-il. Vous
jetez votre fille la porte, dans la neige, et vous trouvez
mauvais quelle ne revienne pas. Et vous lestimez assez
vile pour croire quelle abandonnera celui quelle aime
par crainte de voir gaspiller son hritage ?
Ne te fche pas, mon bon Gsta, ne te fche pas,
toi aussi ! Je ne sais ce que je dis. Jai bien essay
douvrir Marianne cette fameuse nuit, mais il ma arra-
che de la porte. On prtend toujours que je ne com-
prends rien. Je ne demanderais pas mieux que de te voir
pouser Marianne, si je croyais que tu pouvais la rendre
heureuse. Ce nest pas facile de rendre une femme heu-
reuse, Gsta.
Gsta la regarda : comment avait-il pu semporter
contre une pauvre crature comme elle, toujours terri-
fie, toujours harcele, mais pleine de cur.
Vous ne me demandez pas comment va Marianne,
reprit-il avec douceur.
Elle fondit en larmes.
Tu ne te fcheras pas alors si je te le demande,
dit-elle. Je nai dsir que cela depuis que je te vois.

168
Songe donc, tout ce que je sais delle, cest quelle vit.
Elle ne ma pas envoy un mot, pas mme lorsque je lui
ai fait parvenir des vtements. Je croyais donc quelle ne
voulait pas que tu me parles delle.
Gsta ny tint plus. Les larmes de cette vieille femme
le bouleversaient plus que toutes les preuves que Dieu
ne cessait de lui envoyer pour le forcer de comprendre
enfin ses voies. Il avoua la vrit.
Marianne a t trs malade, dit-il. Elle a eu la pe-
tite vrole. Aujourdhui seulement, elle va quitter son lit.
Je ne lai pas revue depuis cette nuit terrible.
Dun bond la petite Madame Gustava fut par terre, et
avant que Gsta et le temps dachever sa phrase, elle
tait partie.
Les gens de la vente la virent arriver en coup de vent
et chuchoter avec animation quelque chose loreille de
son mari. On vit aussi le visage du matre de forge
sempourprer plus encore, et sa main, crispe sur le robi-
net de la barrique, louvrit dun mouvement si brusque
que leau-de-vie se rpandit sur le parquet. Il parut tous
que Madame Gustava apportait des nouvelles capables
darrter la vente et le marteau du commissaire priseur
resta en lair, et les plumes des greffiers suspendirent
leurs griffonnages, et les enchres sarrtrent. Devant le
silence soudain, Melchior Sinclaire se ressaisit.
Eh bien, cria-t-il, a ne marche donc plus ?
La vente reprit. Madame Gustava revint en pleurant
trouver Gsta, qui navait pas quitt la cuisine.

169
 Cela na servi rien, dit-elle. Je pensais quil allait
en finir avec cette folie ds quil apprendrait la maladie
de Marianne, mais je me suis trompe. Peut-tre aurait-il
aim le faire, mais la fausse honte le retient.
Gsta haussa les paules et lui dit au revoir sans
ajouter un mot de plus.
Dans le vestibule, il se croisa avec Sintram.
Voil une histoire des plus russies ! scria celui-
ci en se frottant les mains. Tu peux te vanter den faire de
belles, Gsta !
Ce sera encore plus russi tout lheure, rpondit
Gsta. Le pasteur de Broby vient darriver avec son tra-
neau plein dargent. On dit quil veut acheter tout Bjrne
en un seul lot et payer comptant. Je voudrais voir le
matre de forge quand il lapprendra.
Sintram rentra la tte entre les paules, secou dun
rire intrieur, puis il se hta vers la salle de ventes et se
fraya un chemin jusqu Melchior Sinclaire.
Viens-tu boire un coup, Sintram, lui lana le
matre de forge en guise de bonjour, mais le diable
memporte si je te donne boire avant que tu aies fait
une offre !
Sintram sapprocha de lui et lui glissa loreille :
Tu as de la chance comme toujours, frre Mel-
chior ! Voil, parat-il, quil tarrive un acheteur un
acheteur de consquence le traneau charg de beaux
cus sonnants et trbuchants. Il compte acheter Bjrne,

170
meubles et immeubles. Dailleurs il sest entendu avec
une foule de gens qui achtent pour lui, car il ne tient pas
se montrer encore.
Tu peux bien me dire son nom, et pour ta peine je
toffre un petit verre.
Sintram accepta le verre, puis il fit deux pas en ar-
rire avant de rpondre :
Il parat que cest le pasteur de Broby, frre Mel-
chior.
Melchior Sinclaire ne comptait pas le pasteur de
Broby parmi ses amis. Il y avait entre eux une inimiti de
longue date. On racontait que, plus dune nuit, le matre
de forge avait guett son ennemi au coin dun bois et
avait administr une bonne racle ce vieil usurier, hy-
pocrite et avare.
Sintram avait eu beau mettre de lespace entre lui et
le redoutable matre de forge : il nchappa pas entire-
ment aux clats de sa fureur. Un verre vint le frapper
entre les deux yeux, et la barrique deau-de-vie lui roula
sur les pieds. Mais la scne qui suivit fut de nature r-
jouir son me pour longtemps.
Le pasteur de Broby veut acheter mon domaine ?
hurla le matre de forge, et vous, tas de canailles, vous
achetez mes meubles pour le pasteur de Broby ! Vous
navez pas de honte, coquins, marauds, que le diable
vous emporte !

171
 Il avait attrap un chandelier et un encrier quil lana
dans la foule. Toute lamertume de son pauvre cur en-
dolori se dversa avec une fureur sauvage. Rugissant
comme une bte froce, trpignant, brandissant le poing,
il jeta contre les acheteurs tout ce qui se trouva sous sa
main. Les verres et les bouteilles volrent travers la
pice. Il tait fou de colre.
Cen est fini de la vente ! hurla-t-il. Fini, fini, vous
entendez. Sortez dici, jamais le pasteur de Broby naura
Bjrne ! Sortez, vous dis-je, sortez ou il vous en cuira de
miser pour le pasteur de Broby !
Il se rua sur le commissaire priseur et les greffiers qui
se sauvrent perdus, renversant le comptoir dans leur
prcipitation. Ce fut une panique indescriptible. Deux
cents personnes se bousculrent dans la salle,
scrasrent la porte, fuyant devant un seul homme.
Hors dici ! hurlait-il toujours. Hors dici !
Il stait arm dune chaise quil brandissait comme
une massue.
Il les poursuivit jusque dans le vestibule. Puis quand
le dernier eut franchi le seuil de la maison, il regagna le
salon et en verrouilla la porte. Dune pile de literie, il tira
un matelas et un coussin, sy laissa tomber et sendormit
au milieu de la dvastation pour ne se rveiller que le
lendemain matin.
*

172
 Rentr Ekeby, Gsta apprit que Marianne lavait
demand. Il en fut dautant plus heureux que, pendant
tout le trajet, il avait cherch le moyen de lentretenir de
ce qui se passait Bjrne.
En pntrant dans la pice demi-obscure, il dut
sarrter un moment sur le seuil, cherchant des yeux la
jeune fille.
Napproche pas Gsta, dit la voix de Marianne. Il
se pourrait quil y ait encore du danger venir trop prs
de moi.
Mais Gsta qui avait mont lescalier en quelques
bonds, tremblant de joie lide de la retrouver, ne son-
geait gure la contagion. Il avait soif de la revoir, car
elle tait belle, sa bien-aime O trouver plus douce
chevelure, front plus lumineux, traits plus harmonieux ?
Il avait rv de ces sourcils au dessin aussi net que celui
des nervures dlicates sur les ptales dun lis, et dont
larc noir, sous les cheveux blonds, avait une grce en-
sorcelante, de ces lvres qui imitaient lourlet de la
vague, de lovale gracieux de la joue et de la ligne si
ferme du menton. Il avait rv de ces prunelles bleues et
de ltincelle de lumire au coin de lil. Et il savait
quelle me passionne et tendre se cachait sous une froi-
deur hautaine et svre, et quelle nergie courait sous
cette frle apparence. Ah ! quelle flicit de la revoir ! Et
elle pouvait croire quil resterait la porte !
Il traversa la chambre en courant et se jeta genoux
devant la chaise longue o elle tait tendue.

173
 Son intention tait de la voir, de lembrasser, de lui
dire adieu. Il laimait. Il ne cesserait pas de laimer, mais
son cur devait shabituer tre bris. O la trouverait-
il, cette rose sans appui et sans racines quil pourrait ap-
peler sienne et garder ? Pas mme la charmante fille,
quil avait recueillie demi-morte au bord de la route, ne
lui resterait. Quand pourrait-il btir ldifice de son bon-
heur sur un terrain que nul autre ne rclamerait en pleu-
rant ? Et il cherchait des paroles dadieu.
Le dsespoir est trop grand Bjrne, dirait-il, il
faut que tu y retournes pour que ton pre ne perde pas la
raison. Ta mre vit dans un perptuel danger de mort.
Mon cur se dchire cette pense, mais il faut partir,
ma bien-aime.
Il les avait dj sur les lvres, ces paroles de renon-
ciation, mais elles ne furent jamais prononces.
Il avait pris la tte de Marianne entre ses deux mains
et la baisa. Alors les paroles moururent sur ses lvres.
Son cur se mit battre violemment, tumultueusement.
La petite vrole avait pass sur ces traits jadis ravis-
sants. La peau stait grle, couverte de cicatrices. Ja-
mais plus le sang rouge ne transparatrait sous le duvet
des joues ; on ne verrait plus le lacet des fines veines
bleues aux tempes. Les yeux sans clat le regardaient
sous des paupires gonfles. Les sourcils taient tombs
et lmail blanc de lil avait jauni. Le beau visage tait
dvast.
Gsta ne fut pas le seul regretter la beaut va-
nouie de Marianne Sinclaire. Dans tout le pays, on pleura

174
son teint clair, ses yeux brillants, ses cheveux dors. La
beaut y est apprcie comme nulle part ailleurs. Le
peuple joyeux du Vermland sattrista, comme si le soleil
stait obscurci soudain.
Mais le premier homme qui la vit aprs cette perte
cruelle ne sabandonna point au dsespoir. Un indicible
lan damour envahit lme de Gsta Berling. La ten-
dresse jaillissait en lui comme les ruisseaux au prin-
temps, emplissant son cur le faire dborder. La pas-
sion animait tout son tre. Elle se faisait jour par les
larmes de ses yeux, par les soupirs de ses lvres, elle fai-
sait trembler ses mains et tout son corps. Oh, laimer, la
dfendre, la ddommager, tre son esclave ! Comment lui
parler encore de sparation et de renoncement ? Il ne
pouvait plus la quitter. Il lui devait sa vie entire. Il aurait
pu commettre des crimes pour elle. Lamour est fort,
lorsquil a reu le baptme de feu de la douleur.
Il narrivait pas articuler un mot, il pleurait,
lembrassait, pleurait encore. La vieille garde-malade fut
oblige dintervenir et de le faire partir.
Aprs son dpart, Marianne resta longtemps son-
geuse. Quil est bon dtre aime ainsi ! soupira-t-elle.
Oui, il tait doux dtre aime, mais, elle, Marianne,
que sentait-elle ? Rien, moins que rien.
O tait-il son amour ? Vivait-il, rfugi au fond de
son cur, grelottant sous le regard des yeux de glace, ef-
fray par le ple ricanement et moiti trangl par les
doigts crochus ?

175
 Ah, mon amour, murmura-t-elle, mon cher
amour ! Vis-tu ou es-tu mort, mort comme ma beaut ?
*
Le lendemain matin de bonne heure, le matre de
forge Melchior Sinclaire entra dans la chambre de sa
femme.
Veille ce que tout soit remis en ordre ici, Gusta-
va ! dit-il. Je vais chercher Marianne.
Mais oui, cher Melchior, je vais tout ranger, r-
pondit-elle.
Ce fut tout ce quils se dirent.
Une heure aprs, Sinclaire partit pour Ekeby.
Il aurait fallu chercher longtemps pour trouver un
vieux monsieur daspect plus noble et plus bienveillant
que le matre de Bjrne, assis dans son traneau capote,
vtu de sa meilleure pelisse, la taille sangle de sa plus
belle ceinture. Sil avait encore le visage ple et les yeux
creux, ses cheveux taient peigns et lisses sous son
bonnet de fourrure.
Mais aussi quel ruisselleront de lumire dans cette
journe de fvrier ! La neige tincelait comme les yeux
des jeunes filles aux premiers accords dune valse. Les
bouleaux tendaient leurs fines dentelles de rameaux rou-
gissants, dont quelques-uns portaient une frange de petits
glaons lumineux. Le ciel bleu brillait dun clat de fte.
Les chevaux piaffaient et le cocher faisait claquer son
fouet en signe de joie.

176
 Le traneau du matre de forge sarrta bientt de-
vant le perron dEkeby. Un valet apparut.
O sont tes matres ? demanda Melchior Sinclaire.
Ils sont la chasse. Il sagit du grand ours de Gur-
lita.
Partis tous ?
Oui, tous. Celui qui ne sen va pas pour la chasse,
sen va pour le panier de victuailles.
Le matre de forge fit retentir de son rire la cour si-
lencieuse, et cette rponse lui parut si bonne quil donna
un rixdaler de pourboire au valet.
Va maintenant dire ma fille que je suis venue la
chercher. Elle naura pas froid, car jai pris le traneau
capote et jai une pelisse de loup pour lenvelopper.
Monsieur ne veut-il pas se donner la peine
dentrer ?
Non, merci, je suis trs bien ici, jattendrai.
Le valet disparut et lattente du matre de forge
commena.
Ce jour-l, il tait dune humeur si radieuse que rien
ne pouvait lirriter. Il avait bien pens quil lui faudrait at-
tendre : qui sait si sa fille tait leve ? Il se distrairait en
regardant autour de lui.
Sous le toit pendait un gros glaon que le soleil es-
sayait de fondre, mais qui lui donnait fort faire. Ses

177
rayons lattaqurent dabord la racine et russirent en
fondre une goutte, mais avant datteindre la pointe, la
goutte tait de nouveau gele. Et le soleil revenait la
charge, et les gouttes gelaient en route. Enfin, un petit
coquin de rayon, un tout petit, vif et ptillant dardeur, se
suspendit la pointe du glaon, et tout coup une goutte
se dtacha et tomba sur le sol avec un bruit clair.
Le matre de forge, qui avait suivi le mange, se mit
rire. Tu nes pas bte, toi , dit-il au petit rayon de so-
leil.
La cour tait silencieuse et dserte, la maison
muette. Mais le matre de forge savait que la toilette des
femmes demande beaucoup de temps. Il ne simpatienta
pas.
Il regarda le pigeonnier. On en avait ferm les trous
dun fin grillage pour empcher les oiseaux de sortir pen-
dant lhiver et de se faire prendre par lpervier. De
temps autre, une colombe venait insinuer sa tte
blanche entre les mailles de fer. Elle attend le prin-
temps, se dit Melchior Sinclaire. Mais elle attendra en-
core longtemps . La colombe revenait si rgulirement
quil tira sa montre de sa poche et constata quelle mon-
trait sa tte toutes les trois minutes.
Non, non, ma petite amie, dit-il. Cela ne va pas
aussi vite que a. Crois-tu donc, ma belle, que le prin-
temps est prt en trois minutes ? Patience, patience !
De la patience, il lui en fallait lui aussi. Mais il avait
tout son temps.

178
 Les chevaux grattaient impatiemment la neige de
leurs sabots, et force de regarder toute cette blancheur
et de clignoter au soleil, ils finirent par rapprocher leurs
ttes et sendormir. Le cocher, droit et raide sur son
sige, fouet et guides en mains, ronflait, face au soleil.
Seul le matre de forge ne dormait pas : jamais il nen
avait eu moins envie. Rarement il avait pass des heures
plus agrables que pendant cette joyeuse attente. Ma-
rianne avait t malade. Elle navait pu revenir plus tt,
mais maintenant elle rentrerait avec lui. Il tait certain
quelle rentrerait. Et tout sarrangerait. Elle comprendrait
bien quil ntait plus fch, puisquil tait venu avec
deux chevaux et le traneau capote.
L-bas, devant lentre dune ruche, une msange
charbonnire avait invent, pour se procurer son dner,
une ruse diabolique : elle donnait de son petit bec dur
quelques coups secs la planche devant les ruches.
lintrieur, les abeilles sont suspendues en un lourd es-
saim. Tout est dans un ordre parfait, les chansons por-
tent de bouche en bouche le nectar et lambroisie. Il se
produit un continuel et bourdonnant change de place
entre les abeilles qui forment la surface extrieure de
lessaim et celles qui sont lintrieur, afin que toutes
participent leur tour la douce chaleur. Tout coup,
elles entendent les coups de la msange. Est-ce un ami
ou un ennemi ? Est-ce un danger pour la socit ? La
reine qui na pas la conscience nette sagite. Ne serait-ce
pas les faux bourdons, ses anciens prtendants assassi-
ns, qui reviennent hanter sa demeure ? Va voir ce que
cest ! ordonne-t-elle la tourire. Celle-ci obit. Au cri
de Vive la Reine ! elle se prcipite dehors. Et la m-

179
sange, le cou tendu, les ailes palpitantes, se jette sur elle,
lcrase et la mange. Puis loiseau recommence frapper
la ruche, et la reine envoie messagre sur messagre.
Aucune ne revient. Cela devient sinistre. Ah, si lon pou-
vait ne pas avoir doreilles, ne pas tre curieuse ! Si lon
savait attendre ! Le grand Melchior Sinclaire rit aux
larmes de ces petites sottes, tapies dans leur ruche, et de
la malice de ce diable doiseau au jabot vert et la ca-
lotte noire. Il nest vraiment pas pnible dattendre,
quand on est sr de son affaire et quil y a tant de choses
regarder.
Voil le chien de garde qui sapproche. Il savance
sur la pointe des pattes, les yeux baisss, agitant pares-
seusement la queue, comme sil se promenait sans but.
Mais, tout coup, il se met gratter prcipitamment la
neige ; le vieux fourbe y a enfoui le fruit dun larcin. Il
lve la tte et coule un regard autour de lui pour voir si
enfin il pourra le manger tranquillement, mais il reste
tout penaud : deux pies le surveillent.
Voleur, recleur ! crient les pies qui semblent sa
conscience personnifie. Nous faisons la police. Tu vas
rendre ce bien mal acquis . Taisez-vous, canailles !
Je suis le gardien. Un joli gardien ! ricanent les
pies. Le chien se jette sur elles, mais elles senfuient avec
de lourds battements dailes. Le chien bondit, aboie,
rage : pendant quil poursuit lune, lautre vole droit au
trou, attrape le morceau de viande mais ne peut le soule-
ver. Le chien accourt, reprend son bien, le retient entre
ses pattes et y mord. Les pies sinstallent en face de lui et
lui dbitent des mchancets. Le chien leur jette des re-

180
gards furibonds, se presse de manger et strangle.
Quand elles sont par trop insolentes, il lche la viande et
les met en fuite.
Le soleil commena descendre vers les montagnes
de louest. Le matre de forge regarda sa montre : trois
heures, et Mme Gustava qui tenait le dner prt depuis mi-
di !
ce moment le valet rapparut et annona que
lle
M Marianne dsirait lui parler.
Le matre de forge prit la pelisse de loup sur son bras
et, radieux, monta lescalier.
Lorsquelle entendit ses pas pesants, Marianne
ntait pas encore dcide quant au parti prendre. Elle
savait seulement quil fallait mettre fin cette attente.
Elle avait espr que les Cavaliers reviendraient, mais ils
tardaient. Ctait donc elle quappartenait la dcision.
Elle avait pens que, furieux, bout de patience, son pre
partirait, ou encore quil enfoncerait les portes ou met-
trait le feu la maison. Mais, calme, souriant, sr de lui,
il se contentait dattendre. Elle ne ressentait ni haine ni
amour son gard, rien quune sourde crainte de tomber
encore sous sa domination. Et elle avait donn sa parole
Gsta. Ah, si seulement son pre avait montr quelques
signes dinquitude, sil avait fait garer le traneau
lombre ! Non, il ntait que patience et certitude.
Certitude, si contagieuse que cela finissait par lui
donner une espce dangoisse. Le sang lui bourdonnait
aux temps, chaque nerf en elle tressaillait. Elle ne tenait

181
pas en place tant quil restait l. La volont tenace de cet
homme impassible lattirait vers le traneau.
Elle rsolut au moins de lui parler. Elle fit dabord le-
ver les stores et stendit face la lumire, mettant ainsi
en quelque sorte son pre lpreuve.
Mais, ce jour-l, Melchior Sinclaire tait un homme
extraordinaire. Il la vit et ne sourcilla pas. Rien sur ses
traits nindiqua quil et aperu aucun changement en
elle. Et, pourtant, elle savait de quel orgueil il avait chri
son beau visage. Il se matrisait pour ne pas lui faire de
peine. Elle en fut mue, et il lui sembla quelle compre-
nait enfin pourquoi sa mre navait jamais cess daimer
son mari. Melchior Sinclaire continua ne manifester au-
cune hsitation, et ne lui fit ni reproches ni excuses.
Je tenvelopperai dans la pelisse de loup, Ma-
rianne, dit-il simplement. Elle nest pas froide. Je lai te-
nue tout le temps sur mes genoux.
Il la prsenta cependant un moment la chaleur du
feu, puis il aida sa fille se lever de la chaise longue, lui
mit la pelisse, jeta sur sa tte un chle quil lui noua dans
le dos. Elle se laissa faire. Elle tait inerte, sans volont.
Il lui tait doux dtre choye, de ne plus tre force de
vouloir, elle qui tait sans cesse partage entre des im-
pulsions contraires, elle qui navait plus aucune pense,
aucun dsir qui lui fussent propres.
Le matre de forge lenleva dans ses bras et lemporta
jusquau traneau, ly installa dans les fourrures, releva la
capote, et lquipage quitta Ekeby.

182
 Marianne ferma les yeux et soupira, moiti de bien-
tre, moiti de regret. Elle quittait la vie, la vraie vie o
lon aime et o lon souffre. Mais que lui importait,
puisquelle ne savait pas vivre, mais seulement jouer sa
vie ?
*
Quelques jours plus tard, sa mre lui mnagea une
entrevue avec Gsta Berling, pendant que le matre de
forge tait parti surveiller ses transports de bois dans le
Nord.
Gsta vint sur sa demande, mais il ne salua ni ne
parla. Il resta prs de la porte, les yeux obstinment bais-
ss.
Gsta, appela Marianne, qui, assise dans un fau-
teuil, le regardait dun il presque amus.
Oui, cest mon nom.
Viens ici, prs de moi, Gsta.
Il obit mais sans regarder la jeune fille.
Plus prs. Viens te mettre genoux, ici !
Mon Dieu, quoi bon cette mise en scne ? fit-il
en obissant.
Gsta, je voulais te dire que jai cru prfrable de
revenir la maison.
Il faut esprer quon ne vous jettera plus dans la
neige.

183
 Oh, Gsta, tu ne maimes donc plus ? Tu me
trouves trop laide ?
Il attira lui la tte de la jeune fille et lui donna un
baiser, mais sans se dpartir de son air indiffrent.
Marianne sen amusait au fond. Si Gsta tait jaloux
de ses parents, elle, mon Dieu, quy pouvait-elle ? Cela
passerait. En attendant, il sagissait de le regagner. Elle
naurait mme pas pu dire pourquoi elle y tenait. Il tait
la seule personne qui avait su larracher elle-mme, la
seule certainement qui pourrait encore y parvenir.
Et elle se lana dans des explications : elle navait
jamais eu lintention de labandonner, mais il valait
mieux quaux yeux du monde, ils rompissent pour
quelque temps leur engagement ; son pre avait t au
seuil de la dmence, sa mre en danger de mort. Gsta
avait pu sen convaincre lui-mme. Il devait comprendre
quelle navait pu agir autrement.
Alors la colre du jeune homme clata. Pas de co-
mdie ! Il ne voulait pas tre sa dupe. Elle lavait aban-
donn ds quon lui avait rouvert les portes de Bjrne, et
son amour lui en tait mort. Lorsque, son retour de la
chasse, il avait trouv la chambre vide et sans un mot
delle, sans un message, son sang stait fig dans ses
veines. Il avait failli mourir de chagrin. Il ne pouvait plus
laimer. Elle lavait fait trop souffrir. Elle ne lavait sans
doute jamais aim. Elle tait une coquette, qui voulait
quelquun ses pieds, ici, dans le pays, comme ailleurs.
Tout ce quelle demandait lamour ctait des caresses
et de ladoration.

184
 Croyait-il donc quelle avait lhabitude
dencourager les caresses des jeunes gens ?
Oui, certes, il le croyait. Les femmes ne sont pas
aussi saintes quelles veulent le paratre. Dun bout
lautre, elles ne sont qugosme et coquetterie. Que
navait-elle pu le voir son retour de la chasse ! Jamais il
noublierait la souffrance quil avait prouve. Elle le sui-
vrait durant sa vie entire. Jamais il ne redeviendrait ce
quil tait avant ce jour.
Marianne essaya encore une fois dexpliquer son
point de vue, lassurant de son amour et de sa fidlit. Il
rpondit quil nen avait que faire, car il ne laimait plus.
Elle tait goste. Elle avait tu sa tendresse en partant
sans un mot.
Il revenait toujours l-dessus. Marianne lcoutait
demi srieuse. Elle comprenait bien sa colre mais ne
croyait pas vraiment une rupture. Cependant la froideur
de Gsta commena lui inspirer une vague inquitude.
Avait-il donc tant chang quil ne laimt plus ?
Gsta, dit-elle, est-ce par gosme que je suis alle
Sj chercher le Commandant ? Ne savais-je pas quil y
avait l-bas la petite vrole ? Et crois-tu que ce soit
agrable de courir dans la neige en souliers de bal ?
Lamour vit damour et non de services et de bien-
faits, rpliqua froidement Gsta.
Tu veux donc que nous soyons dsormais des
trangers lun pour lautre ?

185
 Oui, je le veux.
Gsta Berling est dhumeur changeante.
On men accuse, en effet.
Il tait de glace, impossible dgeler. Lesprit
danalyse de Marianne riait en secret de la peine quelle
prenait pour paratre prise.
Gsta, reprit-elle cependant, en faisant un dernier
effort, je nai jamais sciemment voulu te faire de chagrin.
Pardonne-moi.
Je ne peux pas.
Elle sentit que si elle avait eu dans le cur un senti-
ment qui let possde toute, elle laurait regagn. Mais
au fond delle-mme, elle tait de glace, comme lui. Ce-
pendant, elle tenait le garder.
Ne ten va pas, Gsta ! Ne ten va pas en colre.
Personne ne maimera comme tu mas aime.
Oui, mais je ne taime plus et il faudra bien que tu
thabitues tout comme les autres ce quon marche sur
ton cur.
Gsta, je nai jamais aim que toi. Pardonne-moi,
ne mabandonne pas. Tu es le seul qui puisse me sauver
de moi-mme.
Tu ne dis pas la vrit, rpondit-il avec froideur.
Je ne sais ce que tu me veux, mais je sais que tu mens.
Pourquoi me retenir ? Tu es assez riche pour que les pr-
tendants ne te manquent point. Adieu.

186
 Et il partit. Ds quil eut ferm la porte derrire lui, le
regret et la douleur firent leur entre dans le cur de Ma-
rianne. Lamour sortit du coin o les yeux froids du cruel
observateur lavaient relgu. Il vint, celui quelle avait
appel grands cris. Il vint quand il tait trop tard. Il lui
apparut, grave et puissant. Et Marianne prouva une
souffrance presque physique. Elle demeura plusieurs
heures immobiles, sans larmes, les mains presses sur
son cur.
Cette fois, ctait bien elle-mme qui souffrait, qui
souffrait simplement, cruellement.
Pourquoi son pre tait-il venu les sparer ? Son
amour ntait-il pas rest vivant ? Affaiblie seulement par
la maladie, elle navait pu en prouver la force victo-
rieuse. Dieu, pourquoi avait-elle perdu celui quelle ai-
mait ? pourquoi stait-elle rveille si tard de son acca-
blement ? Gsta, Gsta, ctait lui le seul matre de son
cur. Elle aurait tout accept venant de lui. Sil lavait
frappe, elle aurait ramp jusqu lui pour lui baiser la
main.
Enfin elle saisit une plume et exhala sa douleur dans
une longue lettre. Elle y parla dabord de son amour et de
ses regrets, puis elle implorait, non pas de lamour en re-
tour, mais de la piti. Ses phrases se pressaient en un
rythme passionn comme si elle avait crit des vers.
Quand elle eut fini, elle se dit que si jamais ces
pauvres lignes tombaient sous les yeux de Gsta Berling,
il ne pourrait pas ne pas croire la sincrit de ses sen-
timents. Et elle eut envie de les lui envoyer. Elle le ferait

187
le lendemain et Gsta reviendrait elle. Le lendemain,
elle fut retenue par un faux orgueil. Que penserait-il de
ces malheureux vers sans rimes, sans mesure ? Il en ri-
rait. Sa fiert sveilla aussi. Si, rellement, il ne laimait
plus, quelle humiliation inutile que de mendier son
amour ! Parfois la sagesse lui murmurait loreille quelle
devait se fliciter davoir rompu son engagement avec
Gsta et vit ainsi toutes les pnibles consquences
quil eut entranes.
Elle passa plusieurs jours en lutte avec elle-mme, et
enfin se dcida lui envoyer la lettre. Elle mit sur
lenveloppe ladresse de Gsta Berling. Mais avant de
trouver un messager pour la porter, elle apprit sur Gsta
des choses qui lui firent comprendre quil tait trop tard
pour le reconqurir.
Ce fut ensuite le regret de sa vie de ne pas lui avoir
expdi cette lettre. Son chagrin ne cessait de lui murmu-
rer loreille : Si tu navais pas tant tard, il te serait
revenu . Ces lignes elle nen doutait pas lui auraient
donn le bonheur ou du moins la vraie vie, la ralit de la
vie. Cependant la souffrance lui rendit le mme service
que lamour lui aurait sans doute rendu : elle fit delle un
tre simple et complet, capable de se dvouer sans ar-
rire-pense. Aussi malgr sa laideur fut-elle trs aime.
On dit quelle noublia jamais Gsta Berling. Elle le
regretta douloureusement comme on regrette une vie in-
finiment riche, peine entrevue.
Ses pauvres vers, trouvs aprs sa mort, trs lus
pendant quelque temps, sont aujourdhui oublis. Ils me

188
paraissent pourtant bien mouvants tels que je les vois,
crits sur du papier jauni avec une encre presque efface,
dune criture lgante et serre. Je ne les lis jamais sans
prouver comme une crainte mystique. Qui sait le pou-
voir quils auraient eu si elle les avait expdis ?

189
 CHAPITRE X

LA JEUNE COMTESSE

La jeune comtesse dort jusqu dix heures du matin

et veut avoir tous les jours du pain frais son djeuner.
La jeune comtesse brode au tambour et lit de la posie.
Elle ne connat rien au mnage, ne sait ni tisser ni faire la
cuisine. La jeune comtesse est une enfant gte.
Mais la jeune comtesse est gaie, et sa bonne humeur
rayonne sur tout et sur tous. On lui pardonne volontiers
ses grasses matines et son pain frais, car elle est douce
et bonne envers chacun et elle prodigue ses bienfaits aux
pauvres.
Le pre de la jeune comtesse est un gentilhomme
sudois, qui a pass toute sa vie en Italie, retenu par le
charme de ce beau pays et par celui dune des plus belles
de ses filles. De passage en Italie, Henrik Dohna avait t
reu dans la famille de ce vieux gentilhomme, avait
pous la jeune lisabet et lavait ramene dans le Nord.
La petite comtesse, qui parlait le sudois ds le ber-
ceau et qui avait t leve dans le culte de tout ce qui
est sudois, se plaisait bien au pays des ours. Elle prenait
si gament part la ronde de plaisirs qui tourbillonnait
autour du long lac de Lven, quon et dit quelle y avait

190
toujours vcu. Peu lui pesait son titre de comtesse. Il ny
avait ni raideur, ni morgue, ni dignit condescendante en
ce jeune tre.
La jeune comtesse exerait un attrait extraordinaire
sur les hommes graves. Lorsquils lavaient vue un bal,
on pouvait tre sr que tous le juge de Munkerud, le
pasteur de Bro, Melchior Sinclaire, le capitaine de Berga
disaient au retour leurs femmes, en toute confidence,
que sils avaient rencontr la jeune comtesse il y a trente
ou quarante ans
ce moment-l, elle ntait mme pas ne ! ripos-
taient ces dames.
Et au prochain bal, elles taquinaient la jeune com-
tesse et laccusaient de leur enlever le cur de leurs ma-
ris.
Les vieilles dames dailleurs ne la voient pas sans
quelque apprhension : elles se rappellent la comtesse
Mrta, sa belle-mre. Elle aussi avait t une jeune
femme gaie, bonne, aimable et trs aime en arrivant
Borg, pour se transformer ensuite en une coquette vani-
teuse et avide de plaisirs. Si seulement, elle avait un
mari qui lui donnt le got du travail ! soupirent-elles. Si
au moins elle savait monter une chane et tisser une
toile ! cela console de bien des chagrins, cela absorbe
lesprit, tisser une toile a t le salut de plus dune
femme.
La jeune comtesse aimerait bien devenir une bonne
mnagre. Aussi vient-elle souvent sasseoir auprs des
vieilles dames au cours des grandes rceptions.

191
 Henrik voudrait tant que je sache tenir mon m-
nage, que je sois femme dintrieur comme sa mre, dit-
elle. Apprenez-moi donc comment on monte une toile
damasse.
Alors les vieilles dames poussent un double soupir :
dabord sur le comte Henrik qui se figure que sa mre est
une femme dintrieur ; ensuite sur la difficult dinitier
cette jeune profane des choses aussi compliques. Il
suffit de lui parler de lisse et de trame, de peignes et de
centaines pour que la tte lui tourne, et quand on
sengage dans les ils-de-perdrix, fils retors, nids
dabeille, grains dorge, elle est perdue.
On ne saurait voir la jeune comtesse sans stonner
quelle ait pous ce pauvre comte Henrik, si sot.
Malheur aux sots ! Ils sont toujours plaindre, mais
surtout plaindre sils vivent en Vermland ! Les histoires
qui courent sur la btise du comte Henrik sont innom-
brables, et il na pas encore atteint la trentaine ! La der-
nire en date raconte comment il entretint Anna
Stjrnhk durant une partie de traneau, il y a quelques
annes.
Tu es rudement belle, Anna, commena-t-il.
Tu trouves !
Tu es la plus belle femme du Vermland.
Tu dis des btises.
La plus belle du moins cette partie de traneau.

192
 Mais non, pas mme.
Eh bien, la plus belle dans ce traneau ; tu ne diras
pas non.
Elle ne dit pas non, en effet, car le comte Henrik,
certes, nest pas beau. On a coutume de dire que la tte
que supporte son maigre cou est un hritage qui passe de
pre en fils dans la famille Dohna depuis trois cents ans
peut-tre. Cest pourquoi le cerveau en est si us, les
cheveux si clairsems, les lvres si exsangues, le menton
si pointu. Cette tte est un trs prcieux hritage ; quand
on la porte, on nose lincliner de peur de la perdre. Le
comte Henrik est toujours entour dun essaim de rail-
leurs qui lui font dire des sottises pour les colporter en-
suite en les enjolivant. Par bonheur, il ne sen aperoit
jamais. Il est solennel et digne : la dignit sest incruste
en lui ; aussi ses mouvements sont-ils mesurs, son main-
tien raide, sa tte incapable de se tourner sans que tout
son corps ne suive.
Un jour, le comte Henrik tait all faire une visite
chez le juge. Il vint cheval, portant un chapeau haut de
forme, une culotte jaune et des bottes bien cires. Il se
tenait droit en selle, comme il sied un gentilhomme.
laller tout se passa bien, mais, au retour, en descendant
lavenue dentre, il arriva quune branche basse ft tom-
ber son chapeau. Il rebroussa chemin, mit pied terre,
ramassa son couvre-chef et repassa sous la mme
branche. Derechef, le chapeau tomba. La scne se rpta
quatre fois de suite. la fin le juge le rejoignit et lui dit :
Vous feriez peut-tre mieux de passer ct de la

193
branche prsent. La cinquime fois il passa sans en-
combre.
Et pourtant, l jeune comtesse laime : elle laime
bien malgr sa tte de vieillard. Elle ignorait en
lpousant sa renomme lgendaire de btise. L-bas,
Rome, elle lavait vu rajeuni par le voyage. Et puis ils
avaient t unis dans des circonstances si romanesques.
Il fallait entendre la petite comtesse raconter comment il
avait d lenlever. Sa mre et sa sur lavaient supplie
de renoncer ce mariage avec un hrtique. Moines,
prtres et cardinaux staient mus de ce quelle voult
abandonner la religion de sa mre. La populace avait fail-
li sameuter. Le palais de ses parents avait t assig et
Henrik poursuivi par des bandits. Son pre, furieux quon
prtendt lempcher de donner sa fille qui bon lui sem-
blait, avait ordonn Henrik de lenlever. Et comme il
tait impossible de faire le mariage la maison, ils
avaient d, par des chemins dtourns et des ruelles obs-
cures, se faufiler jusquau consulat de Sude. Elle y avait
abjur sa foi catholique pour embrasser la religion de son
futur poux et ils avaient t maris sur lheure. Puis en
route vers le Nord en une berline de voyage !
On navait pas eu le temps de publier des bans,
vous comprenez, terminait-elle. Ctait triste dtre ma-
ris au consulat et non dans une des belles glises de
Rome, mais que voulez-vous ? Tout le monde y est si vio-
lent que pour sauver mon me, on nous aurait tus, si on
nous avait vus. Henrik tait damn davance bien enten-
du.

194
 La jeune comtesse continuait daimer son mari
mme dans la vie moins agite de Borg. Elle aimait en lui
lclat du vieux nom et ses glorieux anctres. Elle aimait
sentir sa raideur se fondre et samollir en sa prsence,
entendre sa voix sadoucir pour lui parler. Et puis il
laimait et la gtait, et puis, enfin, ctait son mari. La
jeune comtesse ne pouvait admettre quune femme
naimt pas son mari.
Dailleurs, sur certains points, il correspond lidal
quelle sest fait dun homme : il est probe et vridique. Il
na jamais trahi sa parole. Elle le tient pour un vrai gen-
tilhomme.
*
Le huit du mois de mars, le bailli Scharling fte
lanniversaire de sa naissance ; beaucoup de monde esca-
lade ce jour-l les pentes de Broby. De lest, de louest,
de loin, de prs, invits et non invits, les gens
sassemblent chez le bailli. Tous y sont bien accueillis. Il
y a manger et boire pour tous, et la grande salle offre
assez de place pour les danseurs de sept paroisses.
La jeune comtesse y vient aussi, comme elle vient
partout o lon danse et samuse. Mais ce soir-l, la jeune
femme nest pas gaie. On la dirait agite du pressenti-
ment que cest son tour prsent dtre entrane dans la
ronde sauvage de laventure. En route, elle a vu le soleil
se coucher sous un ciel tout fait pur, sans aucun de ces
lgers nuages, frangs dor, qui lui font cortge habituel-
lement. Puis une lumire crpusculaire gris ple, parcou-
rue de rafales de vent froid, enveloppa le pays. La jeune

195
comtesse suivait la lutte entre le jour et la nuit et voyait
tout ce qui vivait trembler de crainte. Les chevaux se h-
taient de ramener le dernier chariot au logis. Les bche-
rons, revenant de la fort, pressaient le pas, les servantes
rentraient prcipitamment de ltable. Les btes sauvages
hurlaient la lisire des bois. Le jour, ami des hommes,
tait vaincu. Les couleurs plirent, la lumire steignit.
Le froid et la laideur sinstallrent partout o se posaient
ses yeux. Et tout ce quelle avait espr, tout ce quelle
avait aim, sa vie entire lui parut ensevelie dans ce
mme crpuscule terne et gris. Pour elle, comme pour
toute la nature, ctait lheure de la lassitude, de la d-
faite, de limpuissance. Elle se disait que son cur, main-
tenant tout frmissant de la joie de vivre, et qui revtait
lexistence de pourpre et dor, ce cur perdrait aussi le
pouvoir dilluminer son royaume. desse grise du
crpuscule, soupirait-elle, tu tinstalleras un jour en ma-
tresse dans mon me. Mes cheveux blanchiront, mon dos
se courbera, mon cerveau sengourdira. Et je verrai la vie
laide et grise comme elle lest peut-tre.
ce moment, le traneau sengagea dans la cour du
bailli, et les yeux de la jeune comtesse tombrent sur une
fentre des communs o apparaissait un visage farouche.
La jeune femme reconnut la Commandante dEkeby.
Cette vision pnible acheva de dtruire sa joie. On peut
tre gai tant quon entend parler du chagrin comme dun
hte dans un pays tranger, mais non pas en se trouvant
face face avec lui. La comtesse savait que le bailli
stait vu forc darrter la Commandante cause des
actes de violence commis Ekeby la nuit de la fameuse
rception. Mais elle ignorait sa captivit dans la maison

196
mme du bailli, si prs de la salle de bal, que la malheu-
reuse entendrait les accords de la musique et le joyeux
tapage de la fte.
La jeune comtesse danse cependant des valses et des
quadrilles, des menuets et des anglaises, mais, aprs
chaque danse, elle se glisse la fentre et regarde celle,
faiblement claire, de la Commandante, qui, sans arrt,
va et vient dans sa prison. Et mesure que la soire
avance, les pieds de la jeune comtesse deviennent plus
lourds, son rire strangle dans sa gorge. Elle stonne
quautour delle on puisse se rjouir encore. Il y a dans la
salle bien des gens aussi rvolts quelle de savoir la
Commandante sous les verrous, mais personne ne mani-
feste. Ils sont tolrants, les gens du Vermland.
La femme du bailli remarqua lattitude de la jeune
comtesse au moment o elle essuyait la bue dun car-
reau pour regarder dehors, et elle sapprocha delle.
Quelle misre, murmura-t-elle, quelle misre !
Il mest presque impossible de danser ce soir,
murmura son tour la jeune comtesse.
Aussi, croyez-le bien, il ny aurait pas eu de saute-
rie ce soir, si on avait su quelle serait l, reprit
Mme Scharling. Elle tait Karlstad ; mais comme
linstruction de laffaire va commencer, on la amene au-
jourdhui mme. Nous ne pouvions pas la mettre dans la
salle darrt ignoble de la commune ; alors, nous lavons
installe ici dans la chambre tisser. Je laurais mise
dans le salon, si tout ce monde ntait venu. Vous la con-
naissez peine, mais elle a t comme une mre pour

197
nous tous. Elle tait notre reine, comtesse. Que doit-elle
penser de nous qui dansons ici, quand elle est si malheu-
reuse ? Par bonheur, sa prsence nest connue que de
quelques personnes.
On naurait jamais d larrter, dit la comtesse.
Cest certain, mais il fallait le faire pour viter de
pires malheurs peut-tre. Personne ne peut lui reprocher
srieusement davoir brl quelques meules de paille
qui, en somme, taient elle et davoir voulu chasser
les Cavaliers, mais le Commandant la traquait partout.
Dieu sait ce quil aurait fait si on navait pas emprisonn
la Commandante ! Vous nimaginez pas, comtesse, tous
les ennuis que Scharling a eus cause delle ! Karlstad
on a t mcontent de lui et on lui a fait comprendre quil
aurait d fermer les yeux sur ce qui stait pass Ekeby.
Mais il a fait pour le mieux.
Et elle sera condamne, croyez-vous ? demanda la
comtesse.
Oh non, comtesse, elle ne sera pas condamne. La
Commandante dEkeby sera acquitte, cest sr. Mais elle
a trop souffert ; jai peur quelle ne devienne folle. Je
crois quon aurait mieux fait de la laisser tranquille. Elle
aurait peut-tre chapp toute seule au Commandant.
Relchez-la donc ! dit la comtesse.
Nimporte qui est libre de le faire, sauf le bailli et
sa femme, murmura Madame Scharling. Nous sommes
forcs de la surveiller. Ainsi cette nuit, o il y a tant de
monde ici, tant de ses anciens amis, deux hommes gar-

198
dent sa porte qui est solidement verrouille. Mais je vous
le jure, si quelquun russissait la dlivrer et la faire
fuir, nous en serions bien contents, Scharling et moi.
Ne puis-je aller la voir ? demanda la jeune com-
tesse.
Madame Scharling la saisit vivement par le poignet
et lentrana dehors. Dans le vestibule, elles jetrent un
chle sur leurs paules, puis traversrent la cour la
hte.
Il nest pas dit quelle nous parlera, dit la femme
du bailli. Mais du moins, elle aura vu que nous ne
loublions pas.
Dans la premire pice o elles pntrrent, deux
hommes gardaient la porte, ferme au verrou. Mais ils ne
firent aucune difficult pour les laisser passer, et elles en-
trrent chez la Commandante.
On lavait installe dans une grande chambre remplie
de mtiers tisser, de rouets et dautres instruments de
lindustrie domestique. Les fentres taient cependant
munies de grilles, les portes de fortes serrures, car il arri-
vait que cette chambre servt de prison provisoire.
La Commandante arpente la pice sans faire atten-
tion ses deux visiteuses. Elle est en voyage. Elle a vingt
milles faire pied pour atteindre les grandes forts
dElfdalen o sa mre lattend. Elle na pas le temps de
prendre du repos. Il faut marcher, marcher. Sa mre a
plus de quatre-vingt-dix ans, elle pourrait mourir.

199
 La pauvre prisonnire a mesur le plancher en aunes,
elle compte les tours quelle fait, elle calcule et addi-
tionne, et les aunes font des toises, les toises des lieues,
les lieues des milles. Le chemin est long et pnible. Il faut
traverser des monceaux de neige. Elle entend au-dessus
de sa tte le murmure des forts sans limites. Elle se re-
pose parfois dans des cabanes de Finnois ou sous la hutte
des charbonniers, ou bien elle campe sous les racines
dun sapin abattu par les vents. Enfin, elle atteint le but,
elle est au bout de ses vingt milles : la fort souvre, un
groupe de maisons rouges slvent autour dune cour
pleine de neige. Le Klarelf cume et bouillonne en une
srie de petites chutes et de rapides ; dfaut de ses
yeux, le grondement familier lavertirait quelle est chez
elle. Et sa mre qui la voit venir en mendiante, comme
elle la voulu, savance au-devant delle.
ce point de ses rveries, la Commandante lve tou-
jours les yeux : ses regards rencontrent la porte verrouil-
le, et elle retrouve la ralit. Deviendrait-elle folle ? Elle
sassied pour rflchir et se reposer. Mais bientt, machi-
nalement, elle reprend sa marche, comptant les pas, les
additionnant en lieues et en milles. Elle ne dormira ni
jour ni nuit avant davoir termin sa route.
Les deux femmes qui sont venues la voir la regardent
avec angoisse. La jeune comtesse se la rappellera par la
suite toujours ainsi. Elle la reverra dans ses rves et
sveillera en gmissant, les yeux humides de larmes.
La Commandante est tristement change : ses che-
veux sont clairsems et des mches blanches schappent
de ses maigres tresses. Son visage sest creus, affaiss.

200
Et nanmoins, elle garde dans sa dchance quelque
chose de lancienne matresse toute-puissante dEkeby, et
elle inspire ceux qui la voient, non seulement de la pi-
ti, mais du respect. Ce dont la comtesse se souviendra
surtout, cest de ces yeux, enfoncs, cerns, avec leur re-
gard qui semble tourn en dedans, des yeux o des
lueurs vacillantes de raison luttent encore avec les t-
nbres envahissantes et o, au fond des prunelles, brille
une tincelle sauvage. La vieille femme ne va-t-elle pas
linstant mme se jeter sur les visiteuses, les dents
prtes mordre, les ongles griffer ?
Tout coup, la Commandante suspendit sa marche
fivreuse et sarrta en face de la jeune comtesse, la
fixant dun regard sombre. La jeune femme fit un pas en
arrire et saisit le bras de Madame Scharling.
Les traits de la Commandante sanimrent soudain,
et ses yeux redevinrent lucides.
Non, non, dit-elle en souriant, nayez crainte ! les
choses nont pas encore atteint ce degr.
Elle prie les deux dames de sasseoir et prend elle-
mme une chaise ; elle a retrouv son air imposant de ja-
dis, son air des grands jours dEkeby et des bals royaux
de la rsidence du gouverneur Karlstad. On en oublie
les haillons et lendroit o lon se trouve, pour ne voir en
elle que la femme la plus fire et la plus riche du Ver-
mland.
Ma chre comtesse, reprend-elle, quest-ce qui
vous a pouss quitter la danse pour venir voir une

201
vieille femme solitaire comme moi ? Vous devez tre trs
bonne.
La comtesse lisabet ne peut parler, tant sa voix est
trangle par lmotion. Madame Scharling rpond sa
place et explique que la comtesse pensait trop la Com-
mandante pour pouvoir danser.
Ma chre Madame Scharling, dit la prisonnire,
jen suis donc l : je suis devenue un trouble fte pour la
jeunesse ? Mais non, petite comtesse, ne pleurez pas sur
moi, reprend-elle en se tournant vers la jeune femme, je
suis une vieille femme mauvaise qui mrite son sort. Jai
lev la main sur ma propre mre, cela ne se pardonne
pas.
Mais
La Commandante linterrompt en cartant du jeune
front les blonds cheveux bouriffs.
Enfant, dit-elle, comment avez-vous pu pouser
Henrik Dohna ?
Mais je laime.
Oui, oui. Je vois ce que cest : une enfant tendre,
rien de plus encore ; une enfant qui pleure avec les affli-
gs et se rjouit avec les heureux ; une enfant incapable
de refuser le premier qui lui aura chuchot : je taime
oui ! oui ! je vois ce que cest. Retournez danser, ma
chre petite comtesse ! Dansez et amusez-vous ! Il ny a
pas ombre de mal en vous.

202
 Ah, Commandante, je voudrais faire quelque
chose pour vous.
Enfant, coutez-moi ! reprend solennellement la
commandante. Il y avait Ekeby une vieille femme qui
tenait captifs les vents du ciel. Maintenant elle est en pri-
son, et les vents sont libres. Y a-t-il rien dtonnant ce
quun ouragan balaie le pays ? je suis vieille, comtesse, je
lai dj vue cette tempte dchane par Dieu. Tantt
elle souffle sur les royaumes, tantt sur les petits coins de
terre carts. La tempte de Dieu noublie personne. Elle
souffle sur les grands et les petits. Que tu es belle, tem-
pte de Dieu ! Va, fais rage sur cette terre, soulve les
eaux, fais trembler lair sous ta voix, rpands partout la
terreur ! Fais crouler les murs qui penchent, les maisons
qui menacent ruine, fais sauter les serrures rouilles !
Nous avons vcu trop tranquilles ici, trop contents de
nous et de tout autour de nous. La tempte de Dieu nous
est utile et bienfaisante. Je ne men plains pas ; mais il
faut que je continue mon chemin.
son excitation passagre succda une subite d-
tente. Elle eut lair de saffaisser.
Allez maintenant, jeune femme ! dit-elle. Je nai
plus de temps perdre. Allez, mais gardez-vous de ceux
qui chevauchent les nuages de la tempte !
Elle reprit sa promenade inquite. La jeune comtesse
et Madame Scharling la quittrent.
De retour dans la salle de bal, la comtesse se dirigea
droit sur Gsta Berling.

203
 Je salue Gsta Berling de la part de la Comman-
dante dEkeby, dit-elle. Elle attend que vous veniez son
secours.
Elle attendra longtemps, comtesse.
Aidez-la, Gsta Berling.
Les yeux de Gsta sassombrirent.
Non, dit-il, non. Pourquoi laiderais-je ? Que lui
dois-je ? Tout ce quelle a fait pour moi a t pour mon
malheur. Sans elle, je dormirais cette heure dans les fo-
rts ternelles. Lui dois-je de la reconnaissance parce
quelle ma fait Cavalier dEkeby ? Croyez-vous, com-
tesse, que ce soit un titre de gloire ?
La jeune comtesse lui tourna le dos sans rpondre.
Elle tait en colre contre les Cavaliers. Ils sont venus
avec des violons et des cors de chasse, et si les notes al-
lgres retentissent jusque dans la prison de leur bienfai-
trice, que leur importe ? Ils sont venus pour danser, dan-
ser user les semelles de leurs escarpins, et si la malheu-
reuse prisonnire voit leurs ombres mouvantes travers
la bue des vitres, que leur importe ? Ah, que le monde
est gris et laid !
Quelques instants plus tard, Gsta Berling vint lui
demander une danse. Elle refusa net.
La comtesse ne veut pas danser avec moi ? de-
manda-t-il, rouge de dpit.
Ni avec vous ni avec aucun autre des Cavaliers,
rpondit-elle.

204
 Vous ne vous estimez pas dignes de cet honneur ?
Honneur ou non, Gsta Berling, je ne trouve au-
cun plaisir danser avec ceux qui oublient tous les de-
voirs de la reconnaissance.
Gsta pirouetta sur ses talons et sloigna.
La scne avait t vue et entendue par beaucoup de
personnes, et tous approuvaient la comtesse.
Lingratitude et la duret des Cavaliers avaient provoqu
une indignation gnrale.
Mais en ce moment, Gsta Berling est plus dange-
reux que les loups de la fort. Depuis le jour o, revenu
de la chasse, il trouva la chambre de Marianne vide, son
cur nest plus quune plaie vif. Il voudrait faire payer
sa souffrance au monde entier.
La comtesse lui a dclar la guerre. Soit. Elle laura,
mais ses risques et prils. La comtesse aime les enl-
vements. Elle sera servie souhait. Une aventure nest
pas pour dplaire Gsta Berling. Voil plus de huit jours
quil porte le deuil dune femme. Cela suffit. Il appelle le
colonel Beerencreutz, et Kristian Bergh, le fort capitaine,
et lindolent cousin Kristoffer qui na jamais recul de-
vant une folie, et ils confrent ensemble sur la manire
de venger lhonneur des Cavaliers.
*
La fte est termine. Une longue file de traneaux
savancent devant le perron. Les messieurs endossent
leurs pelisses. Les dames cherchent leurs vtements dans

205
le chaos du vestiaire. La jeune comtesse a eu hte de
quitter ce terrible bal et se trouve prte la premire. De-
bout, au milieu de la pice, elle regarde en souriant le d-
sordre qui rgne autour delle, lorsque la porte souvre
brusquement, et Gsta Berling fait irruption dans la
pice.
Aucun homme nest admis dans ce sanctuaire. Les
vieilles dames y enlvent leurs coiffures de dentelles et
exposent aux regards des ttes aux cheveux rares. Les
jeunes y retroussent leurs robes sous le manteau pour
que les volants rigides ne soient pas froisss. Mais, sans
se laisser arrter par les cris de protestation, Gsta Ber-
ling se prcipite vers la jeune comtesse, la soulve dans
ses bras et lemporte en courant. Personne ne peut le re-
tenir, et les femmes qui le suivent arrivent juste temps
pour le voir se jeter avec sa proie dans un traneau, aussi-
tt enlev en un claquement de fouet. Elles reconnaissent
le cocher cest Beerencreutz elles reconnaissent le
cheval cest Don Juan. pouvantes en songeant au
sort de la comtesse, elles appellent les hommes. Ils ac-
courent leurs cris, se prcipitent dans leurs traneaux
eux aussi, et, le comte en tte, se mettent la poursuite
du ravisseur.
Celui-ci, emport par la joie et lenivrement de
laventure, a oubli son chagrin. Il chante pleine voix
une chanson o il est question damour et de roses. Il
tient la petite comtesse presse contre lui, et elle ne fait
aucune tentative de fuite. Son visage ple, inanim, re-
pose sur la poitrine de Gsta. Hlas ! que peut faire un
homme qui a si prs de soi un pauvre petit visage sans

206
dfense, un front blanc dcouvert sous des boucles
blondes, releves en dsordre, et des paupires qui se
sont fermes sur le scintillement espigle du regard ? Que
faire, quand, sous ses yeux, il voit se dcolorer des lvres
vermeilles ? Couvrir de baisers, cela va sans dire, couvrir
de baisers les lvres ples, les yeux clos, le front blanc.
La jeune comtesse reprend connaissance et se jette
de ct. Gsta Berling doit faire appel toutes ses forces
pour lempcher de slancer hors du traneau et parvient
enfin lasseoir, tremblante et dompte, ct de lui.
Vois donc, dit alors Gsta, dun ton plaisant
Beerencreutz, la comtesse est la troisime que nous enle-
vons cet hiver, Don Juan et moi. Mais les autres, pendues
mon cou, ne cessaient de membrasser. Celle-ci ne veut
pas de mes baisers et refuse de danser avec moi. On ne
comprendra jamais rien toutes ces femmes, Beeren-
creutz.
Pendant que Gsta sloignait de la maison du bailli
au galop de Don Juan, accompagn de la clameur des
femmes, des imprcations des hommes, du carillonne-
ment des grelots, du claquement des fouets, pendant que
toute la cour ntait que cris et confusion, les deux gar-
diens de la Commandante, tirs de leur demi-
assoupissement par ce vacarme, se regardaient interdits.
Tout coup, la porte souvre et une voix crie :
Elle est partie. Il la enleve !
Croyant quil sagissait de leur prisonnire, les deux
hommes, perdant la tte, se prcipitent dehors et sautent

207
dans le premier traneau qui passe. Ils allrent loin avant
dapprendre qui on poursuivait.
Alors Kristian Bergh et le cousin Kristoffer firent
tranquillement sauter la serrure de la prison improvise.
La Commandante est libre, dirent-ils.
Elle sortit. Droits et raides comme des pieux, les
deux hommes se tinrent de chaque ct de la porte, sans
la regarder.
La Commandante trouvera un cheval et un tra-
neau dans la cour.
Elle descendit les deux marches devant la porte,
monta dans le traneau quun autre Cavalier venait de
faire avancer, prit les rnes et partit. Personne ne sut o
elle allait.
Cependant Don Juan descend les pentes de Broby en
un tourbillonnement de neige que soulvent ses sabots
rapides. Il vole. Lair vif et froid fouette le sang et les
joues des voyageurs. Les grelots tintent. Les toiles et la
lune brillent. La neige blanche, aux reflets bleus, luit de
son propre clat.
Gsta se sent en verve de posie.
Beerencreutz, dit-il, voil la vie. Comme Don Juan
emporte cette jeune femme, ainsi le temps nous entrane.
Tu es la ncessit qui mne la course. Je suis le dsir qui
tient la volont prisonnire. Impuissante, celle-ci spuise
de plus en plus.

208
 Assez bavard ! lui lance Beerencreutz. Ils sont
derrire nous.
coups de fouet, il excite encore Don Juan.
Voil derrire nous les loups, voici la proie ! crie
Gsta. Don Juan, mon garon, figure-toi que tu es un
jeune lan qui se fraie un passage travers les ronces,
qui franchit les marcages, qui dun bond se jette du
sommet du rocher dans le lac transparent, qui nage la
tte haute et puis qui disparat dans lobscurit protec-
trice de la fort de sapins. Cours, Don Juan, vieux ravis-
seur de femmes, cours comme un jeune lan !
Une joie farouche remplit son cur sauvage cette
course folle. Les cris et les appels des poursuivants re-
doublent son allgresse. Il sent le corps de la jeune com-
tesse trembler de frayeur. Il se dresse debout dans le
traneau et agite son bonnet.
Je suis Gsta Berling, seigneur de dix mille bai-
sers et de treize mille lettres damour ! Venez me pren-
dre !
Puis brusquement il sincline et murmure loreille
de la comtesse :
Nest-elle pas enivrante cette course rapide ?
royale cette aventure ? Par del le Lven, il y a le Vner ;
par del le Vner la mer, partout dinfinies tendues de
glace bleu sombre, et par del encore un monde de
splendeur. Fracas de la glace qui se crevasse sous nos
pas ; cris aigus derrire nous ; toiles filantes sur nos

209
ttes et devant nous un carillon de grelots ! En avant ! En
avant ! Ce voyage ne vous plat-il pas, jeune femme ?
Elle le repousse violemment. La seconde suivante le
trouve ses pieds.
Je suis un misrable, un misrable ! Vous nauriez
pas d me braver, comtesse. Vous tiez l devant moi,
vous dressant si fire, si fine, si sre quun poing de Ca-
valier ne sabattrait jamais sur vous. Le ciel et la terre
vous aiment. Vous ne deviez pas ajouter au fardeau de
celui que ciel et terre mprisent !
Il sempara de ses deux mains et les porta vers son
visage.
Si vous saviez ce que cest que dtre un homme
dchu, un paria. On ne sinquite pas du rsultat de ses
actes. quoi bon ?
Et comme il a remarqu que les mains de la jeune
femme sont froides et nues, il tire de sa poche une paire
de moufles fourres et les lui met. Ce simple geste
semble lui avoir rendu son calme. Il sassied sur la ban-
quette, mais aussi loin delle que possible pour ne pas la
gner.
Vous navez pas besoin davoir peur, comtesse,
dit-il. Ne voyez-vous pas o nous sommes ? Vous com-
prenez bien que nous ne voulons pas vous faire de mal.
La jeune comtesse, que la terreur avait affole, re-
connat alors quils ont travers le lac et se trouvent dans
la rude monte de Borg.

210
 Le traneau sarrte devant le perron du manoir, et
Gsta aide la comtesse descendre. Les domestiques ac-
courent au bruit des grelots et se voyant entoure de ses
gens, la jeune femme reprend son sang-froid.
Prenez les guides, Andersson ! dit-elle au garon
dcurie, ces messieurs qui mont ramene dans leur tra-
neau voudront bien entrer un moment. Le comte nous
suit.
vos ordres, comtesse, dit Gsta.
Beerencreutz passe sans une ombre dhsitation les
rnes au valet. La jeune comtesse monte devant eux le
perron et les prcde, avec une malice mal dissimule,
dans le salon. Elle navait pas os esprer quils accepte-
raient dattendre son mari. Ils ne savaient donc pas quel
homme svre et juste tait le comte ? Ils ne craignaient
donc pas le chtiment quil leur rservait eux qui
avaient emport de force sa femme dans cette course in-
sense ? Il runirait sans doute les domestiques de la
maison et leur dsignerait les Cavaliers comme des gens
qui dornavant la porte de Borg serait ferme. Lui qui
tait pour sa femme toute tendresse, qui la traitait
comme un tre dune essence plus fine, il ne supporterait
pas que des hommes brutaux se fussent abattus sur elle
comme des perviers sur un moineau. Lamour donnerait
de la chaleur ses paroles. Il profiterait de cette occasion
pour fltrir en mme temps leur conduite vis--vis de la
Commandante. La petite comtesse frmissait des pieds
la tte du dsir de la vengeance.

211
 Beerencreutz entra tranquillement dans la salle et
sapprocha du feu qui tait toujours allum, lorsque la
comtesse revenait dune fte. Gsta sarrta dans la de-
mi-obscurit prs de la porte et regarda en silence la
jeune femme que le valet dbarrassait de ses fourrures.
Et pendant quil la regardait, une grande joie monta en
lui. Il eut soudain la rvlation de lme de la comtesse
lisabet : toute de puret, de candeur, dinnocence. Cette
me dormait au fond delle, un jour elle se rveillerait. In-
finiment heureux de cette dcouverte, Gsta eut envie de
sourire de son air courrouc, de ses joues que les
flammes de la colre coloraient, de ses sourcils froncs.
Tu ne sais pas toi-mme, pensa-t-il, combien tu es
bonne et douce. Et ds cet instant Gsta sentit quil se-
rait toujours le serviteur de la jeune comtesse. Mais il ne
pouvait plus regretter son acte de folie : si elle ne lavait
pas repouss avec tant dhorreur, si elle navait pas t si
profondment bouleverse et blesse par sa brutalit, il
naurait jamais connu la vraie nature qui se cachait sous
cette apparente gat et cette soif de plaisirs. Et elle avait
pous cet imbcile de Henrik Dohna !
Depuis le jour o il avait connu en chaire la flamme
de linspiration, Gsta Berling navait plus prouv pa-
reille flicit de lme. Il resta assis prs de la porte, les
mains jointes comme lglise, les yeux fixs sur la jeune
femme. Il ne se drangea pas, lorsque le comte fit irrup-
tion dans le salon, suivi de gens qui juraient et sacraient
et se lamentaient sur le nouveau tour des Cavaliers. Il
laissa Beerencreutz essuyer la tempte.

212
 Impassible, cet homme, endurci par mille aventures,
attendait, les pieds poss sur les chenets, le coude ap-
puy au genou, le menton dans la main.
Que signifie ceci ? cria le petit comte.
Cela signifie que tant quil y aura des femmes sur
la terre, il y aura des imbciles quelles mneront par le
bout du nez.
Je demande ce que cela signifie ? rpta le comte.
Je me le demande aussi, riposta Beerencreutz.
Que signifie ce refus de la femme dHenrik Dohna de
danser avec Gsta Berling et avec les Cavaliers ?
Le petit comte tourna vers sa femme un regard inter-
rogateur.
Je nai pas pu, Henrik, scria-t-elle. Je nai pas pu
danser avec aucun de ces hommes. Je songeais la
Commandante quils ont laisse en prison.
Le petit comte redressa son corps ankylos et sa tte
vieillotte.
Nous autres Cavaliers, reprit Beerencreutz, nous
nacceptons dinsultes de personne. Celle qui refuse de
danser avec nous, fera de gr ou de force une promenade
en traneau avec nous. La comtesse na eu aucun mal. Je
pense que nous pouvons considrer laffaire comme
close.
Non pas ! rpondit le comte. Cest moi qui r-
ponds des faits et gestes de ma femme. Je voudrais sa-

213
voir pourquoi Gsta Berling ne sest pas adress moi,
lorsquelle la insult.
Beerencreutz sourit.
Je demande, rpta le comte.
On ne demande pas au renard la permission de
lcorcher, dit Beerencreutz.
Le comte posa sa main sur sa poitrine plate.
Jai la rputation dtre un homme juste, dit-il. Je
sais juger mes serviteurs, pourquoi ne saurais-je pas ju-
ger ma femme ? Les Cavaliers nont point qualit pour la
juger. La punition quils ont trouv bon de lui infliger, je
lannule. Vous entendez, messieurs, je la considre
comme nulle et non avenue.
Le comte cria ses derniers mots dune voix de faus-
set. Beerencreutz promena un rapide coup dil sur
lauditoire. Pas un des assistants Sintram, Daniel Ben-
dix, Dahlberg et tous les autres qui ne se gausst de la
faon dont le colonel se jouait du pauvre comte.
La jeune comtesse ne comprit pas tout de suite.
Quest-ce qui devait tre compt comme nul et non ave-
nu ? son angoisse, la rude prise des Cavaliers, le chant
sauvage, les paroles, les baisers ? Ny avait-il donc rien
cette nuit-l qui ne dt sombrer dans la grisaille ?
Mais, Henrik
Tais-toi, dit-il, et sa petite taille se raidit encore
pour paratre imposante. Toi, une femme, tu prtends ju-

214
ger les actes des hommes ; toi, ma femme, tu oses insul-
ter quelquun dont je serre la main. Est-ce ton affaire si
les Cavaliers laissent la Commandante en prison ? Tu ne
peux comprendre le mouvement de rvolte dun homme
de cur en face dun adultre. As-tu donc lintention, toi
aussi, de suivre la voie du mal, puisque tu dfends une
femme pareille ?
Mais Henrik
Elle gmit comme un enfant et tendit les mains
comme pour dtourner les dures paroles. Jamais elle
nen avait encore entendu daussi dures. Elle se sentit
faible, sans dfense, au milieu de ces hommes rudes,
dans un monde que son cur naurait plus jamais le pou-
voir dilluminer et de colorer.
Mais, Henrik, cest toi qui devais me dfendre !
O est Gsta Berling ? demanda le comte.
Prsent, rpondit Gsta en essayant de plaisanter.
Il tait bien ennuy de la tournure que prenaient les
choses, mais nosait intervenir entre mari et femme.
Vous tiez en train de faire un discours, mon cher
comte, et je mtais assoupi. Il est temps, je crois, que
nous regagnions chacun notre lit.
Gsta Berling, poursuivit le comte imperturbable,
puisque la comtesse a refus de danser avec toi, je lui or-
donne de te demander pardon et de te baiser la main.
Mon cher comte, scria Gsta, ce nest pas une
main pour des lvres de femmes ! Hier, elle tait rougie

215
du sang dun lan, la nuit dernire, noire de suie aprs
une rixe avec un charbonnier. Vos paroles mont donn
pleine satisfaction. Maintenant, nous nous retirons.
Viens, Beerencreutz !
Le comte lui barra le passage.
Restez, fit-il. Ma femme doit obir. Quelle ap-
prenne ainsi ce quil en cote dagir de sa seule autorit !
Gsta sarrta, dcontenanc.
La jeune comtesse, ple comme une morte, ne bou-
gea pas.
Va ! dit le comte.
Henrik, je ne peux pas.
Tu le peux, dit-il durement. Mais tu ne veux pas.
Tu prfres que ce soit moi qui lui donne satisfaction. Un
duel, cela te plairait. Peu importe si ton mari reste sur le
carreau ! Je me battrai donc, et dans quelques heures je
ne serai plus quun cadavre sanglant.
Elle le mesura dun long regard et le vit tel quil
tait : sot, lche, gonfl dorgueil et de vanit, le dernier
des hommes.
Calme-toi, dit-elle, devenue soudain froide comme
la glace. Jobirai.
Gsta Berling fut hors de lui.
Vous plaisantez, comtesse, scria-t-il. Non, non je
ne le souffrirai pas. Vous tes une enfant innocente. Moi,

216
je suis un misrable qui porte malheur tout ce qui est
bon et pur. Ne me touchez pas !
Il cacha ses mains derrire son dos.
Laissez donc ! dit-elle avec lassitude. Tout mest
indiffrent, dornavant. Je vous demande pardon, per-
mettez-moi de baiser votre main.
Gsta sans rpondre se dirigea vers la porte.
Si tu nacceptes pas la rparation que toffre ma
femme, je serai forc de me battre avec toi, Gsta Ber-
ling, et de lui imposer une punition plus svre encore.
La comtesses haussa les paules.
La lchet le rend fou, dit-elle. Laissez-moi lui
obir. Quimporte que je sois humilie : nest-ce pas ce
que vous avez voulu ?
Je laurais voulu, moi ? Vous croyez que je lai
voulu ? Eh bien, sil ne me reste plus de main que vous
puissiez baiser, vous verrez bien que je nai pas voulu ce-
la.
Il se prcipita vers la chemine et plongea ses mains
au milieu des flammes.
Mais Beerencreutz le tira violemment en arrire et le
rejeta loin du feu. Gsta trbucha et alla sabattre sur une
chaise lautre bout de la pice. Il y resta comme tour-
di, un peu honteux de son acte irrflchi. Allait-elle croire
quil avait agi par forfanterie ? Tout le faisait penser.
Dans cette salle, pleine de monde il ne risquait rien. Mais

217
avant quil et le temps de se relever, la petite comtesse
tait genoux ct de lui. Elle avait saisi les mains
noircies, o de grosses cloques soulevaient la peau.
Je les baiserai, vos mains, murmura-t-elle. Je les bai-
serai ds quelles ne seront plus rouges et endolories.
Et son cur smerveillait quun homme ft capable
dune si gnreuse folie. Qui tait-il donc, cet homme,
puissant dans le bien comme dans le mal, homme des ac-
tions clatantes, des paroles qui exaltent ? Ctait un h-
ros taill une autre mesure que le reste des tres hu-
mains. Esclave de son caprice, soumis la fantaisie de
lheure, sauvage, effrayant, il se dressait au-dessus de
tous dans sa force victorieuse. La petite comtesse qui
stait sentie oppresse toute la soire, redevint elle-
mme, jeune, gaie, heureuse de vivre. Le crpuscule gris
tait vaincu. Le monde reprit pour elle sa clart et ses
couleurs.
*
La mme nuit, dans laile des Cavaliers Ekeby, les
Cavaliers vouaient toutes les flammes de lenfer Gsta
Berling qui ne voulait pas les laisser dormir. Ils avaient
beau tirer autour de leurs lits les rideaux jaunes et
teindre les lumires : Gsta continuait discourir.
Il fallait quils comprissent tous quel ange tait la
jeune comtesse et de quelle adoration humble il la servi-
rait dornavant. Elle le mprisait naturellement, mais il
sestimerait heureux de pouvoir se coucher ses pieds
comme un chien.

218
 Avaient-ils jamais regard le Lag au milieu du
Lven ? Vue du sud, lle dresse des rochers escarps qui
surplombent les flots ; du ct nord, elle descend en
pente douce vers le lac, et dtroits bancs de sable, por-
tant de magnifiques sapins, y forment un lacis de petits
tangs. Cest sur le sommet nu de lle, o slvent en-
core les ruines dun vieux repaire de pirates, que lui, Gs-
ta, construira un chteau pour la jeune comtesse, un ch-
teau tout de marbre blanc ; des terrasses de marbre
blanc, des escaliers de marbre blanc descendront vers le
lac, o se balanceront des barques pavoises. Il construi-
ra une demeure digne delle. Le vieux manoir dlabr de
Borg nest pas digne que son petit pied en foule les par-
quets.
Un ronflement schappait parfois des lits clos der-
rire les rideaux jaunes. Mais la plupart des Cavaliers
lanaient des imprcations contre Gsta et ses folies.
Cavaliers, dit-il alors avec solennit, Cavaliers,
coutez ! Je vois la terre verte couverte partout duvres
humaines. Les pyramides crasent la terre de leur poids
norme, la tour de Babel a perc les nuages et des ch-
teaux forts ont couvert le sol. Mais de tout ce que les
mains des hommes ont construit, y a-t-il rien qui ne soit
tomb ou ne doive tomber un jour ? ouvriers, jetez vos
truelles ! Couvrez-vous la tte de vos tabliers de maon
et tendez-vous par terre pour btir, en vous reposant,
les clairs chteaux des rves ! Quel besoin lesprit a-t-il
de temples de terre et de pierres ? levez donc les ch-
teaux indestructibles des rves et de lillusion !
Et ayant dit, il alla se coucher en riant.

219
 Lorsque, peu de temps aprs, la comtesse apprit que
la Commandante avait t dlivre, elle offrit un dner en
lhonneur des Cavaliers.
Ainsi commena sa longue amiti avec Gsta Ber-
ling.

220
 CHAPITRE XI

CONTES FANTASTIQUES

Enfants daujourdhui ! Je nai rien de nouveau

vous raconter. Mes histoires sont vieilles, presque ou-
blies. Ce sont des contes que, dans la chambre des en-
fants, la vieille grandmre aux cheveux blancs racontait
aux petits, assis autour delle sur des tabourets bas ; des
rcits quautour du feu de la cuisine, les valets et les
journaliers se confiaient, pendant que la vapeur montait
de leurs vtements tremps et quavec leurs couteaux
gaine de cuir, ils tendaient le beurre sur de grosses
tranches de pain ; des aventures dautrefois, que les vieux
messieurs, commodment installs dans leurs fauteuils
bascule, voquaient devant les grogs fumants.
Si un de ces enfants qui avaient cout la conteuse,
les journaliers ou les vieux messieurs, restait ensuite la
fentre, par un soir dhiver, il ne voyait pas de nuages au
bord de lhorizon : les nuages taient des Cavaliers qui,
dans des cabriolets branlants, parcouraient lespace ; les
toiles taient des bougies de cire allumes dans le vieux
domaine de Borg, et le rouet qui ronronnait dans la pice
ct, tait activ par le pied dUlrika Dillner. Car la tte
de lenfant tait hante par ces revenants des temps pas-
ss.

221
 Et si vous envoyiez cet enfant au sombre grenier
pour chercher du lin ou des biscuits secs, au retour, les
petits pieds prenaient des ailes et volaient dans lescalier,
travers le vestibule, vers la cuisine claire. Car l-haut,
dans les tnbres, les histoires prenaient corps, et
lenfant songeait avec effroi au mchant matre de forge
de Fors qui avait conclu un pacte avec le diable.
Lenveloppe terrestre du mchant Sintram repose
depuis longtemps dans le cimetire de Svartsj, mais
personne ne croit que Dieu ait son me, comme laffirme
lpitaphe sur sa tombe.
Pendant quil vivait, il tait de ceux qui reoivent
dinquitantes visites. Au cours des longs aprs-midi des
dimanches pluvieux, un lourd carrosse, attel de chevaux
noirs, sarrte devant leur perron. Un monsieur lgant,
en vtements noirs, descend de lquipage. Il vient avec
des cartes et des ds pour aider le matre de la maison
tuer les heures qui tranent, dsesprment monotones.
La partie de cartes se poursuit jusqu minuit pass et
quand, laube, ltranger part, il laisse derrire lui
quelque cadeau funeste.
Tant quil vcut, Sintram tait de ceux dont larrive
est annonce par des tres mystrieux. Des bruits avant-
coureurs les prcdent. On entend les roues de leurs voi-
tures grincer sur le gravier de la cour, leurs fouets cla-
quer, leurs voix rsonner sur le perron, la porte du vesti-
bule souvrir et se refermer sur eux. Les chiens, aussi
bien que les gens, se rveillent. Mais il ny a personne.

222
 Oh, ces gens sinistres que les esprits du Mal annon-
cent et visitent ! Quel pouvait bien tre cet norme chien
noir qui se montrait Fors, du temps de Sintram ?
Il avait des yeux phosphorescents, sa langue san-
glante pendait hors de sa gueule qui haletait ! Un jour, au
moment o les valets dnaient, il avait gratt la porte de
la cuisine : les servantes avaient cri deffroi, mais le plus
fort et le plus hardi des valets avait arrach un brandon
du foyer et le lui avait lanc dans la gueule. Alors il stait
enfui en poussant des hurlements lugubres. La fume et
les tincelles avaient jailli autour de lui, et sur la route,
ses traces luisaient comme du feu.
Et ne devait-on pas frmir en pensant que chaque
fois que le matre de forge rentrait tard dune fte, ses
animaux de trait se trouvaient changs ? Il tait partis
avec des chevaux, il revenait de nuit avec des taureaux
noirs. Les gens qui habitaient sur la route voyaient les
grandes cornes sombres se profiler sur le ciel nocturne,
entendaient des beuglements et seffrayaient des gerbes
dtincelles que les sabots et les roues faisaient jaillir du
gravier sec.
Oui, les petits pieds des enfants avaient raison de
trotter vite travers le vaste grenier obscur. Songez si
quelque chose dhorrible, si celui dont on ne peut pro-
noncer le nom, tait apparu, surgissant dun recoin
sombre ! Qui donc pouvait se dire labri de ses pour-
suites ? Ce ntait pas seulement aux mchants quil se
montrait : Ulrika Dillner ne lavait-elle pas vu ? Anna
Stjrnhk et Ulrika ne savaient-elles pas raconter toutes
deux comment il leur tait apparu ?

223
 *
Mes amis, vous qui dansez, vous qui riez, je vous en
supplie, dansez avec prcaution, riez doucement !
Vous ne vous en doutez pas, mais il se peut que vos
minces souliers de satin pitinent un cur sensible au
lieu de fouler le dur plancher de bois. Il se peut que vous
poussiez une me au dsespoir, rien que par votre rire
argentin.
Il est probable que la jeunesse avait foul et froiss
trop durement le cur de la vieille Ulrika Dillner, que le
jeune rire argentin avait sonn trop insolemment aux
oreilles de la vieille fille, car elle fut prise dun irrsistible
dsir davoir le titre et la dignit dune femme marie.
Elle accepta enfin le mchant Sintram, qui depuis des an-
nes lui demandait de lpouser et de venir vivre auprs
de lui Fors. Elle abandonna ses vieux amis de Berga, les
chres besognes accoutumes, et le souci constant du
pain quotidien.
Une fois dcid, le mariage fut vite conclu : Sintram
ayant renouvel vers Nol sa demande, les noces eurent
lieu en fvrier. Anna Stjrnhk, qui habitait alors dans la
famille du capitaine Uggla, tait une prcieuse rempla-
ante de la vieille Ulrika. Celle-ci put partir sans remords.
Sans remords, oui, mais non sans regrets. Les
grandes salles nues et vides de Fors taient lugubres. Ds
que lobscurit tombait, la vieille femme tressaillait et
seffrayait au moindre bruit. Les longs aprs-midi de di-

224
manche se tranaient interminables comme le cortge de
ses tristes penses. Elle mourait de nostalgie.
Or, un jour du mois de mars, comme Sintram ntait
pas rentr dner, elle monta au salon du premier et sassit
au clavecin. Ctait son unique consolation. Ce clavecin,
o un joueur de chalumeau et une bergre se souriaient
sur le bois laqu blanc, tait elle : il lui venait de ses pa-
rents. Elle pouvait lui confier ses peines, il la comprenait.
Savez-vous ce quelle jouait ? La seule chose quelle
st : une polka. Point de marche funbre, de sonate pas-
sionne, de lied mlancolique : une polka. Pauvre Ulrika !
Avant que ses mains se fussent raidies autour des
cuillres pot, des couteaux dcouper et de la queue
des casseroles, elle avait appris cette polka qui lui tait
toujours reste dans les doigts.
Chaque fois quelle avait quelque chose confier au
vieux clavecin, elle la jouait. Elle la jouait les larmes aux
yeux, elle la jouait le sourire aux lvres. Elle lavait joue
le jour de son mariage, le soir de son arrive son nou-
veau foyer, elle la jouait ce jour-l. Et les cordes au son
vieillot lui rptaient : Tu es malheureuse, malheu-
reuse.
Un passant sur la route qui aurait entendu rsonner
cette polka, naurait pas manqu de croire que le matre
de forge donnait un bal ses amis et ses voisins, tant lair
en tait allgre et vif. Cest au son de cette polka que ja-
dis linsouciance entrait Berga, et la faim en sortait.
Quand ses notes sgrenaient sous les doigts de Made-
moiselle Ulrika, personne ne pouvait rsister

225
lentranement de la danse. On oubliait les articulations
raidies, les rhumatismes : des vieillards de quatre-vingts
ans ressentaient des dmangeaisons dans les jambes.
Cette polka faisait tourner en rond le monde entier, tant
elle tait gaie.
La vieille Ulrika la joue et pleure.
Elle est entoure de serviteurs maussades et sour-
nois, et de btes hargneuses. Elle soupire aprs des vi-
sages amis et des bouches souriantes. Cest ce regret
nostalgique que la vieille polka est charge dinterprter.
Les gens ont peine se reprsenter Ulrika comme Ma-
dame Sintram : tout le monde lappelle Mamzelle Dillner.
La polka exprime aussi son regret davoir t vaniteuse et
davoir quitt les heureuses fatigues de Berga, pour ac-
qurir ce titre de Madame qui lui vaut tant de chagrin.
Ulrika joue encore, pour ne pas entendre les voix qui
slvent autour delle : maldictions de paysans ruins,
plaintes de pauvres journaliers accabls, ricanements de
domestiques dsobissants, et, surtout, pour oublier la
honte, la honte dtre la femme dun mauvais homme.
Aux notes allgres de cette polka, Gsta Berling en-
tranait nagure la jeune comtesse ; Marianne Sinclaire se
laissait emporter par ses nombreux admirateurs, et dans
les temps passs, la Commandante dEkeby ouvrait le bal
avec le bel Altringer. Ulrika les revoit, couples aprs
couples, unis par la jeunesse et la beaut. Un courant de
sympathie joyeuse allait deux elle, delle eux. Ctait
sa polka qui colorait leurs joues, qui faisait briller leurs
yeux. Mais tout cela est loin, bien loin. Il faut aujourdhui

226
que la polka berce son angoisse. Leffroi treint son cur
quand elle aperoit le chien noir, quand elle entend les
domestiques qui parlent en chuchotant entre eux du pas-
sage nocturne des taureaux noirs. Elle prend et reprend
sa polka.
Tout coup, elle entend son mari rentrer et sasseoir
dans la chaise bascule. Elle en reconnat si bien le ba-
lancement que souligne un craquement du plancher. Ce-
pendant ce bruit monotone finit par recouvrir les sons de
la musique.
Pauvre vieille Ulrika, si seule, si abandonne en pays
ennemi, qui na dautre ami quun clavecin aux notes
grles ! Et tout coup, elle entend que le clavecin rpond
ses plaintes par des clats de rire. Elle sarrte de jouer
au milieu dune mesure, se lve et se retourne
Linstant daprs, elle gt vanouie par terre. Ce
ntait pas son mari qui se berait dans le fauteuil bas-
cule, ctait lAutre, celui dont les enfants nosent pro-
noncer le nom et qui les ferait mourir de terreur, sils le
rencontraient dans le grenier dsert.
*
Lme dont lenfance a t nourrie de contes fantas-
tiques, peut-elle jamais se dlivrer de leur hantise ?
Le vent de la nuit hurle au dehors ; un laurier rose et
un ficus fouettent les piliers de la vrandah de leurs
feuilles dures. Le ciel forme une vote sombre au-dessus
de la ligne noire des montagnes, et moi, qui suis assise
seule devant ma table, sous la lampe allume, moi qui ne

227
suis plus un enfant et qui devrais tre raisonnable, je sens
les mmes frissons me courir le long du dos que le jour
o jentendis cette histoire pour la premire fois.
chaque instant, mes yeux se portent vers le coin sombre,
prs de la porte, et en fouillent lobscurit, ou vers la fe-
ntre pour me convaincre quune tte ne surgit pas der-
rire la balustrade du balcon. Et si la nuit est trs noire et
la solitude profonde, je lche la plume, je me blottis dans
mon lit et je tire ma couverture par-dessus ma tte.
Ctait le grand tonnement de mon enfance
quUlrika Dillner survct cet aprs-midi ; moi, je ne
laurais pas fait.
Par bonheur, Anna Stjrnhk arriva peu aprs Fors.
Elle trouva Ulrika tendue par terre et la ranima. Les
choses ne se seraient pas aussi bien passes pour moi :
jaurais t morte avant la venue dAnna.
Je vous souhaite, chers amis, de ne jamais voir pleu-
rer de vieilles gens, ni de vous sentir impuissants si une
tte blanche sappuie sur votre poitrine, ou si de pauvres
mains rides se joignent autour des vtres en une muette
supplication ! Puissiez-vous ne jamais tre tmoins dune
douleur que vous tres incapables de consoler ! Que sont
les larmes des jeunes ? Lespoir leur reste toujours. Mais
rien nest plus navrant que de voir couler les larmes d-
sespres de ceux qui ont t lappui de vos jeunes ans.
Anna Stjrnhk coutait, dsole, la vieille Ulrika. La
pauvre femme pleurait et tremblait. Ses yeux avaient par
moment un regard gar. Elle divaguait ; les mille rides
qui sillonnaient son visage staient creuses ; les boucles

228
 langlaise qui encadraient sa figure pendaient dfrises,
lamentables, et les sanglots secouaient son long corps
maigre. Devant ce dsespoir, Anna prit une rapide dci-
sion : celle de ramener Berga la malheureuse, quun s-
jour prolong Fors, auprs du matre de forge, rendrait
certainement folle.
Ulrika se rjouit et spouvanta. Comment oserait-
elle quitter son mari ? Ne lancerait-il pas sur sa piste le
grand chien noir ? Mais Anna Stjrnhk vainquit sa rsis-
tance, moiti par des plaisanteries, moiti par des me-
naces, et une demi-heure aprs, elle lavait fait monter
ct delle dans le traneau.
Anna, conduisait elle-mme, la vieille Disa trottait.
Ltat des chemins tait mauvais, car on tait la fin de
mars, mais la pauvre Ulrika prouvait un grand soulage-
ment se retrouver dans le traneau familier de Berga,
derrire la vieille jument qui avait servi les Uggla presque
aussi longtemps que la bonne Ulrika elle-mme. Comme
elle avait une heureuse nature et un esprit courageux,
elle avait cess de pleurer quand on passa devant Arvids-
torp, Hgberg elle souriait ; arrive Munkeby, elle
tait dj lance dans ses souvenirs de jeunesse, du
temps o elle tait au service de la comtesse de
Svansholm.
ce moment, on sengagea dans les contres d-
sertes au nord de Munkeby, sur un chemin pierreux, tout
en montes et en descentes. Le traneau dvalait la pente
de Vstratorp, quand soudain la vieille Ulrika sarrta net
au milieu dune phrase et serra convulsivement le bras

229
dAnna. Ses yeux largis fixaient un chien noir assis au
bord de la route.
Regarde ! dit-elle.
Le chien dtala et disparut si rapidement dans le bois
quAnna eut peine le temps de lentrevoir.
Vite, vite, balbutia la pauvre femme, vite ! Fouette
le cheval ! Sintram ne tardera pas savoir que je suis par-
tie.
Anna essaya de plaisanter, mais Ulrika persista dans
ses craintes.
Nous entendrons bientt ses grelots, tu verras.
Nous les entendrons avant dtre arrives au sommet de
la prochaine cte.
En effet, comme Disa ralentissait pour souffler un
moment au haut dElofsbacken, elles entendirent derrire
elles un carillon de sonnailles. La pauvre Ulrika sanglo-
tait, tremblait, saffolait, comme quelques heures plus tt,
dans le salon de Fors.
Anna voulut dun coup de fouet activer la course de
Disa, mais celle-ci tourna la tte et lui jeta un coup dil
de rprobation et de surprise. Voulait-on donc lui ap-
prendre quand il tait bon de courir ou de marcher, elle
qui, depuis plus de vingt ans, connaissait chaque pont,
chaque barrire, chaque pierre de cette route ?
Le tintement des grelots se rapprochait toujours.

230
 Cest lui, cest lui ! gmit Ulrika. Je reconnais le
son des grelots.
Le bruit devenait par moments si trangement so-
nore quAnna se retournait pour voir si le cheval de Sin-
tram ne touchait pas dj leur traneau ; puis, brusque-
ment, il sattnuait. On lentendait parfois droite, par-
fois gauche, mais on ne voyait toujours rien, ni per-
sonne. Les grelots seuls les poursuivaient. Comme la
nuit, lorsquon rentre dune fte, les grelots chantent des
airs de danse, sinterpellent, rpondent, veillent les
chos de la fort, ainsi ces grelots invisibles remplissent
lespace. Anna Stjrnhk arrivait souhaiter de voir ap-
paratre Sintram et son cheval rouge. Cette poursuite in-
visible avait quelque chose de sinistre.
Il ny avait pas bien longtemps quAnna Stjmhk
avait fait ce mme chemin, poursuivie par les loups. Elle
avait vu briller dans lobscurit leurs crocs blancs, elle
avait pens que son corps serait peut-tre dchiquet par
eux, mais alors, elle navait pas eu peur. Jamais elle
navait vcu une plus belle nuit. Le cheval tait fort et
beau ; beau et fort, lhomme avec qui elle partageait
livresse de laventure. Mais aujourdhui, avec ce vieux
cheval et cette compagne de voyage tremblante, Anna se
sentait faible, impuissante, prte pleurer.
Ce carillon mnerve, dit-elle, cest un supplice.
Aussitt les grelots semparrent des derniers mots,
et les lui renvoyrent sur tous les tons : un supplice, un
supplice, un supplice.

231
 Alors, elle arrta rsolument le traneau et en des-
cendit. Pourquoi fuirait-elle devant ce misrable, si ctait
lui ? Et elle vit enfin, dans le crpuscule grandissant, une
tte de cheval, un traneau et, dans le traneau, Sintram,
lui-mme. Ils ne semblaient pas avoir suivi la route : on
les et dits surgis soudain de la pnombre.
Anna jeta les guides Ulrika, et savana au-devant
de Sintram.
Celui-ci retint son cheval.
Tiens, fit-il, en voil une chance ! Vous voulez
bien me permettre, chre Mademoiselle Stjrnhk, de
transporter dans votre traneau mon compagnon de
voyage ? Il devait justement se rendre Berga, et moi, je
suis press de rentrer.
O est-il, ce compagnon ? demanda Anna.
Sintram souleva brusquement le tablier du traneau
et montra Anna le corps dun homme endormi.
Il est lgrement ivre, dit-il, mais quimporte, il ne
bougera pas. Dailleurs, cest un personnage de votre
connaissance, cest Gsta Berling.
Anna recula.
Voyez-vous, reprit Sintram, celle qui abandonne
son bien-aim le vend au diable. Cest ainsi que moi, je
suis tomb dans ses griffes. On croit agir si noblement ; le
sacrifice, cest beau et grand aimer, cest coupable.

232
 Que voulez-vous dire ? demanda Arma trs trou-
ble. De qui voulez-vous parler ?
Je veux dire que vous nauriez pas d laisser par-
tir Gsta Berling, Mademoiselle Anna.
Dieu la voulu.
Mais oui, toujours la mme chose : le sacrifice est
beau, lamour est un pch. Le bon Dieu naime pas
voir les gens heureux. Il leur envoie ses loups. Mais si ce
ntait pas lui qui les avait envoys, Mademoiselle Anna ?
Pourquoi ne serait-ce pas moi qui aurais appel mes pe-
tits agneaux gris des montagnes de Norvge pour les lan-
cer sur les traces du jeune homme et de la jeune fille ? Si
ctait moi ? Si javais siffl mes serviteurs, si ce ntait
pas Dieu ! Hein, pensez-y, Mademoiselle Anna !
Ne me poussez pas au doute, dit Anna dune voix
faible.
Regardez, dit Sintram en se penchant sur le dor-
meur, regardez son petit doigt. La petite piqre, l, au
bout du doigt, ne se refermera jamais. Cest l que nous
avons pris le sang pour signer notre pacte. Il est moi.
Seul lamour aurait pu le dlivrer.
Anna Stjrnhk se dbat pour secouer
lenchantement qui la paralyse. Cest de la folie, de la fo-
lie ! On ne signe pas de contrat avec le Malin Esprit. Pa-
reille chose nexiste que dans les contes. Mais elle na
aucun pouvoir sur ses penses en dbandade. La nuit
toujours plus dense loppresse ; la fort, noire et muette,

233
se dresse tout autour delle. Impossible dchapper au
sombre effroi de lheure.
Vous pensez peut-tre quil ny a plus grand chose
sauver en lui. Nen croyez rien ! A-t-il exploit et affam
les paysans ? A-t-il trahi de pauvres amis ? A-t-il trich au
jeu ? A-t-il t lamant de femmes maries ?
Je commence croire que le Matre de forge de
Fors est le diable en personne.
Faisons un petit change, Mademoiselle Anna !
Prenez Gsta Berling, pousez-le, sauvez-le, gardez-le. Je
vous le cde. Donnez votre argent vos amis de Berga.
Ce ntait probablement pas Dieu qui vous envoya les
loups lautre nuit. Faisons un change.
Et que me demandez-vous la place de Gsta ?
Sintram ricana.
Ce que je veux ? Oh, pas grandchose. Donnez-
moi la vieille femme qui est l-bas dans votre traneau.
Satan ! scria Anna, va-t-en ! Crois-tu que je tra-
hirai une vieille amie qui sest confie moi ? Te la lais-
ser, toi, pour quelle devienne folle ! Va-t-en, va-ten !
Du calme, du calme, Mademoiselle Anna !
Laffaire vaut quon y rflchisse : dun ct un jeune
homme qui a la vie devant lui, de lautre ct une vieille
femme use. Qui des deux me laissez-vous ?
Anna Stjrnhk poussa un rire strident.

234
 Vous voulez que nous troquions des mes ici
comme, la foire de Broby, on troque des chevaux ?
Cest exactement cela, Mademoiselle Anna, mais
si vous voulez, nous poumons poser la question autre-
ment. Il faut mnager la susceptibilit des Stjrnhk et
lhonneur du nom.
Et il se mit appeler sa femme dune voix retentis-
sante, et lhorreur indicible de la jeune fille, Ulrika obit
lappel, descendit du traneau et savana toute trem-
blante.
Voyez la femme docile que jai ! dit Sintram. Ce
nest certes pas la faute Mademoiselle Stjrnhk si elle
vient quand son mari lappelle. L-dessus, je vais lui faire
place en me dbarrassant de Gsta Berling, que je laisse-
rai ici. Je ly laisserai pour de bon, Mademoiselle Anna.
Le ramassera qui voudra !
Il sinclina pour soulever Gsta Berling, quand Anna
se pencha en avant, plongea ses yeux dans les siens et lui
souffla en pleine figure :
Au nom de Dieu, va-t-en ! Ne sais-tu donc pas qui
tattend chez toi, assis au salon dans ton fauteuil bas-
cule ? Oses-tu faire attendre ce visiteur ?
Leffet de ses paroles fut instantan, foudroyant ! Le
comble de lhorreur de cette journe fut pour Anna de
voir le matre de forge se jeter comme un possd dans
son traneau, enlever son cheval coups de fouet et par-
tir ventre terre. Le traneau dvala la cte raide pen-
dant quune gerbe dtincelles crpitaient sous les patins

235
et les sabots, et que les pierres et le gravier du chemin
grinaient sous la mince couche de neige du mois de
mars.
Anna Stjrnhk et Ulrika, seules nouveau sur la
route, nchangrent pas une parole. Les regards dAnna
taient farouches : elle navait rien dire la pauvre
vieille femme dont le salut lui avait cot si cher ! Elle
aurait voulu pleurer, crier, se rouler dans la neige. Elle
avait connu la douceur amre de labngation ; au-
jourdhui, lamertume seule lui en restait. Qutait le sa-
crifice de son amour, compar au sacrifice de son bien-
aim ?
Elles poursuivirent leur route et arrivrent Berga
dans le mme silence ; mais quand la porte du salon
souvrit, Anna Stjrnhk tomba vanouie pour la pre-
mire fois de sa vie. Gsta Berling et Sintram causaient
tranquillement autour dun plateau de grogs. Ils taient l
depuis au moins une heure.
Anna svanouit, mais la vieille Ulrika ne manifesta
aucun tonnement : elle savait bien, elle, que les choses
ne staient pas passes dune faon naturelle sur la
grandroute.
Par lintermdiaire des Uggla, la vieille Ulrika obtint
lautorisation de Sintram de rester Berga. Il cda avec
bonhomie, ne voulant nullement, disait-il, le malheur de
sa pauvre femme.
*
Enfants daujourdhui !

236
 Je ne demande point que vous ajoutiez foi ces
vieilles histoires. Elles peuvent ntre que mensonges et
illusion. Mais le regret qui fait crier et gmir le cur,
comme le plancher du salon de Fors sous le balancement
du terrible hte, mais le doute qui assaille lme, comme
rsonnaient les grelots aux oreilles dAnna Stjrnhk
dans le dsert de la fort, quand seront-ils mensonge et
illusion ?
Ah, plt Dieu quils le fussent !

237
 CHAPITRE XII

LHISTOIRE DEBBA DOHNA

Gardez-vous de mettre le pied sur le joli promontoire

lest du Lven, autour duquel se dcoupent des baies
doucement caresses par les flots. Cest l que se dresse
le manoir de Borg. Nulle part le Lven ne parat plus d-
licieux. Personne ne saura jamais comme il est beau, le
lac de mes rves, sans avoir vu, du promontoire de Borg,
les brumes du matin glisser et onduler sur sa surface
lisse, sans avoir contempl, des fentres du cabinet bleu,
o habite le souvenir de tant de jeunes visages, un ple
couchant rouge, reflt dans son miroir.
Je vous le rpte cependant : ny allez pas ! Vous
pourriez tre pris du dsir de rester dans les salles en-
deuilles du vieux manoir, dacqurir ce beau coin de
terre et, si vous tes jeune, riche et heureux, peut-tre y
tabliriez-vous votre demeure avec une jeune femme ai-
me. Il vaut mieux ne jamais voir ce joli site, car le bon-
heur ne peut habiter Borg. Ces vieux parquets tremps de
pleurs boiraient bientt vos larmes, ces murs, qui pour-
raient vous renvoyer lcho de tant de plaintes, recueille-
raient bientt vos gmissements.

238
 Une fatalit semble sattacher cette belle terre. Un
malheur y semble enseveli qui, ne trouvant pas de repos
dans sa tombe, erre pour inquiter les vivants. Si jtais le
matre de Borg, je ferais fouiller le terrain pierreux du
parc et le sol battu de la cave et la terre grasse des
champs, jusqu ce quon ait trouv le cadavre de la
vieille sorcire qui doit y tre enfoui. Et je lui donnerais
une spulture en terre bnite au cimetire de Svartsj. Et
je ne lsinerais pas sur la paye des sonneurs de glas, le
jour de lenterrement : les cloches sonneraient longue-
ment et vigoureusement. Et jenverrais de riches cadeaux
au pasteur et au sacristain pour qu force doraisons et
de chant, ils la vouent au repos ternel.
Et si cela ne suffisait pas, je mettrais le feu, une nuit
de tempte, cette demeure nfaste pour que personne
ne vienne plus lhabiter, sauf les noirs corbeaux qui fe-
raient leurs nids dans les ruines. Ah, je sais bien que mon
cur se serrerait la vue des flammes se rejoignant au-
dessus du toit, de la fume rougie de lueurs sinistres et
remplie dtincelles. Dans le crpitement et le gronde-
ment de lincendie, je croirais entendre pleurer de fugitifs
souvenirs ; sur les pointes bleues des flammes je verrais
slever et senvoler des fantmes chasss de leur de-
meure. Je me reprocherais davoir oubli combien la
douleur embellit, combien le malheur affine, et je pleure-
rais comme si lon avait livr la destruction un temple
consacr aux dieux du pass.
Mais pourquoi parler dj de malheur ? lpoque
dont je parle, Borg resplendissait encore en haut du pro-
montoire, protg par les puissants sapins de son parc ;

239
les champs de neige qui stendaient ses pieds scintil-
laient sous le soleil piquant du mois de mars, et dans les
vastes salles clatait le rire joyeux de la comtesse lisa-
bet.
Le dimanche, elle allait lglise de Svartsj, prs de
Borg, et ramenait une petite socit dner : le juge de
Munkerud et le capitaine Uggla avec leurs familles et le
pasteur et Sintram. Et si Gsta Berling avait travers la
glace pour venir Svartsj, elle linvitait aussi. Pourquoi
naurait-elle pas invit Gsta Berling ? Elle ignorait quon
lui attribuait les nombreuses visites de Gsta sur la rive
orientale du Lven. Peut-tre y venait-il dailleurs aussi
pour faire une partie de cartes et pour boire avec le m-
chant Sintram, mais on ny attachait point dimportance :
ne savait-on pas que si son corps tait de fer, il en tait
autrement de son cur ? Personne nadmettait quil pt
voir briller de beaux yeux et sbouriffer des cheveux
blonds au-dessus dun front blanc sans en tomber amou-
reux.
La jeune comtesse est bonne pour lui. Mais envers
qui nest-elle pas bonne ? Elle prend sur ses genoux les
petits mendiants dguenills, et lorsque, sur la route, elle
rencontre quelque pauvre vieille, elle fait arrter le tra-
neau et la fait monter ct delle.
Gsta est souvent lhte du petit cabinet bleu o lon
a une si belle vue sur le lac. Et il lui lit des vers. Rien de
mal cela. Il noublie pas quelle est la comtesse Dohna
et quil est, lui, un aventurier sans foyer. La socit dune
personne quil respecte et place trs haut lui fait du bien.
Il sprendrait aussi bien de la reine de Saba, dont

240
limage orne la tribune de lglise de Svartsj. Il ne de-
mande qu la servir, comme un chevalier sert sa souve-
raine, lui attacher ses patins, tenir son cheveau,
conduire son traneau : il est lhomme de ce genre de
cour romanesque et inoffensive.
Le jeune comte est grave et taciturne ; Gsta ptille
de gat et desprit. Il est le compagnon tout trouv de la
rieuse petite comtesse. Personne en la voyant ne peut
simaginer une seconde quelle porte dans son cur un
amour dfendu. Elle ne songe qu la danse, la danse et
aux plaisirs. Elle aimerait que la terre ft tout unie, sans
pierres, sans monts ni valles, afin de passer partout en
dansant. Elle aimerait chausser aussi, du berceau la
tombe, de minces souliers de bal.
Aprs le dner du dimanche, les vieux messieurs se
retirent en gnral dans le bureau du comte pour y fumer
ou y dormir, les vieilles dames sinstallent bien conforta-
blement dans les fauteuils du salon et appuient leur tte
vnrable sur les hauts dossiers. Mais la jeune comtesse
et Anna Stjrnhk passent dans le cabinet bleu et y
changent des confidences infinies.
Le dimanche qui suivit celui o Anna avait ramen
Berga la vieille Ulrika Dillner, elles sy trouvaient comme
lordinaire.
Personne au monde ne pouvait tre plus malheureux
que la jeune fille. Toute sa crnerie habituelle lavait
abandonne ; parti aussi le gai dfi quelle opposait
tous ceux qui voulaient forcer la barrire dont elle
sentourait. Une ide lui empoisonnait lme : Si ce

241
ntait pas Dieu qui avait envoy les loups ! Elle cher-
chait un signe, une indication, mais en vain.
Ce dimanche-l, comme elle tait assise en face de la
jeune comtesse, son regard tomba sur un petit bouquet
danmones avec lequel jouait la main de la jeune
femme. Comme dans un clair, elle sut do venaient ces
fleurs et qui les avait cueillies. O, dans tout le pays, y
avait-il des anmones au commencement davril sauf sur
les pentes du petit bois de bouleaux Ekeby ? Elle fixait
ces petites toiles bleues ces bienheureuses que tous
les curs aiment et qui, charmantes en elles-mmes,
sentourent encore du charme de la saison quelles an-
noncent et plus elle les regardait, plus une sourde co-
lre grondait en son me. De quel droit, se disait-elle,
de quel droit la comtesse Dohna porte-t-elle ce bouquet
danmones cueillies sur la rive dEkeby ? Ce sont tous
des tentateurs, Sintram, la comtesse, tous, tous. Cest
qui entranera au mal Gsta Berling. Mais elle Anna le
dfendra envers et contre tous. Elle ne quittera pas le ca-
binet bleu sans avoir arrach ces fleurs des mains de la
comtesse et les avoir foules aux pieds. Et elle part en
guerre contre les petites toiles.
Dans le salon, les vieilles dames somnolent ; au fu-
moir les messieurs tirent de leurs pipes de paresseuses
bouffes. Tout est paix Borg, sauf dans le petit cabinet
o sengage une lutte dsespre.
Ah, comme ils font bien ceux qui ne mettent pas la
main lpe, ceux qui savent patienter doucement, im-
poser le calme leur cur et laisser Dieu la direction !
Le mal toujours augmente le mal.

242
 Mais Anna Stjrnhk croit avoir vu enfin un doigt c-
leste lui indiquer sa voie.
Anna, fait tout coup la voix de la comtesse. Ra-
conte-moi une histoire !
Une histoire de quoi ?
Oh, reprend la jeune comtesse en caressant le
bouquet, ne sais-tu pas une belle histoire damour ?
Non, je ne sais rien de lamour.
Oh Anna ! Ny-a-t-il donc pas prs dici un en-
droit qui sappelle Ekeby avec une maison habite par
des Cavaliers dont les prouesses sont lgendaires ?
Si, rpond Anna. Il y a ici un domaine qui
sappelle Ekeby avec une maison habite par des
hommes qui sucent la moelle du pays, qui nous rendent
incapables de tout travail srieux et qui dbauchent notre
jeunesse. Cest de ces hommes-l que tu veux que je te
raconte des histoires damour ?
Jaime les Cavaliers.
Alors Anna Stjrnhk prend la parole. Elle parle en
phrases brves, dune voix o tremble une passion se-
crte.
Quest lamour dun Cavalier ? la foi dun Cava-
lier ? Une matresse aujourdhui, une autre demain, une
lest, une autre louest. Rien nest trop haut ni trop bas
pour lui. Un jour la fille dun comte, le lendemain une va-
gabonde. Rien au monde nest plus vaste que le cur

243
dun Cavalier. Malheur celle qui aime un Cavalier ! Elle
devra le chercher ivre au bord de la route. Elle devra as-
sister impuissante sa folie, pendant quil joue le foyer
de ses enfants. Elle devra supporter quil courtise
dautres femmes. Ah, lisabet, si un Cavalier demande
une danse une honnte femme, elle fait bien de la lui
refuser, sil lui offre des fleurs, elle devrait les jeter
terre, et elle devrait prfrer la mort un mariage avec
lui. Il y avait une fois parmi les Cavaliers un pasteur des-
titu. On lavait renvoy pour ivrognerie. Il venait ivre
lglise. Il buvait jusquau vin de la Communion. As-tu
entendu parler de lui ?
Non. Comment sappelle-t-il ?
Il nest plus Ekeby La Commandante lavait
ramass alors quil courait le pays en mendiant. Elle
lavait recueilli Ekeby et voulait laider se relever. Elle
persuada ta belle-mre, la comtesse Mrta, de le pren-
dre comme prcepteur du comte Henrik.
Un pasteur destitu ?
Ctait un homme jeune et trs instruit. On ne
pouvait rien lui reprocher, sauf quil buvait. La comtesse
Mrta ntait pas difficile. En outre, elle se rjouissait de
faire enrager le pasteur et le suffragant. Mais elle avait
fait promettre aux rares personnes qui connaissaient
lhistoire du jeune homme de ne point la raconter ses
enfants. Son fils aurait peut-tre perdu le respect de son
prcepteur, et sa fille naurait pas voulu le voir. Ctait
une petite sainte.

244
 Il vint donc Borg. Modeste, il sasseyait prs de la
porte, se taisait table, fuyait la socit et recherchait
labri des sapins du parc. Mais l, sur les chemins soli-
taires, il retrouvait la jeune Ebba Dohna. Elle ntait pas
de celles qui aiment les ftes bruyantes, et les salles de
Borg en retentissaient depuis que la comtesse Mrta tait
veuve. Elle ntait pas de celles qui affrontent le monde
avec des regards hardis. Elle tait douce, elle tait timide.
dix-sept ans, elle ntait encore quune enfant tendre et
candide. Mais elle tait belle avec ses yeux bruns et la
dlicate et faible rougeur de ses joues.
Son corps lanc et frle penchait un peu en avant.
Sa petite main troite sinsinuait dans la vtre et la pres-
sait timidement. Sa petite bouche tait la plus silencieuse
des bouches et la plus grave. Et sa voix, sa dlicieuse pe-
tite voix qui prononait les mots si lentement et si bien !
Ce ntait pas une voix chaude et jeune, elle tranait des
inflexions lasses. On et dit les derniers accords dun
musicien fatigu. Ebba Dohna ne ressemblait pas aux
autres jeunes filles. Son pied se posait sur le sol si lg-
rement quelle semblait toujours prte senfuir. Et elle
gardait les paupires baisses comme pour mieux prot-
ger la splendeur de ses visions. Son me stait dtourne
de la terre depuis sa tendre enfance.
Petite, elle sasseyait sur un tabouret aux pieds de
sa grandmre qui lui racontait des contes de fe. Un soir
quelles restaient ainsi devant le feu qui mourait, le rper-
toire des contes de la grandmre se trouva puis. Car-
sus et Moderus, la belle Mlusine et Lunkentur avaient
vcu dans les flammes du foyer. Mais la main de la petite

245
fille continuait de caresser doucement la jupe de soie de
la vieille femme, ce drle de tissu qui crie comme un petit
oiseau. Ctait sa faon de prier, car elle tait de ces en-
fants qui ne demandent jamais rien avec des paroles. Et
la grandmre stait mise lui conter lhistoire ternelle
du petit enfant n en Jude, n pour tre un grand roi et
dont les anges avaient chant la naissance. Les rois
dOrient, conduits par une toile, vinrent ladorer et lui
offrir de lor, de lencens et de la myrrhe. Des vieillards et
des femmes annoncrent sa splendeur. Il avait peine
douze ans que son savoir dpassait celui des grands
prtres et des docteurs de la loi. Et la grandmre racon-
tait la chose la plus belle que la terre ait jamais vue, la vie
de cet enfant parmi les hommes, les hommes mchants
qui ne voulurent jamais le reconnatre pour leur roi, et sa
mort que, seuls dans la foule, pleuraient sa mre et
quelques rares amis, alors que toute la nature inanime
prenait le deuil. Le soleil perdit son clat, les montagnes
tremblrent, le rideau du Temple se dchira et les tom-
beaux souvrirent, afin que les morts pussent sortir et t-
moigner de leur douleur. Et la petite Ebba Dohna, la tte
sur les genoux de sa grandmre, pleurait et sanglotait
comme si son cur allait se briser.
Ne pleure pas, ma petite, le bon roi ressuscita de
sa tombe et monta chez son pre qui est au ciel.
Grandmre, sanglotait lenfant, na-t-il donc ja-
mais eu aucun royaume ?
Il est assis la droite de Dieu.

246
 Mais la petite ne se laissait pas consoler. Elle pleu-
rait dsesprment comme seul un enfant sait pleurer.
Pourquoi furent-ils si mchants envers lui ? Pour-
quoi ?
La vieille femme eut presque peur de cette explo-
sion de douleur.
Dis, grandmre, dis que tu nas pas bien racont
la fin ! Dis, que lhistoire ne se termine pas ainsi, mais
quon donna au bon roi un royaume sur la terre.
Elle mettait ses bras autour du cou de la
grandmre et ses larmes coulaient toujours.
Mon petit, mon petit, dit alors la grandmre pour
la consoler, il y a des gens qui croient quil reviendra et
fera de toute la belle terre un royaume de la paix, o les
petits enfants pourront jouer prs du nid de la vipre, o
les ours et les bufs patront ensemble. Personne ne fera
plus tort autrui. On fera des faux avec des glaives et des
socs de charrue avec les pes. Tout sera joie et bonheur,
car les hommes bons et charitables possderont la
terre.
Le petit visage sillumina sous les larmes.
Et le bon roi aura alors un trne, grandmre ?
Un trne dor.
Et des serviteurs, et des courtisans et une cou-
ronne dor ?
Bien sr.

247
 Et quand sera-ce, grandmre ?
Personne ne le sait.
Et je pourrai tre assise sur un tabouret ses
pieds ?
Oui, ma petite fille.
Depuis ce jour, soire aprs soire, plusieurs hivers
durant, grandmre et petite fille causrent devant le feu
du rgne millnaire du bon roi. Et la petite rvait nuit et
jour la venue du Christ. Elle ne se lassait pas de parer le
royaume de toutes les splendeurs quelle pouvait imagi-
ner.
Il en est ainsi de beaucoup denfants taciturnes : ils
caressent un rve quils gardent jalousement secret. Des
penses tranges habitent bien des petites ttes aux fins
cheveux ; de doux yeux tendres voient, derrire des pau-
pires closes, de merveilleuses images. Plus dune petite
vierge a son poux au ciel. Plus dune enfant aux joues
roses voudrait oindre les pieds du Christ et les essuyer
avec ses cheveux.
Ebba Dohna nen parlait personne, mais depuis
ce jour, elle vivait en Dieu, rvait Dieu. Quand elle
cheminait sous les sapins du parc et que le soleil cou-
chant empourprait les portes de lOccident, elle se de-
mandait si le Messie, rayonnant de douceur et suivi de
millions danges, nen franchirait pas le seuil et si, pas-
sant devant elle dans sa splendeur, il lui permettrait de
baiser lourlet de son manteau.

248
 Elle aimait aussi penser aux pieuses femmes qui
avaient pris le voile et ne levaient plus les yeux,
senfermant dans le silence du clotre et dans de sombres
cellules, pour ne plus contempler que les visions ra-
dieuses qui illuminaient leurs mes.
Cest ainsi quelle avait grandi, cest ainsi quelle
rvait, lorsquelle rencontra, dans les alles dsertes, le
jeune prcepteur.
Je ne veux pas dire plus de mal de lui quil nest
ncessaire ; je veux croire quil aima cette enfant dont il
devint le fidle compagnon au cours de ses promenades
solitaires. Je crois que son me retrouva ses ailes prs de
cette jeune fille silencieuse qui ne stait jamais ouverte
personne dautre. Je suppose que, prs delle, il se sentait
redevenir pareil un enfant, bon, pur, honnte. Mais sil
laimait, pourquoi ne voyait-il pas quil ne lui ferait ja-
mais un don plus funeste que son amour ? Lui, un des r-
prouvs de ce monde, que voulait-il, quoi pensait-il,
quand il cheminait ct dEbba Dohna ? Lui, qui avait
t un buveur, un batailleur et qui le redeviendrait
loccasion, que voulait-il auprs de celle qui rvait dun
poux cleste ? Pourquoi ne fuyait-il pas loin, loin delle ?
Naurait-il pas mieux valu pour lui mendier et voler sur
les grandroutes que de se montrer bon, pieux, travail-
leur, lorsquils se promenaient par les alles silencieuses
et quil tait invitable quEbba Dohna laimt ?
Ne croyez pas quil avait la mine dun pauvre hre
perdu de boisson, avec des joues livides et des yeux
rouges ! Non, ctait un homme de belle prestance et sain

249
de corps et desprit. Il a un temprament de fer quaucun
excs ne peut briser.
Vit-il encore ? interrompit la jeune comtesse.
Non il doit tre mort maintenant. Il y a si long-
temps, rpondit Anna Stjrnhk qui commenait
trembler et se rendre compte que jamais il ne faudrait
dire la comtesse le nom de lhomme dont elle parlait :
elle devait lui faire croire quil tait mort.
Il tait encore jeune en ce temps-l, reprit-elle. La
joie de vivre brillait dans ses yeux. Il avait le don des
belles paroles et un cur prompt lenthousiasme.
Un soir vint o il parla damour Ebba Dohna. Elle
ne rpondit pas mais se contenta de lui dire ce que sa
grandmre lui avait racont et lui dcrire ses rves.
Puis elle lui fit promettre dtre un annonciateur du Mes-
sie, un de ceux qui en prpareraient la venue. Il promit
tout. Il neut pas le courage de lui avouer la vrit,
dattrister cette douce enfant. Pourtant nulle voie ne lui
tait plus ferme que celle o elle voulait lengager, lui,
un pasteur destitu. Il ny eut pas dautres paroles chan-
ges entre eux. quoi bon ? Il lui sembla tout naturel,
cette enfant, dtre un jour sa femme. Ce ne fut pas entre
eux un amour avec des baisers et des caresses. peine
osait-il lapprocher. Elle paraissait une fleur fragile. Mais
les tendres yeux bruns se levaient parfois pour chercher
les siens, et par les soirs de clair de lune, quand ils
taient assis sous la vrandah, elle se serrait contre lui et
il effleurait ses cheveux dun baiser lger quelle ne sen-
tait pas. Tu comprends bien que sa faute fut doublier le

250
pass et lavenir. Il aurait pu oublier quil tait pauvre et
de naissance modeste, mais il savait quun jour viendrait
o, dans le cur de cette jeune fille, lamour se dresserait
contre lamour, la terre contre le ciel, un jour o elle au-
rait choisir entre lui et le Matre cleste. Et elle ntait
pas de celles qui rsistent une lutte pareille.
Un t passa, un automne, un hiver, et quand le
printemps sannona et que la glace fondit sur le Lven,
Ebba Dohna tomba malade. Dans les valles, la terre
grasse formait une boue enlisante, dans les ctes leau
ruisselait sur du verglas, la traverse du lac tait impos-
sible, les routes impraticables pour les traneaux comme
pour les voitures. Il fallait un mdecin, et il ny en avait
qu Karlstad. La comtesse Mrta, folle de dsespoir,
suppliait en vain les domestiques de tenter laventure.
Elle se trana genoux devant le cocher, mais il refusa.
Elle en eut une crise de nerfs. Elle a toujours t violente,
la comtesse Mrta, tant dans son chagrin que dans sa
joie. Ebba Dohna avait une pneumonie, sa vie tait en
danger. Le prcepteur partit. Ctait jouer sa vie, mais
que lui importait ? Il traversa la dbcle du Lven, des-
cendit le glacis des ctes raides, risqua de senliser dans
la boue des champs marcageux, dut parfois tailler au
cheval des marches dans la glace. On dit que le mdecin
refusa de le suivre et quil ly fora, le pistolet la main.
Lorsquils revinrent ensemble, la comtesse se serait
jete ses pieds. Demande-moi ce que tu voudras,
dit-elle, ma fille, mes biens, ma fortune.
Votre fille ? dit le prcepteur.

251
 Il ny a rien que je te refuserai.
Anna Stjrnhk sarrta brusquement.
Et puis, quarriva-t-il ensuite ? demanda la com-
tesse lisabet.
Il ny a plus grandchose raconter, rpondit An-
na vasivement. Car elle tait de ces cratures pitoyables
qui vivent dans lhsitation et la crainte. Elle tait reste
irrsolue toute la semaine, ne sachant ce quelle voulait.
Elle ne sait ce quelle veut encore aujourdhui. Ce qui
pour un moment lui parat juste, est mal ses yeux
linstant daprs. prsent, elle regrette amrement de
stre engage dans cette histoire.
Tu te moques de moi, Anna. Ne vois-tu pas que tu
en as dit trop long pour reculer ? Il me faut la fin de ton
rcit.
Eh bien, cest trs simple. Lheure de la lutte su-
prme avait sonn pour la jeune Ebba Dohna. Lamour
cleste se dressait contre lamour terrestre.
La comtesse Mrta raconta sa fille que le jeune
prcepteur avait risqu sa vie pour la sauver, et elle ajou-
ta quen rcompense de son dvouement, elle lui avait
accord la main de la jeune fille.
La comtesse Ebba, alors en pleine convalescence,
tait tendue sur une chaise longue. Mais elle restait
faible et ple et plus silencieuse que jamais.
En entendant les paroles de sa mre, elle leva sur
elle ses yeux bruns, chargs de reproches, et dit :

252
Maman, tu me donnes un pasteur destitu, un homme
qui a perdu le droit dannoncer la parole divine, un
homme qui a vol, qui a mendi ?
Mais, ma chrie, qui ta dit tout cela ? Je croyais
que tu lignorais ?
Jai entendu tes invits en parler le jour o je suis
tombe malade.
Songe que cet homme ta sauv la vie.
Je songe, moi, quil ma menti ; il aurait d me
dire qui il tait.
Il dit que tu laimes.
Je lai aim, je ne peux plus aimer celui qui ma
trompe.
Comment ta-t-il trompe ?
Cest ce que tu ne peux pas comprendre, ma-
man !
Elle ne voulait pas parler sa mre du rgne mill-
naire de ses rves, rgne que son bien-aim devait laider
tablir.
Ebba, dit la comtesse, si tu laimes, ne tinquite
pas de ce quil a t, mais pouse-le. Le mari dune com-
tesse Dohna sera assez riche et assez puissant pour quon
lui pardonne ses pchs de jeunesse.

253
 Peu semportent ses pchs de jeunesse, cest
parce quil ne sera jamais ce que je voulais quil soit que
je ne peux lpouser.
Ebba, rends-toi compte que jai donn ma pa-
role.
La jeune fille plit affreusement.
Maman je tavertis que si tu veux que je lpouse,
tu me spares de Dieu.
Jai dcid de faire ton bonheur, reprit la com-
tesse. Je suis sre que tu seras heureuse avec lui. Tu as
dj russi en faire un saint. Jai dcid doublier quil
est pauvre, mpris, sans naissance, pour te donner
loccasion de le redresser et de le sauver. Je sais que ce
je fais est juste. Tu nignores pas que je fais fi de tous les
vieux prjugs.
Mais la comtesse Mrta ne parlait ainsi que parce
quelle ne tolrait aucune opposition sa volont. Peut-
tre aussi ses paroles refltaient-elles sa pense au mo-
ment o elle les prononait. Il est difficile de connatre la
comtesse Mrta.
La jeune Ebba Dohna resta un moment immobile
aprs le dpart de sa mre. Elle luttait pour sa vie. La
terre slevait contre le ciel, lamour contre lamour, mais
le bien-aim de son enfance resta vainqueur. De sa
chaise longue elle voyait un splendide soleil couchant
empourprer le ciel. Elle y reconnut un signe de son
Matre cleste qui lengageait lui tre fidle. Et comme
elle ne pouvait lui obir en cette vie, elle rsolut de mou-

254
rir. Que faire dautre, puisque sa mre la forait
dappartenir un homme qui ne saurait tre le serviteur
de son Roi ?
Elle alla la fentre, louvrit et laissa lhumidit
froide et pntrante du soir envelopper son pauvre corps
affaibli.
Il ne lui fut pas difficile de trouver la mort. Une re-
chute de sa maladie tait invitable.
Je suis seule, lisabet, savoir quelle a voulu
mourir. Je lai trouve prs de la fentre. Je lai entendue
dlirer dans sa fivre. Elle a dsir me garder auprs
delle pendant ses derniers jours.
Cest moi qui lai vue mourir, qui lai vue, sou-
riante, tendre un soir les bras vers le ciel douest tout
flamboyant, o elle avait la vision de quelquun qui
savanait pour la recevoir. Cest moi aussi qui ai trans-
mis son dernier adieu celui quelle avait aim.
Je devais le prier de pardonner Ebba de ntre
pas devenue sa femme, son Roi cleste ne le lui avait pas
permis.
Mais je nai pas os dire cet homme quil tait
son meurtrier. Je nai pas os lui imposer le fardeau dun
tel remords. Et, pourtant, celui qui par un mensonge
stait fait aimer delle, ntait-il pas son meurtrier, lisa-
bet ?

255
 La comtesse Dohna a depuis longtemps cess de ca-
resser les fleurs bleues. Tout coup elle se lve et le
bouquet tombe terre.
Anna, tu te moques de moi. Tu dis que cette his-
toire est vieille, que cet homme est mort depuis long-
temps. Mais il y a cinq ans peine quEbba Dohna est
morte, et du reste tu dis que tu as assist tous ces v-
nements. Tu es jeune. Le nom de cet homme.
Anna Stjrnhk sefforce de rire.
Tu voulais une histoire damour, nes-tu pas bien
servie ? Celle-ci te fait pleurer et te tourmente.
Veux-tu dire que tu mens ?
Tout cela nest quinvention et mensonge !
Que tu es mauvaise, Anna !
Cest bien possible, je ne suis pas trop heureuse
non plus. Mais voici ces dames rveilles et ces mes-
sieurs qui reviennent au salon. Allons les rejoindre !
Sur le seuil elle se heurte Gsta Berling qui tait
la recherche des deux jeunes femmes.
Accordez-moi quelques instants, dit-il en riant, je
ne vous importunerai pas plus de dix minutes, mais il
faut que vous coutiez une pice de vers.
Et il leur raconta que la nuit prcdente il avait rv
avec une prcision extraordinaire quil faisait des vers.
Lui, que les gens qualifiaient de pote, bien que jusqu
prsent il net mrit ce nom que comme un sobriquet,

256
il stait lev au milieu de la nuit et, moiti dormant, moi-
ti veill, stait mis crire. Et ce quil crivit fut un
pome complet quau matin il retrouva sur sa table. Ja-
mais il ne stait cru capable de faire uvre pareille ! Que
ces dames en jugent !
Et il leur lut un pome o il voquait lme pure de
celle quil avait aime.
Quand il eut fini :
Gsta, dit Anna dun ton railleur bien que sa gorge
se serrt dangoisse, on dit de vous que vous avez vcu
plus de pomes que dautres nen ont crit, mais savez-
vous que vous feriez mieux den rester votre ancienne
manire, ceci cest du travail de nuit.
Tu nes pas tendre, Anna.
Quelle ide de venir nous faire la lecture dune
histoire de mort et de dsespoir ! Nen as-tu pas honte ?
Gsta Berling ne lcoute plus, il na dyeux que pour
la jeune comtesse qui est reste assise, droite, immobile
comme une statue. Elle parat sur le point de svanouir.
Enfin, avec une peine infinie, elle parvient articuler
ces mots :
Allez-vous-en !
Qui ? moi ?
Le pasteur destitu doit sen aller, rpte-t-elle.
Mais, lisabet

257
 Je veux que le pasteur ivrogne sorte dici.
Anna, Anna, interroge Gsta, que veut dire ceci ?
Il vaut mieux que tu partes, Gsta !
Mais pourquoi, quy a-t-il donc ?
Anna, dit la comtesse, dis-lui, dis-lui
Non, lisabet, rponds-lui toi-mme.
La comtesse serre les dents pour matriser son mo-
tion.
Monsieur Berling, dit-elle en savanant vers lui,
vous avez le don extraordinaire de faire oublier aux gens
qui vous tes. Je ne le sais moi que daujourdhui. Je
viens dapprendre comment est morte la comtesse Ebba
Dohna et que cest pour avoir eu connaissance de
lindignit de celui quelle aimait. Votre pome ma fait
deviner que cet homme-l ctait vous. Je ne puis com-
prendre quavec de tels antcdents, vous osiez vous in-
troduire dans la socit dune femme honnte. Je ne le
comprends pas. Suis-je assez claire ?
Oui, comtesse, mais vous me permettrez de dire
deux mots pour ma dfense. Jtais convaincu que vous
saviez tout. Je nai jamais essay de rien cacher, mais on
ne crie pas sur les toits les malheurs les plus cruels de sa
vie.
Et il partit.
La jeune comtesse mit le pied sur le bouquet
danmones.

258
 Tu as fait ce que je voulais que tu fisses, dit alors
Anna Stjrnhk prement. Mais cest fini entre nous. Ne
crois pas que je te pardonne davoir t cruelle envers
lui. Tu las chass, bless, insult, et moi, je laurais suivi
en prison, au pilori, sil lavait fallu. Je veillerai sur lui, je
le garderai contre lui mme et contre vous tous. Tu as
fait ce que je voulais, mais je ne te le pardonnerai jamais.
Anna
Si je tai fait ce rcit, crois-tu que ce soit dun es-
prit serein ? Ne lai-je pas arrach de mon cur lambeau
par lambeau ?
Mais pourquoi alors las-tu fait ?
Pourquoi ! Parce que je ne voulais pas tu en-
tends je ne voulais pas quil devnt lamant dune
femme marie.

259
 CHAPITRE XIII

MAMSELLE MARIE

Chut ! Quel est ce bourdonnement au-dessus de ma

tte ? On dirait des abeilles ? Et sentez ! sentez donc ce
parfum ! On dirait, ma foi, de la lavande, et du lilas, et
des narcisses, et du romarin, et de la citronnelle. Quel d-
lice que ces bouffes de parfum dans le gris crpuscule
dhiver de la ville !
Il suffit que je songe ce petit coin de terre, pour
quautour de moi les abeilles susurrent et les fleurs em-
baument et que je me trouve transporte dans un petit
jardin de roses, bord dune haie de trones. Aux angles
slvent des tonnelles de lilas avec des bancs de bois
troits, et autour des plates-bandes en forme de curs et
dtoiles, passent de petits sentiers sems de sable blanc.
De trois cts, la roseraie est entoure par les bois. Les
sorbiers et les merisiers, qui sont des demi-civiliss et
portent de belles fleurs, se sont risqus le plus prs et
mlent leur parfum celui des lilas. Derrire eux vien-
nent quelques bouleaux, puis cest la fort de pins et de
sapins, la vraie fort, silencieuse, sombre, barbue et pi-
quante.

260
 Du quatrime ct slve une petite maisonnette
grise, appartenant en ce temps-l la vieille Madame
Moreus, celle qui gagnait sa vie faire des couvertures
piques pour les paysans et prparer leurs repas de
noces.
Mes chers amis, parmi toutes les bonnes choses que
je vous souhaiterais, je mentionnerai en premier lieu un
cadre pour ouater les couvertures et un petit jardin de
roses . Un grand cadre bancal, branlant, aux mollettes
cornes, aux pas de vis uss, un de ces vieux cadres au-
tour duquel cinq ou six personnes peuvent travailler
laise, et o lon rivalise qui fera les plus beaux points
lenvers. Et on plaisante, on joue aux petits jeux, on
gote avec des pommes au four et des noisettes, on rit
surtout, on rit faire culbuter du haut des arbres les cu-
reuils de la fort. Oui, un cadre couvertures pour
lhiver, et pour lt une petite roseraie. Pas un jardin o
lon dpense plus dargent quil nest utile, non, un petit
carr, ce quon appelait jadis un petit quartier de
roses , juste assez grand pour vous permettre de le cul-
tiver de vos propres mains. Ses corbeilles de rosiers nains
sencadreront de guirlandes de myosotis, et les grands
pavots nonchalants qui se sment deux-mmes, y lve-
ront partout, tant dans les bordures vertes que dans les
alles sables. Il doit y avoir un banc, fait de mottes de
gazon, dont les ancolies et les pieds dalouette envahi-
ront le dossier comme le sige.
La vieille Madame Moreus possdait de son vivant
bien des choses. Elle avait trois filles travailleuses et
gaies et une maisonnette au bord de la route. Elle avait

261
un petit magot dans un bas de laine, des fichus de soie
multicolores, des fauteuils droits et raides et une foule de
connaissances utiles et profitables, surtout pour celle qui
doit gagner elle-mme son pain. Mais ce quelle poss-
dait de plus prcieux, aprs ses filles, ctait le mtier
pour les couvertures piques qui lui donnait du travail
lanne durant, et le quartier de roses qui lui donnait
de la joie tant que durait lt.
Madame Moreus avait une locataire, une vieille fille
dessche, aux environs de la quarantaine, qui louait une
petite mansarde de la maison. Mamselle Marie, ainsi que
tout le monde lappelait, avait des ides elle sur beau-
coup de points, comme il arrive frquemment aux per-
sonnes solitaires dont les penses ne tournent quautour
de ce que leurs propres yeux ont vu.
Mamselle Marie pensait que lamour est lorigine
de tous les maux. Et chaque soir avant de sendormir,
quand elle joignait ses mains pour la prire du soir, elle
terminait en demandant au bon Dieu de la prserver de
lamour.
Il nen sortirait rien de bon. Je suis vieille, laide et
pauvre. Non, non, pourvu quil ne marrive pas daimer.
Assise du matin au soir la fentre de sa petite man-
sarde, elle tricotait des rideaux et des tapis de table et
des dessus de lit, quelle vendait aux gens du pays.
force de tricoter elle aurait un jour de quoi acheter une
petite maison elle, quelle voulait en haut dune colline
o la vue serait vaste, et prs de lglise de Svartsj. Et

262
dans son rve il ny avait pas, il ny avait jamais eu de
place pour lamour.
Les soirs dt, quand elle entendait le son du violon
au carrefour o la jeunesse tournoyait dans un nuage de
poussire, elle faisait un dtour travers la fort pour fuir
le bruit de la danse.
Le lendemain de Nol, qui est jour consacr aux ma-
riages Svartsj, les jeunes paysannes venaient six, sept
la fois, pour se faire attifer par Madame Moreus et ses
filles. On les parait de guirlandes et de hautes couronnes
fermes en satin et perles de verre, on nouait sur leurs
robes de belles ceintures de soie, on posait sur leur poi-
trine un bouquet de roses de papier et on leur bordait la
jupe de fleurs artificielles. Mamselle Marie, ce jour-l,
restait dans sa mansarde pour ne pas les voir si belles en
lhonneur de lamour.
Les soires dhiver, lorsque les demoiselles Moreus
travaillaient leurs couvertures et que la grande pice
gauche de lentre rayonnait de bien-tre, que les
pommes, suspendues un fil devant les flammes du
foyer, suaient des perles de jus, que le beau Gsta Berling
ou lexcellent Ferdinand, venus en visite, taquinaient les
jeunes filles, dsenfilant leurs aiguilles ou leur faisant
faire des points tout de travers, que la chambre retentis-
sait de rires, de compliments, de plaisanteries et que de
mains se rencontraient sous la couverture tendue,
Mamselle Marie, agace, roulait son ouvrage et remontait
chez elle, car elle dtestait lamour et tout ce qui a trait
lamour.

263
 Elle connaissait ses mfaits et savait en parler. Elle
se demandait, comment il osait encore se faire voir sur
cette terre quil aurait d fuir, pouvant par les gmis-
sements de ses victimes et par les maldictions de ceux
dont il avait ruin la vie. Elle tait stupfaite de le voir
voler en tous lieux, libre et lger, plutt que de dispa-
ratre dans les abmes sans fond, cras par la honte et le
remords.
Elle avait pourtant t jeune, elle comme tout le
monde, mais jamais elle ne stait laisse entraner la
danse ni navait accept quon lui contt fleurette. La gui-
tare de sa mre pendait au grenier, poussireuse et sans
cordes. Jamais elle nen avait tir de tristes mlodies
damour. Le rosier de sa mre sur le bord de sa fentre
tait charg de poussire, lui aussi. Elle lui donnait de
leau, mais pas plus. Elle naimait pas les fleurs, ces en-
fants de lamour. Aussi les araignes tissaient leur toile
entre les branches du rosier, qui ne fleurissait jamais. Et
dans le quartier de roses de Madame Moreus, o les pa-
pillons foltraient et les oiseaux chantaient, o les fleurs
senvoyaient des messages damour par les abeilles, o
tout parlait de ce quelle dtestait si fort, Mamselle Marie
se dplaisait.
Or, il advint que la commune de Svartsj fit installer
des orgues lglise. Ctait pendant lt qui prcda le
rgne des Cavaliers. Le facteur dorgue tait un jeune
homme, qui devint lui aussi locataire dune mansarde
chez Madame Moreus. Et il construisit cet orgue aux sons
si tranges, o la voix de trompette se dchane parfois
au milieu dun paisible cantique personne na jamais su

264
ni pourquoi ni comment et fait pleurer deffroi les petits
enfants au service de Nol.
Il est donc permis de douter que le jeune facteur ft
un matre dans son mtier. Mais ctait un jeune homme
rieur et gai, avec du soleil plein les yeux. Il avait des pa-
roles aimables pour un chacun, riche ou pauvre, jeune ou
vieux. Il devint vite un ami de la maison, hlas ! plus
quun ami. Le soir en rentrant de son travail, il prtait ses
deux bras lcheveau que dvidait Madame Moreus, ou
aidait les jeunes filles arroser les fleurs dans le jardin. Il
dclamait des vers et chantait la chanson de Fritjof. Il
ramassait la pelote de fil de Mamselle Marie chaque fois
quelle la laissait tomber. Il mit mme en mouvement la
pendule de sa chemine.
Il ny eut pas de bal o il ne danst avec tout le
monde, depuis les matrones jusqu la dernire gamine,
et sil lui arrivait un ennui, il sasseyait ct de la pre-
mire femme quil rencontrait et en faisait sa confidente.
Ah, ctait lhomme que les femmes crent en rve et qui
ralise leur idal, ce qui ne veut pas dire quil parlt
damour avec aucune. Mais il nhabitait pas la mansarde
de Madame Moreus depuis plus de trois semaines que
dj toutes les jeunes filles staient prises de lui, et que
la pauvre Mamselle Marie sut, elle aussi, quelle avait fait
ses prires du soir en vain.
Ce fut un temps de pleurs et de rires. Des larmes
coulaient sur la cretonne tendue des couvertures et en ef-
faaient les dessins la craie. Le soir on voyait toujours
une mlancolique rveuse dans la tonnelle sous les lilas,
et dans la petite mansarde, la guitare recorde vibrait, en

265
accompagnant les ples chansons damour que Mamselle
Marie tenait de sa mre.
Le jeune facteur dorgue allait et venait, toujours
aussi insouciant, aussi joyeux, distribuant des sourires et
de petits services ces femmes langoureuses qui se le
disputaient. Mais le jour vint o, son travail fini, il dut
partir.
La voiture attendait dj devant la porte. La valise
tait attache derrire le sige, et le jeune homme faisait
ses adieux la famille Moreus. Il baisa la main de Ma-
dame Moreus et embrassa sur les joues les trois jeunes
filles en larmes. Il pleurait lui-mme, car il avait pass un
t ensoleill dans la petite maison grise. Finalement il
chercha des yeux Mamselle Marie.
Et elle descendit le vieil escalier du grenier dans ses
plus beaux atours. La guitare pendait son cou, mainte-
nue par un large ruban de soie verte, et la main elle te-
nait une rose, car cette anne le rosier de sa mre avait
fleuri. Elle sarrta devant le jeune homme, pina les
cordes de la guitare et chanta un adieu, compos par
elle-mme :
coute la voix de lamiti qui te parle !
Sois heureux mais noublie pas une amie qui taime,
Dans les valles et les forts du Vermland.

Puis elle alla lui, mit la rose sa boutonnire et lui

donna un baiser sur la bouche. L-dessus elle remonta
prcipitamment lescalier du grenier.

266
 Lamour stait veng de son mpris et lavait rendue
la rise de tout le pays. Mais elle ne sen plaignit pas, ne
relgua plus jamais la guitare au grenier et ne ngligea
plus le rosier de sa mre. Elle avait appris aimer
lamour, ses peines, ses larmes, ses regrets.
Il vaut mieux souffrir par lamour que dtre heu-
reux sans lui , disait-elle.
Le temps passa. La Commandante avait t chasse
dEkeby, o les Cavaliers rgnaient en matres. Il arriva,
comme il a t dit, quun dimanche soir Gsta Berling fit
la lecture dun pome la jeune comtesse et fut invit
par elle ne plus se prsenter devant ses yeux. Au mo-
ment o la porte du vestibule se ferma sur Gsta Berling,
quelques traneaux arrivrent devant le perron. Gsta je-
ta un regard sur la petite dame assise dans le premier, et
cette heure, dj si amre pour lui, devint plus amre en-
core. Il se hta de sloigner pour ne pas tre reconnu. La
scne du cabinet bleu avait-elle voqu cette femme ? Un
malheur en amne souvent un autre.
Mais les valets accoururent, dboutonnrent le ta-
blier, cartrent les fourrures, dgagrent une petite per-
sonne, qui se leva et mit pied terre. Ctait elle, en effet,
ctait Mrta Dohna, la clbre comtesse Mrta.
Ctait bien la plus gaie, la plus folle des femmes.
Le plaisir lavait leve sur son trne et en avait fait
sa reine. La joie, la danse et les aventures avaient t sa
part dans la grande loterie de la vie. Elle approchait en ce
moment de la cinquantaine, mais elle tait du nombre de
ces sages qui ne comptent pas les annes. Quand les

267
pieds refusent de danser, les lvres de sourire, on est
vieux , disait-elle.
Le plaisir navait pas de trne stable au temps de sa
jeunesse, mais le changement et lincertitude ne faisaient
quen accrotre le charme. Un jour Sa Majest aux ailes
de papillon recevait dans lappartement des dames
dhonneur au chteau de Stockholm, le lendemain elle
dansait Paris en habit basques et arme dun bton
noueux. Elle visitait le camp de Napolon, naviguait sur
les flots bleus de la Mditerrane avec la flotte de Nelson,
assistait un congrs Vienne, se risquait un bal
Bruxelles la nuit qui prcda une bataille clbre.
Et partout o allait le plaisir, Mrta Dohna, la reine
lue de son royaume, le suivait, courant le monde, dan-
sant, jouant, riant, allant la chasse.
Que navait-elle pas vu ? Quelles taient les exp-
riences quelle navait pas faites ?
Elle avait renvers des trnes en dansant, jou des
duchs lcart, plaisant avant des guerres dvasta-
trices. Sa vie navait t que joyeuses folies et le resterait
toujours. Son corps ntait pas trop vieux pour la danse
ni son cur pour lamour. Elle ne se lassait pas des bals
masqus, des comdies de salon, des histoires gaies et
des chansons sentimentales. Et lorsque le plaisir se trou-
vait parfois sans foyer, dans un monde transform en
champ de bataille, elle montait faire un sjour dans le
vieux manoir de la famille Dohna au bord du Lven. Elle
sy tait encore rfugie, lorsque les cours princires
avaient paru trop ennuyeuses du temps de la Sainte Al-

268
liance. Cest au cours dune de ces visites que Mrta
Dohna avait trouv propos de faire de Gsta Berling le
prcepteur et le compagnon de son fils. Elle se plaisait du
reste chez elle ; nulle part le plaisir navait trouv
royaume plus magnifique. Il ny manquait ni le chant, ni
la joie, ni les hommes pris daventures, ni les femmes
rayonnantes de beaut. Il ny manquait ni les festins, les
bals, les parties de canots sur les lacs au clair de lune ou
les parties de traneaux dans les forts sombres, ni mme
les motions qui bouleversent le cur, comme les peines
et les soucis de lamour.
Mais depuis la mort de sa fille, elle ny tait pas re-
tourne. Et voil quaprs cinq ans rvolus, elle y revint
pour voir comment sa belle-fille supportait la vie au pays
des sapins, des ours et des neiges. Elle considrait de son
devoir daller se rendre compte si cet imbcile dHenrik
ne lavait pas dj fait mourir de langueur ; elle lui appor-
tait du soleil et de la joie dans ses quarante valises de
cuir ; la gat tait sa servante, le badinage son cocher et
lhumeur enjoue sa dame de compagnie.
Elle fut reue Borg bras ouverts. Son ancien ap-
partement du rez-de-chausse lattendait. Son valet de
pied, sa femme de chambre, ses quarante valises, ses
trente botes chapeau, ses ncessaires de voyage,
chles, fourrures, manteaux, tout fut peu peu cas. Ce
ntait partout que remue-mnage et joyeux brouhaha.
Des portes claquaient, les escaliers rsonnaient du bruit
des pas. On sentait que la comtesse Mrta tait de retour.
*

269
 Ctait un beau soir de printemps, bien quon ne ft
quen avril et que le Lven net pas encore rompu ses
glaces. Mamselle Marie avait ouvert sa fentre et pinait
de la guitare en chantant. Elle tait si absorbe par son
jeu et ses souvenirs quelle nentendit pas quune voiture
sarrtait devant la porte de la maison.
La comtesse Mrta en descendit. Elle aperut
Mamselle Marie qui, le ruban de sa guitare autour du
cou, les yeux au ciel, chantait de vieilles romances sen-
timentales. Elle samusa la regarder un moment avant
de se dcider entrer dans la maison, o elle trouva les
jeunes filles leur travail. La comtesse Mrta ntait pas
hautaine : le vent de la Rvolution avait souffl sur elle.
tait-ce son mrite si elle tait comtesse ? disait-elle.
Est-ce que cela devait lempcher de samuser ? Et elle
samusait, autant aux noces paysannes quaux bals de la
cour. Elle jouait la comdie devant ses domestiques, si
elle navait pas dautres spectateurs, et elle apportait de
lentrain partout o elle montrait sa souriante figure et la
joie de vivre qui lanimait.
Elle commanda des couvertures Madame Moreus
et fit des compliments aux jeunes filles. Elle voulut voir la
roseraie et raconta ses aventures de voyage. Il lui arrivait
toujours des aventures ! Avant de partir, elle se risqua
grimper lescalier en casse-cou du grenier, troit comme
une chelle, pour faire une visite la mansarde de
Mamselle Marie.
Ses yeux noirs brillaient, sa voix avait des inflexions
caressantes. Elle acheta la vieille demoiselle des ri-
deaux et des tapis de table pour toutes les salles de Borg :

270
elle adorait le point de fougre. Elle se fit prter la guitare
et chanta des choses sur lamour et la joie. Et elle raconta
des histoires qui transportrent Mamselle Marie dans un
monde bruissant, tourdissant. Et le rire de la comtesse
Mrta tait si musical que les oiseaux engourdis de la ro-
seraie se mirent chanter eux aussi, et son visage, qui
ntait plus gure beau car le fard avait ravag le teint
et la sensualit avait creus des rides autour de la bouche
parut Mamselle Marie si ravissant quelle se deman-
dait comment son petit miroir, aprs lavoir rflchi,
pouvait le laisser vanouir.
En partant la comtesse embrassa Mamselle Marie et
linvita venir Borg.
Le cur de Mamselle Marie tait aussi vide que le
nid des petites hirondelles au temps de Nol. Elle tait
libre mais soupirait aprs des chanes.
Ce fut de nouveau une priode de joie et de pleurs
pour Mamselle Marie, mais brve, car elle ne dura que
huit jours. La comtesse la fit chercher chaque instant.
Elle fit briller devant elle le feu dartifice de son esprit, et
la pauvre demoiselle rit pendant ses huit jours plus
quelle navait jamais ri de sa vie. La comtesse sut bientt
lhistoire du jeune facteur dorgues et des adieux.
lheure du crpuscule, elle installa Mamselle Marie sur le
petit banc devant la fentre du cabinet bleu, lui passa au-
tour du cou la guitare et la fit chanter. Le corps anguleux
et maigre de la vieille fille et sa petite tte sans beaut se
dtachaient sur le fond pourpre du couchant. La com-
tesse disait quelle ressemblait une demoiselle soupi-
rant aprs lamour. Sa voix, qui tait bien le plus mince

271
filet de voix possible, chanta les amours de tendres ber-
gers et de cruelles bergres, et lon devine que la com-
tesse prit grand plaisir pareil spectacle.
Il y eut une fte Borg en lhonneur de larrive de la
comtesse Mrta. On sy amusa comme lordinaire, bien
que la socit ft peu nombreuse : seuls les gens de la
commune avaient t invits.
La salle manger de Borg tait situe au rez-de-
chausse et, aprs le souper, au lieu de remonter au pre-
mier, on sinstalla dans lappartement de la comtesse
Mrta qui tait ct. La guitare de Mamselle Marie
tomba sous la main de la comtesse, qui se mit chanter
pour ses invits. Ctait une personne fort gaie que la
comtesse Mrta, et elle savait contrefaire tout le monde.
Tout coup, il lui vint lide dimiter Mamselle Marie,
et elle dbita les romances de la vieille fille dune voix su-
raigu denfant, en roulant des yeux blancs.
Non, non, pas a, comtesse ! supplia Mamselle
Marie.
Mais la comtesse tait lance, et lauditoire ne pou-
vait sempcher de rire, tout en plaignant la pauvre fille.
La comtesse, dramatique et solennelle, alla prendre,
dun pot-aux-roses une poigne de ptales secs, savana
ensuite vers Mamselle Marie et chanta, en versant sur sa
tte une jonche de feuilles, le chant des adieux.
Tu nous quittes, hlas ! Mais reviens-nous un jour !
coute la voix de lamiti qui te parle !
Sois heureux mais noublie pas une amie qui taime

272
 Dans les valles et les forts du Vermland.

Lassistance riait, mais Mamselle Marie devint

blanche de colre.
Tu es une mauvaise femme, Mrta Dohna, articu-
la-t-elle. Aucune femme honnte ne devrait te frquenter.
La comtesse Mrta se fcha tout rouge.
Assez, Mademoiselle, scria-t-elle. Vous pouvez
partir. Je vous ai assez vue.
Oui, je partirai, dit Mamselle Marie, mais je veux
dabord tre paye pour mes tapis et mes rideaux.
Ces horreurs-l ! scria la comtesse. Mais vous
pouvez les reprendre toutes. Je nen veux pas.
Et dans un accs de rage, elle ramassa les tapis et ar-
racha les rideaux des fentres.
Le lendemain la jeune comtesse lisabet supplia sa
belle-mre de se rconcilier avec Mamselle Marie. Mais
la comtesse Mrta refusa ; elle en avait assez delle.
Alors lisabet alla trouver la vieille demoiselle et lui
acheta en entier son lot de rideaux, quelle fit poser
toutes les fentres du premier tage. Mamselle Marie se
sentit fire et rhabilite.
La comtesse Mrta, dpite, plaisanta sa belle-fille
de son amour des dentelles tricotes sans laisser paratre
sa colre. Elle tait capable de la conserver frache pen-
dant des annes. Ctait une femme remarquable.

273
 CHAPITRE XIV

COUSIN KRISTOFFER

Il y avait l-haut dans laile des Cavaliers un vieil oi-

seau de proie. Il restait toujours au coin de la chemine,
veillant ce que le feu ne steignt pas. Il tait hriss et
gris ; sa petite tte au bec daigle et aux yeux ternes pen-
chait tristement sur le long cou maigre qui sortait dun
ample col de fourrure. Car, t comme hiver, cet oiseau
portait pelisse.
Jadis il avait appartenu ce vol de rapaces qui par-
courait lEurope la suite de laigle imprial, mais per-
sonne naurait pu dire quel nom ni quel titre il avait por-
ts. En Vermland, on savait seulement quil stait distin-
gu sur tous les champs de bataille et quaprs 1815, il
avait d senvoler loin dune patrie ingrate. Il avait trouv
abri et protection prs du prince royal de Sude, qui lui
avait conseill de disparatre dans le lointain Vermland.
Les temps taient tels que celui qui avait fait trembler le
monde, devait se fliciter que personne ne connt son
nom, nagure redout. Il avait donn au Prince royal sa
parole de ne point quitter son lieu de refuge et de ne pas
se faire reconnatre inutilement. Il arriva Ekeby avec
une lettre autographe du Prince royal pour le Comman-

274
dant Samzelius. Ce fut ainsi que laile des Cavaliers
souvrit lui.
Au dbut, une grande curiosit entourait cet tran-
ger, qui se cachait sous un nom demprunt. Mais me-
sure que le temps passait, il se transformait en Cavalier
et en Vermlandais. Tout le monde lappelait le cousin
Kristoffer, on ne savait trop pourquoi.
Mais il nest pas bon pour un oiseau de proie de
vivre en cage. Il avait, on le conoit, dautres habitudes
que de sauter dun barreau lautre et de prendre sa
nourriture de la main de son gardien. Lexcitation du
combat et de la mort avait fait battre son cur, il
nprouvait que dgot pour la paix somnolente. Il est
vrai que les autres Cavaliers ntaient pas non plus tout
fait apprivoiss, mais le sang ne bouillait dans les veines
daucun deux comme dans celles du cousin Kristoffer.
Une chasse lours tait lunique chose qui pt rveiller
son ardeur languissante, une chasse lours ou une
femme, une seule femme.
Il stait remis vivre lorsque, dix ans auparavant, il
vit pour la premire fois la comtesse Mrta, dj veuve.
Une femme, variable comme la fortune des batailles, ex-
citante comme le danger, un tre tincelant, changeant,
superbe il laima. Mais nayant aucun nom lui offrir, il
avait d enfouir en lui-mme son amour. Et morne, soli-
taire, il vieillissait et grisonnait. Voil tantt cinq ans quil
navait vu la comtesse. Il steignait et se mourait comme
font les aigles captifs. Plus sec et plus frileux danne en
anne, il se blottissait davantage dans ses fourrures,
sapprochait davantage du feu.

275
 Il y tait, comme lordinaire, le matin du jour o
lon devait brler la sorcire de Pques et chasser les
malfices coups de fusil. Les Cavaliers taient tous par-
tis, il restait seul au coin de la chemine.
cousin Kristoffer, cousin Kristoffer, ne le sais-tu
donc pas ? Ignores-tu quil est venu, vif et souriant, le
printemps radieux ?
La nature sest rveille en sursaut ; des gnies ails
jouent dans lespace bleu. Entre les nuages, on les voit
briller, innombrables comme les fleurs de lglantier sau-
vage. La terre renat. Rieuse comme un enfant, elle sort
du bain dans les eaux printanires, secoue la douche des
averses tides. Les pierres et la glbe scintillent de la joie
revenue. Les joyeux esprits du printemps sinsinuent
avec lair et leau dans les corps, frtillent comme des
anguilles dans le sang, mettent en branle le cur. tout
ce qui sait frmir et vibrer, ils saccrochent et sonnent
toute vole : Il est venu, il est l, le printemps rieur !
Mais le cousin Kristoffer ne voit ni nentend rien. Sa
tte repose sur ses doigts gourds, et il rve de lauriers et
de roses qui ne demandent pas pour spanouir lair tide
du renouveau. Pauvre cousin Kristoffer, pauvre vieux bri-
gand qui vieillit dans laile des Cavaliers, loin de son
peuple, sans patrie, sans jamais entendre un mot de sa
langue maternelle, et qui un jour dormira dans une tombe
sans nom au cimetire de Svartsj ! Est-ce sa faute sil est
un oiseau de proie, n pour la chasse et le carnage ?
cousin Kristoffer, tu as assez rv au coin du feu.
Lve-toi et bois le vin capiteux de la vie ! Sache-le : une

276
lettre est arrive aujourdhui mme, une lettre royale,
scelle du sceau du gouvernement sudois. Elle est
adresse au Commandant, mais elle te concerne.
Et quand le cousin Kristoffer la lit, son il se ral-
lume, sa tte se redresse. Cest la porte de la cage qui
souvre, lespace libre qui soffre ses ailes impatientes.
*
Le cousin Kristoffer fouille au fond de son coffre. Il
en retire luniforme chamarr dor, prcieusement con-
serv, et le revt. Il coiffe le chapeau plumes, et bientt,
peronnant son cheval blanc, il quitte Ekeby.
Il saperoit enfin que le printemps est venu. Il se
soulve sur la selle et lance son cheval au galop. Le dol-
man bord de fourrure flotte. Les plumes du chapeau vol-
tigent. Le cavalier lui-mme est rajeuni comme la nature,
rveille dun long hiver. Les galons dor dautrefois peu-
vent briller encore. Le rude visage du guerrier a grande
allure sous le tricorne. Cest une chevauche merveil-
leuse : des ruisseaux jaillissent du sol, des anmones sor-
tent de terre sur son passage. Les oiseaux migrateurs ju-
bilent autour de lui. La nature entire prend part sa
joie.
Il vient superbe comme un triomphateur. Le prin-
temps en personne le prcde sur un nuage blanc, son-
nant du cor. Et autour du cousin Kristoffer caracolent de
vieux frres darmes : ce sont la fortune, la gloire et
lamour. La chevauche est merveilleuse ; merveilleux le
cavalier. La grive polyglotte linterpelle :

277
 Cousin Kristoffer ! Cousin Kristoffer ! O vas-tu ?
O vas-tu ?
Borg pour faire ma cour. Borg pour faire ma
demande, rpond le cousin Kristoffer.
Ny vas pas ! Ny vas pas ! Homme sans femme
na pas de tracas ! lui crie la grive.
Mais il ncoute point lavertissement. Il monte des
ctes, dvale des pentes et arrive Borg. Il saute terre,
et on lintroduit auprs de la comtesse Mrta.
Tout marche souhait. La comtesse est extrme-
ment gracieuse. Le cousin Kristoffer se rend compte
quelle ne refusera pas tout lheure de porter son nom
glorieux et daller rgner dans son chteau. Il retarde le
moment dcisif, tout la joie de lattente.
La comtesse Mrta bavarde. Il rit et admire tout ce
quelle dit. Comme ils sont assis dans un des salons du
premier, o la jeune comtesse lisabet a accroch aux
fentres les rideaux de Mademoiselle Marie, la comtesse
Mrta se met lui en raconter lhistoire. Elle le fait avec
beaucoup de verve et desprit.
Vous voyez, conclut-elle, comme je suis m-
chante. Voil ces rideaux qui doivent me rappeler ma
faute chaque jour et chaque heure. A-t-on jamais vu
pnitence pareille ? Oh, cet affreux point de fougre !
Le grand capitaine, le cousin Kristoffer la regarde
avec des yeux ardents.

278
 Moi aussi, je suis pauvre et vieux, dit-il. Pendant
dix ans je suis rest au coin du feu, soupirant aprs celle
que jaime. Cela aussi vous parat sans doute trs drle,
Madame la Comtesse ?
Mais non, ce nest pas la mme chose, scrie la
comtesse Mrta.
Dieu ma enlev fortune et patrie, reprend le cou-
sin Kristoffer. Il ma oblig manger le pain dautrui. Jai
appris respecter la pauvret.
Ah, mon Dieu, vous aussi ! scrie la comtesse
Mrta en levant les bras au ciel. Que les gens sont donc
devenus vertueux !
Eh bien, oui, Madame, rpond-il. Je tiens vous
dire que si jamais Dieu me rendait mon rang et ma for-
tune, je saurais en faire meilleur usage que de les mettre
aux pieds dune cruelle coquette qui raille la pauvret.
Et vous auriez raison, cousin Kristoffer !
L-dessus, le cousin Kristoffer se lve et sort. Il re-
monte cheval et retourne Ekeby, mais les gnies ails
ne laccompagnent plus, la grive ne linterpelle plus, il ne
remarque plus les sourires du printemps.
Il arrive Ekeby au moment mme o lon sapprte
allumer le grand bcher sur lequel doit brler la sor-
cire de Pques. La sorcire est une grande poupe de
paille. Un chiffon blanc lui sert de visage, le nez, les yeux,
la bouche y sont dessins en traits de charbon. ct
delle sont poss le balai et le fourgon du four pain qui

279
lui servent de monture pour se rendre au sabbat des sor-
cires.
Le major Fuchs dcharge son fusil en lair. Dautres
fusils nattendaient que ce signal pour partir. On met le
feu aux fagots secs du bcher, on y jette la sorcire et on
la regarde joyeusement flamber. Les Cavaliers auront fait
ce quil faut daprs les vieilles mthodes prouves pour
combattre le pouvoir du mal.
Le cousin Kristoffer les regarde faire dun air sombre.
Soudain, il tire de dessous le revers de sa manche la large
enveloppe au sceau du royaume et la lance dans les
flammes. Dieu seul sait quoi il pense. Peut-tre
simagine-t-il que cest la comtesse Mrta elle-mme qui
brle sur le bcher. Peut-tre se dit-il quen connaissant
bien cette femme, on saperoit quelle est faite dherbes
sches et de guenilles ; alors rien en ce monde ne vaut
plus quoi que ce soit. Puis il tourne le dos au bcher, re-
monte laile des Cavaliers, enlve luniforme et le serre
de nouveau au fond du coffre. Il rallume le feu qui sest
teint et se rassied sous le manteau de la chemine, o
tous les jours plus hriss, plus morne, il mourra petit
petit comme les aigles en captivit. Le cousin Kristoffer
nest plus prisonnier, mais il ne se soucie plus de la liber-
t. Lespace souvre devant lui. Les champs de bataille, la
gloire, la vie lattendent, mais il na plus la force douvrir
les ailes pour senvoler.

280
 CHAPITRE XV

LES SENTIERS DE LA VIE

Pnibles et tristes sont les sentiers que les hommes

sont condamns suivre sur la terre : sentiers de dsert,
sentiers de marais, sentiers de montagne. Pourquoi
laisse-t-on errer solitaires tant de chagrins qui finissent
par sgarer dans le dsert, senliser dans les marais, glis-
ser dans les montagnes ? O sont-elles donc, les petites
cueilleuses de fleurs, o sont-elles, les petites princesses
de lgendes, qui devaient joncher de roses les chemins
douloureux ?
Gsta Berling a rsolu de se marier. Il cherche une
fiance qui soit assez pauvre, assez humble, assez mpri-
se pour tre la femme dun pasteur destitu.
De belles, de nobles femmes lont aim, mais elles ne
vont pas se disputer qui lpousera ; le rprouv ira
faire son choix parmi les rprouves.
Une jeune fille qui habite un hameau forestier, per-
ch sur la montagne, vient parfois Ekeby. Elle vend des
balais. Dans son village, o rgne une grande misre,
beaucoup dhabitants sont des simples desprit, des inno-
cents. La jeune vendeuse de balais est de leur nombre.

281
 Mais elle est belle. Ses longs cheveux noirs
senroulent en deux lourdes tresses autour de sa tte et la
font ployer, ses joues sont dlicatement arrondies, ses
yeux dun bleu sombre. Elle a cette beaut mlancolique
de madone quont parfois les jeunes filles des rives du
Lven.
Voil lpouse de Gsta Berling toute trouve ! Qui
donc serait plus indique pour un pasteur fou quune
vendeuse de balais lesprit gar ? Il ny a plus qu al-
ler Karlstad acheter les bagues de fianailles. Puis, ce
sera loccasion dune belle fte sur les bords du Lven.
Comme on rira une fois de plus de Gsta Berling, quand
il se fiancera avec sa vendeuse de balais, et quand ils c-
lbreront leurs noces, comme on rira ! A-t-il jamais rien
imagin de plus bouffon ?
Le paria ne doit-il pas suivre les sentiers des parias :
sentiers de colre, sentiers de douleurs, sentiers de mal-
heur ? Et sil tombe en route, sil court sa perte, y a-t-il
une main qui se tendra pour le relever, pour larrter ?
O sont-elles donc, les petites cueilleuses de fleurs, les
princesses de lgendes, qui devaient parsemer de roses
les chemins douloureux ?
La jeune comtesse de Borg ne fera rien pour dtour-
ner Gsta Berling de ses projets. Elle songera sa rputa-
tion, la colre de son mari, la haine de sa belle-mre.
Non, elle ne fera rien pour le retenir. Pendant le long ser-
vice divin de lglise de Svartsj, elle inclinera la tte, elle
joindra les mains et elle priera pour lui. Pendant les in-
terminables nuits dinsomnie, elle pleurera et
sinquitera, mais elle na pas de fleurs semer sur le

282
chemin du malheureux, elle na pas une goutte deau
offrir celui qui a soif, elle ne tendra pas la main qui le
retiendrait sur le bord de labme.
Gsta Berling ne se soucie pas de couvrir son lue de
soie et de bijoux. Il la laissera continuer daller son ha-
bitude de maison en maison vendre ses balais, mais il
donnera aux notables de la commune un grand banquet
Ekeby, et quand ils seront tous runis, il annoncera ses
fianailles. Et il la fera monter de la cuisine telle quelle
est, avec ses vtements couverts de la boue et de la
poussire des chemins. Elle sera peut-tre sale, peut-tre
mal peigne. Ses yeux auront leur regard gar, et un flot
de paroles sans suite schappera de ses lvres.
Et il demandera aux convives si le pasteur destitu
na pas trouv la fiance qui lui convient et sil ne peut
pas tre fier bon droit de ce doux visage de madone, de
ses beaux yeux rveurs.
Gsta Berling a voulu que personne ne se doute de
ses projets, mais il ne russit pas les garder secrets, et
parmi ceux qui en sont informs se trouve la jeune com-
tesse. Mais que pourrait-elle faire pour les empcher ?
Le jour des fianailles est venu et voici le tardif cr-
puscule qui tombe. La jeune comtesse, debout prs dune
fentre du cabinet bleu, regarde vers le nord au loin. Elle
croit presque apercevoir Ekeby, bien que la brume du
soir et les larmes obscurcissent ses regards. Elle croit
voir la grande maison deux tages silluminer de trois
ranges de fentres claires ; on verse le champagne

283
dans les coupes, on porte un toast, on annonce les fian-
ailles de Gsta Berling et de la vendeuse de balais.
Si elle avait t prs de lui, si elle avait pu douce-
ment poser la main sur son bras, ou seulement le regar-
der avec amiti, ne laurait-elle pas arrt sur la route des
rprouvs ? Puisquune de ses paroles elle avait pouss
Gsta Berling cette action dsespre, ne pouvait-elle
donc pas le sauver par une autre parole ? La comtesse
frmit la pense du crime que Gsta Berling va com-
mettre vis--vis de la malheureuse enfant innocente qui
sera amene laimer, rien que pour une farce dun jour
sans doute.
Peut-tre aussi et la comtesse seffraie encore da-
vantage du crime quil va commettre contre lui-mme
la pauvre fille psera-t-elle lourdement sur la vie de celui
auquel elle sera enchane, empchant jamais son me
de slever vers les sommets.
Et cest elle, la principale coupable. Elle a par ses
dures paroles jet Gsta dans cette mauvaise voie, elle
qui ne voulait que faire du bien, que rpandre la paix.
Pourquoi a-t-elle ajout une pine de plus la couronne
dpines du pcheur ?
Mais tout coup, elle sait ce quelle doit faire. Elle
fera atteler les chevaux noirs au traneau, on traversera le
Lven toute allure, elle se prcipitera dans la grande
salle dEkeby, savancera droit sur Gsta Berling et lui di-
ra quelle ne le mprise pas, quelle ne savait pas ce
quelle faisait en le chassant de Borg Mais non, elle ne
peut rien faire de pareil, elle aurait honte, noserait pas

284
dire un mot Elle, qui est marie, doit tre prudente. On
en ferait des gorges chaudes, si elle risquait une telle en-
treprise Mais si elle sabstient, quadviendra-t-il de lui ?
Il faut partir.
Mais ce voyage est impossible. Pour cet hiver, on ne
franchit plus la glace en traneau. Elle fond, sest dj d-
tache des rives et flotte, toute crevasse et sinistre. Po-
reuse, elle laisse passer leau sombre du lac qui, par en-
droits, lenvahit en larges nappes. Sur sa surface, tantt
blanche, tantt grise, salie par la neige fondante, les
pistes dhiver dessinent de longues lignes noires. Puis
comment songer partir ? Sa belle-mre, la comtesse
Mrta, ne le lui permettra jamais. Elle est condamne
rester au salon toute la soire pour couter les histoires
interminables auxquelles se complat sa belle-mre.
Cependant la nuit est venue. Son mari est absent,
elle est libre. Elle ne sait pas conduire, et elle nose r-
veiller les serviteurs. Seule, pied, dans la nuit, elle se
met en route, pousse hors de sa maison par son an-
goisse. Elle ne peut faire autrement.
Ah, certes, ils sont souvent douloureux, les sentiers
des hommes sur la terre, sentiers de dsert, sentiers de
marais, sentiers de montagne. Mais ce chemin nocturne,
sur la glace fondante, quoi le comparerai-je ?
Nest-ce pas celui des petites cueilleuses de fleurs,
des petites princesses de lgendes, sentier incertain, glis-
sant, qui plie et se relve sous les pas, sentier de celles
qui voudraient panser les plaies, ranimer les courages, le
sentier du pied lger, de lil attentif, du cur aimant ?

285
 Minuit avait sonn, lorsque la jeune comtesse attei-
gnit la rive dEkeby. Elle tait tombe plusieurs fois, elle
avait saut de larges crevasses, avait couru aux endroits
o la trace de ses pas se remplissait deau sourdant de
dessous la glace, elle avait gliss, elle avait ramp mme.
Marchant parfois dans leau jusquaux genoux, elle tait
trempe et brise de fatigue, et lobscurit, la solitude du
lac lavaient remplie de penses sinistres. Lorsquelle eut
enfin atteint le rivage, elle saffaissa sur une pierre, san-
glotant de lassitude et de dtresse.
Ils sont douloureux, ces sentiers des hommes, et par-
fois, les petites cueilleuses de fleurs succombent ct
de leur corbeille parfume, au moment mme o elles at-
teignent le chemin quelles allaient parsemer de roses.
Cette jeune femme du grand monde nen est pas moins la
plus exquise des hrones. Dans sa lumineuse patrie, elle
na point foul de pareils sentiers. Mouille, puise et
malheureuse, quil lui soit permis, au bord de ce lac ef-
frayant et lugubre, de penser aux sentiers fleuris et si
doux des pays du Sud o elle est ne !
Pour elle, cependant, il nest plus question du Sud, ni
du Nord : la vie lemporte dans son courant. Ce nest pas
le regret de sa patrie lointaine qui la fait pleurer, la douce
cueilleuse de fleurs, la petite hrone. Elle pleure parce
quelle nen peut plus, parce quelle na pas atteint le sen-
tier o semer ses roses. Elle pleure, parce quelle croit
tre arrive trop tard.
ce moment, elle aperut des gens qui couraient le
long de la rive. Ils passrent sans la voir, mais elle enten-
dit leurs paroles :

286
 Si la digue cde, la forge est perdue, dit lun deux.
Et le moulin, et les ateliers, et les demeures des
forgerons, dit une autre voix.
Elle se releva alors et les suivit.
*
Le moulin et la forge dEkeby se dressaient sur une
troite bande de terre autour de laquelle bruissaient les
flots du Bjrksjelf. Tumultueux, bouillonnant, blanc
dcume, aprs une puissante chute au-dessus dEkeby,
le fleuve venait se jeter contre une large digue qui prot-
geait les btiments. Mais la digue avait vieilli, et les Ca-
valiers taient au pouvoir. Sous leur rgne, les rondes de
la danse tournoyaient entre les ateliers et la forge, et per-
sonne ne songeait surveiller luvre du temps, des
glaces et du torrent sur ces vieilles pierres. Et voil que
sous la pression de la dbcle du printemps, la digue me-
naait de cder.
Cette cascade au-dessus dEkeby est un norme es-
calier de granit que dvalent les eaux du Bjrksjelf. Le
vertige de la descente les saisit. Elles se culbutent, se
bousculent, se chevauchent, se dressent rageusement les
unes contre les autres, crachent lcume, se brisent
contre un bloc de pierre, renversent un tronc darbre, se
prcipitent en avant, hurlant, sifflant, grondant de colre.
Ce soir, les vagues folles, dgages de loppression
de la glace, grises par lair printanier, ivres de la libert
reconquise, montent lassaut du vieux rempart de
pierres. Les unes y lancent de gros troncs darbres en

287
guise de bliers, les autres se servent de mantelets de
glace ; elles cognent, grondent, sobstinent, sacharnent ;
puis soudain, comme sur un mot dordre, se retirent pr-
cipitamment : une grosse pierre se dtache de la digue et
senfonce dans les flots. Un moment, elles paraissent ef-
frayes, hsitent, se concertent, puis slancent encore.
Et cest nouveau la joie de la destruction. Impitoyable-
ment, elles frappent la digue, laide des troncs darbres
arrachs et des blocs de glace. Renversons la digue, di-
sent les vagues, et puis ce sera le tour de la forge et du
moulin.
Le jour de la libert est arriv, chantent-elles. bas
les hommes et luvre des hommes ! Ils nous ont souil-
les de charbon, poudres de farine, ils nous ont mis un
joug comme un buf de labour, nous ont enfermes,
canalises, rgles par des vannes, forces de faire tour-
ner la lourde roue, de transporter les trains de bois en-
combrants. Mais nous allons conqurir la libert.
Venez, vagues du Bjrksj, venez, ruisseaux des
marais et des tangs, sources des bois, venez tous ! Ve-
nez vous prcipiter dans le Bjrksjelf ! Venez avec votre
force intacte, venez, sifflants et mugissants, mettre un
terme loppression sculaire ! Le rempart de la tyrannie
vacille. Mort Ekeby !
Et ils viennent. Lun aprs lautre, les flots jaillissent
de la cascade pour se briser contre la digue. Lun aprs
lautre, ils prtent leur concours la grande uvre de
destruction. Le printemps vient de les librer. Tout
livresse de la dlivrance, ils sunissent en force pour d-

288
tacher pierre par pierre, motte de gazon par motte de ga-
zon, du brise-lames chancelant.
Mais que font les hommes qui ne rsistent pas ? Eke-
by nest donc plus habit ? Hlas, les hommes sont l. Ils
forment un troupeau irrsolu, dsempar. La nuit est
sombre, les hommes ne peuvent plus se distinguer les
uns des autres. Le torrent qui mugit en un fracas de
glaces qui se brisent et de poutres qui sentre-choquent,
les assourdit.
Le vertige qui sest empar des flots sauvages, p-
ntre mme le cerveau des hommes : ils ne sont plus ca-
pables de rflchir.
La cloche de lusine sonne le tocsin : Au secours,
au secours, le torrent est sur nous ! La digue tremble et
cde. La forge est menace, le moulin est menac, mena-
ces aussi nos pauvres demeures qui nous sont chres,
malgr la misre.
Mais les eaux semblent croire que cet appel les con-
cerne, puisque les hommes ny rpondent pas. Les ruis-
seaux des forts et des plaines marcageuses se htent.
Au secours, au secours ! crie la cloche. Aprs des
sicles desclavage, nous voici libres enfin. Accourez, ac-
courez ! mugissent les flots. Les masses deau et la
cloche sonnent ensemble le glas de la gloire et de la
splendeur dEkeby.
Message sur message a t envoy aux Cavaliers.
Mais comment seraient-ils dhumeur songer la forge
et au moulin ? Les cent convives sont runis dans la
vaste salle manger dEkeby. La vendeuse de balais at-

289
tend la cuisine. Le moment du coup de thtre est arri-
v. Le champagne perle dans les coupes. Le patron Julius
se lve pour porter le toast. Tous les vieux aventuriers se
rjouissent dans lattente de la stupeur qui ptrifiera
lassistance. Voici linstant.
Sur les glaces du Lven, la jeune comtesse risque sa
vie pour murmurer une parole davertissement Gsta
Berling. Et l-bas, toutes les eaux de la cascade se lan-
cent lassaut de la gloire et de la puissance dEkeby.
Mais dans la salle manger on ne songe quau plaisir,
lexcitation de lattente ; les bougies rpandent le plus
joyeux clat, le vin coule flots. Personne ne se soucie
de ce qui se passe au dehors, durant cette sombre nuit de
tempte.
Gsta sort pour chercher sa fiance. Il traverse le
grand vestibule, dont les portes sont grandes ouvertes. Il
sarrte un instant, et plonge ses yeux dans les tnbres
de la nuit. Il coute
Il entend le tocsin qui sonne, les eaux qui grondent,
le vacarme de la glace qui se brise, des troncs qui sentre-
choquent. Il entend le chant de triomphe des flots en r-
volte.
Et oubliant tout, il se jette en avant dans la nuit.
Quon lattende autour de la table, les verres levs, que
sa fiance lattende la cuisine ! Les bagues ne seront
pas changes ce soir, le coup de thtre nclatera pas.
Malheur vous, vagues rvoltes ! Cest prsent
quil faut, en vrit, la prendre au srieux, la lutte pour
votre dlivrance.

290
 Gsta Berling est venu ; la foule a trouv un chef ; le
courage renat. Les dfenseurs escaladent la digue, le
combat est engag.
De la lumire, crie-t-il. De la lumire avant tout !
La lanterne du meunier ne suffit pas. Voyez les fagots l-
bas ! Portez-les en haut de cette butte et allumez-les ! Ce
sera louvrage des femmes et des enfants dentretenir un
grand bcher flambant qui nous clairera et attirera
dautres gens pour nous aider. Mais faites vite et ne per-
mettez pas quil steigne ! Amenez des herbes sches,
des branchages ! Quune flamme vive slve vers le ciel !
Et voici maintenant pour les hommes. Il y a ici des
planches et des poutres. Faites-en un brise-lames quon
immergera devant la digue qui croule. Vite, vite, et faites-
le solide ! Prparez aussi des sacs de sable et des pierres
pour les jeter dans les flots ; faites marcher les haches,
sonner les coups de marteau, grincer la scie dans le bois
sec ! O sont les jeunes garons ? En avant ! Cherchez
des perches, des gaffes, des leviers ! cartez les glaons
et les troncs darbres ! Jetez-vous plat ventre, sil le
faut, pour maintenir les pierres qui branlent. Empchez-
les de scrouler la force de vos deux bras, de vos
mains, des dents, si cest ncessaire ! Venez ici, vauriens,
face lennemi ! Nous lui disputerons chaque pouce de
terrain.
Gsta se poste lui-mme lextrmit de la jete.
Lcume lclabousse, le sol tremble sous lui, les vagues
en colre mugissent, le pril rjouit son cur. Il rit, il
trouve des mots drles, pour encourager les gamins. Ja-
mais il ne vcut de nuit plus folle.

291
 Luvre de sauvetage avance ; des bchers aux
flammes claires illuminent la scne. Les haches des char-
pentiers rsonnent. La digue tient. Les autres Cavaliers et
les cent invits sont venus se mler la foule qui
saccrot toujours de gens accourus de prs et de loin.
Tout le monde travaille, qui au bcher, qui au brise-
lames, qui remplir des sacs de sable, qui combattre
les eaux sur la digue vacillante. Le brise-lames est prt. Il
sagit de limmerger. Tenez prts les sacs de sable, les
pierres, les gaffes, les cordes, afin quil ne puisse pas tre
entran par les flots et que la victoire reste aux
hommes !
Mais, ce moment dcisif, Gsta vient dapercevoir
une femme, assise lcart sur une pierre de la rive. Les
flammes du bcher clairent parfois sa vague silhouette.
Parmi tous les gens qui se dmnent autour de la digue,
elle seule reste immobile, inoccupe. Elle ne dtourne
pas ses regards des flots. Gsta ne la voit
quindistinctement au travers de la brume et de lcume
des vagues, mais ses regards vont sans cesse elle. Cette
femme a certainement un message pour lui, pour lui seul.
Et il ne peut plus en dtacher ses yeux. Bientt il ne
voit quelle. Elle se tient si prs de leau que les vagues
lchent ses pieds et que leur cume jaillit sur elle. Elle
doit tre trempe jusquaux os. Elle porte une robe
sombre et un chle sur la tte et les paules. Recroquevil-
le sur elle-mme, elle appuie son menton sur sa main.
Elle a la face tourne vers lui. Il sent lattirance de ses
yeux, bien quil ne distingue point les traits de sa figure.

292
Il ne songe plus qu cette femme, dont la silhouette se
dtache sur lourlet blanc des flots.
Cest londine du Lven qui a remont le courant
pour mentraner. Il faut que je la chasse.
Toutes ces vagues aux crtes moutonnantes lui sem-
blent des armes que la mystrieuse trangre pousse
lassaut dEkeby. Et saisissant une gaffe, il quitte sa place
importante lextrme pointe de la digue pour chasser
londine. En cette heure dagitation, il croit que les forces
obscures du mal se sont ligues contre lui. Mais sait-il, en
somme, ce quil croit, ce quil pense ?
Hlas, Gsta Berling, pourquoi ta place est-elle vide
linstant suprme ? On a tran le brise-lames pied
duvre. Tout le long de la digue, les hommes se sont
aligns. Ils ont apport les sacs de sable, les pierres, les
cordes. Ils attendent un ordre. O est celui qui com-
mande ? O est Gsta Berling ?
Gsta Berling poursuit londine.
Alors, sans lui, on immerge le brise-lames. Les
vagues scartent, les pierres et les sacs de sable
senfoncent dans les profondeurs. Mais sans direction,
louvrage a t mal fait. Les vagues accourent,
sacharnent contre ce nouvel obstacle, commencent par
rouler les sacs de sable et les pierres. Puis elles arrachent
les cordes.
Moqueuses, triomphantes, elles soulvent enfin tout
le brise-lames sur leurs robustes paules et, hurlant de

293
joie, lemportent vers le Lven. lassaut, lassaut de
la digue branlante !
Cependant Gsta Berling poursuit londine. Elle le
voit qui brandit sa gaffe, et elle prend peur. On dirait
quelle a fait un mouvement comme pour plonger dans
leau, mais elle se ravise.
Ondine ! Ondine ! appelle Gsta Berling, sa gaffe
leve vers elle.
Elle se sauve parmi les aulnes de la rive, mais se
trouve prise et emptre dans la broussaille.
Gsta Berling jette sa gaffe, va elle et lui pose la
main sur lpaule.
Vous tes dehors bien tard, comtesse, dit-il.
Laissez-moi ! Laissez-moi rentrer chez moi.
Il obit aussitt et sloigne delle.
Mais la comtesse nest pas quune noble dame, cest
une tendre crature qui ne peut supporter la pense
davoir pouss un tre humain au dsespoir. Cest une
petite cueilleuse de fleurs, dont la corbeille nest jamais
vide de roses qui fleuriront les sentiers les plus dserts.
La comtesse regrette ce quelle vient de dire, elle court
Gsta Berling et lui prend la main.
Je suis venue, dit-elle en balbutiant, je suis venue
pour Oh, dites-moi que vous ne lavez pas fait Jai eu
peur tout lheure en vous voyant arriver Mais cest
vous que je suis venue voir. Je voulais vous demander

294
doublier ce que je vous ai dit lautre jour et de continuer
venir Borg, comme avant.
Comment tes-vous venue ici, comtesse ?
Elle rit nerveusement.
Je pensais bien que jarriverais trop tard, mais je
ne voulais dire personne que je me rendais ici. Il ny a
dailleurs plus moyen de traverser le lac en traneau
Quoi, vous avez travers le lac, seule, pied ?
Oui, dit-elle, mais dites-moi, tes-vous fianc ?
Vous comprenez, je voudrais tant que ce ne soit pas vrai.
Ce serait si mal. Et javais limpression que ctait un peu
de ma faute Il ne fallait pas attacher tant dimportance
quelques paroles mchantes Il y a un grand vide
Borg, depuis que vous ny venez plus.
Il semble Gsta Berling, debout, au milieu des
aulnes qui dgouttent deau, sur le sol spongieux et d-
tremp, quon lui jette des jonches de roses. Il a des
roses jusquaux genoux, elles brillent dans la nuit. Il en
respire avidement le parfum.
Je viens trop tard ? reprend la voix tremblante.
Il devrait se hter de lui rpondre, pour mettre un
terme son angoisse. Mais une grande joie slve en
son cur, et le rchauffe tout entier. Il songe au chemin
prilleux quelle a suivi ; il songe quelle est gele, tran-
sie, mouille, que sa voix est noye de larmes, et il en
oublie sa rponse.

295
 Non, dit-il enfin, non, je ne suis pas fianc.
Dun lan, elle lui saisit la main et la lui caresse dou-
cement.
Je suis contente, contente ! soupire-t-elle et des
sanglots lui montent la gorge et soulvent sa poitrine.
Toutes ces roses qui ne cessent de pleuvoir sur la
tte de Gsta, ont mis en fuite ce quil y avait de sombre,
de mauvais, de haineux dans son cur.
Que vous tes bonne ! dit-il.
Derrire eux, les vagues montent lassaut de la
vieille forge dEkeby. La foule qui na plus de chef pour
lui insuffler laudace et le courage, nessaie plus de lutter
contre le dsastre. Et la digue scroule. Les vagues se re-
joignent sur elle, puis se prcipitent, irrsistibles, vers la
terre et les btiments ; les gens ne songent plus qu sau-
ver leur vie et leur pauvre mobilier.
Il parat naturel aux deux jeunes gens que Gsta rac-
compagne la comtesse chez elle. Il ne peut la laisser
seule traverser encore une fois, dans la nuit noire, la
glace fondante. Ils ne songent, ni lun ni lautre, que la
prsence de Gsta est ncessaire l-haut la forge : ils
ont tout oubli, tout ce qui nest pas eux.
Il est bien probable que ces deux jeunes curs
saimaient dun grand amour, mais qui saurait laffirmer
coup sr ? Cest par bribes que lhistoire de leur aventure
mest parvenue. Je ne sais peu prs rien de ce qui se
passait au fond de leurs mes, ni des mobiles de leurs

296
actes. Je sais seulement que cette nuit-l, une belle jeune
femme risqua sa vie, son honneur, sa sant pour ramener
un malheureux sur le bon chemin. Je sais seulement que
cette nuit-l, Gsta Berling oublia de sauver la gloire, la
puissance du vieux manoir tant aim dEkeby, pour
suivre cette jeune femme qui, cause de lui, avait sur-
mont la crainte du chtiment et les affres de la mort.
Souvent mes penses ont refait avec eux ce chemin
de retour sur la glace flottante du lac, en cette terrible
nuit, qui eut pour eux une si heureuse issue. Je ne crois
pas quil y et en ce moment entre eux rien de trouble,
rien quils eussent matriser et combattre, tandis
quils allaient sereins, changeant leurs penses sur tout
ce qui venait de se passer. Il est redevenu lesclave de la
comtesse, et elle est nouveau sa dame. Ils ne sont
quheureux, tout fait heureux, aucun deux ne prononce
une parole damour.
En riant, ils pataugent dans les flaques de la berge ;
en riant, ils cherchent leur route, la perdent, la retrou-
vent ; en riant, ils glissent, tombent, se relvent : ils ne
cessent de rire.
La vie nest plus quun jeu charmant ; ils sont rede-
venus tous deux des enfants qui ont t mchants et se
sont disputs. Ah, quil fait bon se rconcilier pr-
sent !
Cependant, le bruit de cette aventure se rpandit et
arriva aux oreilles dAnna Stjrnhk.
Je vois, dit-elle, que Dieu a plus dune corde son
arc. Je tiendrai mon cur en repos et je resterai o lon a

297
besoin de moi. Dieu saura faire un homme de Gsta Ber-
ling sans moi.

298
 CHAPITRE XVI

PNITENCE

Chers amis, sil vous arrivait de rencontrer sur votre

route une malheureuse, un petit tre pitoyable qui, sans
chapeau, pieds nus, sexpose lardeur du soleil et aux
pierres du chemin, qui dlibrment va au-devant de tous
les maux, passez en silence et avec respect : cest une
pnitente, comprenez-vous, une pnitente, qui se rend
aux saints lieux.
Le pnitent doit porter le froc de bure et vivre deau
claire et de pain sec, fut-il mme roi. Il doit faire la route
pied. Il doit mendier, non possder. Il fera son lit au mi-
lieu des chardons. Il usera les dalles des tombes avec ses
genoux. Il se flagellera sans relche. Il ne connatra de
douceur que dans la souffrance, de ravissement que dans
la peine.
La jeune comtesse lisabet fut cette pnitente qui
portait le froc grossier et mendiait sur les sentiers enva-
his par les ronces. Son cur laccusa de pch et aspira
aprs la souffrance comme le piton, bris de fatigue,
aprs un bain tide. Elle attira sur elle des malheurs
cruels, mais elle courait avec allgresse vers labme obs-
cur de la douleur.

299
 Son mari, le jeune comte la tte de vieillard, revint
Borg le lendemain de la nuit o les forges et le moulin
dEkeby avaient t emports par les eaux printanires.
peine arriv, il fut appel prs de sa mre, qui avait une
communication importante lui faire.
Ta femme est sortie cette nuit, Henrik, elle a t
absente pendant plusieurs heures. Elle est rentre en
compagnie dun homme. Jai entendu leurs adieux. Je
sais aussi qui est cet homme. Elle te trompe, Henrik. Elle
fait la mijaure, la vertueuse, qui, pour me confondre,
suspend partout ces horribles rideaux de Mamselle Ma-
rie. Elle ne ta jamais aim, mon pauvre garon. Son pre
voulait la bien marier. Elle ta pris pour ton argent.
Elle russit si bien monter le comte contre la jeune
femme quil parla tout de suite de demander le divorce et
de renvoyer la coupable son pre.
Non, mon ami, dit la comtesse. De cette manire,
tu ne ferais que labandonner ses mauvais penchants.
Elle a t gte, elle est mal leve, je me charge de la
ramener dans le droit chemin.
Le comte fit appeler sa femme pour lui annoncer
qu partir de ce jour, elle serait place sous la direction
de sa belle-mre. Jamais on ne vit scne plus pitoyable
dans cette maison voue au malheur.
Le mari fit entendre sa femme dinjurieux re-
proches. Dun geste dramatique, il accusa le ciel davoir
permis que son nom ft tran dans la boue et termina ce
discours en secouant devant elle son poing ferm.

300
 La jeune comtesse, peu intimide par la solennit de
son mari et la boursouflure de son discours, et estimant
toujours avoir obi une impulsion gnreuse et
avouable, rpondit que son escapade lui avait dj valu
un gros rhume et que ce devait tre un chtiment suffi-
sant.
lisabet, interrompit la comtesse Mrta, ce ne
sont pas des choses dont on plaisante.
Nous deux, rpondit la jeune femme, navons ja-
mais t daccord sur le moment de plaisanter ou dtre
srieux.
Tu dois pourtant comprendre, lisabet, quune
femme honnte ne quitte pas sa maison pour courir
samuser la nuit avec un aventurier notoire.
Alors lisabet comprit que sa belle-mre avait rsolu
sa perte, quil sagissait pour elle de combattre de toute
son nergie, afin quon nattirt pas sur elle un irrpa-
rable dsastre.
Henrik, pria-t-elle, ne laisse pas ta mre se mettre
entre nous ! Laisse-moi texpliquer comment la chose est
arrive. Tu es juste, tu ne me jugeras pas sans mavoir
entendue. Laisse-moi parler, tu verras que jai agi comme
tu mas appris le faire.
Le comte acquiesa de la tte, et la jeune comtesse
raconta comment elle craignait davoir pouss Gsta Ber-
ling un acte de folie. Elle dit tout ce qui stait pass
dans le cabinet bleu et quelle stait sentie pousse par

301
sa conscience sauver celui qui elle avait fait tant de
tort.
Je navais pas le droit de le juger, ajouta-t-elle, et
toi, mon mari, tu mas toujours enseign quaucun sacri-
fice nest trop grand, lorsquil sagit de rparer une injus-
tice. Nest-ce pas vrai, Henrik ?
Le comte se tourna vers sa mre.
Quen dites-vous, ma mre ? demanda-t-il.
Tout son petit corps stait raidi de dignit, et des
rides majestueuses plissaient son front haut et troit.
Je dis quAnna Stjrnhk nest pas bte, elle sa-
vait ce quelle faisait en racontant cette histoire lisa-
bet.
Ma mre ne daigne pas comprendre ma question,
dit le comte. Je dsirerais savoir si la comtesse Mrta
Dohna aurait vraiment pu vouloir persuader sa fille, ma
sur, dpouser un pasteur destitu ?
La comtesse Mrta se tut, interdite. Ah, ce Henrik !
Quel imbcile, voil que dans sa btise, il se lanait sur
une fausse piste ! Il perdait de vue le livre pour courir
aprs le chasseur. Elle se ressaisit cependant vite.
Mon pauvre ami, dit-elle en haussant les paules,
il y a une raison pour laisser reposer toutes ces vieilles
histoires, la mme raison dailleurs qui ma fait souhaiter,
tout lheure, dviter le scandale dun divorce. Il est fort
probable que le malheureux a pri cette nuit.

302
 Puis, dun ton apitoy, elle ajouta :
lisabet a dormi longtemps ce matin, et ne sait
pas quon a envoy des gens le long des rives du lac pour
chercher Gsta Berling. Il nest pas revenu Ekeby. On
craint quil ne se soit noy. La glace sest rompue ce ma-
tin. Le vent la brise en mille morceaux.
La comtesse lisabet regarda par la fentre : leau du
lac brillait libre au soleil. Alors, elle se prit en piti : elle
avait voulu viter le jugement de Dieu, elle avait menti,
dissimul, elle avait jet sur elle le blanc manteau de
linnocence. Elle poussa un cri de dsespoir et tomba aux
pieds de son mari.
Juge-moi, condamne-moi ! cria-t-elle. Je lai ai-
m ! Je le sais, oui, je lai aim. De douleur, je marrache
les cheveux, je dchire mes vtements. Tout mest indif-
frent, maintenant quil est mort. Tu sauras tout. Oui, je
tai enlev mon amour, toi, mon mari, et je lai donn
cet tranger. Malheureuse, je suis de celles qui ont t
tentes par lamour dfendu.
Elle cria ces paroles avec laccent du plus profond
dsespoir.
Pauvre petite dsespre, qui te tranes aux pieds de
tes juges, dis-leur bien tout. Appelle le martyre, appelle la
honte, quils soient les bienvenus ! Arriveras-tu assez vite
attirer la foudre sur ta jeune tte ?
Dis ton mari ton effroi, lorsque tu as senti les pre-
mires atteintes du mal, de ce mal irrsistible. Dis-lui que
tu as frmi, devant ton misrable cur et dis que tu au-

303
rais prfr mille fois te trouver face face avec les fan-
tmes du cimetire, quavec les dmons qui hantent ton
me.
Dis-lui que, bannie de la prsence de Dieu, tu te sen-
tais mme indigne de fouler la surface de la terre ; que tu
as lutt dans la prire et dans les larmes. Tu criais : Oh,
Dieu, sauve-moi ! Oh, Fils de Dieu, toi qui chasses les
dmons, sauve-moi !
Dis-lui que tu as cru prfrable de tout cacher. Per-
sonne ne devait connatre ta honte, tu croyais quen agis-
sant ainsi, tu faisais la volont de Dieu. Tu croyais aussi
suivre les voies de Dieu, en voulant sauver lhomme que
tu aimais. Il ignorait ton amour, il ne devait pas se perdre
par ta faute. Savais-tu ce qui est juste et ce qui est in-
juste ? Dieu seul le sait et il ta condamne. Il a frapp
lidole de ton me. Il te conduit dans les voies salutaires
de la pnitence.
Dis-lui que tu sais que le salut ne se trouve pas dans
la dissimulation. Les dmons aiment lombre. Quimporte
si les mains de tes juges cherchent te flageller. La puni-
tion, tel un baume prcieux, adoucira ta blessure. Ton
cur aspire la souffrance.
Dis-lui tout cela pendant que tu es genoux et que tu
te tords les mains de douleur et que dune voix brise par
le dsespoir, tu appelles la punition et le dshonneur.
Mais son mari la saisit rudement par le bras et la for-
a se relever.

304
 Conduis-toi comme il sied une comtesse Dohna,
ou je demanderai ma mre de te chtier comme on ch-
tie un enfant !
Fais de moi ce que tu voudras.
Alors larrt du comte tomba :
Ma mre, tout lheure, a intercd pour toi. Je te
laisserai donc continuer dhabiter ma maison. Mais dor-
navant, cest elle qui commandera et tu lui obiras.
*
Voil le chemin de la pnitence ! La jeune comtesse
est devenue la plus humble des servantes. Mais combien
de temps un cur fier saura-t-il sincliner ? Combien de
temps des lvres impatientes sauront-elles se taire, com-
bien de temps une main violente se retiendra-t-elle ? La
dchance o elle est tombe lui est encore douce. Pen-
dant que le corps est endolori par le lourd travail, le cur
se tait. celle qui na que quelques brves heures de re-
pos, le sommeil vient sans quon lappelle. Que la vieille
comtesse singnie torturer la jeune, celle-ci len remer-
ciera, car le pch nest pas encore mort en elle. Quon
larrache du lit quatre heures du matin, quon lui im-
pose une tche dmesure au mtier tisser, cest bon,
car peut-tre la pnitente naurait pas le courage de se
donner assez fortement la discipline de ses propres
mains.
Lorsque vient la grande lessive du printemps, la
comtesse Mrta la place devant un baquet de linge dans
la buanderie, et vient elle-mme surveiller son travail.

305
 Leau nest pas assez chaude dans ton baquet, dit-
elle, et elle attrape lcope et lui verse leau bouillante sur
les bras nus.
Le jour est glacial, lorsque les lavandires rincent le
linge dans le lac. Des rafales de vent leur lancent des
averses de pluie, mle de neige. Leurs jupons devien-
nent dune lourdeur de plomb ; faire marcher le battoir,
le sang jaillit sous les ongles dlicats. Mais la comtesse
lisabet ne se plaint pas. Lou soit Dieu, qui, pour la sau-
ver, la fait souffrir ! O serait la douceur de la pnitence,
sinon dans la douleur ? Les coups de la discipline parais-
sent la pnitente plus doux que des ptales de roses.
La jeune femme sait que Gsta Berling vit et que la
comtesse Mrta, par le rcit de sa mort, a voulu lui arra-
cher un aveu, mais quimporte ? Dieu se sert de
linstrument quil veut pour pousser la pcheresse dans la
voix de lexpiation. Il est une chose cependant qui
linquite. Quadviendra-t-il de sa belle-mre dont Dieu a
endurci le cur cause delle ? Oh, quil la juge avec
clmence ! Il faut sans doute quelle soit mchante pour
aider la pcheresse retrouver lamour du Seigneur.
La jeune comtesse ignore quune me qui a got
tous les plaisirs tourne souvent la cruaut, quand les
flatteries, les caresses, livresse de la danse et du jeu
viennent lui manquer. Elle plonge au plus profond
delle-mme, cette me insatiable, et en ramne la cruau-
t. tourmenter btes et gens, elle trouve mme une
sorte de jouissance.

306
 La vieille femme est impitoyable, mais inconsciente
de sa mchancet : elle ne fait que corriger une femme
lgre. La nuit, elle reste veille, singniant trouver
de nouveaux moyens de torture.
Un soir, elle ordonne lisabet de lclairer pour
traverser lappartement. La jeune femme porte une chan-
delle sans chandelier.
La chandelle est finie, murmure lisabet.
Si la chandelle est finie, laisse brler le chandelier,
rpond brutalement la comtesse Mrta.
Et elles continuent leur promenade jusqu ce que la
mche grsillante steigne entre les doigts brls.
Ce ne sont l que des enfantillages. Il y a des tour-
ments de lme qui dpassent ceux du corps. La com-
tesse Mrta invite du monde et force sa belle-fille servir
table comme une domestique. Cest la grande preuve
de la pnitente : des trangers assisteront son abaisse-
ment ; ils verront quelle nest plus digne de prendre
place ct de son mari. Des regards, chargs de mpris,
tomberont sur elle. Mais ce qui arrive est pire encore.
Aucun regard ne se lve. Les femmes restent sombres et
muettes ; leur apparent ddain est pour lisabet pareil
des charbons ardents. Son crime est-il donc si affreux ?
Est-ce une honte de lapprocher ?
Puis tout coup, voici la tentation : Anna Stjrnhk,
qui a toujours t lamie dlisabet, et son voisin de table,
le juge de Munkerud, la retiennent quand elle passe prs

307
deux. Ils lui arrachent des mains le plat quelle porte et
veulent lobliger prendre place leurs cts.
Asseyez-vous, mon enfant, dit le juge, vous navez
rien fait de mal.
Alors, dune seule voix, tous les invits dclarent que
si elle ne reprend pas sa place table, ils sen iront. Ils ne
sont pas des bourreaux et ne suivent pas les traces de
Mrta Dohna. Ce nest pas eux qui se laisseront tromper
et mener par le bout du nez, comme certain jeune comte.
Oh, mes bons, mes chers amis, ne soyez pas trop
indulgents ! Ne me forcez pas proclamer moi-mme
mon pch, mon coupable amour.
Petite, vous ne savez rien du pch, vous ne pou-
vez vous rendre quel point vous tes innocente. Gsta
Berling, ne se doutait pas de votre amour. Reprenez vos
droits dans votre demeure, vous navez rien fait de mal.
Et auprs deux, elle reprend courage, eux-mmes
retrouvent brusquement leur entrain, ils rient, ils plaisan-
tent comme des enfants. Ils sont trs bons pour elle, mais
ils sont envoys par le tentateur. Ils veulent faire delle
une martyre et leurs outrages pleuvent ouvertement sur
la comtesse Mrta comme si elle tait une sorcire. Ils ne
comprennent pas que lme dlisabet a besoin de la pu-
rification de la pnitence.
Parfois la comtesse Mrta la contraint de passer des
journes entires son tambour de broderie, pendant
quelle lui dbite dinnombrables histoires sur Gsta Ber-
ling, pasteur et aventurier. Si la mmoire ne lui en fournit

308
pas en nombre suffisant, elle en invente, mais elle
sarrange pour que le nom de Gsta sonne aux oreilles de
la jeune femme du matin au soir. lisabet craint ces
jours-l plus que tous les autres, elle songe alors que sa
pnitence durera autant que sa vie, car son amour est
toujours le mme, mais ses forces physiques baissent.
Mais que fait ton hros ? raille la comtesse Mrta.
Je mattendais le voir venir la tte des Cavaliers as-
siger le chteau. Pourquoi ne vient-il pas refaire de toi la
reine de cette maison et ne nous jette-t-il pas, ton mari et
moi, pieds et poings lis, au cachot ? Serais-tu dj ou-
blie ?
Alors, la jeune femme prouve une tentation violente
de le dfendre et davouer que cest elle-mme qui la
pri de ne pas venir Borg. Mais elle russit se vaincre
et se taire.
Tous les jours, elle se consume davantage. Mine par
une fivre constante, elle tient peine debout. Et la mort
lattire comme une dlivrance. Ni lamour, ni la joie de
vivre ne la retiennent. Elle ne craint pas la souffrance.
*
Son mari ne semble mme pas se rappeler son exis-
tence. Il reste enferm dans son cabinet et y tudie des
manuscrits difficiles dchiffrer et de poussireux vo-
lumes dune vieille impression. Il lit et relit ses lettres de
noblesse sur parchemin, o pend le sceau du Royaume
de Sude en cire rouge, norme et rond et enferm dans
une bote de bois verni. Il examine des cussons, qui sont

309
de lys sur champ dargent, ou de griffons sur champ
dazur. Et il se plonge dans les oraisons funbres des
nobles comtes Dohna, dont les exploits sont compars
ceux des hros dIsral ou bien des dieux de la Grce, se-
lon lpoque. Ces choses-l lont toujours intress.
Quant sa jeune femme, il ne sen occupe plus. La com-
tesse Mrta a prononc un mot qui a tu son amour :
Elle ta pous pour ton argent. Ce sont l des paroles
malsonnantes aux oreilles de tout homme. prsent, le
comte Henrik ne se soucie plus dlisabet. Tant mieux, si
sa mre la ramne dans le droit chemin. Le comte Henrik
a grande confiance dans le jugement de sa mre.
Pourtant, il ne faut pas croire que latmosphre
Borg ft constamment aussi orageuse quil peut paratre,
lorsquon lit le rcit des vnements condenss en
quelques pages. La comtesse lisabet a toujours eu un
esprit doux et paisible. Une seule fois, lorsquon lui avait
annonc la mort de Gsta Berling elle stait laiss em-
porter par la violence de son motion. Mais, depuis, ses
remords taient tels quelle se serait volontiers laiss tor-
turer jusqu la mort, par sa belle-mre.
Cette misre durait depuis un mois. Un soir, la vieille
gouvernante de la maison, qui avait beaucoup
dattachement pour la jeune comtesse, lui dit :
Madame la comtesse devrait parler au comte.
Mon Dieu, la comtesse est encore si enfant La com-
tesse ne sait peut-tre mme pas ce quelle attend. Mais
je vois bien ce quil en est.

310
 Ctait bien la dernire des choses avouer son
mari, tant quil nourrissait contre elle un si terrible soup-
on. Cette nuit-l, elle shabilla en silence et partit. Elle
portait le costume dune paysanne et la main un petit
paquet de linge. Elle quittait sa maison pour ne plus y re-
tourner.
Elle ne sen allait pas pour viter la souffrance, mais
prsent, Dieu lui avait manifestement permis de quitter
Borg. Il tait de son devoir de conserver ses forces et sa
bonne sant.
Elle ne prit pas la direction de louest, car cest de ce
ct-l que demeurait celui quelle aimait. Elle ne prit pas
non plus la route du nord : elle y aurait rencontr trop
damis. Encore moins alla-t-elle vers le sud. Elle ne vou-
lait pas se rapprocher dun seul pas de la maison de son
pre. Elle se dirigea donc vers lest. lest, ne
lattendaient ni bien-aim, ni maison paternelle, ni amis,
ni soutien, ni consolation.
Elle navanait pas dun cur lger, car elle ne se
croyait pas rconcilie avec son Dieu. Et cependant, elle
se rjouissait de vivre dsormais au milieu dtrangers.
Leurs regards indiffrents qui se posaient sur elle, la sou-
lageraient comme le contact de lacier froid soulage une
chair endolorie.
Elle comptait poursuivre son voyage jusqu ce
quelle trouvt un pauvre hameau, perdu dans les bois,
o personne ne st qui elle tait.
Vous voyez ce qui mest arriv, dirait-elle. Mes
parents mont chasse de la maison ; donnez-moi un gte

311
et du pain jusqu ce que je puisse gagner ma vie ; je ne
suis pas tout fait sans argent.
Ainsi elle marchait dans la claire nuit de juin, car mai
avait pass pendant les jours dpreuve.
mois de mai, saison bnie, qui fait apparatre la
jeune verdure des bouleaux au milieu des sombres forts
de sapins, ton appel, la brise tide accourt du sud ! Plus
que dautres qui, comme moi, ont joui de tes bienfaits, je
suis ingrate envers toi, car je ne tai pas chant encore.
mois de mai, saison lumineuse, as-tu jamais ob-
serv lenfant qui, assis sur les genoux de sa mre,
lcoute lui redire les contes de fes ? Tant que lenfant
prte loreille aux aventures des gants farouches et des
belles et malheureuses princesses, ses yeux sont grands
ouverts et sa petite tte se tient bien droite, mais si la
mre se met parler de bonheur et de jours ensoleills,
les paupires du petit se ferment et sa tte boucle vient
sappuyer sur le sein maternel.
Mois de mai, je suis cet enfant.
Que dautres se fassent raconter des histoires o il
est question de fleurs et de soleil, moi, je choisis pour ma
part les nuits obscures, les nuits daventures que hantent
de fantastiques apparitions. Je choisis les destins cruels,
les souffrances des curs dsols.

312
 CHAPITRE XVII

LE FER DEKEBY

Ctait le printemps, poque o le fer de toutes les

forges du Vermland devait partir pour Gothembourg.
Mais, Ekeby, on na point de fer livrer. En au-
tomne, on avait manqu deau, et au printemps, les Cava-
liers avaient rgn.
Sous leur rgne, les flots qui descendaient en cu-
mant le large escalier de granit de Bjrksjfallet, staient
transforms en cascades de bonne bire amre et forte,
et le long lac de Lven roulait des ondes deau-de-vie.
Sous leur rgne, on ne faisait point rougir le fer au feu,
mais les forgerons, en chemise et en sabots de bois, tour-
naient au-dessus de ltre dnormes rtis, embrochs sur
leurs pics, tandis que les apprentis, arms de pincettes,
prsentaient aux braises des chapons, bards de lard.
Dans ce temps, les danses tournoyaient autour des hauts
fourneaux ; on dormait sur ltabli des menuisiers ; on
jouait aux cartes sur lenclume. En ce temps, on ne for-
geait point le fer.
Mais le printemps venu, les gros ngociants de
Gothembourg attendaient le fer dEkeby. Ils lisaient et re-
lisaient les contrats conclus avec le Commandant et la

313
Commandante, traitant de livraisons de plusieurs cen-
taines de quintaux.
Mais quimportaient aux Cavaliers les contrats signs
par la Commandante ? Ils navaient dautres soucis que
de samuser, de jouer du violon et de faire bombance. Ils
veillaient ce que la danse ne sarrtt pas sur les berges
du fleuve.
Gothembourg, le fer arriva de Stmme et de Slje.
Le fer de Kymsberg se fraya, travers les dserts, un
chemin jusquau Vner. DUddeholm il vint du fer, et de
Munkfors et de tant dautres forges. Mais que devenait le
fer dEkeby ?
La forge dEkeby nest-elle plus la premire et la plus
importante des forges du Vermland ? Personne ne veille
donc sur lhonneur de la vieille maison ? Nest-il plus que
cendres au vent, entre les mains ngligentes des Cava-
liers ? Hlas, les Cavaliers ne soccupent que de faire
tournoyer la danse sur lherbe de la rive. Cest lunique
souci de leurs cerveaux vides.
Mais torrents et fleuves, chalands et allges, ports et
cluses stonnent et se demandent : Le fer dEkeby ne
viendra-t-il pas bientt ?
Et un murmure de surprise monte des bois et des
lacs, des montagnes et des valles : Le fer dEkeby ne
vient-il pas ? Ne viendra-t-il plus jamais de fer
dEkeby ?
Et au cur de la fort, la meule de charbon
sesclaffe, et les grosses ttes des marteaux logs dans

314
les sombres forges ricanent, les mines ouvrent leurs
larges gueules et rient gorges dployes, les tiroirs des
maisons de commerce, o sont renferms les contrats de
la Commandante, se tiennent les ctes : Avez-vous ja-
mais rien entendu de plus drle ? Ils nont pas de fer
Ekeby. La forge la plus considrable du Vermland na pas
de fer !
Allons, debout, Cavaliers insoucieux ! Debout, vous
tous, les sans-foyer ! Allez-vous faire subir pareille avanie
Ekeby ? Vous aimez pourtant ces lieux, les plus beaux
de toute la verte terre du bon Dieu. Vous y songez avec
nostalgie quand vous courez les routes, de mme quau
loin, parmi des trangers, vous ne pouvez prononcer le
nom dEkeby sans que vos yeux se remplissent de
larmes ; alors debout, Cavaliers, sauvez lhonneur du
vieux domaine !
Dailleurs, si les marteaux dEkeby se sont reposs,
on a d travailler aux six forges qui en dpendent. Il doit
y avoir assez ; de fer, voire plus quil nen faut.
Et Gsta Berling se mit en route pour aller trouver
les intendants des six forges.
Disons tout de suite quil jugea inutile de se rendre
Hgfors, situ sur la rive de Bjrksj, et trop proche
dEkeby. Linfluence des Cavaliers sy tait sans doute
fait sentir.
Il remonte vers le nord, jusqu Ltafors, quelques
milles dEkeby. Cest une belle rgion. Le Lven sup-
rieur slargit cet endroit en une vaste nappe, et der-
rire la forge, le mont de Gurlita dresse son pic escarp,

315
prtant au paysage un aspect sauvage et romantique.
Mais hlas, la forge nest pas en ltat quil faudrait, la
roue, qui actionne lusine, est casse depuis plusieurs
mois.
Et pourquoi ne la-t-on pas rpare ?
Le charpentier, mon cher monsieur, le charpen-
tier, seul homme de toute la commune qui et pu le faire,
tait occup ailleurs. Nous navons pu travailler de tout
lhiver.
Mais il na pas t occup tout le temps ? Il fallait
lenvoyer chercher !
Lenvoyer chercher ! Nous navons fait que cela,
mais il na jamais pu venir. Il construisait des jeux de
quilles et des pavillons de plaisance dans les jardins
dEkeby.
Gsta ninsiste pas. Il est fix sur le rsultat de ses
dmarches.
Il nen poursuit pas moins son chemin vers Bjrnide,
magnifique domaine dans un site digne dun chteau. La
grande maison dhabitation domine une valle semi-
circulaire quencadrent, des deux cts, des hauteurs
leves et que borne la pointe septentrionale du Lven.
Gsta sait que nul endroit ne se prte mieux aux prome-
nades au clair de lune. Il fait bon rver dans les sentiers
qui longent la rivire jusquaux cascades et jusquaux
forges, loges sous de puissantes votes, creuses
mme le roc. Mais du fer, y trouvera-t-il du fer ?

316
 Bien entendu que non. Comment aurait-on pu tra-
vailler sans charbon ? Il avait t impossible dobtenir
dEkeby largent pour payer charbon et voituriers.
Lexploitation avait chm pendant tout lhiver.
Gsta rebroussa chemin et se dirigea vers le Sud. Il
visita Han sur la rive orientale du Lven, et Lvstafors,
au fond des bois, mais nulle part il ne trouva la moindre
gueuse de fonte, et partout on accusait les Cavaliers
dtre cause de cet tat de choses.
Enfin il arriva Elgfors, petite forge entre les col-
lines, lest du Lven, bonne terre pour la chasse,
bonnes eaux pour la pche, solitude charmante pour le
rve, mais dun accs difficile : Gsta et Don Juan durent
sen apercevoir.
Lintendant de la forge, Bendix, prit un air grave et
plissa les sourcils, lorsquil couta Gsta.
Je vais vous montrer quelque chose de fort cu-
rieux, dit-il.
Et ouvrant un tiroir, il y prit de petites limes dacier
trs fines.
Savez-vous o je les ai trouves, frre Gsta ?
poursuivit-il.
Son visage prit une expression de plus en plus
sombre.
Gsta Berling avoua quil nen avait aucune ide.

317
 Eh bien, reprit Bendix, je les ai trouves dans la
bouche dun rat mort. Il avait ces limes en guise de dents.
Et avec des dents pareilles, ces btes-l peuvent manger
du fer, comprenez-vous ? Elles ont rong toutes nos
gueuses de fonte. Ce matin, en entrant dans nos maga-
sins, il ny avait plus quun rat, un rat mort. Voulez-vous
garder ces limes, frre Gsta ? Elles sont bien curieuses.
Gsta se laissa tomber sur une chaise en riant aux
larmes.
L-dessus il retourna Ekeby.
Lair sombre, les Cavaliers contemplent les cin-
quante et quelques quintaux de fer qui dorment dans leur
magasin, et, honteux, ils entendent la nature entire se
moquer deux : les arbres les menacent avec des gestes
furieux et lherbe et les fleurs gmissent sur lhonneur
perdu dEkeby.
*
Mais pourquoi tant dhistoires ? Voil le fer dEkeby !
Le voil charg sur des chalands amarrs aux rives du
Klarelf et prts descendre le fleuve jusqu Karlstad, o
il sera pes, puis transbord sur un bateau qui le conduira
Gothembourg. Lhonneur dEkeby est donc sauf. Mais
comment est-ce possible ? Ekeby il ny avait que cin-
quante quintaux et dans les autres forges, rien. O a-t-on
pu trouver le poids norme de fer que les chalands lour-
dement chargs emportent la bascule de Karlstad ?
Demandez-le aux Cavaliers !

318
 Les Cavaliers ont pris place eux-mmes bord des
chalands, ils comptent suivre le fer jusqu Gothem-
bourg : Ils nont pas confi ce trsor un marinier ordi-
naire. Ils sont venus eux-mmes, avec des bouteilles et
des paniers provisions, avec des cors de chasse et des
violons, des fusils, des cannes pche et des jeux de
cartes. Ils feront tout pour leur fer et ne labandonneront
pas quils ne laient vu dcharg sur le quai de Gothem-
bourg. Ils le transborderont eux-mmes Karlstad, veille-
ront aux voiles et au gouvernail pendant la traverse du
Vner. Y a-t-il un banc de sable dans le Klarelf, un cueil
du lac, quils ne connaissent ? La barre et les coutes ne
sont-elles pas aussi familires leurs mains que larchet
du violon et les rnes des chevaux ?
Comme ils chrissent ce fer ! Ils ont pour lui des m-
nagements comme pour le cristal, ils le couvrent de
larges bches : ils nen laissent pas une parcelle nu. Ce
sont ces lourdes barres grises qui doivent sauver
lhonneur dEkeby. Aucun regard indiffrent na le droit
de les contempler. Ekeby, pays ador, que ta gloire
rayonne !
Aucun des Cavaliers nest rest au manoir. Loncle
Eberhard a abandonn son pupitre et le cousin Kristoffer
le coin du feu. Mme Lvenborg, le doux rveur, est l.
Qui voudrait rester en arrire, lorsque lhonneur dEkeby
est en jeu ?
Mais il nest pas bon pour Lvenborg de voir le
Klarelf. Depuis trente-sept ans, il ne la pas vu et na pas
mis le pied sur un bateau. Il hait la surface miroitante des
lacs et les rivires aux flots gris. Ils lui rappellent de

319
sombres souvenirs auxquels dordinaire il cherche
chapper. Mais aujourdhui il na pu rester chez lui : il
faut quil soit de la partie pour sauver lhonneur dEkeby.
Il y a trente-sept ans, Lvenborg a vu sa fiance se noyer
dans le Klarelf et depuis lors il na plus toute sa raison.
En contemplant les flots, sa pauvre tte sgare de plus
en plus. Le fleuve gris, qui roule de petites vagues scintil-
lantes, est un gros serpent aux cailles dargent qui
guette sa proie. Les hautes berges jaunes, entre lesquelles
le cours deau sest fray un chemin, sont les parois dun
pige au fond duquel le serpent est aux aguets, et la large
route qui trouant les parois, descend travers le sable
vers le bac, reprsente lentre de la sinistre fosse.
Debout sur un des chalands amarrs prs du bac, le
vieillard regarde cette route de ses yeux bleu ple. Ses
longs cheveux blancs flottent au vent et ses joues,
dordinaire dune douce couleur de rose fane, sont li-
vides de peur. Il sait avec une certitude absolue quune
femme doit descendre ce chemin pour se jeter dans la
gueule bante du monstre. Et au moment o les Cava-
liers, aprs avoir largu les amarres, semparent des
longues perches pour pousser les chalands vers le chenal,
Lvenborg leur crie darrter :
Arrtez, arrtez, pour lamour de Dieu !
Les Cavaliers devinent quen sentant bouger le cha-
land, Lvenborg perd un peu la tte, mais involontaire-
ment ils immobilisent les perches leves. Et lui, qui voit
que la rivire guette sa proie, indique dun geste la route
ensable.

320
 Chacun sait que la vie mnage volontiers des ren-
contres extraordinaires comme celle qui va avoir lieu. Si
elles vous tonnent, tonnez-vous donc que les Cavaliers
fussent prcisment avec leurs chalands lendroit o le
bac du passeur passe le Klarelf, le lendemain du jour o
la comtesse lisabet stait enfuie de chez elle. Il et t
plus tonnant encore que la jeune femme net trouv
aucun secours. Or, aprs avoir march toute la nuit, elle
arrivait sur le chemin qui descendait vers le bac, et les
Cavaliers la virent qui parlait au passeur. Elle tait habil-
le comme une campagnarde et ils ne la reconnurent pas.
Ils la regardrent cependant avec curiosit, car son allure
leur paraissait familire. Tout coup, dans un nuage de
poussire, apparut une grande calche jaune. Compre-
nant quon tait sur ses traces et ne pouvant plus songer
schapper par le bac du passeur, elle ne vit de salut
que sur les chalands. Elle se prcipita dans lun deux
sans en reconnatre les occupants. Les et-elle reconnus
quelle se serait plutt jete sous les sabots des chevaux.
Elle criait :
Cachez-moi ! Cachez-moi !
Puis elle trbucha contre une barre de fer et tomba.
Les Cavaliers la tranquillisrent et, dmarrant en
toute hte, ils poussrent le chaland au milieu du cou-
rant, au moment mme o la calche atteignit la rive.
Dans la calche se trouvaient le comte Henrik et la com-
tesse Mrta. Le comte mit pied terre pour questionner
le passeur, mais gn davoir avouer que sa femme
lavait abandonn, il se contenta de dire :

321
 Jai perdu quelque chose.
Ah, fit le passeur.
Je voulais vous demander si vous avez vu quelque
chose.
De quoi sagit-il, Monsieur le Comte ?
Peu importe. Avez-vous fait passer le fleuve
quelquun ce matin ?
La comtesse Mrta intervint et apprit bien vite que
celle quon cherchait se trouvait bord dun des cha-
lands.
Quels sont ces gens, bord ? demanda-t-elle.
Ce sont les Cavaliers, comme nous avons
lhabitude de les appeler.
Ah ! fit la comtesse. Ta femme est en bonnes
mains, Henrik. Nous navons qu rentrer.
*
Sur le chaland ne rgnait point la belle humeur
comme se le figurait la comtesse Mrta. Tant que la ca-
lche jaune resta visible, la jeune femme demeura ac-
croupie, sans bouger ni prononcer un mot, les yeux fixs
sur la rive. Il est probable quelle ne reconnt les Cava-
liers quaprs avoir vu disparatre la voiture. Alors elle se
leva brusquement comme pour fuir, mais arrte par lun
deux, elle saffaissa, en gmissant, sur le chargement.

322
 Les Cavaliers, interdits et effrays, nosrent lui po-
ser de questions : elle paraissait au bord de la folie.
Ah, les insouciants, ils pliaient prsent sous le
poids de leur responsabilit. Le fer quils transportaient
ntait-il pas dj une lourde charge pour des paules peu
accoutumes porter des fardeaux ? Et voici quil leur
fallait veiller sur une jeune femme fuyant le domicile con-
jugal.
Quand, aux ftes de lhiver, ils avaient rencontr la
comtesse, plus dun parmi eux stait rappel une petite
sur quil avait chrie jadis. En jouant avec cette petite
sur, en la taquinant, il avait fallu y aller doucement, et
en bavardant avec elle, il stait agi dviter les mots
grossiers ; si pendant les jeux, un autre gamin lavait
pourchasse brutalement ou avait chant devant elle de
vilaines chansons, le grand frre stait jet furieux sur
celui-ci et lavait ross avec acharnement. La petite sur
ne devait jamais entendre de mauvaises paroles, encore
moins prouver aucune peine ni connatre la haine et le
mal.
La comtesse lisabet avait t pour tous cette char-
mante petite sur. Quand elle posait ses mains menues
dans leurs rudes pattes, ntait-ce pas comme si elle leur
avait dit : Vois comme je suis fragile ! Mais tu es mon
grand frre, tu vas me protger contre les autres et contre
toi-mme. Et en sa prsence ils staient tous conduits
en gentilshommes courtois et chevaleresques.
Ce matin, les Cavaliers avaient peine la reconnatre
dans cette trangre aux yeux fous. Elle tait vieillie et

323
amaigrie, le cou gracile avait perdu sa charmante ron-
deur, le visage paraissait transparent. Durant sa marche
nocturne, elle stait sans doute blesse, car quelques
gouttes de sang suintaient dune petite plaie la tempe et
collaient sur son front ses blonds cheveux friss. Sa robe,
mouille par la rose, pendait salie sur ses souliers cou-
verts de boue. Les Cavaliers la contemplaient avec effroi.
La comtesse lisabet quils avaient connue navait pas ce
regard gar. Leur pauvre petite sur avait t torture
jusqu en perdre la raison. On et dit quune me tran-
gre luttait avec lme vritable de la jeune femme qui
dominerait le pauvre corps puis.
Mais ils neurent pas le temps de chercher avec in-
quitude ce quil conviendrait de faire, car en elle les an-
ciennes penses torturantes se rveillrent. Dieu lui en-
voyait une nouvelle tentation. Elle se retrouvait au milieu
damis : allait-elle quitter le chemin de la pnitence ?
Et, se redressant, elle cria :
Laissez-moi partir !
Les Cavaliers essayrent de la calmer. Elle tait en
scurit parmi eux. Ils la protgeraient.
Elle les supplia de la laisser descendre dans le canot
qui suivait le chaland et de la faire passer sur lautre rive,
afin quelle pt continuer son voyage solitaire.
Mais comment auraient-ils os la laisser partir ? Que
deviendrait-elle ? Mieux valait pour elle rester parmi eux.
Ils ntaient que de pauvres vieux, mais ils sauraient
trouver le moyen de lui venir en aide.

324
 Elle se tordait les mains et les suppliait de cder
ses instances. Le pouvaient-ils, la voyant si lasse, si
faible ? Elle mourrait sur la grandroute.
Gsta Berling se tenait lcart, suivant des yeux les
flots. Peut-tre la comtesse naimerait-elle pas le voir.
Malgr lui, des penses souriantes tourbillonnaient dans
sa tte. Personne ne sait o se trouve cette jeune
femme, songeait-il. Nous pouvons lemmener Ekeby et
ly cacher. Elle sera notre reine, notre souveraine, mais
nul ne saura quelle est avec nous. Nous veillerons si bien
sur elle. Elle sera heureuse parmi nous, choye et adore
comme une fille par tous les vieux.
Il navait jamais os se demander sil laimait. Ne
pouvant la possder sans commettre un pch, il savait
seulement quil ne voulait pas lavilir. Mais la garder
Ekeby, tre bon pour elle et lui rendre lexistence douce,
quel rve merveilleux !
Il en fut vite tir, car la comtesse au comble du d-
sespoir, stait jete genoux au milieu des Cavaliers et
les suppliait avec des accents dchirants de la laisser
descendre terre.
Dieu ne ma pas pardonn, scria-t-elle. Laissez-
moi partir !
Gsta comprit soudain que personne naurait le cou-
rage daccder la prire de la jeune femme et quil se-
rait forc de le faire, lui qui laimait. Il sapprocha delle,
bien que tous les muscles de son corps se raidissent
contre ce quil allait faire, et soffrit la conduire terre.

325
 Elle se releva tout de suite. Il la porta dans le canot
et rama vers la rive de lest. Il accosta en face dun petit
sentier et laida dbarquer.
Que deviendrez-vous, comtesse ? interrogea-t-il.
Elle leva gravement le doigt vers le ciel.
Si jamais, comtesse
La voix lui manqua, mais elle devina son intention.
Si jai besoin de vous, je vous enverrai chercher.
Jaurais voulu vous protger, dit-il.
Elle lui tendit la main, une main qui resta froide et
inerte dans la sienne.
La jeune femme, absorbe par les voix intrieures
qui la poussaient chercher un refuge chez les trangers,
se rendait sans doute peine compte quelle quittait
lhomme quelle aimait.
Il la laissa partir, puis rejoignit la rame les Cava-
liers. Revenu au chaland, il tremblait de fatigue. Il lui
semblait quil avait accompli la tche la plus pnible de
sa vie.
Il ne fallait cependant pas se laisser abattre avant
que lhonneur dEkeby ne ft sauv. Il mena le fer jusqu
la bascule de Karlstad, mais ensuite un profond dcoura-
gement lui ta pour longtemps toutes ses forces.
Les Cavaliers ne saperurent daucun changement
chez lui pendant le voyage. Il tendait ses nerfs pour

326
maintenir la gat et linsouciance qui devaient sauver
lhonneur dEkeby. Comment laventure pourrait-elle r-
ussir, si on la tentait avec des airs sombres et des curs
dcourags ?
Sil est vrai, comme le veut la lgende, que les Cava-
liers eussent bord des chalands plus de sable que de fer,
sil est vrai quils portrent et reportrent la bascule les
mmes gueuses de fonte, jusqu ce que des centaines de
quintaux fussent pess, sil est vrai quils y russirent,
parce que le matre peseur et ses gens furent un peu trop
gnreusement rgals avec le contenu des paniers de
provisions et des bouteilles apports dEkeby, on conoit
que la gat devait rgner sur les chalands.
Que peut-on affirmer ce sujet ? Si la lgende na
pas menti, Gsta Berling neut pas de temps consacrer
sa douleur. Mais cette fois il demeura ferm la joie de
laventure et du danger et ds quil le put, il sabandonna
son dsespoir.
Aussitt que les Cavaliers eurent leur quittance, ils
rechargrent eux-mmes leur fer sur un voilier du Vner.
Dordinaire les caboteurs soccupaient du transport
jusqu Gothembourg, et la livraison atteste par le reu
du matre peseur, les forges du Vermland se dsintres-
saient du sort ultrieur de leur marchandise. Mais les Ca-
valiers, dsireux de mener bien jusquau bout leur
tche, avaient dcid de suivre le fer jusquau Gothem-
bourg.
En route, un accident survint. Un coup de vent pous-
sa le voilier sur un cueil, o il coula avec toute sa pr-

327
cieuse charge. Les cors de chasse, les jeux de cartes des
Cavaliers et mme des bouteilles pleines eurent le mme
sort. Mais quimportait au fond que le fer ft perdu ?
Lhonneur dEkeby tait sauf. Le fer avait t pes
Karlstad. Le Commandant dut crire aux ngociants de la
grande ville pour leur annoncer le naufrage. Mais
quimportait cette perte dargent : Ekeby tait si riche.
Et si les ports et les cluses, si les mines et les
meules de charbon, si les voiliers et les chalands chucho-
tent dtranges choses ? Si les forts murmurent que tout
ce voyage ne fut quune frime, si tout le Vermland pr-
tend quil ny eut jamais plus de cinquante pauvres quin-
taux au fond des chalands et que laccident fut un coup
mont ? Eh bien, un exploit hardi a t accompli et un
vrai tour de Cavalier. Ce nest pas cela qui peut nuire
lhonneur du vieux domaine.
Cette histoire est vieille. Il est en somme possible
que les Cavaliers aient achet du fer ou quils en aient
trouv dans des magasins inexplors. Qui peut savoir la
vrit ? Toujours est-il que le matre peseur na jamais
voulu admettre la possibilit dune erreur ou dune dupe-
rie, et il devait savoir ce qui stait pass.
Revenus au manoir, les Cavaliers apprirent des nou-
velles surprenantes. Le mariage du comte Dohna allait
tre annul. Le comte aurait envoy chercher en Italie
des preuves que son mariage navait pas t lgal. Le
message rapporta la rponse dsire au cours de lt.
Quelles taient ces preuves ? Je lignore. Il faut traiter
doucement les vieilles histoires : elles ressemblent des
roses fanes qui seffeuillent au moindre contact. Je sais

328
seulement que le mariage entre le comte Dohna et lisa-
bet Ducker fut dclar nul par le tribunal de Bro.
La jeune femme nen savait sans doute rien. Si elle
vivait encore, ce devait tre parmi des paysans dans une
rgion lointaine.

329
 CHAPITRE XVIII

LA MAISON DE LILLIECRONA

Parmi les Cavaliers il y en avait un dont jai souvent

parl comme dun musicien fameux. Ctait un homme
grand et fort, largement charpent, avec une grosse tte
et dpais cheveux noirs bouffants. Il ne devait avoir
cette poque quune quarantaine dannes, mais son vi-
sage laid, aux traits grossiers, et ses gestes lents et lourds
le faisaient paratre vieux. Ctait un homme bon mais
dhumeur sombre.
Un aprs-midi, il prit son violon sous son bras et
quitta Ekeby. Bien quil ne comptt jamais y retourner, il
ne dit adieu personne. Les malheurs de la comtesse
Elisabet lavaient dgot de la vie du manoir.
Il marcha sans se reposer toute la soire et toute la
nuit, et, aux premiers rayons du soleil, il arriva une pe-
tite proprit, nomme Lvdala, qui lui appartenait.
cette heure matinale, personne ny tait veill.
Lilliecrona sassit sur le long banc vert devant la maison
dhabitation et regarda son domaine. Seigneur Dieu, il
nexistait pas de lieu plus beau dans le vaste monde ! La
pelouse, lgrement en pente, tait couverte dune herbe
fine, vert tendre. Nulle part on ne trouvait lquivalent de

330
ce gazon-l. Les moutons pouvaient y patre, les enfants
sy battre, il restait toujours aussi dru, aussi vert. Jamais
la faux ny avait pass, mais au moins une fois par se-
maine, la matresse y faisait balayer les brins de paille,
les ramilles et les feuilles sches. Lilliecrona promena ses
yeux sur lespace sabl entre la pelouse et la maison, et
brusquement il ramena ses pieds sous le banc. Les en-
fants lavaient ratiss la veille au soir et y avaient trac
de vritables dessins, et ses grands pieds venaient
dendommager ce travail dlicat.
Et voyez comme tout prosprait sur ce coin de terre
bni ! Les six sorbiers qui montaient la garde autour de la
cour taient hauts comme des htres et avaient
lenvergure des chnes. O trouver ailleurs des arbres pa-
reils ? Ils taient magnifiques avec leurs gros troncs cou-
verts de lichen jaunes, et leurs larges ombelles de fleurs
blanches qui se dtachaient sur le sombre feuillage. Ils
faisaient penser au grand ciel toil. Vous nimaginez pas
comme les arbres poussaient Lvdala ! Il y avait l un
vieux saule que deux hommes ne pouvaient entourer de
leurs bras. Il tait vermoulu et creux, et la foudre lavait
dcouronn, mais il ne voulait pas mourir. chaque prin-
temps, une touffe de verdure jaillissait du tronc et prou-
vait quil vivait toujours. Le merisier, prs du pignon
lest, tait devenu un si bel arbre quil ombrageait toute la
maison. Le toit de chaume tait jonch de ses ptales
blancs, dont il venait de se dpouiller. Et les bouleaux,
qui formaient de petits bosquets dans les champs, de-
vaient avoir leur paradis Lvdala. Ils y dployaient tant
de fantaisie quils semblaient vouloir imiter tous les
autres arbres. Celui-ci ressemblait un tilleul, large et

331
touffu, celui-l se tenait droit et raide en forme de pyra-
mide, comme un peuplier ; un troisime laissait pendre
ses rameaux comme un saule pleureur. Ils mettaient un
soin jaloux se distinguer les uns des autres, et ils
taient tous superbes.
Lilliecrona se leva et fit le tour de la maison. Devant
lui stendait le jardin, si dlicieusement beau quil dut
sarrter pour en respirer les parfums. Les pommiers
taient en fleurs. Il le savait, puisquil les avait vus dans
tous les vergers o il avait pass, mais nulle part ils ne
fleurissaient comme ici, chez lui ici o ses yeux
denfant les avaient vus tant de fois. Il sengagea dans les
alles, marchant pas lgers et prudents, les mains
jointes. Le sol tait blanc, les arbres blancs, parfois lg-
rement teints de rose. Jamais il navait rien vu daussi
beau. Il connaissait chaque arbre comme on connat ses
frres et surs ou un camarade de jeu. Les pommiers as-
trakans taient entirement blancs ainsi que les arbres
aux fruits dhiver. Mais les fleurs des pommiers dt
taient roses et celles des pommes dapi presque rouges.
Aucun cependant ngalait en splendeur le vieux pom-
mier sauvage, dont les fruits amers ne se mangent pas. Il
prodiguait ses fleurs : on aurait dit de la neige frache
dans lclat du matin.
Lheure matinale ajoutait la beaut des choses. La
rose qui avait lav la poussire rendait les feuilles bril-
lantes. Du haut des collines boises, au pied desquelles
se blottissait la maison, les premiers rayons du soleil jail-
lirent. Les cimes des sapins en parurent incendies. Au-
dessus des champs de trfle et des seigles et des orges,

332
ainsi quau-dessus des avoines qui venaient de lever, pla-
nait une brume lgre, un vrai voile de beaut ; et les
ombres se dessinaient aussi tranches quau clair de lune.
Lilliecrona sarrta pour regarder les plants de l-
gumes, uvres de la matresse et des servantes, nen
pas douter. Elles ont bch, ratiss, arrach le chiendent,
sarcl et fum la terre jusqu la rendre meuble et lgre.
Une fois la surface galise et les bords nets, elles ont
pris des cordeaux et des piquets et ont dessin des
plates-bandes et des carrs, spars par de petits sen-
tiers, quelles ont tasss en les pitinant. Puis elles ont
sem et plant, et les enfants les ont aides, joyeux et
pleins de zle, bien que ce soit pnible de se tenir courb
et de tendre les petits bras travers les larges plants. Ah,
on comprend quils ont rendu de grands services.
Et maintenant ce quon avait sem sortait de terre.
Dieu les bnisse ! comme ils se tenaient droits et
braves, les petits pois et les haricots, leurs deux cotyl-
dons encore fixs la jeune tige. Et comme les carottes
et les navets avaient lev dru et avec une parfaite rgula-
rit ! Les petites feuilles frises du persil, qui soulevaient
un peu la terre et risquaient un regard au dehors, taient-
elles assez drles ?
Il y avait aussi un petit carr dont les bords ntaient
pas aussi bien tracs et dont les cultures semblaient une
carte dchantillons de tout ce qui se plante et se sme :
ctait le potager des enfants.
Tout coup, Lilliecrona saisit son violon, lappuya
sous son menton et se mit jouer. Les oiseaux chantaient

333
dans le grand massif qui protgeait le jardin des vents du
nord. Il tait impossible quune crature, doue de voix,
ne chantt pas sous ce radieux matin. Larchet marchait
tout seul.
Lilliecrona montait et descendait les alles, et le vio-
lon sexaltait. Non, il ny avait pas au monde de plus beau
domaine que Lvdala. Qutait Ekeby ct de Lvdala ?
La maison de Lvdala tait couverte de chaume et
navait pas dtage. Elle tait situe la lisire du bois,
adosse la montagne, et devant elle stendait la longue
valle. Lvdala navait rien dextraordinaire : pas de lac,
pas de chute deau, pas de parc ; mais tout y tait beau,
parce que tout y respirait la paix et la douceur du foyer.
La vie y tait bonne vivre. Ce qui ailleurs engendrait
lamertume et la haine sy trouvait aplani. Cest ainsi que
les choses doivent tre autour dun foyer.
lintrieur de la maison, la matresse dort dans une
chambre qui donne sur le jardin. Elle sveille brusque-
ment et coute, mais ne bouge pas. Elle coute en sou-
riant. La musique se rapproche, et la fin on dirait que le
musicien sest arrt sous sa fentre. Ce nest pas la pre-
mire fois que le violon se fait entendre ainsi. Son mari a
lhabitude de revenir jouer sous sa fentre, quand l-bas,
Ekeby, on a fait quelques extravagances plus folles que
dordinaire.
Il revient, se confesse et demande pardon. Il lui parle
des forces obscures qui lentranent loin de ce quil aime,
loin delle et de ses enfants. Mais il les aime, ah, certes, il
les aime !

334
 Pendant quil joue, elle se lve et shabille sans bien
savoir ce quelle fait. Elle est toute la voix du violon.
Ce nest pas le luxe et la bonne chre qui mont en-
tran, dit la musique, ni lamour dautres femmes, ni la
soif de gloire ; cest la diversit sduisante de la vie : sa
douceur, son amertume, ses richesses, quil faut que je
sente autour de moi. Mais jen ai assez. Je reviens et je
ne quitterai plus ma maison. Pardonne-moi, sois misri-
cordieuse !
Elle carte le rideau et ouvre la fentre, et le musi-
cien voit son beau et doux visage.
Elle est bonne, elle est sage. Comme le soleil, ses re-
gards rpandent la bndiction. Elle gouverne et elle
veille au bien-tre de chacun ; l o elle est, tout doit
spanouir et prosprer. Elle porte en elle le bonheur.
Il slance sur le rebord de la fentre, ses cts,
heureux comme un jeune amant.
Puis il lenlve et lemporte dans le jardin sous les
pommiers en fleurs. Il lui fait partager sa joie devant
cette terre bien-aime, il lui montre les carrs de l-
gumes, et le jardin des enfants et les drles de petites
pousses du persil.
Lorsque les enfants sveillent, quel bonheur ! Quel
ravissement ! Leur pre est l ! Ils laccaparent. Il faut
quil admire tout ce quil y a de nouveau : la petite clou-
terie qui fait son tintamarre au bord du ruisseau, le nid
doiseau dans le saule, les jeunes tanches qui nagent par
milliers la surface de ltang.

335
 Ensuite pre, mre et enfants font un tour de prome-
nade dans les champs. Il faut que le pre voie comme le
seigle est dru, comme le trfle pousse et comme les
pommes de terre commencent dplier leurs feuilles fri-
pes. Il faut quil assiste au retour des vaches du ptu-
rage et quil fasse connaissance avec les nouveau-ns
dans ltable et la bergerie, quil aille la recherche des
ufs et quil donne du sucre aux chevaux.
Les enfants sont sur ses talons toute la journe. Pas
de leons ! Pas de travail ! Pre est revenu.
Et le soir, pre leur joue ses danses les plus entra-
nantes, et tout le jour, il a t pour eux un si bon cama-
rade de jeu quils sendorment en priant Dieu que pre
reste toujours la maison.
Il y reste pendant huit jours, joyeux comme un ga-
min, amoureux de tout, de sa femme, de ses enfants, de
sa maison, et sans songer un seul instant Ekeby.
Mais il vient un matin o il nest plus l. Il ne pouvait
plus y tenir : ctait trop de calme bonheur pour lui. Eke-
by tait mille fois moins bien que Lvdala, mais Ekeby
tait au centre de la vie tourbillonnante. Ekeby tait la
patrie du rve, lartiste y tait chez lui. Comment vivre
spare des Cavaliers et loin du long lac de Lven, au-
tour duquel tournait la ronde effrne des aventures ?
Lvdala, tout va son train ordinaire. Tout pousse
et prospre sous les yeux de la bonne matresse. Le bon-
heur paisible est install au foyer. Tout ce qui ailleurs
provoquerait des discussions et de lamertume sy trouve
aplani. Tout y est comme cela doit tre. Et si le matre,

336
lui, aspire vivre Ekeby, au milieu des Cavaliers,
quaurait-on y redire ? Se plaint-on que le soleil dispa-
raisse chaque soir loccident, laissant la terre dans la
nuit ?
Quy a-t-il daussi indomptable que la rsignation, de
plus assur de vaincre que la patience ?

337
 CHAPITRE XIX

LA SORCIRE DU DOVRE

La sorcire du Dovre est descendue sur les rives du

Lven. Elle est petite et vote, vtue dune jupe de cuir
avec une ceinture cloute dargent. Pourquoi a-t-elle quit-
t les repaires des loups ? Que cherche-t-elle dans la ver-
dure des valles ?
Elle rde en mendiant, car elle est avide et rapace,
toute riche quelle est. Dans les crevasses des montagnes,
elle cache de lourds lingots dargent blanc, et ses trou-
peaux de grandes vaches noires aux cornes dor paissent
lherbe savoureuse des hautes prairies. Cependant elle
marche le long des routes en souliers dcorce et en robe
de peau graisseuse, o une broderie bariole se devine
sous la crasse des annes. Sa pipe est bourre de mousse,
et elle nhsite pas demander laumne aux plus
pauvres. Honte celle qui ne remercie jamais, qui nen a
jamais assez !
Elle est vieille, vieille. Quand donc lclat de la jeu-
nesse colorait-il son large visage au teint basan, luisant
de graisse, au nez pat et aux yeux troits qui brillent
sous la salet comme des braises sous des cendres
grises ? Quand donc tait-elle assise, jeune bergre, dans

338
lenclos de lalpage, rpondant, en soufflant du cor, aux
chansons damour du jeune ptre sur le versant oppos ?
Elle a vcu plusieurs centaines dannes. Les habitants
les plus gs du pays ne se rappellent pas le temps o
elle ne parcourait pas la contre, et leurs pres lont vue
vieille, quand ils taient jeunes. Elle nest pas morte en-
core aujourdhui. Moi, qui vous parle, je lai vue.
Sa puissance est grande. Fille de Finnois savants en
sorcellerie, elle ne sincline devant personne. Ce ne sont
pas des traces timides que ses larges pieds laissent dans
la poussire des routes. Elle sait appeler la grle, diriger
les clairs. Elle sait garer les troupeaux, lancer les loups
sur la trace des brebis. Elle est capable de faire peu de
bien mais beaucoup de mal. Mieux vaut tre bien avec
elle. Mendierait-elle toute une livre de laine ou lunique
chvre de ltable, donnez-les-lui ! Sinon le cheval
sabattra, la maison brlera, la vache tombera malade,
lenfant mourra, la matresse conome perdra la raison.
Nulle part elle nest la bienvenue. Mais il est prudent
de la recevoir, le sourire aux lvres. Personne ne sait
pourquoi cette porteuse de malheurs est descendue des
montagnes ni qui elle veut nuire. Elle ne vient pas dans
lunique but de remplir sa besace. De mauvais prsages
la prcdent : les renards et les hiboux poussent des cris
sinistres au crpuscule, les elmas , chenilles myst-
rieuses, rouges et noires, qui bavent du venin, sortent des
forts et rampent jusquaux seuils des demeures.
Elle est orgueilleuse. Sa tte renferme la sagesse des
aeux. Et elle a conscience de sa supriorit. Des runes
prcieuses sont graves autour de son bton quelle ne

339
vendrait pas pour tout lor de la valle opulente. Elle
connat les chansons magiques et les vertus des herbes,
elle sait prparer des philtres, faire partir des coups de
fusil qui tuent des lieues de distance. Et elle noue des
nuds de tempte.
Que ne puis-je dchiffrer les tranges penses de ce
cerveau plusieurs fois centenaire ! Sortie de lobscurit
des forts et descendue des montagnes, que pense-t-elle
des gens de la plaine ? Les chrtiens sont pour elle, qui
croit en Tor, le tueur de gants, et en de puissants dieux
finnois, ce que sont des chiens de garde apprivoiss pour
un loup gris. Indompte comme la tourmente de neige,
imptueuse comme le torrent, elle ne saurait aimer les
enfants du bas pays.
Cependant elle revient toujours parmi eux. Les gens
frissonnent de terreur sa vue, mais la fille des dserts
septentrionaux passe tranquille au milieu deux, car elle
est protge par lhorreur quelle inspire. Les exploits de
sa race ne sont pas oublis, ni les siens propres. Comme
le chat se fie ses griffes, elle se fie la science de son
cerveau et au pouvoir des chants magiques, dicts par les
dieux. Un roi nest pas plus sr de sa puissance quelle ne
lest de la terreur quelle fait natre.
La sorcire du Dovre a travers plusieurs villages et
arrive Borg. Elle ne craint pas de se rendre aux appar-
tements des matres. Elle ne daigne jamais prendre le
chemin de la cuisine, mais monte tout droit les escaliers
des terrasses. De ses gros souliers dcorce elle foule les
alles sables, bordes de fleurs, avec autant de calme et
dindiffrence que si elle suivait les sentiers des chalets.

340
 Or, ce matin-l, la comtesse Mrta tait sortie sur le
perron pour contempler la splendeur de la journe de
juin. Sur le gravier, en bas des marches, deux servantes
stalent arrtes. Revenant de ltuve o lon fume le
lard, elles transportaient deux, suspendus un long b-
ton, des jambons frachement fums.
La gracieuse comtesse voudrait-elle sentir si les
jambons sont bien point ?
La comtesse Mrta, cette poque matresse de
maison Borg, se pencha par dessus la rampe, mais au
mme moment la vieille Finnoise mit la main sur un des
jambons. Ah ! la bonne couenne brune et luisante de
graisse ! Et le frais parfum de genvrier et de fume ! R-
gal des dieux dautrefois ! La sorcire le dsire. Elle nest
pas habitue se voir longtemps refuser ce quelle con-
voite.
Si les fleurs spanouissent et si les hommes vivent,
nest-ce pas par son bon plaisir ? Il est en son pouvoir de
faire venir les geles, la tempte dvastatrice et
linondation, cest pourquoi il ne lui convient pas de prier
et de mendier. Ce quelle touche, il faut quon le lui
abandonne.
La comtesse Mrta ignore qui elle a affaire.
Va-t-en, vieille mendiante ! crie-t-elle.
Donne-moi le jambon ! dit tranquillement la sor-
cire du Dovre.

341
 Elle est folle ! scrie la comtesse. Et elle ordonne
aux servantes de porter leur fardeau au magasin de pro-
visions.
Les yeux de la centenaire flamboient de colre et de
convoitise.
Donne-moi le beau jambon brun ! rpte-t-elle.
Sinon il tarrivera malheur !
Jaimerais mieux le donner aux pies qu toi,
vieille folle !
Alors, la sorcire se met trembler de colre. Elle
lve vers le ciel le bton des runes et lagite. Ses lvres
profrent des cris et des paroles mystrieuses. Ses che-
veux se dressent, se yeux luisent, les traits de son visage
se contractent.
Que les pies te dvorent toi-mme ! hurle-t-elle.
Et elle part, murmurant des maldictions et brandis-
sant furieusement son bton au-dessus de sa tte. Elle
remonte vers le Nord. La fille des dserts finnois a excu-
t la mission pour laquelle elle tait descendue des mon-
tagnes.
La comtesse Mrta reste un moment sur le perron,
riant de laccs de rage de la vieille. Mais le rire expire
sur ses lvres. Elle ne peut en croire ses yeux, les voici
qui viennent, les pies !
Du parc et du jardin, elles arrivent par bandes, les
griffes et les becs tendus, menaantes. Leurs rires mo-
queurs rsonnent ses oreilles. Lclat mtallique de

342
leurs ailes blanches et noires miroite devant ses yeux
sous le soleil vif du matin. Saisie dun vertige, elle aper-
oit, derrire ces premires voles, toutes les pies de la
contre qui remplissent lespace. Les plumes de leurs
cous se hrissent comme sur des rapaces. Les cercles
quelles dcrivent se rtrcissent autour de la comtesse et
les becs se tendent pour lui crever les yeux. pouvante,
elle se rfugie dans le vestibule et referme la porte der-
rire elle. Haletante dangoisse, elle sy adosse et coute
le bruissement de leurs ailes et leurs cris qui semblent un
ricanement.
Cette porte quelle a referme, elle la pour toujours
ferme sur la douceur de lt et sur la joie de lexistence.
Elle vivra dornavant dans des chambres closes, derrire
des rideaux tirs, elle ne connatra que le dsespoir,
langoisse voisine de la folie.
Cette histoire aussi peut paratre folle, mais elle doit
tre vraie. Bien des gens la reconnatront et pourront at-
tester que je la raconte telle quon nous la transmise !
Les oiseaux sabattirent sur la rampe du perron et sur
le fate de la maison. Ils semblaient nattendre que
lapparition de la comtesse pour se jeter sur elle. Ils firent
leur nid dans le parc et y restrent. En vain essayait-on
de les chasser coups de fusil. Pour un de tu, dix arri-
vaient tire-dailes. Et quand, par bandes, ils senvolaient
pour chercher leur nourriture, ils laissaient des senti-
nelles. Si la comtesse Mrta se montrait une fentre, si
pour un instant elle cartait un rideau, si elle mettait le
pied sur le seuil du perron, immdiatement leur terrible
nue se prcipitait dans un bruissement dailes vers la

343
maison, et affole, la comtesse se rfugiait au fond de
lappartement.
Elle habitait la chambre coucher derrire le salon
rouge. On ma souvent dcrit cette pice, telle quelle
tait en ces jours dhorreur : de lourdes tentures devant
les portes et les croises, des tapis pais sur les parquets.
Les gens qui sy glissaient pas feutrs parlaient en chu-
chotant.
La terreur stait installe dans le cur de la com-
tesse. Ses cheveux blanchirent, son visage se rida ; en un
mois de temps, elle devint une pauvre vieille. Elle ne sut
se ressaisir et repousser la croyance au sortilge. La nuit
elle se rveillait en sursaut, rvant que les pies la dvo-
raient. Le jour elle gmissait sur son destin, auquel elle
ne pouvait se soustraire. Elle restait assise dans un fau-
teuil, se balanant de droite gauche, la figure cache
dans ses mains, touffant dans lair renferm, refusant de
voir personne par crainte que les pies nentrassent avec
les visiteurs. Parfois elle sortait de son hbtude et pous-
sait des cris aigus.
Jamais personne neut une vieillesse plus amre.
Peut-on sempcher de la plaindre ?
Je nai plus grandchose dire sur elle, et ce que jai
dit na pas t du bien. Jen ai quelques remords. Dans sa
jeunesse elle tait joyeuse, prodigue et pas mchante.
Bien des histoires qui courent sur elle mont rjoui le
cur, quoi quil ny ait pas lieu de les raconter ici.
La vrit cest quelle ignorait, pauvre passante sur
cette terre, que lme humaine est une ternelle affame

344
qui ne saurait vivre de frivolits et de plaisirs. Si ces
vains aliments viennent lui manquer, elle dchire les
autres mes et finit par se dchirer elle-mme.
Cest le sens de cette lgende.

345
 CHAPITRE XX

LA SAINT-JEAN

Ctait la Saint-Jean comme au moment o jcris

, le temps le plus splendide de lanne.
Ctait aussi lpoque o Sintram, le mchant matre
de forge de Fors, se consumait de rage et de rancune. Il
dtestait cette avance triomphale de la lumire,
stendant sur toutes les heures du jour et de la nuit. Il
voyait avec dpit les riches frondaisons des arbres et le
tapis diapr qui couvrait le sol.
Tout senveloppait de beaut. La route elle-mme,
toute grise et poussireuse quelle tait, avait sa bordure
de fleurs : graniums des bois violets et roses, cerfeuil
sauvage et lotier dor.
Quand la splendeur de la Saint-Jean baigna les mon-
tagnes et que le son des cloches de lglise de Bro, port
par lair vibrant, se rpandit jusqu cette route jusqu
Fors, quand la paix indicible de ce jour de fte rgna
dans le pays, alors Sintram se dressa furieux de colre.
Dieu et les hommes oubliaient-ils donc sa prsence ? Il
saurait se rappeler leur souvenir en se rendant, lui
comme tout le monde, lglise. Ceux qui saluaient avec
tant dallgresse la belle saison verraient ce quen pensait

346
Sintram, lui qui aimait les nuits sans aurore, la mort sans
rsurrection, lhiver sans printemps.
Il revtit sa pelisse de loup et mit ses grosses
moufles de fourrure. Il fit atteler son cheval roux un
traneau de course, et garnir de grelots le harnais brillant,
orns de coquillages. Habill comme pour affronter
trente degrs de froid, il se mit en route pour lglise. Il
aimait se figurer que le grincement des patins sur le
gravier venait de lpre gele, que lcume blanche qui
couvrait le dos du cheval tait d aux frimas. Il ne sentait
pas la douceur de lair. Le froid irradiait de lui comme la
chaleur du soleil.
Il traversa la vaste plaine au nord de lglise de Bro,
de grands et riches villages et des champs au-dessus des-
quels voltigeaient et chantaient les alouettes. Jamais ail-
leurs je nai entendu chanter les alouettes comme au-
dessus de ces plaines de Bro. Et je me suis souvent de-
mand si Sintram pouvait rellement rester sourd aux
trilles dallgresse de ces centaines de chanteurs.
Que de choses agaantes il aurait rencontres sur
cette route sil les avait honores dun regard ! Il aurait
vu deux bouleaux qui sinclinaient et saluaient la porte
de chaque maisonnette, et par des croises ouvertes, il
aurait vu des fleurs et des rameaux verts qui ornaient les
plafonds et les murs. La plus chtive petite mendiante se
promenait, une branche de lilas la main. Pas de fer-
mire qui net un bouquet entre les plis de son mouchoir
dglise.

347
 Des mts, orns de guirlandes et de couronnes, se
dressaient dans les cours des fermes, au milieu dun
cercle de gazon froiss par le pitinement des danses
joyeuse de la claire nuit dt.
Sur le Lven, les trains de bois se pressaient. On
avait hiss leurs petites voiles blanches en lhonneur du
jour, bien quaucun souffle dair ne les gonflt, et chaque
mt portait son sommet un bouquet vert.
Sur tous les chemins qui menaient Bro, les gens
sacheminaient vers lglise. Tous taient en costume de
fte. Les femmes trennaient leurs belles robes dt en
cotonnade, tisse la main.
Et lon se rjouissait du repos dominical, de la douce
chaleur, des promesses dune belle rcolte et des fraises
qui commenaient rougir sur les talus. Lair calme, le
ciel sans nuages et le chant des alouettes faisaient dire :
On voit que ce jour appartient Notre Seigneur.
Mais alors Sintram arriva. Il jurait et cinglait du fouet
le cheval fourbu. Le gravier grinait sous les patins du
traneau et le son aigu des grelots empchaient
dentendre la voix des cloches. Les rides de la colre plis-
saient le front du matre de forge et ses sourcils se fron-
aient sous son bonnet de fourrure.
Les paroissiens frmirent : ils croyaient voir le diable
en personne. Il ne leur tait donc pas permis, mme en
cette belle fte de lt, doublier la mchancet et le
froid ! Quil est amer, le sort de ceux qui foulent les sen-
tiers de ce monde !

348
 Les gens qui, debout lombre de lglise ou assis
sur le mur bas du cimetire, attendaient le commence-
ment de loffice, le virent avec tonnement se diriger vers
la porte du temple. Tout lheure la belle journe avait
rempli leur cur dallgresse, ils staient flicits de
vivre sur cette terre et de jouir de la douceur de
lexistence. Mais quand ils aperurent Sintram, de
sombres pressentiments les envahirent.
Sintram entra dans lglise et sinstalla sa place, en
jetant ses moufles sur le banc avec une telle violence que
le choc des griffes de loup qui les ornaient sentendit
jusquau fond de lglise. Quelques femmes, dj instal-
les, svanouirent en voyant cet tre velu. Il fallut les
porter au grand air. Sintram troublait le recueillement des
fidles, mais il tait trop craint pour quon ost lui inti-
mer lordre de sortir.
Le vieux pasteur parla en vain de la lumineuse fte
de lt. On ne lcoutait pas, car tout le monde se de-
mandait quelle trange calamit annonait la prsence
du mchant matre de forge.
Lorsque le service fut termin, on le vit monter sur
lescarpement de la colline o slve lglise de Bro. De
l-haut, ses regards suivirent le dtroit de Broby, dpas-
srent le presbytre et les trois langues de terre qui
savancent dans le Lven. On le vit serrer les poings et
les brandir contre les rives verdoyantes. Ses yeux cher-
chrent ensuite le sud o les caps bleuissants semblent
fermer le lac. Puis il regarda vers le nord, limmense
tendue qui va depuis le sommet de Gurlita jusqu
Bjrnide o finit le Lven. Il tourna la tte vers lest et

349
louest, o de longues crtes de montagnes bordent la
valle, et il les menaa du poing. On sentait que sil avait
tenu la foudre dans sa main droite, il laurait lance sur
ces paisibles contres, rpandant partout le dsespoir et
la mort. Car son cur tait si accoutum faire le mal
quil ne pouvait se rjouir que de la misre des autres.
Peu peu il stait entran naimer que ce qui est laid
et mauvais. Il tait plus fou que le plus dment des d-
ments de lasile, mais personne ne sen doutait.
Dtranges bruits coururent ensuite. On dit que le sa-
cristain, venu pour fermer lglise, cassa sa clef contre un
dur morceau de papier roul, enfonc dans la serrure. Il
le remit au pasteur. Ctait on le comprend une mis-
sive adresse un tre de lautre monde. On se confiait
au tuyau de loreille ce qui tait crit sur ce papier diabo-
lique. Le pasteur lavait jet au feu, mais le sacristain
lavait vu brler. Les lettres brillaient toutes rouges sur le
fond noir. Il navait pas pu ne pas le lire. Et il y avait lu
que Sintram promettait de dvaster le pays aussi loin que
se voyait le clocher de Bro. La fort cacherait lglise.
Lours et le renard habiteraient les demeures des
hommes. Les champs retourneraient ltat inculte et
lon ny entendrait plus aboyer de chiens ni chanter de
coqs. Le mchant Sintram servirait son Seigneur et
Matre en dvastant et ruinant le pays.
Et les gens envisagrent lavenir avec un sombre d-
sespoir, car ils savaient que le pouvoir de ce suppt du
diable tait grand, quil hassait tous les tres vivants et
quil voulait faire de la valle un complet dsert. Il
nhsiterait pas faire appel la peste et la famine ou

350
la guerre pour exterminer tous ceux qui aimaient et com-
prenaient la bndiction du bon travail.

351
 CHAPITRE XXI

DAME MUSIQUE

Comme rien ne pouvait tirer Gsta Berling de

lhumeur sombre o il tait plong depuis quil avait aid
la jeune comtesse senfuir, les Cavaliers rsolurent
dappeler au secours la bonne dame Musique, qui est une
fe puissante et qui a consol bien des malheureux.
cet effet, ils firent ouvrir un jour de juillet le grand
salon dEkeby et ordonnrent quon enlevt les volets ;
lair et le soleil entrrent flots, le grand soleil rouge du
couchant, et lair frais et embaum du soir.
On retira les housses rayes des meubles et les voiles
qui cachaient les lustres vnitiens et on ouvrit le piano.
Les griffons, qui soutenaient les plaques de marbre des
tables, eurent encore une fois le droit de briller la lu-
mire, les desses blanches de danser sur le panneau noir
au-dessus de la glace. Les fleurs des soieries damasses
tincelaient sous lardeur du couchant. Et on cueillit des
brasses de roses, dont le parfum emplit la pice. Il y en
avait de merveilleuses et dont on ignorait le nom, des
jaunes, veines de rouge, o lon croit voir transparatre
du sang vermeil, et aux bords dchiquets, des roses
ple, couleur de chair, larges ptales qui vont se dco-

352
lorant en spanouissant, des rouge fonc aux ombres
noires. On apporta toutes les roses dAltringer, venues de
pays lointains pour rjouir les yeux de jolies femmes.
Puis on runit ce quon put trouver en fait de cahiers
de musique, de pupitres, dinstruments de cuivre, de vio-
lons et darchets, puisque dame Musique devait rgner
Ekeby et essayer de consoler Gsta Berling.
Dame Musique choisit la symphonie dOxford de
laimable pre Haydn et la fit rpter par les Cavaliers,
qui tous savaient jouer, sinon ils nauraient pas t des
Cavaliers. Le patron Julius dirigeait lorchestre.
Quand tout fut prt, on envoya chercher Gsta. Bien
que dcourag et las, il eut du plaisir se trouver dans ce
magnifique salon avec la perspective dentendre un beau
concert. Car pour celui qui souffre, dame Musique est, on
le sait, la meilleure socit, quelle soit gaie et rieuse
comme un enfant, captivante et ensorcelante comme une
jeune beaut ou bonne et sage comme les vieilles per-
sonnes qui ont derrire elles une longue vie bien remplie.
Les Cavaliers saisirent leurs instruments et commen-
crent jouer. Ils jourent avec une douceur caressante.
Le petit Ruster est grave. Le nez surmont de lunettes il
suit son cahier de notes, et comme par des baisers lgers,
il jaillit de sa flte de tendres sons, pendant que ses
doigts dansent le long de linstrument. Loncle Eberhard
est pench sur le violoncelle. Sa perruque a gliss sur une
oreille, ses lvres frmissent dmotion. Berg debout,
raide et fier, tient son long basson. Parfois il soublie et
souffle de toute la force de ses poumons, alors le patron

353
Julius lui donne de son bton une tape sur sa grosse tte.
Cela va bien, cela va merveilleusement bien. Dame Mu-
sique sort, vivante, des cahiers et des signes inanims.
Dploie ton manteau enchant, dame Musique, et trans-
porte Gsta Berling dans le pays de la joie o il a son
domicile ordinaire !
Quel malheur de voir Gsta Berling, assis, ple et
dcourag, et les vieillards sefforant de le distraire
comme un enfant ! La gat se fait bien rare en Vermland.
Je comprends trs bien pourquoi on laimait. Je sais
combien la soire dhiver peut paratre longue, et,
comme, dans les demeures isoles, les ides noires
sinsinuent dans le cur. Je comprends ce quon prou-
vait en voyant venir Gsta Berling.
Reprsentez-vous un aprs-midi de dimanche o le
travail chme, o les esprits sont engourdis. Le vent du
nord souffle tenace, faisant entrer sous sa morsure le
froid du dehors, un froid que nul feu nest capable de
combattre. La flamme vacille de lunique chandelle de
suif, quil faut chaque instant moucher. De la cuisine
parvient le chant monotone des cantiques.
Et tout coup, des grelots tintent devant le perron.
Quelquun secoue la neige de ses chaussures en tapant
des pieds vigoureusement, et Gsta Berling fait son appa-
rition. Il rit et plaisante. Il est la vie mme et la bonne
chaleur. Il ouvre le clavecin et, sous ses doigts, le vieil
instrument retrouve une sonorit tonnante. Il sait toutes
les chansons, il joue tous les airs. Il gaie la maisonne
entire. Jamais il na froid, jamais il nest fatigu. Ceux

354
qui sont tristes oublient leurs peines en le voyant. Et quel
bon cur que le sien ! Plein de compassion pour les
faibles et les pauvres ! Et quelle belle intelligence ! Ah, il
faut entendre les vieilles personnes parler de lui !
Or, voil quau beau milieu du concert, il clate en
sanglots. La tte enfouie dans ses mains, il pleure. Et ce
ne sont pas les douces larmes apaisantes que dame Mu-
sique provoque dordinaire : Gsta sanglote comme un
dsespr. Les Cavaliers, effars, dposent leurs instru-
ments.
La bonne dame Musique, qui aime Gsta Berling, va
perdre courage, elle aussi, mais heureusement elle se
rappelle quelle a encore un grand champion parmi les
Cavaliers.
Cest le tendre Lvenborg, celui qui a vu se noyer sa
fiance dans les eaux troubles du fleuve et qui, plus que
personne dautre, sest fait lesclave de Gsta Berling.
Lvenborg se glisse jusquau piano. Il en fait le tour, le
tte et en caresse les touches dune main lgre.
Dans laile des Cavaliers, Lvenborg possde une
grande table de bois blanc, sur laquelle il a peint un cla-
vier et arrang un pupitre. Il peut rester des heures en-
tires devant cette table, laissant courir ses doigts sur les
touches noires et blanches. Il y fait des exercices et des
gammes, et il y joue du Beethoven. Il ne joue jamais que
du Beethoven. Dame Musique lui a fait une trs grande
grce : elle lui a permis de copier un certain nombre des
trente-six sonates du Matre.

355
 Jamais le bonhomme na os sattaquer un autre
instrument qu sa table de bois. Il a une terreur respec-
tueuse du piano, qui lattire et leffraie la fois. Cet ins-
trument, sur lequel des mains dures ont fait rsonner tant
de danses bruyantes, lui parat un sanctuaire. Il na ja-
mais os toucher cette merveilleuse, invention aux
cordes nombreuses, capable de redonner la vie luvre
du grand matre. Il na qu appuyer loreille contre ses
parois pour entendre chanter lintrieur des Andante et
des Scherzo. Oui, certes, le piano est lautel o doit tre
adore dame Musique. Mais Lvenborg nen a jamais
jou. Il ne sera jamais assez riche pour songer en ache-
ter un lui-mme et il na jamais os jouer sur celui-ci.
Dailleurs, la Commandante navait gure t encline le
lui ouvrir.
On y a souvent jou des polkas et des valses et tapo-
t des airs de Bellman, mais comment linstrument au-
rait-il pu faire autre chose que gmir de cette musique
sacrilge ? Avec du Beethoven, le piano aurait retrouv
son beau et noble son.
Mais, en ce moment, Lvenborg se dit que lheure
est venue pour lui et pour Beethoven. Il aura le courage
de sapprocher du sanctuaire pour que son jeune ami se
rjouisse ces harmonies suaves.
Il prend place sur le tabouret et se met jouer. Il est
mu et tremblant, mais excute en ttonnant quelques
mesures. Il cherche faire rendre aux cordes le son vou-
lu, fronce les sourcils, recommence et cache enfin son vi-
sage entre ses mains en pleurant.

356
 Quelle dception ! Le Sanctuaire nest pas un sanc-
tuaire. La claire et tendre mlodie du rve en est bannie,
et on ny entend pas le grondement sourd et puissant du
tonnerre, les mugissements de la tempte, rien de cette
divine harmonie qui chantait au paradis terrestre. Cest
un vieux piano grinant et pas autre chose.
Mais dame Musique fait signe lingnieux colonel
Beerencreutz. Avec Ruster il va chercher dans laile des
Cavaliers la table de Lvenborg, o sont peintes les
touches dun piano.
Voil, Lvenborg, dit Beerencreutz, voil ton pia-
no, joue maintenant pour Gsta !
Lvenborg sche ses pleurs et se met jouer du Bee-
thoven pour son jeune ami afflig.
Dans la tte du vieillard chantent dexquises mlo-
dies.
Gsta ne peut manquer de les entendre et de remar-
quer combien le jeu de son vieil ami est sr ce soir. Il ny
a plus de difficults pour lui : ses roulades et ses trilles
vont tout seuls. Il russit les traits les plus dlicats.
Dommage que le grand matre lui-mme ne puisse
lentendre !
Son extase augmente chaque note. Il en peroit la
majestueuse rsonnance.
Douleur, douleur, disent-elles, pourquoi ne
taimerais-je pas ? Parce que tes lvres sont froides, tes

357
joues fltries ? Parce que ton treinte touffe et que tes
regards glacent ?
Douleur, douleur, tu es une de ces belles femmes
altires dont lamour, difficile conqurir, est plus ardent
que celui des autres. ddaigne ! je tai serre sur mon
cur et je tai aime. Jai rchauff tes membres glacs
et ton amour ma inond de flicit.
Ah, que jai souffert depuis que je perdis celle qui
fut mon premier et grand amour ! Une sombre nuit
menveloppait, je mabmais dans des prires qui rest-
rent sans rponse. Le ciel me demeurait ferm. Aucun
esprit cleste ne descendit de lespace toil pour me
consoler.
Mais enfin le ciel se dchira. Tu mapparus, tu des-
cendis vers moi sur un rayon de lune, tu vins dans la lu-
mire, ma bien-aime, et tu souriais. Des gnies rayon-
nants tentouraient, couronns de roses, ils jouaient de la
cithare et de la flte. Ah, te revoir ctait le ciel !
Mais tu disparus, tu disparus, et il ny eut pour moi
nul rayon de lune qui memportt ta suite. Je restais sur
la terre, priv dailes. Mes cris furent ceux de la bte sau-
vage, ils rsonnaient comme le tonnerre, jaurais voulu
tenvoyer lclair comme messager.
Je maudis la terre verdoyante et jappelai la mort.
Les tourments ternels de lenfer ne meffrayaient pas.
Douleur, douleur ! Cest alors que tu devins mon
amie. Pourquoi ne taimerais-je pas comme on aime ces

358
femmes svres et orgueilleuses dont lamour est difficile
gagner mais plus ardent que celui des autres ?
Rayonnant denthousiasme et dmotion, le pauvre
Lvenborg jouait. Il entendait une musique merveilleuse
et tait convaincu que Gsta lentendait aussi et serait
consol.
Gsta le regardait ; au dbut, cette scne risible
lagaait, mais peu peu sa figure se drida. Il tait irr-
sistible, ce pauvre vieux, transport par son Beethoven.
Et Gsta songea que cet homme, maintenant si doux et si
heureux devant sa table de bois, avait, lui aussi, connu la
souffrance et perdu sa bien-aime. Il nen fallait donc pas
davantage pour rendre le bonheur quelquun !
Il se sentit humili. Comment, Gsta, se dit-il, tu ne
sais donc plus endurer les maux sans te plaindre ? Toi
qui, ds lenfance, a t aguerri par la pauvret, qui as
entendu chaque arbre de la fort, chaque touffe dherbe
des prs prcher lendurance, toi, fils dun pays o lhiver
est dur, lt prcaire, aurais-tu oubli lart de prendre
ton sort en patience ?
Ah, Gsta ! un homme doit supporter tout ce que la
vie lui offre dune me forte et le sourire aux lvres, sinon
il nest pas un homme. Regrette tant que tu voudras ton
amour perdu, laisse les remords ronger ton cur, mais
montre-toi homme et Vermlandais ! Chasse ces regards
mornes et accueille tes amis avec des paroles joyeuses !
La vie est rude, rude la nature. Mais pour compen-
ser leur duret, elles engendrent la gat et le courage.
Sinon personne ne les souffrirait.

359
 Le courage et la gat ! Ne seraient-ce pas les pre-
miers devoirs de la vie ? Tu ne les avais jamais trahis
jusque-l, ne le fais pas maintenant !
Vaux-tu moins que Lvenborg, souriant devant son
clavecin fictif, moins que les autres Cavaliers, ces insou-
cieux, ces ternellement jeunes ? Tu sais pourtant
quaucun deux na chapp la douleur.
Et Gsta les regarde. Quel spectacle ! Ils sont tous l,
assis en cercle, profondment graves, coutant cette mu-
sique que personne nentend.
Soudain Lvenborg est arrach ses rveries par un
grand clat de rire. Il lve les mains et prte loreille.
Cest le vieux rire de Gsta Berling, son bon rire joyeux
et entranant. Jamais le pauvre vieux Lvenborg na en-
tendu de plus belle musique.
Je savais bien que Beethoven te remettrait, Gs-
ta ! scrie-t-il.
Cest ainsi que la bonne dame Musique gurit la m-
lancolie de Gsta Berling.

360
 CHAPITRE XXII

LE PASTEUR DE BROBY

ros, dieu puissant qui rgne sur tout lunivers, tu

nignores pas quil y a des gens qui paraissent se sous-
traire ton pouvoir. Tous les tendres sentiments qui
unissent les hommes semblent morts en eux. Il y en a
que la dmence guette ; mais te voici tout coup, jeune
et radieux, et le cur dessch refleurit comme la verge
dAron.
Personne nest plus avare que le pasteur de Broby,
personne plus spar par sa mchancet et sa cruaut
des autres hommes. On ne fait pas de feu chez lui lhiver ;
il sassied sur des bancs de bois sans peinture, shabille
en haillons, vit de pain sec et tempte quand un men-
diant apparat devant sa porte. Il vend son foin et laisse
crever de faim le cheval lcurie. Ses vaches broutent
lherbe dessche du bord des chemins et la vieille
mousse dont on a bouch les interstices des planches dis-
jointes de ltable. On entend de la route bler ses brebis
affames. Les paysans lui jettent la nourriture que leurs
chiens ddaignent, les vtements que leurs pauvres refu-
sent. Sa main est toujours tendue, son dos toujours cour-
b ; il mendie au riche pour prter au pauvre. Ds quil
aperoit une pice de monnaie, il na de cesse quelle ne

361
soit dans sa poche. Malheur celui qui nest pas prt le
payer au jour de lchance !
Il sest mari sur le tard : mieux et valu quil ne let
jamais fait ! Sa femme est morte de fatigue et de priva-
tions. Sa fille travaille chez des trangers. Il vieillit, mais
lge ne fait quaccrotre sa cupidit. Le dmon de
lavarice le tient.
Or, un beau jour du mois daot, un lourd carrosse,
attel de quatre chevaux, monte la cte de Broby. Une
vieille demoiselle y est assise en grande pompe avec co-
cher, valet de pied et femme de chambre. Elle vient pour
voir le pasteur de Broby quelle a aim au temps de sa
jeunesse.
Il avait t prcepteur dans la maison de ses parents.
Les deux jeunes gens staient pris lun de lautre, mais
la famille orgueilleuse les avait spars. Aujourdhui elle
veut le revoir avant de mourir. Cest tout ce quelle de-
mande encore la vie.
La vieille petite demoiselle assise dans son grand
carrosse rve. Elle ne monte pas la cte de Broby pour se
rendre la pauvre demeure du pasteur : elle va vers la
tonnelle frache et touffue au fond du parc, o son amou-
reux lattend. Elle le voit si bien : il est jeune, il sait ai-
mer, il sait donner des baisers. Maintenant quelle va
bientt le revoir, son image se prcise. Il est si beau, si
beau ! ses moindres paroles sont des flammes qui
lembrasent toute.
La petite demoiselle est vieille et fane, dune pleur
de cire. Il ne la reconnatra peut-tre pas sous le poids de

362
ses soixante ans. Quimporte ? Elle ne vient pas pour tre
vue mais pour voir, pour revoir le bien-aim de sa jeu-
nesse, qui est rest hors des atteintes de lge, qui de-
meure jeune, beau, le cur ardent. Elle vient de si loin
que la renomme, pourtant rpandue, du pasteur de Bro-
by nest point parvenue jusqu elle.
Le carrosse est mi-chemin de la cte : Une petite
aumne pour un pauvre homme ! gmit un mendiant
assis au bord de la route. Elle lui tend une monnaie
blanche et lui demande si la demeure du pasteur est loin.
Le mendiant la regarde fixement :
Le presbytre est l au sommet de la colline, dit-il.
Mais le pasteur nest pas la maison. Il ny a personne.
La petite vieille plit au point de paratre seffacer
comme un vieux portrait. Son bien-aim ne lattend plus
sous la tonnelle. Comment pouvait-elle le croire, aprs
quarante ans ?
Mais qui la gracieuse demoiselle dsire-t-elle voir
au presbytre ?
La gracieuse demoiselle est venue pour voir le pas-
teur adjoint. Elle la connu jadis.
Jadis, oui jadis ! Quarante annes et une distance de
quarante mille les ont spars. Mais chaque mille par-
couru, elle a laiss derrire elle une anne de peines et de
souvenirs, de sorte quarrive au presbytre, elle est re-
devenue une jeune fille de vingt ans, sans peines et sans
souvenirs.

363
 Le mendiant la regarde et la voit se transformer sous
ses yeux. Elle na plus vingt ans, elle en a soixante, mais
non, elle a vingt ans toujours.
Le pasteur sera l cet aprs-midi, reprend-il. La
gracieuse demoiselle ferait peut-tre mieux de redes-
cendre vers lauberge de Broby et de revenir plus tard.
Cet aprs-midi elle peut tre certaine quelle trouvera le
pasteur.
Le lourd carrosse avec la petite dame fane roule de
nouveau sur la route de lauberge, pendant que le men-
diant la regarde tout tremblant. Il voudrait se jeter terre
et baiser les traces des roues.
Nettoy, peign, ras de frais, chauss de souliers
boucles et de bas de soie, en jabot et manchettes de den-
telle, le pasteur adjoint se prsenta le mme jour vers
midi chez la femme de son chef, le doyen de Bro.
Une demoiselle noble, Madame, dit-il, la fille dun
comte ! Comment moi, pauvre homme, pourrais-je la
laisser entrer chez moi ? Mes planchers sont noirs, mon
salon vide de meubles, le plafond de la salle manger
vert de moisissure. Aidez-moi, je vous en supplie !
Quon lui dise que le pasteur est absent.
Elle a fait un voyage de quarante milles pour me
voir. Elle ne se doute pas de ltat de ma maison. Je nai
mme pas un lit pour la faire coucher. Pas un lit pour ses
domestiques non plus.
Laissez-la donc repartir !

364
 Chre Madame, aidez-moi, pour lamour de Dieu !
Je donnerais tout ce que je possde, oui, tout, tout, plutt
que de la voir repartir sans lavoir loge sous mon toit.
Elle avait vingt ans la dernire fois que je la vis, il y a de
cela quarante ans. Songez ce que cela veut dire et ai-
dez-moi ! Voici de largent sil vous en faut, mais largent
seul ne suffira pas.
ros ! Les femmes tont toujours aim. Elles feront
plutt cent pas pour toi quun seul pour les autres dieux.
Chez le doyen de Bro, les chambres se vident, la cui-
sine se vide, le garde-manger se vide. Chez le doyen de
Bro, on charge les meubles sur les chariots de labour et
on les transporte Broby. Lorsque le doyen rentrera du
catchisme, il traversera des salles nues, entrebillera la
porte de sa cuisine et demandera o sont les gens de la
maison et o en est son dner. Mais pas de prparatifs de
repas, pas de femme, pas de servante ! ros la voulu ain-
si, ros, le tout-puissant.
Dans laprs-midi, le lourd carrosse remonte la cte.
Et la vieille petite demoiselle tremble quun nouveau con-
tretemps ne survienne. Elle nose croire quelle va au-
devant de lunique joie de sa vie.
Le carrosse sengage dans lalle du presbytre, mais
se trouve arrt la grille. La voiture est trop large,
lentre trop troite. Le cocher a beau faire claquer son
fouet, le valet de pied a beau jurer, les chevaux ont beau
donner des coups de collier : les roues du carrosse sont
prises. La petite demoiselle ne peut entrer dans la cour
de son bien-aim.

365
 Mais voici quelquun le voici ! Il la prend et
lemporte dans ses bras, il la serre tendrement, comme
jadis il y a quarante ans. Elle plonge son regard dans ses
yeux qui brillent comme au temps o ils navaient con-
templ que vingt-cinq printemps.
Une tempte de sentiments lagite, plus doux que
jamais. Elle se souvient quun jour, il lui fit monter ainsi
lescalier de la terrasse. Elle qui avait cru garder dans son
cur son amour vivant, elle saperoit quelle avait ou-
bli ce que cest que de sentir ltreinte de deux bras vi-
goureux, de regarder au fond de deux yeux qui rayonnent
de tendresse.
Elle ne voit pas quil est vieux. Elle ne voit que ses
yeux, ses yeux jeunes. Elle ne voit pas les plafonds moi-
sis, les planchers noirs. quoi bon les meubles du pres-
bytre de Bro, quoi bon les domestiques ? Elle net pas
remarqu le vide de lappartement. Elle coute sa voix,
douce et sonore, aux inflexions caressantes. Elle na ja-
mais t aussi heureuse.
Le pasteur de Broby est un homme grand et fort, et il
devient beau en la regardant. Il a des manires courtoises
et crmonieuses ; il sincline devant elle comme si elle
tait une princesse et lui son favori. Il lui parle le langage
fleuri des temps passs. Elle ne fait que sourire. Le soir il
lui offre le bras pour un tour de jardin. Elle ne saperoit
pas que le jardin est inculte. Les ronces sauvages qui en-
vahissent ce coin mal soign deviennent des charmilles ;
les plates-bandes qui disparaissent sous les mauvaises
herbes, des pelouses ; les petits sentiers, de belles alles
ombrages.

366
 Elle sait quil a t mari, mais elle ne se le rappelle
pas. Elle a vingt ans, lui vingt-cinq. Est-il possible que cet
adolescent souriant devienne un jour lavare pasteur de
Broby ? Les plaintes des pauvres, les maldictions des
hommes ruins par lui, les brocards de mpris, les chan-
sons injurieuses ne sont pas encore son lot. Dans son
cur ne brle quun pur et innocent amour. Comment
est-il possible que ce fier jeune homme arrive un jour
tant aimer lor quil rampera dans la boue pour le ramas-
ser, quil le mendiera, sou par sou, aux passants sur la
route, quil souffrira les humiliations, les moqueries, la
honte, le froid et la faim pour le possder ? Est-ce lui qui
affamera son enfant, qui fera mourir sa femme de priva-
tions pour ce vil mtal ? Non, cela ne peut tre. Il a un
cur comme tout le monde. Il nest pas un monstre.
La bien-aime de sa jeunesse ne se promne pas au
bras dun tre mprisable, indigne des fonctions sacres
quil a os assumer ?
ros, dieu tout-puissant, pas ce soir. Ce soir il
nest pas le pasteur de Broby, il ne le sera ni demain, ni
aprs-demain.
Le quatrime jour elle part. Lentre a t agrandie et
le carrosse y passe toute allure, enlev par des chevaux
reposs et bien nourris.
Elle repartit souriante pour son chteau, emportant
ses souvenirs. Elle nentendit plus jamais prononcer le
nom du pasteur, ne fit jamais de questions sur lui. Elle
voulut vivre dans le rve de ces trois jours de bonheur
que navait obscurcis aucun nuage.

367
 Derrire elle, dans sa pauvre maison, le pasteur pleu-
rait des larmes de dsespoir et de honte. Pour trois jour-
nes brves et rapides, elle lui avait rendu sa jeunesse
sans tache. Redeviendra-t-il le vieillard possd par le
mauvais esprit du lucre, le sordide, lavare pasteur de
Broby ?

368
 CHAPITRE XXIII

LE PATRON JULIUS

Le patron Julius descendit de laile des Cavaliers son

coffre peint en rouge. Il remplit deau-de-vie la berga-
mote un petit baril vert qui lavait suivi dans bien des
voyages, et emballa dans une bote provisions sculpte,
du pain, du beurre et du vieux fromage, dlicieusement
vein de brun et de vert, du jambon gras et des crpes
qui nageaient dans de la confiture de framboises.
Puis, ses prparatifs termins, le patron Julius, les
yeux mouills de larmes, fit ses adieux toute la splen-
deur dEkeby. Il caressa une dernire fois les boules
uses du jeu de quilles et les joues rondes des gamins qui
pullulaient autour de lusine. Il entra dans les tonnelles
du jardin et les grottes du parc. Il visita lcurie et
ltable, flatta de la main les croupes luisantes des che-
vaux, secoua amicalement les cornes du taureau har-
gneux et prsenta ses doigts aux langues des petits
veaux. Enfin, toujours les larmes aux yeux, il monta la
maison o lattendait le djeuner dadieu.
Ah, que lexistence est donc amre ! Il y avait du fiel
dans le vin, du poison dans les plats. La gorge des Cava-
liers tait serre comme la sienne. Une bue de larmes

369
voilait les regards. Les toasts furent entrecoups de san-
glots. La vie du patron Julius ne serait dsormais quun
long regret. Jamais plus un sourire ne dtendrait ses
lvres ; les chansons seffaceraient de sa mmoire
comme les fleurs se fanent lautomne. Il plirait, dpri-
rait, se fltrirait comme une rose mordue par la gele,
comme un lys qui manque deau. Les Cavaliers ne rever-
raient plus le malheureux Julius. De sombres pressenti-
ments, qui passaient sur son me comme lombre des
nuages sur les champs, le lui disaient : il sen allait pour
mourir.
Aujourdhui il tait encore plus florissant de sant et
dembonpoint, mais il sentait que ses jours taient comp-
ts. Jamais plus les Cavaliers ne le taquineraient, ni ne
lui demanderaient quand, pour la dernire fois, il avait vu
le bout de ses pieds, jamais plus ils nexprimeraient
lenvie de faire de ses joues des boules pour le jeu de
quilles. Puissent les Cavaliers dEkeby du moins lui gar-
der un souvenir fidle ! Le devoir lappelait. L-bas, chez
lui, sa mre rclamait sa prsence ; depuis bientt dix-
sept ans elle lattendait. Elle venait de le rappeler par une
lettre pressante. Il obissait. Il nignorait pas que ce se-
rait sa mort, mais en bon fils, il obissait.
Adieu donc, divins banquets ! Adieu, aventures
joyeuses, parquets luisants ! Adieu, aile bien-aime du
manoir ! Adieu, violons, et vous, cors de chasse, adieu !
Adieu, berges et torrent dEkeby ! Vie de joie et de bon-
heur, adieu ! Vous quitter, cest mourir.
En se levant de table, le patron Julius passa dans la
cuisine pour faire ses adieux aux gens de la maison. Il les

370
embrassa tous, depuis la gouvernante jusqu la vieille
journalire, leur plantant sur les joues des baisers mus.
Les bonnes pleuraient et se lamentaient sur son sort : un
si bon et joyeux monsieur, et qui allait mourir !
Enfin le patron Julius donna lordre quon tirt de la
remise son vieux cabriolet et quon attelt son cheval. Il
le fit dune voix tremblante. Pauvre vieux cabriolet, qui
ne demandait qu tomber en poussire sous son hangar,
et pauvre vieille Kasa qui allait quitter le rtelier familier
de lcurie dEkeby ! Il ne voulait certes pas dire de mal
de sa mre, mais naurait-elle pas d songer au vieux ca-
briolet et la vieille jument, sinon son fils ? Comment
supporteraient-ils ce long voyage ?
Cependant rien ngalait en amertume ses adieux
aux Cavaliers. Le petit patron Julius, plus fait pour rouler
que pour marcher, se sentit tragique jusquau bout des
ongles. Il se rappela le grand Athnien, vidant la coupe
empoisonne au milieu de ses disciples. Il se rappela le
vieux roi Gustav Vasa, prdisant au peuple de Sude
quon le regretterait un jour au point de vouloir
lexhumer. Et, pour finir, il excuta ses meilleures chan-
sons : tel le cygne qui meurt en chantant. Cest ainsi quil
souhaitait vivre dans la mmoire des Cavaliers.
Enfin, la dernire chanson finie, le dernier gobelet
vid, la dernire accolade donne, on laida enfiler son
pardessus et on lui mit le fouet en main. Aucun il ne
restait sec. Ceux du patron Julius taient si brouills de
larmes quil ne voyait plus rien. Les Cavaliers le saisirent,
le soulevrent. Des hourrahs retentissants tonnrent au-
tour de lui. On le dposa il ne savait o. Un fouet claqua,

371
le vhicule sbranla sous lui. Il fut emport, et quand il
retrouva lusage de la vue, il tait sur la route.
Les Cavaliers avaient certes t mus et remplis dun
profond regret, mais le chagrin navait pourtant pas r-
prim en eux toutes les impulsions joyeuses. Lun deux
tait-ce Gsta Berling, le pote, ou le Colonel Beeren-
creutz, le vieux guerrier, ou mme lindolent cousin Kris-
toffer ? avait su arranger les choses de faon que la
pauvre Kasa net point quitter lcurie dEkeby ni le
vieux cabriolet sa remise. Un grand buf blanc et rouge
avait t attel un char foin ; et quand on y eut plac
le coffre rouge, le baril vert et la bote provisions, on
avait hiss le patron Julius lui-mme, aveugl par ses
larmes, non sur le banc, ni sur le coffre rouge, ni sur la
bote provisions, mais sur le dos du grand buf blanc et
rouge.
Voyez comment est lhomme ! Trop faible pour af-
fronter le chagrin dans toute son amertume. Certes les
Cavaliers regrettaient cet ami qui sen allait pour mourir
loin deux dune mort prmature ; mais loppression de
leurs curs dt tre allge en le voyant partir cali-
fourchon sur le dos de cette belle bte placide, son gros
corps secou de sanglots, les bras tendus pour une der-
nire treinte, puis retombant de dsespoir, pendant que
ses yeux cherchaient le ciel, un ciel inclment ses
peines.
Une fois sur la route, les brumes qui lenveloppaient
commenant se disperser, le patron Julius se rendit
compte quil se trouvait balanc sur le dos dune bte. On
dit quil se prit rflchir sur tout ce qui peut se passer

372
en dix-sept ans. La vieille Kasa ntait videmment plus
la mme. Les repas davoine et les trfles dEkeby
avaient-ils pu produire de pareils changements ? Stup-
fait, il scria je ne sais si ce sont les pierres de la route
ou les oiseaux dans les taillis qui le rptrent, mais on le
sut :
Que le cric me croque sil ne ta pas pouss des
cornes, Kasa !
Et aprs un instant de rflexion ahurie, il se laissa
doucement, par petites saccades, glisser terre, monta
dans le chariot et sinstalla sur le coffre rouge. Puis, tout
ses sombres penses, il poursuivit son chemin.
Un instant plus tard, comme il sapprochait de Bro-
by, il entendit un chant cadenc :
Un et deux, un et deux.
Les Chasseurs arrivent joyeux.

Et un tournant de la route, il vit apparatre, non pas

les Chasseurs du Vermland, mais les rieuses demoiselles
de Berga et les belles jeunes filles du juge de Munkerud.
Elles avaient suspendu leurs paquets de provisions au
bout dune perche quelles portaient sur lpaule comme
un fusil, et elles marchaient bravement sous lardeur du
soleil en martelant leur chant
Un et deux Un et deux

O allez-vous, patron Julius ? scrirent-elles

toutes ensemble sans sinquiter des nuages de mlanco-
lie qui voilaient son front.

373
 Je mloigne de cette demeure du pch et de la
vanit, rpondit le patron Julius. Je ne veux plus vivre au
milieu de railleurs et de mcrants qui rien nest sacr.
Je retourne auprs de ma mre.
Mais non, scrirent-elles, ce nest pas vrai. Vous
ne quittez pas Ekeby !
Si ! fit-il, en assnant un coup de poing sur le
coffre. Comme Loth senfuit de Sodome et de Gomorrhe,
ainsi je menfuis dEkeby ; prsent on ny trouvera plus
un seul juste. Et lorsque la pluie de soufre sabattra sur la
maison, je louerai la justice divine. Adieu, jeunes filles !
Et gardez-vous dEkeby !
Sur cet avertissement, il allait continuer sa route,
mais cela ne faisait point le compte de la bande joyeuse
des jeunes filles. Elles se rendaient Dunderkltt, dont
elles voulaient faire lascension, mais le chemin tant
long, elles avaient bonne envie de se faire traner
jusquau pied de la montagne dans la charrette foin du
patron Julius.
Heureux ceux qui peuvent se rjouir du soleil de la
vie et nont pas besoin de faire sortir de terre un ricin
comme Jonas pour sen protger la tte ! En moins de
deux minutes, ces demoiselles furent arrives leurs fins.
Le patron Julius fit arrter son attelage, et le char se
remplit de jeunes filles. Puis on prit le chemin de Dun-
derkltt.
Le patron Julius se carrait en souriant sur son coffre
rouge. La route tait borde de marguerites, de campa-
nules et de mille-pertuis. Et pendant que le buf souf-

374
flait, les jeunes filles sautaient bas du chariot et cueil-
laient des fleurs. Bientt des couronnes multicolores or-
nrent le front du patron Julius et les cornes du grand
buf blanc et rouge. Un peu plus loin, on passa travers
un boqueteau de clairs bouleaux et de sombres aulnes.
Les jeunes filles en couprent des branches, et le chariot
sembla transform en une tonnelle ambulante.
Le patron Julius se dridait mesure que le jour
avanait. Il distribua ses provisions ses compagnes et
les rgala des meilleures chansons de son rpertoire. Et
lorsquils se trouvrent au sommet de Dunderkltt, de-
vant le vaste paysage si beau et si noble qu le contem-
pler les larmes leur montrent aux yeux, le cur de Ju-
lius battit violemment et les paroles jaillirent de ses
lvres, devenues loquentes pour parler de ce lieu aim.
Vermland ! Vermland ! dit-il. Pays magnifique,
pays de beaut ! Lorsque jtudiais ta carte sur mon atlas,
je ne comprenais pas ce que reprsentait ton image.
Maintenant seulement, je te vois tel que tu es. Tu es un
vieil ermite qui rve, immobile, les jambes croises, les
mains sur les genoux. Un bonnet pointu te coiffe et des-
cend sur tes yeux mi-clos. De vastes forts te font un v-
tement bord du ruban bleu des eaux et de bandes de
collines. Tu es si simple que ltranger ne voit mme pas
combien tu es beau. Tu es pauvre comme dsiraient
ltre les hommes pieux du dsert. Tu laisses les vagues
du Vner baigner tes pieds et tes jambes croises.
gauche, ton cur bat dans tes mines et tes champs de
minerai. Au nord, les contres de la solitude, le pays du
sombre mystre des forts, cest ta tte pleine de rves.

375
 Et je te vois, si grave ; tu es contemplation, pauvre-
t, abngation, mais, sous ta svrit, je distingue des
traits dune grande douceur. Quels sont les secrets que tu
gardes sous tes paupires baisses ? Les hommes ne
semblent point reconnatre la majest que la gravit im-
prime ton front. Hlas, nous, tes enfants, nous ne de-
mandons la vie quune chose : la beaut. Nous voulons
que la vie soit comme un rosier portant des fleurs
damour et de plaisirs et que ces roses soient la porte
de toutes les mains. Et notre pays est pourtant le sym-
bole ternel de la pense rveuse. Vermland, pays ma-
gnifique, pays de beaut .
Les jeunes filles lcoutaient avec tonnement mais
non sans motion. Peu dentre elles comprirent cepen-
dant le sentiment profond que voilaient ces paroles demi-
railleuses.
Quand le soir tomba, et quon remonta dans le cha-
riot, les jeunes filles ne firent point attention la direc-
tion que prenait le patron Julius et ne sen aperurent
que lorsque lattelage sarrta devant le perron dEkeby.
Allons, venez faire un petit tour de danse, dit-il.
Et les Cavaliers, qui virent revenir le patron Julius,
une couronne de fleurs fanes autour de la tte, et son
chariot plein de jeunes filles, lacclamrent.
Ah ! scrirent-ils, cest donc pour cela quil nest
pas revenu plus tt !
Cest que les Cavaliers se rappelaient que ctait la
dix-septime fois que le patron Julius avait voulu aban-

376
donner Ekeby une fois chaque anne. Mais le patron
Julius avait dj oubli cette dernire tentative dvasion
comme toutes les prcdentes. Sa conscience stait de
nouveau endormie pour un sommeil dun an.
Ctait un homme extraordinaire que le patron Ju-
lius. Il tait agile la danse, hardi la table de jeu. La
plume, le pinceau, larchet sadaptaient galement sa
main. Son cur tait vite mu ; les belles paroles et les
chansons montaient facilement ses lvres. Mais quoi
eussent servi tous ces dons si le patron Julius net pos-
sd une conscience semblable aux libellules qui, dli-
vres tout coup de leur obscure prison, dploient leurs
ailes pour ne vivre que de brefs instants la clart du
jour une conscience qui ne se rveillait quune fois
lan ?

377
 CHAPITRE XXIV

LES SAINTS DE PLTRE

Lglise de Svartsj est blanche en dedans comme en

dehors : les murs, la chaire, les bancs, la tribune, le pla-
fond, la nappe dautel, tout est blanc. Dans lglise de
Svartsj il ny a point dornements, pas dimages, pas
dcussons. Au milieu de lautel se dresse une croix de
bois, sur laquelle est jet un linceul blanc. Autrefois, il
nen tait pas ainsi. Le plafond tait peint, et lglise pos-
sdait de nombreuses images colories, de pierre et de
pltre.
Un pauvre artiste de Svartsj avait sans doute, en
des temps recels, admir le ciel dt et observ la
marche des nuages lassaut du soleil. Il avait vu leurs
masses blanches reposer lhorizon matinal, puis
slever de plus en plus, slargir, se gonfler comme les
voiles dun navire. Ils envahissaient le ciel et pour
vaincre le soleil, matre de lespace, ils prenaient des as-
pects effrayants ou fantastiques.
Tel dentre eux figurait un lion la gueule bante, tel
autre une marquise aux cheveux poudrs, celui-ci un
gant qui dressait vers lennemi un bras menaant et qui
tout coup saccroupissait, devenait un sphinx endormi.

378
Quelques-uns couvraient leur blanche nudit de man-
teaux bords dor, dautres fardaient de rouge leurs joues
ples. On voyait savancer des forts sombres, des ch-
teaux forts avec leurs tours et leurs donjons. Et peu peu
ils restaient matres du terrain. Les blancs nuages emplis-
saient la vote bleue du firmament, atteignaient le soleil
et le cachaient.
Et le pieux artiste stait cri : Ah, si les mes en
peine pouvaient escalader ces hauteurs clestes et vo-
guer vers le ciel sur ces vaisseaux lgers ! Il les voyait,
ces mes, debout sur les masses flottantes, des lys dans
les mains, des couronnes dor sur la tte. Lespace reten-
tissait de leur chant. Des anges aux larges ailes volaient
leur rencontre, toujours plus nombreux.
Quelle foule de bienheureux ! Ils se reposaient sur les
couches des nuages comme les nnuphars sur leau dun
tang ! Ils y poussaient comme les lys dans une prairie.
Les uns derrire les autres, les nuages droulaient leurs
molles ondulations et toutes portaient des armes c-
lestes.
Et cet artiste avait peint le plafond de lglise de
Svartsj. Il avait voulu rendre sa vision. La main qui me-
nait le pinceau, avait de la force mais peu de souplesse,
de sorte que les nuages ressemblaient plus aux boucles
dune perruque qu des brouillards vaporeux. Et il avait
vtu les bienheureux selon la mode des hommes, en cha-
subles rouges et mitres dvque, en longues robes de
pasteurs et cols tuyauts. Leurs petits corps portaient de
grosses ttes, et ils tenaient en main des livres de can-
tiques et des mouchoirs. Des sentences latines

379
senvolaient de leur bouche, et, pour ceux quil jugeait les
plus notables, il avait plac sur les flancs des nuages de
solides chaises de bois, afin quils pussent, commod-
ment assis, entrer dans lternit.
Comme tout le monde savait que les mes des d-
funts et les esprits clestes ne staient jamais montrs
au pauvre artiste, on ne soffusqua pas de ne pas voir
leurs visages empreints dune surhumaine beaut, et la
pieuse peinture parut certainement douce contempler
bien des gens et fut capable dinspirer une motion sa-
cre. Elle naurait pas t indigne de paratre encore
nos yeux.
Mais, voil que le comte Dohna fit ses frais blan-
chir la chaux toute lglise, du haut en bas, sans gard
pour le plafond. Les saints de pltre prirent aussi cette
occasion. Ah, ces saints de pltre ! Il et t souhaiter
que la misre humaine me toucht autant que leur perte,
et que la cruaut des hommes envers dautres hommes
me remplit dautant dindignation que la cruaut du
comte Dohna envers ces pauvres saints.
Songez donc quil y avait un Saint-Olaf, la couronne
royale autour du heaume, qui brandissait une hache, tan-
dis quun gant tait agenouill ses pieds, et sur la
chaire une Judith en camisole rouge et en jupe bleue, une
pe dans sa main gauche, tandis que la droite, au lieu du
chef dHolopherne, tenait un sablier. Il y avait une myst-
rieuse reine de Saba en camisole bleue et en jupe rouge
avec un pied palm et les bras pleins de livres cabalis-
tiques. Un Saint-Georges, tout gris, gisait sur un banc du
chur, depuis que son cheval et le dragon staient ef-

380
fondrs sous lui. Saint-Christophe portait un bton qui
reverdissait, et Saint-Erik, avec son sceptre et sa hache,
tait revtu dun manteau aux fleurs dor, qui lui tombait
jusquaux pieds.
Que de dimanches jai pass dans cette glise de
Svartsj, le cur plein de rancune contre celui qui les
avait enlevs ! Je naurais pas fait attention au nez ou au
pied qui leur manquaient, ni la pleur de la dorure, ni
la peinture caille. Je les aurais vus nimbs de laurole
de la lgende.
Ces pauvres saints ! Il parat quils perdaient toujours
leur sceptre, ou leurs mains, ou leurs oreilles. Et la pa-
roisse stait lasse de les rparer, de les repeindre, de les
redorer. Mais on ne leur et point fait de mal si le comte
Henrik ne stait pas ml de laffaire. Cest lui qui les
avait supprims. Je lai ha comme seul un enfant sait
har. Dans le monde des grandes personnes, il ny a pas
de place pour la haine. Comment, maintenant, pourrais-
je har un tre aussi ridicule et mprisable que le comte
Henrik, ou un fou comme Sintram, ou une comtesse
Mrta devenue gteuse ? Mais, enfant, je les hassais, et
surtout le comte. Pendant les interminables services di-
vins de lglise de Svartsj, navais-je pas faim et soif ? Et
il avait enlev mon me le pain qui let nourrie. Mon
cur avait des lans vers le ciel, mais il avait dtruit la
nacelle qui my et conduite, le filet o jaurais pch des
visions clestes. Le pasteur parlait peut-tre du haut de
sa chaire de charit et de pardon : ses paroles ne
marrivaient pas. Ah, si les pauvres Saints de pltre

381
avaient t l, jaurais sans doute entendu et compris ce
quils mauraient prch.
Maintenant, je faisais passer le temps en imaginant
la faon dont ils avaient t emports et dtruits.
Lorsque le comte Dohna avait fait dclarer son ma-
riage nul, cette mesure avait provoqu une indignation
gnrale. Car on savait que si sa femme avait quitt le
domicile conjugal, ctait pour viter de succomber aux
mauvais traitements. Il semble quil ait voulu regagner la
grce de Dieu et lestime des gens par une bonne uvre.
Ce fut alors quil fit faire ses frais cette rparation de
lglise de Svartsj. Comme je lai dit, on la passa la
chaux, y compris le plafond peint. Le comte lui-mme et
ses valets emportrent les Saints dans une petite barque
pour les noyer.
Comment ce crime put-il tre perptr ? La main qui
trancha la tte du guerrier assyrien, ne savait donc plus
se servir de lpe, la Reine de Saba avait donc oubli
toute sa science occulte ? Saint Olaf, Saint-Olaf, vieux
Viking, et toi, Saint-Georges, tueur de dragons, aviez-
vous donc perdu votre divin pouvoir ? Mais sans doute
les saints rpugnrent user de violence contre leurs
perscuteurs. Du moment que les paysans de Svartsj ne
voulaient plus faire les frais de la peinture de leurs vte-
ments ou de la dorure de leurs couronnes, ils permirent
au comte Dohna daller les noyer dans les abmes du
Lven. Ils ne voulaient plus offenser par leur triste aspect
la maison du Seigneur. Les pauvres abandonns, son-
geaient-ils au temps lointain o lon navait pour eux que
des prires et des agenouillements ?

382
 Je voyais cette barque, charge des saints, qui glis-
sait sur la surface du Lven par une belle soire daot.
Lhomme qui ramait coupait les flots coups lents
davirons, et jetait des regards craintifs sur ses bizarres
passagers. Mais le comte Dohna gardait un front serein.
Il se sentait le champion de la pure doctrine vanglique
en les plongeant de ses propres mains dans les eaux du
Lven. Aucun miracle ne se produisit en faveur des vieux
saints. Muets et dcourags, ils descendirent dans le
nant.
Et le dimanche suivant, lglise de Svartsj luisait de
blancheur. Plus dimages pour dranger le recueillement
intrieur ! Avec les seuls yeux de lme, les croyants con-
templeront la splendeur cleste et le visage des bienheu-
reux ; sur leurs propres ailes, les prires des hommes
monteront au Seigneur sans saccrocher lourlet de la
robe dun saint.
Verte est la terre, demeure aime des vivants, et le
ciel, but de leurs aspirations, est bleu. Le monde brille
des plus splendides couleurs. Pourquoi lglise est-elle
blanche, blanche comme lhiver, nue comme la pauvret,
ple comme langoisse ? Elle ne scintillera pas comme la
fort givre par le froid, elle ne resplendira pas comme
une jeune pouse sous lclat des perles. Lglise est
blanchie la chaux. On ny voit plus une seule image, un
seul saint.
Ce dimanche-l, le comte Dohna tait assis dans un
fauteuil orn de fleurs, au milieu du chur pour tre vu
et honor de tous. Il allait tre remerci publiquement
davoir rpar les vieux bancs, dtruit les images qui d-

383
paraient lglise et remplac les carreaux briss des fe-
ntres. Il tait bien libre de le faire, cest certain. Sil vou-
lait apaiser la colre du Tout-Puissant, il avait raison
dembellir sa demeure, selon ses propres lumires. Mais
pourquoi voulait-il tre rcompens, lui, dont la cons-
cience tait lourde dinjustice ? Il aurait d se mettre
genoux, implorant ses frres et surs dans lglise de
supplier Dieu pour quil tolre sa prsence dans les lieux
saints ; il aurait mieux valu pour lui se prsenter devant
tous comme un malfaiteur, plutt que de sasseoir au
banc dhonneur, sattendant tre bni pour avoir voulu
se rconcilier avec Dieu.
Comte Dohna, le Seigneur tattendait sur la sellette
du pnitent. Il ne permit pas que lon se jout de lui. Il est
le Dieu tout-puissant.
Le service divin fini et le dernier cantique chant, le
pasteur remonta en chaire pour faire le pangyrique du
comte. Les paroissiens attendaient son discours, vague-
ment offusqus, mais rsigns. Mais nest-il pas dit que si
les hommes se taisent, les pierres parleront ?
ce moment, les portes de lglise souvrirent, et les
vieux saints de pltre apparurent.
Dgouttant de leau du Lven, souills de boue verte
et de vase brune, ils revenaient. Habitus au murmure
des prires et au chant de lorgue, ils naiment pas le cla-
potement monotone des vagues. Ils se sont laiss expul-
ser tant quil sagissait de donner Dieu seul la place au
temple, mais ils ne peuvent accepter que le comte Dohna
soit lou dans la maison du Seigneur. Ils se sont donc le-

384
vs de leur tombe humide et ils rintgrent lglise, re-
connaissables tous les paroissiens : Saint-Olaf, le vieux
Viking, marche en tte, le heaume couronn ; il est suivi
de Saint-Erik, au manteau fleuri dor, et du gris Saint-
Georges et de Saint-Christophe ; seules la reine de Saba
et Judith sont restes en arrire.
Le premier moment de stupeur pass, un murmure
court dans lglise :
Les Cavaliers, ce sont les Cavaliers.
Oui, ce sont bien les Cavaliers. Ils vont droit au
comte Dohna, et sans mot dire, soulve son fauteuil sur
leurs paules et le portent jusquau parvis de lglise. Ils
ly dposent, puis ils reprennent le chemin du lac.
On ne les inquita pas. Mais ils ne perdirent pas de
temps non plus expliquer leurs intentions : elles taient
claires. Nous, les Cavaliers, jugeons que le comte
Dohna nest pas digne dtre lou dans la maison du Sei-
gneur. Cest pourquoi nous sommes l. prsent,
cherche le comte qui voudra.
On nalla pas chercher le comte. Le discours logieux
du pasteur ne fut jamais prononc. Il ny eut personne
qui napprouvt les Cavaliers. On se rappelait la jeune
comtesse et sa claire beaut, sa grande bont envers les
pauvres gens et sa douceur qui rjouissait tous les curs.
Certes, cest un pch que de faire des farces en pleine
glise. Mais le pasteur comme les paroissiens sentaient
quils avaient t sur le point den jouer une, encore plus
vilaine, devant le Seigneur.

385
 Mais, depuis ce jour, le comte Henrik ne put se plaire
Borg. Une sombre nuit, au commencement daot, un
carrosse ferm savana jusquau perron du manoir en
raser les marches. Les serviteurs se mirent sur deux
rangs depuis lentre de la maison jusqu la portire, et
entre ces deux haies la comtesse Mrta passa enveloppe
de chles, un voile pais sur les yeux. Le comte la con-
duisait par le bras, mais elle tremblait de terreur. On eut
la plus grande peine lui faire traverser le vestibule et
descendre lescalier. Ds quelle fut installe dans le car-
rosse, le comte monta et referma rapidement la portire.
Le cocher enveloppa ses chevaux dun coup de fouet, et
lquipage partit au galop.
Lorsque les pies sveillrent le lendemain matin, la
proie quelles guettaient leur avait chapp.
Borg fut vendu et changea plusieurs fois de propri-
taire. On ne pouvait voir ce domaine sans laimer, mais
peu de gens y vcurent heureux.

386
 CHAPITRE XXV

LE MESSAGER DE DIEU

Le capitaine Lennart vint un aprs-midi daot

lauberge de Broby. Il se rendait chez lui, son petit do-
maine de Helgester, un quart de mille au nord-ouest de
Broby, lentre de la fort.
Le capitaine Lennart ne savait pas ce moment-l
quil tait destin tre un des messagers de Dieu sur la
terre. Son cur dbordait de joie : il avait travers de
sombres preuves, il avait souffert injustement, mais il
retournait enfin chez lui. Il ne se doutait point quil tait
de ceux qui il nest pas donn de reposer sous leur
propre toit, de se rchauffer leur propre foyer.
Le capitaine Lennart tait dhumeur gaie. Comme la
cuisine de lauberge tait dserte, il samusa regarder
autour de lui et ne put se retenir de toucher tout. Il fit
courir trois ou quatre fois la navette dans le mtier tis-
ser, brouillant ainsi le dessin du tissu ; il tourna la roue
du rouet et en dplaa la corde. Il attrapa le chat et le
laissa tomber sur la tte du chien et rit aux clats, lorsque
ces deux bons camarades, dans lardeur de la surprise, se
dressrent lun contre lautre, griffes tendues et poil h-
riss.

387
 Lhtelire arriva, attire par le vacarme. Elle
sarrta un moment sur le seuil, regardant lhomme qui
riait. Elle le reconnut tout de suite. Quand elle lavait vu
pour la dernire fois, il tait sur la charrette des prison-
niers, menottes aux poignets. Elle se rappelait bien cette
malheureuse histoire, bien quil y et de cela cinq ans et
demi. Ctait pendant la foire dhiver de Karlstad. On
avait vol des bijoux la femme du gouverneur : des
bagues, des bracelets, des boucles doreilles, vieil hri-
tage de famille, dautant plus prcieux la noble dame.
Ils ne furent jamais retrouvs. Mais un bruit commena
se rpandre, qui dsignait le capitaine Lennart de
Helgester comme lauteur du vol. Lhtelire se deman-
dait encore do tait parti ce bruit. Le capitaine Lennart
tait connu pour un trs brave homme. Il vivait heureux
avec sa femme, quil navait pu pouser que sur le tard,
peu dannes auparavant. Le petit domaine et sa solde
leur permettaient de vivre sans soucis. Quel mobile aurait
pu pousser un homme comme lui ce vol de vieux bi-
joux ? Et chose plus curieuse, comment avait-on trouv
des preuves suffisantes contre lui pour le faire chasser de
larme, lui enlever ses dcorations et le condamner
cinq ans de travaux forcs ?
Il avait rpondu devant le tribunal quil tait en effet
all la foire, mais quil en tait reparti de bonne heure.
Sur la route il avait trouv une vieille boucle de ceinture
cabosse quil avait ramasse et donne ses enfants en
rentrant. Or, cette boucle faisait partie des bijoux dro-
bs. Elle fut la cause de son malheur. Mais au fond tout
avait t luvre de Sintram. Ctait lui qui stait institu
laccusateur, lui qui avait prononc le tmoignage dcisif.

388
On prtendait quil avait intrt faire disparatre le capi-
taine Lennart, car, peu de temps aprs, on instruisit un
procs contre lui, o le capitaine aurait peut-tre t un
tmoin charge. Sintram tait accus davoir vendu de la
poudre aux Norvgiens pendant la guerre de 1814. Faute
de preuves, il fut acquitt.
Lhtelire ne se lassait pas de regarder cet homme.
Il stait vot et avait pris des cheveux gris. On voyait
quil avait beaucoup souffert. Et cependant il gardait
malgr tout son bon visage aimable et son caractre en-
jou. Ctait toujours le mme capitaine Lennart, qui, ja-
dis, le jour o elle stait marie, lavait conduite lautel
et le soir avait ouvert le bal avec elle. Sans doute le ver-
rait-on encore sarrter pour causer avec les passants sur
la route, jeter des sous tous les gamins et affirmer
chaque vieille femme ride quelle devenait tous les jours
plus jeune et plus jolie. Peut-tre le reverrait-on mme
debout sur un tonneau, le violon sous le menton, jouant
des airs de danse pour la jeunesse, la veille de la
Saint-Jean. Ah, quel malheur, un si brave homme !
Eh bien, mre Karin, dit-il enfin, on ne me dit
donc pas bonjour ?
Lhtelire comprit quil tait entr pour avoir des
nouvelles de chez lui. Et elle put lui en donner
dexcellentes. Sa femme stait montre une matresse
femme. Elle avait su merveilleusement faire valoir les
terres. Les enfants prospraient, ctait plaisir de les voir.
Et bien certainement, on lattendait Helgester. La ca-
pitaine ntait pas causeuse, mais mre Karin savait du
moins que, pendant cinq ans, personne navait eu la

389
permission de manger avec la cuiller du capitaine ni de
sasseoir sa place. Et par les servantes, elle savait aussi
que sa femme lui avait confectionn des vtements neufs,
dont elle avait elle-mme tiss ltoffe. Ces choses-l en
disaient aussi long que de longs discours. Et enfin, tout
ce printemps, il ne stait point pass de jour quon ne
let vue monter jusqu la grande pierre, tout en haut de
la cte de Broby, pour inspecter la route.
On ne me croit pas coupable, nest-ce pas ? ques-
tionna le capitaine.
Oh ! non, capitaine, personne ici ne la jamais cru.
Alors le capitaine Lennart ne prolongea pas sa visite
lauberge mais partit en courant.
Cependant, la porte mme, il rencontra de vieux
amis. Ctaient les Cavaliers dEkeby, invits lauberge
pour y fter lanniversaire du mchant Sintram. Ils
sempressrent de lui donner des poignes de main. Et
tous, mme Sintram, le flicitrent de son retour.
Mon cher Lennart, dit le matre de Fors, sois bien
sr que tout est arriv par la volont de Dieu.
Tais-toi, bandit, cria le capitaine Lennart, ce nest
en tout cas pas notre Seigneur qui ta sauv de la po-
tence.
Les autres se mirent rire, et Sintram neut pas lair
froiss le moins du monde. Il ntait jamais fch quon
ft allusion son pacte avec le Malin.

390
 Malheureusement, les Cavaliers firent rentrer le capi-
taine lauberge pour vider avec eux une chope de bien-
venue, et lui, qui depuis plus de cinq ans, navait point
got des boissons fortes, qui tait puis par sa longue
marche, eut tout de suite la tte tourne. Les Cavaliers,
par pure bienveillance, le forcrent vider gobelet sur
gobelet, jusqu ce que cet homme, dordinaire si sobre,
sendormt sur le banc de lauberge.
le voir tendu l, inconscient de ce qui se passait
autour de lui, Gsta eut lide de lui enjoliver les traits du
visage laide dun bout de charbon et dun peu de jus
dairelles. Il lui fit un il poch, lui balafra le nez dune
cicatrice rouge, lui ramena les cheveux sur le front en
mches bouriffes et finalement lui ombra toute la fi-
gure.
Les Cavaliers sen amusrent un moment, puis Gsta
voulut effacer sa peinture.
Mais non, laisse donc ! fit Sintram. Il en rira bien,
quand il se rveillera.
On le laissa donc, et bientt on ny pensa plus. La
fte dura toute la nuit. Lorsqu laube, les Cavaliers son-
grent regagner Ekeby, ils ntaient plus gure cons-
cients de leurs actes, et ils se demandrent ce quils al-
laient faire du capitaine Lennart.
Ramenons-le chez lui ! proposa Sintram. Sa
femme sera bien heureuse de le revoir. Je suis tout mu
rien qu songer sa joie.

391
 Les Cavaliers se sentirent mus eux aussi. Ah, oui,
elle serait heureuse, la svre dame de Helgester !
Ils secourent donc le capitaine Lennart, et
linstallrent dans un des vhicules que les valets dcurie
somnolents avaient avancs. Puis ils partirent tous pour
Helgester : quelques-uns, moiti endormis, mena-
aient de tomber chaque cahot, les autres hurlaient des
chansons pour se tenir veills. On et dit une bande de
maquignons et de forains.
Ils arrivrent cependant destination, et, laissant la
voiture et le cheval dans la cour de la ferme, montrent
pied vers la maison dhabitation. Beerencreutz et le pa-
tron Julius donnaient le bras au capitaine.
Secoue-toi, Lennart, dirent-ils. Te voici chez toi.
Le capitaine Lennart leva les yeux, presque dgris
la vue de sa maison.
Amis, dit-il, jai souvent demand Dieu pourquoi
il a laiss tant de malheurs me frapper.
Trve de sermons, Lennart ! interrompit Beeren-
creutz.
Mais le capitaine poursuivit sans se laisser inter-
rompre :
Je ne lai compris que maintenant : ctait pour
me donner ce moment de flicit. Ma femme mattend,
chers amis. Que sont cinq ans de misre auprs de cette
joie !

392
 Ils taient arrivs devant la porte, et leurs lourds
poings lbranlrent.
La maison fut vite en mouvement. Les servantes
sveillrent, regardrent par la fentre, puis shabillrent
la hte. Mais elles nosrent ouvrir cette bande
dhommes bruyants. Enfin, on entendit cependant tirer le
verrou, et la capitaine en personne apparut sur le seuil.
Quy a-t-il ? demanda-t-elle.
Beerencreutz lui rpondit :
Nous tamenons ton mari.
Ils poussrent en avant le capitaine Lennart. Le
pauvre homme, avec sa physionomie grime divrogne et
de batailleur, tenait encore mal sur ses jambes : il fit
quelques pas trbuchants vers elle. Derrire lui se tenait
le groupe titubant dhommes ivres.
Elle recula dun pas. Il la suivit les bras ouverts.
Tu es parti dici comme si tu avais t un voleur,
scria-t-elle, et tu reviens comme un chenapan.
Il ny comprenait rien. Alors elle le repoussa avec
horreur.
Crois-tu donc, continua-t-elle, que jaccepterai un
tre de ton espce comme matre de ma maison et de
mes enfants ?
Elle rentra. La porte se referma violemment sur elle
et on lentendit pousser le verrou.

393
 Le capitaine Lennart se prcipita sur la porte et la
secoua dsesprment.
Les Cavaliers ne purent retenir leur rire : il avait t
si sr dtre reu bras ouverts. La scne leur parut bouf-
fonne.
Quand il les entendit rire, le capitaine Lennart, hors
de lui, fona sur eux, fou de colre et de douleur. Ils se
sauvrent et remontrent rapidement dans leurs voitures.
En les poursuivant, il buta contre une pierre et tomba. Il
se releva, mais il ne les poursuivit plus.
*
Le soleil levant le trouva sur la hauteur de Broby. Il
avait tourn le dos Helgester, persuad que rien
narrivait ici-bas sans la volont de Dieu. Quels pou-
vaient tre les desseins de la Providence, en le faisant
ainsi, aprs cinq ans de misre, revenir pour voir les
portes de sa maison se fermer devant lui ?
O me mnes-tu, mon Dieu ? pensait-il. Je suis
ton jouet, une plume que chasse le souffle de ton esprit.
Que veux-tu de moi ?
Du haut de la cte, il contempla la valle. Ah, il ne
savait pas, le pauvre peuple de la valle, que son soutien
et son meilleur ami approchait ! Aucune guirlande tresse
avec lhumble verdure de lairelle nornait la porte des
chaumires ; sur les seuils quil allait bientt franchir, nul
navait rpandu la lavande parfume et les fleurs des
champs. Les mres ne soulevaient pas encore leurs en-
fants dans leurs bras pour le voir passer. Lintrieur des

394
maisons navait pas encore pris son air de fte, les
branches de genvrier odorant ne dissimulaient pas en-
core ltre plein de suie. Et dans les champs, nulle activi-
t joyeuse ne rjouissait ses yeux.
Ses regards rencontraient partout des moissons d-
vastes par la scheresse. Les bouleaux, le long des
routes, avaient perdu presque toutes leurs feuilles ; dans
les montagnes bleues, la lumire vive du matin clairait
des tendues brunes o avaient pass des incendies. Et
par bien des signes : cltures tombes et non rpares,
maigres provisions de bois de chauffage sous les hangars
ouverts des fermes, fosss mal entretenus et, surtout,
odeur pntrante dorge et de pommes de terre fermen-
tes, il comprenait que la misre tait l et que les gens
cherchaient leur consolation dans lindiffrence et leau-
de-vie. Mais peut-tre tait-ce pour lui qui ne verrait pas
son propre bl verdir, qui ne ranimerait plus les braises
de son propre foyer, qui ne sentirait plus dans les siennes
les douces mains de ses enfants, une bndiction de pou-
voir consoler les autres et leur venir en aide. Si les temps
taient durs, si la nature avare refusait le pain aux
pauvres gens, si ceux qui taient mieux partags par le
sort ne faisaient quaccrotre la misre et la dtresse par
leur duret de cur, ntait-ce pas pour que le capitaine
Lennart, qui, debout sur les hauteurs de Broby, regardait
la valle, sentt que Dieu avait besoin de lui ?
Les Cavaliers ne se doutrent jamais de leur respon-
sabilit dans toute cette affaire, et Sintram se tut.
Le capitaine Lennart ne chercha pas se rapprocher
de sa femme, et elle ne le rappela pas. Dans le pays, elle

395
en fut fortement blme. On disait quelle coupait imm-
diatement la parole ceux qui essayaient de lui parler de
son mari.
Peut-tre le capitaine Lennart aurait-il cependant
cherch sexpliquer avec elle, si le lendemain il navait
cru recevoir un ordre direct de Dieu.
Hgbergsby, un vieux paysan est tendu sur son lit
de mort. Il a reu la communion, mais son me semble
hsiter sur le seuil de lau-del, et il est comme quelquun
qui sapprte un long voyage et qui ne tient pas en
place : il sest fait transporter de la chambre la cuisine,
puis de la cuisine la chambre. Plus mme que ses rles
et son regard demi-teint, cette inquitude est pour tous
le signe que son heure est venue.
Sa femme, ses enfants, ses serviteurs entourent son
lit. Il a t fortun, estim : il ne meurt pas seul ou au mi-
lieu dtrangers presss. Le vieillard parle de lui-mme
comme sil se dfendait devant le tribunal de Dieu, et
avec des soupirs et des paroles, les assistants confirment
la vrit de ce quil dit.
Jai t un bon travailleur et un bon matre, dit-il.
Jai tenu ma femme en honneur comme ma main droite.
Je nai pas laiss mes enfants grandir sans soins et sans
correction. Je nai pas pouss le cheval dans les montes.
Je nai pas laiss mes vaches sentir la faim pendant
lhiver, ni les brebis souffrir de la chaleur sous leur laine
pendant lt.
Et les serviteurs en pleurs reprennent comme un
cho :

396
 Il a t un bon matre. Dieu, il na pas pouss le
cheval dans la monte. Il na pas laiss les brebis souffrir
de la chaleur sous leur laine pendant lt.
Mais par la porte est entr un pauvre piton qui de-
mande manger, et du seuil il entend les paroles du
mourant.
Celui-ci reprend :
Jai dfrich la fort et jai assch des marais.
Jai conduit ma charrue dans des sillons droits. Jai re-
construit la grange trois fois plus grande pour contenir
des moissons trois fois plus riches que celles de mes
pres. Jai fait faire avec les blancs rixdalers dargent
trois gobelets dargent : mon pre nen avait fait faire
quun.
Le passant prs de la porte entend les enfants et les
serviteurs qui rptent :
Il conduisit la charrue dans des sillons droits, cest
vrai.
Dieu me donnera une place dans son ciel, conclut
le vieillard.
Le Seigneur Dieu recevra bien notre matre, fait le
chur des serviteurs.
Lhomme prs de la porte entend ces paroles et elles
le remplissent deffroi, lui, qui pendant cinq longues an-
nes, a t un jouet dans la main de Dieu, une plume que
le souffle de son esprit a chass.

397
 Il va vers le mourant et lui saisit la main.
Ami, ami, dit-il dune voix que lmotion fait
trembler, as-tu song qui est ce Seigneur devant qui tu te
prsenteras ? Cest un Dieu grand et terrible. Des univers
sont ses champs de bl. Il a la tempte pour monture, de
vastes cieux tremblent sous ses pas. Et tu viens lui en
disant : Jai fait des sillons droits, jai sem du seigle,
jai coup la fort. Veux-tu donc te vanter devant lui et
te mesurer avec lui. Tu ne connais pas le matre du
royaume o tu vas pntrer.
Les yeux du mourant slargissent, ses lvres trem-
blent.
Ne te prsente pas devant Dieu avec de belles pa-
roles ! reprend le passant. Les puissants de la terre sont
dans sa grange comme la paille qui reste sur laire aprs
le battage du bl. Crer des soleils, creuser des mers, le-
ver des montagnes, cest pour lui la tche dun jour. Ne te
mesure pas avec lui. Incline-toi, me humaine ! La tem-
pte divine passe sur ta tte. Couche-toi dans la pous-
sire devant ton Seigneur, ton Matre ! Saisis comme un
enfant lourlet de sa robe et implore sa grce ! Humilie-
toi, me humaine, devant ton Crateur !
Les yeux du mourant se sont ouverts tout grands, ses
mains ttonnantes se sont jointes, son visage sest illu-
min, ses rles ont cess.
me humaine, scrie lhomme, tu tes dans ta
dernire heure incline humblement devant ton Dieu,
aussi te prend-il comme un petit enfant sur son bras pour
te porter dans son ciel.

398
 Le vieillard a pouss un dernier soupir. Le capitaine
Lennart, la tte baisse, prie. Tous prient autour de lui.
Quand ils relvent la tte, le vieux paysan repose dans
une douce quitude. Ses yeux semblent encore reflter
des visions clestes ; sa bouche est souriante, son visage
trs beau. me resplendissante ! se disent ceux qui le
voient ainsi, tu as rejet les chanes de la matire. En ton
heure dernire, tu tes courbe devant ton Crateur, tu
tes humilie et il ta souleve dans se bras comme un pe-
tit enfant.
Il voit Dieu, dit le fils en fermant les paupires de
son pre.
Il a vu le ciel ouvert, sanglotent les enfants et les
serviteurs.
La vieille paysanne pose sa main tremblante dans
celle du capitaine Lennart :
Vous lavez aid franchir le terrible passage, dit-
elle.
Le capitaine Lennart reste muet. Dieu a parl par sa
bouche. Son me frmit comme le papillon au bord de la
chrysalide pendant que ses ailes se dplissent au soleil.
Ce fut cette heure qui poussa le capitaine Lennart
se faire le plerin de Dieu, ternellement en marche, pour
porter aux pauvres la consolation divine. La misre du
temps tait grande mais pouvait tre soulage par la bon-
t et la raison plus que par lor et la puissance. Sans, cet
vnement, il serait sans doute rentr chez lui et sy se-
rait montr sa femme avec son vrai visage.

399
 *
Le capitaine Lennart vint un jour parmi les malheu-
reux paysans qui habitaient au pied de Gurlita. Ils avaient
puis leurs provisions de pommes de terre et leurs
pauvres champs dfrichs attendaient en vain les se-
mailles, faute de seigle. Le capitaine prit alors un petit
canot et traversa le lac pour aller Fors demander du se-
cours Sintram.
Celui-ci lui fit bon accueil et le conduisit ses
granges bien fournies et ses caves o sentassaient en-
core les pommes de terre de la rcolte de lan pass. Il lui
permit de remplir de seigle et de pommes de terre tous
les sacs quil avait apports. Mais en voyant la petite em-
barcation du capitaine, il lui proposa de charger les sacs
dans une de ses solides barques, que son valet, le grand
Mans, ferait passer sur lautre rive.
Le capitaine sen revint content, seul, dans son petit
bateau.
Il fut dpass par la grande barque, car Mans tait un
rude gaillard, habitu manier les rames. Dailleurs le
capitaine navanait qu coups davirons lents et r-
veurs. Il songeait ces grains de bl quon jetterait im-
mdiatement dans la terre, mle de cendres, au milieu
des pierres et des souches. Ils y germeraient pourtant et
cacheraient le sol noir sous leur fin tapis vert clair. Le ca-
pitaine Lennart caresse en esprit leurs pointes tendres. Il
songe que lautomne et lhiver passeront sur leur fragilit
rsistante. Et son vieux cur de soldat se rjouit lide
des tiges raides et droites qui, lt prochain, prsente-

400
ront au soleil leurs pis pointus. Les plumets des pistils
trembleront au souffle de lair, la poudre des tamines
senvolera en fume lgre jusquau-dessus des bois, et la
graine douce et sucre y gonflera peu peu. Puis, un
jour, la faux couchera les bls. Le flau les crasera. Le
moulin transformera les grains durs en belle farine
blanche nourricire. Ah, combien daffams seront rassa-
sis par ces grains, que transporte la barque de Mans !
Or, le valet de Sintram accosta au dbarcadre des
gens de Gurlita et de toutes parts on accourut. Alors
Mans dit comme son matre le lui avait ordonn :
Le matre de Fors vous envoie du bl et des
pommes de terre. Il a appris que vous manquiez deau-
de-vie.
ces mots, les gens, saisis dune vraie folie, se ru-
rent sur le bateau, courant dans leau pour sapproprier
des sacs. Le capitaine, qui arrivait enfin, se fcha et les
somma de laisser l le chargement quil distribuerait
quitablement. Les pommes de terre devaient servir de
nourriture et les bls de semence. Mais personne ne
lcouta. Ce fut une mle furieuse.
Que le seigle se transforme en sable dans votre
gorge et les pommes de terre en pierres ! scria-t-il indi-
gn.
Au mme instant, deux femmes qui se disputaient un
sac, arrachrent la ficelle qui le nouait, et du sable en
ruissela. Les hommes qui avaient soulev les sacs de
pommes de terre, en constatrent avec frayeur le poids.
Rapidement ventrs, ces sacs vomirent tous du sable et

401
des cailloux. Immobiles et muets dpouvante, les gens
regardaient lhomme qui avait accompli ce miracle. Le
capitaine lui-mme resta un moment stupfait. Seul, le
grand Mans riait.
Retourne vite chez toi ! dit le capitaine. Pars avant
que ces pauvres gens aient compris que Sintram sest
jou deux. Ils seraient capables de couler ton bateau.
Je nai pas peur, fit lhomme.
Pars quand mme ! ordonna le capitaine dune
voix si imprieuse que lhomme obit.
Mais ce fut en vain que le capitaine Lennart expliqua
aux habitants que Sintram les avait tromps. Ils persist-
rent croire quun miracle stait opr sous leurs yeux.
Le bruit sen rpandit et, comme lamour du merveilleux
est grand dans ce peuple, le capitaine Lennart prit malgr
lui un grand ascendant sur les paysans. Partout on
lappela le messager de Dieu .

402
 CHAPITRE XXVI

LE CIMETIRE

Ctait par une belle soire du mois daot. Le Lven

stendait lisse comme un miroir, une brume de chaleur
cachait les montagnes, mais la fracheur du soir tombait.
Beerencreutz, le colonel aux paisses moustaches
blanches, gant par la force mais court de taille, descen-
dit vers la rive, un jeu de cartes dans sa poche de der-
rire, et sinstalla dans une barque fond plat. Son vieux
compagnon et frre darmes Anders Fuchs,
laccompagnait, et le petit Ruster, le fltiste, qui avait t
tambour dans les Chasseurs du Vermland et qui, pendant
de longues annes, avait suivi le colonel en qualit de
serviteur et dami, les rejoignit.
Sur la rive oppose, stend le cimetire le cime-
tire mal soign de la commune de Svartsj avec ses
croix de fer penches et branlantes, gazonn comme un
pr naturel, rempli de careche et de cette herbe raye de
blanc quon appelle herbe humaine et quon sme sur
les tombes pour rappeler aux vivants que jamais une vie
ne ressemble une autre vie, mais que les existences
sont varies comme cette herbe. Il ny a pas dalles se-
mes de gravier, pas dombrage sauf le grand tilleul qui

403
pousse sur la tombe oublie dun ancien vicaire. Un haut
mur de pierres sches entoure ce pauvre champ. Oui, il
est pauvre et dsol, ce cimetire, pourtant ils sont heu-
reux ceux qui sy reposent, ceux quon a inhums dans sa
terre bnie au son des cantiques et des prires.
Aquilon, le joueur, qui, lan dernier, mourut Ekeby,
ny a point t admis. Cet homme jadis si fier et si cheva-
leresque, ce soldat courageux, ce chasseur hardi, ce
joueur qui tenait, semblait-il, la chance captive, avait fini
par perdre au jeu lhritage de ses enfants, tout ce quil
avait gagn lui-mme, toute la fortune que sa femme
avait administre avec tant de prvoyance. Depuis des
annes il avait abandonn les siens pour mener Ekeby
la vie dun Cavalier. Puis, un soir, lt pass, il avait jou
jusqu la ferme qui nourrissait sa femme et ses enfants.
Dsespr, il stait tu dun coup de fusil. Et le corps du
suicid fut enterr hors du mur moussu du misrable ci-
metire.
Depuis sa mort, les Cavaliers navaient plus t que
douze. Personne ntait venu prendre la place du trei-
zime, sauf ltre velu qui, dans la nuit de Nol, tait sorti
de la chemine.
Les Cavaliers avaient trouv son sort affreusement
amer. Ils savaient bien que lun deux devait mourir
chaque anne, ils ny voyaient rien que de naturel ! Il ne
convenait pas que les Cavaliers vieillissent. Si leurs yeux
ne savaient plus distinguer les cartes, si le verre pesait
trop lourd leurs mains tremblantes, que leur importait
alors la vie et quoi servaient-ils en ce monde ?

404
 Mais tre enfoui, comme un chien, sous un tertre que
ne respecteront ni le mouton qui vient y patre, ni la
bche et la charrue qui le retournent, o le passant
marche sans ralentir le pas et o les enfants sbattent
sans assourdir leurs rires et leurs cris, tre couch en un
lieu o le mur lev du cimetire empchera darriver le
son de la trompette, lorsque lange du Jugement dernier
veillera les morts tre couch l, cest cruel.
Beerencreutz dirige sa barque travers le Lven. Il
vogue ce soir sur le lac de mes rves, entre ces rives o
jai vu cheminer des dieux, et sur ces ondes do surgit
mon chteau enchant. Il passe devant les lagunes du
Lag, o les sapins, qui poussent sur de bas rcifs circu-
laires, semblent jaillir de leau ; Lag, dont le sommet
pointu porte les ruines dune grande forteresse de pirates.
Il longe le parc de Borg. Un vieux pin, retenu par les
cbles de ses grosses racines, surplombe la crevasse o
lon prit jadis un ours norme ; quelques tumuli fun-
raires tmoignent de lanciennet du lieu. Il double le cap
et accoste au bas du cimetire. Les trois hommes traver-
sent les champs moissonns du comte Dohna et arrivent
au tombeau dAquilon. Beerencreutz sincline et passe
doucement la main sur le tertre, comme on caresse la
couverture sous laquelle repose un ami malade. Puis il
sort de sa poche son jeu de cartes et sinstalle sur la
tombe.
Il doit se sentir bien seul ici, Johan Fredrik, et
soupirer aprs une petite partie, dit-il.

405
 Cest une honte quon laisse un homme comme lui
en dehors du mur, dit Anders Fuchs, le tueur dours, en
sasseyant son tour.
Le petit Ruster parle dune voix mue, pendant que
des larmes presses coulent sous ses paupires rougies :
Aprs vous, colonel, ctait lhomme le plus re-
marquable que jai jamais connu !
Puis il sassied en sessuyant les yeux.
Pauvre petit Ruster, si facilement mu ! Il avait t
un grand vaurien, mais il adorait la musique. Dans sa vie,
il avait eu deux admirations : Aquilon et Beerencreutz. Et
avec chacun deux il avait son actif un exploit inou-
bliable.
Lun, ctait un sjour Gothembourg avec Aquilon.
Ils y avaient men la vie grandes guides, mangeant
dans les plus beaux htels, invits dans les plus riches
familles, dansant avec les plus belles femmes, passant
leurs nuits jouer des milliers de rixdalers sans poss-
der un liard.
Lautre souvenir datait de la campagne dAllemagne.
Au cours dune bataille, la moiti du rgiment tait tom-
be, mais le colonel Beerencreutz navait pas recul
dune semelle. Un aide de camp, envoy par Bernadotte,
vint lui porter lordre de se replier : Dites son Altesse
Royale, avait rpondu le Colonel, que je me battrai
jusquau dernier homme, puis je me retirerai avec le
reste. Les Chasseurs avaient pouss des hourrahs et le
petit Ruster avait fait entendre un long roulement de

406
tambour. Cest de ce jour-l que lui et le colonel taient
devenus insparables. Mais le prince garda rancune au
colonel et lui avait donn son cong sans retraite ni fa-
veur. Il tait trop brave , disait le petit Ruster.
Les trois amis, installs autour du tombeau, battent
les cartes et les distribuent gravement.
Je laisse mes yeux parcourir le monde et je vois un
grand nombre de tombeaux : tombeaux chargs de
marbre pesant, tombeaux o sinclinent des drapeaux,
tombeaux arross de larmes damour, tombeaux oublis,
mais nulle part je ne vois offrir au mort le valet de cur
ou la sombre dame de pique.
Johan Fredrik a gagn, dit enfin le colonel trs
fier. Je men doutais. Cest moi qui lui ai appris jouer. Il
nous a mis hors du jeu. Cest lui, le mort, qui reste ga-
gnant.
Il ramasse les cartes, se lve et reprend le chemin
dEkeby, suivi de ses deux amis.
Le mort a d sentir que tous ne lont pas oubli, lui
et sa tombe dserte. Les curs dsols honorent parfois
de faon bien trange les morts quils ont aims, mais ce-
lui qui est couch hors des murs du cimetire, celui, dont
le pauvre corps na pas le droit de reposer en terre bnie,
doit se rjouir de ntre pas rejet par tous.
Mes amis, lorsque je serai morte, je reposerai sans
doute au milieu du cimetire dans la tombe de ma fa-
mille. Il est presque sr que je naurai pas jou la subsis-
tance des miens ni attent ma propre vie. Mais je

407
naurai pas gagn non plus une pareille amiti. Je doute
que personne fasse pour moi ce que les trois Cavaliers fi-
rent pour ce criminel. Nul ne viendra, le soir, lheure o
le soleil dcline et o la tristesse et la solitude envahis-
sent la demeure des dfunts, mettre entre mes doigts de
squelette les cartes barioles.
On ne viendra pas non plus, ce que je prfrerais,
car les cartes me sduisent peu le violon et larchet la
main, sinstaller sur ma tombe pour que mon me, errant
encore autour de cette poussire qui tait ma pauvre en-
veloppe humaine, puisse voguer un instant sur des flots
dharmonies comme un cygne sur les ondes miroitantes.

408
 CHAPITRE XXVII

LES VIEILLES CHANSONS

Par un calme aprs-midi de la fin daot, Marianne

Sinclaire, assise devant son secrtaire, rangeait ses
lettres et ses papiers.
Autour delle rgnait un grand dsordre. Des valises
de cuir et des malles de voyage ferres encombraient la
pice. Des vtements couvraient les chaises et le canap.
Les placards, les armoires, les tiroirs des commodes, tout
avait t vid pour tre tri et emball. Marianne se pr-
parait un long voyage. Reviendrait-elle jamais
Bjrne ? Rien de moins sr. Elle se sentait un tournant
de la vie ; aussi brlait-elle une foule de vieilles lettres et
de journaux intimes. Elle ne voulait pas tre embarrasse
par les souvenirs du pass.
Et, tout coup, une liasse de papiers de lcriture de
sa mre lui tomba sous la main. Ctaient des copies de
vieilles chansons populaires ; elle se rappelait les avoir
entendu chanter par sa mre, quand elle tait petite. Elle
dtacha le ruban et se mit les feuilleter. Elle sourit m-
lancoliquement ltrange sagesse qui manait de ces
vieilles posies.

409
 Ne croyez pas au bonheur, ni aux signes du bon-
heur, ne croyez pas aux roses et aux belles feuilles vertes.
Ne croyez pas aux rires, disaient-elles. Voyez, la
jeune Valborg qui vient dans une voiture dore. Ses
lvres rient, mais elle est triste comme si les sabots des
chevaux et les roues passaient sur son cur.
Ne croyez pas la danse, disaient-elles. Plus dun
pied lger foule des parquets brillants, pendant que le
cur de la danseuse est lourd comme du plomb. La pe-
tite Kerstin tournait, trpidante de gat et dentrain, dans
la ronde, mais comme dautres jouent leur vie, elle perdit
la sienne en dansant.
Ne croyez pas la plaisanterie ! Il y en a qui
sasseyent la table du banquet, les plaisanteries aux
lvres, alors quelles se meurent de chagrin. Voyez la
jeune Adeline qui se fait par jeu offrir sur un plat le cur
du duc Frjdenborg, pour que cette vue lui donne le cou-
rage de chercher la mort.
Vieilles chansons, quoi faut-il donc croire ? Aux
larmes et au chagrin ?
Le sourire nest pas loin des larmes, mais nul ne sait
pleurer quand il est joyeux. Les vieilles chansons croient
au chagrin. Le chagrin est rel, seul il est durable, cest le
roc solide sur le sable mouvant.
La joie est-elle au fond autre chose quun chagrin
masqu ? Il ny a sur la terre de vrai que le chagrin.

410
 vieilles chansons dsoles ! soupire Marianne.
Votre sagesse reste court devant la plnitude de la vie.
Elle se leva et sapprocha de la fentre. Dans les
larges alles du jardin, ses parents se promenaient dou-
cement en devisant de ce qui se prsentait leurs yeux :
de lherbe des champs et des oiseaux du ciel.
Voil, dit-elle, un cur qui soupire de chagrin
alors quil na jamais t plus heureux !
Peut-tre, au fond, songea-t-elle, la joie et le cha-
grin ne sont-ils que diffrentes faons denvisager les
choses. Et elle en vint se demander si ce qui lui tait
arriv au cours de cette anne tait un bonheur ou un
malheur.
Elle avait vcu des jours douloureux. Elle avait t
malade, de corps, desprit ; lhumiliation profonde quelle
avait prouve lavait courbe jusqu terre. En rentrant
Bjrne, elle stait promis de ne pas garder rancune son
pre. Mais au fond delle-mme, elle ne parlait pas ainsi :
Il ma caus une douleur mortelle, se disait-elle, il ma
spar de celui que jaimais. Je ne lui veux pas de mal,
mais jai peur de lui.
Elle devait faire un effort sur elle-mme pour ne pas
se lever et fuir, quand il venait sasseoir ct delle.
Tout en lui avait fini par lui dplaire : sa voix forte et
rude, son pas lourd, ses grosses mains, sa nature de lut-
teur. Elle ne cherchait pas nuire son pre mais elle ne
pouvait plus lapprocher sans prouver une sorte
dhorreur. Son cur, dont elle avait essay dtouffer les
battements, se rongeait. Tu ne me permets pas daimer,

411
disait-il, mais je suis encore ton matre, et tu finiras par
ne plus connatre que la haine. Habitue sobserver
sans cesse, elle voyait tous les jours grandir cette aver-
sion, sans avoir le courage de sarracher Bjrne. Elle
savait bien quelle aurait d partir, changer de milieu,
mais aprs sa maladie, elle navait plus envie de se mon-
trer des trangers.
Le printemps et une partie de lt avaient pass ain-
si. Au mois de juillet, elle stait fiance son cousin, le
baron Adrian, pour se crer un foyer elle.
Les fianailles avaient t conclues rapidement. Un
jour, le baron Adrian tait arriv au galop dun cheval su-
perbe. Son dolman court de hussard brillait au soleil, ses
perons, son ceinturon et son sabre tincelaient pour ne
pas parler de son jeune visage frais et de ses yeux rieurs.
Melchior Sinclaire lavait reu debout sur le perron. Ma-
rianne, qui cousait prs de sa fentre, lavait vu venir et
avait entendu laccueil de son pre.
Tiens, bonjour, chevalier Soleil ! cria le matre de
forge. Comme tu tes fait beau ! On dirait que tu viens
pour te marier.
Mais parfaitement, mon oncle. Vous lavez dit.
Tu as du toupet, mon neveu. Et avec quoi nourri-
ras-tu ta femme ?
Avec rien, mon oncle. Si javais de quoi je ne me
mettrais pas la corde au cou.

412
 Tu es un joli oiseau, chevalier Soleil. Mais pour-
tant, ce beau dolman avec toutes ces fanfreluches, tu las
bien achet !
crdit, mon oncle.
Et ton cheval, il vaut de largent, jeune homme. Je
my connais. Do le tiens-tu ?
Il nest pas moi, mon oncle.
Le gros matre de forge fut compltement dsarm.
Dieu te bnisse, jeune fou ! dit-il. Tu as certes be-
soin dune femme qui ait des moyens. Tche de conqu-
rir Marianne.
Ce fut tout entre eux. Mais le matre de forge savait
bien ce quil faisait, car le baron Adrian tait un trs hon-
nte homme. Et le baron navait gure tard sexpliquer
avec Marianne.
Ma chre Marianne, avait-il dit sans prambule.
Je voudrais tant que tu sois ma femme. Mon oncle con-
sent. Dis que tu veux bien ?
Et il lui avait avou qu Hedeby on se trouvait accu-
l. Le vieux baron, son pre, stait encore laiss entra-
ner acheter quelques mines puises. Le vieux baron
avait pass sa vie acheter des mines o il ny avait ja-
mais rien. La mre du baron Adrian se tourmentait ; lui-
mme stait endett. Marianne, si elle le voulait, pouvait
sauver leur maison paternelle et le dolman de hussard du
baron Adrian.

413
 La maison paternelle du baron tait le vieux domaine
seigneurial de Hedeby, situ presquen face de Bjrne,
sur la rive oppose du Lven. Marianne et son cousin
taient peu prs du mme ge et avaient jou ensemble
tant enfants.
Mais, Adrian, avait object Marianne, quel m-
nage ferons-nous ? Nous navons pas damour lun pour
lautre.
Oh, pour lamour, cela mest gal, avait-il rpon-
du. On sen passe. Nous vivrions trs heureux Hedeby.
Si javais assez dargent pour racheter le domaine et pour
faire ma mre une vieillesse exempte de soucis, je se-
rais content. Je cultiverais la terre, car jaime travailler.
Je suis plutt un ouvrier, moi, pas du tout un Cavalier.
Avec un bon cheval en outre et un bon fusil, jaurais tout
ce que je demande la vie.
Il lavait regarde de ses yeux candides et honntes,
et elle savait quil tait un homme en qui on pouvait avoir
confiance. Elle avait toujours eu de laffection pour son
cousin ; mais si elle accepta dtre sa fiance, ce fut sur-
tout pour quitter Bjrne.
Cependant ce fut un triste mois qui suivit la soire
des fianailles. Le baron Adrian ne riait plus : tous les
jours plus sombre, il ouvrait peine la bouche. En soci-
t, il plaisantait, mais seul avec elle il ne parvenait plus
dissimuler son abattement. Marianne comprenait quil lui
tait pnible dpouser une femme laide. Elle lui avait
montr clairement quelle ne dsirait pas de preuves de
tendresse et de baisers, mais il souffrait sans doute de sa

414
laideur, et sa souffrance semblait empirer de jour en jour.
Pourquoi alors ne mettait-il pas fin cette triste com-
die ? Elle essayait de ly encourager par des allusions as-
sez claires ; elle-mme ne pouvait rien faire, son pre lui
ayant fait comprendre que sa rputation ne souffrait plus
de ruptures de fianailles. Quelle mprisait donc ces
deux hommes qui la tenaient captive ! Nimporte quel
moyen lui et sembl bon pour se dbarrasser deux.
Puis un vnement tait survenu qui avait chang la
face des choses.
Au milieu de lalle sable, devant le perron de
Bjrne, il y avait une grosse pierre qui causait souvent
des ennuis et des accidents. Des voitures y versaient, les
chevaux et les gens y butaient, les servantes charges de
lourds seaux de lait la heurtaient, la pierre tait sacre :
elle tait l du temps des parents du matre de forge, bien
avant quon et song construire le chteau de Bjrne.
Lui, certes, ne voyait aucune raison pour la faire enlever.
Mais un jour, dans les derniers jours daot, il arriva
que deux servantes qui transportaient entre elles un
lourd baquet, tombrent sur la pierre et se firent srieu-
sement mal. Ctait le matin. Le matre de forge tait par-
ti pour sa promenade quotidienne, mais comme cette
heure-l les domestiques taient la maison, Madame
Gustava donna lordre aux hommes denlever cette mal-
heureuse pierre, cause de tant dennuis.
laide de leviers et de pioches, les ouvriers russi-
rent dterrer la pierre et la transporter dans larrire-
cour, mais ils durent sy prendre six.

415
 La besogne tait peine acheve, quand le matre de
forge rentra de son tour de promenade. Il fut hors de lui.
Ce ntait plus la mme maison. Qui avait os commettre
pareil sacrilge ? Ah, Madame Gustava ? Les femmes
navaient pas de cur. Ne savait-elle donc pas que son
mari aimait cette vieille pierre ?
Il alla chercher la pierre, la souleva dun seul lan, la
reporta sa place et la rejeta dans le trou encore ouvert.
Six hommes vigoureux avaient eu peine soulever ce
fardeau !
Marianne, prs de la fentre de la salle manger, le
regardait faire. Son pre ne lui avait jamais paru plus re-
doutable. Et il tait son matre, cet homme la force her-
culenne, un matre capricieux, absurde, ne faisant que
ce qui lui plaisait, sans gards pour les autres. Quand on
se mit table, pour le djeuner, Marianne, dun mouve-
ment irrflchi, leva son couteau dun air menaant.
Madame Gustava lui saisit le poignet.
Marianne !
Quy a-t-il mre ?
Oh, Marianne, jai eu peur. Tu avais lair si bi-
zarre.
Marianne regarda longuement sa mre. Ctait cin-
quante ans une vieille femme sche et ratatine aux che-
veux blancs et la figure ride. Elle aimait sans phrases,
elle aimait comme un chien fidle sans compter les coups
et les rebuffades. Elle perdait rarement courage, mais

416
nen faisait pas moins une impression dsolante. On et
dit un de ces arbres du bord de la mer toujours battu par
les temptes et arrt dans son dveloppement. Elle avait
appris prendre les chemins dtourns, agir en ca-
chette, mentir au besoin. Souvent, pour viter les re-
proches, elle se faisait plus bte quelle ne ltait. Elle
tait en tout luvre de son mari.
Auriez-vous beaucoup de peine, mre, si pre
mourait ? demanda Marianne.
Marianne, tu en veux ton pre. Tu lui gardes
donc toujours rancune ? Pourquoi ne pas oublier le pass,
maintenant que tu es fiance nouveau ?
Je ny peux rien, mre. Est-ce ma faute si jai peur
de lui ? Vous ne voyez donc pas comment il est, mre ?
Pourquoi laimerais-je ? Il est violent, il est grossier, il
vous a rendu vieille avant lge. Il agit comme sil tait
priv de raison. Je ne vois pas pourquoi je lhonorerais et
lestimerais. Il nest pas bon. Je sais quil est fort, quil
pourrait nous tuer comme on tue une mouche. Il est ca-
pable de nous mettre la porte si cela lui plat. Est-ce
cause de cela que je dois laimer ?
En coutant parler Marianne, Madame Gustava
changea dattitude et rprimanda sa fille avec force et di-
gnit.
Prends garde, Marianne ! Je commence croire
que ton pre navait pas tort de te fermer la porte de
Bjrne cet hiver. Le chtiment viendra. Tu apprendras
souffrir, sans har, Marianne.

417
 Mre, mre, je suis si malheureuse.
Cest ce moment que le dnouement vint. On en-
tendit dans le vestibule le bruit dune lourde chute.
Les deux femmes ne surent jamais si, du perron et
par la porte entrouverte de la salle manger, Melchior
Sinclaire avait entendu les paroles de sa fille ou si le gros
effort physique quil venait daccomplir, avait caus
lattaque : elles le trouvrent tendu sans connaissance.
Il reprit cependant vite ses sens. Elles nosrent jamais
lui parler de ce quil avait pu entendre et lui-mme ny fit
jamais allusion. Marianne tremblait la pense quelle
stait peut-tre venge involontairement. La vue de son
pre, tendu en haut de ce mme perron o elle avait ap-
pris le har, supprima dun coup toute lamertume et
toute la rancune quelle avait amasses contre lui.
Aprs quelques jours de repos, Melchior Sinclaire pa-
rut tout fait remis, et pourtant il ntait plus le mme.
Marianne voyait tous les jours ses parents se prome-
ner ensemble au jardin comme ce soir. Son pre ne sor-
tait plus jamais seul, ne voulait aller nulle part, se plai-
gnait des visites et de tout ce qui le sparait un moment
de sa femme. La vieillesse stait subitement abattue sur
lui. Il ncrivait plus une lettre : sa femme tait oblige
dcrire pour lui. Il ne dcidait plus rien sans quelle et
donn son avis, quil suivait toujours. Il tait bon et doux.
Il se rendait compte lui-mme de la transformation quil
avait subie et du bonheur de sa femme. Elle est heu-
reuse maintenant , dit-il un jour Marianne. Mais Ma-
dame Gustava qui lavait entendu, rpondit :

418
 Oh, Melchior, tu sais bien que je serais plus heu-
reuse encore si tu redevenais comme avant ?
Et elle disait certainement vrai. Sa plus grande joie
tait de parler du puissant matre de Bjrne du temps de
sa force, lui qui rendait raison tous les Cavaliers
dEkeby, qui faisait des affaires et gagnait de largent,
lorsquelle le croyait en train de les mettre sur la paille.
Mais Marianne savait que sa mre tait heureuse malgr
ses regrets. tre tout pour son mari, pouvait-il y avoir
plus grand bonheur pour elle ? Marianne se figurait la vie
qui les attendait. Peu peu son pre irait en
saffaiblissant, les attaques se succderaient, le diminuant
toujours davantage, et sa mre le soignerait, veillerait sur
lui jusqu ce que la mort vnt les sparer. Mais cette
chance tait lointaine sans doute, et Madame Gustava
pourrait encore jouir en paix de son bonheur, ce qui tait
bien juste : la vie lui devait quelques compensations.
Pour elle-mme aussi la vie sarrangeait. Lamour
comme la haine avait pass sur elle. Son cur ulcr
sapaisait. Mais elle ne songeait plus ce quelle avait
souffert. Elle tait force de reconnatre que son me
tait sortie enrichie de lpreuve, et elle ne dsirait pas
effacer le pass. La souffrance tait-elle bonne, pouvait-
elle conduire au bonheur ? En tout cas, Marianne avait
appris ne plus se rvolter, puisque son chagrin lavait
pousse dans la voie du perfectionnement.
Les vieilles chansons se trompaient. La douleur nest
pas seule matresse en ce monde. Son pre avait consen-
ti, sur les instances de Madame Gustava, ce quelle

419
rompt ses fianailles et ce quon fournt au jeune pa-
rent les moyens de stablir Hedeby.
Elle pensait avec tendresse au baron Adrian. Par sa
gat, sa joie de vivre, il lui rappelait Gsta Berling. Il al-
lait redevenir ce chevalier Soleil qui tait venu tout bril-
lant, dans son bel uniforme, la maison de son pre. Elle
lui aurait procur des terres labourer, elle le verrait
peut-tre un jour mener lautel une belle fiance.
Elle-mme allait voyager et chercher se rendre
utile.
Elle sassit devant son bureau pour lui crire la lettre
qui lui rendrait sa libert. Elle trouvait des paroles rai-
sonnables et senses, quelle enveloppait dune lgre et
affectueuse raillerie.
Pendant quelle crivait encore, elle entendit un bruit
de sabots dans la cour. Mon cher chevalier Soleil, pen-
sa-t-elle. Cest pour la dernire fois que tu viendras ain-
si.
Quelques instants aprs le baron Adrian entra. Il
tait mont droit sa chambre.
Mais, Adrian, dit-elle, pourquoi viens-tu ici ? et
elle montra dun geste le dsordre de la pice.
Immdiatement intimid, il balbutia une excuse.
Jtais en train de tcrire, dit-elle. Voil, tu peux
lire tout de suite ma lettre.

420
 Elle la lui tendit, puis guetta sur son visage les signes
de joie involontaires. Mais il navait mme pas fini de la
lire que son visage sempourpra. Il jeta la lettre et la pi-
tina avec des larmes de colre dans les yeux.
Marianne tressaillit. Au cours de sa vie, elle avait
appris reconnatre lamour, mais ce jeune homme, elle
ne lavait point compris.
Adrian, Adrian, appela-t-elle. Quelle est cette co-
mdie que tu me joues ? O est la vrit ?
Il vint se jeter ses genoux, lentourant de ses bras,
ltouffant presque sous ses caresses. Il avait tant atten-
du, tant dsir cette heure
Lorsquils se furent expliqus, Marianne regarda au
dehors. Au jardin, Madame Gustava devisait toujours de
fleurs et doiseaux avec le matre de forge et ici, elle-
mme, Marianne, parlait damour. Marianne eut un sou-
rire mlancolique. La vie les avait rudoyes toutes deux,
maintenant elle leur donnait chacune en compensation
un grand enfant choyer. Il faisait bon tre aime. Il fai-
sait bon sentendre dire quelle tait une ensorceleuse et
quil rougissait la pense de ses paroles du premier
jour. Il ne savait pas alors quel tait le charme qui ma-
nait delle, forant tous les hommes laimer ! Ce ntait
pas le bonheur quapportait Marianne le baron Adrian,
ce ntait pas le malheur non plus ; elle allait essayer de
suivre avec lui les sentiers de la vie.
Et elle songea aux paroles dune des vieilles chan-
sons sur la tourterelle, loiseau du regret. Elle ne boit ja-
mais leau claire des fontaines sans dabord la troubler

421
pour quelle soit en harmonie avec son me nostalgique.
Elle, Marianne, ne boirait pas non plus la source de la
vie une joie pure et sans mlange. Teinte de mlancolie,
la vie nen serait peut-tre que plus douce.

422
 CHAPITRE XXVIII

LA MORT

Ma ple amie la Mort vint au mois daot, quand les

nuits sont blanches de clair de lune, la maison du capi-
taine Uggla. Mais elle ne se risqua pas entrer tout droit
dans cette demeure hospitalire, car peu nombreux sont
ceux qui se rjouissent sa vue.
Ma ple amie a un cur courageux. Elle se plat
chevaucher les balles de canon, jouer avec les grenades
et les faire clater. Elle entre dans la ronde macabre des
cimetires et ne craint pas de visiter les salles empestes
des hpitaux. Mais elle hsite sur le seuil du juste, la
porte de lhomme bon. Car elle ne veut pas tre reue
avec des larmes mais avec une douce joie, elle, qui d-
livre les hommes de ltreinte des souffrances et dgage
les esprits du poids de la terre.
La mort se glissa dans le vieux parc derrire la mai-
son o, encore aujourdhui, de minces bouleaux aux
troncs blancs se disputent la lumire du ciel. Dans ce
parc, alors jeune et touffu, la mort se cachait pendant le
jour ; mais la nuit elle se tenait la lisire, toute blanche,
sa faux tincelant sous la clart de la lune.

423
 En ce temps-l, lamour habitait ce parc. Les vieilles
femmes vous parlent des couples damoureux qui recher-
chaient sa solitude et ses ombrages. Et aujourdhui,
quand je passe devant Berga, en peinant dans les ctes
raides et en maugrant contre la poussire de la route, ce
parc, avec ses troncs blancs minces et espacs, voque
pour moi limage rayonnante de la jeunesse et de
lamour.
Mais en ce mois daot, la mort sy tenait tapie, et les
btes nocturnes sentirent sa prsence. Soir aprs soir, les
gens de Berga entendirent glapir le renard, et dans le
pommier, sous la fentre de la capitaine, hulula la
chouette. La couleuvre rampa sur lalle sable jusqu
lentre de la maison. Elle na pas besoin de voix pour
faire comprendre de qui elle est la mystrieuse messa-
gre. La nature entire connat la mort et frissonne son
approche.
Et il arriva que le juge de Munkerud et sa famille, re-
venant dun dner Bro et passant devant la maison de
Berga vers deux heures du matin, aperurent, travers la
fentre, une chandelle qui brlait dans la chambre
damis. Ils distingurent nettement la chandelle blanche
et la flamme jaune, et parlrent ensuite de cette lumire
allume dans la claire nuit dt. Les rieuses demoiselles
de Berga samusrent de leurs dires et demandrent sils
navaient pas trop gnreusement ft le jour ce dner
de Bro, car Berga les chandelles taient toutes brles :
il ny en avait plus une seule de reste ds le mois de
mars. Et le capitaine jura que personne navait habit la
chambre des htes depuis des semaines, mais sa femme

424
se tt et plit, car cette chandelle blanche sallumait
quand quelquun de sa famille allait mourir.
Peu aprs, Ferdinand revint de son travail
darpentage dans les grandes forts du nord. Il en revint,
ple, amaigri, atteint dun mal incurable aux poumons.
Aussitt quelle le revit, la capitaine comprit que son en-
fant tait condamn. Il allait donc les quitter, ce bon fils,
qui jamais ne leur avait caus la moindre peine. Le jeune
homme, dans toute la fleur de lge, allait quitter les joies
et le bonheur de cette terre, quitter sa belle fiance, le
riche domaine, les forges retentissantes.
Ma ple amie hsita encore pendant un mois sortir
du parc, mais une nuit elle se dcida. La faim et la pau-
vret navaient-elles pas t accueillies par des visages
souriants, dans cette maison si hospitalire, pourquoi
alors ne le serait-elle pas aussi ?
Elle monta doucement lalle, jetant une ombre noire
sur la pelouse, o les gouttes de rose scintillaient au
clair de lune. Elle ne vint pas comme le gai moissonneur,
qui des fleurs au chapeau, a pass son bras autour de la
taille de sa belle amie. Elle vint ple et courbe, cachant
sa faux sous les plis de son manteau, tandis que les
chouettes et les chauve-souris lui faisaient cortge. La
capitaine qui ne dormait pas, entendit frapper sur le re-
bord de sa fentre. Elle se redressa dans son lit et de-
manda :
Qui est l ?
Les vieilles gens racontent que la mort lui rpondit :

425
 Cest la mort qui frappe ta porte.
La Capitaine se leva, ouvrit la fentre et vit les
chauve-souris et les chouettes voleter sous la lune, mais
elle ne vit point celle qui avait frapp.
Viens, appela-t-elle doucement, viens, amie et li-
bratrice ! Viens dlivrer mon enfant !
Alors la mort se glissa dans la maison, heureuse
comme une pauvre majest dtrne qui on rend sa
couronne.
Le lendemain, la capitaine sassit au chevet de son
fils et lentretint doucement de la batitude qui attend les
esprits dlivrs :
Elles travaillent, ces mes heureuses, Ferdinand,
elles crent de la beaut. Que seras-tu, toi, quand tu te
trouveras au milieu delles ? Seras-tu un de ces sculpteurs
sans bauchoir qui font natre les lys et les roses du cou-
chant ? Et lorsque le soleil sabaissera dans sa plus
grande gloire, pourrai-je me dire : Cest l luvre de
mon fils ?
Que de choses tu admireras, quel noble travail
tattend ! Songe aux semences quil faut veiller la vie
quand vient le printemps, songe aux temptes quil faut
diriger, aux rves, qui consoleront les hommes, songe
aux merveilleuses courses travers les mondes par les
cieux infinis.
mon fils, ne moublie pas lorsque tu seras entou-
r de tant de splendeurs. Ta pauvre mre na jamais vu

426
que le Vermland, elle. Et un jour, tu demanderas au Sei-
gneur de te donner un de ces petits mondes qui roulent
dans lespace. Il est froid et sombre, plein de rochers
abrupts et de prcipices, et la vie ny fleurit pas encore.
Mais tu travailleras cette toile que Dieu taura
donne. Tu y feras natre la lumire et la chaleur, tu y
smeras toutes les graines. Tu combleras les abmes, et
la plaine, o bondiront les gazelles aux yeux clairs, se
couvrira de roses. Et lorsque je mourrai, mon Ferdinand,
lorsque mon me hsitera et tremblera devant linconnu,
tu mattendras devant ma fentre avec un char attel
doiseaux de paradis. Et ma pauvre me traversera tes
cts lespace cleste, comme une reine des lgendes. Tu
exciteras lattelage doiseaux, nous passerons devant des
mondes lumineux, de plus en plus lumineux et plus
beaux. Et je dirai, moi, qui ny comprends rien : Arr-
tons nous ici ou l ! Mais tu ne feras que sourire, et en-
fin nous arriverons la plus petite des toiles mais la plus
belle. Et tu me feras entrer dans le foyer ternel de la
pure joie. La fort de sapins ny dressera pas sa sombre
muraille autour de nous comme ici Berga, mais nos
yeux contempleront de vastes mers et des plaines enso-
leilles ; et mille ans y passeront comme un jour.
Ainsi Ferdinand mourut, charm par des visions c-
lestes, souriant la splendeur qui lattendait.
Jamais ma ple amie navait assist rien de si
doux. Certes, on pleurait autour du lit du jeune homme,
mais lui-mme souriait la mort, et les larmes qui jailli-
rent des yeux de sa mre, lorsque tout fut fini, et qui

427
tombrent sur son visage froid, ntaient pas des larmes
de douleur.
Et jamais peut-tre ma ple amie navait t aussi f-
te qu lenterrement de Ferdinand Uggla. Elle aurait vo-
lontiers dans devant le convoi, le long de lalle du ci-
metire, mais, nosant se montrer, elle stait accroupie
sur le mur de clture, cache sous son vieux manteau
noir.
Quelles tranges funrailles ! Le jeu du soleil et des
nuages blancs gayait ce jour dt. Les champs
sornaient de longues ranges de gerbes dresses. Les
pommes de glace dans le jardin du presbytre luisaient
jaunes et transparentes, et dans celui du sacristain, les
dahlias et les illets de pote flambaient dans une orgie
de couleurs.
trange aussi le convoi qui passa sous les tilleuls.
Devant le corbillard qui disparaissait sous les fleurs, des
enfants rpandaient des ptales et des feuilles. Point de
vtements de deuil ni de voiles de crpe ni de chles
noirs, ni de cols blancs aux larges ourlets, car la capitaine
avait voulu que son fils, mort dans la joie, ft accompa-
gn sa dernire demeure par un cortge nuptial.
Immdiatement derrire le cercueil marchait Anna
Stjrnhk, la belle fiance du dfunt, la couronne de
myrte sur la tte et vtue, sous lample voile de marie,
dune robe de soie tranante, blanche et moire. Elle allait
ainsi pare vers lpouseur quattendait la tombe. Puis
venait le cortge, couple par couple. Les femmes res-
plendissaient sous les broches et les pendentifs, les col-

428
liers de perles laiteuses et les bracelets dor. Les plumes
et le tulle de leurs coiffures sagitaient doucement, leurs
boucles langlaise flottaient au vent, et de leurs paules
tombait, sur les robes de soie broche, le chle de crpe
de Chine quelles avaient reu en cadeau de mariage ; les
hommes portaient leurs habits col haut et boutons
dors et leurs gilets de brocart ou de velours brod. La
capitaine lavait voulu ainsi.
Elle marchait elle-mme au bras de son mari derrire
Anna Stjrnhk. Si elle avait possd une lourde robe
fleurs de soie, elle let mise, si elle avait possd des bi-
joux et des aigrettes, elle sen serait pare pour honorer
son fils. Mais elle navait que cette robe de taffetas noir et
ces dentelles jaunies qui avaient vu tant de ftes. Elle les
porta donc encore cette fois-ci.
Bien que tous les invits fussent habills comme
pour des noces, aucun il ne resta sec, lorsque, au son
des cloches, ils avancrent vers la tombe. Ils pleuraient,
non seulement sur le mort, mais sur eux-mmes. Voici le
mari dans son cercueil, voici lpouse, les voici eux-
mmes, vtus comme pour une fte et vous pourtant
qui ne le sait de tous ceux qui foulent les sentiers ver-
doyants de la terre ? vous tous la tristesse, au mal-
heur, la mort.
La capitaine fut la seule qui ne pleura pas.
Lorsque les prires furent dites et la fosse comble,
le cortge se dispersa et les invits cherchrent leurs voi-
tures. La capitaine et Anna Stjrnhk sattardrent en-
core sur la tombe.

429
 coute, Anna, dit la capitaine, jai fait cette prire
Dieu : Seigneur, fais venir la mort pour quelle d-
livre mon fils ! Quelle prenne celui que jaime le plus au
monde et lemmne vers les demeures de la paix ter-
nelle, et mes yeux ne verseront que des larmes de joie.
Comme des noces, je laccompagnerai jusqu sa
tombe, et je planterai dans la terre qui le recouvrira le ro-
sier rouge qui fleurit si abondamment dans le jardin sous
ma fentre. Et Dieu ma exauce : mon fils est mort. Et
jai salu la mort comme une libratrice, une amie. Sais-
tu, toi, qui est l ct de moi, pourquoi jai fait cette
prire Dieu ?
Elle regarda la jeune fille qui restait muette et ple.
Peut-tre Anna Stjrnhk sefforait-elle dtouffer les
voix intrieures qui lui chuchotaient dj, devant cette
tombe ouverte, quelle tait libre.
Cest ta faute, dit la capitaine.
La jeune fille saffaissa comme sous un coup de mas-
sue mais ne rpondit pas.
Anna Stjrnhk, reprit la capitaine, tu as t fire
et capricieuse. Tu jouais avec mon fils : tu lacceptais, tu
le repoussais. Tant pis pour lui sil taimait. Peut-tre
aussi aimions-nous ce moment ton argent autant que
toi-mme. Mais tu es revenue : tu tais douce et patiente,
forte et bonne, ta prsence fut comme une bndiction
sur notre maison. Tu nous entourais de tendresse, tu
nous rendis heureux, et nous autres, pauvres gens, nous
tadorions, Anna Stjrnhk. Et pourtant, jai souhait que
tu ne fusses jamais revenue, car alors je naurais pas t

430
oblige de demander Dieu dabrger les jours de mon
fils. Nol, il aurait support de te perdre, mais aprs
avoir appris te connatre telle que tu es prsent, il au-
rait trop souffert. Sache-le bien, Anna Stjrnhk, qui au-
jourdhui as revtu la robe de marie pour suivre les fu-
nrailles de mon fils : sil avait vcu, je ne taurais jamais
permis de laccompagner ainsi devant lautel dans lglise
de Bro. Car tu ne laimais pas. Je lai bien senti : tu es ve-
nue par piti, mais tu ne laimais pas. Crois-tu donc que
je ne sache pas reconnatre lamour o il se trouve et voir
o il manque ? Alors jai pri Dieu de prendre la vie de
mon fils avant quil ny vt clair. Oh, que ne las-tu aim !
ou bien alors que jamais tu ne sois venue enchanter notre
vie ! Je savais quel tait mon devoir. Si Ferdinand ntait
pas mort, jaurais t force de lui ouvrir les yeux et de
lui dire que tu lpousais par pure bont, par piti.
Jaurais d le forcer, lui, te rendre ta libert, et sa vie en
et t brise jamais. Voil, Anna Stjrnhk, pourquoi
jai pri Dieu quil prt mon fils. Jai pu sans pleurer voir
ses joues se creuser et entendre son souffle haletant. Je
craignais que la mort naccomplt pas son uvre.
Elle se tut, attendant une rponse, mais Anna
Stjrnhk coutait trop de voix au fond de son me pour
pouvoir parler.
Alors la capitaine eut un cri de dsespoir :
Ah, heureux, heureux ceux qui regrettent leurs
morts, ceux qui peuvent verser des flots de larmes sur
leurs tombes. Mes yeux moi resteront secs devant celle
de mon fils et il faut que je me dclare heureuse de sa
mort. Oh, quel malheur est le mien !

431
 Anna pressa violemment ses mains contre son cur.
Elle se rappela la nuit dhiver o elle avait jur sur son
jeune amour dtre lappui et la consolation de ces
pauvres gens et elle frmit. Son sacrifice aurait donc t
vain, il naurait pas t de ceux que Dieu accepte ? Mais
si elle allait plus loin encore, si elle sacrifiait tout, Dieu ne
bnirait-il pas son uvre ?
Que faudrait-il pour que tu pleures ton fils ? de-
manda-t-elle.
Il faudrait que je doute du tmoignage de mes
propres yeux. Il faudrait que je croie que tu aimais mon
fils !
Alors la jeune fille se redressa, les yeux brillant
dexaltation. Elle arracha son voile de marie et en cou-
vrit la terre, elle arracha sa couronne et la posa au chevet
du tombeau.
Vois comment je laimais ! scria-t-elle. Je lui
offre ma couronne et mon voile. Je me fiance lui pour
toujours. Je nappartiendrai personne dautre.
La capitaine demeura un moment muette ; tout son
corps tremblait, les traits de son visage se contractaient
pniblement. Puis, enfin, ses larmes jaillirent, des larmes
de douleur.
Mais ma ple amie, la mort, frissonna en voyant ces
larmes. Ici, pas plus quailleurs, on ne lavait accueillie
avec joie. Elle tira son capuchon sur son visage, se laissa
glisser au bas du mur et disparut entre les javelles dres-
ses dans les champs.

432
 CHAPITRE XXIX

LA SCHERESSE

Si les choses inanimes peuvent aimer, si la terre et

leau savent distinguer leurs amis de leurs ennemis, je
voudrais avoir leur amour. Je voudrais que la terre verte
ne sentt pas mes pas comme un fardeau. Je voudrais
quelle me pardonnt dtre dchire pour me nourrir,
par la charrue et la herse, et quelle souvrt un jour vo-
lontiers mon corps las. Je voudrais que londe, dont
mes rames brisent le miroir brillant, et pour moi la pa-
tience dune mre pour un enfant turbulent qui grimpe
sur ses genoux sans gards pour la soie de sa robe de
fte. Je voudrais tre lamie de la claire lumire qui
tremble au-dessus des montagnes bleues, lamie du soleil
tincelant et des douces toiles. Car il ma souvent sem-
bl que les choses sentent et souffrent avec les tres vi-
vants. La barrire qui nous spare nest peut-tre pas
aussi infranchissable que le croient les hommes. Navez-
vous pas remarqu quaux poques o les hostilits et la
haine possdent la terre, les vagues deviennent froces et
cruelles et les champs avares ? Malheur celui qui fait
soupirer les bois et pleurer les montagnes !
Elle fut trange, cette anne, o les Cavaliers rgn-
rent Ekeby. Il semblait que lagitation des hommes

433
troublt la paix des choses. Comment dcrire lespce de
contagion qui se rpandit dans tout le pays ? On et dit
que les Cavaliers taient les dieux qui rgnaient sur la
contre et que la nature entire tait anime de leur es-
prit, lesprit des aventures, de linsouciance, de la folie. Si
lon savait raconter tout ce qui, dans cette seule anne,
se passa parmi les hommes sur les rives du Lven, le
monde serait tonn. Des sentiments quon croyait
teints se rveillrent : vieilles amours, vieilles haines. La
vengeance, longtemps remise, se jeta sur sa proie. Les
hommes, saisis dun dsir effrn, de jouissance,
sadonnrent au jeu, la danse, la boisson.
DEkeby cette folle agitation se propagea aux autres
forges et aux autres domaines. Jusque-l, nous pouvons
en suivre les ravages, car les vieilles gens en ont gard le
souvenir. Mais nous ne savons gure ce qui se passa ail-
leurs. Cependant, il est certain que la contagion gagna
aussi les fermes et jusquaux humbles chaumires. L o
un vice se cachait, il clatait au jour. L o il y avait une
fissure entre mari et femme, la fissure slargissait en
crevasse. Les grandes vertus et les fortes volonts se
frayrent un chemin, renversant tous les obstacles. Car
tout ntait pas mauvais, mais le bien devint aussi nfaste
que le mal. Ainsi, dans les forts, quand la tempte a d-
racin un sapin, ce sapin en tombant entranera dans sa
chute un autre sapin, celui-ci un troisime, et tout un
coin de fort scroulera sous le poids des colosses, cra-
sant mme le sous bois.
Jamais les curs ne furent plus sauvages, les cer-
veaux plus gars. Jamais la danse ne tourbillonna plus

434
folle aux carrefours des routes. Jamais les tonneaux de
bire ne furent plus rapidement vids ni lorge et les
pommes de terre jetes avec plus dabondance dans les
alambics. Jamais on ne vit plus de ftes ; jamais la dis-
tance ne fut plus brve entre le mot injurieux et le coup
de couteau.
Et cette espce de dmence ne sarrta pas aux
hommes : elle se communiqua tout ce qui vit. Jamais
les loups et les ours ne firent autant de ravages ; jamais
les hiboux et les renards ne hurlrent plus lugubrement ;
jamais les moutons ne sgarrent plus souvent dans les
bois ; jamais autant de maladies ne sabattirent sur le
prcieux btail.
Que celui qui veut percevoir les vrais rapports entre
les choses quitte la ville et sinstalle dans une cabane so-
litaire de la fort ! Quil surveille pendant de longues
nuits la meule de charbon ou quil passe tout un mois
dt sur les lacs, pendant que les trains de bois suivent
leur lent trajet jusquau Vner : il apprendra observer
les signes de la nature et se rendra compte combien
lagitation des vivants trouble les choses inanimes. Le
peuple le sait. Cest alors que la dame des bois teint
la meule, que les trolls du lac et londine font chavirer les
barques, que le Neck, quittant les rivires, rpand la ma-
ladie parmi les hommes, que le lutin fait dprir la vache.
Et il en fut ainsi cette anne-l.
On navait gure vu dans le Vermland une dbcle
des glaces plus violentes. La forge et le moulin dEkeby
ne furent pas sa seule proie. De petits ruisseaux qui, ja-
dis, grossis par le printemps, auraient tout au plus em-

435
port une cabane fourrage vide, sattaqurent cette an-
ne des fermes entires et les dvastrent. Jamais, de
mmoire dhomme, la foudre navait fait tant de dgts
avant la Saint-Jean. Aprs la Saint-Jean on ne lentendit
plus une seule fois.
Alors ce fut le tour de la scheresse.
Pendant toute la priode des longs jours, il ne tomba
pas une goutte deau : du milieu de juin jusquau dbut de
septembre, le district de Lvsj baignait dans le soleil. La
pluie refusait de tomber, la terre de donner son fruit, les
vents de souffler. Ah ! ce beau soleil, comme il peut faire
du mal ! Le soleil est comme lamour : il ignore les mal-
heurs quil cause, mais qui ne les lui pardonne ? Le soleil
est comme Gsta Berling : il apporte de la joie tous,
aussi personne ne parle des maux quil a dchans.
Une pareille scheresse aprs la Saint-Jean aurait
peut-tre t moins funeste dans des contres plus mri-
dionales. Mais ici le printemps tait arriv tard. Le foin,
qui ntait pas trs avanc, ne grandit plus ; le seigle res-
ta sans nourriture au moment mme o il allait grener ;
les bls sems au printemps, dont, en ces temps-l, on
faisait la plus grande partie du pain, portrent de maigres
pis au bout de leurs courtes tiges. Les raves semes tard
ne germrent pas ; les pommes de terre elles-mmes re-
noncrent tirer de la sve de ce sol durci.
Cest dans des annes pareilles quon tremble dans
les chaumires au fond des bois, et la terreur descend en-
suite parmi le peuple plus calme de la plaine.

436
 Il y a quelquun que la main de Dieu cherche ! dit-
on.
Est-ce cause de moi, Seigneur, que la terre se
dessche et durcit ? Est-ce pour mes pchs ? Et si ce
nest pas moi, quel est le coupable ?
Et pendant que les pis sans grain jaunissent dans les
champs, que les pommes de terre se desschent, que le
btail, les yeux rougis, haletant de chaleur, se presse au-
tour des tangs taris, que langoisse de lavenir serre les
curs, des bruits tranges se mettent courir.
Ce flau ne nous frappe pas sans raison, murmure
le peuple. Qui est celui que la main de Dieu cherche ?

Ctait un dimanche daot. Le service divin tait fi-

ni. Les paroissiens sen allaient par petits groupes le long
des chemins sans ombrages. Tout autour deux, la dvas-
tation : les bois taient brls par le soleil ou par
lincendie, et ce que le feu avait pargn, les insectes
lavaient dvor. Les pins avaient laiss tomber leurs ai-
guilles et les bouleaux ne gardaient que la nervure de
leurs feuilles.
Dans les groupes dsols, les sujets de conversation
ne manquaient pas : on se rappelait naturellement les
annes de disette de 1808 et 1809 et le terrible hiver de
1812 o mme les moineaux mouraient de froid. La fa-
mine ntait point trangre aux gens du Vermland. Ils
savaient de longue date prparer du pain avec lcorce
des arbres et habituer les vaches manger de la mousse.

437
Une femme avait fait une espce de pain avec de lorge et
des airelles sches et elle en donnait goter aux
autres. Elle en tait trs fire. Mais sur tous les groupes
planait la mme question. Elle tait dans tous les regards,
sur toutes les lvres :
Qui est-ce, Seigneur, que ta main chtie en nous
enlevant tous notre pauvre pain ?
Un homme se dtacha dun des groupes qui avaient
travers le pont de Sunne et mont la cte de Broby ; il
sarrta devant lalle menant la demeure de lavare
pasteur, se baissa, ramassa un rameau sec et le jeta dans
lalle en scriant :
Sches comme ce rameau ont t les prires quil
a offertes au Seigneur !
Celui qui marchait ct de lui suivit son exemple.
Voil la seule offrande qui convienne ce pasteur-
l ! dit-il.
Un troisime fit comme les deux autres :
Il a t pareil la scheresse : des brindilles et des
bouts de pailles, cest tout ce quil aurait voulu nous lais-
ser.
Un quatrime dit :
Rendons-lui la seule chose quil nous ait donne !
Et un cinquime :

438
 En signe de honte ternelle, je lui jette ce rameau
dessch. Quil se dessche comme lui.
Ils avaient trouv la rponse leur question.
Rendons-lui ce qui lui revient, cest lui qui a attir
le dsastre sur nos ttes.
Et chaque passant trouva une parole dire et un ra-
meau lancer avant de continuer son chemin.
langle des deux chemins sleva bientt un mon-
ceau de brindilles le monceau dopprobre du pasteur de
Broby.
Ce fut toute la vengeance du peuple. Personne ne le-
va la main sur lui. Les curs dsols dchargeaient un
peu de leur fardeau en contribuant par un rameau sec
lever le tas. Ils dsignaient ainsi le coupable au Dieu de
la vengeance.
Si nous tavons mal servi, Seigneur, cest la faute
de cet homme. Sois misricordieux envers nous et punis-
le, lui seul. Nous navons pas partie lie avec lui, nous le
marquons de honte et dinfamie.
Ce fut bientt un usage pour tous les passants de je-
ter une brindille sche sur le tas :
Que Dieu et les hommes voient mon geste, disait-
on. Moi aussi, je mprise celui qui a attir sur nous la co-
lre divine.
Le vieil avare saperut bientt de ce monceau gros-
sissant. Il le fit enlever par son valet : on prtend mme

439
quil en chauffa son fourneau de cuisine. Mais le lende-
main un autre tas slevait la place du premier et ainsi
de suite. Les branches sches proclamaient :
Honte, honte au pasteur de Broby !
On tait aux jours torrides de la canicule. Lourd de
fume, satur dune odeur dincendie, lair pesait sur le
pays. On le respirait comme une angoisse. Les penses
saffolaient dans les cerveaux surchauffs. Le pasteur de
Broby devenait le dmon de la scheresse qui fermait les
sources de la pluie.
Et lui comprit bientt que tous ces gens le rendaient
responsables de la calamit. Il essaya dabord de rire
deux et de leurs rameaux secs. Quel enfantillage ! En
quoi cette invention ridicule pourrait-elle nuire ?
Ctaient des haines accumules qui se faisaient jour. Peu
lui importait : il ntait pas habitu tre aim.
Mais ou bout dune semaine il ne riait plus.
Aprs la visite de la bien-aime de sa jeunesse, il
avait eu le dsir de changer de conduite, de se faire par-
donner par ses paroissiens, de se faire aimer. Maintenant
son cur se durcit de nouveau.
Le monceau sa porte accapara toutes ses penses
du jour et de la nuit. Il comptait ces tmoignages terribles
qui se multipliaient contre lui. Et la croyance populaire
commenait le gagner.
En quelques semaines il devint trs vieux, accabl
brusquement par les misres de lge et par les remords.

440
Il finit par sinstaller prs du tas, comptant les rameaux.
Mais le peuple fut impitoyable : dans la nuit le monceau
saccroissait toujours.
*
Un jour Gsta Berling vint passer. Le pasteur, assis
comme dordinaire au bord de la route, jouait distraite-
ment avec les rameaux secs, les rangeant et les dran-
geant. Gsta fut afflig en le voyant.
Que faites-vous donc, Monsieur le pasteur ? de-
manda-t-il en sautant bas de sa voiture.
Oh, pas grandchose
Mais vous seriez mieux dans la maison quici la
poussire.
Jaime mieux tre ici.
Gsta Berling sassit ct de lui.
Il nest pas facile dtre pasteur ! dit-il aprs un si-
lence.
Ici, passe encore, rpondit le vieillard, mais l-
haut cest pire.
Gsta comprend ce quil veut dire. Il les connat, ces
paroisses au nord du Vermland, o le plus souvent il ny
a mme pas une demeure pour le pasteur, ces immenses
paroisses des forts, o les Finnois habitent de mis-
rables cabanes sans chemine pour faire sortir la fume,
ces pauvres contres avec leurs deux ou trois habitants
par mille carr, o le pasteur est lunique homme instruit

441
de la commune. Le pasteur de Broby avait vcu plus de
vingt ans dans une de ces paroisses.
On nous y envoie quand nous sommes jeunes, dit
Gsta. Il est impossible dy supporter la vie. Nombreux
sont ceux qui y ont fait naufrage.
Oui, dit le pasteur, la solitude nous perd.
On vient l, ardent, plein de feu, reprend Gsta
Berling. On parle, on exhorte, on croit quon rformera le
peuple.
Mais oui, mais oui.
Mais on se rend bientt compte que les paroles
sont impuissantes. La pauvret fait obstacle toute am-
lioration.
Oui, la pauvret, rpte le pasteur. La pauvret a
gt ma vie.
Le jeune pasteur vient l, pauvre comme les
autres, poursuit Gsta. Et il dit au buveur : Ne bois
pas.
Et le buveur lui rpond, interrompt le pasteur :
Donne-moi quelque chose de meilleur que leau-de-vie.
Leau-de-vie en hiver me tient lieu de pelisse, de chambre
chauffe et de bon lit. En t, elle mapporte la fracheur.
Donne-moi toutes ces choses, et je cesserai de boire.
Et le pasteur dit au voleur, reprend Gsta : Tu
ne droberas point , au mchant : Tu ne frapperas pas
ta femme , au superstitieux : Tu dois croire en Dieu et

442
non aux dmons et aux mauvais esprits. Mais le voleur
rpond : Rends-nous riches, et nous ne nous dispute-
rons plus et le superstitieux : Fais-moi connatre les
bienfaits de ton Dieu. Mais sans argent, on ne peut rien
faire.
Cest la vrit mme, scrie le pasteur. Ils
croyaient peut-tre Dieu, mais davantage au diable et
plus encore aux trolls de la fort et aux lutins des
granges. La pauvre rcolte passait en entier dans
lalambic. La misre tait partout. Ce que je leur disais du
haut de la chaire, ils ne le comprenaient pas. Ce que je
leur enseignais, ils ny croyaient pas. Mes conseils, ils ne
les coutaient pas. Et moi, je navais personne pour me
soutenir, pour mencourager ! Personne.
Il y en a cependant qui ont tenu bon, reprend Gs-
ta. Il y en a qui ont brav la solitude, la pauvret, le d-
couragement, qui ont fait un peu de bien dans leur faible
mesure. Je voudrais les saluer comme des hros. Moi, je
nai pu y tenir. Quand on voit tant de misre et quon est
incapable de la soulager, on se met boire.
Oui, boire, ou conomiser, sou par sou, pour
gagner cette fortune sans laquelle on est impuissant.
Ou bien encore on sengourdit, on perd toute son
nergie. Il est dangereux de vivre l-haut pour celui qui
ny est pas n.
Au dbut, le pasteur durcit son cur pour pouvoir
thsauriser. Il sendurcit contre lui-mme et contre les
autres. Il est difficile de thsauriser, il faut savoir suppor-
ter la haine et le mpris. Et enfin, ce qui dabord lui co-

443
tait un effort devient une habitude. Peu peu, il oublie
mme pourquoi il conomise.
Le pasteur de Broby jeta un regard timide sur le
jeune homme. Mais il ne lut dans les yeux de Gsta au-
cune ironie, seulement une chaude sympathie.
Cest ce qui mest arriv, conclut-il alors.
Mais Dieu naura pas oubli la premire intention
du pasteur. Il rveillera en son cur lambition de sa jeu-
nesse. Il lui donnera un signe, quand le peuple aura be-
soin de lui.
Mais si le pasteur ne comprend pas ce signe ? Sil
ne lui obit pas ?
Il ne pourra y rsister, dit Gsta avec un sourire
encourageant. Il sera tent trop vivement par lide des
chaudes maisons quil aidera les malheureux cons-
truire.
Le regard du pasteur sabaissa sur les brindilles
sches avec lesquelles ses mains jouaient. Il tait con-
vaincu que Gsta avait raison. Navait-il pas toujours
pens quil rparerait ses torts, quand il aurait amass
assez dargent ? Et il se raccrochait cette pense.
Pourquoi le pasteur ne btit-il donc pas les de-
meures dont tu parles ?
Par fausse honte. Il a peur quon ne laccuse de
faire par crainte des gens ce que son cur lui a toujours
dict.

444
 Il ne supporte aucune contrainte, voil la vrit.
Mais il pourrait agir en secret. Il y a tant faire
cette anne. Le pasteur pourrait trouver quelquun qui
distribuerait ses dons. Ah ! scria le jeune homme, et son
visage sillumina dardeur, ah, je vois bien le dessein di-
vin : cette anne des milliers de gens recevront leur pain
de celui quils couvrent de maldictions.
Une sorte divresse sempara de ces deux hommes
qui avaient si mal rempli la mission quils avaient choisie
eux-mmes. Le dsir de leur jeunesse de servir Dieu et
les hommes renaissait en eux. Ils savouraient davance
les bienfaits quils allaient rpandre. Gsta serrait le bras
droit du pasteur.
Il sagit dabord de nous procurer du pain, dit le
pasteur.
Puis nous lverons des coles, nous distribue-
rons des terres, les gens apprendront mieux cultiver
leurs champs et soigner leurs btes.
Nous ferons des routes, nous dfricherons des r-
gions nouvelles.
Nous construirons des cluses aux rapides de
Berg afin douvrir une voie entre le Lven et le Vner.
Toute la richesse des forts doublera de valeur,
quand il y aura une voie directe jusqu la mer.
Votre tte pliera sous le poids des bndictions,
scria Gsta.

445
 Leurs yeux se rencontrrent. Chacun retrouva son
propre ravissement dans le regard de lautre. Mais au
mme instant ils revirent le monceau dinfamie.
Gsta, dit le vieillard, pour tout ceci il faut un
homme vigoureux. Moi, je me meurs : tu vois ce qui me
tue.
Faites donc enlever ce tas de fagots !
Mais comment, Gsta Berling ?
Gsta stait lev. Il sapprocha tout prs du pasteur
et le regarda au fond des yeux :
Priez Dieu quil nous envoie de la pluie ! Aprs le
sermon, dimanche, priez !
Le vieux pasteur saffaissa dpouvante.
Si cest votre intention de faire du bien, priez Dieu
quil nous donne de la pluie. Que ce soit le signe que
Dieu bnit votre uvre !
*
lglise de Broby, le sermon tait termin, et le
pasteur sapprtait descendre de la chaire. Mais on le
vit sarrter, comme hsitant, et enfin sagenouiller pour
prier.
Comme un dsespr, il implora la pluie en quelques
paroles sans suite :
Si cest mon pch qui excite ta colre, punis-moi,
mon Dieu. Sil y a encore de la misricorde pour nous,

446
laisse tomber la pluie, Dieu de la grce infinie ! Retire de
moi la honte et lopprobre ! Fais pleuvoir sur les champs
de ce pauvre peuple !
La journe tait suffocante. Lauditoire tait rest
comme assoupi, mais on se rveilla cette voix brise de
dsespoir.
Sil y a encore pour moi un accs vers toi, une ex-
piation possible, donne-nous la pluie, Dieu misricor-
dieux !
Il se tut. Les portes taient restes ouvertes et sou-
dain un coup de vent pntra dans lglise, y amenant un
nuage de poussire, des feuilles mortes et des brins de
paille. Le pasteur se releva en chancelant et descendit de
la chaire. Les gens frissonnrent. tait-ce une rponse ?
Mais ce coup de vent navait t que le prcurseur de
lorage qui clata brusquement. Quand on eut chant les
cantiques et que le pasteur se retrouva devant lautel, les
clairs illuminrent lglise et le tonnerre couvrit la voix
des orgues. Et comme le sacristain entonnait le dernier
cantique, les premires gouttes de pluie scrasrent
contre les petits carreaux verdtres. Les paroissiens se
prcipitrent dehors pour voir tomber leau. Et ils riaient,
ils pleuraient, ils laissaient ruisseler laverse sur leur tte.
Ah, que leur misre avait t grande ! Mais Dieu est bon.
Dieu fait pleuvoir !
Seul le pasteur de Broby ne sortit pas. Il restait ge-
noux devant lautel et ne se releva plus. La joie avait t
trop forte. Il tait mort.

447
 CHAPITRE XXX

LA MRE ET LENFANT

Lenfant tait le plus chtif petit tre quon pt voir,

rouge, rid, poussant de faibles vagissements. Il pesait si
peu que ce ntait pas la peine den parler. Ds sa nais-
sance il avait eu des convulsions, et on se demandait ce
qui pouvait bien retenir la vie ce petit gar, qui y tait
entr plusieurs semaines avant son temps et quil avait
fallu coudre dans une peau dagneau.
Lenfant tait n dans une ferme lest du Klarelf. La
mre y tait venue chercher du travail un jour au com-
mencement de juin. Il lui tait arriv malheur, avait-elle
dit au matre, et ses parents avaient t si durs pour elle
quelle stait sauve. Elle sappelait Elisabet Karlsdotter,
mais elle navait pas voulu dire do elle venait. Ses pa-
rents apprendraient peut-tre le lieu de son refuge et
viendraient la chercher, ce quelle craignait fort. Elle ne
demanda pas de gages, rien que le logement et la nourri-
ture. Elle savait travailler : tisser, filer et mme soigner
les vaches si on le voulait. Quand elle ne pourrait plus
travailler, elle paierait sa pension, car elle avait quelques
sous devant elle.

448
 Elle avait eu la prudence darriver pieds nus, ses
chaussures sous le bras, elle avait de petites mains rudes,
parlait le dialecte du pays et portait les vtements dune
paysanne. On la crut. Le matre ne la trouva pas trs ro-
buste et ne compta pas beaucoup sur sa capacit de tra-
vail, mais enfin, il fallait bien que la malheureuse ft
quelque part. Et on la garda. Dailleurs, il y avait en elle
quelque chose qui plaisait et rendait tout le monde gentil
pour elle. Elle tait tombe sur de braves gens, srieux et
taciturnes, mais bons. La matresse fut contente lors-
quelle dcouvrit que ltrangre savait tisser du linge
ouvr ; on emprunta un mtier au presbytre et la mre
de lenfant fut mise au tissage du matin au soir pendant
tout lt.
Lide ne venait personne quelle dt mnager ses
forces : elle travailla autant que toutes les autres femmes
de la maison. Elle ne fut pas malheureuse. La vie au mi-
lieu des paysans ne lui dplut pas, bien quelle y manqut
de tout le confort dont elle avait eu lhabitude. On y pre-
nait tout dune manire simple et naturelle. Les penses
tournaient uniquement autour de louvrage, et les jour-
nes passaient si monotones, si pareilles les unes aux
autres quon se croyait parfois au jeudi lorsque le di-
manche arrivait.
Un jour, vers la fin daot, il y eut grande presse : il
sagissait de rentrer lavoine, et la jeune femme alla aux
champs avec les autres pour lier les gerbes. Elle stait
peut-tre surmene, car dans la nuit lenfant naquit ; elle
ne lattendait quen octobre.

449
 La matresse tait assise devant le feu, lenfant sur
ses genoux. Il ne se rchauffait pas malgr la chaleur
daot. La mre, couche dans la petite pice ct,
coutait ce que lon disait. Elle comprenait que les ser-
vantes et les valets sapprochaient tour de rle et le re-
gardaient.
Oh, quil est petit, disaient-ils.
Puis, presque infailliblement, ils ajoutaient :
Pauvre petit qui na pas de pre !
On ne se plaignait jamais des cris de lenfant. On
trouvait en quelque sorte naturel quun enfant crit. Il
tait petit, mais ctait encore naturel, puisquil tait ve-
nu trop tt au monde. Si seulement il avait eu un pre,
tout aurait t bien, semblait-il.
La jeune mre entendait ces propos. Et la chose lui
parut bientt extrmement importante. Comment le
pauvre petit affronterait-il la vie sans un pre ? Elle avait
fait davance des plans pour lavenir : elle resterait la
ferme pendant la premire anne. Puis elle louerait une
petite maison et gagnerait sa vie et celle du petit en fai-
sant du tissage. Son mari pouvait bien la croire coupable
si cela lui plaisait. Elle ne sen souciait pas. Elle stait
mme dit que lenfant deviendrait peut-tre un homme
meilleur, lev loin de ce pre vaniteux et sot.
Mais depuis que lenfant tait n, elle hsitait. Avait-
elle le droit de le priver du soutien dun pre ? Si le petit
navait pas t si chtif, sil avait pu manger et dormir
comme dautres enfants, si sa petite tte ne stait pas

450
toujours incline sur lpaule, sil navait pas t si prs
de la mort chaque fois que les convulsions lagitaient, la
question naurait pas eu une telle importance.
Il tait difficile de prendre une dcision ; pourtant
cette dcision simposait. Lenfant avait trois jours, et les
paysans du Vermland ne tardent gure davantage por-
ter leurs enfants au baptme. Sous quel nom linscrirait-
on sur les registres de lglise ? Le pasteur ne demande-
rait-il pas des renseignements sur la mre ? Ne serait-ce
pas un grave prjudice quelle causerait lenfant en le
faisant inscrire comme tant de pre inconnu ? Si, en
grandissant, il continuait dtre maladif et dbile,
naurait-elle pas assum une effroyable responsabilit en
le privant des avantages de la naissance et de la fortune ?
Dordinaire quand un petit tre vient au monde, cest
un vnement accueilli avec une grande joie. Il sembla
la jeune mre que la vie devait tre pnible pour ce petit
que tout le monde plaignait. Elle aurait aim le voir cou-
ch sur de la soie et des dentelles, comme il sied au fils
dun comte. Elle aurait voulu le voir entour dallgresse
et dorgueil.
Peu peu, elle se demandait aussi si elle ne lsait
pas le pre de lenfant. De quel droit garderait-elle pour
elle seule une chose aussi prcieuse, dune valeur aussi
inestimable que ce petit tre ? Ntait-ce pas un crime, un
vol ? Certes, il lui rpugnait de retourner prs de son ma-
ri. Elle craignait que ce ne ft sa perte : Mais le petit tait
en plus grand danger quelle, sa faible vie pouvait
steindre dun moment lautre, et il ntait pas baptis.

451
 Du reste ce qui lavait force quitter son foyer, le
pch qui avait habit son cur, tait mort. Elle navait
plus damour que pour son enfant. Aucun devoir ne lui
coterait, puisquil sagissait de lui rendre sa place dans
la vie.
La jeune femme fit appeler le matre et la matresse
de la maison et leur confia tout. Le mari partit aussitt
pour Borg, afin daviser le comte Dohna que la comtesse
vivait et quil tait pre.
Le paysan revint tard dans la soire. Il navait pas
trouv le comte, parti pour ltranger, et chez le pasteur
de Svartsj, o il tait all ensuite, on lui avait donn une
lettre pour la comtesse.
Dans cette lettre, le pasteur avertissait la jeune
femme que son mariage avec le comte Dohna avait t
dclar nul et quelle navait plus de mari. Le pasteur et
sa femme lui offraient affectueusement un refuge chez
eux.
la lettre du pasteur en tait jointe une autre du
pre de la comtesse au comte Henrik. Cette lettre avait
d arriver Borg deux ou trois jours aprs la fuite
dElisabet. Le pre de la comtesse priait son gendre de
hter la lgalisation du mariage, ce qui avait fait natre
sans doute dans lesprit du comte lide de lannulation.
La jeune comtesse fut saisie de colre, plus encore
que de douleur, en apprenant ces nouvelles. La mre
dun bel enfant fort et sain les aurait peut-tre accueillies
avec mpris, sestimant heureuse de possder seule son
enfant, mais la mre du petit tre dbile passa une nuit

452
dinsomnie, cherchant une solution : il fallait un pre l-
gal lenfant, il le fallait.
Le lendemain le paysan dut se rendre Ekeby. Il al-
lait chercher Gsta Berling.
Gsta fit cet homme taciturne une multitude de
questions, mais il napprit pas grandchose. Oui, la com-
tesse tait chez lui, elle y avait pass tout lt. Elle avait
t bien portante et avait travaill. Un enfant tait n.
Lenfant tait chtif, mais la mre serait bientt remise.
Gsta demanda si la comtesse savait que son ma-
riage tait annul. Oui, elle le savait depuis la veille.
Gsta Berling frmissait dimpatience fivreuse pen-
dant le voyage. Que lui voulait-elle ? Pourquoi lenvoyait-
elle chercher ?
Il songeait sa vie dt sur les rives du Lven. Les
journes avaient pass en plaisanteries et en parties de
plaisir, et pendant ce temps-l, elle avait travaill et souf-
fert. Ah, sil avait envisag la possibilit de la revoir, sil
avait eu le moindre espoir, peut-tre aurait-il pu se pr-
senter devant elle comme un homme meilleur. Mainte-
nant il navait rien son actif, rien que les folies habi-
tuelles.
Vers huit heures du soir, on arriva enfin la ferme. Il
fut immdiatement introduit auprs de la jeune femme.
La pice tait obscure et cest peine sil la distingua. Le
matre et la matresse de maison entrrent aussi. Quon
se souvienne que le ple visage, qui brillait sur le fond
noir de la chambre, tait pour Gsta ce quil y avait de

453
plus pur et de plus noble sur cette terre, le miroir de la
plus belle me qui et jamais revtu forme humaine.
Lorsqu nouveau il prouva la bndiction de cette pr-
sence, il aurait voulu se jeter genoux et la remercier de
se rvler encore une fois lui, mais il tait si agit par
lmotion, quil put peine balbutier quelques mots :
Chre comtesse Elisabet !
Bonsoir Gsta !
Elle lui tendit sa main, redevenue transparente et
douce. Et pendant quelques instant, elle resta silencieuse,
tandis quil essayait de se ressaisir.
La mre de lenfant ne fut pas branle par une tem-
pte de sentiments violents en revoyant Gsta ; elle
stonnait seulement quil part attacher tant
dimportance elle-mme, alors que il aurait d le
comprendre il ne sagissait que de lenfant.
Gsta, dit-elle enfin doucement, il faudra maider
comme tu me las promis un jour. Tu sais que mon mari
ma abandonne et que mon enfant na pas de pre ?
Oui, comtesse, mais il doit y avoir un moyen pour
arranger les choses. Du moment quil y a un enfant, on
doit pouvoir forcer le comte lgaliser son mariage.
Vous pouvez compter sur moi, comtesse. Je ferai tout ce
quil me sera possible de faire.
La comtesse sourit.
Crois-tu donc que je veuille mimposer au comte
Dohna ?

454
 Le sang monta au visage de Gsta. Que dsirait-elle
donc ? Que lui voulait-elle ?
Viens ici, prs de moi, Gsta ! dit-elle en lui ten-
dant de nouveau la main. Ne te fche pas de ce que je
vais te demander. Mais je pensais que toi qui es
Un pasteur rvoqu, un ivrogne, un Cavalier, le
meurtrier dEbba Dohna. Je connais la liste de mes m-
rites
Tu te fches dj, Gsta ?
Najoutez plus rien, comtesse.
Mais la mre de lenfant poursuivit :
Elles sont nombreuses, Gsta, celles qui tauraient
pous par amour. Mais ce nest pas mon cas. Si je
taimais, je noserais parler comme je fais. Je ne taurais
rien demand pour mon propre compte, Gsta, mais cest
pour lenfant. Tu comprends sans doute dj pourquoi je
tai appel ? Ce sera peut-tre humiliant pour toi, puisque
je ne suis pas marie et que jai un enfant. Je ne pensais
pas te demander cette grande preuve de dvouement,
parce que tu te crois mpris des autres et qui sait
pourtant si je ny pensais pas au fond de moi-mme ?
mais parce que tu as une me hroque, Gsta, que tu es
bon et que je te crois capable de sacrifice. Mais peut-tre
est-ce trop te demander ? Peut-tre est-ce une chose au-
dessus des forces dun homme. Et si cela te rpugne trop
dtre nomm le pre de lenfant dun autre, dis-le. Je te
comprendrai. Jamais je ne taurais ainsi sollicit, si
lenfant ntait pas si malade. Cest trop cruel, Gsta,

455
quau jour de son baptme on ne puisse pas inscrire le
nom du mari de sa mre.
Gsta prouva en lcoutant la mme sensation p-
nible quen ce jour de printemps o, aprs lavoir con-
duite terre, il avait d la laisser partir seule. Fallait-il
aujourdhui laider se perdre irrmdiablement ?
Je ferai tout ce que vous voudrez, Comtesse, dit-
il.
Le lendemain, il se rendit chez le pasteur de Bro o
les bans devaient tre publis. Le bon vieux pasteur, trs
mu, lui promit son secours, et essaya dencourager le
jeune homme.
Elle sera malheureuse avec moi, dit Gsta.
Gsta, rpondit le pasteur, tu seras forc de te
ranger, cest ton devoir maintenant cause delle et de
lenfant. Penses-y.
Le pasteur promit daller Svartsj parler au suffra-
gant et au bailli.
Et le dimanche, 1er septembre, les bans furent publis
une premire fois lglise de Svartsj, annonant le ma-
riage de Gsta Berling avec Elisabet Ducker.
La jeune mre fut aussitt, avec de grandes prcau-
tions, amene Ekeby o lenfant fut baptis. Aprs quoi
le pasteur parla la comtesse, lui disant quelle pouvait
encore se raviser et ne pas pouser un homme comme
Gsta Berling. Il serait bon dabord quelle crivt son
pre.

456
 Je ne peux pas changer davis, dit-elle, songez que
mon enfant peut mourir avant dtre reconnu.
Lorsque, pour la troisime fois, les bans furent pu-
blis, la mre de lenfant tait releve depuis plusieurs
jours. Le vieux pasteur vint en personne Ekeby et lunit
Gsta Berling. Il ny eut point dapprt pour les noces,
point dinvits, non plus. Personne ne pensait mme que
ctait un mariage. On donnait un pre lenfant, ctait
tout.
La mre rayonna dune douce joie : son but tait at-
teint. Le mari voyait avec effroi combien il existait peu
pour elle : toutes se penses allaient lenfant.
Deux jours aprs le mariage, le pre et la mre pri-
rent le deuil : lenfant tait mort dans une attaque de
convulsions. Il semblait ceux qui voyaient la mre que
son chagrin tait moins violent quon net pu le penser.
Elle avait fait ce petit tre le sacrifice de tout son ave-
nir, ce qui attnua sa douleur.
*
Ces vnements passrent presque inaperus. Lors-
qu lglise de Svartsj on publia les bans, la plupart des
paroissiens ignoraient qui tait la marie. Les pasteurs et
les notables de la commune nen parlrent pas. Ils sem-
blaient craindre quon ninterprtt mal la conduite de la
jeune femme. Nirait-on pas dire : Voyez, elle na pu
vaincre son amour pour Gsta et a fini par lpouser sous
un faux prtexte ?

457
 Toutes ces vieilles gens prenaient toujours sa d-
fense et ne pouvaient supporter quon dt du mal delle.
Ils ne voulaient mme pas admettre quelle et pch, ni
que la moindre tache et terni cette me pure et loigne
de tout mal.
Un autre vnement arriva en ce moment qui attira
davantage lattention. Le commandant Samzelius fut la
victime dun accident.
Il tait devenu de jour en jour plus bizarre et plus
sauvage. Il vitait la socit des hommes et sentourait de
toute une mnagerie l-bas Sj.
En outre il tait dangereux, car il se promenait avec
un fusil charg et tirait souvent sans prcautions. Il attei-
gnit un jour un de ses ours apprivoiss. La bte blesse
se jeta sur lui et lui broya le bras, puis se sauva vers la fo-
rt. Le commandant mourut de sa blessure.
Si la Commandante avait appris cette nouvelle, elle
aurait pu revenir Ekeby. Mais les Cavaliers savaient
bien quelle ny retournerait quune fois lanne coule.

458
 CHAPITRE XXXI

AMOR VINCIT OMNIA

Sous lescalier de la tribune dans lglise de Svartsj,

un petit rduit sert de dbarras ; on y remise les bches
casses du fossoyeur, les bancs hors dusage, de vieux
cadres vermoulus et dautres vieilleries.
Au fond, l o la poussire sest le plus amasse, il y
a un coffret incrust de nacre dune pure mosaque. Si
lon en poussette le couvercle, il brille et tincelle
comme les parois des grottes dans les contes de fe. Le
coffret est ferm, la clef sous bonne garde. Aucun il
humain ne verra ce que renferme le coffret avant que le
XIXe sicle ait touch sa fin. Ainsi la prescrit celui qui
possdait le coffret.
Sur la plaque de cuivre du couvercle, on lit : Labor
vincit omnia . Mais une autre inscription aurait mieux
convenu : Amor vincit omnia . Car mme ce vieux cof-
fret du dbarras sous lescalier de la tribune tmoigne de
la toute-puissance de lamour. ros, petit Dieu tout-
puissant, amour, tu es certes le dieu ternel ! Les
hommes ont vcu longtemps sur cette terre, mais tu les
as suivis au cours des ges. Que sont les dieux de
lOrient, ces redoutables hros qui brandissaient la

459
foudre, ceux qui on offrait du miel et du lait au bord des
fleuves sacrs ? Morts. Mort aussi Bel, le grand guerrier ;
mort Thot la tte dpervier. Ils sont morts, tous les
dieux immortels trnant sur les nuages de lOlympe,
comme ceux qui habitaient labri des remparts du Val-
halla. Tous morts, morts, sauf ros, ros le tout-puissant.
Cest lui qui fait se succder les gnrations ; tout ce
que tu vois est son uvre. Observe-le partout ! O irais-
tu sans trouver la trace de son pied nu ? Quel concert ont
peru tes oreilles o la note fondamentale ne ft pas le
bruissement de ses ailes ? Il habite le cur des hommes
et le grain de bl qui dort. Sa prsence se sent dans les
objets inanims eux-mmes.
Quest-ce qui naspire ou nobit ses attraits ?
Quest-ce qui se soustrait son pouvoir ? Tous les dieux
de la vengeance tomberont. Les forts, les violents dispa-
ratront. Toi, amour, tu es certes le dieu ternel !
*
Loncle Eberhard travaille devant son secrtaire, un
meuble magnifique au dessus de marbre, aux innom-
brables tiroirs et aux vieilles serrures de bronze patin. Il
travaille comme toujours, avec une grande ardeur, seul
dans laile des Cavaliers.
Eberhard, pourquoi ne jouis-tu pas, comme les
autres Cavaliers, sous les arbres de la fort ou les om-
brages du parc, des derniers jours de lt qui senfuit ?
Jamais personne ne sacrifia impunment la desse de
la sagesse : ton dos est vot soixante et quelques an-

460
nes, les cheveux qui couvrent ton crne ne sont pas
toi, des plis profonds se creusent sur ton front qui sur-
monte des orbites enfonces ; et les ravages des annes
apparaissent dans les mille rides autour de ta bouche
dente. Eberhard, pourquoi ne pas jouir des derniers
jours de lt ? La mort te sparera dautant plus vite de
ton secrtaire que tu ne tes pas laiss aller
lentranement de la vie.
Loncle Eberhard fait un large trait sous la dernire
ligne quil vient dcrire. Puis, dun des innombrables ti-
roirs, il tire de grosses liasses de feuillets jaunis, gri-
bouilles dencre : tous les tomes de son grand ouvrage,
cet ouvrage qui conservera la postrit le nom
dEberhard Berggren. Il les empile les uns sur les autres
et les contemple dans un ravissement muet. ce mo-
ment la porte souvre, et la jeune comtesse apparat sur
le seuil.
Cest elle, la jeune reine des vieux Cavaliers ! elle
quils servent et adorent plus que des grands-parents leur
premier petit-fils. Cest pour elle seule que le violon et le
cor de chasse sonnent parfois encore Ekeby. Cest au-
tour delle que tout gravite dans la grande maison.
Elle est compltement rtablie mais encore trs
faible. La solitude du manoir lui pse parfois comme cet
aprs-midi. Alors, croyant tout le monde parti, elle est
monte, curieuse de voir cette aile clbre des Cavaliers.
Elle entre lentement, promne ses regards sur les
murs blanchis la chaux et sur les rideaux de lit car-

461
reaux jaunes, puis elle sarrte interdite en apercevant
loncle Eberhard.
Celui-ci se lve, va solennellement au-devant delle,
puis lamne devant le tas de papier, couvert dune cri-
ture serre.
Voyez, comtesse, dit-il, mon travail, luvre de
toute ma vie, est achev. Le monde lira ce que jai crit,
et nous verrons se produire de grandes choses.
Que se produira-t-il, oncle Eberhard ?
Ah, comtesse, ce sera foudroyant. Depuis que
Mose le tira des nuages du Sina et lintronisa dans le
saint des saints de lArche, le vieux Jhovah y est rest.
Mais je montre aux hommes ce quil est : illusion, va-
peurs, lucubrations mort-nes de notre propre cerveau.
Il sera rduit nant. Cest prouv ici, dit le vieillard en
posant la main sur les feuillets jaunis. Les hommes rveil-
ls de leur aveuglement reconnatront leur propre btise,
brleront les croix comme bois de chauffage et transfor-
meront les glises en greniers bl. Les ministres de
Dieu laboureront la terre.
Oh, oncle Eberhard ! dit la jeune comtesse avec
un petit frisson. Je ne vous aurais pas cru un homme aus-
si dangereux, capable dcrire daussi terribles choses.
Terribles ? rpte le vieillard. Mais cest la vrit.
Seulement, nous ressemblons des enfants qui cachent
leur tte dans les plis dune jupe, ds quun tranger ap-
parat. La vrit est une ternelle trangre parmi nous.
Mais elle viendra dornavant habiter la terre et elle sera

462
connue de tous, non seulement des philosophes mais de
tout le monde, comprenez-vous, comtesse, de tout le
monde.
Et Jhovah mourra ?
Lui et tous les anges et tous les saints, et tous les
dmons, tous les mensonges.
Et qui gouvernera la terre ?
Croyez-vous donc rellement, comtesse, que per-
sonne lait gouverne ? En tes-vous encore croire en
cette providence qui compte les moineaux et connat les
cheveux sur nos ttes ?
Et que deviendrons-nous ?
Ce que nous avons toujours t poussire. Celui
qui est consum ne brlera plus. Nous sommes des
bches sur lesquelles dansent les flammes de la vie. Des
tincelles sautent de lune lautre. On sallume, on
flambe, on steint. Voil la vie.
Mais oncle Eberhard, il y a une autre vie, celle de
lme ?
Non.
Un au-del du tombeau ?
Non.
Un bien, un mal ? Un but, un espoir ?
Non.

463
 La jeune femme va vers la fentre. Elle regarde les
jonches de feuilles mortes que le vent de lautomne ba-
laie, les dahlias et les reines marguerites dont les ttes
lourdes pendent sur des tiges casses. Elle voit les
vagues noires du Lven sous un ciel sombre de tempte.
Oncle Eberhard, dit-elle, que le monde est donc
triste et gris et laid ! Que tout effort est vain ! je voudrais
tre morte.
Mais une voix proteste au fond de son cur. Les
forces puissantes de la vie proclament hautement le bon-
heur dexister.
Quest-ce qui pourrait donner de la valeur la vie
si vous nous enlevez Dieu et limmortalit ?
Il y a le travail.
Un sentiment de mpris devant cette pauvre sagesse
sveille dans lesprit dElisabet. Linsondable se dresse
devant elle. Elle sent lme des choses. Elle peroit la
puissance qui sommeille dans la matire dapparence
inerte, mais qui peut sployer en une vie chatoyante,
multiple et infiniment varie. Sa pense, atteinte de ver-
tige, cherche un nom donner cette divine prsence
dans toute la nature.
Oh, oncle Eberhard ! dit-elle. Quest-ce que le tra-
vail ? Est-ce un dieu, est-ce un but en soi ? Nommez
autre chose.
Je ne connais pas autre chose.

464
 Mais elle a trouv le nom quelle cherchait, un
pauvre nom, souvent souill et sali.
Oncle Eberhard, il y a lamour.
Un sourire effleure la bouche dente, autour de la-
quelle mille rides sentre-croisent.
Ici, dit-il, en laissant tomber son poing sur le ma-
nuscrit, ici, jai tu tous les dieux, je nai point oubli
ros. Quest-ce que lamour, sinon un dsir charnel ?
Quest-il de plus que tous les autres besoins ? Pourquoi
ne pas appeler tout aussi bien la faim un dieu ?
La jeune comtesse baisse la tte : ce nest pas vrai ce
quil dit l, mais elle ne sait pas lutter contre lui.
Vos paroles blessent mon me, dit-elle. Mais je ne
vous crois pas. Vous pouvez bien tuer les dieux de la
vengeance et de loppression, mais cest tout.
Le vieillard sempare dune de ses mains et la pose
sur le bouquin.
Lorsque vous aurez lu ceci, vous croirez, dit-il so-
lennellement.
Eh bien, qualors cela ne tombe jamais sous mes
yeux ! scrie-t-elle. Car si jarrivais vous croire, je ne
pourrais pas vivre !
Elle sen va. Mais le philosophe reste longuement as-
sis devant son uvre, plong dans de tristes et profondes
rflexions.
*

465
 Luvre de loncle Eberhard dort encore au fond
dun coffret dans le dbarras de lglise de Svartsj. Son
nom na point atteint les sommets de la clbrit.
Mais pourquoi a-t-il condamn luvre de sa vie
dormir jusqu la fin du sicle ? Doutait-il donc du poids
de ses arguments ? Craignait-il les perscutions ?
Ah, vous le connaissez peu ! Comprenez-le bien :
cest la vrit quil a aime, non pas sa propre gloire. Il a
pu sacrifier la dernire, non pas la premire, pour quune
enfant, paternellement aime, pt vivre et mourir heu-
reuse dans la foi inbranle de ce qui lui est cher.
amour, ton rgne durera ternellement. Ton rgne
stend sur limmensit entire.

466
 CHAPITRE XXXII

LA FILLE DE NYGARD

Personne ne connat lendroit, cach sous la paroi de

la montagne, o elle repose. Les sapins y poussent serrs
et touffus ; une mousse paisse y couvre le sol. Comment
le connatrait-on ? Aucun pied humain ne la peut-tre
foul ; aucun sentier ny mne. Des blocs de rochers se
dressent tout autour ; des genvriers piquants en dfen-
dent laccs ; des arbres crouls lenferment. Le ptre
lignore, le renard le ddaigne. Cest le coin le plus dsert
et le plus sauvage de la fort ; et maintenant des milliers
de gens le cherchent.
Quel cortge immense de plerins ? Ils rempliraient
toutes les glises de la commune, non pas seulement
celle de Bro, mais celles de Lvvik et de Svartsj. Les en-
fants qui jouaient au bord de la route ou se balanaient
sur les portillons des fermes, ouvrent des yeux effars. Ils
nauraient jamais cru quil y et tant de monde sur la
terre entire. Et lorsquils seront grands, ils se rappelle-
ront encore avec motion ce flot ondoyant de gens, qui
scoulait sur cette route o, dordinaire, au cours dune
journe, on ne voyait passer que quelques rares prome-
neurs, quelques mendiants ou la charrette dun paysan.

467
 Et tous ceux qui habitent le long de la route, accou-
rent et interrogent :
Un malheur nous menace-t-il ? Lennemi a-t-il en-
vahi le pays ? O allez-vous tous, voyageurs, o allez-
vous ?
Nous cherchons, rpond la foule. Voil deux jours
que nous cherchons la belle fille aux cheveux noirs et aux
joues rouges qui vendaient des balais et dont Gsta Ber-
ling voulait faire sa fiance. Elle a disparu depuis une
semaine. Elle a d sgarer dans les grandes forts.
Tout le hameau de Nygard est parti sa recherche.
Et partout, en cours de route, dautres gens se sont joints
au cortge.
Debout tous ! Debout tous ! Il sagit de la vie dun
tre humain. Suivez la foule, suivez-la ! Et quon amne
les enfants, car Dieu les aime. Il guidera peut-tre leurs
pas, lorsque la sagesse de lhomme mr chouera. Venez
tous ! Vous qui auriez voulu rester en arrire, savez-vous
si ce nest pas vous que Dieu pourrait employer ? Venez !
La fort est vaste. Et la jeune fille navait pas sa raison.
Et on a abandonn lavoine dans les champs. Les
grains mrs se dtacheront peut-tre de lpi et tombe-
ront. Les pommes de terre pourriront peut-tre dans la
terre. Les chevaux errent dtachs pour ne pas mourir de
soif, et les portes des tables sont ouvertes, afin que les
vaches puissent trouver un abri la nuit.
Quel cortge ! Ce sont des hommes en costume de
travail avec des tabliers de cuir uss, des femmes, le tri-

468
cot en main ou un enfant dans les bras, pendant que
dautres saccrochent la jupe maternelle.
Il est beau de voir les hommes sunir, dun commun
lan, pour louer Dieu, pour acclamer des bienfaiteurs,
pour dfendre la patrie. Cette fois, toutes ces gouttes de
sueur, tous ces pas, toute cette inquitude, toutes ces
prires nauront pour suprme rcompense que de re-
trouver morte sans doute une pauvre gare, qui Dieu a
t la raison.
Comment ne pas aimer ce peuple ! Celui qui, enfant,
les a vus passer, ces hommes aux traits rudes et aux
mains dures, ces femmes prcocement fltries, ces en-
fants las dont Dieu va guider les pas, il ne peut les revoir
en pense sans se sentir les yeux humides.
Le cortge est si long que les premiers, les hommes
vigoureux, senfoncent dans la fort louest de Bjrne
lorsque les derniers, les infirmes, les vieillards, les
femmes charges de tout petits, nont pas encore dpass
lglise de Broby. Mais peu peu la foule entire dispa-
rat en sgaillant dans la fort.
Qui trouvera lendroit o les sapins poussent le plus
drus et o la mousse est la plus paisse ?
Le soleil du matin claire lentre des chercheurs
dans le sous-bois touffu, le soleil dclinant du soir clai-
rera leur retour.
Cest le troisime jour quils passent en infructueuses
recherches. Ils ont trouv la tanire de lours, le repaire
du renard, le gte profond du blaireau, la pierre lance ja-

469
dis par un gant ; ils ont explor le sol noirci des meules,
la pente ensoleille qui rougit dairelles, la montagne que
lincendie ravagea ; ils nont pas dcouvert le lieu o, sur
la mousse, elle repose.
Le soleil du soir les retrouve dehors sur la route. Que
faire maintenant ? La fort est tratresse la nuit. On
senlise dans les marais, on risque de glisser dans les cre-
vasses.
Une voix crie dans la foule.
Allons Ekeby.
Ekeby ! reprend la foule. Allons Ekeby !
Il faut que les Cavaliers nous donnent raison. Le
malheur est venu de l. La jeune fille parcourait le pays
sans avoir rien craindre de personne. Qui donc pourrait
cheminer plus en scurit ? Dieu lui-mme doit la guider,
puisquil lui a ravi la raison ? Elle connaissait la fort. Elle
y vivait. Non, le malheur est venu dEkeby. Un jour, elle
avait aperu le pasteur rvoqu, le fou, Gsta Berling, et
elle stait prise de lui. Elle laima pendant plusieurs an-
nes, puis, ce printemps, il lui avait promis quelle serait
sa fiance. Ctait par jeu. Il labandonna. Elle ne sen
consola jamais. Elle revenait toujours Ekeby, suivait ses
pas, le lassait. Un jour, les valets excitrent contre elle
les chiens. On ne la plus revue.
Cest une anne de maldictions pour nous autres
paysans. La famine nous attend cet hiver. La main de
Dieu est sur le pays. Si le pasteur de Broby ntait pas le

470
coupable, ne seraient-ce pas ces Cavaliers ? Allons
Ekeby !
Ils ont chass la Commandante, ruin le domaine,
fait chmer lusine. Si nous sommes sans travail, si nous
mourons de faim, cest leur ouvrage. Ekeby !
Ce sont les grandes eaux de lautomne qui viennent ;
Cavaliers, souvenez-vous de celles du printemps ! Une
nouvelle vague de dvastation menace Ekeby.
Un journalier qui mne la charrue dans un champ
la lisire de la fort entend les cris de la foule. Il dtelle
vite un cheval, lenfourche et court porter aux Cavaliers
lannonce de ce qui approche.
Tous les trolls de la fort viennent ! crie-t-il. Sauve
qui peut !
Et derrire lui, on entend dj le sourd grondement
de la foule en marche.
Les Cavaliers attendent aux fentres du manoir. Ils
savent ce dont on les accuse. Pour une fois, ils se sentent
innocents. Si la pauvre vendeuse de balais sest enfuie
vers les sombres profondeurs du bois, ce nest pas quon
ait lanc les chiens contre elle, cest parce que, huit jours
auparavant, Gsta Berling a pous la jeune comtesse.
Mais quoi bon essayer de parler ces forcens ? Ils
sont fatigus, affams, excits par la soif de vengeance.
Les Cavaliers ont cach la jeune comtesse au fond de
lappartement, o Lvenborg et loncle Eberhard la gar-
dent. Au moment o les premires vagues dferlent

471
Ekeby, les Cavaliers se portent au-devant delle sur le
perron, souriants, sans armes.
Et le peuple sarrte devant cette poigne dhommes
tout fait calmes. Il y en avait dans la foule qui auraient
voulu les jeter terre et les pitiner sous leurs talons fer-
rs, comme il y a cinquante ans on fit de linspecteur et
de lintendant des forges de Sund. Ils staient attendus
trouver des portes barricades, des armes charges.
Amis, disent les Cavaliers, amis, vous tes fati-
gus, vous avez faim et soif. Laissez-nous vous offrir un
morceau et un petit verre de leau-de-vie de notre propre
fabrication !
La foule hue ce discours, mais les Cavaliers repren-
nent :
Attendez un moment ! disent-ils : On vous appor-
tera manger. Vos femmes tombent de fatigue, vos en-
fants pleurent. La cave est ouverte, la laiterie ouverte, les
garde-manger ouverts. Le cellier est plein de pommes
pour vos petits.
*
Une heure plus tard la fte bat son plein, la plus
grande fte sans doute quEkeby ait jamais clbre dans
la cour et les jardins. La pleine lune brille au ciel noc-
turne et, pour clairer davantage la nuit dautomne, on a
difi et allum des bchers avec des cordes entires de
bois. Des hommes rsolus ont tu des veaux et des mou-
tons quon a dpecs et cuits en un tournemain. On ve-
nait dachever Ekeby la grande cuisson du pain sec

472
pour lhiver, car depuis que la jeune comtesse avait en
main les rnes du gouvernement, les occupations domes-
tiques avaient repris au manoir.
La jeune femme ne semblait pas une seconde se rap-
peler quelle tait la femme de Gsta Berling et lui non
plus ny faisait pas allusion, mais elle stait faite ma-
tresse intrimaire dEkeby. Comme toute femme capable,
elle seffora de mettre un frein au gaspillage et
leffrayante ngligence de lt. Et elle sut se faire obir.
Les gens de la maison semblrent mme prouver une
certaine satisfaction se sentir gouverns de nouveau.
Mais quoi avaient servi tant de peines et defforts ?
toutes les couronnes de pain suspendues sous le plafond
de la cuisine, toutes les provisions de beurre et de fro-
mage, les tonneaux de bire, les jambons fums, les fruits
du cellier, tout fut apport et offert la foule.
Cest sur la prire ardente dElisabet, toujours bonne
et charitable, que les Cavaliers ont consenti recevoir
ainsi cette foule ameute. Sans elle, on laurait reue
coups de fusil.
mesure que la soire avance, lhumeur sadoucit.
Vers minuit, la foule semble mme se prparer se reti-
rer. Les Cavaliers poussent un soupir de soulagement.
Mais, ce moment, une lumire sallume dans une
des pices du manoir et sa clart on aperoit une jeune
femme qui la tient la main. Ce fut la vision dune brve
seconde. Mais la foule a cru la reconnatre. Cest elle, la
jeune vendeuse de balais. On la cache Ekeby.

473
 De nouveau la fureur clate. En quelques bonds, des
hommes rsolus ont saut sur le perron et pntr dans
la maison. Cest une mare contre laquelle rien ne r-
siste. Dans une des pices les plus recules de la maison,
on la trouve enfin. On sen empare, on la porte dehors.
On noie ses faibles protestations sous des paroles
dencouragement. Quelle nait donc pas peur, on est
venu pour la sauver !
Mais arrives dehors, les hommes rencontrent un
autre cortge.
lendroit le plus dsert de la fort, labri des gros
sapins, ne repose plus le corps dune jeune fille, tombe
du haut dun roc escarp. Un enfant la trouv. Quelques
chercheurs retards lont lev sur leurs paules et
lemportent.
Plus belle encore dans la mort que dans la vie, de-
puis que le repos ternel a apais ses traits, la jeune fille
repose sur une civire improvise, porte sur les paules
les hommes. La foule scarte et se tait sur son passage.
Les ttes se dcouvrent.
Elle nest pas morte depuis longtemps, murmurent
les hommes. Elle a d errer dans la fort
jusquaujourdhui. Peut-tre a-t-elle eu peur de nous qui
la cherchions, et comme elle se sauvait, son pied aura
gliss.
Mais si cest cela la jeune fille de Nygard, quelle est
cette autre femme quon apporte de la maison, et quon
voit enfin la lumire des bchers et de la lune ? Un

474
murmure court dans la foule. Puis un cri. Cest la jeune
comtesse de Borg !
Que signifie ceci ? Est-ce un nouveau mfait des Ca-
valiers ? Na-t-on pas dit quelle avait quitt le pays ou
quelle tait morte ?
Mais ce moment, une voix imprieuse fait taire les
murmures. Gsta Berling, grimp sur la balustrade du
perron, harangue la foule.
coutez-moi, brutes, dmons ! Croyez-vous quil
ny ait pas de fusils Ekeby ? Sachez-le, jaurais voulu ti-
rer sur vous et vous abattre comme des chiens enrags,
mais elle a pri pour vous. Cest grce elle quil ny a
pas eu ici effusion de sang cette nuit. Ah, si javais pens
que vous oseriez porter la main sur elle, pas un de vous
ne serait plus l, moi vivant.
Vous tes venus ici comme des fous, des brigands,
nous menaant de feu et de sang. Et pourquoi ? Vous
maccusez dtre cause que la jeune fille de Nygard est
morte. Elle venait ici souvent, cest vrai. Je causais avec
elle, cest vrai. Mais je ne lui ai jamais dit un mot de ma-
riage, pas un mot. Sachez-le bien.
Et je vous somme, vous mentendez, je vous
somme de rendre la libert, celle que vous venez
darracher cette maison, et que vos mains sont indignes
de toucher.
Oui, cest celle que vous appelez encore la com-
tesse de Borg ! Cest celle que la comtesse Mrta, dans sa
cruaut, aurait tue si elle ne stait pas enfuie, vous le

475
savez. Mais maintenant elle est ma femme. Le comte la
rpudie et na pas voulu reconnatre lenfant, qui est n
de lui dans une ferme lointaine. Et elle voulait un pre
pour son enfant. Tous vous auriez t fiers quelle vous
dt : pouse-moi. Je veux un pre pour mon enfant ,
mais elle na choisi aucun de vous, elle ma choisi, moi, le
pasteur rvoqu, le fou, le Cavalier. Je suis si indigne
delle que je nose lever les yeux sur son visage. Car elle
est bonne, innocente et pure.
Et maintenant, allez-vous en ! Et que Dieu vous
pardonne davoir effray celle qui avait pri pour vous !
Avant mme quil et fini de parler, les hommes
staient carts pour laisser passer la jeune femme. Et
tout coup un grand paysan se dtacha de la foule et
vint lui tendre sa grosse main.
Nous ne vous voulons certes pas de mal, com-
tesse, dit-il. Et maintenant merci et bonsoir !
Aprs lui, en vint un autre qui lui serra la main tout
doucement de crainte de lui faire mal : Merci et bonne
nuit ! Ne soyez pas fche contre nous.
Gsta la rejoignit au bas du perron et on lui tendit la
main lui aussi. Ils savanaient les uns aprs les autres,
redevenus bons et doux comme ils ltaient le matin en
quittant leur demeure. Ils regardaient la jeune femme au
fond des yeux, et Gsta vit que la douceur et linnocence
quils y lurent firent couler plus dune larme sur un rude
visage. Ils taient nouveau des hommes que rjouissait
la vue de celle qui aimait le bien. Tous ne pouvaient pas
serrer la main de la jeune femme si frle et lasse, mais ils

476
pouvaient certes la regarder et secouer le bras robuste de
Gsta.
Gsta vivait comme dans un rve, et dans son cur
salluma tout coup un grand amour.
mon peuple, murmura-t-il, mon peuple ! Que tu
mes cher !
Il sentit quil aimait toute cette foule qui scoulait
dans la nuit derrire la civire de la pauvre morte, tous
ces hommes en grossiers vtements et sabots, tous ces
habitants des petites cabanes grises des bois, qui souvent
ne connaissaient de la plnitude de la vie que lpre lutte
pour le pain quotidien. Ah, les aimer, les secourir, vivre
pour eux ! Mais il avait gch sa vie.
Il fut tir de son rve par sa femme qui posa la main
sur son bras. Ils taient seuls sur le perron.
Oh, Gsta, Gsta, comment as-tu os ?
Elle cacha son visage dans ses mains et pleura.
Mais ce nest pas vrai, scria-t-il, je navais ja-
mais parl de mariage la fille de Nygard. Je lui avais
seulement dit : Viens donc vendredi et tu tamuseras.
Je te donne ma parole que cest vrai.
Oh, ce nest pas cela ! mais comment pouvais-tu
dire que jtais bonne et innocente, toi, qui sais bien que
je tai aim alors que je nen avais pas le droit. Jai eu
honte devant ces hommes, Gsta.
Il la regarda sangloter.

477
 Mon amie, ma bien-aime, dit-il enfin, trs dou-
cement, que tu es heureuse dtre si bonne ! Que tu es
heureuse davoir une me aussi pure !

478
 CHAPITRE XXXIII

KEVENHLLER

Vers 1770 naquit en Allemagne le savant et ing-

nieux Kevenhller. Il tait fils dun burgrave ; il aurait pu
habiter de riches manoirs et chevaucher aux cts de
lEmpereur sil en avait eu envie. Mais son got le pous-
sait ailleurs.
Il aurait voulu attacher des ailes de moulin la tour
la plus leve du chteau, transformer la salle de gardes
en forge et lappartement des femmes en atelier
dhorlogerie. Il lui aurait plu de voir et dentendre partout
des roues qui tournent et des leviers en marche. Mais
comme cela ne se pouvait, il tourna le dos aux vaines
pompes de sa naissance en entra en qualit dapprenti
chez un horloger. Il y apprit tout ce quon peut apprendre
sur les ressorts, les pendules, les roues chappement. Il
apprit construire des cadrans solaires et des horloges
stellaires, des pendules o des coucous ou des bergers
jouant de la flte annonaient lheure, des carillons la
machinerie si complique quelle remplissait des tours
dglise entires, et des montres si petites quelles te-
naient dans un mdaillon.

479
 Lorsquil eut acquis le droit de matrise, il mit son
sac sur le dos, prit le gourdin en main et sen alla de ville
en ville pour tudier tout ce qui tourne et se meut laide
de ressorts. Kevenhller voulait devenir un inventeur et
un bienfaiteur de lhumanit.
Aprs avoir parcouru bien des pays, il se rendit dans
le Vermland pour y voir les roues des moulins et
lagencement des mines. Par un beau matin dt, il tra-
versait la place du march de Karlstad. Or, dans cette
mme belle matine dt, un troll de la fort, appel la
dame des bois avait trouv bon dtendre sa prome-
nade jusqu la ville. Elle traversait, elle aussi, la place
mais en sens inverse, si bien quelle croisa Kevenhller.
Cen tait une rencontre pour un apprenti horloger !
Elle avait des yeux luisants dun vert glauque et de
blonds cheveux raides et drus et si longs quils tombaient
presque jusqu terre, et elle portait une robe de soie
verte reflets changeants. Bien que troll et paenne, elle
tait plus belle que toutes les femmes chrtiennes que
Kevenhller et rencontres. Il resta comme hbt, la
regardant savancer vers lui. Elle venait tout droit des
fourrs inaccessibles au cur des forts, l o les fou-
gres atteignent la taille des arbres, o les pins gants ne
laissent filtrer de la lumire du soleil que des gouttelettes
dor sur la mousse verte et o les dlicates fleurs roses de
la linne borale spanouissent entre les pierres cou-
vertes de lichen. Que ne donnerais-je pour avoir t la
place de Kevenhller, qui la vit venir, des feuilles de fou-
gres et des aiguilles de pin emmles dans ses cheveux
drus ! Elle marchait de lallure souple dun animal sau-

480
vage et rpandait autour delle un parfum de rsine, de
fraises et de mousse humide.
Ce fut une stupeur Karlstad. Les chevaux prirent le
mors aux dents, effrays par ces longs cheveux qui se
soulevaient la brise dt. Les gamins accoururent. Les
hommes laissrent tomber la balance et le couteau d-
pecer. Les mnagres crirent quil fallait chercher
lvque et le Chapitre pour exorciser le malfice.
La dame des bois avanait calme et majestueuse,
souriante de lagitation gnrale, et son sourire dcou-
vrait ses petites dents pointues de loup derrire ses
lvres rouges.
Elle avait sur les paules une cape flottante pour
quon ne vt pas son dos creux, mais par malheur elle
avait oubli de cacher sa longue queue de renard, qui
tranait derrire elle sur les pavs.
Kevenhller vit la queue et, comme il lui dplaisait
que cette belle fille ft la rise des gens, il alla au-devant
delle, souleva son chapeau et dit :
Votre Grce a oubli de relever la trane de sa
robe.
La dame des bois , plus touche par sa courtoisie
que par sa bienveillance, sarrta en face de lui et le dvi-
sagea : il lui sembla sentir les tincelles de ses yeux verts
pntrer jusqu son cur.
coute ce que je te dis, Kevenhller, dit-elle. Do-
rnavant tu excuteras avec tes mains toutes les uvres

481
dart que tu voudras, mais jamais plus dune de chaque
espce.
Elle dit, puis sen fut. Et elle tait capable de tenir
parole, puisque, comme chacun le sait, ceux qui ont
gagn sa faveur, la dame verte peut donner le gnie.
Kevenhller loua un atelier Karlstad. Puis nuit et
jour, il y travailla. Et dans la huitaine il avait achev une
chose miraculeuse : ctait une voiture qui marchait
delle-mme. Elle montait les ctes et descendait les
ctes, allait lentement ou vite au gr de celui qui la con-
duisait. Ctait certes une voiture merveilleuse. Ke-
venhller devint un homme clbre. Il tait si fier de son
invention quil partit pour Stockholm afin dexhiber sa
voiture devant le roi. Dornavant cen tait fini pour lui
de la longue attente des chevaux de poste, des querelles
avec les postillons, des secousses de la diligence, des
nuits sur la banquette des salles dattente. Il partit tout
glorieux dans sa propre voiture et fut rendu destination
en quelques heures.
Il monta droit au chteau, et le roi sortit avec toute
sa cour pour le voir arriver. On neut pas assez de
louanges pour lui. Mais la voiture avait tant plu au Roi
quil demanda lacheter. Kevenhller refusa de la
vendre, mais le roi insista. ce moment Kevenhller
aperut dans lentourage du roi une dame de cour en
cheveux blonds et robe verte. Il comprit immdiatement
que ctait elle qui avait inspir au roi le dsir dacqurir
la voiture. Mais, lide de sen dfaire au profit dun
autre, ft-il roi, un tel dsespoir le saisit quil lana sa

482
voiture fond de train contre le mur du chteau o elle
scrasa.
De retour Karlstad, il essaya den faire une se-
conde. Mais ce fut en vain. Alors il spouvanta de ce don
que la dame des bois lui avait fait. Il avait quitt le
chteau de ses pres pour se rendre utile aux hommes et
non pour se livrer de la sorcellerie. quoi servait de
devenir un matre, le plus grand de tous, sil ne lui tait
pas permis de multiplier luvre de ses mains au profit
de lhumanit.
Cet homme savant, aux connaissances si vastes et si
varies, eut un tel dsir de travail pratique, paisible et r-
gulier, quil se fit tailleur de pierres et maon. Cest alors
quil difia, sur le dessin du donjon de son chteau natal,
la grande tour de pierre du pont Vesterbro Karlstad.
Son intention tait de btir un norme difice sur les
rives du Klarelf. Et dans cet difice, toutes les industries
les plus diverses, auraient leur demeure. Les meuniers
tout blancs, les noirs forgerons, les horlogers avec leur
abat-jour vert fix au-dessus des yeux, les teinturiers aux
mains pleines de couleurs, tous devaient pouvoir
sinstaller dans ce palais.
Et au dbut tout alla bien.
Au sommet de la tour, il avait adapt des ailes, car la
tour servirait de moulin, et il sapprtait commencer la
construction des forges.
Mais un jour quil regardait se mouvoir au vent les
grandes ailes lgres, son ancien mal le reprit. Ctait
comme si la dame verte let regard encore de ses

483
yeux luisants. Son cerveau sembla prendre feu. Il
senferma dans son atelier, ne gota aucune nourriture,
aucun repos, et aprs huit jours une nouvelle merveille
vit le jour.
Il monta sur le toit de la tour et se mit attacher
ses paules deux ailes.
Quelques gamins et un collgien qui pchaient des
ablettes dans le Klarelf, le virent et poussrent un cri
quon entendit dun bout lautre de la ville :
Kevenhller va voler ! Kevenhller va voler !
Trs calme sur le toit de sa tour, Kevenhller pour-
suivait ses prparatifs et, pendant ce temps, la foule
samassait : les servantes avaient abandonn la marmite
bouillante et la pte qui levait ; les vieilles femmes
avaient lch le bas quelles tricotaient ; le maire et le
conseiller municipal quitt la salle des dlibrations. La
ville entire courait vers Vesterbro.
Bientt le pont fut noir de monde ainsi que les quais
jusqu lvch. Le march grouillait de curieux plus
mme qu la foire de la Saint-Pierre, plus mme quau
jour mmorable o le roi Gustave III avait travers la
ville, tran par huit chevaux et avec une rapidit telle
quaux tournants la voiture ne portait que sur deux roues.
Kevenhller avait enfin attach les courroies. Puis il
slana. Il voguait dans lespace. Il respira lair longs
traits. Que cet air tait vif et pur ! Sa poitrine slargissait.
Le vieux sang des chevaliers coulait brlant dans ses
veines. Il voletait comme une colombe. Il planait comme

484
un aigle. Il allait sr de son vol comme un faucon. Il re-
garda la foule au-dessous de lui. Si, tous ces pauvres
gens attachs la terre, il avait pu faire une paire dailes
pareilles, sil avait pu leur faire respirer lair des hauteurs,
quel changement soprerait en eux ! La maldiction qui
semblait peser sur ses inventions lui revint lesprit. Ah,
sil avait eu la dame des bois en face de lui !
Il neut pas plutt formul ce souhait que ses yeux,
demi aveugls par le brlant soleil et blouis par lair
scintillant, virent quelquun qui volait droit vers lui : de
grandes ailes semblables aux siennes, des cheveux
jaunes, flottant comme une vaste nappe, de la soie verte,
des yeux luisants, ctait elle.
Kevenhller ne rflchit pas. Il se prcipita vers elle :
tait-ce pour la battre ou pour lembrasser ? De toute fa-
on pour la forcer reprendre ltrange condition impo-
se son gnie. Il fut prs delle et tendit les bras pour la
saisir, mais ses ailes se trouvrent prises dans les
siennes. Kevenhller tourna sur lui-mme et tomba.
En revenant lui, il se trouva sur le toit de sa propre
tour do il tait parti, les dbris de sa machine ct de
lui : il avait vol droit sur son moulin, dont les grandes
ailes lavaient saisi, lentranant pendant quelques tours,
puis lavaient laiss tomber.
Ce fut la fin des vols de Kevenhller.
De nouveau, il se sentit dsespr. Le travail honnte
le dgotait, les malfices des inventions leffrayaient. Il
chercha son sac dapprenti et son gourdin, laissa l le

485
moulin et les projets de construction et partit. Il allait la
recherche de la dame des bois .
Il se procura un cheval et une charrette, car il ntait
plus jeune et navait plus le pied lger. On dit que chaque
fois quil arrivait une fort, il mettait pied terre,
senfonait dans les halliers et les taillis et appelait :
Viens, dame des bois, viens, dame des bois, cest moi
Kevenhller.
Au cours de ses prgrinations, il arriva Ekeby.
Ctait quelques annes avant le dpart de la Comman-
dante. Il y fut bien reu et y resta. Et le nombre des Cava-
liers se trouva accru dun grand diable stature de che-
valier, un homme ne manquant pas de cran, capable de
tenir tte tous devant la chope de bire et aux parties
de chasse. En vieillissant, il ne lui dplaisait plus dtre
appel comte, et il prenait de plus en plus laspect dun
vieux pillard allemand avec son bec daigle et ses sourcils
touffus, sa grande barbe qui se terminait en pointe et fri-
sait, ses moustaches hardiment retrousses au-dessus
des lvres. Il devenait un Cavalier parmi les Cavaliers, ni
pire ni meilleur quaucun autre. Ses cheveux grison-
naient, son cerveau somnolait. Il ntait plus lhomme
des inventions diaboliques. Il ny croyait plus lui-mme.
Des contes, rien que des contes !
Sur ces entrefaites, il arriva que la Commandante
quitta Ekeby et que le manoir se trouva livr la folie des
Cavaliers. Ce fut lanne des sortilges et des malfices.
La sorcire du Dovre parcourut le pays et la dame des
bois vint sinstaller Ekeby.

486
 Les Cavaliers ne la reconnurent point. Ils croyaient
recevoir sous leur toit une jeune femme malheureuse
quune belle-mre cruelle avait failli tuer. Ils lui offrirent
un refuge, lhonorrent comme leur reine et laimrent
comme leur enfant. Kevenhller, qui navait fait
quentrevoir quelques mches blondes au moment o elle
descendait de voiture, fut le seul la reconnatre. Cepen-
dant sa conviction commena sbranler sous les plai-
santeries des Cavaliers. Mais un jour, il laperut de nou-
veau. Elle passa comme une vision devant une fentre du
manoir, et dans sa solitude elle avait revtu sa robe verte
en soie changeante. Il ny avait plus de doute, ctait elle.
Les Cavaliers lavaient installe dans la plus belle
pice dEkeby, et l, couche sur la soie et les dentelles,
elle devait recevoir lhommage de ces fous et les tourner
en drision. Lun deux stait sans doute institu son cui-
sinier, un autre son valet de chambre, un troisime son
lecteur, un quatrime son musicien de cour, un cin-
quime son savetier, tous staient mis son service.
On disait quelle tait malade, mais Kevenhller sa-
vait que cette maladie ntait invente que pour leur
perte tous et il essayait de mettre les Cavaliers en garde
contre elle. Voyez ses dents pointues, disait-il, et lclat
sauvage de ses yeux, je vous dis que cest la dame des
bois . On peut sattendre tout. Les temps sont terribles
et je la connais, moi, la dame des bois .
Mais hlas, il avait suffi Kevenhller lui-mme de
deux coups dil sur la dame des bois pour que
lancienne folie le ressaist. Son cerveau reprit son activi-
t de jadis, les doigts lui dmangrent du dsir de manier

487
 nouveau le marteau et les limes. Il endossa sa vieille
blouse douvrier et senferma dans une forge de marchal
ferrant abandonne.
Le bruit se rpandit vite dans tout le Vermland :
Kevenhller a commenc travailler ?
Et lon coutait, le cur battant, le bruit des mar-
teaux et des limes dans latelier soigneusement clos.
Une nouvelle merveille verra le jour, disait-on. Que se-
ra-ce ? Nous permettra-t-elle de marcher sur les eaux ou
de monter jusquaux toiles ? Rien nest impossible un
homme pareil. Nous avons vu son char miraculeux passer
comme une trombe sur nos routes. Rien nest impossible
Kevenhller, cest la dame des bois qui lui a donn
son gnie.
Et une nuit, la nuit du premier ou du deux octobre,
son invention tait acheve. Il sortit de latelier, la por-
tant dans ses bras. Ctait une roue qui narrtait pas de
tourner. Et, en tournant, les rayons brillaient comme du
feu et rpandaient de la lumire et de la chaleur. Ke-
venhller avait cr un soleil. La nuit en fut si illumine
que les oiseaux lancrent quelques trilles et que les
nuages prirent les teintes de laurore.
Quelle invention magnifique ! Il ny aurait plus sur
terre de froid ni de tnbres. Le soleil du ciel continuerait
se lever et se coucher, mais lorsquil disparatrait, des
milliers de ses soleils lui, Kevenhller, sallumeraient.
On rcolterait des moissons mres sous le ciel toil de
lhiver. Les fraises et les airelles rougiraient dans les bois
tout le long de lanne, les eaux ne seraient plus jamais

488
prises par les glaces. Son invention crerait une terre
nouvelle. Elle donnerait de la force motrice aux usines,
de la vie la nature, une existence heureuse et riche
lhumanit ! Mais peine et-il formul ces penses quil
reconnut quelles taient vaines : jamais la dame verte
des bois ne lui permettrait de multiplier sa roue de feu.
Une vague de colre et le dsir de la vengeance
linondrent tout coup. Sans bien savoir ce quil faisait,
il monta vers le manoir et dposa sa roue ardente dans le
vestibule sous lescalier. La dame des bois brlerait
dans la maison incendie.
Puis il redescendit dans latelier et attendit.
Il y eut des cris et des appels dans la cour. Des gens
couraient. Des voitures sbranlaient. Les remises
souvraient pour laisser sortir les pompes. Ah, elle brle,
la dame des bois ! Comme la soie verte doit flamber,
comme les langues de feu doivent jouer dans ses longs
cheveux jaunes ! Hardi, les flammes, hardi !
Les cloches sonnent le tocsin, la foule accourt. On
forme la chane pour passer les seaux deau, remplis dans
le lac. Mais ni les ordres et les appels qui retentissent, ni
le crpitement et le grondement de lincendie, ni les
coups de haches ne troublent Kevenhller. Immobile, as-
sis sur un billot de bois, il attend.
Enfin, un bruit assourdissant comme si le ciel se ft
croul le tira de sa torpeur. Il sauta sur ses pieds avec
un cri de joie. Voil qui est fait, hurla-t-il, la voil, en-
terre sous les poutres fumantes, voil qui est fait. Et il
pensa lhonneur et la gloire dEkeby quil avait fallu

489
sacrifier pour avoir raison de la dame des bois . Cen
tait fini des splendides salons, sjours de la joie et des
chansons, cen tait fini des tables charges de mets dli-
cieux, cen tait fini des meubles rares, de la riche argen-
terie, de la porcelaine fine.
Mais tout coup Kevenhller reprit conscience de la
ralit. Sa roue de feu, son soleil, le modle unique, quen
avait-il fait ?
Ne lavait-il pas pose tout lheure sous lescalier
du manoir ?
Ah, fou que je suis ! cria-t-il.
Il se regarda lui-mme comme ptrifi dhorreur.
Oui, fou, il devenait fou.
ce moment, la porte verrouille de la forge
souvrit, et la dame en vert apparut.
Souriante et belle, elle se tenait sur le seuil. Sa robe
verte navait aucune tache, ntait nullement froisse ;
ses longs cheveux jaunes nexhalaient aucune odeur de
fume. Elle tait exactement telle quelle lui tait apparue
aux jours de sa jeunesse, sur la grande place Karlstad :
sa queue de renard senroulait comme alors autour de ses
pieds, la sauvagerie et tout le parfum de la fort
lenveloppaient encore.
Voil Ekeby qui brle ! dit-elle en riant.
Kevenhller avait lev le marteau de la forge et
sapprtait le lui lancer. Alors il saperut quelle avait
en main sa roue de feu.

490
 Voil ce que jai sauv du dsastre, dit-elle.
Kevenhller se jeta ses pieds.
Tu as cras ma voiture, bris mes ailes, gt ma
vie, piti, piti !
Elle slana sur ltabli et sy installa, aussi jeune,
aussi espigle, aussi ensorcelante que lorsquil la vit pour
la premire fois.
Je vois que tu sais au moins qui je suis, dit-elle.
Mais oui, je te reconnais, je tai toujours recon-
nue, dit le malheureux. Tu es le gnie. Mais dbarrasse-
moi de ton cadeau ! Reprends-le. Laisse-moi redevenir un
homme pareil aux autres. Pourquoi me poursuis-tu ?
Fou ! fit la dame des bois. Je ne tai jamais voulu
que du bien. Je tai donn une grande rcompense ; je
peux te lter. Mais rflchis bien ! Tu ten repentiras.
Non, non, scria-t-il.
Alors dtruis dabord ceci, dit-elle en lanant la
roue de feu ses pieds.
Il nhsita pas. Le marteau retomba sur cette der-
nire invention, un sortilge comme les autres,
puisquelle ne pouvait tre utile qu lui seul.
Maintenant, je te retire mon cadeau, dit la dame
des bois .
Comme elle ouvrait la porte pour partir et que les
lueurs de lincendie lclairaient, il la vit pour la dernire

491
fois. Elle lui parut plus belle, mais sans malice cette fois :
elle ntait que svre et fire.
Fou, rpta-t-elle. Tai-je dfendu de faire copier
par les autres tes inventions ? Quai-je voulu sinon prot-
ger le gnie.
Elle partit. Kevenhller resta fou pendant quelques
jours. Puis il redevint un homme pareil aux autres.
Dans sa dmence, il avait brl Ekeby. Il ny eut pas
daccident de personne. Mais les Cavaliers qui, sous
linfluence de la jeune comtesse, avait commenc d-
plorer le mal quils avaient caus, ressentirent un profond
chagrin en voyant anantir cette belle maison o ils
avaient joui dune si large hospitalit.
Enfants daujourdhui, pourquoi ni vous ni moi
navons-nous jamais rencontr la dame des bois ? Ne
croyez pas que je ne sois alle lappeler au fond des fo-
rts ! Dame des bois , viens, dame des bois , cest
moi, Kevenhller. Mais qui donc laperoit encore de
nos jours ? Qui se plaindrait davoir t combl de ses
dons ?

492
 CHAPITRE XXXIV

LA FOIRE DE BROBY

La grande foire de Broby commence le premier ven-

dredi doctobre et dure pendant huit jours.
Cest la fte de lautomne. De grands prparatifs la
prcdent : dans toutes les fermes on abat du btail et on
cuit du pain ; des plats de fte figurent sur toutes les
tables, qui restent servies la journe entire. On double
les rations deau-de-vie aux domestiques et le travail
chme. Chacun trenne les nouveaux vtements dhiver.
Les serviteurs et les journaliers touchent leurs gages et
discutent longuement sur ce quils achteront la foire.
Des gens viennent de loin, cheminant par petits groupes,
le havresac au dos et le bton en main. Les paysans
amnent leurs btes vendre : de jeunes taureaux, lair
obstin, des chvres qui refusent tout coup davancer,
et pattes raidies, barrent le passage au grand ennui de
leurs propritaires et la joie des spectateurs. Dans les
riches demeures, les ailes et les chambres damis se rem-
plissent dhtes : on change des nouvelles et l, comme
partout, on discute les prix du btail et des chevaux. Les
enfants ne rvent quaux plaisirs et aux cadeaux de la
foire.

493
 Quel fourmillement le premier jour sur les pentes de
Broby et sur le vaste champ de foire ! Des baraques se
dressent o les commerants des villes talent leurs mar-
chandises, tandis que les Dalcarliens et les marchands
ambulants de Vestrogothie empilent leurs pices dtoffe
sur des planches soutenues par des trteaux et recou-
vertes, en guise de toit, dune toile que le vent secoue.
Les danseurs de corde, les saltimbanques, les joueurs
dorgue de Barbarie et de violon ne manquent pas, ni les
cartomanciens ni les vendeurs de bonbons, ni les mar-
chands deau-de-vie. Derrire les baraques, par terre,
salignent les cuves et baquets, la vannerie, la poterie.
Une grande place est rserve aux casseroles et aux
chaudrons de cuivre rouge ltamage resplendissant. Et
si vous voulez faire vos provisions dhiver, les jardiniers
des grands domaines vous offrent leurs montagnes de
choux, doignons et de raifort ainsi que leurs tonneaux
pleins de pommes et de poires.
Cependant le mouvement se ressent de la misre r-
gnante : les affaires vont mal autour des choppes et des
talages. la foire au btail, lanimation est plus forte,
car beaucoup de paysans se sont vus forcs de se dfaire
dune vache ou dun cheval pour pouvoir passer lhiver.
Cest l aussi que se font les changes et la vente de che-
vaux avec tout ce que ce commerce comporte
dexcitation et de sauvagerie.
La foire de Broby est gaie malgr tout. Celui qui a
encore de quoi payer un ou deux petits verres deau-de-
vie se sent plein de courage. Mais ce nest pas lalcool
seul qui donne de lentrain : les habitants des fermes soli-

494
taires au fond des bois, qui se voient au milieu de ces
masses turbulentes, ce tumulte de cris et de rires, ce
bruissement de la vie, en perdent la tte. On court, on
sgare, on cherche ses amis et ses parents, car la grosse
affaire est de les entraner vers les charrettes dteles
pour goter aux provisions et boire une gorge la
gourde deau-de-vie ; les jeunes gens sefforcent de per-
suader leur bonne amie daccepter le livre de cantiques et
le fichu de soie qui lient presque autant quune bague.
Pour les parents il sagit aussi de choisir les cadeaux
quils rapporteront aux petits laisss la maison.
Tous ceux qui nont pas t forcs de rester pour
garder la ferme et surveiller les btes sont venus la foire
de Broby. Voici les Cavaliers dEkeby, voil les paysans
forestiers de Nygard, les maquignons de Norvge, les
Finnois du Nord, les forains et les bohmiens des grands
chemins.
Parfois cette mer bruissante forme un tourbillon qui
dcrit de vastes cercles autour don ne sait quoi. Les
gendarmes percent la foule pour mettre fin une rixe ou
pour relever une charrette renverse. Deux minutes
aprs, le tourbillon sest reform autour dun marchand
et dune jeune fille qui se chamaillent.
Puis, sur le coup de midi, la grande bagarre clata.
Les paysans staient imagins que les Vestrogoths em-
ployaient des aunes trop courtes. Il y eut des disputes,
puis on en vint aux mains. Chacun sait que ceux qui ne
voient dun bout de lanne lautre que misre et dso-
lation, sont prompts sexciter. Les coups les rjouissent,
peu importe sur qui ou sur quoi ils tombent. Ds que les

495
violents, les batailleurs ont vent dune rixe, ils accourent
de partout. Les Dalcarliens se joignirent aux Vestro-
goths. Les Cavaliers voulurent sinterposer et concilier
les gens leur faon.
Le grand Mans de Fors, le valet de Sintram, tait un
des plus forcens entre les combattants. Il tait ivre, il
tait fou. Il avait jet terre un Vestrogoth et le frappait
tour de bras. Les autres essayaient de lui faire lcher
prise, quand Mans, brusquement, culbuta un talage et
sempara dune des planches qui supportaient les piles de
toile. Ctait une planche paisse et large, dun bois dur
et solide, une arme terrible. Il la brandit.
Cest un homme gigantesque, ce Mans. Un jour, dans
la prison de Filipstad, il enfona un mur coups de pieds.
Il est capable de tirer une barque de leau et de la charger
sur ses paules. Aussi la foule, amis et ennemis confon-
dus, recula dpouvante. Mais Mans la poursuivit, sans
distinction de personne. Il sagissait uniquement pour lui
de frapper puisquil avait trouv une arme. Ce fut une
dbandade folle. Hommes et femmes fuyaient. Mais
celles dentre les femmes qui conduisaient ou portaient
des enfants taient arrtes par les choppes et les char-
rettes, par les vaches et les bufs qui, affols par les
clameurs et la bousculade, se jetaient en travers de la
route. Dans une impasse entre les baraques, un petit
groupe de femmes et denfants se trouva enferm. Cest
l que Mans sengouffra avec sa planche : il croyait avoir
aperu, se dissimulant entre les femmes, un de ses en-
nemis, un Vestrogoth. Il leva sa terrible arme.

496
 Ples et frissonnantes dangoisse, les femmes se
courbaient sous la menace. Mais quand la planche
sabattit en sifflant, la violence du coup fut brise contre
les bras tendus dun homme. Un homme au lieu de
saccroupir, stait redress au-dessus des autres. Il avait,
de son plein gr, reu le coup pour sauver la vie de plu-
sieurs. Les femmes et les enfants taient indemnes, mais
lhomme gisait par terre sans connaissance. Mans ne leva
plus sa planche, ni nessaya de senfuir, car il avait ren-
contr le regard de cet homme au moment o la planche
sabattait, et ce regard lavait paralys. Il se laissa lier et
emmener sans rsistance.
Rapide comme le vent, le bruit se rpandit sur le
champ de foire que le grand Mans venait de tuer le capi-
taine Lennart. On se rptait que cet ami du peuple
stait fait tuer pour sauver des femmes et des enfants. Il
se fit un grand silence sur la place tout lheure si grouil-
lante et si bruissante de vie : le commerce sarrta, les
rixes cessrent, les petits festins autour des paniers
provisions prirent fin, les saltimbanques appelrent en
vain les spectateurs.
Lami du peuple est mort, le peuple entier est en
deuil ! En silence, les gens se pressaient autour de
lendroit o il tait tomb. Il navait pas repris connais-
sance, mais il respirait encore. On ne voyait point de
blessure, mais le crne semblait fracass. Quelques
hommes le soulevrent avec prcaution et ltendirent
sur la planche que le gant avait laiss tomber.
O allons-nous le porter ? demandrent-ils.

497
 Chez lui, rpondit une voix rude.
Oui, portez-le chez lui, braves gens ! Soulevez-le sur
vos paules et portez-le chez lui ! Il a t un jouet dans la
main de Dieu, une plume qua pousse le souffle de
lesprit divin. Portez-le chez lui ! Que sa tte blesse, qui
a connu le grabat de la prison et la paille des granges,
puisse enfin reposer sur un doux oreiller. Il a souffert
dune honte injuste, il a t chass de sa demeure, il a er-
r comme un exil sur les chemins de Dieu, mais dans
son cur vivait toujours la nostalgie de ce foyer dont il
croyait que Dieu lui avait ferm les portes. Sans doute ce
foyer souvrira celui qui a donn sa vie pour les autres.
Il ne viendra pas cette fois la figure grime, entour
de compagnons titubants. Il viendra escort par un
peuple en deuil, un peuple dont il a habit les cabanes et
dont il a adouci les souffrances. Portez-le chez lui !
Six hommes avaient soulev la planche o il tait
couch et staient mis en marche. Sur leur passage la
foule scartait : les hommes se dcouvraient et les
femmes faisaient une profonde rvrence comme
lglise, quand le nom du Seigneur est prononc. Plus
dun pleurait ou sessuyait les yeux, dautres parlaient de
lhomme extraordinaire quil avait t, si bon, si gai, si
sage, si pieux.
Avant mme quun porteur ft fatigu, un autre ve-
nait rclamer silencieusement sa place et glissait son
paule sous la planche.
Les Cavaliers virent venir le cortge.

498
 Suivons-le, dit Beerencreutz, et veillons ce que
cette fois-ci il rentre sans encombre dans sa maison ! Et
tous suivirent lexemple du colonel.
Le champ de foire se vidait. Les achats utiles durent
attendre. Les cadeaux pour les petits rests la maison
ne furent jamais choisis ; le marchandage pour le livre de
cantiques fut arrt net ; le fichu de soie qui avait brill
aux yeux de la jeune fille resta sur ltalage. Tous voulu-
rent accompagner le capitaine Lennart.
Lorsque le cortge arriva Helgester, la maison
semblait dserte. nouveau les poings de Beerencreutz
heurtrent la porte close. Les domestiques taient tous
partis la foire, la capitaine gardait seule la maison.
Cette fois encore, ce fut elle qui ouvrit, et comme elle
lavait dj demand une fois, elle demanda :
Quy a-t-il ?
Et le colonel rpondit :
Nous tamenons ton mari.
Le colonel se tint devant elle, raide et sombre. Der-
rire lui, une mer moutonnait. Elle vit des centaines
dyeux, brillants de larmes, qui la contemplaient. Puis
elle aperut, sur la civire improvise, la forme immobile.
Elle porta la main son cur.
Son visage dautrefois, murmura-t-elle.
Sans rien demander de plus, elle se baissa, tira le
verrou, ouvrant la porte du vestibule deux battants,
puis montra le chemin de la chambre.

499
 Le colonel laida dcouvrir le lit ; et le capitaine
Lennart fut enfin couch sur de la belle toile blanche.
Vit-il encore ? demanda-t-elle.
Oui, rpondit le colonel.
Y a-t-il de lespoir ?
Non. Il ny a rien faire.
Un silence, puis une pense frappa la capitaine.
Est-ce lui quils pleurent tous ?
Oui.
Pourquoi ?
Il sest fait tuer pour empcher le grand Mans
dassommer des femmes et des enfants.
Elle resta encore un moment silencieuse, puis elle
reprit :
Quel visage avait-il donc, colonel, lorsquil est re-
venu il y a deux mois ?
Le colonel tressaillit. La vrit le frappa soudain.
Mais Gsta Berling lui avait peint la figure.
Cest donc cause dune vilaine plaisanterie des
Cavaliers que je lui ai ferm les portes de sa maison ?
Comment allez-vous jamais pouvoir rpondre de ce que
vous avez fait ?
Beerencreutz haussa douloureusement les paules.

500
 Nous avons rpondre de beaucoup de choses,
murmura-t-il.
Mest avis que vous navez jamais rien commis de
pire.
Aussi jamais chemin ne ma paru plus pnible que
celui de Helgester cet aprs-midi. Du reste, il y en a
deux autres qui sont responsables de ce qui est arriv.
Et qui sont ces deux ?
Le premier cest Sintram, et lautre cest vous-
mme. Vous tes une femme orgueilleuse, ma cousine.
Bien des gens ont essay de vous parler de votre mari.
Cest vrai, rpondit-elle.
Puis il lui raconta ce qui stait pass lauberge de
Broby et elle lcouta en silence. Le capitaine restait tou-
jours tendu, sans connaissance, et la foule qui pleurait
emplissait la pice. Personne ne songeait chasser ces
gens dsols.
Quand il eut fini, la capitaine leva la voix :
Sil y a ici des Cavaliers, je les prie de sortir. Il
mest trop pnible de les voir au lit de mort de mon mari.
Sans un mot, le colonel la salua et sortit, suivi des
autres Cavaliers. La foule scarta pour laisser passer ce
petit groupe dhommes humilis.
Lorsquils furent partis, la capitaine se tourna vers
les assistants :

501
 Y a-t-il parmi vous quelquun qui veuille me dire
ce que mon mari a fait pendant ces deux mois, depuis le
jour o, dans ma duret, je lui ai ferm ma porte ?
Alors, les personnes prsentes commencrent les
unes aprs les autres porter tmoignage en faveur du
mourant. Des hommes qui navaient jamais lu dautres
livres que la Bible se servaient du langage imag de Job,
des phrases des patriarches, pour parler de ce messager
de Dieu qui avait secouru leur misre. Des heures pass-
rent et le nombre de ceux qui chantaient lhymne de
gloire du capitaine ne diminuait pas. Le crpuscule tom-
ba, puis le soir. Et toujours des hommes ou des femmes
se dtachaient des tnbres et montaient vers la maison.
Ctaient des tmoins. Il y avait des malades qui le ca-
pitaine avait rendu la sant, des affligs quil avait conso-
ls, des ivrognes et des batailleurs quil avait corrigs de
leur vices. quiconque faisait appel lui, il avait appor-
t, lorsque laide humaine tait impossible, le courage,
lesprance et la foi. Et dans la cour, la foule en masses
compactes attendait ceux qui sortaient. Les paroles pro-
nonces tout haut, au lit de mort, se rptaient tout bas.
Le tmoignage donn, le tmoin sen allait, et la nuit se
refermait sur lui.
La capitaine assise au chevet du mourant coutait
toutes ces voix.
Que dit-elle, la svre dame de Helgester ? de-
mandait-on ceux qui sortaient.

502
 Elle rayonne comme une reine. Elle a tir prs du
lit son fauteuil et tal dessus les vtements quelle lui
avait tisss elle-mme.
Soudain un silence se fait. Personne na rien dit, mais
tous le savent : le capitaine meurt.
Le capitaine Lennart a rouvert les yeux. Il a embras-
s dun seul regard sa femme, son foyer, ses enfants, le
peuple, les vtements qui lattendaient. Il a souri, pouss
un soupir et rendu lme.
Un des assistants entonne le cantique des morts. Les
autres se joignent lui et, port par des centaines de
voix, le chant funbre monte dans le silence de la nuit.
Cest le dernier adieu de la terre lme qui sen va.

503
 CHAPITRE XXXV

LA CABANE DE LA FORT

Quelques annes avant celle qui vit le rgne des Ca-

valiers Ekeby, un ptre et une pastourelle jouaient dans
la fort.
Ils y taient ns tous deux. La fort tait leur de-
meure et leur domaine. Ils y vivaient tranquilles et heu-
reux. Ils construisaient des maisons avec des pierres
plates, cueillaient des mres et faisaient des sifflets de
roseaux. Ils considraient le lynx et le renard comme des
chiens de garde, la belette tait leur chat, ils samusaient
apprivoiser des grands ducs et des coqs de bruyre. Ils
connaissaient le trou profond o les vipres enroules
dormaient leur sommeil hivernai. Ils ne craignaient ni
serpent, ni bte froce. Tout cela faisait partie des bois
o ils taient chez eux et o rien ne leur faisait peur.
Tout au fond de la fort, dans un vallon encaiss o
narrivait jamais le soleil, se dressait la demeure du petit
ptre. Un sentier tortueux et escarp y conduisait.
Lanne durant, des brumes froides montaient de la tour-
bire profonde qui formait le fond de la valle. Peu atti-
rante pour le peuple de la valle, cette maison abriterait
un jour leur pauvre mnage. Ils y vivraient du travail de

504
leurs mains ; mais avant quils eussent lge de se marier,
la guerre clata et le jeune, homme partit. Il revint sans
blessure, sans dommage apparent, mais marqu pour la
vie. Il ne voyait plus que la mchancet partout. Au d-
but, personne ne saperut du changement : il alla avec
son amie chez le pasteur pour la publication des bans, et
la petite chaumire de la fort fut leur foyer, mais la joie
et le bien-tre ne vinrent jamais y habiter. La femme re-
gardait son mari comme un tranger. Il avait le rire dur,
la voix coupante. Elle eut peur de lui.
Il ne faisait de mal personne, travaillait honnte-
ment, mais on ne laimait gure, car il pensait du mal de
tout le monde. Les btes de la fort, la montagne qui ca-
chait le soleil, le marais qui rpandait des brouillards,
tous taient ses ennemis. Que celui qui veut vivre dans le
dsert des bois fasse provision dabord de bons et doux
souvenirs, de bonnes penses, sinon la fort est une de-
meure sinistre. On ny voit que lutte et meurtre.
Jan Hk, le soldat, ne comprenait pas bien lui-mme
ce qui lui tait arriv, mais il voyait que rien dans la vie
ne lui russissait. Sa femme, peureuse et taciturne, cher-
chait les secrets de la nature. Elle ramassait des herbes,
brassait des philtres, prparait des remdes, savait
quelles offrandes prfraient les tres invisibles. On la
craignait, bien quelle ne rendt que des services aux
gens, et bientt elle acquit une grande rputation de sor-
cire. Les fils de Jan Hk furent tous des hommes grands
et forts, mais sauvages, vivant couteaux tirs avec tout
le monde.

505
 Un jour la pauvre femme prit son courage deux
mains et parla son mari.
Depuis que tu es all la guerre, dit-elle, tu es
tout chang. Que test-il donc arriv ?
Alors il semporta contre elle et fut prs de la frap-
per, et de ce moment-l, si quelquun avait le malheur de
prononcer seulement le mot de guerre devant lui, il en-
trait dans des colres folles, o il ne se possdait plus.
Pourtant ses anciens camarades affirmaient quil navait
jamais fait plus de mal que les autres. Il avait combattu
en bon soldat. Mais lui-mme ne se pardonnait pas
davoir pris part une chose aussi monstrueuse. Ceux qui
sont plus instruits trouvent une consolation se dire
quils ont lutt pour la patrie, pour la gloire. Qutaient
pour lui ces mots-l ? Il savait seulement que toute la na-
ture le hassait pour avoir rpandu le sang.
lpoque o la Commandante fut chasse dEkeby,
le vieux Jan Hk vivait seul dans sa chaumire. Sa
femme tait morte, ses fils partis. Au temps des foires, sa
maison se remplissait dhtes : les bohmiens, maigres et
nerveux, aux cheveux noirs et au teint basan, venaient y
camper. Leurs petits chevaux aux poils longs grimpaient
les raidillons, tranant les charrettes charges doutils
dtameurs, denfants et de hardes. Des femmes prco-
cement fltries, le visage boursoufl par la boisson et le
tabac et des hommes ples aux traits fortement accuss,
aux corps nerveux, suivaient les charrettes. leur venue
la chaumire de Jan Hk se remplissait dune animation
farouche, car ils apportaient de leau-de-vie et des his-

506
toires innombrables de rixes, de vols et de maquignon-
nage.
La foire de Broby avait commenc un vendredi, et
ctait ce mme jour que le capitaine Lennart avait t
tu. Le grand Mans qui avait commis le meurtre tait fils
du vieux soldat. Le dimanche suivant, les bohmiens, r-
unis chez Jan Hk, lui tendirent plus souvent que
dhabitude la gourde deau-de-vie et leur conversation
roula sur la vie des prisons, la nourriture des prisons,
linstruction judiciaire, toutes choses dont ils avaient une
triste exprience.
Le vieillard, assis sur le billot au coin du feu, ne lais-
sait tomber que de rares paroles. Ses grands yeux sans
clat erraient sur les groupes de gens sauvages qui
lentouraient. Le crpuscule tombait, mais les flammes de
la chemine clairaient ces haillons et cette noire misre.
La porte souvrit doucement, et deux femmes entr-
rent.
Ctait la comtesse lisabet, suivie de la fille du pas-
teur de Broby. La jeune femme apparut comme une vi-
sion lorsque, douce et blonde, elle entra dans le cercle
lumineux du foyer. Elle expliqua que Gsta Berling avait
disparu : on ne lavait pas revu Ekeby depuis la mort du
capitaine Lennart. Elle et sa servante lavaient cherch
tout laprs-midi travers la fort. Voyant quil y avait
dans cette maison des gens qui avaient beaucoup circul
et connaissaient tous les chemins, elle venait leur de-
mander sils lavaient vu et sils voulaient laider le
trouver.

507
 La question tait inutile. Personne navait vu Gsta.
On avana une chaise Elisabet, elle sy laissa tomber et
demeura quelques instants sans rien dire.
Tout le monde la regardait avec tonnement. Alors le
silence lui fit peur et elle voulut parler de choses indiff-
rentes. Elle sadressa au vieux prs du feu.
Je crois savoir que vous avez t soldat, pre Jan,
dit-elle. Parlez-moi de la guerre.
Le silence devint plus lourd. Le vieux paraissait
navoir rien entendu.
Cela mintresserait dentendre parler de la guerre
par quelquun qui y a pris part, reprit Elisabet, mais elle
sinterrompit soudain, car la fille du pasteur de Broby lui
faisait signe de se taire. Quavait-elle dit qui ft dplac ?
Toute lassistance la regardait dun air de reproche. Et
tout coup une femme leva la voix :
Nest-ce pas vous qui avez t la comtesse de
Borg ?
Oui, cest moi.
Ctait autre chose cela que de courir aprs un
pasteur toqu. Un bel change, ma foi !
La comtesse se leva et sortit. Elle en avait assez,
mais la femme qui avait parl la suivit.
Que la comtesse me pardonne, dit-elle, il fallait
que je dise quelque chose, car il nest pas possible de par-

508
ler de la guerre au vieux Jan, il ne le supporte pas. Jai
cru bien faire.
Elisabet sloigna rapidement, sans rpondre, cepen-
dant elle nalla pas loin. Elle regarda la fort menaante,
les sombres montagnes et le marcage do slevaient
de sinistres vapeurs. Quelle destine de vivre en ce lieu
pour celui dont lesprit tait hant par de pnibles souve-
nirs ! Elisabet se sentit mue de piti.
Anna Lisa, dit-elle, retournons la chaumire ! On
sy est montr bon pour nous, mais moi je me suis mal
conduite, je veux entretenir le vieux soldat de sujets plus
rjouissants.
Heureuse de trouver qui consoler, elle revint sur ses
pas.
Je crains, dit-elle en entrant dans la maison, que
Gsta Berling ne veuille attenter ses jours. Il est donc
indispensable de le retrouver au plus vite. Mademoiselle
Anna Lisa et moi, nous avons cru le voir par instants et
puis il a disparu nouveau. Il doit se cacher dans la r-
gion o la jeune fille de Nygard a fait cette chute mor-
telle, et je viens de me dire quil est bien inutile que je
rentre Ekeby pour chercher du secours. Ny a-t-il pas ici
mme quelques hommes vigoureux qui sempareraient
facilement de lui ?
Allons, les hommes ! cria la bohmienne, si la
comtesse nest pas trop fire pour demander un service
aux hommes de la fort, il faut le lui rendre, et vite.

509
 Les hommes se levrent et partirent. Seul le vieux
Jan Hk resta immobile, les yeux ternes et vagues. La
jeune femme aurait voulu lui adresser quelques paroles
douces mais ne trouva rien lui dire. Elle aperut un en-
fant malade, tendu dans un coin de la pice sur une
botte de paille, et une femme qui avait la main blesse.
Elle se mit alors soccuper deux, et bientt elle fut
lamie de toutes les femmes bavardes et se fit montrer les
petits enfants.
Une heure aprs, les hommes revinrent, ramenant
entre eux Gsta Berling, les bras et les jambes ligots. Il
avait les vtements dchirs et salis, les traits tirs, les
yeux fous. Pendant deux jours et deux nuits il avait err
dans les bois, traversant les taillis et les ronces, couchant
sur le sol humide. Les bohmiens avaient d user de vio-
lence pour le ramener.
En le voyant dans cet tat, sa femme se mit en co-
lre. Elle ne fit rien pour le dtacher mais le regarda avec
ddain.
Cest ainsi quon te retrouve ! scria-t-elle.
Je ne pensais jamais reparatre devant tes yeux,
dit-il.
Ne suis-je pas ta femme ? Nai-je pas le droit de
demander que tu me fasses part de ton chagrin ? Voil
deux jours que je tattends dans une mortelle angoisse.
Jai appris que ctait moi qui avais caus le mal-
heur du capitaine Lennart. Comment aurais-je os re-
tourner prs de toi ?

510
 Tu avais rarement peur autrefois, Gsta.
Le seul service que je pouvais te rendre tait de te
dbarrasser de moi.
Un regard charg dun mpris indicible jaillit des
yeux de la jeune femme.
Et tu voulais faire de moi la femme dun suicid !
Il tressaillit. Ses traits se contractrent de douleur.
Elisabet, dit-il, sortons dans la fort pour nous
parler.
Pourquoi tous ces gens ne nous entendraient-ils
pas ? scria-t-elle dune voix sifflante. Valons-nous
mieux queux ? Qui, parmi ces pauvres vagabonds, a cau-
s plus de mal et plus de dommages que nous ? Quils
apprennent donc que le pch et les chagrins sont aussi
lapanage des matres dEkeby et de ce fameux Gsta
Berling. Crois-tu que ta femme testime au-dessus deux
ou le fais-tu toi-mme ?
Gsta Berling eut un mouvement de rvolte.
Je ne suis pas aussi mauvais que tu le crois, dit-il,
et il lui fit le rcit de ce qui stait pass pendant ces deux
derniers jours.
Il stait rfugi dans la fort, chass par le remords,
mais il ne pensait pas se tuer. Ne pouvant supporter la
rencontre dun regard connu, il pensait quitter la contre.
Le dimanche, il tait redescendu au pays et tait all
jusqu lglise de Bro. Il voulait revoir ce pauvre peuple

511
du district de Lvsj quil avait rv de pouvoir servir,
depuis le jour o il avait fait tant de beaux projets avec le
pasteur de Broby, ce peuple quil stait pris aimer lors-
quil lavait vu emporter dans la nuit la jeune fille morte
de Nygard. Il stait mme gliss dans lglise, o le ser-
vice divin avait commenc. Et du haut de la tribune, il
avait regard ce mme peuple avec un amer regret. Oh,
que navait-il pu lui parler, soulager sa misre, lui redon-
ner lespoir et le courage ! Que ne pouvait-il sadresser
lui dans la maison de Dieu ! Tout misrable quil tait, il
aurait trouv les paroles de la dlivrance. Puis il tait en-
tr dans la sacristie faire cette publication que sa femme
devait connatre, o il promettait que le travail serait re-
pris Ekeby et quon y distribuerait du bl aux plus n-
cessiteux. Il avait espr, disait-il, que sa femme et les
Cavaliers rempliraient cette promesse.
Sorti de lglise, il avait trouv un cercueil couvert de
crpe et de guirlandes vertes, sur le parvis. Il avait com-
pris que ctait celui du capitaine Lennart et quon avait
ht les funrailles pour que la foule, accourue pour la
foire, pt y assister. Pendant quil le regardait, une main
lourde stait pose sur son paule. Ctait Sintram.
Gsta, avait-il dit, si tu veux te moquer du
monde, tu nas qu te laisser mourir comme celui-l.
Effray, Gsta lcouta : Sintram se plaignit de lchec de
tous ses plans si bien ourdis. Il avait voulu faire des rives
du Lven un dsert, cest pourquoi il avait tabli les Ca-
valiers matres du pays ; cest pourquoi il avait pouss le
pasteur de Broby appauvrir le peuple ; cest pourquoi il
avait appel la rescousse la scheresse et la famine.

512
Cest la foire de Broby que devait tre port le coup d-
cisif. Excit par la misre, le peuple allait se livrer des
vols et des meurtres. Il y aurait eu des actions judi-
ciaires et des procs qui auraient fini de le ruiner. Cet
t le rgne de la faim, de lmeute, du dsespoir. Le
pays dvast aurait perdu tout attrait. Personne naurait
plus voulu y vivre. Et tout cela et t luvre de Sin-
tram. Il aimait les pays dserts et les terres incultes. Mais
celui qui avait su mourir au bon moment avait dtruit le
rsultat de toutes ses combinaisons.
Et Gsta lui avait demand quoi devaient servir
tant de malheurs ?
mon plaisir, Gsta, car je suis mauvais. Je suis
lours froce des montagnes, la tempte de neige dans la
plaine. Jaime tuer et perscuter. bas les hommes et
luvre des hommes ! je ne les aime pas. Je puis bien
mamuser pour un moment les voir faire leurs cabrioles
entre mes griffes, mais jen avais assez de ce jeu Gsta,
je voulais brandir ma hache et taper dans le tas.
Il trpignait de rage, compltement fou, puis se pr-
cipita sur la pauvre bire pour en arracher le crpe et les
guirlandes de verdure.
Ne touche pas au cercueil ! avait cri Gsta.
Tiens, tiens ! et pourquoi donc ? Tu ne
mempcheras pas de le jeter terre et de le pitiner,
avait-il cri ; tu ne sais donc pas ce quil ma fait, ce mi-
srable ? Vois le bel quipage qui ma amen ici !

513
 Gsta avait reconnu, dehors sur la route, la charrette
des prisonniers et les gendarmes.
Tu ne comprends pas que je tiens envoyer un
merci la dame de Helgester qui sest amuse feuille-
ter de vieux papiers pour trouver des preuves contre moi
dans laffaire des poudres. Elle appelle cela rhabiliter
son mari. Mais il va me le payer et aussi les larmes que
jai d verser pour que cet imbcile de Scharling
mautorise faire une dernire prire sur le cercueil de ce
cher ami mort.
Le forcen stait encore jet sur la bire. Voulant
tout prix viter une lutte, qui et profan le lieu sacr,
Gsta avait dclar quil paierait de sa vie le repos du
mort.
Eh bien, soit, mon garon, avait cri le fou. Dans
un dlai de douze heures tu auras cess de vivre. Jai ta
parole, jy compte.
Gsta navait certes pas hsit donner sa parole. Il
tait las du poids des remords et il estimait de son devoir
de rendre la libert sa femme.
Ce qui le troublait cependant, cest quil avait jur
la Commandante de ne pas mourir tant que la fille du
pasteur de Broby servirait Ekeby. Mais Sintram prten-
dit quon ne pouvait plus la tenir pour une servante,
puisquelle hriterait des richesses de son pre. Et
comme Gsta objectait que ces richesses taient trop
bien caches pour quon pt les retrouver, Sintram stait
mis rire. Les richesses du pasteur sont dissimules
parmi les nids de pigeons, dans le clocher de Broby ,

514
avait-il dit, puis il tait parti. Et Gsta avait regagn les
forts, cette fois pour mourir ce mme endroit o la
jeune fille de Nygard tait tombe. Il avait aperu sa
femme entre les arbres, cest pourquoi il navait pas en-
core mis excution sa rsolution de se tuer.
Aprs avoir cout jusquau bout ce rcit dcousu, la
jeune femme scria tristement :
Ah, que je te reconnais bien l, Gsta. Des gestes
de hros ! Des promesses de hros ! Toujours prt
plonger tes mains dans les flammes, Gsta ! Toujours
prt sacrifier ta vie pour des chimres ! Que tout cela
ma paru grand jadis ! Mais comme japprcie davantage
prsent le calme et la simplicit ! Quel bien pouvait
faire au mort ta promesse Sintram ? Et quand mme il
aurait arrach au cercueil le crpe et les guirlandes et
let renvers, on laurait relev ; il y aurait eu dautre
crpe, dautres couronnes. Si tu avais pos ta main sur le
cercueil et jur l devant ce misrable Sintram de consa-
crer ta vie soulager les misres de ce pauvre peuple que
tu prtends aimer, au lieu de charger de ce soin ta femme
et de pauvres vieux hommes, je taurais admir.
Gsta Berling linterrompit.
Nous autres, Cavaliers, ne sommes-nous pas des
hommes libres ? Nous avons jur de vivre pour le plaisir
et rien que pour le plaisir. Malheur nous si lun de nous
trahit son serment.
Hlas ! dit la comtesse avec laccent du dsespoir,
tu es le plus lche des Cavaliers, et tes repentirs demeu-
rent toujours striles. Veux-tu que je te raconte ce qui

515
sest pass hier Ekeby ? Ils taient tous l, tes onze ca-
marades, runis dans laile des Cavaliers ; tu tais parti,
le capitaine Lennart tait mort, et ils ntaient pas
dhumeur joyeuse. Anna Lisa que voici est monte auprs
deux. Tu sais combien elle est reste attache la
Commandante et combien elle a lutt contre le gaspillage
et le dsordre Ekeby. Elle revenait de chez elle o elle
avait encore fouill les armoires et les commodes pour
dcouvrir largent de son pre. Je nai rien trouv, dit-
elle. Mon pre avait biff toutes les crances ; quant
largent liquide je ne sais o le chercher. En quittant Eke-
by, la Commandante mavait charge du soin de sa mai-
son et si javais retrouv largent de mon pre, jen aurais
relev les ruines. Ne pouvant pas rapporter autre chose,
jai rapport quelques brindilles de ce monceau dinfamie
qui tua mon pre, car certes ce sera pour moi une grande
honte, quand ma matresse reviendra et me demandera
ce que jai fait dEkeby.
Ne prenez pas tant cur une chose dont vous
ntes pas responsable , a rpondu Beerencreutz.
Alors Anna Lisa a repris :
Je nai pas rapport des brindilles pour moi seule,
messieurs les Cavaliers. Il y a aussi votre part. Mon pre
ntait pas le seul coupable. Acceptez, sil vous plat,
messieurs !
Et elle a fait le tour de la pice, dposant devant
chacun un rameau sec. Quelques-uns poussaient des ju-
rons, mais presque tous la laissaient faire. Beerencreutz
seul a enfin rpondu avec hauteur : Cest bien, ma fille,

516
vous pouvez vous retirer. Et quand elle leur eut tourn
le dos, il a dun coup de poing fait sauter les verres de la
table. Cest fini, a-t-il dit. Leau-de-vie cote cher ici.
Elle ne mattirera pas deux fois un affront pareil. Il sest
lev et est sorti. Peu peu, tous lont suivi. Sais-tu o ils
sont alls, Gsta ? Le jour mme, ils ont fait demander du
monde pour rebtir les forges et le moulin. Dans leur
hte, ils se sont mis eux-mmes la besogne pour com-
mencer le dblaiement. Mais toi, que fais-tu ? Tu ne con-
nais que la fuite.
Que veux-tu que je fasse, moi, un pasteur rvo-
qu ? murmura Gsta dune voix sourde. Rejet de la so-
cit par les hommes, hassable Dieu
Moi aussi, jai t lglise de Bro aujourdhui, re-
prit Elisabet. Et deux femmes mont charge de te saluer
de leur part. Dis Gsta, ma dit Marianne Sinclaire,
quil est pnible pour une femme davoir honte de celui
quelle a aim. Dis Gsta, ma recommand Anna
Stjrnhk, que jai trouv la paix. Je gouverne moi-mme
mes domaines. On dit de moi que je serai une seconde
Commandante dEkeby. Je ne songe plus lamour, je ne
songe quau travail. Berga aussi on a surmont la
premire amertume de la douleur. Mais tous nous
avons un chagrin commun, celui que nous cause Gsta.
Nous croyons cependant toujours en lui et prions pour
lui. Mais quand donc deviendra-t-il un homme ?
Eh bien, Gsta, es-tu donc rejet de la socit de
tes semblables ? Tu as t trop aim, cest ton malheur.
On te pardonnait tout, ds que tu riais et plaisantais,
chantais et jouais. On approuvait tout ce quil te plaisait

517
de faire : et tu oses te dire un rprouv ? Ah, que nes-tu
rest pour voir lenterrement du capitaine Lennart ! Des
milliers de gens y sont venus. Le cimetire entier, le mur,
les champs environnants taient couverts de monde. Le
cortge funbre stait form devant la sacristie. On at-
tendait le vieux pasteur qui tant malade na pas prch
depuis longtemps, mais il avait promis quand mme de
faire les obsques. Il est arriv, marchant doucement,
petits pas, la tte baisse, plong dans ses rves, comme
cest son habitude, lui qui est si vieux. Il a pris la tte
du cortge sans rien remarquer dextraordinaire. Il a
march derrire tant de cercueils ! Il suivit le chemin fa-
milier, lut les prires, jeta sa pellete de terre dans la
fosse. Puis le sacristain entonna lhymne funbre. Mais
on ne le laissa pas chanter seul. Des centaines de voix
sunirent la sienne. Alors le pasteur sembla se rveiller.
Il se passa la main sur les yeux, puis monta sur une
pierre pour mieux voir. Jamais il navait vu autant de
gens en larmes. Les hommes avaient mis leurs grands
chapeaux denterrement, les femmes les tabliers blancs
larges ourlets. Tous pleuraient.
Le vieux pasteur se mit trembler. Quallait-il dire
pour consoler cette douleur ?
Lorsque le chant du cantique fut termin, il tendit
les bras au-dessus de la foule.
Je vois quun grand deuil nous a frapps, dit-il. Et
le deuil est plus douloureux porter pour ceux qui ont
encore de nombreuses annes vivre que pour moi qui
bientt men irai.

518
 Il sarrta. Sa voix si faible refusait de sortir de sa
gorge. Mais aprs quelques secondes, il reprit, parlant
haut comme au temps de sa jeunesse, et ses yeux rayon-
naient. Et il parla merveilleusement, Gsta. Il nous rap-
pela que lhomme que nous pleurions, navait point reu
de dons extraordinaires, aucun pouvoir surhumain : ce
qui avait fait de lui le messager de Dieu, ctait simple-
ment davoir march sur les chemins de Dieu. Que son
exemple nous exhorte faire comme lui, puisque pour
cela il suffit davoir une me pieuse et bonne et un grand
cur et de saimer les uns les autres. Il nous expliqua
tout ce qui stait pass jusquici et qui doit prparer nos
mes la priode heureuse qui souvre devant nous.
Oui, disait-il, jai vu souvent, au cours de cette anne,
la bont se faire jour brusquement comme un rayon lu-
mineux derrire un nuage. Dornavant, elle brillera
tous les yeux comme un soleil.
Il nous semblait que nous entendions parler un
prophte. Nous voulions nous aimer, nous voulions tre
bons. Il leva les yeux et bnit lassemble : Au nom du
Seigneur, dit-il, que le dsordre et lagitation prennent
fin, que la paix habite nos curs et la nature entire !
Que les choses inanimes, les animaux et les plantes re-
trouvent la tranquillit et ne soient plus nuisibles aux
hommes !
Et une paix ineffable parut se rpandre sur la con-
tre. Les montagnes resplendissaient et les valles sous
la brume dautomne se teintaient de rose. Alors le pas-
teur appela celui qui allait secourir le peuple. Dieu, dit-
il, enverra un soutien au peuple de Svartsj dont il ne

519
veut pas la perte. Quelquun viendra qui nourrira les af-
fams et qui conduira le peuple dans la voie de la jus-
tice. Nous comprenions que lui aussi pensait toi. Le
peuple qui avait lu ta proclamation parlait de toi en ren-
trant. Tout alentour dans les pauvres fermes, on parle de
Gsta Berling, on espre en toi, et pendant ce temps, toi,
tu errais dans la fort, cherchant la mort !
Oui, Gsta, je suis sre que le pasteur parlait de toi.
Peut-tre trouveras-tu cela une raison pour vivre. Mais
moi, qui suis ta femme, je te dis simplement de commen-
cer enfin faire ton devoir, sans rver dtre lenvoy de
Dieu peut-tre le sommes-nous tous ? Il ny a pas de
place pour lhrosme dans la vie qui tattend, tu ne dois
ni briller ni tonner le monde, tu dois mme chercher
ce que ton nom ne revienne pas trop souvent sur les
lvres des hommes. Rflchis bien avant de te dcider.
Par ta parole Sintram, tu as acquis, semble-t-il, comme
un droit mourir, et la vie toffrira sans doute dsormais
peu de bonheur. Il y a quelque temps je souhaitais rega-
gner le foyer de mes parents dans le Midi. Une vie tes
cts ntait-elle pas un trop grand bonheur pour mon
cur coupable ? Maintenant, si tu acceptes de vivre pour
accomplir ta tche, je resterai. Mais nen attends aucune
joie nouvelle. Je te forcerai suivre la route austre du
devoir. Ne compte pas que je te dise des paroles joyeuses
ou pleines despoir. Tout le chagrin et tous les malheurs
que nous avons causs veilleront notre foyer. Un cur
qui a souffert comme le mien, peut-il aimer encore ? Je
marcherai ct de toi sans larmes et sans joie. Rflchis
bien, Gsta, et viens si tu as le courage dentrer dans la
voie de lexpiation.

520
 Elle nattendit pas sa rponse. Elle fit seulement un
signe Anna Lisa et partit. Mais ds quelle se trouva
dans la fort, elle se prit pleurer amrement et pleura
jusqu Ekeby. Arrive l, elle se souvint quelle stait
promis de parler Jan Hk, le soldat, de choses plus r-
jouissantes que la guerre.
Dans la cabane de la fort, les gens restrent silen-
cieux aprs son dpart.
Que le Seigneur Dieu soit lou et honor ! fit sou-
dain Jan Hk.
Tous le regardrent.
De la mchancet et de la haine, cest tout ce que
mes yeux ont vu depuis quils se sont ouverts la lumire
du jour, dit-il. Des hommes mchants, des femmes m-
chantes. De la haine dans la fort et dans les montagnes.
Mais cette femme est bonne. Dans ma solitude, je me
rappellerai quune femme vraiment bonne a pass dans
ma maison.
Il se pencha vers Gsta et dtacha ses liens.
Hassables Dieu, oui, murmura-t-il. Voil ce que
nous avons t tous les deux, des hommes mauvais. Il
sagit dexpier maintenant.
Le lendemain, le vieux Jan Hk descendit trouver le
commissaire de police.
Je veux prendre ma croix, dit-il. Jai t un
homme mauvais, cest pourquoi jai des fils mauvais.

521
 Il pria quon le mt en prison la place de son fils,
mais la chose tait naturellement impossible.
La plus belle des histoires est celle qui raconte com-
ment il suivit alors ce fils partout, marchant ct de la
charrette, dormant la porte de la prison, jusqu ce que
Mans et pay sa dette. Cette histoire trouvera bien un
jour qui la racontera.

522
 CHAPITRE XXXVI

MARGARETA CELSING

Quelques jours avant Nol, la Commandante arriva

dans le canton de Lvsj, mais ce ne fut que la veille de
Nol quelle parvint Ekeby. Pendant tout le voyage elle
fut malade. Elle avait contract une congestion pulmo-
naire avec une violente fivre ; cependant jamais per-
sonne ne lavait vue plus gaie ni plus douce.
La fille du pasteur de Broby, qui tait alle la re-
joindre dans les forts dElfdalen ds le mois doctobre,
tait assise ct delle dans le traneau, mais malgr
son dsir de hter le voyage, elle ne put empcher la
vieille femme darrter les chevaux pour demander des
nouvelles chaque passant.
Comment vous tirez-vous daffaire par ici ? de-
mandait-elle.
a va. Les temps dailleurs vont tre moins mau-
vais. Gsta Berling et sa femme nous aident.
Le bon temps est revenu, rpondait un autre. Sin-
tram est parti. Les Cavaliers travaillent. On a retrouv
largent du pasteur de Broby dans le clocher de Bro.
Comme sa fille, qui est avec vous, na pas voulu garder

523
cette fortune pour elle, il y aura de quoi rebtir Ekeby et
donner du pain aux pauvres.
Notre vieux pasteur a repris force et vie, disait un
troisime. Tous les dimanches il nous annonce la venue
du royaume de Dieu. Qui voudrait pcher encore ? La
puissance du bien est victorieuse.
La Commandante ne cessait pas de poser des ques-
tions, malgr la fivre qui la minait et les douleurs quelle
ressentait la poitrine. Elle se rjouissait quand on lui
rpondait :
Nous avons ici deux femmes, Marianne Sinclaire
et Anna Stjrnhk. Elles secondent Gsta Berling, elles
nous secourent et ne laissent mourir de faim personne. Et
on ne jette plus son bl dans les cuves pour faire de leau-
de-vie.
La Commandante dans son traneau se croyait au
service divin. Elle entrait dans une terre promise. Elle
voyait sclairer de vieux visages la seule vocation des
heureux jours qui taient enfin venus. Les malades ou-
bliaient leurs souffrances pour clbrer le temps de la
joie.
Nous voulons tous ressembler au capitaine Len-
nart, disaient-ils. Nous voulons tre bons, croire la bon-
t. Nous ne voulons plus nuire personne. Nous voulons
hter la venue du royaume de Dieu.
Le mme esprit soufflait partout. Dans les domaines
on tenait table ouverte pour les plus ncessiteux. Partout
on travaillait, et dans toutes les forges de la Comman-

524
dante, on avait recommenc fondre le minerai. Ekeby
mme, lui affirmait-on, le moulin tait reconstruit, la
forge en pleine activit, la maison dhabitation rebtie
jusquaux combles. La misre passe, la vie et la mort du
capitaine Lennart avaient secou les consciences. La
Commandante, oubliant ses douleurs, laissait entrer
flots lair frais dans ses poumons malades. Elle sentait se
disperser sa colre contre les Cavaliers. Elle remerciait
Dieu de pouvoir leur pardonner.
Anna Lisa, dit-elle, je crois vraiment que je suis
dj au paradis.
Quand enfin on arriva Ekeby, les Cavaliers
sempressrent de laider descendre du traneau. Ils
pouvaient peine la reconnatre. Les plus gs dentre
eux, qui lavaient vue jeune, chuchotaient : Ce nest pas
la Commandante dEkeby, cest Margareta Celsing qui
nous revient.
La joie fut grande de constater quelle leur avait par-
donn et quelle tait loigne de toute ide de ven-
geance, mais cette joie se changea en tristesse, quand ils
la virent si malade. On dut la transporter aussitt dans
une chambre de laile des bureaux et lui faire prendre le
lit. Mais sur le seuil elle se retourna et leur dit :
Une tempte a pass sur le pays, la tempte de
Dieu. Je sais maintenant que tout a t pour le mieux.
La porte se referma ensuite sur elle, et ils ne la revi-
rent plus.

525
 Cependant ils auraient eu tant lui dire ! Lorsquon
sait que derrire une porte close se trouve un ami dont
loreille va se fermer jamais, les paroles montent du
cur aux lvres. Ah, mon ami, voudrait-on dire, peux-
tu oublier mes torts envers toi ? Peux-tu croire que je tai
aim malgr le chagrin que je tai fait pendant que nous
cheminions ensemble ? Merci, mon ami, merci, pour
toute la joie que tu mas donne.
Voil ce quon voudrait dire et tant dautres choses
encore.
Mais la Commandante brlait de fivre et la voix des
Cavaliers ne pouvait latteindre. Ne saurait-elle donc ja-
mais quils avaient enfin travaill, quils avaient repris
son uvre, quils avaient rendu Ekeby sa gloire, son
honneur ? Ils descendirent la forge o le travail stait
arrt, mais nappelrent point les forgerons, partis pour
clbrer la fte de Nol chez eux. Ils jetrent du charbon
et de la fonte au four et firent la besogne eux-mmes. Si
au moins, avant de mourir, la Commandante pouvait en-
tendre le grand marteau, il parlerait pour eux.
Le soir tomba et la nuit. Ils travaillaient toujours.
Quelques-uns pensaient quil tait bien trange de
passer cette fois encore la nuit de Nol dans la forge.
Le savant Kevenhller, qui avait t le reconstruc-
teur de la forge et du moulin, et Kristian Bergh, le fort
capitaine, se tenaient devant le feu et surveillaient la
fonte. Gsta et le patron Julius soufflaient. Les autres
staient installs, qui sur lenclume, qui sous le marteau
suspendu aux poutres du toit, qui sur les brouettes ren-

526
verses et les tas de charbon. Lvenborg, le vieux mys-
tique, causait avec loncle Eberhard, assis ct de lui
sur lenclume.
Cette nuit Sintram va mourir, dit-il. Nous le ver-
rons bientt apparatre ici.
Et pourquoi tout juste ce soir ?
Tu sais bien quil y a un an nous avons fait un pa-
ri. Et, nest-il pas vrai nous navons rien fait qui ne soit
digne des Cavaliers. Donc il a perdu.
Eh bien, si tu crois de pareilles sornettes, tu de-
vrais bien reconnatre que nous avons au contraire fait
beaucoup de choses indignes des Cavaliers. Dabord nous
ne sommes pas venus en aide la Commandante, puis
nous nous sommes mis travailler, enfin, il nest pas tout
fait honnte que Gsta Berling ne se soit pas suicid,
puisquil avait jur de le faire.
Jai bien pens cela, rpondit Lvenborg, mais
je crois que nous ne considrons pas la chose comme il
faut. Il nous tait interdit dagir pour nos petits avantages
personnels, mais non de faire ce que lamour, lhonneur
et notre salut ternel nous commandaient. Sintram a per-
du !
Tu peux avoir raison !
Je sais que jai raison. Jai entendu cette nuit le
carillon de ses grelots. Nous le verrons bientt apparatre
ici.

527
 Le petit vieillard regardait par la porte entrouverte
un coin de ciel bleu, clout de rares toiles. Tout coup
il sursauta.
Le voyez-vous ? chuchota-t-il. Il essaie de se faufi-
ler ici. Tiens, l, l, la porte !
Je ne vois rien, rpondit Eberhard. Tu as sommeil,
frre Lvenborg.
Je lai vu trs nettement contre le ciel ple. Il por-
tait sa longue pelisse de loup et son bonnet de fourrure.
Maintenant il sest cach dans les tnbres l-bas, der-
rire le four. Je ne peux plus le voir. Ah, si, le voil, le
voil. ct de Kristian Bergh. Il se penche sur le feu et
y jette quelque chose. Ah, attention, amis ! Attention !
ce moment, une gerbe de flammes jaillit du four-
neau, couvrant les Cavaliers de scories et dtincelles.
Personne ne fut bless.
Il veut se venger de nous, murmura Lvenborg. Il
est l-bas, de lautre ct. Il va dtacher le marteau !
Il bondit sur ses pieds et entrana loncle Eberhard,
pendant que le marteau avec un grand fracas vint
sabattre sur lenclume. Un crampon avait lch prise,
mais Lvenborg et loncle Eberhard avaient t deux
doigts de la mort.
Vous voyez quil na plus aucun pouvoir sur nous,
scria Lvenborg dun ton de triomphe. Mais il veut se
venger.
Puis il appela Gsta Berling.

528
 Monte donc dans lappartement des femmes, Gs-
ta ! Peut-tre sy montrera-t-il aussi, et elles pourraient
tre effrayes, mais prends garde toi-mme, car il ten
veut et qui sait sil na pas de pouvoir sur toi cause de
la parole que tu lui as donne !
On apprit par la suite que Lvenborg avait eu raison
et que Sintram tait bien mort dans la nuit de Nol. On
prtendait quil stait pendu dans sa prison. Dautres
prtendaient que le gelier lavait fait mourir secrte-
ment : le procs semblait tourner en sa faveur et son re-
tour et t un nouveau dsastre pour les habitants de
Lvsj. Dautres encore affirmaient quun monsieur
sombre tait venu le chercher dans un quipage noir, at-
tel de chevaux noirs. Lvenborg ne fut pas le seul qui le
vt dans cette nuit de Nol. Il avait apparu Fors, et dans
les rves dUlrika Dillner. Il continua mme hanter Fors
jusqu ce que Ulrika et fait transporter son corps au
cimetire de Bro.
Par la suite elle chassa de Fors les mauvais servi-
teurs et y introduisit un rgne de bont. Depuis ce temps
le domaine nest plus hant.
*
Avant que Gsta Berling et quitt la forge, on dit
quun messager inconnu tait venu apporter une lettre
pour la Commandante.
On posa la lettre sur la table ct de son lit. Un
moment aprs, elle se sentit soudain mieux ; la fivre
tomba et les douleurs se calmrent. Les vieilles gens pr-

529
tendent que cette amlioration subite mais passagre
tait due linfluence de puissances obscures qui voulu-
rent quelle lt cette missive.
Ctait un document crit avec du sang sur du papier
noir. Les Cavaliers lauraient bien reconnu, car il avait
t sign lan pass, la nuit de Nol, dans la forge
dEkeby. La Commandante y lut qutant une sorcire qui
envoyait lenfer lme des pauvres Cavaliers, elle tait
condamne perdre Ekeby. Elle en examina la date et les
signatures et trouva sous celle de Gsta la note suivante :
Attendu que la Commandante a profit de ma faiblesse
pour mloigner du travail honnte et me garder Ekeby,
attendu quelle a fait de moi le meurtrier dEbba Dohna
en lui rvlant que jtais un pasteur destitu, je signe.
Lentement la Commandante replia le papier et le re-
plaa dans lenveloppe. Elle resta un long moment im-
mobile, plonge dans damres rflexions. Elle se disait
que ctait sans doute lopinion de tout le pays sur son
compte : une sorcire, voil ce quelle tait aux yeux du
peuple auquel elle avait donn du travail et du pain. Voil
quel serait le souvenir quelle laisserait. On ne pouvait
avoir meilleure opinion dune femme adultre ! En
somme, que lui importait lopinion de ces ignorants, ils
lui taient trangers. Mais les pauvres Cavaliers, qui avait
prouv sa bont, croyaient donc aussi ces sornettes ou
faisaient semblant dy croire pour semparer dEkeby.
Une colre aveugle et un grand dsir de vengeance
sallumrent dans son cerveau fivreux. Elle donna
lordre la fille du pasteur de Broby, qui la soignait avec
la jeune comtesse lisabet, denvoyer chercher

530
lintendant de Hgfors et le bailli. Elle dsirait faire son
testament.
Ses sourcils staient froncs pniblement, et la souf-
france convulsait son visage.
Vous souffrez beaucoup, dit doucement Elisabet.
Oui, plus que jamais.
Il y eut un silence, puis la Commandante reprit dune
voix dure :
Cest bizarre que vous aussi, comtesse, vous que
tout le monde adore, soyez une femme adultre !
La jeune femme tressaillit.
Oui, reprit la mourante, sinon en acte, du moins
en pense et en dsir. Moi, qui vais mourir, je sens bien
que cela ne fait aucune diffrence.
Je le sais bien, Commandante.
Et pourtant vous vivez heureuse. Vous pouvez
possder le bien-aim sans pch. Aucun spectre ne se
met en tiers entre vous. Vous pouvez vous aimer aux
yeux du monde et marcher cte cte travers la vie.
Oh, Commandante, Commandante.
La Commandante se tut comme suffoque par la
douleur, puis reprit avec violence :
Comment osez-vous rester prs de lui ? Faites p-
nitence pendant quil en est temps encore ! Retournez
auprs de vos parents avant quils ne viennent vous jeter

531
leur maldiction ! Je vais donner Ekeby Gsta Berling.
Je lui lguerai le pouvoir et la richesse dAltringer. Ose-
riez-vous les partager avec lui ? Oseriez-vous accepter la
fortune ? Je lai os. Mais rappelez-vous le dner de
Nol ! Rappelez-vous la prison dans la maison de Schar-
ling !
Oh, Commandante, nous marchons cte cte
comme deux coupables. Aucune joie nhabite avec nous.
Croyez bien que jai la nostalgie du foyer de mes parents,
de lappui et de la protection des miens ! Mais je nen
jouirai pas. Je dois vivre ici prs de lui dans la crainte et
le tremblement, lie une ternelle expiation.
Oui, oui, cest avec de pareilles penses que nous
leurrons notre cur ! scria la Commandante. Quittez-le,
quittez-le !
Avant que la comtesse et eu le temps de rpondre,
la porte souvrit et Gsta Berling entra.
Viens ici prs de moi, Gsta, appela la Comman-
dante, et sa voix se fit mordante et dure. Viens, toi qui
rves de laisser le souvenir dun bienfaiteur du peuple
ces pauvres gens de Lvsj ! Apprends ce qui est advenu
la vieille amie que tu as laisse errer en mendiante dans
le pays !
Je te dirai dabord ce qui sest pass ce printemps.
Cest au mois de mars que jatteignis la forge de
mes parents dans les forts dElfdalen. Jtais dguenil-
le, sordide. On me dit que ma mre tait la laiterie. Jy
allai, et longtemps je restai muette prs de la porte. Au-

532
tour de la pice, mi-hauteur des murs, couraient des
planches sur lesquelles brillaient des bassines de cuivre
pleines de lait. Et ma mre, qui avait plus de quatre-
vingt-dix ans, les prenait les unes aprs les autres et les
crmait. Elle tait alerte encore, mais je voyais bien
quil lui en cotait de se redresser pour les atteindre. Je
ne savais pas si elle mavait vue, mais au bout dun mo-
ment elle parla dune voix trange sans inflexions :
Il test donc arriv ce que je voulais !
Je dsirais lui rpondre, lui demander pardon, mais
elle nentendit pas mes paroles : elle tait devenue
sourde. Aprs un moment de silence, elle recommena :
Tu peux venir maider , dit-elle.
Je me mis crmer le lait sa place. Je dplaais
les bassines dans lordre quelle voulait, jenfonais la
cuillre juste assez profondment ; elle en fut contente.
aucun serviteur elle navait jamais confi ce soin ; je sa-
vais comment elle entendait que la chose ft faite.
Dsormais tu pourras te charger de ce travail ,
dit-elle. Et par l, je sus quelle mavait pardonn.
Mais depuis ce jour on et dit que ses forces
lavaient abandonne. Elle restait assise dans son fau-
teuil, somnolant presque la journe entire. Et quelques
semaines avant Nol, elle steignit.
La Commandante sarrta, la respiration haletante,
mais elle fit un grand effort et continua :

533
 Il est vrai, Gsta, que jaimais tavoir ici prs de
moi Ekeby. Il y a en toi quelque chose, je ne sais quoi,
qui fait que tout le monde recherche ta socit. Si tu
avais voulu te ranger et devenir un homme srieux, je
taurais chri comme un fils. Mon espoir tait toujours
que tu trouverais une bonne femme. Dabord jai cru que
ce serait Marianne Sinclaire, car jai bien vu quelle
taimait dj au temps o tu ttais fait bcheron. Puis je
pensais que ce serait la petite Ebba Dohna, et je suis alle
un jour Borg pour lui dire que si elle tpousait, je te l-
guerais Ekeby. Si jai mal agi, je ten demande pardon.
Gsta, genoux, le front contre le bord du lit, poussa
un douloureux gmissement.
Dis-moi maintenant, Gsta, comment comptes-tu
vivre ? Comment entretiendras-tu ta femme ?
Gsta lui rpondit en sefforant de sourire, bien quil
sentt son cur se briser.
Autrefois quand jai voulu me faire ouvrier de la
fort, vous mavez donn une petite ferme. Cet automne,
jen ai rpar la maison. Lvenborg ma aid. Nous avens
reblanchi les plafonds et tapiss les murs de papiers que
nous avons peints. La petite pice du fond, que Lven-
borg appelle le boudoir de la comtesse, nous lavons
meuble avec des meubles provenant de ventes seigneu-
riales et que nous avons dcouverts dans toutes les
fermes environnantes, de sorte quil y a des fauteuils et
des bahuts aux serrures brillantes. Mais dans la grande
pice extrieure, on a install le mtier tisser de ma
femme, et mon tabli de menuisier ; des ustensiles de

534
mnage et diverses autres choses y ont encore trouv
place. Lvenborg et moi y avons dj pass bien des soi-
res, causant de ce que sera notre vie ma jeune femme
et moi dans cette chaumire. Elisabet en entend parler
ici pour la premire fois, Commandante. Nous comptions
le lui dire en quittant Ekeby.
Continue, Gsta.
Lvenborg disait quil fallait aussi une servante.
Lt il fera dlicieusement beau sur cette langue de
terre ombrage de bouleaux, disait-il, mais lhiver ce se-
rait trop solitaire pour une jeune femme. Il vous faut une
servante, Gsta , et jtais bien de son avis, mais je ne
voyais pas comment nous aurions les moyens den enga-
ger une. Alors, un jour, il apporta une pile de cahiers de
musique ; le lendemain, il fit transporter la chaumire
sa table avec le clavier peint. Ce sera peut-tre bien toi,
la servante ? lui ai-je dit. Il rpondit quil ne serait pas
de trop. Allais-je donc croire que la jeune comtesse ferait
le mnage et porterait leau et le bois ? Oh non, je ne
pensais pas quelle ferait quoi que ce soit, tant que
jaurais moi deux bras pour travailler. Mais Lvenborg
estimait que nous devrions tre deux, afin quassise toute
la journe sur le canap, elle pt broder au tambour. Je
ne comprenais pas combien une petite femme comme
elle a besoin dattention et de mnagements, disait-il.
Continue toujours, Gsta, dit la Commandante.
Tu croyais donc que la jeune comtesse consentirait ha-
biter une ferme de journaliers ?

535
 Gsta fut surpris du ton railleur dont elle avait parl
mais rpondit :
Certes, je me rends compte que cest beaucoup lui
demander que de vouloir partager cette vie-l. Mais si
elle avait voulu, cette existence aurait eu aussi sa dou-
ceur. Il faut faire au moins cinq milles pour trouver un
mdecin. Elle, qui a la main lgre et le cur tendre,
naurait pas manqu de plaies panser et de fivres
calmer. Et je me disais que les affligs connatraient vite
le chemin de notre petite ferme. Il y a bien des peines
quune bonne parole soulage.
Et toi-mme, Gsta Berling ?
Jaurais mon travail devant ltabli et le tour. Do-
rnavant je veux vivre ma propre vie. Si ma femme ne
veut pas me suivre, elle est libre. On moffrirait mainte-
nant toutes les richesses du monde, quelles ne me tente-
raient pas. Je serai et je resterai un homme pauvre au mi-
lieu des pauvres. Les paysans ont besoin de quelquun
qui leur joue des polkas aux noces et aux ftes de Nol,
quelquun qui crive leurs lettres aux fils absents. Je serai
cet homme, Commandante, mais il faut que je reste
pauvre.
Ce ne sera pas une vie bien gaie, Gsta.
Elle ne serait pas triste non plus, si on tait deux.
Les riches et les heureux trouveraient aussi bien le che-
min de notre maison. Les htes ne seraient pas choqus
de voir faire la cuisine sous leurs yeux et ne
samuseraient pas moins chez nous si la vaisselle tait in-
suffisante.

536
 Et quelle gloire en tirerais-tu, Gsta ?
Ma gloire serait grande, Commandante, si les
pauvres gardaient mon souvenir, un ou deux ans aprs
ma mort. Jestimerais avoir t utile, si javais plant
quelques pommiers devant les fentres de ma maison, si
javais appris aux violoneux du pays quelques airs fre-
donner sur les sentiers de la fort.
Voyez-vous, Commandante, je suis toujours le
mme fou de Gsta Berling : un mntrier de campagne,
cest tout ce que je peux devenir, cela me suffit. Jai de
grands torts me faire pardonner. Mais pleurer et expier
dans le repentir et les larmes, ce nest pas mon affaire.
Ma pnitence consistera en ceci : donner un peu de joie
aux pauvres gens.
Gsta, dit la Commandante, cest l une vie trop
humble pour un homme de ton envergure. Je veux te
donner Ekeby.
Non, non, scria-t-il, avec effroi, ne me rendez
pas riche. Ne mettez pas un fardeau pareil sur mes
paules.
Si, je te lguerai Ekeby, toi et aux Cavaliers, r-
pta la Commandante. Tu es un homme vertueux, parat-
il, et que le peuple acclame. Je te dirai ce que ma dit ta
mre : Tu te chargeras dornavant de ce travail.
Elle parlait dune voix pre et mordante.

537
 Non, Commandante, nous ne pouvons pas accep-
ter cela, nous vous avons mconnue ; cause de nous,
vous avez t malheureuse.
Je veux vous donner Ekeby, tu mentends.
Il fut saisi dangoisse.
Ne mettez pas les vieux Cavaliers en face dune
pareille tentation, Commandante ; ils redeviendraient pa-
resseux et buveurs. Juste ciel ! des Cavaliers riches !
Oui, je te donnerai Ekeby, mais tu me promettras
de ne pas retenir ta femme. Un petit tre aussi dlicat,
aussi raffin nest pas fait pour toi. Elle a souffert dans ce
pays des ours, elle soupire aprs le soleil et la douceur de
sa patrie. Rends-lui la libert !
Mais la jeune femme sapprocha et sagenouilla prs
du lit.
Non, Commandante, je ne soupire plus aprs mon
pays. Lui, qui est mon mari, a trouv la vie que je pourrai
vivre. Je ne me crois plus force de cheminer svre et
froide ses cts, le ramenant sans cesse la pnitence.
La pauvret et le dur labeur accompliront cette uvre.
Les chemins qui mnent auprs des pauvres et des ma-
lades, je peux les fouler sans pch. Je nai plus peur de
rester ici dans le Nord, mais ne le rendez pas riche,
Commandante, car alors je noserai demeurer prs de lui.
La Commandante se dressa dans son lit.
Ah, vous voulez tout le bonheur, scria-t-elle, les
menaant de son poing ferm. Non, non. Ekeby sera aux

538
Cavaliers. Que mari et femme se sparent, que chacun
coure sa perte ! Puisque je suis une sorcire, je vous
pousserai au mal, fidle en cela ma renomme.
Elle saisit la lettre et la jeta au visage de Gsta. Le
papier noir tournoya un instant dans lair, puis tomba
terre : Gsta le reconnut.
La Commandante reprit :
Tu as un pch expier vis--vis de moi, Gsta.
Tu as mconnu celle qui avait t une mre pour toi. Tu
nas pas le droit de refuser le chtiment que je
timposerai. Tu accepteras Ekeby de ma main, et ce sera
ta perte, car tu es faible. Tu renverras ta femme qui au-
rait pu te sauver. Et tu mourras, laissant un renom aussi
hassable que le mien. On dira de Margareta Celsing
quelle tait une sorcire, toi, tu laisseras le souvenir dun
gaspilleur et dun oppresseur du peuple.
La Commandante saffaissa contre les oreillers
comme puise. Il se fit un lourd silence.
ce moment, on entendit un coup sourd, puis un
autre, et encore un. Le rythme laborieux du grand mar-
teau de la forge avait repris, pareil aux battements dun
cur.
coutez, dit Gsta, coutez sonner le renom de
Margareta Celsing ! Ceci nest pas une nouvelle folie des
Cavaliers. Cest lhymne du travail en lhonneur dune
bonne ouvrire. Il dit, ce marteau : Merci pour le travail
dune longue vie, merci pour le pain donn tant de tra-
vailleurs, merci pour les chemins frays, pour les terres

539
dfriches. Merci encore pour la joie qui rgnait dans
votre demeure ! Merci et dormez en paix ! Votre uvre
vivra. Mais ne nous jugez pas trop durement, nous qui,
dans notre garement, vous avons mconnue. Vous par-
tez pour le grand voyage, pensez sans amertume nous
qui vivrons encore !
Gsta se tut mais le marteau continua parler.
Toutes les voix qui jadis avaient t douces aux oreilles
de la Commandante se confondaient dans ce rythme fa-
milier. Ses traits se dtendirent, et lombre de la mort se
rpandit sur son visage.
La fille du pasteur de Broby entra et annona que ces
messieurs de Hgfors et le bailli taient l. La Comman-
dante fit signe quelle navait plus besoin deux.
Ah, Gsta Berling, fit-elle avec un faible sourire,
homme de tant dexploits ! Tu as remport encore une
victoire. Incline-toi et laisse-moi te bnir !
La fivre reprit avec une force redouble, et la Com-
mandante entra en agonie. Le pauvre corps eut encore
subir de grandes souffrances, mais lme de la mourante
les ignorait : elle avait atteint les limites do lil plonge
dans dautres cieux.
Une heure passa ainsi, puis tout fut fini. La morte re-
posait enfin, belle et paisible.
Ma chre vieille Commandante, dit Gsta, je tai
vue ainsi une fois dj. Margareta Celsing est revenue.
Elle ne cdera plus jamais la place la Commandante
dEkeby.

540
 *
Lorsque les Cavaliers remontrent de la forge, ils ap-
prirent la mort de la Commandante. Ils demandrent tout
dabord si elle avait entendu le marteau. Oui, elle lavait
entendu. Ils apprirent ensuite quelle avait voulu leur l-
guer Ekeby, mais que le testament navait pas t fait. Ils
en conurent une grande satisfaction et en tirrent vanit
leur vie durant. Personne ne les entendit jamais se
plaindre des richesses quils avaient perdues.
On dit aussi que cette mme nuit de Nol, Gsta Ber-
ling runit les Cavaliers, et leur fit ses adieux. Il se tenait
ct de sa jeune femme. Il regardait avec tristesse ses
vieux camarades qui allaient se disperser pour vivre on
ne savait o et que les infirmits de la vieillesse atten-
daient. Une froide bienvenue est souvent le sort du vieux
Cavalier qui vient demander lhospitalit chez ses amis.
Celui qui se met en pension dans les fermes, chez les
paysans, ne connat pas de jours plus heureux non plus.
Priv damis et daventures, le pauvre solitaire dprit.
Pour la dernire fois, il les nomma des insouciants,
des hommes rompus toutes les vicissitudes et tous les
hasards de la fortune. Encore une fois, il les qualifia de
vieux dieux et de chevaliers ressuscits, appels faire
vivre la joie dans le pays du fer lpoque du fer. Mal-
heureusement, le jardin o voltige le papillon de la joie,
se remplit souvent de larves qui dvastent les promesses
de fruits. Gsta nignorait pas que la joie tait un bien n-
cessaire aux enfants de la terre, mais la grande question
tait de savoir tre gai sans oublier dtre bon et utile. Ils
ne lavaient pas su. Il esprait que tous, ils lavaient ap-

541
pris au cours de cette anne de joie et de misre, de bon-
heur et de douleur.
*
Ah, mes bons Messieurs les Cavaliers, pour moi aussi
la tristesse des adieux pse sur cette heure ! Cest la der-
nire nuit que nous veillons ensemble. Je nentendrai
plus vos rires sonores ni vos chansons. Je vais vous quit-
ter, vous et ce monde joyeux des rives du Lven.
Chers vieux amis, jadis vous mavez fait de prcieux
cadeaux. celle qui vivait dans un grand isolement, vous
avez t les premiers faire comprendre les riches alter-
nances de la vie. Je vous voyais dans vos aventures h-
roques autour du lac de mes rves denfant. Mais moi,
que vous ai-je donn ?
Peut-tre vous rjouirez-vous cependant de ce que
vos noms rsonnent encore, unis ceux des vieux do-
maines tant aims ? Puisse tout lclat qui a entour
votre vie, rejaillir sur le pays o vous avez vcu ! Borg se
dresse encore sur son promontoire, Bjrne est debout,
Ekeby demeure toujours au bord du Lven, encadr par
les eaux du torrent et du lac, entour de la verdure de
son parc et de riantes prairies. Et quand on se tient sur
ses balcons, les lgendes viennent bourdonner autour de
vous comme les abeilles de lt
Mais, propos dabeilles, laissez-moi vous raconter
encore une dernire histoire. Le petit Ruster, qui en quali-
t de tambour avait march en tte de larme sudoise
dans la campagne dAllemagne de 1813, ne se lassait ja-

542
mais de parler des merveilles de ce pays du Sud. Les
gens, disait-il, y taient hauts comme des clochers
dglise, les hirondelles grandes comme des aigles, les
abeilles comme des oies.
Et les ruches ? demandait-on.
Les ruches ? Eh bien, elles taient pareilles nos
ruches.
Mais alors, comment les abeilles faisaient-elles
pour y entrer ?
Ah, a, cest leur affaire ! rpondait le petit Ruster.
Cher lecteur, ne suis-je pas force de dire comme le
petit Ruster ? Voil que, pendant une anne et un jour,
les abeilles de la fantaisie ont voltig autour de nous.
Comment rentreront-elles dans la ruche de la ralit ?
Cest leur affaire.
FIN

543
 propos de cette dition lectronique
Texte libre de droits.
Corrections, dition, conversion informatique et publication par le
groupe :
Ebooks libres et gratuits
http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits
Adresse du site web du groupe :
http://www.ebooksgratuits.com/

Janvier 2017

laboration de ce livre lectronique :
Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont particip
llaboration de ce livre, sont : FranoiseS, Jean-Marc, EliseH, Pa-
triceC, Coolmicro.
Dispositions :
Les livres que nous mettons votre disposition, sont des textes
libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, une fin non
commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est
bienvenu
Qualit :
Les textes sont livrs tels quels sans garantie de leur intgrit
parfaite par rapport l'original. Nous rappelons que c'est un travail
d'amateurs non rtribus et que nous essayons de promouvoir la
culture littraire avec de maigres moyens.
Votre aide est la bienvenue !
VOUS POUVEZ NOUS AIDER FAIRE CONNATRE CES
CLASSIQUES LITTRAIRES.