Extrait de la publication

collection folio

Extrait de la publication
 Patrick Modiano

Dans le caf
de la jeunesse
perdue

Gallimard

Extrait de la publication
 ditions Gallimard, 2007.

Extrait de la publication
 la moiti du chemin de la vraie
vie, nous tions environns dune
sombre mlancolie, quont exprime tant
de mots railleurs et tristes, dans le caf
de la jeunesse perdue.
guy debord

Extrait de la publication
 Des deux entres du caf, elle empruntait
toujours la plus troite, celle quon appelait
la porte de lombre. Elle choisissait la mme
table au fond de la petite salle. Les premiers
temps, elle ne parlait personne, puis elle a
fait connaissance avec les habitus du Cond
dont la plupart avaient notre ge, je dirais
entre dix-neuf et vingt-cinq ans. Elle sasseyait
parfois leurs tables, mais, le plus souvent, elle
tait fidle sa place, tout au fond.
Elle ne venait pas une heure rgulire.
Vous la trouviez assise l trs tt le matin. Ou
alors, elle apparaissait vers minuit et restait
jusquau moment de la fermeture. Ctait le
caf qui fermait le plus tard dans le quartier
avec Le Bouquet et La Pergola, et celui dont la
clientle tait la plus trange. Je me demande,
avec le temps, si ce ntait pas sa seule pr-
sence qui donnait ce lieu et ces gens leur

9
tranget, comme si elle les avait imprgns
tous de son parfum.
Supposons que lon vous ait transport l
les yeux bands, que lon vous ait install
une table, enlev le bandeau et laiss quelques
minutes pour rpondre la question : Dans
quel quartier de Paris tes-vous ? Il vous aurait
suffi dobserver vos voisins et dcouter leurs
propos et vous auriez peut-tre devin : Dans
les parages du carrefour de lOdon que jima-
gine toujours aussi morne sous la pluie.
Un photographe tait entr un jour au
Cond. Rien dans son allure ne le distinguait
des clients. Le mme ge, la mme tenue ves-
timentaire nglige. Il portait une veste trop
longue pour lui, un pantalon de toile et de
grosses chaussures militaires. Il avait pris de
nombreuses photos de ceux qui frquentaient
Le Cond. Il en tait devenu un habitu lui
aussi et, pour les autres, ctait comme sil pre-
nait des photos de famille. Bien plus tard, elles
ont paru dans un album consacr Paris avec
pour lgendes les simples prnoms des clients
ou leurs surnoms. Et elle figure sur plusieurs
de ces photos. Elle accrochait mieux que les
autres la lumire, comme on dit au cinma.
De tous, cest elle que lon remarque dabord.
En bas de page, dans les lgendes, elle est
mentionne sous le prnom de Louki . De

10

Extrait de la publication
gauche droite : Zacharias, Louki, Tarzan,
Jean-Michel, Fred et Ali Cherif... Au pre-
mier plan, assise au comptoir : Louki. Derrire
elle, Annet, Don Carlos, Mireille, Adamov et le
docteur Vala. Elle se tient trs droite, alors
que les autres ont des postures relches, celui
qui sappelle Fred, par exemple, sest endormi
la tte appuye contre la banquette de moles-
kine et, visiblement, il ne sest pas ras depuis
plusieurs jours. Il faut prciser ceci : le pr-
nom de Louki lui a t donn partir du
moment o elle a frquent Le Cond. Jtais
l, un soir o elle est entre vers minuit et o
il ne restait plus que Tarzan, Fred, Zacharias
et Mireille, assis la mme table. Cest Tarzan
qui a cri : Tiens, voil Louki... Elle a paru
dabord effraye, puis elle a souri. Zacharias
sest lev et, sur un ton de fausse gravit :
Cette nuit, je te baptise. Dsormais, tu tap-
pelleras Louki. Et mesure que lheure
passait et que chacun deux lappelait Louki,
je crois bien quelle se sentait soulage de por-
ter ce nouveau prnom. Oui, soulage. En
effet, plus jy rflchis, plus je retrouve mon
impression du dbut : elle se rfugiait ici, au
Cond, comme si elle voulait fuir quelque
chose, chapper un danger. Cette pense
mtait venue en la voyant seule, tout au fond,
dans cet endroit o personne ne pouvait la

11

Extrait de la publication
remarquer. Et quand elle se mlait aux autres,
elle nattirait pas non plus lattention. Elle
demeurait silencieuse et rserve et se conten-
tait dcouter. Et je mtais mme dit que
pour plus de scurit elle prfrait les groupes
bruyants, les grandes gueules , sinon elle
naurait pas t presque toujours assise la
table de Zacharias, de Jean-Michel, de Fred,
de Tarzan et de la Houpa... Avec eux, elle se
fondait dans le dcor, elle ntait plus quune
comparse anonyme, de celles que lon nomme
dans les lgendes des photos : Personne non
identifie ou, plus simplement, X . Oui,
les premiers temps, au Cond, je ne lai jamais
vue en tte tte avec quelquun. Et puis, il
ny avait aucun inconvnient ce que lune
des grandes gueules lappelle Louki la canto-
nade puisque ce ntait pas son vrai prnom.
Pourtant, bien lobserver, on remarquait
certains dtails qui la diffrenciaient des autres.
Elle mettait sa tenue vestimentaire un soin
inhabituel chez les clients du Cond. Un soir,
la table de Tarzan, dAli Cherif et de la Houpa,
elle allumait une cigarette et javais t frapp
par la finesse de ses mains. Et surtout, ses
ongles brillaient. Ils taient recouverts de ver-
nis incolore. Ce dtail risque de paratre futile.
Alors soyons plus graves. Il faut pour cela don-
ner quelques prcisions sur les habitus du

12

Extrait de la publication
Cond. Ils avaient donc entre dix-neuf et vingt-
cinq ans, sauf quelques clients comme Babi-
le, Adamov ou le docteur Vala qui atteignaient
peu peu la cinquantaine, mais on oubliait
leur ge. Babile, Adamov et le docteur Vala
taient fidles leur jeunesse, ce que lon
pourrait appeler du beau nom mlodieux et
dsuet de bohme . Je cherche dans le dic-
tionnaire bohme : Personne qui mne
une vie vagabonde, sans rgles ni souci du len-
demain. Voil une dfinition qui sappliquait
bien celles et ceux qui frquentaient Le
Cond. Certains comme Tarzan, Jean-Michel
et Fred prtendaient avoir eu affaire de nom-
breuses fois la police depuis leur adolescence
et la Houpa stait chappe seize ans de la
maison de correction du Bon-Pasteur. Mais on
tait sur la Rive gauche et la plupart dentre
eux vivaient lombre de la littrature et des
arts. Moi-mme, je faisais des tudes. Je nosais
pas le leur dire et je ne me mlais pas vraiment
leur groupe.
Javais bien senti quelle tait diffrente des
autres. Do venait-elle avant quon lui ait
donn son prnom ? Souvent, les habitus du
Cond avaient un livre la main quils posaient
ngligemment sur la table et dont la couver-
ture tait tache de vin. Les Chants de Maldoror.
Les Illuminations. Les Barricades mystrieuses.

13
Mais elle, au dbut, elle avait toujours les mains
vides. Et puis, elle a voulu sans doute faire
comme les autres et un jour, au Cond, je lai
surprise, seule, qui lisait. Depuis, son livre ne
la quittait pas. Elle le plaait bien en vidence
sur la table, quand elle se trouvait en compa-
gnie dAdamov et des autres, comme si ce livre
tait son passeport ou une carte de sjour
qui lgitimait sa prsence leurs cts. Mais
personne ny prtait attention, ni Adamov,
ni Babile, ni Tarzan, ni la Houpa. Ctait un
livre de poche, la couverture salie, de ceux
que lon achte doccasion sur les quais et
dont le titre tait imprim en grands carac-
tres rouges : Horizons perdus. lpoque, cela
ne mvoquait rien. Jaurais d lui demander
le sujet du livre, mais je mtais dit btement
quHorizons perdus ntait pour elle quun
accessoire et quelle faisait semblant de le lire
pour se mettre au diapason de la clientle du
Cond. Cette clientle, un passant qui aurait
jet un regard furtif de lextrieur et mme
appuy un instant son front contre la vitre
laurait prise pour une simple clientle dtu-
diants. Mais il aurait bientt chang davis en
remarquant la quantit dalcool que lon buvait
la table de Tarzan, de Mireille, de Fred et de
la Houpa. Dans les paisibles cafs du Quartier
latin, on naurait jamais bu comme a. Bien

14

Extrait de la publication
sr, aux heures creuses de laprs-midi, Le
Cond pouvait faire illusion. Mais mesure
que le jour tombait, il devenait le rendez-vous
de ce quun philosophe sentimental appelait
la jeunesse perdue . Pourquoi ce caf plu-
tt quun autre ? cause de la patronne, une
Mme Chadly qui ne semblait stonner de rien
et qui manifestait mme une certaine indul-
gence pour ses clients. Bien des annes plus
tard, alors que les rues du quartier noffraient
plus que des vitrines de boutiques de luxe
et quune maroquinerie occupait lemplace-
ment du Cond, jai rencontr Mme Chadly
sur lautre rive de la Seine, dans la monte de
la rue Blanche. Elle ne ma pas tout de suite
reconnu. Nous avons march un long moment
cte cte en parlant du Cond. Son mari, un
Algrien, avait achet le fonds aprs la guerre.
Elle se souvenait des prnoms de nous tous.
Elle se demandait souvent ce que nous tions
devenus, mais elle ne se faisait gure dillu-
sions. Elle avait su, ds le dbut, que cela tour-
nerait trs mal pour nous. Des chiens perdus,
ma-t-elle dit. Et au moment de nous quitter
devant la pharmacie de la place Blanche, elle
ma confi, en me regardant droit dans les yeux :
Moi, celle que je prfrais, ctait Louki.
Quand elle tait la table de Tarzan, de
Fred et de la Houpa, buvait-elle autant queux

15

Extrait de la publication
ou faisait-elle semblant, pour ne pas les fcher ?
En tout cas, le buste droit, les gestes lents et
gracieux, et le sourire presque imperceptible,
elle tenait rudement bien lalcool. Au comp-
toir, il est plus facile de tricher. Vous profitez
dun moment dinattention de vos amis ivro-
gnes pour vider votre verre dans lvier. Mais
l, lune des tables du Cond, ctait plus dif-
ficile. Ils vous foraient les suivre dans leurs
beuveries. Ils se montraient, l-dessus, dune
extrme susceptibilit et vous considraient
comme indignes de leur groupe si vous ne les
accompagniez pas jusquau bout de ce quils
appelaient leurs voyages . Quant aux autres
substances toxiques, javais cru comprendre
sans en tre sr que Louki en usait, avec cer-
tains membres du groupe. Pourtant, rien dans
son regard et son attitude ne laissait supposer
quelle visitait les paradis artificiels.
Je me suis souvent demand si lune de ses
connaissances lui avait parl du Cond avant
quelle y entre pour la premire fois. Ou si
quelquun lui avait donn rendez-vous dans ce
caf et ntait pas venu. Alors, elle se serait pos-
te, jour aprs jour, soir aprs soir, sa table,
en esprant le retrouver dans cet endroit qui
tait le seul point de repre entre elle et cet
inconnu. Aucun autre moyen de le joindre.
Ni adresse. Ni numro de tlphone. Juste un

16

Extrait de la publication
prnom. Mais peut-tre avait-elle chou l
par hasard, comme moi. Elle se trouvait dans
le quartier et elle voulait sabriter de la pluie.
Jai toujours cru que certains endroits sont des
aimants et que vous tes attir vers eux si vous
marchez dans leurs parages. Et cela de manire
imperceptible, sans mme vous en douter. Il
suffit dune rue en pente, dun trottoir enso-
leill ou bien dun trottoir lombre. Ou bien
dune averse. Et cela vous amne l, au point
prcis o vous deviez chouer. Il me semble
que Le Cond, par son emplacement, avait
ce pouvoir magntique et que si lon faisait
un calcul de probabilits le rsultat laurait
confirm : dans un primtre assez tendu, il
tait invitable de driver vers lui. Jen sais
quelque chose.
Lun des membres du groupe, Bowing, celui
que nous appelions le Capitaine , stait
lanc dans une entreprise que les autres avaient
approuve. Il notait depuis bientt trois ans
les noms des clients du Cond, au fur et
mesure de leur arrive, avec, chaque fois, la
date et lheure exacte. Il avait charg deux
de ses amis de la mme tche au Bouquet et
La Pergola, qui restaient ouverts toute la
nuit. Malheureusement, dans ces deux cafs,
les clients ne voulaient pas toujours dire leur
nom. Au fond, Bowing cherchait sauver de

17

Extrait de la publication
loubli les papillons qui tournent quelques ins-
tants autour dune lampe. Il rvait, disait-il,
dun immense registre o auraient t consi-
gns les noms des clients de tous les cafs
de Paris depuis cent ans, avec mention de leurs
arrives et de leurs dparts successifs. Il tait
hant par ce quil appelait les points fixes .
Dans ce flot ininterrompu de femmes,
dhommes, denfants, de chiens, qui passent et
qui finissent par se perdre au long des rues, on
aimerait retenir un visage, de temps en temps.
Oui, selon Bowing, il fallait au milieu du mael-
strm des grandes villes trouver quelques points
fixes. Avant de partir pour ltranger, il mavait
donn le cahier o sont rpertoris, jour par
jour, pendant trois ans, les clients du Cond.
Elle ny figure que sous son prnom demprunt,
Louki, et elle est mentionne pour la premire
fois un 23 janvier. Lhiver de cette anne-l
tait particulirement rigoureux, et certains
de nous ne quittaient pas Le Cond de toute
la journe pour se protger du froid. Le Capi-
taine notait aussi nos adresses de sorte que
lon pouvait imaginer le trajet habituel qui nous
menait, chacun, jusquau Cond. Ctait encore
une manire, pour Bowing, dtablir des points
fixes. Il ne mentionne pas tout de suite son
adresse elle. Cest seulement un 18 mars que
nous lisons : 14 heures. Louki, 16, rue Fermat,

18

Extrait de la publication
XIV e arrondissement. Mais le 5 septembre
de la mme anne, elle a chang dadresse :
23 h 40. Louki, 8, rue Cels, XIV e arrondisse-
ment. Je suppose que Bowing, sur de grands
plans de Paris, dessinait nos trajets jusquau
Cond et que pour cela le Capitaine se servait
de stylos bille dencres diffrentes. Peut-tre
voulait-il savoir si nous avions une chance de
nous croiser les uns les autres avant mme
darriver au but.
Justement, je me souviens davoir rencontr
Louki un jour dans un quartier que je ne
connaissais pas et o javais rendu visite un
cousin lointain de mes parents. En sortant de
chez lui, je marchais vers la station de mtro
Porte-Maillot, et nous nous sommes croiss
tout au bout de lavenue de la Grande-Arme.
Je lai dvisage et elle aussi ma fix dun
regard inquiet, comme si je lavais surprise
dans une situation embarrassante. Je lui ai
tendu la main : On sest dj vus au Cond ,
lui ai-je dit, et ce caf ma sembl brusquement
lautre bout du monde. Elle a eu un sourire
gn : Mais oui... au Cond... Ctait peu
de temps aprs quelle y avait fait sa premire
apparition. Elle ne stait pas encore mle aux
autres et Zacharias ne lavait pas encore bapti-
se Louki. Drle de caf, hein, Le Cond...
Elle a eu un hochement de tte pour mapprou-

19
ver. Nous avons fait quelques pas ensemble et
elle ma dit quelle habitait par ici, mais quelle
naimait pas du tout ce quartier. Cest idiot,
jaurais pu savoir ce jour-l son vrai prnom.
Puis nous nous sommes quitts la porte Mail-
lot, devant lentre du mtro, et je lai regar-
de qui sloignait vers Neuilly et le bois de
Boulogne, dune dmarche de plus en plus
lente, comme pour laisser quelquun locca-
sion de la retenir. Jai pens quelle ne revien-
drait plus au Cond et que je naurais plus
jamais de ses nouvelles. Elle disparatrait dans
ce que Bowing appelait lanonymat de la
grande ville , contre quoi il prtendait lut-
ter en remplissant de noms les pages de son
cahier. Un Clairefontaine couverture rouge
plastifie de cent quatre-vingt-dix pages. Pour
tre franc, cela navance pas grand-chose. Si
lon feuillette le cahier, part des noms et des
adresses fugitives, on ne sait rien de toutes ces
personnes ni de moi. Sans doute le Capitaine
jugeait-il que ctait dj beaucoup de nous
avoir nomms et fixs quelque part. Pour
le reste... Au Cond, nous ne nous posions
jamais de questions les uns aux autres concer-
nant nos origines. Nous tions trop jeunes,
nous navions pas de pass dvoiler, nous
vivions au prsent. Mme les clients plus gs,
Adamov, Babile ou le docteur Vala, ne fai-

20
saient jamais aucune allusion leur pass.
Ils se contentaient dtre l, parmi nous. Ce
nest quaujourdhui, aprs tout ce temps, que
jprouve un regret : jaurais voulu que Bowing
soit plus prcis dans son cahier, et quil ait
consacr chacun une petite notice biogra-
phique. Croyait-il vraiment quun nom et une
adresse suffiraient, plus tard, retrouver le
fil dune vie ? Et surtout un simple prnom
qui nest pas le vrai ? Louki. Lundi 12 fvrier,
23 heures. Louki. 28 avril, 14 heures. Il
indiquait aussi les places quoccupaient, chaque
jour, les clients autour des tables. Quelquefois,
il ny a mme pas de nom ni de prnom.
trois reprises, le mois de juin de cette anne-
l, il a not : Louki avec le brun veste de
daim. Il ne lui a pas demand son nom,
celui-l, ou bien lautre a refus de rpondre.
Apparemment, ce type ntait pas un client
habituel. Le brun veste de daim sest perdu
pour toujours dans les rues de Paris, et Bowing
na pu que fixer son ombre quelques secondes.
Et puis il y a des inexactitudes dans son cahier.
Jai fini par tablir des points de repre qui me
confirment dans lide quelle nest pas venue
pour la premire fois au Cond en janvier
comme le laisserait croire Bowing. Jai un sou-
venir delle bien avant cette date-l. Le Capi-
taine ne la mentionne qu partir du moment

21

Extrait de la publication
o les autres lont baptise Louki, et je sup-
pose que jusque-l il navait pas remarqu sa
prsence. Elle na mme pas eu droit une
vague notice du genre 14 heures. Une brune
aux yeux verts , comme pour le brun veste
de daim.
Cest en octobre de lanne prcdente
quelle a fait son apparition. Jai dcouvert
dans le cahier du Capitaine un point de
repre : 15 octobre. 21 heures. Anniversaire
de Zacharias. sa table : Annet, Don Carlos,
Mireille, la Houpa, Fred, Adamov. Je men
souviens parfaitement. Elle tait leur table.
Pourquoi Bowing na-t-il pas eu la curiosit de
lui demander son nom ? Les tmoignages sont
fragiles et contradictoires, mais je suis sr de
sa prsence ce soir-l. Tout ce qui la rendait
invisible au regard de Bowing mavait frapp.
Sa timidit, ses gestes lents, son sourire, et sur-
tout son silence. Elle se tenait ct dAda-
mov. Peut-tre tait-ce cause de lui quelle
tait venue au Cond. Javais souvent crois
Adamov dans les parages de lOdon, et plus
loin dans le quartier de Saint-Julien-le-Pauvre.
Chaque fois, il marchait la main appuye sur
lpaule dune jeune fille. Un aveugle qui se
laisse guider. Et pourtant il avait lair dobser-
ver tout, de son regard de chien tragique. Et
chaque fois, me semblait-il, ctait une jeune

22

Extrait de la publication
Photocomposition CMB Graphic
44800 Saint-Herblain
 Dans le caf
de la jeunesse perdue
Patrick Modiano

Cette dition lectronique du livre

Dans le caf de la jeunesse perdue de Patrick Modiano
a t ralise le 28 mars 2011
par les ditions Gallimard.
Elle repose sur l'dition papier du mme ouvrage,
(ISBN : 9782070361243).
Code Sodis : N38744 - ISBN : 9782072376252.
Numro ddition : 183977.

Extrait de la publication