Franois Dosse Michel de Certeau : un historien de laltrit 1

Michel de Certeau: un historien de laltrit

Franois Dosse

Texte indit, confrence Mexico, septembre 2003.

On sattendait en France que 2002 soit lanne Braudel, clbrant celui qui ft considr
de son vivant comme le Pape de lhistoire loccasion du centime anniversaire de sa
naissance (1902). La vraie surprise, et qui produit un saisissant effet de contraste, est que la
rentre de lautomne 2002 a fait une large place la redcouverte par les historiens dune figure
oublie, celle dun Michel de Certeau prmaturment disparue en 1986 et ractualise grce
une srie de publications 1.
Ce nest que justice rendu ce passeur infatigable qui a souffert dtre inclassable. Sa
multi-identit de jsuite, dhistorien, danthropologue, de sociologue, de thologien et encore de
co-fondateur de lcole freudienne de Paris en 1964 aura fait de lui un marcheur sans cesse
anim par le dsir dun ailleurs, un dsir dautre. Cette figure de lautre fait fonction darch chez
lui. Il na cess dtre port vers laltrit en tant que celle-ci provoque laltration de lidentit et
suscite ainsi une remise en marche, un mouvement constant vers la cration, linnovation:
Penser, crit-il, cest passer lautre, passer dans le camp de lautre pour y pratiquer un cart
qui le remette en route la curiosit. Do le parcours labyrinthique de son uvre suivant des
lignes qui stendent sur des chemins non traces.

1. Une figure singulire dintellectuel: lintellectuel transversal.

Comme la crit Ricur, Michel de Certeau aura t un outsider du dedans, toujours en cart
et en mme temps il ne cultivait pas une position de marginalit. Il exemplifie une figure, celle
de lintellectuel exilique, lintellectuel de lexode dont litinrance est guide, ni par le cumul
de ses positions de lgitimation, ni par quelque souci de territorialisation de son champ de
comptence, mais par la volont de faire toujours place lautre. De quelle manire? En
sexposant et il le ft de manire paroxystique, la manire dune photo surexpose. Il aura
toujours t, comme il la dit de Michel Foucault, au bord de la falaise, dans une constante
prise de risques, car ce chemin qui mne vers lautre est une mise en pril de sa propre identit,
de ses certitudes. Cette qute implique une vritable ascse qui la conduit vider toutes les
certitudes, les prts penser par une pratique du pas de ct, de lcart, de la surprise, avec la
conviction que rien nest jamais le tout. Do un parcours boulimique au cours duquel il sest
brler lui-mme. On peut, sans forcer le trait, parler de consumation intrieure dans ce
mouvement par lequel il a prfr mourir lui-mme pour laisser place lautre pour que ce
dernier parvienne aller jusquau bout de lui-mme. Do une sidrante unit chez Certeau
entre sa vie et son uvre, au point que sa vie, dune certaine manire, ft son uvre. Anim par
une marche que lon peut qualifier de mystique qui le conduit une thique de la libert et une
potique de la parole, la manire dun des premiers compagnons dIgnace, Pierre Favre, Tout

1
- Michel de Certeau, Lcriture de lhistoire, Gallimard, coll. Folio , 2002 ; Michel de Certeau, Dominique
Julia, Jacques Revel, La politique de la langue, Gallimard, coll. Folio , 2002, avec une postface indite de
Dominique Julia et Jacques Revel ; Michel de Certeau, Histoire et psychanalyse entre science et fiction,
Gallimard, coll. Folio , 2002, avec une prface indite de Luce Giard, Un chemin non trac ; Franois
Dosse, Michel de Certeau, le marcheur bless, La Dcouverte, 2002 ; Christian Delacroix, Franois Dosse,
Patrick Garcia, Michel Trebitsch dir., Michel de Certeau, Les chemins dhistoire, d. Complexe, 2002 ; Michel
de Certeau, histoire/psychanalyse. Mises lpreuve , EspacesTemps, n80-81, 2002.
Franois Dosse Michel de Certeau : un historien de laltrit 2

larrte, rien ne le retient. Certeau, serait-il mystique? Dentre, au dbut de son ouvrage La
Fable mystique paru en 1982, il commence par une dngation, comme dailleurs tout discours
mystique, avec laffirmation de ne pas en tre et de parler au nom dune incomptence. Mais on
peut lgitimement se demander si Certeau nest pas lui-mme une figure mystique agie par ce
manquant qui fait crire. Au terme de son ouvrage, il propose une dfinition du mystique qui
correspond tout fait son propre parcours: Est mystique celui ou celle qui ne peut sarrter
de marcher et qui, avec la certitude de ce qui lui manque, sait de chaque lieu et de chaque objet
que ce nest pas a, quon ne peut rsider ici ni se contenter de cela 2. Cette qute est porte par
une blessure, celle de labsence 3 qui relance par le manque le dsir de croire dans un paysage de
ruines. Certeau aura port la part dombre de la modernit, ce quelle a refoul au fil du temps,
sa tradition orale vacue par le triomphe de lcriture. Cette blessure qui se traduit par une
marque sur le corps nest pas sans voquer le hros antique, dipe, mais aussi le hros biblique,
Jacob marqu lui aussi par sa nuit de combat contre le diable: Le fait dtre bless est la
signature illisible du manquant sur le corps 4
Cest une telle conception que dfend aujourdhui Edward W. Sad, spcialiste amricain de
la vie intellectuelle, dorigine palestinienne et figure de proue des Subaltern Studies 5. La tche qui
incombe aux intellectuels est selon lui de se distancier de leurs attaches, de leurs affiliations
idologiques ainsi que de leur appartenance nationale pour faire prvaloir en chaque occasion les
critres de la vrit. Il en rsulte un profil dintellectuel qui, dfini par Sad, correspond assez
bien litinraire dun Michel de Certeau 6: Je dfinis lintellectuel comme un exil, un
marginal, un amateur, et enfin lauteur dun langage qui tente de parler vrai au pouvoir 7. Cette
dfinition pourrait en effet tout fait tre utilise pour qualifier la manire dont Certeau a conu
son rapport laltrit comme un moyen de le mettre sans cesse en mouvement. Une telle
dfinition prsuppose un mode dinscription sociale qui fait de lintellectuel un outsider, et cest
dailleurs ainsi que Ricur qualifie Certeau, comme un outsider du dedans 8. Il ne faut
cependant pas se leurrer par le qualificatif damateur car il implique la pratique de ce que Michel
Foucault a appel une rudition sans rpit, et entendu comme cela, le terme damateur
sapplique l encore merveille Certeau.
Ce caractre inclassable de Certeau a suscit une relation ambivalente et trs difficile avec
toute forme dinstitution. Certeau aura fait preuve dune grande fidlit ses engagements et on
ne peut, sans contre-sens, le prsenter comme un anti-institutionnel. Il naura jamais rompu avec
la Compagnie de Jsus ni avec lcole lacanienne, protestant mme contre sa dissolution en 1980.
Pour lui, linstitution doit tre et tre assez forte pour prserver lindividu de la folie du voir. En
mme temps, cette institution doit tre assez faible pour laisser place la vision, au mouvement,
la cration. Il va nouer ave linstitution, quelle quelle soit, un rapport que lon peut qualifier de
faible, mais il en paiera le prix fort, ayant le plus grand mal, malgr une uvre novatrice et
prsente dans tous les domaines des sciences humaines, se faire reconnatre et lire des postes
de responsabilit un peu stables au plan de lenseignement. Il va longtemps enseigner avec un
statut trs prcaire, que ce soit lInstitut catholique de Paris, luniversit Paris 8, puis Paris 7. Il
ne russira que trs tard, en fin 1983, se faire lire directeur dtudes lEHESS, reconnaissance
tardive et qui a suivi le dtour amricain o Certeau a enseign partir de 1978 San Diego en
Caloifornie.

2
- Michel de Certeau, La fable mystique, Gallimard, 1982, p. 411.
3
- Voir Franois Dosse, Michel de Certeau, le marcheur bless, La Dcouverte, 2002, traduction espagnole, Michel de
Certeau. El caminante herido, Universidad Iberoamericana, Mexico, 2003.
4
- Michel de Certeau, Le corps foli : mystique et folie au XVIe et XVIIe sicle dans Armando Verdiglione,
La folie dans la psychanalyse, Payot, 1977, p. 200.
5 - Edward W. Sad, Des intellectuels et du pouvoir, Seuil, 1996.
6 - Voir Franois Dosse, Michel de Certeau, le marcheur bless.
7 - Edward W. Sad, Des intellectuels et du pouvoir, op. cit., p. 15.
8 - Paul Ricur, La mmoire, lhistoire, loubli, Seuil, 2000, p. 254.
Franois Dosse Michel de Certeau : un historien de laltrit 3

On retrouve aujourdhui avec Edward Sad une dfinition de lintellectuel trs proche des
conceptions de Certeau. Sad entend conjuguer deux ples, socital selon Gramsci et quasi-
mystique avec Benda, pour perptuer une crdibilit lintellectuel des temps modernes. Il trouve
dans la littrature ces figures dintellectuels dont lmergence tient leur attitude subversive, leur
refus de se plier aux normes. Ainsi, chez le hros Bazarov de Pre et fils de Tourguniev ou chez
Stephen Dedalus du Portrait de lartiste en jeune homme de Joyce. Lintellectuel rcuse le cours
rptitif de lexistence et se rvolte contre toute forme de domestication ou de routinisation.
Lexpression du dsir dun Stephen Dedalus nous conduit vers une analogie frappante avec la
manire dont Certeau chemine dans lexistence: Je vais te dire ce que je veux faire et ce que je
ne veux pas faire. Je ne veux pas servir ce quoi je ne crois plus, que cela sappelle mon foyer, ma
patrie ou mon Eglise. Et je veux essayer de mexprimer sous quelque forme dexistence ou dart,
aussi librement et aussi compltement que possible, en usant pour ma dfense des seules armes
que je mautorise employer: le silence, lexil et la ruse 9. Cette hybridit entre lartiste et
lintellectuel savant est accomplie par Certeau, ainsi que cette trilogie qui fonde son geste:
lesilence, lexil et la ruse. Cependant, Certeau nen tire aucune posture daccrditation, aucune
prtention dtenir la vrit, la diffrence de la position dfendue par Sad selon lequel
lintellectuel aurait ce privilge. En cela, ce dernier se rapproche des thses de lEcole de
Francfort avec lide de limpratif dun dvoilement ncessaire partir dune philosophie du
soupon: Adorno fut, mon sens, la conscience intellectuelle dominante du milieu du XXe
sicle 10. Edward Sad sappuie aussi sur dautres sources, comme celle du sociologue amricain
C. Wright Mills: Lartiste et lintellectuel indpendants comptent parmi les rares personnalits
quipes pour rsister et combattre lexpansion du strotype et son effet la mort de ce qui est
authentique et vivant Si le penseur nest pas personnellement attach au prix de la vrit dans
la lutte politique, il ne peut faire face avec responsabilit la totalit de lexprience vcue 11.
Mais Edward Sad retrouve Certeau lorsquil magnifie dans la position de lexil la condition
mme de possibilit dune posture dintellectuel, certes pas limite une situation tangible
dexpatri, mais qui doit correspondre une attitude, un mode dtre existentiel: La condition
de lexil est exemplaire du statut de lintellectuel en tant quoutsider: ne jamais tre pleinement en
phase, se sentir toujours extrieur au monde scurisant et familier des indignes
Mtaphysiquement parlant, lexil est pour lintellectuel un tat dinquitude, un mouvement o,
constamment dstabilis, il dstabilise les autres 12. La thmatique de laltrit/altration est ici
commune Certeau et Edward Sad.
Il est certain quen la fin du XXe sicle, la figure de lexil, de la traverse existentielle de
lpreuve est une thmatique majeure et se cristallise dans la rfrence constante une Hannah
Arendt transforme en vritable conscience morale de cette priode 13. La rception dun Walter
Benjamin ou dun Adorno participe de la mme manire aujourdhui de cette insistance sur la
pratique de lcart par rapport toutes les tentations identitaires de repli: Cela fait partie de la
morale de ne pas se sentir chez soi dans son chez soi 14. Cette exigence thique qui sinterdit
toute position darrt ou de confort dans sa propre manire dhabiter le monde relve dune
vritable ascse, dune tension constante et nous retrouvons la consumation intrieure qui animait
le feu personnel de Certeau pour lequel toute ide de relchement tait impensable et qui se tenait
constamment en alerte sur le bord de la falaise: La ncessit o lon est de se durcir contre
lindulgence envers soi-mme implique lobligation technique de contrer tout relchement de sa
tension intellectuelle avec la dernire vigilance En fin de compte, lauteur na pas le droit

9 - James Joyce, Portrait de lartiste en jeune homme, cit par Edward W. Sad, Des intellectuels et du pouvoir, op. cit., p. 33.
10 - Edward W. Sad, Des intellectuels et du pouvoir, op. cit., p. 70.
11 - C. Wright Mills, Powers, Politics and People: The Collected Essays of C. Wright Mills, d. Irving Louis Horowitz, New

York, Ballantine, 1963, p. 299.

12 - Edward W. Sad, Des intellectuels et du pouvoir, op. cit., p. 69.
13 - Voir Franois Dosse, Paysage intellectuel: changement de repres, Le Dbat, n 110, mai-aot 2000, p. 67-91.
14 - Theodor Adorno, Minima Moralia. Rflexions sur la vie mutile, trad. Fr. Eliane Kaufholz et Jean-Ren Ladmiral,

Payot, 1983, p. 35.

Franois Dosse Michel de Certeau : un historien de laltrit 4

dhabiter dans son criture 15. La manire dont Edward Sad dfinit la figure de lintellectuel
comme intellectuel exilique est donc tout fait approprie, jusquaux mtaphores utilises,
pour comprendre le paradigme du voyage certalien et lon saisit ici en quoi Certeau est devenu
une ressource essentielle des Subaltern Studies: Un intellectuel ressemble un naufrag qui dune
certaine manire apprend vivre, avec le pays, et non sur le pays. Non pas en Robinson Cruso
dont lobjectif est de coloniser sa petite le, mais plutt en Marco Polo guid par le sens du
merveilleux; ni conqurant, ni pillard, mais ternel voyageur et hte provisoire 16. On retrouve
une proximit jusquaux rfrences utilises entre Sad et Certeau, ce dernier crivant: Lendroit
o Robinson Cruso faisait commencer le fantastique est pertinent: cest sur la plage, la limite de
lempire insulaire cr par une activit mthodique. Lhistorien est cette place aussi, devant la
mer do vient lhomme qui a laiss des traces. Mais la diffrence de Robinson, il sait que lautre
ne reviendra pas. Le rcit de lhistoire devrait donc sarrter l. Ltranger ne ressortira pas de la
mer. Il a pass. En fait, davoir visit les bords de sa terre, davoir t comme Robinson
boulevers par les traces de labsence marques sur ces rivages dune socit, lhistorien revient
altr, mais non pas silencieux 17.

2. Faire de lhistoire: une hermneutique de lautre.

Michel de Certeau a situ lopration historiographique dans un entre-deux qui se situe

entre le langage dhier et celui, contemporain, de lhistorien. Cest bien videmment une leon
majeure retenir pour les historiens du temps prsent. Elle modifie radicalement notre
conception traditionnelle de lvnement. Ainsi, lorsque Michel de Certeau crit chaud propos
de mai 1968 qu un vnement nest pas ce quon peut voir ou savoir de lui, mais ce quil
devient (et dabord pour nous) 18. Cette approche change tout car elle dplace la focale de
lhistorien qui jusque-l avait tendance limiter son investigation lattestation de la vridicit des
faits relats et leur mise en perspective dans une qute causale, alors que Michel de Certeau
invite rechercher les traces laisses par lvnement depuis sa manifestation en considrant
celles-ci comme constitutives dun sens toujours ouvert.
Spcialiste du XVIIe sicle, parti en qute du mme en exhumant les sources originelles de
la Compagnie jsuite avec la ralisation du Mmorial de Pierre Favre et la publication en 1966 de la
Correspondance de Jean-Joseph Surin, Michel de Certeau se confronte limpossible rsurrection du
pass. Malgr un premier mouvement didentification et de restitution du pass, il ne partage pas
lillusoire esprance de Jules Michelet de restituer une histoire totale au point de la faire revivre
dans le prsent. Au contraire, sa qute rudite et minutieuse le conduit sur des rivages qui lui
donnent le sentiment de sloigner chaque fois davantage et de ressentir toujours plus prsent
labsence et laltrit du pass : Il mchappait ou plutt je commenais mapercevoir quil
mchappait. Cest de ce moment, toujours rparti dans le temps, que date la naissance de
lhistorien. Cest cette absence qui constitue le discours historique. 19
Michel de Certeau saisit la dcouverte de lautre, de laltrit comme constitutive du genre
historique et donc de lidentit de lhistorien, de son mtier. Il insiste donc sur cette distance
temporelle qui est source de projection, dimplication de la subjectivit historienne. Elle invite
ne pas se contenter de restituer le pass tel quil ft, mais le reconstruire, le reconfigurer sa

15 - Ibid., p. 85.
16 - Edward W. Sad, Des intellectuels et du pouvoir, op. cit., p. 76.
17
- Michel de Certeau, Labsent de lhistoire, Mame, 1973, repris dans Histoire et psychanalyse entre science et
fiction, Gallimard, coll. Folio , 2002, p. 217-218.
18
- Michel de Certeau, Prendre la parole , Etudes, juin-juillet 1968, repris dans La prise de parole et autres
crits politiques, Le Seuil, coll. Points , 1994, p. 51
19 - Michel de Certeau, Histoire et structure, Recherches et Dbats, 1970, p. 168.
Franois Dosse Michel de Certeau : un historien de laltrit 5

manire dans une dialogique articule partir de lcart irrmdiable entre le prsent et le pass :
Non que ce monde ancien et pass bouget ! Ce monde ne se remue plus. On le remue. 20
Michel de Certeau, qui a consacr tant dannes des travaux drudition, fait bien le partage
entre cette phase prliminaire, pralable, du relev des traces documentaires du pass et ce que ft
vraiment la ralit du pass. Lopration historiographique ne consiste donc ni projeter sur le
pass nos visions et notre langage prsents ni se contenter dune simple cumulation rudite.
Cest face cette double aporie que lhistorien se trouve confront, en situation instable, pris dans
un mouvement incessant entre ce qui lui chappe, ce qui est jamais absent et son objectif de
donner voir dans le prsent auquel il appartient. Cest cette tension elle-mme qui est propre
engendrer le manque ; cest elle qui met en mouvement la connaissance historique elle-mme.
Cest en effet dans la mesure o ces chrtiens du XVIIe sicle lui deviennent trangers, quils
rsistent leur comprhension, que Certeau se mtamorphose de lrudit quil tait en historien
de mtier. Il sen explique lorsquil voque sa propre trajectoire de chercheur qui la conduit du
compagnon dIgnace de Loyola, Pierre Favre, Jean-Joseph Surin. Lintervention de lhistorien
prsuppose de faire place lautre tout en maintenant la relation avec le sujet qui fabrique le
discours historique. Par rapport au pass, ce qui a disparu, lhistoire suppose un cart, qui est
lacte mme de se constituer comme existant et pensant aujourdhui. Ma recherche ma appris
quen tudiant Surin, je me distingue de lui 21. Lhistoire renvoie donc une opration, une
inter-relation dans la mesure o elle sinscrit dans un ensemble de pratiques prsentes. Elle nest
pas rductible un simple jeu de miroir entre un auteur et sa masse documentaire, mais sappuie
sur toute une srie doprateurs propres cet espace de lentre-deux, jamais vraiment stabilis.

I- Lhistoire: un faire.

un ple de la recherche, il y a donc celui qui fabrique lhistoire dans un rapport

durgence son temps, rpondant ses sollicitations, et consacrant son courage dtre clairer
les chemins non tracs du prsent. On retrouve dans une telle conception un rapport similaire
celui qua entretenu Paul Ricur avec les dfis relevs de sa contemporanit, se laissant sans
cesse interpeller par lvnement. Mais le sujet historien ne se reconnat comme tel que par
laltration que lui procure la rencontre avec les diverses formes de laltrit. A la manire dont
Surin dcouvre, merveill, la parole du pauvre desprit : il se dcouvre sur la scne de lautre. Il
parle dans cette parole venue dailleurs et dont il nest plus question de savoir si elle est lun ou
lautre 22. Cest de lintrieur de cet univers mobile de la pense que se tient lhistorien selon
Michel de Certeau, soit dans le maintien dune posture de questionnement toujours ouvert.
Cette position est la fois rigoureuse par son renoncement aux facilits de ce que procure
un surplomb donnant lillusion de refermer les dossiers en les suturant de rponses et marque
par son humilit exprime par le principe selon lequel lhistoire nest jamais sre 23. Il rejoint
ainsi la conception toujours interrogative de Paul Ricur. La rsistance de lautre face au
dploiement des modes dinterprtation fait survivre une part nigmatique du pass jamais
referme. Les dossiers ouverts par Michel de Certeau comme celui de la mystique ou de la
possession se prtent particulirement bien illustrer cet chappement ncessaire la prtendue
matrise historienne. Ainsi, propos du cas de possession de Loudun, Michel de Certeau conclut
sa vaste enqute par le fait que la possession ne comporte pas dexplication historique
vritable puisque jamais il nest possible de savoir qui est possd et par qui 24. Il met donc

20 - Ibid., p. 168.
21 - Michel de Certeau, Labsent de lhistoire, Mame, 1973, p. 158.
22 - Michel de Certeau, La Fable mystique, Gallimard, 1982, p. 320.
23 - Michel de Certeau, La Possession de Loudun, coll. Archives, Gallimard, (1970), d. 1990, p. 7.
24 - Ibid., p. 327.
Franois Dosse Michel de Certeau : un historien de laltrit 6

en garde les historiens contre les limites de toute lecture grillagre, taxinomique qui procure
surtout lillusion de rduire la singularit dun phnomne leur systme de codification :
Lhistorien lui-mme se ferait illusion sil croyait stre dbarrass de cette tranget interne
lhistoire en la casant quelque part, hors de lui, loin de nous, dans un pass clos 25.
Dfinissant lopration historiographique, Michel de Certeau larticule autour de trois
dimensions insparables dont la combinatoire assure la pertinence dun genre spcifique. En
premier lieu, elle est le produit dun lieu social dont elle mane la manire dont les biens de
consommation sont produits dans des entreprises. A cet gard, il insiste sur le terme mme de
fabrication dans ce quil peut connoter dans sa dimension la plus instrumentale. Luvre
historienne est alors conue comme le produit dun lieu institutionnel qui le surdtermine en tant
que relation au corps social, tout en tant le plus souvent purement implicite, le non-dit du dire
historien : Est abstraite, en histoire, toute doctrine qui refoule son rapport la socit... Le
discours scientifique qui ne parle pas de sa relation au corps social ne saurait articuler une
pratique. Il cesse dtre scientifique. Question centrale pour lhistorien. Cette relation au corps
social est prcisment lobjet de lhistoire 26. Cest sans doute cette dimension privilgiant
linscription matrielle, institutionnelle et sociologique de lhistoire comme discipline qui diverge
le plus clairement des analyses de Paul Ricur. Le philosophe se montre plus rserv sur ce point
accorder une telle prvalance une consubstantialit suppose entre lnonciation historienne
avec son milieu social dorigine afin dviter toute forme de sociologisme ou dexplication en
terme de reflet, ce qui ne signifie pas que Michel de Certeau ait sombr dans cet cueil
rductionniste. Cest sur ce plan quil est au plus proche de linspiration marxiste, comme il le dit
Jacques Revel en 1975 : Je suis parti de Marx : Lindustrie est le lieu rel et historique entre la
nature et lhomme ; elle constitue le fondement de la science humaine. Le faire de lhistoire
est en effet une industrie27. La notion mme de faire de lhistoire connat dailleurs un
succs tel quelle se transforme de titre dun article de Michel de Certeau publi en 1970 en
emblme de la trilogie publie chez Gallimard en 1974 sous la direction de Pierre Nora et de
Jacques Le Goff.
En second lieu, lhistoire est une pratique. Elle nest pas simple parole noble dune
interprtation dsincarne et dsintresse. Au contraire, elle est toujours mdiatise par la
technique et sa frontire se dplace constamment entre le donn et le cr, entre le document et
sa construction, entre le suppos rel et les mille et une manires de le dire. A cet gard,
lhistorien est celui qui matrise un certain nombre de techniques depuis ltablissement des
sources, leur classement jusqu leur redistribution en fonction dun autre espace en utilisant un
certain nombre doprateurs. On retrouve ici lapproche de Ricur dun mtier dhistorien conu
comme celui dune analyse. A ce niveau, se dploie toute une dialectique singularisante du
sujet historien subissant la double contrainte de la masse documentaire laquelle il se trouve
confront et celle davoir oprer des choix : En histoire, tout commence avec le geste de mettre
part, de rassembler, de muer ainsi en documents certains objets rpartis autrement 28.
Lhistorien est alors autant tributaire de larchivistique de son poque que du degr de technicit
des moyens mis en uvre pour la prospecter. La rvolution informatique modifie
substantiellement sur ce point les procdures et dmultiplie les potentialits danalyse. Si
lhistorien doit utiliser ces nouvelles possibilits que lui procurent les progrs raliss dans le
domaine de la quantification des donnes, il doit par contre se dfier dy sacrifier les singularits
rsistantes du pass. A ce titre Michel de Certeau privilgie la notion dcart et situe lhistorien
dans les entoures des rationalisations acquises : Il travaille dans les marges - A cet gard, il
devient un rdeur 29. Grce cette mise distance, il peut se donner pour objet ce qui est

25 - Ibid., p. 327.
26 - Michel de Certeau, Lcriture de lhistoire, Gallimard, 1975, p. 70.
27 - Michel de Certeau, entretien avec Jacques Revel, Politique-Aujourdhui, nov. dc. 1975, p. 66.
28 - Michel de Certeau, Lcriture de lhistoire, op. cit., p. 84.
29 - Ibid., p. 91.
Franois Dosse Michel de Certeau : un historien de laltrit 7

refoul par la Raison afin den prospecter, la manire de Michel Foucault, son envers : cest ainsi
que lhistorien des annes soixante-dix se dote volontiers pour champ dinvestigation ltude de la
sorcellerie, de la folie, de la littrature populaire, de lOccitanie, des paysans comme autant de
silences interrogs, autant dhistoires brises, blesses et refoules de la mmoire collective.
En troisime lieu, et cela donne lieu au titre mme de son ouvrage dpistmologie
historique de 1975, lhistoire est criture. Lattention que porte Michel de Certeau au mode
dcriture de lhistoire ne signifie nullement quil limiterait cette discipline sa seule dimension
discursive : En fait, lcriture historienne - ou historiographie - reste contrle par les pratiques
dont elle rsulte ; bien plus, elle est elle-mme une pratique sociale 30. Lieu mme de ralisation
de lhistoire, lcriture historienne est prise dans une relation fondamentalement ambivalente par
sa double nature dcriture en miroir qui renvoie au prsent comme fiction fabricatrice de secret
et de mensonge en mme temps que de vrit ainsi qucriture performative par son rle majeur
de construire un tombeau pour le mort, jouant ainsi le rle de rite denterrement. Lcriture
historienne aurait fonction symbolisatrice qui permet une socit de se situer en se donnant un
pass dans le langage. Lhistoire ouvre ainsi au prsent un espace propre : marquer un pass,
cest faire une place au mort, mais aussi redistribuer lespace des possibles 31. Lcriture
historienne est alors un tombeau pour le mort au double sens de lhonorer et de lliminer,
procdant ainsi au travail de deuil. Le rle performatif de lhistoire revient permettre une
pratique de se situer par rapport son autre, le pass 32.
De cette conception certalienne, certains ont cru pouvoir y fonder une pratique
dconstructiviste, notamment dans le monde anglo-saxon, mais une telle perpective nest
manifestement pas celle de Michel de Certeau qui achve sa dfinition de ce quest lopration
historiographique en lattachant fermement, la manire de Paul Ricur, une thorie du sujet
cliv, du cogito bless : Dans la mesure o notre rapport au langage est toujours un rapport la
mort, le discours historique est la reprsentation privilgie dune science du sujet et du sujet
pris dans une division constituante - mais avec une mise en scne des relations quun corps
social entretient avec son langage 33.
Lespace pistmologique dfini par lcriture historienne se situe, selon Michel de
Certeau, en tension entre science et fiction. A cet gard, il rcuse comme Paul Ricur, la fausse
alternative selon laquelle lhistoire aurait choisir et aurait dfinitivement rompu avec le rcit
pour accder au statut de science ou au contraire aurait renonc sa vocation scientifique pour
sinstaller dans le rgime de la pure fiction. Il met ainsi quelques rserves devant ce quil qualifie
dIle Fortune 34 qui permettrait lhistorien de penser quil peut arracher lhistoriographie
ses relations ancestrales avec la rhtorique pour enfin accder, grce cette ivresse statisticienne
35
une scientificit enfin incontestable et dfinitive. Au contraire, lhistoire reste un mixte,
mme si elle est ne dune rupture initiale avec le monde de lpope et du mythe. Lrudition
historienne a pour fonction de rduire la part derreur de la fable, de diagnostiquer du faux, de
traquer du falsifiable, mais dans une incapacit structurelle accder une vrit dfinitivement
tablie du vcu pass. Cette position fondamentalement mdiane tient au fait que lhistoire se
situe entre un discours ferm qui est son mode dintelligibilit et une pratique qui renvoie une
ralit. Cette dernire est elle-mme ddouble en deux niveaux : le rel comme connu, soit ce que
lhistorien comprend de ce que ft le pass et le rel comme impliqu par lopration
historiographique elle-mme, cest dire ce qui renvoie une pratique du sens 36. A la fois
point de dpart, dimpulsion dune dmarche scientifique, ce rel est donc aussi rsultat, produit
fini. La discipline historique se situe dans la mise en relation de ces deux niveaux et maintient
30 - Ibid., p. 103.
31 - Ibid., p. 118.
32 - Ibid., p. 119.
33 - Ibid., p. 120.
34 - Michel de Certeau, Histoire et psychanalyse entre science et fiction, Gallimard, 1987, p. 77.
35 - Ibid., p. 78.
36 - Michel de Certeau, Lcriture de lhistoire, op. cit., p. 47.
Franois Dosse Michel de Certeau : un historien de laltrit 8

donc lhistorien dans un quilibre inluctablement instable. Cest cet entre-deux qui rend
ncessaire un constant travail de diffrenciation autour dune ligne frontire entre pass et
prsent, csure le plus souvent invisible car nie par lopration historiographique elle-mme :
Le mort resurgit, intrieur au travail qui postulait sa disparition et la possibilit de lanalyser
comme un objet. Le statut de cette limite, ncessaire et dnie, caractrise lhistoire comme science
humaine 37. Cest ce rapport internalis entre pass et prsent qui conduit Michel de Certeau
dfinir la lecture de la tradition passe, confronte au dsir de vivre dans laujourdhui comme
une ncessaire hrsie du prsent 38.

II- Historiser les traces mmorielles.

Lhistoire impliquant une relation lautre en tant quil est absent selon Michel de
Certeau, lcriture de lhistorien sinscrit dans un boug du pass qui participe dune pratique de
lcart au cours de laquelle le sujet historien ralise quil opre un travail sur un objet qui fait
retour dans lhistoriographie 39. Cest dans la pluralit des sdimentations de sens dposs dans
lpaisseur du pass que se trouve lnigme toujours prsente dun accs au rel qui a bien chez
Certeau cette dimension limite de la restitution dune figure perdue, comme chez Lacan qui
assignait au Rel la place de limpossible. Le rel est irrmdiablement en position de labsent
partout suppos et partout manquant 40. Cependant cet absent est bien l, lov lintrieur
mme du prsent, non pas comme ce qui perdure dans une sorte de conservatoire attendant
priodiquement dtre objet dattention, mais il est accessible la lisibilit grce aux
mtamorphoses successives dont il est lobjet dans une invention perptue au fil du temps
dvnements anciens chaque fois reconfigurs. Michel de Certeau accorde sur ce plan une
prvalence au rapport toujours mouvant institu par le prsent avec son pass : Le caractre
historique de lvnement na pas pour indice sa conservation hors du temps, grce un savoir
maintenu intact, mais au contraire son introduction dans le temps des inventions diverses
auxquelles il fait place 41. En tablissant une corrlation entre la puissance douverture de la
dcouverte des commencements du pass comme autant de possibles et les nouvelles
constructions labores par les historiens dans laprs-coup, Certeau met en vidence la richesse
potentielle immanente du pass qui ne peut savrer que par la rouverture dun nouvel espace
grce lopration historiographique. Un vaste continent, dimmenses ressources soffrent ainsi,
non pas comme leviers de reproduction, mais comme autant de sources dinspiration de vrais
crations dans les phases de crise et dbranlement de linstitu, comme possible recours une
autre grammaire de notre rapport au monde.
cet gard, Certeau incite penser diffremment le moment mmoriel actuel en
rcusant toute forme dapproche qui relverait dune compulsion de rptition de lobjet perdu.
Au contraire, il dfinit, lcart des lectures grillagres, une histoire sociale de la mmoire qui
resterait attentive toute altration comme source de mouvement dont il faut suivre les effets.
Elle a pour objet un absent qui agit, un acte qui ne peut sattester que sil est lobjet de
linterrogation de son autre : Bien loin dtre le reliquaire ou la poubelle du pass, elle vit (la
mmoire) de croire en des possibles et de les attendre, vigilante, lafft 42. La rptition du
mme, le ressassement nest quapparence qui semble relier la figure du pass dans les
commmorations prsentes, mais en fait, derrire cette identit formelle, lhistorien attentif aux

37 - Ibid., p. 48.
38 - Michel de Certeau, La faiblesse de croire, Le Seuil, 1987, p. 71.
39 - Michel de Certeau, Labsent de lhistoire, op. cit., p. 173.
40 - Michel de Certeau, La faiblesse de croire, op. cit., p. 198.
41 - Ibid., p. 212.
42 - Michel de Certeau, Linvention du possible, 1- Arts de faire, Folio-Gallimard, 1990, p. 131.
Franois Dosse Michel de Certeau : un historien de laltrit 9

pratiques dans leur signifiance pour les acteurs peut lire une diffrence de nature dans le
contenu de lvnement invoqu et ritr . Lhistoire nest plus alors conu comme legs ou
fardeau supporter comme lavait peru en le dnonant Nietszche, mais dchirure temporelle
incessante, pli dans la temporalit. Elle a alors pour fonction comme le disait Alphonse Dupront
de dplier ce que le temps a durci. Nulle hirarchisation dans ce temps feuillet car chacun
des moments de ractualisation est en soi une rupture instauratrice qui rend ses suites
incommensurables avec ce qui le prcde. Lhistoire nat de cette rencontre avec lautre qui
dplace les lignes du prsent dans un entrelacement de lhistoire et de la mmoire : Le parallle
mmoire/histoire fait entendre le duo moi/toi quil ne donne pas voir. Il suggre
loreille une intimit sous-jacente lopposition visible (lisible) qui spare de la dure intrieure
(la mmoire) le temps de lAutre (lhistoire) 43.
Michel de Certeau naura pas connu la centralit actuelle dont bnficie la mmoire dont
lenvahissement a mme tendance refouler lhistoire, en court-circuiter les oprateurs
critiques. Pourtant il a rflchi aux instruments qui permettent de conserver une juste distance et
de problmatiser des deux dimensions, grce sa traverse de luvre freudienne et sa prise en
compte de lintrieur de ce que Freud a fait lhistoire. A la suite de Freud, il assigne bien au
pass la place du refoul qui revient, subreptice, lintrieur dun prsent do il a t exclu la
manire du pre de Hamlet qui fait retour, mais comme fantme. Face au continent mmoriel
dans lequel le mort hante le vif, la dmarche de lhistoriographe se distingue nanmoins de celle
du psychanalyste par sa manire de distribuer lespace de la mmoire qui induit une stratgie
singulire de maniement du temps : Elles pensent autrement le rapport du pass et du prsent
44
. Alors que la psychanalyse vise reconnatre les traces mnsiques dans le prsent,
lhistoriographe pose le pass ct du prsent. Face au legs mmoriel, lhistoriographe nest
pas dans une attitude passive de simple reproduction, exhumation du rcit des origines. Ses
dplacements et reconfigurations renvoient un faire, un mtier et un travail : Son travail
est donc aussi un vnement. Parce quil ne rpte pas, il a pour effet de changer lhistoire-
lgende en histoire-travail 45. Les deux stratgies dployes afin de rendre compte de la perte,
de dire labsence et de signifier la dette se dploient entre prsent et pass dans des procdures
distinctes. Dun ct lhistoriographie a pour ambition de sauver de loubli positivits perdues ;
elle vise rapporter des contenus au texte en masquant labsence des figures dont elle tente de
donner le maximum de prsence, trompant ainsi la mort, elle fait comme si elle y tait, acharne
construire du vraisemblable et combler les lacunes 46. Lhistoriographe rature donc son
rapport au temps lors mme quil dploie son propre discours au prsent. A linverse, le roman
freudien se situe du ct de lcriture, plaant au cur de sa proccupation explicite une relation
de visibilit de son rapport au temps comme lieu mme dinscription des modalits de
lappartenance et de la dpossession. Cette distinction faite, il nen reste pas moins une analogie
fondamentale des deux dmarches, du regard psychanalytique et du regard historiographique qui
ont en commun de procder des dplacements et non des vrifications. A cet gard, on peut
opposer le moment du recouvrement dune histoire-mmoire qui se pensait dans la linarit
dune filiation gnalogique lmergence dun nouveau rgime dhistoricit tel quon peut le
concevoir aujourdhui en sinspirant de la problmatique freudienne dont sinspire Michel de
Certeau lorsquil y voit la possibilit de penser ltranget lorsquelle est marque par les jeux et
rejeux des survivances et des stratifications de sens dans un mme lieu.
Cest ainsi que le double tournant hermneutique et pragmatique initi par Bernard
Lepetit au sein des Annales, dplaant la totalit temporelle du ct du prsent de laction, met en
vidence, partir de lieux tudis dans leur singularit, que le pass nest pas clos, nest pas chose
morte musographier, mais bien au contraire reste toujours ouvert des donations nouvelles de

43 - Michel de Certeau, La Fable mystique, op. cit., p. 409.

44 - Michel de Certeau, Lhistoire et la Psychanalyse entre science et fiction, op. cit., p. 99.
45 - Michel de Certeau, Lcriture de lhistoire, op. cit., p. 292.
46 - Ibid., p. 331.
Franois Dosse Michel de Certeau : un historien de laltrit 10

sens. Le rgime de temporalits feuilletes apparat ainsi Bernard Lepetit, spcialiste dhistoire
urbaine, comme exemplaire dans lobservation quil fait de la place des Trois Cultures de Mexico
47
. Il rappelle que le projet, remontant au dbut de lanne 1960, est explicite et juxtapose les
ruines dune pyramide aztque, un couvent du XVIe sicle et un gratte-ciel moderne de dimension
modeste. Donc, dans un mme espace, lhabitant de Mexico est appel pntrer dans trois
temporalits diffrentes : celle de ses racines indignes, celle de la priode coloniale et celle de la
modernit contemporaine rassembles et destines accueillir une nouvelle classe moyenne
montante en qute de lgitimit et forte de son pouvoir.La place des Trois cultures donne lire
une plage dhistoire officielle. Or ce lieu de lgitimit, install au cur de la cit est doublement
branl : une premire fois en 1968 lorsque larme tire sur la foule tudiante rassemble sur la
place, faisant des centaines de morts, et une seconde fois en 1985 lorsque le tremblement de terre
affecte cette fois tout le quartier dans lequel on relve plus dun millier de morts.Ces deux
vnements font de cette place un sens nouveau. Symbole de la prennit du pouvoir dans le
temps, voil cette place devenue lieu dramatique, voquant des tragdies collectives. De cet
exemple, Lepetit tire lenseignement que lespace urbain chappe lintentionnalit fonctionnelle
de ses concepteurs et rassemble des dimensions tant matrielles quimmatrielles dhier et
daujourdhui, en concordance/discordance. En mme temps, le lieu urbain est tout entier
prsent, recomposant, rinvestissant les lieux anciens selon de nouvelles normes : des
fortifications deviennent des boulevards de ceinture ; danciennes gares deviennent muses ; des
couvents sont utiliss comme casernes ou hpitaux et sur lemplacement du noviciat de Laval o
Certeau a fait ses tudes sest construit un supermarch. Le sens social assign tel ou tel lment
de lurbanistique ne sopre jamais lidentique et se rfre toujours une pratique prsente.
Cette apprciation conduit Lepetit considrer que la ville nest pas considrer comme une
chose inerte, rifie jamais pour la science, mais comme une catgorie de la pratique sociale.
Cette approche, ancre dans des espaces situs dans le temps, attentive la signification de
lacteur, privilgie aussi le jeu dchelle spatial et assimile donc la gographie dans ses dernires
avances thoriques en matire de reprsentation.
De la mme manire que Ricur, Michel de Certeau tablit ce lien ncessaire entre
histoire et mmoire qui doit viter tout autant lcueil du recouvrement que celui de la sparation
radicale : Ltude historique met en scne le travail de la mmoire. Elle en reprsente, mais
techniquement, luvre contradictoire. En effet, tantt la mmoire slectionne et transforme des
expriences antrieures pour les ajuster de nouveaux usages, ou bien pratique de loubli qui seul
fait place un prsent ; tantt elle laisse revenir, sous forme dimprvus, des choses quon croyait
ranges et passes (mais qui nont peut-tre pas dge) et elle ouvre dans lactualit la brche dun
insu. Lanalyse scientifique refait en laboratoire ces oprations ambigus de la mmoire 48. Cette
perspective ouvre une possible histoire sociale de la mmoire dont les effets sur lhistoriographie
sont de postuler le renoncement toute position de surplomb. Au contraire, une telle interaction
sappuie sur lhtrognit de perspectives toujours en mouvement comme autant de postes
dobservation qui crent un boug de lcriture historienne dont la finalit revient restituer la
pluralit des regards possibles. Certeau reste vigilant une heure qui nest pas encore de fivre
commmorative contre toutes les formes dengluement dans le ressassement du pass et cest
pourquoi il substitue dj, dans son dialogue avec le mdiviste Georges Duby la notion de dette
celle dhritage : De ces anctres, il nest pas lhritier mais lendett 49. Ds cette date, 1978,
Certeau dfinit donc le chantier historiographique comme celui de la combinaison dune mise
distance et dune dette et voit dans le travail de Georges Duby sur limaginaire au Moyen-Age la
possible restitution dune dimension jusque-l sous-estime et dpendante, celle de la formalit
des pratiques, des divers formes de symbolisation : Votre recherche ouvre la possibilit dune

47 - Bernard Lepetit, communication au Colloque de Saint-Ptersbourg consacr Politique et socit en Russie

contemporaine, 29 sept. 1995.
48 - Michel de Certeau, Historicits mystiques, Recherches de science religieuse, tome 73, 1985, p. 326.
49 - Michel de Certeau, dans Georges Duby, LArc, 1978, p. 81.
Franois Dosse Michel de Certeau : un historien de laltrit 11

formalit de lhistoire 50. Ce qui lintresse particulirement dans lanalyse de Duby est cet
ancrage des jeux complexes entre pratiques sociales et pratiques signifiantes lintrieur mme
dune conflictualit sociale situe. Le passage dune vision binaire une vision ternaire de la
socit ne fonctionne pas chez Duby comme simple reflet des mcanismes conomiques. Il
dsigne plutt ce quune socit peroit comme manquant relativement une organisation de
ses pratiques 51.
Et lon retrouve les positions de Ricur dans la conception dun jeu interdisciplinaire qui
ne se donne pas comme le levier dune totalisation systmatique ni comme construction dun
systme englobant, mais comme travail sur les limites impliquant une pluralit principielle de
perspectives : Pour lhistorien, le sacrifice consisterait aussi dans la reconnaissance de sa limite,
cest dire de ce qui lui est enlev. Et linterdisciplinarit ne consisterait pas laborer un
bricolage totalisant, mais au contraire pratiquer effectivement le deuil, reconnatre la ncessit
de champs diffrents 52.

III- Louverture du dire sur un faire.

Certaines lectures de Michel de Certeau ont eu tendance privilgier en lui un des

reprsentants en France du Linguistic Turn et lenfermer dans une approche purement
rhtorique du discours historique lintrieur dune conception exclusivement discursive de
lhistoire. En fait, pour Michel de Certeau comme pour Ricur, lhistoire nest pas une pure
tropologie qui en ferait une variante de la fiction. Bien au contraire, il insiste sur louverture par
lhistoire dun espace indit autour de la qute dune vrit qui la distingue fondamentalement du
simple effet de rel, selon les termes de Roland Barthes. Lobjet de lhistoire comme
lopration mme de lhistorien renvoient une pratique, un faire qui dborde les codes
discursifs. Lcriture de lhistoire se situe donc dans un entre-deux, toujours en dplacement,
dans une tension entre un dire et un faire : Ce rapport du discours un faire est interne son
objet 53. Le texte de lhistorien, sans se substituer une praxis sociale ni en constituer le reflet,
occupe la position du tmoin et celle du critique. Il est donc anim par la marque du sujet de
son nonciation par un dsir inscrit dans le prsent et cest dailleurs ce qui retient lattention de
Michel de Certeau dans lessai dpistmologie historique crit en 1971 par Paul Veyne, Comment
on crit lhistoire. Sil se montre quelque peu agac par les noncs premptoires selon lesquels rien
nexiste du rel si ce nest par le discours et sil prend ses distances vis--vis du nominalisme
principiel des propositions de Veyne, il lui reconnat nanmoins le mrite dassumer le dsir de
lhistorien dans son rapport la fabrication de lhistoire : Cest une rvolution que dinstaller le
plaisir comme critre et comme rgle, l o ont rgn tour tour la mission et le
fonctionnariat politiques de lhistorien, puis la vocation mise au service dune vrit
sociale, enfin la loi technocratique des institutions du savoir54. Si lintroduction du je
comme fondatrice de lopration historiographique est considre avec faveur, Certeau ne cache
pas ses rserves devant lorientation de Veyne lorsque ce dernier laisse en suspens la question du
rapport entre le traitement du discours historique et les pratiques dune discipline, invitant ne
pas dlaisser un des ples constitutifs de lcriture historienne.
Certeau accorde la notion de pratique une importance majeure qui court tout au long
de son uvre, que ce soit lorsquil scrute la quotidiennet, les arts de faire au XXe sicle ou

50 - Ibid., p. 82.
51 - Ibid., p. 83.
52 - Ibid., p. 84.
53 - Michel de Certeau, Lcriture de lhistoire, op. cit., p. 61.
54 - Michel de Certeau, Annales, E.S.C., n6, nov.dc. 1972, p. 1325.
Franois Dosse Michel de Certeau : un historien de laltrit 12

lorsquil conceptualise lopration historiographique. Un de ses textes majeurs, publi dans

Lcriture de lhistoire sintitule : La formalit des pratiques : Du systme religieux lthique des
Lumires (XVIe-XVIIIe sicle). Objets du regard de lhistorien, les pratiques sont aussi
constitutives du travail de lhistorien. Certeau dfinit la pratique lintrieur dune dichotomie
entre stratgie et tactique : Jappelle stratgie le calcul des rapports de forces qui devient
possible partir du moment o un sujet de vouloir et de pouvoir est isolable dun
environnement. Elle postule un lieu susceptible dtre circonscrit comme un propre et donc de
servir de base une gestion de ses relations avec une extriorit distincte. La rationalit
politique, conomique ou scientifique sest construite sur ce modle stratgique. Jappelle au
contraire tactique un calcul qui ne peut pas compter sur un propre, ni donc sur une frontire
qui distingue lautre comme une totalit visible. La tactique na pour lieu que celui de lautre. Elle
sy insinue, fragmentairement, sans le saisir en son entier, sans pouvoir le tenir distance. Elle
ne dispose pas de base o capitaliser ses avantages...55.
Lorsque Certeau dfinit la notion de stratgie, il en dsigne lextriorit, tablissant une
frontire entre un lieu de savoir, de capitalisation du pouvoir et un lieu sapproprier,
conqurir. Il considre donc bien lexistence dun niveau extra-discursif dans lequel sinscrivent
et se dploient les ambitions stratgiques. Par ailleurs, si la tactique ne dfinit pas dextriorit
dans la mesure o elle reste interne au lieu de lautre, elle sinscrit, selon Certeau, non du ct du
discours par lequel se repre la stratgie, mais du ct de la pratique, du faire, lintrieur mme
de leffectuation de lacte.
Ces distinctions sont au centre de la crise quanalyse Certeau en historien lorsquil repre
la distorsion croissante entre le dire et le faire dans la crise que ressentent certains spirituels du
dbut du XVIIe sicle lintrieur de la Compagnie jsuite. Laspiration mystique de ceux que
Certeau qualifie de petits saints dAquitaine et surtout dun Jean-Joseph Surin, cristallise une
crise de conscience devant une institution qui tend se refermer sur elle-mme et transformer
son message spirituel en scolastique. Ces mystiques vivent une division intrieure, un vritable
clivage interne entre les formes de la modernit sociale et un dire qui ne correspond plus un
faire. Cest de cette scission que la dchirure mystique se donne voir et sexprime comme
exigence nouvelle, insatisfaite devant les institutions en place et les dbordant de toutes parts.
Ce qui est en jeu dans le basculement de la modernit qui sopre selon Certeau entre le XVIIe et
le XVIIIe sicle, mais qui saccentue encore davantage avec la scularisation gnralise de la
socit au XXe sicle, cest le recul de linstitution ecclsiale comme lieu dnonciation du vrai :
La vie sociale et linvestissement scientifique sexilent peu peu des infodations religieuses
56
. Lunit du cadre thologico-politique se brise successivement sur les progrs de la
scularisation, laffirmation de lEtat moderne et la dcouverte de laltrit au contact des
nouveaux mondes. De ces fractures multiples rsulte un mouvement dextriorisation de la
catgorie du religieux qui se donnait jusque-l dans une cohrence unique et totalisante. Elle se
trouve alors rduite une expression purement contingente et sexprime dans sa pluralit. Le
relais est pris par le pouvoir politique qui se voit confi la charge denrler les croyances. LEtat
instrumentalise le religieux et ce qui se modifie, selon Certeau, nest pas tant le contenu religieux
que la pratique qui dsormais fait fonctionner la religion au service dune politique dordre 57.
Lenseignement mthodologique quen tire Michel de Certeau pour rendre compte de ce
basculement au plan historique est essentiel par son insistance sur la formalit des pratiques. Il
signifie en effet que le lieu du changement nest pas tant le contenu discursif lui-mme que cet
entre-deux dont la distorsion est ressentie vivement comme lexpression dune crise
indpassable et qui est le produit dune distance croissante entre la formalit des pratiques et
celle des reprsentations : Il y a dissociation entre lexigence de dire le sens et la logique sociale

55 - Michel de Certeau, Linvention du quotidien, tome 1. Arts de faire, Gallimard, Folio, d. 1990, p. XLVI.
56 - Michel de Certeau, Lcriture de lhistoire, op. cit., p. 155.
57 - Ibid., p. 166.
Franois Dosse Michel de Certeau : un historien de laltrit 13

du faire 58. Cest entre ces deux ples que lexprience mystique exprime les nouvelles formes
de subjectivation de la foi, cherchant tenir ensemble les deux exigences dissocies par
lvolution historique.
Cest donc une traverse exprientielle laquelle nous invite Certeau dans sa
construction dune anthropologie du croire. Le fait dexhumer le pass ne correspond ni au
mythe de Michelet de le faire revivre ni au got antiquaire des rudits, mais il est toujours clair
par le devenir et doit nourrir linvention du quotidien. Le paradoxe de la confrontation de
lexception ordinaire quest Jean-Joseph Surin permet en effet de mieux comprendre le
mouvement qui anime les multiples formes de lintelligence ruse, la profusion des tactiques, la
Metis grecque luvre dans la quotidiennet du XXe sicle. L encore, comme chez Ricur,
cest lvnement qui est matre par sa capacit altrer et mettre en mouvement : Lessentiel
est de se rendre poreuse lvnement (le mot revient souvent), de se laisser atteindre,
changer par lautre, den tre altr, bless 59. Tout ce travail drudition historique est
donc anim chez Certeau par le souci dclairer son sicle, le XXe sicle, en lucidant ce quil
qualifie en 1971 de rupture instauratrice. Le travail sur le pass est ce titre analogue au
travail analytique selon Certeau comme opration prsente qui sapplique aux quations
personnelles et collectives. Ngliger le pass revient le laisser intact notre insu et donc vivre
sous sa tutelle, alors que lopration historiographique rend possible de penser le futur du pass :
Paradoxalement, la tradition soffre donc un champ de possibles 60. Lopration
historiographique trouve donc son prolongement dans les analyses des manires de faire dans la
vie quotidienne. Certeau y repre les manifestations polymorphes de lintelligence immdiate,
ruse et faite dastuces, de tactiques mises en uvre par les consommateurs qui ne se laissent pas
rduire la passivit mais produisent par leur manire singulire de sapproprier les biens
culturels. Ces techniques ou tactiques de rappropriation subvertissent les partages
dichotomiques entre dominants et domins, producteurs et consommateurs. Elles reprsentent
autant de potentialits cratives. Certeau reprend, pour les qualifier, ce que Deligny appelait les
lignes derre, soit les parcours tracs hors des chemins battus par les enfants autistes, des
itinraires solitaires, des vagabondages efficaces qui coupent le chemin des adultes.
Tant dans le pass que dans le prsent, les pratiques sont donc toujours, selon Certeau,
considres comme irrductibles aux discours qui les dcrivent ou les proscrivent. Toute la
recherche de Certeau est habite par cette tension entre la ncessit de penser la pratique et
limpossible criture de celle-ci dans la mesure o lcriture se situe du ct de la stratgie. Cest
ce passage difficile, ce dplacement que tente lopration historiographique dans son ambition
retrouver la multiplicit des pratiques en leur donnant une existence narrative.
La manire dont Certeau russit rendre compte des pratiques par lcriture consiste
sappuyer sur les acquis dune pragmatique du langage inspire par les travaux de la linguistique
de lnonciation de Benveniste et des travaux sur les actes de langage de Austin et de Searle.
Cest par la pragmatique que Certeau parvient restituer la singularit de ces modus loquendi des
mystiques qui sont caractriss par un parler marqu par laltration, la traduction et lexcs des
cadres tablis. Cette traverse exprientielle nat de la dsontologisation du langage et du clivage
grandissant entre la langue dictique et lexprience rfrentielle propre la modernit : Les
manires de parler spirituelles participent cette nouvelle pragmatique. La science mystique a
dailleurs favoris un exceptionnel dveloppement de mthodes 61. Cest dans le dialogue, la
dialogique que se noue ce langage mystique. La communication dsigne un acte qui focalise
rcits, traits et pomes : Le nom mme qui symbolise toute cette littrature mystique renvoie
l acte de parole (le speech act de J. R. Searle) et une fonction illocutionnaire (J.L. Austin)

58 - Ibid., p. 171.
59 - Luce Giard, Le Voyage mystique, Cerf, 1988, p. 166.
60 - Michel de Certeau, Le christianisme clat, Le Seuil, 1974, p. 46.
61 - Michel de Certeau, La Fable mystique, op. cit., p. 178.
Franois Dosse Michel de Certeau : un historien de laltrit 14

: lEsprit, cest celui qui parle - el que habla, dit Jean de la Croix ; cest le locuteur, ou ce qui
parle 62.
De cette traverse de lexprience intrieure, il rsulte un dplacement du clivage entre le
vrai et le faux. De la mme manire que la vrit est toujours tensive chez Ricur, la science
exprimentale que prne Certeau, aprs Surin, tient une indtermination prsuppose du
partage entre le vrai et le faux. Cest ainsi que Surin ne se prsente pas dans une posture de
matrise de la vrit face Jeanne des Anges. Si la moniale est possde par les diables, Surin
considre que savoir quand ils disent la vrit et quand ils ne la disent pas, il est malais de
donner une rgle assure et indubitable 63.
Ces pratiques et ruses sans lieux ne sont pas assures ; elles restent sans capitalisation
possible. Au contraire, elles sont exposes aux alas du temps, ne pas laisser de traces, ce qui
leur donne une fragilit principielle. Certeau diffrencie deux usages du temps : une pratique qui
est devenue aujourdhui envahissante et qui consiste temporaliser un lieu et magnifier sa
valeur dans une perspective hagiographique pour y asseoir une lgitimit, une identit. Cette
stratgie revient tuer le temps pour y dfendre le lieu dans sa prennit suppose face
lrosion du temps. ce version conservatoire, Certeau oppose divers autres usages du temps
dfinis par leur caractre combinatoire. Il distingue en premier lieu lusage dun temps expect,
celui du chasseur, forme de tricotage entre temps continu et surprises vnementielles. Une
autre forme de combinaison serait celle dun temps tiss, de temps en forme dentrelacs, la
manire du temps enchevtr des conversations. En troisime lieu, il repre ce quil qualifie de
temps trou ou temps repris, non matris au cours duquel laccident fait sens. En dernier lieu,
il y aurait le temps sans trace, simple temps de la perte, largement prsent dans la mmoire orale
jamais perdue.
Le braconnage de Certeau traverse toutes ces temporalits tisses comme un
cheminement de soi constitu par lenchevtrement de rcits, de contraintes qui sont autant de
chicanes au travers desquelles la libert se fraye sa voie dans des chemins non tracs qui sont
ceux qui permettent la constitution dun soi par lautre. Ricur et de Certeau se rejoignent ici
totalement jusque dans lhorizon potique toujours inscrit comme devenir, toujours inachev
qui relance les questions poses au pass afin dinstaurer une relation cratrice avec lui. Cette
langue potique dexprience nat la fois de la dichotomie institue par la modernit entre les
croyances et le croyable. Elle est la relance incessante de questions dsormais sans rponses et
dcrit bien la posture nouvelle de lhistorien assumant une attitude plus humble, moins sr
dapporter des rponses dfinitives des questions, mais davantage port poser des questions
des rponses passes.

62 - Ibid., p. 217.
63 - Surin, cit par Michel de Certeau, La possession de Loudun, op. cit., p. 218.