Vous êtes sur la page 1sur 15

1963 .

Francois-Albert Viallet

Vial/et : Vous etes un vital, Feito, un affectif. N'avez­ Viallet: You are vital, Feito, and emotional. Aren't
vous pas peur de la mort ? you afraid of death7
Feito: J'y pense beaucoup mais je n'en ai pas Feito: I think of death often, but without fear.
peur. Dans ma période artistique antérieure, on a cru Viallet: Also, you have another quality which fills
déceler un dualisme, un ensemble contradictoire; me with ¡oy: you renew yourself. When everyone was
soit. Cela a disparu de ma peinture et de ma vie; a vishing praise upon you for your mineral-like mat­
si vous tenez absolument a coller une étiquette sur ters, your lunar surfaces, your white suns in space,
mon travail, employez le mot de monisme; mais je it would have been easy for you to stick to your tran­
vous mets en garde : personne, moi-meme en dernier, demarks as so many others have done. You did not
ne sait ce qu'il en sera demain. accept to do so. There is continuity in you.
Vial/et: En plus, il y a un autre facteur qui me rem­ Feito: In my earlier artistic period, it was said my
plit de joie : vous vous renouvelez. Lorsque tout le work revealed dualism, or a contradíctory ensemble;
monde criait au miracle, en face de vos matiéres so be it. That has disappeared from my work and
minérales, des surfaces lunaires, des soleils blancs from my life; if you are absolutely determined to pin a
dans un univers spatía!... iI vous était facile de garder label on my work, use the word "monism"; but let me
votre marque de fabrique comme I'ont fait tant d'au­ warn you: no one, and least of al! myself, knows what
tres. Vous ne I'avez pas accepté, iI y a continuíté my work will be Jike tomorrow.
chez vous. Je n'y trouve plus rien de métaphysique,
Feito ; au contraire, une vitalité totale, je dirais meme Viallet: I find nothing metaphysical in it, Feito; on
un mépris de la métaphysique. Savez-vous a quoi je the contrary, a total vitality. I'd go so far as to say it
pense ? A I'un des paradoxes irrespectueux du Zen is a mockery of the metaphysical. Do you know what
qui dit : « Si tu rencontres le Bouddha, tue-Ie. » it makes me think of7 One of those disrespectful
paradoxes of Zen, which says: "If you meet the Bud­
L'artiste se met a rire.
dha, kili him."
Feíto: C'est curieux, mais savez-vous ce qu'on m'a
dit au Japon ? Que ma peinture co'incidait avec la The artist bursts out laughing.
mentalité du Zen ... Pourtant je ne m'en suis certaine­ Feito: It's odd, but do you know what they said to
ment pas inspiré; la lecture d'un livre sur le Zen m'a me in Japan? That my painting coincided with the
seulement confirmé ce que je sentais en moi : la dia­ mentality of Zen. And yet it is certain that I díd not
lectique entre I'effort et la non-réussite ... Savez-vous draw my inspiration from it; reading a work on Zen
que j'ai toujours peur avant de commencer mon tra­ mere/y confirmed what I felt in myself: the día/ectíe
vail... ? between effort and non-success... Do you know that
Vial/et: Et maintenant, je m'excuse d'y revenir, I am a/ways afraid before beginning my work7
n'avez-vous pas de préoccupation picturale, pas de Viallet: And now, excuse me for returning to the
« but.> ? subject, but have you no pictoria/ preoccupation, no
Feito réfléchit, puis sourit : iI est aussi sincére que " goal"7
secret. Feito reflects, then smiles; he is as sincere as he is
Feito: Je continue mon chemín que je n'explique secretive.
paso Je suis sorti du spatial, de la recherche des Feito: I'm continuing my course, which I don't
matériaux rares, des séries terreuses, du noir prédo­ explain. J've finished with the spatial, the researeh
minant, de ce qu'on a appelé les paysages sidéraux ; into rare matters, the earthy series, with black predo­
puis il y avait la tache rouge qui dominait mes toiles. minating-what have been cal/ed by others my astral
11 y a eu des passages, tenez, ce tableau la, par landscapes; then there was a red spot which dominat­
exemple: ed my canvases. There have been epochs, here, for
En effet, I'espace est encore présent ; la, il y a tout example, /ook at this picture: in fact, space is still
I'orchestre : du granulé, des explosions, des éclats de present; there, there is the whole orchestra: gran u­
nuage, un « soleil » ... latíon, explosions, bursts of c/oud, a "sun" ...
Vial/et : Maintenant, vous tentez d'aller vers la sim­ Viallet: Now, you are trying to move toward simpli­
plification ; les grands fonds monochromes, les plans fication; great monochromatic backgrounds, planes
qui relaient les reliefs, ces larges fleuves noirs bros­ which relay with reJiefs, these wide bJack rivers posed
sés a la truelle, le monde chromatique en deux dimen­ with the troweJ, the chromatic world in two dimen­
sions ou presque ; vous avez renoncé au luxe de la sions, or nearly; you've renounced the luxury 01
poésíe ; je ne vois pas de symbole, chez vous, mais poesy; I see no symbol in your work, but a real pre­
une présence réelle : ceci est le monde. sence: this is the world.

62
J \

1956 - peinture, 80x 110 - collection Margot Fonteyn, Londres

Luis Feito

« Une surface que j'aime; que je fais, que je "A surface that I love; that I make; that I work and
laboure. Je fouille en ses racines. Je I'ouvre jusqu'a turno I dig among its roots. I open it out tilll find my
rencontrer mon sillon. Elle croit et je la rencontre. furrow. It grows and I encounter it. Strike it; I break
Je la frappe ; je la brise. je la détruis. Je m'écorche. it; I destroy it. I skin myself. At times I caress it.
Des fois, je la caresse.
H Sometimes the light breaks through, hope; some­
« Parfois, la lumiere surgit, I'espérance; parfois,
times, nothíng. And I continue to wander. Wander­
rien.
ing on it. Dry and burned. And from time to time
" Et je continue a errer. Cheminant sur elle. Seche
I fínd water.
et brülée. Et quelquefois, je rencontre de I'eau.
« Elle s'ouvre. Je tombe dan s ses noirs. Sans fondo "The surface opens up. I fall into íts blakness.
" Je me heurte a sa pierre vierge. Pureo L'espace Bottomless. I collide with its virgin stone. Pureo
se fait. Saute. Je lui arrache son silence. Je tords son Space is created. Leaps. I tear its si/ence from it.
mystere. Et elle nait. » twist íts mystery. And it is born."

13
1959 Pierre Restany

Vers un ordre dans le baroque Toward Baroque Order


Le sens profond de la démarche de Feito pourrait The deep sense 01 the painting 01 Feíto could today
aujourd'hui atre défini comme un ordre transcendan­ be delined as a transcendental order 01 baroque, a
tal du baroque, un Iyrisme de la matiere brute controlé Iyricism 01 raw paint controled by a poetic orga­
par une organisation poétique - a la fois affective nization-at once allective and rationa/-ol Iight.
et rationnelle - de la lumiere. Cette idée centrale This central idea domina tes any detailed analysís 01
domine toute analyse de détail d'une ceuvre dense et a work which is dense and vigorous, powerlul because
drue, puissante par I'absolue cohérence de son of the absolute coherence 01 its development.
développement.
The Poetry of Texture
Poétique de la matiere The ímpasto which the artíst uses to obtain his
La pate dont se sert I'artiste pour obtenir ses effets ellects of texture is mixed with an emulsion 01 sand
d'épaisseur est une émulsion de sable et de fin gra­ and fine gravel in Iinseed oil.
vier dans I'huile de lin. La pate a atteint chez lui la The paint itself for him has attained full píctorial
pleine autonomie picturale. Néanmoins, iI ne cede autonomy. Nonetheless he never gives in lo the
jamais au vertige Iyrique de la matiere ; il ne s'y perd Iyrical vertigo 01 texture; he does not lose himself in
pas, iI la domine constamment par I'eftet de lumiere it, but constanlly domina tes il by the effect of light
qui intervient en phénomene compensateur. Ce per­ which acts as a compensatory phenomenon. This
pétuel controle assigne a la matiere un role primor­ perpetual conlrol assigns a role lo the paint texture
dial, mais limité. La matiere ne constitue jamais une which is primordial, but not unlimited. Texture never
fin en soi, elle est au service exclusif de la couleur, constitules an end in itse/f, but is placed at the exclu­
qui n'est elle-me me pour Feito qu'un mode particu­ sive service of color, which itself with Feíto ís never
lier d'identífication de I'espace pictural. more than a particular means 01 identifying pictorial
space.
L'imagination de I'espace
Imagination of Space
C'est évidemment I'imagination de I'espace qui est
déterminante dans I'ceuvre de Feito. Tous les élé­ It is obviously his concept 01 space that is the
ments picturaux, El commencer par la matiere et la determining factor in the painting of Feito. AII other
couleur, lui sont asservis. pictorial elements, beginning with Feito texture and
color, are subservient to il.
Pour le peintre castillan, I'espace est une réalité For the Castilian painter, space is a self-evident,
immanente qu'il s'efforce d'atteindre et non un inherent reality which he strives to attain, and not a
concept qu'iI développe. L'artiste doit capter cette concept which he develops. The artist must capture
réalité et la fixer de fayon tangible El raide des that reality and tie it down in a tangible fashion,
moyens plastiques qu'il a fait siens. Une définition de with the aid 01 the plastic means he has conquered.
I'espace obtenue El partir d'une combinaison de plans A definitíon of space obtained through a combination
linéaires ou de n'importe quelle structure graphique 01 linear arrangements or any other graphíc structure
demeure conceptuelle: c'est pour rompre précisé­ remains conceptual; it was precisely in order to break
ment ave e cette notion conceptuelle de I'espace que with that conceptual notion of space that Feito aban­
Feito a abandonné le graphisme. doned graphism.
Aquel niveau se situera done I'intervention de la At what level could the participation 01 light in such
lumiere dans ce systeme d'intégration spatiale? La a system 01 spatial integration be situated? Light
lumiere est avant tout une certaine qualité d'espace is aboye all a certain quality 01 space and not a
et non pas une valeur chromatique. C'est le produit chromatic value. It is the result 01 a perlect identifi­
d'une parfaite identification de la couleur a I'espace. cation of color with space. Its nature is affective;
Marc Albert - Levin
artiste peintre
FEITO painter

On a si souvent dit tout ce que la peinture a d'indi­ It has been so often expressed that painting is in ex­
cíble, tellement écrit qu'iI n'y avait rien a écrire... pressible, so much was written that there was nothing
J'aime I'ceuvre de Luis Feito, voila ce qu'il faudrait to write... I like Luis Feito's work, that's all I would
pouvoir expliquer, je ne sais pas trop comment. like fo say, in one way or another. And this is not a
Remarquez, <;:a n'est pas un amour neuf, c'est déja new love, but a passion of nine years time. /f there
presque neuf ans d'amour. Et si rien n'est plus clair is nothing clearer than the reasons for a passing
que les raisons d'une passade, quoi de plus mysté­ fancy, what is more mysterious than the reasons for
rieux que les raisons d'une fidélité ? such faithfulness?
11 Y a deux ans, j'avais essayé de trouver le ton Two years ago, I tried to find a neutral tone to des­
neutre pour parler d'une ceuvre que depuis 1959 rai cribe this work that some of us know so wel/ and
vu se faire presque toile apres toile et que nous som­ that I have witnessed since 1959 manifest itself, in
a
mes quelques-uns connaitre tres bien. Cela donnait can vas after can vas. This gave, an example, at that
par exemple : time:
A ce qu'on appel/e en Europe assez imprécisément
It is the fashion to oppose what is termed rather
'" /'abstraction Iyrique", on a coutume d'opposer des loosely in Europe as "Lyrical Abstraction" with the
tendances plus récentes, Pop Art et Op Art, sans pré­ most recent trends like Pop Art and Op Art, without
ciser toutefois si elles en constituent un réel dépasse­ specifying, however, whether they represent a real
ment, si el/es viennent combler en quelque sorte une step forward, if by opportune timing, they fill in a kind
carence poétique, ou si el/es indiquent seulement un of poetic lacuna, or if they simply signal a change in
changement d'orientation qui laisserait les problemes orientation which would keep the problems posed by
posés par /'abstraction Iyrique purement et simple­ Iyrical abstractíon purely and simply unresolved.
ment en suspenso C'est vers la seconde hypothese I tend to follow the second alternative when I am
que ¡'inclinerais personnel/ement devant une ceuvre confronting the work of Luis Feito, who to my way
comme celle de /'Espagnol Luis Feito, El mes yeux of thinking is one of the strongest and most exciting
rune des plus fortes et des plus passionnantes qui creative talents currently painting in Europe ...
se créent en Europe actuel/ement...
Aujourd'hui, je ne sais plus ce que veulent dire Pop Today, I no longer understand what was meant by
ou Op ou abstraction Iyrique, je ne sais plus quels Pop or Op, or by Lyrical Abstractíonism, I don't know
problemes sont restés en suspens, mais je voudrais, which problems are sti/l un resolved, but in speaking
pour parler de Feito, retrouver des yeux tout a fait of Feíto, I would like a gift of completely new eyes,
neufs ; me demander, par exemple, comme si je ne re-asking myse/f for example, as if I had no idea,
le savais pas, s'iI est petit ou grand, brun ou blond. whether he is tal/ or short, if his hair is brown or
dans quel quartier il habite, pourquoi iI aime le fla­ blond, where he lives, why he /ikes Flamenco, if his
menco, s'il reve en fran<;:ais ou en espagnol, et qu'est­ dreams are in French or in Spanish and what qualities
ce qu'íl trouve de tellement extraordinaire dans une he finds so extraordinary in the painting of Piero della
peinture de Piero della Francesca ... et au lieu de vous Francesca... And instead of telling you love stories
raconter mes amours (depuis cent ans maintenant (100 years after Beaudelaire's death, you know that
que Baudelaire est mort, vous savez bien que des such terms in art críticism are no longer fashionable)
mots pareils, en critique d'art, n'ont plus cours), je I would like to let my head function ¡¡ke a Godard
movie, or rather like the most ordinary team of tele­
voudrais faire fonctionner ma tete comme un film de
vision cameramen.
Godard, ou mieux, comme la plus ordinaire des équi­
pes de télévision.
« Felto premiE~re )) (clap) Feíto (take one)
Paris, rue Monsieur-Ie-Prince, au 32. La maison
d'a c6té, au 30, c'est une curieuse boutique avec en Paris, rue Monsieur-Ie-Prince, number 32. The
vitrine des disques et des coquillages, qui s'appelle building next door, number 30, is a strange boutique
'" Librairie du Pacifique, Voyages, Arts, Folklore ". On whose window is filled with records and sea shel/s
y trouve également des reproductions de Gauguin en cal/ed "Librairie du Pacifique, Voyages, Art, Folklore".
couleur grand format, et de vraies peintures indíge­ A/so to be found-/arge reproductions of Gauguin in
nes sur écorce dont I'une adopte comme motif de color, and native paintings on real bark paper, one
frise un avíon biplan, de ces avíons biplans comme of thesehas for a frieze design an old biplane of the
on en voit dans les illustrations de livres d'aventures same ilk as the iIIustrations in old books of adventure
du genre «Les Cinq Sous de Lavarede". On n'y tales, /ike "Les Cinq Sous de Lavarede". Dreamy
vend pas les pointes de feutre « made in Japan» Magic Markers "made in Japan" are not sold there,
révées, mais un antique crayon a bille bleu et un long but instead an ancient blue ballpoint and an elongated
carnet a spírales qui feront pour le critique d'art une spiral notebook will perform acceptably as a camera
caméra acceptable. for the art critico
Sur le trottoir d'en face, un restaurant chinois, une Right across the street are a Chinese Restaurant,
devanture sur laquelle on peut lire « Bible-Art-Litur- and a storefront which reads "Bible-Art-Liturgie", an

1
,
~'OOT .
gie ". une librairie orienta:e et naturellement, le gris oriental bookshop and of course the gray winter's sky
d'un ciel d'hiver et le pavé mouillé. Et la charcutiére, and wet pavement of Paris. And the butcher's shop
sur le pas de sa porte, avec I'air de se demander ce at hís doorstep aSking ítself what all this scribbling
que ya veut dire, gribouiller comme ya, si r;:a n'est means, if it's not a meterman slyly slípping tíckets for
pas un contractuel dressant sournoisement des íIIegal parking.
contraventions pour stationnement illicite.
Icí, flash back, on pourrait montrer Feito devant sa Here, flash back, we would picture Feíto in front of
propre voiture, ou se plaignant dans son franr;:ais his own car, or complaining in his unique French the
tres personne( des difficultés qu'on a El se garer, ou diffículties encountered in parking a car, or perhaps
expliquant comment ayant un jour trouvé la place explaining that after finafly finding an empty space,
libre, il a laíssé sa voiture devant sa porte pendant he left his car in front of his door for nearly ayear,
presque un an, quitte El prendre le métro ou ('autobus preferring to ride the metro or bus each time he
chaque fois qu'i( avait El se déplacer. La voix « off » wanted to go somewhere. The critic's voice, "off",
du critique d'art, alors qu'on verrait indifféremment during the flashing of the Place de la Concorde or the
la place de la Concorde ou les nouveaux aménage­ newly-created thoroughfares along the banks of the
ments des berges de la Seine, pourrait ensuite signa­ Seine, might neutralJy indicate the speed (in a word,
ler d'un ton neutre la vitesse (démentielle) El (aquelle mad) at which he drives when departing on vacation
iI roule lorsqu'il part en vacances ou revient seul or returning alone from Spain.
d'Espagne.
S'engager ensuite par la porte étroite, monter I'es­ Entering then the narrow door, climbing a lopsided
calier de guingois en indiquant qu'au dernier étage staircase, indicating in passing that the top floor is
de cet immeuble frappé d'alignement habrte I'actrice inhabíted by the actress Fram;oise Arnoud, who just
Franr;:oise Arnoud et alors justement qu'iI était en happened one day, while Feito was in Spain, to leave
Espagne, qu'elle avait un jour oublié de fermer un her water faucet running. Feíto returned to a dam­
robinet de sa salle de bains. A son retour, Feito avait pened ceiling as wefl as an ínundated wardrobe of
trouvé une bonne partíe de son plafond moisi ainsi his countless well-cut suits. To compensare a bit (if
que la totalité de ses innombrables costumes de la it ís possible to do so) for the preceding description,
meilleure coupe. Pour compenser ce qui pourrait, appearing perhaps somewhat frivo/ous, it should be
dans ce qui précéde, paraitre trop frivole, ajouter added that before so brillíantly obtaining his degree
qu'avant d'obtenir brillamment son diplOme a I'Aca­ at the Academy of Fine Arts in Madrid, Feito had pre­
démie des Beaux-Arts de Madrid, il avait entrepris des vious/y undertaken seminary studies and beyond of
études de séminariste et qu'en dehors de I'enviable the en viable occupation of "abstract artist", the only
occupation de "peintre abstrait", les deux seu les two professions that ever tempted him at all were
professions qui I'aient jamais tenté étaient celles de those of priest and bul/fighter.
pretre et de toréro.
Le téléspectateur, déja préparé a ceUe évidence Even though the television viewer is already clued
par la vision pas tellement accidentelle des mots in by the not-so-accidental vision .. Bible-Art-Liturgie",
« Bible-Art-Liturgie ", devinera-t-iI enfin qu'il va avoir
will he ever guess that he wiJ/ be dealíng with one of
affaire a I'un de ces artistes européens (O combien these European artists (how co/orful) who puts into
folkloriques!) qui ont été loger dans l'Art le sens painting a sense of sacredness?
Sacré?
Feito (take two)
« Feito seconde » (clap)
He wears pajamas and he shaves. But of course,
11 est en pyjama, il se rase. Mais oui, quoi de plus what is so reassuring, abstract painter that he is, he
rassurant, tout peintre abstrait qu'il est, il est en stíll wears pa;amas and he shaves. The wall in his
pyjama et il se rase. Et dans sa salle de bains, il y a bathroor.l is covered with a series of recentiy publish­
au mur toute une série de gravures de Goya sur la ed engravings-Goya origina/s of the corrida, under
corrida, des tirages récents, mais mis sous verre glass, of course, beca use of the steam.
quand meme, a cause de la buée.
- Je ne savais pas si tu viendrais ... - I did not know if you would come ...
Et pendant qu'il finit de se raser, on peut entendre And while he finishes shaving, the radio blares
le poste de radio déclarer: « Le dernier numéro de "the latest issue of Lui, the magazine for the modern
" Lui ", le magazine de I'homme moderne, est paru ... man is on the stands... Franr;ois Chalais discovered
Franr;:ois Chalais s'est promené pour vous dans de3 sordid and picturesque streets for you... The fan­
rues sordides et pittoresques... la fantastique auto­ tastíc self-críticísm of the ruler of China". Followed
critique de I'Empereur de Chine". C'est suivi des by "The Onions". Sidney Bechet's onions, inter­
« Oignons » ; " Les Oignons» interrompus par Feito, rupted in the sixth or seventh measure, with a quick
frais rasé, d'un geste sec a la sixiéme ou septiéme flick o( the wrist by Feito freshly shaven. A rapid
mesure. Alors, vite un rapide coup d'ceil, un petit glance, a fast scribble on the handsome Japanese
coup de crayon a bille sur le bel objet japonais, piece of furniture, over the low table (yes, he brought
la-bas, sur la table basse (ouí, iI I'a ramené du Japon, it from Japan, and he wefl realizes the debt abstract
et iI sait bien tout ce que la peinture abstraite doit au painting owes to Zen Buddhísm), all takes place in
bouddhisme Zen) devant I'énorme toile sur fond vert front of the huge canvas of dark green background
sombre avec une barre noire qui traverse une bulle with a huge red ball on the left, traversed by a black
rouge agauche, et une forme bulbeuse noire a droite bar, and a bulbous black form on the right hand side
qui flotte dans un vert moins vert. floating in a "not-exactly-green" green.
2
Feíto: «Bon, parlons peu, mais parlons bien (i1 Feito: - O.K., le1's start. Fast but fo the point.
avale une pílule, un tranquíllísant sans doute). Ouí, (He smiles and swallows a pill, tranquilizer no doubt).
je commence la semaine prochaine. » Yes, 1'11 begin next week.
Je luí avais demandé si les grands formats pour 1 had asked hím if the big formats for Venice were
Venise, c'était pour bientot. Venise, pour ceux qui for quite soon. Venice (as you may know) for the
savent, c'est a la peinture ce que Cannes est au painter is what Cannes is for the fí/m maker, before
cinéma, c'est pendant les délibérations du jury et the prizes are conferred and during the three day
avant la remise des prix trois jours de fiavre et d'in­ period the jury delibera tes, is a fever of intrigue,
trigues, de cocktails et de parlotes dans et hors des cocktail parties, and discussions within and without
" Giardini ", au café Florían ou a I'hotel Danieli. the "Giardini", in the Cafe Florian or the Danie/i
Hotel.
Et on a essayé de bien parler. De cette curieuse And we tried to talk, and stick to the point. I\bout
nouvelle fa~on qu'íl a de pe:ndre maintenant. Alors, hís curious new method of painting. It was not
ya ne lui suffisait pas d'avoir, pendant des années, sufficient for him to continue with addíng sand to the
mis du sable dans I'hulle pour faire « de la matiare », oi! to produce texture, it was not enough to have
ya n'était pas assez d'avoir gesticulé plus tard autour waved his arms around the can vas and danced with
de la toile et exécuté avec elle un vrai numéro de der­ it-the performance of a whir/ing dervish, to chase
viche tourneur pour chasser de sa tete trop c;vilisée from his all-too-civilised mind all preconceived ideas,
les quelques idées toutes faites, ces clichés en pein­ and those clichés in painting that he wished to
ture qu'il voulait éviter ... ? Non, non. La matiére, le avoid? No, no. The substance, the oi/ mixed with
sable dans I'huile qui luí crissait sous les pantoufles sand whích always crunched under his slippers as he
quand iI marchait dans I'atelier, c'est fini, bien fini, walked around the studio; it's over, definitely over,
méme s'il était dit dans le meilleur article jamais écrit even though, in the best article ever written about
sur lui que «jamais /'usage de la matiere ne /'a hím, it was said that: "never has the use of the
conduit a ce maniérisme plus ou moins dérivé de material driven him to this mannerism more or less
/'art brut dans lequel devaíent sombrer de nombreux derived from .. L'art brut" (raw-art) in which numerous
peíntres européens. La matiere devint chez luí le European painters seem to have been engulfed. For
creur, le foyer de certaínes toi/es, le point d'attache Feito, the textured part became the heart, the central
des formes ou leur point de repos lorsqu'elle n'était focus of the painting, the fixations of the forms or
pas drainée pour donner corps a des é/éments their moment of repose, when it was not drained to
gestue/s ». give body to gestual elements."
Mais voila que les «éléments gestuels", a leur But these "gestual elements" have in turn, sub­
tour, se sont assagis, qu'ils ont perdu cette beauté sided, they have lost this viril beauty, the rough
virile, la fayon dont un noir rapeux s'effrangeait sur textured black, fringed on a pale background, uni­
un fond pale, uniforme et lisse. lis se sont d'abord form and smooth. They fírst turned into bars, from
changés en barreaux, d'ou les formes-couleurs l'lhich the color escaped with diffículty. The grand
s'échappaient a grand-peine, le geste a ralenti, sa gestures have s/owed down, their trace has softened
trace s'est amolie jusqu'a rester plantée la, dans le unti! it finally settled, in the midst of the green or
vert ou le jaune, avec la plus folle incongruité. the yellow, with the wildest incongruíty.
Ce n'est pas d'eux non plus que nous avons parlé, We spoke a/so of the new metamorphosis that has
mais de I'étrange métamorphose que vienne:1t de just come to know "these monochromatic surfaces
connaitre ces "plans monochromes juxtaposés a la which, by juxtaposition against a designed canvas
toile peinte quí, par un subtil décalage de ton pa.r whose background color varies only subtly in grada­
rapport a la toile iumelle, acquiérent une expressivité tion of tone; thus they gain a singular expressiveness
qui leur est propre et rendent plus dramatiques which renders even more dramatical the movements
encore les mouvements de la toile peinte ». Les plans of the designed canvas". These "monochromatic
monochromes ne sont plus monochromes, Feito peint surfaces" also ceased to be monochromes. Feito
maintenant sur eux d'autres formes, destinées a s'ac­ now paints other forms on them which are planned
coler aux premiéres, mais qui ne s'y raccordent to be coupled with the first paintings, but the linkage
jamais tout a fait paree que le repérage, aussi vague is never complete because his reference point (as
que possible, n'est autre que le souvenir qu'il en vague as possible) is nothing more than the recol/ec­
garde et ce qu'iI sent plus ou moins confusément que tion he retains of the first painting, and what he
la premiare toile appelle. Si bien que le critique admi­ fee/s more or less conscious/y it requires. So that
ratif a pu noter: comme si entre les deux chassis the admiring critic can remark: it seems as if between
iI y en avait un troisiéme, comme s'jJ y avait une troi­ the two canvases there was a third, painted in the
siéme toile peinte dans le vide, pour rien ! air, for no appearent reason.

Mais derriere ces formes? And behind these forms?


C'est le moment révé pour intercaler I'un de ces It's perfect moment to incorporate the proverbial
éternels dialogues de sourds: ces formes, ces for­ moot point: these forms, agreed they are non-figura­
mes non figuratives d'accord, mais quand meme plus tive forms, but still more or less round or square, and
ou moins rondes ou plus ou moins carrées, et ces these co/ors whether they are mixed or not, what do
couleurs, qu'elles soient ou non mélangées, qu'est-ce they signify? Nothing. Nothing more complicated
qu'elles signifient? Rien. Rien d'autre que ces for­ anyway than these particular forms and co/ors arrang­
mes et ces couleurs-Ia en un certain ordre arrangées, ed in a certain order, "which take their meaning from
«qui tirent leur sens de la fayon dont elles s'orga- how they are organized in relation to each other in
3
nisent les unes par rapport aux autres dans un espace a tVJO dimensional space". But what are the ideas
bidimensíonnel donné ». Mais derriére ces formes, behind these lorms? There are no ideas. At the
quelles idées ? Pas d'idées. Tout au plus de vagues most, there are vague ideas of forms, the precedíng
idées de formes, la toile d'aprés qui naít de la pré­ canvas genera tes the succeeding one, and so on;
cédente, des idées de formes aussi courtes que pos­ notions of forms are as briel as possíble, there are
sible, des "themes» si I'on veut, qui s'épuísent en themes which are díssípated in three 01 tour canvases.
trois ou quatre toiles. Mais qu'est-ce qui pousse Feito But what is it that pushes Feíto blindly in his tireless
é cette recherche harassante, comme aveugle, de la que:;;t tor the "best" painting, the hunt tor the great
« meilleure » toile, é cette peche é la baleíne blanche white whale from which he always retums empty
dont ji revient toujours bredouille, avec, des pieds é handed. trembling with rage from head to loot al
la tete, le tremblement de rage de I'avoir vue passer having been so near? A meaning? These canvases
si pres? Un sens ? Ouí, elles doivent avoir un sens ought to possess a meaning since they smíte you
puisqu'elles assenent leurs couleurs pures et leurs with their pure co/ors and their strange forms. with
formes étranges avec la meme impudeur, la meme the same impudence. the same serene assurance
tranquille assurance que certaines fleurs bizarres, as certain eccentric flowers, since they jolt you into
qu'elles vous balancent é froid de bien curieuses évi­ a V'lorld 01 a singular obvio:Jsness that words cannot
dences, que les mots ne savent plus nommer. .. define.
Ces toiles, Feito les voit apparaitre. Plus elles le These paintings, Feito regards theír "apparition".
surprennent lui-meme, plus elles lui paraissent « nou­ The more they surprise him, the newer they seem to
velles ». Les plus nouvelles, oui, voilé les "meil­ him. And the newest. yes, here are the best. They
leures ». «Nouvelles », bien sOr, par rapport é I'his­ have to be new according the criteria 01 art history,
toire de I'art que nul, comme la 10i, n'est censé igno­ which, like the law, cannot be ignored. But aboye all
rer, mais nouvelles surtout pour ce petit brin de ver­ new beca use 01 this s./ight touch 01 dizziness it pro­
tige qu'elles luí apportent, et cette angoisse mal défi­ vides lor him, and the undefinable anguish rooted in
nie de ne pas tres bien savoir ou on a été, ni ou not knowing where he is at or where he is led. in
cela vous menera, dróle de peche miraculeuse qui this miraculous catch which escapes through the
s'échappe par toutes les mailles de ce vieux filet mesh 01 this old tom net: a canvas as in Rembrandt's
percé, un chassis comme au temps de Rembrandt, epoch, some pure co/ors and a lew brushes.
des couleurs pures et quelques pinceaux. Feíto: - I like it because it's tortured, irrítating,
because it erupts from my innards; because there is
Feito : - 9a me plan parce que c'est tordu, irritant, something, in Iront 01 me-I don't know what-that
parce que 9a me parle au ventre. Parce qu'i/ y a je twists my guts.
ne sais pas quoi, la devant moi, qui me tord le ventre. Censored: AII this is absurd, utterly inconceivable
A censurer : tout ceci est absurde, totalement incon­ in 1968, when one is conscious 01 belonging to the
cevable en 1968, lorsqu'on est conscient d'appartenir .. age 01 techno/ogy", the death 01 romanticism and
a cette «ere technologique» qui a tordu le cou au subjectivity.
romantisme et a la subjectivité.
A touch of the impossible
Un brin d'impossible .. There are to this day, in the era 01 electronics.
« /1 y a des gens qui émettent encore des sons sur people who still emit sounds on string instruments"
des instruments El cordes a /' lige de la bande électro­ wrote Harold Rosenberg, the american art critic.
nique», écrit avec une belle impartialité Harold Rosen­ with notable impartiality in a text declaríng the end
berg, dans un texte qui proclame I'absorption de !'art, of art as an activity of the private secteur, "exchange
« activité du secteur privé », échange de personne a from person to person", replaced by "the art of mass
personne, par I'art des « mass-media », I'art commer­ media", the commercial art 01 the pub/íc sector.
cial du secteur public. 11 y a (encore !) é I'époque du There are (stiJl!) in the film and television age, people
cinéma et de la télévision, des gens qui étalent des who spread pigment on canvas, and it's use!ess to
couleurs sur une toile, et, inutile de nier plus long­ deny any longer, Feito is one 01 them. He is cons­
temps, Feito est de ceux-Ia. 11 est toujours é la pour­ tantly in pursuit 01 a certain bewilú'ering something
suite de ce quelque chose de renversant qu'il ne sait that he can't define, but which he will rediscover,
pas définir, mais qu'iI retrouve, par-dela les siécles, through the centuries, reaching beyond figurative
dépassant le prétexte figuratif, par exemple devant pretext; as for instance in Iront 01 a work of Piero
une ceuvre de Piero della Francesca: !'ímpression della Francesca, the leelíng that arare moment was
qu'on a attrapé la un brin d'impossible. Ce qui per­ caught, that a touch 01 impossible was captured.
met a un homme de s'émouvoir en face d'un objet The lact that aman ís moved by an African letish,
negre dont les fonctions magiques demeureront tou­ whose magic lunctíons remain lorever mysteríous and
jours mystérieuses, et de toute fayon accessoires, in any case, for westemers, accessory. what is it?
qu'est-ce que c'est? Du temps de Baudelaire on In Baudelaire's day, they would have been denied
ne I'avait pas me me trouvé beau. Mais le beau, c'est any beauty. But Beauty ir; a changing criteríon, per­
un critere variable, le beau fixe, ya n'existe paso Feito, manent beauty does not exíst. In Feito's case, there
par exemple, iI n,est rien qu'il n'évite avec plus is nothing he avoids more fiercely than whatever
d'acharnement que ce qui pourrait etre beau: ses could be termed "beautílul". His early paintíngs
toiles ont d'abord été belles comme les nuages (ce possessed a cloud-like quafíty (as others remarked,
sont les autres qui I'on dit, lui, bien sOr, ne voulait 01 course, he never thought of such a thíng). Then
pas). Puis la beauté des nuages s'est ab'imée dans the beauty 01 clouds was destroyed in the beauty 01
la beauté des flammes, celle des braises rougeoyant flames, the embers reddening in the night. One day,

4
dans la nuit. Alors plus de braises, plus de lumiere, no more embers, no more Iíght, no more níght, but
plus de nuit, I'éclat brutal d'un jaune vulgaire, acide. instead the brutal burst 01 vulgar, acid yellow. One
Mais on pouvait parler encore du sable de I'arene et could stíl/ speak 01 the sand in the arena and the
des pompes de la corrida. Et de destructions en des­ pomp 01 the corrida. And Irom destruction to des­
tructions, de sacrileges en sacrileges, en employant truction, Irom sacrilege to sacrílege, in systematically
systématiquement les couleurs ha'ies, les roses, les using obnoxíous colors, pinks, greens, complements
verts, les complémentaires afin qu'elles se détruisent, which destroy one another, he finally arrived at these
on en arrive la : a ces toiles que d'aucuns s'obstine­ paintings which some will insist on calling beautilul
ront a trouver belles sans savoir pourquoi. wíthout knowing exactly why.
11 y a un débat, vieux comme la peinture, sur le plus
ou moins de « réalisme" d'une ceuvre d'art, qu'on a There is a debate as old painting itseft concern­
vu renattre récemment avec une vigueur toute neuve. ing the realism 01 a work 01 art. The discussion has
11 ne s'agit pas du plus ou moins de réalité contenu, been recently revived with a renewed vigor. It was
symboliquement représenté, dans une ceuvre d'art, not question 01 content, al knowing how much 01
mais au contraire, de la fa(fon plus ou moins radicale the reality was symbolically represented in a work
qu'elle a de ne renvoyer qu'a elle-meme, a ces quel­ 01 art, but it was on the contrary, a question 01 the
ques pouces carrés de vraie toile ou de couleur a more or less radical manner a painting possesses of
I'huile. On entend rompre avec I'aspect «illusion­ only relating to itself, to some few square inches of
niste» de la peinture (une illusion qui repose sur un real can vas and oil pigment. One intends to break
certain nombre de conventions et qui suppose connu with the "illusionistic" aspect of painting (an iIIusion
un certain mode de lecture) pour arriver a la belle based upon a certaín number 01 conventions and
évidence d'un phénomene réel. Qu'il le veuille ou which assumes that a certaín mode 01 reading is
non, je crois que I'ceuvre de Feito n'est pas étrangere known) to attain the indisputable evidence 01 any
a cette démarche. En fa ce d'une de ses toiles, on ne real phenomenon. Whether he wishes it or not, I
peut se permettre de rever ni a la mer ni aux petits think Feito's work lalls into this realm. Looking at
oiseaux, on n'a meme pas besoin de ce que le cri­ one 01 his paintings, one can't dream of the sea or
tique d'art américain Harold Rosenberg appelle little birds, and there is no need lor what Harold
«J'hypotMse que des coins de terre verte et une Rosenberg calls "the hypothesis that some corners
vraie lune subsistent derriere le réseau des commu­ of green earth and a real moon exist behind the
nications ». On se trouve en face d'un objet tout communications network". One fínds oneself con­
aussi artificiel et tout aussi inutile qu'une cuvette fronting an object that is altogether artificial and
de W.-c. en kapok mou d'Oldenburg, par exemple. useless, as for example Oldenburg's Kapok toi/et
Et on serait tenté de lui appliquer, pourquoi pas, les bowl. It would be tempting to use the same words
memes mots qui servent a justifier un objet trouvé which justify an object chosen by Duchamp "taken
de Duchamp : « En tant qu'objet, sa valeur est exac­ as an object, its value is exactly equal to ¡ts price
tement égale él son prix dans la quincaillerie. En tant in a hardware store. Take as a symbol, ít is unique;
que symbole, elle est unique, done théoriquement therefore, in theory it becomes priceless and is thus
sans prix et iI est impossíble de la copier.» Mais la impossible to imitate". But this is where the resem­
s'arretent sans doute des ressemblances que Feito blences, which Feito himself is lar Irom seeking, stop.
est loin de rechercher. Sa peinture a lui est incorri­ To him, his painting is incorrigible, it has perhaps
gible, elle a perdu certaines illusions peut-etre, mais lost some "i/lusions" but ít is neither cold nor
elle n'est ni froide ni détachée ; elle attend toujours detached, it always expects and often crea tes some­
et réalise souvent ce miracle : une certaine commu­ thing miraculous: a certain communication... It's not
nication. 11 ne s'agit pas de retourner dans les bois a matter of going back to the woods (what woods?),
(quels bois ?), ou de nier un monde technologique or to negate a technological world which kneads us
par lequel on est modelé chaque jour et dont on goOte each da y, and whose advantages we lully taste. It's
pleinement les avantages. 11 s'agit de savoir si I'on a matter 01 knowing if one wants to react and respond
veut y réagir, y répondre. 11 parait que c'est un luxe to it. Jt seems that only in Europe one can permit
qu'on ne peut plus se permettre qu'en Europe. L'Eu­ oneseft such a luxury. Does Europe really lag so
rope a-t-elle un tel retard technologique ? Ou se ser­ far behind technologically? Or does she use techno­
vira-t-elle de la technologie pour défendre les valeurs logy to defend the values to which she adheres?
auxquelles elle tient? Elle se priverait alors d'un Anyway she deprives herself of a typically American
vertige bien américain, celui de la fuite en avant, giddiness, that 01 the flight beforehand, precipitating
celui de précipiter un mouvement de «dépersonna­ the "depersonalízation" while pretending to analyze
lisation » dont on déclare du bout des levres qu'on it. I don't want to make Feito's work appear like
le craint. an exemplary banner, a kind of "defense and iIIus­
Je ne voudrais pas faire de I'ceuvre de Feito un dra­ tration" 01 abstract art in general when very few
peau, une sorte de défense et illustration d'un genre, abstract works, to my way of thinking, embody the
" la peinture abstraite », dont toutes les productions, same characteristics, or are even comparable.
a mes yeux, sont tres loin de I'égaler, dont tres peu
meme partagent ses caractéristiques. Je voudrais I would !ust like to have you look at this other
seulement qu'on jette un regard sur «cette autre reality that it offers, and that in returning to the daily
réalité qu'elle propase" et que, de retour au quoti­ routine, you try to understand what has been affected
dien, on essaie de comprendre ce qui a bien pu and perhaps changed.
changer.
Marc Albert-Levin. Marc Albert-Levin.

l
s
NOTE BIOGRAPHIQUE
1929 Nait le 31 octobre, a Madrid.
1954 Obtient le diplóme de professeur de dessin a rEcole de San
Fernando, Madrid.
Obtient une bourse du ministere de l'Education Nationale
d'Espagne et du Gouvernement franc¡:ais.
Est pris la méme année sous contrat d'exclusivité par la
Galerie Arnaud, a Paris.

EXPOSITIONS PARTICULIERES
1954 Galerie Bucholz, Madrid.
1954-55 Galerie Fernando Fe, Madrid.
1955 Tiempo Nuevo, Madrid.
Galerie Arnaud, Paris.
1956 Galerie Grange, Lyon.
1957 Galerie Arnaud, Paris.
1958 Galerie Arnaud, Paris.
1959 Galerie Arnaud, Paris.
Galerie Apollinaire, Milan.
1960 Galerie Grace Borgenicht, New York.
Galerie Arnaud, Paris.
Salle personnelle a la XXX" Biennale de Venise, dans le
pavillon espagnol.
Galerie Lorenzelli, Bergamo.
1961 Exposition rétrospective, peintures de 1953 11 1961. Galerie
Arnaud, París.
Salle personnelle 11 la LXVI' Exposition des artístes finlan­
dais, organísée par Suomen Taíteiliaseura, Helsínki, Finlande.
1962 Tokyo Gallery, Tokyo.
Galerie Handschin, Bale.
Kunstnernes Kunsthandel, Copenhague.
1963 Galerie Argos, Nantes.
Ateneo de Madrid.
World House Gallery.
Galerie Camille Hébert, Montréal.
Galeríe René Métras, Barcelone.
1964 Gordon Woodside Gallery, Seattle, U.S.A.
Exposítion rétrospective au Mu~ée de Hambourg.
Galerie Arnaud, Paris.
1965 Musée de Tacoma (Wash.), U.S.A.
Gordon Woodside Gallery, San Francisco.
Galerie Arnaud, Paris.
1966 Galerie Arnaud, Paris.
Galerie Grises, Bilbao.
La Chaux-de-Fonds, Suisse.
1967 Gordon Woodside Gallery, Seattle.
1968 APIAW, Liege (Belgique).
Exposition rétrospective: 1953-1965, Musée de Verviers
(Belgique) .
Galerie Arnaud, Paris.
Biennale de Venise (salle personnelle dans le pavillon
espagnol).
Galerie Lorenzelli, Bergamo (Italie).
Musée d'Art Contemporain, Montréal.
1969 Musée du Ouébec, Ouébec.

SALONS ET EXPOSITIONS DE GROUPE


1955 Galerie Fernando Fe, Madrid - «Abstraits », La Havane ­ 1953 - pel
«Der Kreis », Vienne - «Divergences 3 », Galerie Arnaud,
Paris - «Réhabilitation de la gouache », Galerie Arnaud,
París - Kunsthalle, Mannheim - Saint-Sébastien, Saragosse
et Séville.
1956 Musée d'Amiens - Geneve - « Peinture espagnole du XX' sie­
ele », Londres - « Permanence de l'art », Musée de Picardie,
Amiens - Musée des Beaux-Arts, La Havane - «Diver­
gences 4 », Galerie Arnaud, Paris - Stedelijk Museum, Schie­
dam Stedelijk Museum, Amsterdam - « Réalités Nouvelles » •
Biennale Hispano-Américaine . Biennale d'Art Méditerranéen,
Le Caire, Athenes.
1957 «Pentagone », Galerie Arnaud, París . «Cinquante ans de
peinture abstraite », Galerie Creuze, París - «Otro Arte »,
Madrid - «New talents in Europe », Université d'Alabama •
« Analogies », Galerie Arnaud, Paris - «Divergences 5 »,
Galeríe Arnaud, Paris - «Réalités Nouvelles» • «Comparai­
sons » - Biennale de Sao Paulo - X' Prix Lissone, Lissone,
Italie.

6
1958 « Festival d'Art d'avant-garde », Nantes, France - « El Paso »,
Madrid - «Divergenees 6 », Galeríe Arnaud, Paris - Galerie
Grange, Lyon • «6 painters from París », Howard Wise
Gallery, Cleveland - Zanesville Museum, Cincinnati Museum,
Michigan Museum . Danks-Franks Kunst, Copenhague . «Art
du XX· sj(~cle », Musée de Charleroí - Gouaches, Galeríe
Palette, Zurich - « Néo-Ecole de París », Tokyo - «Réalítés
Nouvelles» - « Comparaisons» - XXIX' Bíennale de Veníse.
1959 « Jeune peinture espagnole », Musée de Río de ¡aneíro, Lis­
bonne «El Paso », Galeria Gaspar, Bareelone - Tooth
Gallery, Londres - Galería Silo, Madrid - «La peinture
actuelle », Galerie Arnaud, Paris - «Jeune peinture fran­
C;aise ", Danemark - « 13 peintres espagnols », Musée des Arts
déeoratífs, Paris - Musées de Fríbourg, Bale el Munich ­
« Comparaisons » Ire Biennale de Paris . Documenta Il,
Kassel. Allemagne - XI' Prix Lissone, Lissone, Italie.
1960 «Young Spanish Painting », Museum of Modern Art, New
York, Washington, Columbus, Coral Gables, San Antonio,
Chicago, New Orleans, Toronto, Manehester - «Divergen­
ces 7 », Musées de Verviers, Liege, Anvers . «New Spanish
Painting », Galerie Tooth, Londres - «Euro-Kunst », Copen­
hague - « Antagonismes », Musée des Arts décoratifs, París -
Biennale de Venise - Ecole de Paris, Galerie Charpentier,
Paris.
1961 «Lauréats de la Ir. Biennale de Paris ». Galerie Lacloehe,
París - «Peinture espagnole », Musées royaux de Belgique,
Bruxelles - Exposition itinérante a travers les Etats-Unis,
organisée par le Museum of Modern Art de New York ­
«Lauréats de la XXX' Biennale de Venise », World House
Gallery, New York· XII· Prix Lissone, Lissone, Italíe (hors
eoneours) . Prix Carnegie, Pittsburgh.
1962 Peinture espagnole a la Tate Gallery, Londres - Carnegie
Institute, Pittsburgh - Peínture espagnole a la Galerie Tooth,
Londres - «Trente-six dessins contemporains », Galerie Jac­
ques Massol, Paris.
1963 Galerie Camille Hébert, Montréal - «Peintres de l'Ecole de
París », Gordon Woodside Gallery, Seattle «Donner a
voir », Galerie Creuze, Paris - «Arte de Hoy de America y
España », Madrid Peinture espagnole, Maison de la Culture,
Caen - Biennale de Sao Paulo - Salon d'Automne.
1964 Galerie Argos, Nantes - Nouvelle Galerie Handschín, Bale.
Príx Carnegíe, Pittsburgh - Salon d'Automne, París, Tokyo.
1965 Musée de Céret, Franee - «Promesses tenues », Musée Gal·
liera, Paris - Festival de I'U.N.E.F., a Marseille.
1966 Galeríe l'Atelier, Toulouse (France) - Salon d'Automne -
Galerie Lafayette, París - Galerie Pilotes, Lausanne.
1967 «Jazz et peinture », Musée Galliéra, París - «Jazz et pein­
ture », Antibes (Franee) - Fondation Maeght, « 1955-1965 ».
Vence (France) - Salon d'Automne, París - Salon d'Automne,
Tokyo - « Le Feu », Galerie Cimaise Bonaparte, Paris - Expo­
sition Galerie Arnaud a l'Institut Franc;ais de Cologne (Alle­
magne) - «23 peíntres de París », Tokyo - Bordeaux - Sal~n
d'Automne.
1968 « Grands et reunes », Paris - Maison de la Culture de Caen
(Franee) - Peíntres d'aujourd'hui en France, Prague.

PRIX
1956 Biennale de l'Art Méditerranéen, Le Caire, Athenes.
a
1959 Prix de l'U.M.A.M. la Biennale de París.
Príx Lissone, Lissone, ltalie.
1960 Príx David Bright a la Biennale de Venise.

MUSÉES ET COLLECTIONS PUBLIQUES


Musée d'Alexandrie - Musée de l'Ateneum. Helsinkí - Musées
royaux de Belgique - Galerie d'Art moderne, Rome - Musée des
Beaux-Arts, Montréal, Canada - Fondation Guggenheim, New
York - Musée de Houston, Texas - Albright Art Gallery, Buffalo,
U.S.A. - Museo de Arte Moderna, Rio de Janeíro - Musée Lissone,
Lissone, ltalie - Musée de Goteborg, Suede . Museo de Arte
Moderno, Paris - Art Gallery, Toronto - Musée d'Art eontempo­
rain, Montréal - Université d'Atlanta • Musée de SeattIe, U.S.A. -
Musée de Verviers, Belgique - Musée d'Art Moderne, New York·
Centre National d'Art Contemporain, Paris - Musée d'Art Moderne
de la Ville de Paris - Musée Cantini, Marseille - Chase Manhattan
Bank, New York - Musée d'Art Abstrait, Cuenca, Espagne • Musée
d'Art Moderne, Tokyo • Bridgestone Gallery, Tokyo . Musée d'Art
Moderne, Nagaoka (lapon).

a
1958
Georges

Pourquoi chaque toile de Feito retient-elle donc Why does each can vas of Feíto hold my
si longtemps mon regard et mon esprit? Pourquoi and my thought so long? Why am I so drawn
suis-je sensible a cette poésie Ol! le sens du concret this poetry where the concrete idea blends with
se mele a une philosophie fataliste ? Comment puis­ fatalistíc philosophy? How is it that lean
je y voir parfois, dans la nuit de I'espace surgir times see in it strange planets issued from the
d'étranges planetes enfin a la portée de I'homme? of space, coming finally wíthin man's reach?

Déja la flamme noire qui éclaire le regard de Feito A black flame líghts Feito's glance, gives
confere une impression de résolution presque fanati­ impression of an almost fanatic resolutíon to hís sfil/
que a ce visage encore jeune qu'encadre une meche youthful face, framed by dark locks.
sombre.
" How" is not the same thing as "Why", but it
Le « comment» n'est pas le « pourquoi » mais ji y often leads the critic to an explanation. I examined
conduit souvent le critique. J'examine avec un reil with an inquisitive eye, the canvases that marked
inquisiteur les toiles qui depuis les dernieres années the stages of a rapid affirmation. In 1954, the drawing
ont marqué les étapes d'une affirmation rapide. En still gives a hint of an immaterial reality, enclosing as
1954, le dessin laísse encore percevoír I'ombre d'une in a net a richly co/ored surface. In 1955, the drawing
réalité immatéríelle et enserre comme un filet une became purely a graphíc treatment, coming forth from
surface richement colorée. En 1955, le dessin devient the background, suspended a/one "in the air". In
pur graphisme, se détache du fond, se trouve seul 1956, we find only a few straight horizontal or vertical
suspendu « en I'air o>. En 1956, seules quelques lignes fines, sketching out curious/y grouped quadrilatera/s
droites, horizontales ou verticales, esquissent des that try to work themselves into the matter of the
quadrilateres curieusement assemblés et tentent de canvas.
s'incorporer a la matiere de la toile.
Some of these works tremble on the brink of the
Certaines de ces reuvres de Feito frólent un abime
abyss where pictorial discipline and a functional rec­
Ol! les disciplines picturales, une rigueur fonction­ títude are not able to mask the melancholy and the
nelle ne parviennent pas a masquer la tristesse, le
asee tic mystícísm that seem to be the basis of his
mysticisme ascétíque qui semble la base de son ins­ inspiration.
piratíon.
Une telle démarche doit logiquement conduíre au Su eh a procedure leads logically either to suicide
suicide ou a un renouvellement brutal. C'est cette or a violent renewal. Happi/y, it was the latter solufion
derniere solution qui le conduit a faire table rase de that Feito took to clear away all the parasítical eJe­
tous les éléments parasites de son style. ments of his style.
11 abandonne tout dessin, se met a travailler anar­ He abandoned all traces of drawing, and put himselt
chiquement la pate, a triturer la matiere en quete de to working his paint freely, trituratíng it in search 01
ses possibilités d'expression. 11 conserve de cette all of its possibilities for expression. He has kept
péríode une série de toiles : blanche et brune, blan­ a series of canvases from this period: white and
che et ocre, terre et empreintes sombres, grís et noír brown, white and ocher, earth tones with dark
quí I'ont laíssé profondément insatisfait. imprints, gray and black, all of which left him deepJy
Leurs imperfections plastiques n'empechent pas, unsatisfied. Their technical imperfections, however,
cependant, une émotion tres humaine et une trou­ didn't prevent a very human kínd of emotion and a
blante anxiété de s'en dégager. dísturbing sort of anguish to emanate from them.
Un jour Feito ajouta une tache rouge, et ce fut One day Feito added a touch of red, and it was
comme si Prométhée avait une foís de plus dérobé le as if Prometheus had once again sto len fire from
feu du cíel. Le tableau trouva a la foís la vie et I'étin­ heaven. The picture not only found its Jife, but a/so
celle qui I'embrase. C'est la une fa«on tres person­ the spark that set it ablaze. This is perhaps a very
nelle d'expliquer la breve visite du génie, cette rapide personal way of explaining the brief visit of inspira­
prise de conscience de sa personnalité véritable, mais fíon, the rapid insight into his true personalíty, but
chacun reconnaitra que c'est avec les toiles a tache everyone wiIJ admit that it ís with the canvases wíth
rouge que Feito a découvert sa personnalité et un the touch of red that Feíto discovered his personality
style original. and his original style.

20
Sa nature est affective, elle est ordonnancement et it is creation for order, and duration. Pictoríal
durée. La lumiere picturale est le facteur de sensi~ is the purely sensitive factor 01 a paintíng
bilité pure du tableau, qui en donne le ton et I'esprit. sets the tone and the spirit 01 the work. It ís also
e'est aussi I'essentiel facteur d'équilibre et de cohé~ essential factor 01 equilibrium and coherence 01 th.
rence de I'cauvre, celui qui enregistre les impulsions can vas, the factor that registers the impulses of Ih.
de I'instinct tout comme les contrOles de la volonté. instinct as well as the controlling dictates 01 the will.

La lumlere transcendantale et I'élan spirituel Transcendental Light and Spiritual Flight


La répartition de I'effet lumineux entre les épais~ A/though the distribution 01 luminous ettect
seurs de pate et les espaces lisses, si elle donne a built-up texture and smooth spaces gives its IlntTRmln.
I'cauvre sa tenue Iyrique et sa cohérence unitaire, ne coherence and /yrica/ quality to the work of
détruit pas pour autant les profondes résonances such a divísion does not for all that destroy the deep
affectives qui sous~tendent la définition dialectique de attective reverberations whích resound under Ihe
I'espace. dia/ectícal defínitíon of the pictoría/ space.
La pate picturale évoque le présent, le tangible, The paint as such evokes the present, the tangible,
le cOté matériel de la réalité. Elle s'oppose, par sa the material aspects of realíty. By its presence a/one
seule intervention, a la complete diffusion de la it opposes itself to the complete dittusion of light
lumiere dans le vide des zones lisses. Elle recherche into the emptiness ot the smooth areas. It avidly
avidement ce bain de spiritualité qui lui donnera la seeks that plunge into spirituality that will give ít lite,
vie. Sans le contact, le heurt, ou la pénétration de la Without the contact or col/ísion with or the penetration
lumiere elle ne peut échapper a I'immanent détermi~ 01 light it cannot escape the inherent determinísm 01
nisme de l'lnerte, qui est sa Loí. the Inert, which is its Law.
Allons plus loin encore: cette opposition tend a Let us go sti/l larther: that opposition tends at the
figurer en un meme lieu le précaire équilibre, le dou~ same time to embody the precarious equilibrium, the
loureux dilemme de la condition humaine. L'Etre est painful di/emma of the human condition. The Being
situé a égale distance du Réel contingent et du Néant is situated equidistant from the contíngent Real and
infini, entre le Tout et le Rien. the infinite Nil, between the AII and the Nothing.

Si I'on peut déja parler de grandeur a propos de If it is already permissible to speak of grandeur
Luis Feito, c'est dans la mesure ou iI a su communi~ when speaking 01 Luis Feito, it is because of Ihe
quer a son cauvre cette dimension spirituelle de l'ln­ degree to which he has known how to communicate
connu, néant ou universo L'etre individuel y trouve la to his work that spiritual dimension of the Unknown,
gamme complete des états de réceptivité contempla~ be it Void or Universe. The individual being finds in
tive au travers desquels íl se pressent lui~meme, that expression the complete range 01 states 01 con­
depuis la conscience de sa singularité jusqu'a I'an~ templative receptivity through which he has a beginn­
goisse de sa néantisation. ing comprehension 01 his own being, Irom the cons­
ciousness 01 this síngularity to the anguish 01 his
Dans ses contrastes et ses communications, I'cauvre annihilatíon.
de Feíto témoigne toujours de cette ambivalence ou In its contrasts and its communíons, the works 01
s'affrontent tour a tour la sensualité et la mystique, Feito always bear witness to that ambivalence where,
la matiere et I'esprit ; tel est le principal ressort de one after the other, sensuality and mysticism, subs·
cette ame castíllane, mélange terrien et mystíque tance and spirit, meet, touch, and pass on. This is
de réalisme et d'imagination, de simplicité et de the inner core of the Castilian soul 01 Feito, an earthy
noblesse. and mystícal mixture or realísm and imagination, 01
simplícíty and nobilíty.

Le sceau de la grandeur Iyrlque The Seal of Lyrical Grandeur

Je situe pour ma part cette aventure silencieuse For my part, I would place this quiet and secretíve
et secrete parmi les plus hauts sommets de la vie adventure among the híghest peaks 01 internal life.
intérieu re. Feito s'integre tout naturellement dans la Feito integra tes himself most naturally into the great •
grande lignée des peintres de I'élan mystique. Bien line 01 painters 01 mystícal elan. Although he is little
qu'il soit tres peu soucieux de son rayonnement per­ concerned with hís personal radiatíon and although
sonnel et qu'il dédaigne tous les actes d'extériorisa­ he dísdains al/ acts 01 publicízing, his works-created
tion publicitaire, son cauvre faite pour défier le to dely time-speak for him.
temps parle pour lui. A travers I'intensité spiri­ By the spíritual intensity and the affectíve power
tuelle et le pouvoir affectif qui en émanent, notre that emanate Irom them, our time already recognízes
époque reconnait des a présent le sceau d'une gran~ the mark of a Iyrical grandeur which has been too
deur Iyrique trop oubliée, mais dont l'Espagne avait much lorgotten, but of which Spain has kept the
gardé le nostalgique secret, l'Espa~ne de Ribera ou nostalgic secret, the Spain 01 Ribera or El Greco, 01
du Gréco de TOlede, de Zurbaran ou de Navarette. Zurbaran or Navarrete.

28
1960 Franc;ois Mathey

C'est dans I'acte de peindre qu'est le drame de The drama of painting lies in the act 01 painting-as
la peinture - Feito s'explique Ia.-dessus - et non Feíto has explained-and not in the mental pseudo­
dans de pseudo-intentions spirituelles suggérées intentions attributed after the fact. Prayer is the
apres coup. La priere, c'est I'effacement du corps, withdrawal 01 the body, a monologue 01 the soul rather
le monologue de rame et non la confidence de désirs than the confiding 01 desires to be wrought Irom God.
extorqués a. Dieu. Quelque vague pudeur ou quelque Some vague modesty or some lorm of human respect
respect humain nous empéche de définir précisément prevents us Irom delining precisely the spiritual con­
le contenu spirituel d'une reuvre. On n'ose pas tent 01 a paintíng. We do not dare-ít would be
- abus de confiance - et le peintre lui-méme abusing trust-and the painter himse/f camouflages
camoufle derriere les structures de sa toite des sen­ behind his canvas'e structures the leelings which he
timents qu'iI estime trop intimes pour étre établis. deems too intimate to bring to /ight. We then play
On joue alors avec des concepts difficiles a. analy­ with concepts which are difficult to ana/yze-sacred,
ser. Sacré, mystique, ésotérique, tellement généraux mystica/, esoteric-and so general that they're of no
qu'ils ne portent guere a. conséquence. On craint pro­ consequence. We probably fear knowing their exact
bablement de connaftre leur contenu exact. Et si la meaning. And what il the bomb were fused? Serious
bombe était amorcée ? On se paye de mots graves words are exchanged as il they were wooden coins.
comme avec de la monnaie de singe. On sait bien que It's well known that paínting is the sensitive expres­
la peinture est I'expression sensible de la vie inté­ sion 01 an internal Jife, 01 the spiritua/ loy which comes
rieure, de la joie sipirituelle a. saisir la lumiere, la from seizing Iight, color and forms, but we pretend to
couleur et les formes mais on feint d'oublier le but forget the goal of the intimate adventure invo/ved.
de cette aventure intime - Pour étre clair, je pense More precisely, I think that we're apprehensive o,
aussi que I'on redoute de tomber dans I'impasse de lal/íng into the dead-end 01 thematic painting, paint­
la peinture a. themes, pour spécialistes et pour tout ing lor specialists and, all considered, conlessional
dire, confessionnelle, alors on biaise - je n'ai pas painting. The end resu/t is that we become evasive.
interrogé Feito (iI ne m'aurait certainement rien dit I didn't question Feito (and he certainly wouldn't have
car chacun est libre de trouver ce qu'iI cherche) et told me anything since each man is free to lind what
bien qu'jJ eut autrefois hésité a. entrer dans les ordres, he's seeking) and though he once considered enter­
cela ne m'autorise pas a. I'épingler d'office au cata­ ing a monastic order, it doesn't grant me the right to
logue des peintres ... je n'ose plus dire sacrés, et reli­ put him in the ranks 01... weIJ, I don't dare say the
gieux n'a pas grand sens. Car enfin, un peintre qui ranks 01 the sacred painters, and the word religious
prend avec le monde extérieur les plus belles libertés doesn't make much sense. But in the last analysis,
et les transfigure au gré de ses ferveurs (quelles a painter who takes the most wonderlul /iberties with
qu'elles soient), qui accepte et nous fait percevoir the outside world and transforms it under the impulse
r certaines réalités cachées maís tres précises, non
irréelles mais surnature"es, ce peintre-Ia. n'est-iI pas
01 his earnestness, whatever it may be, who accepts
and shows us certain concea/ed but very precise

! un mystique ? rea/ities which aren't unreal but supernatura/-isn't


such a painter a mystic?

The drawing disappears when the structures and


Lorsque les structures s'affirment, que s'impose la the pictoria/ matter come to the lore, but at the same
matiere picturale, le dessin s'efface et disparait mais time a new dua/ity sets in between the slick back­
en méme temps une nouvelle dualité s'établit entre ground and the granular matter on the can vas until
les fonds lisses et la matiere granuleuse sur la toite the moment when his space becomes actual and
jusqu'au moment ou son espace s'actualise et occupe moves to the loreground. That's when Feito found
le premier plan. Alors Feito s'est trouvé et ce délicat, himsell and the polite, shy man violently expressed
ce timide, s'exprime avec violence sur de grandes himself on large canvases limited only by his own
toiles a. la limite de ses dimensions physiques qu'iI size which, spread out flat on the floor, he covered
couvre, a. plat, comme dans une transe amoureuse. in a sort 01 an amorous trance.
1964 Gerald Gassiot- Tala

«leí et maintenant ", e'est la devise des réalisa­ H Here and now", that is the motto of those creators
teurs engagés dans une action qui porte en elle la engaged in an action which carries within itselt the
justification du passé et les perspectives de I'avenir. justification ot the past and the perspectives lor the
Luis Feito, naguere, a affirmé I'avoir adoptée et j'en future. Luis Feito, once upon a time, declared he had
ai éprouvé quelque surpríse, car ce peintre m'a tou­ adopted this motto, and I felt quite surprised, sinoe
jours semblé posséder les signes caractériels de la this painter always seemed to me to possess the
secondarité. Son ceuvre porte d'ailleurs les traces visible traces of a questioning, an anguish, of a díffl­
visibles d'une interrogation, d'une angoisse, d'une cu/ty of being which are not the habitual traits 01
difficulté d'etre qui ne sont pas les traits habituels de those whom the present moment and the present
ceux que la seule minute présente, que le seul lieu place occupy completely. It is more logical to see,
!,
'! actuel préoccupent. 11 faut plutot voir dans cette réfé­ in this reference to the "hic et nunc" of positive spi­
11 rence au « Hic et Nunc » des esprits positifs, la mise rUs, the conditioning of the creative act in its enUrety,
'1
i\ en condition de I'acte créateur tout entier, dans son in its temporal ambiguity. Sincerity, or, in other
;1
ambigu'ité temporel/e. La sincérité, voire I'authenticité words, moral authenticity, as demanded today ot the
morale, qui sont exigées aujourd'hui du peintre abstract painter, in order that his canvases come to
abstrait, pour que ses toiles parviennent a se distin­ be distinguished from the infinite plastic virtualities
guer des infinies virtualités plastiques du non-figu­ of the non-figurative, conduct him, notably, to
ratit, le conduisent notamment a se couper de ses renounce earlier formulations, to seek periodical rene­
formulations antérieures, a rechercher des renou­ wal, equally, to relrain Irom in any way predicting the
vellements périodiques et, également, a ne rien vou­ luture evolution 01 his work. The painter is not supo
loir prévoir de I'évolution future de son ceuvre. Le posed to know where he is going and not remember
peintre ne doit pas savoir ou il va et ne plus se sou­ where he came Irom. This succession 01 temporary
venir d'ou il vient. 11 en est de cette succession d'im­ immobilíties is something like Zeno's arrow: in the
mobilités temporaires comme de la fleche de Zénon : end the arrow must fal/. Feito, lor his part, does no!
ji faut bien a la fin qu'elle tombe. Feito, lui, ne se think about what will happen afterwards; he claims
préoccupe pas de ce qui se passera apres ; il se veut to be a creator in the process of becoming, secreting
désir créateur en devenir, attaché a sécréter une a kind of painting which escapes trom the ordering 01
peinture qui échappe a I'ordonnance de la mémoire memory and reason. This voluntarily modest attitude,
et de la raison. Cette attitude volontairement modeste, entirely submitted to the unforeseeable and myste­
tout entiere soumise a la dictature imprévisible et rious dictatorship of the work, is natural enough
mystérieuse de I'ceuvre, répond sans doute a I'efface­ considering the elfacement of this artist who hales
ment naturel de cet artiste qui hait le bruit et le monde, the noise and turbulence 01 daily living, replies cour­
répond courtoisement a coté des questions qu'on lui teous/y to the ques!ions asked him, is only moderately
pose, n'aime que modérément les voyages, fréquente fond of travel, sees very few people and fínally seems
peu de gens et parait finalement assez peu saisis­ rather elusive even to his Iriends. And yet the already
sable a ses amis eux-memes. Pourtant les ceuvres numerous and highly-affírmed works 01 Feito appear
déja nombreuses et tres affirmées de Feito appa­ with an impressive continuity and proceed more from
raissent dans une impressionnante continuité et pro­ a progressive evolution, in spite of certain radical
cedent davantage, malgré certains changements radi­ changes, than a revolutionary about-Iace.
caux, d'une évolution progressive que de volte-face
révolutionnaires.

Les problemes d'espace, le clair-obscur, le dualisme


plastique ont fait place a un nouveau parti chroma­ The problems of place, of chiaroscuro, of plastic dua­
tique, ou des nappes de jaunes ou de vert crus entrent lism have given way before a new chromatic consí­
en conflit avec I'habituelle tache de noir et I'unique deration, where yellow or harsh green surfaces enter
rosace de pate rouge. L'insolite, la dissonance volon­ into conflict with the usual spot of black and the
taire, I'intensité crissante de cette nouvelle contron­ single rose of red impasto. The unusual, the volun­
tation aboutit a un rapport de force, a une déflagra­ tary dissonance, the crackling intensity of this new
tion entre les couleurs intruses et les vestiges d'un conlrontation ends up in a display 01 lorce, a delia­
noir et d'un rouge aujourd'hui ramenés sur un seul gration among the intruding co/ors and the vestiges
plan. L'art attachant, «impressionnant» de Feito, of black and red today brought back to a single plane.
dans le sens exact du terme, nous concerne bien The appea/ing art-"impressive" in the exact sense
évidemment par d'autres séductions que celles de 01 the term-ol Feíto is of concern to us, evidently,
simples moyens picturaux, des habituelles recettes for other seductions than those 01 simple pictorial
de la cuisine pigmentaire. Les présences sourdes, les means, the usual pigmentation recipes. The heavy
tendances secretes, les monstres amicaux qui habi­ presences, the secret tendencies, the friendly mons­
tent le peintre se répandent dans chacune de ses ters which ínhabit painting, spill out upon each one
toiles (meme dans celles, éclatantes d'un dynamisme of his canvases (even those, brílliant in their vital
vital, de sa période actuelle), en un combat convulsif dynamism, 01 his current period), in the convu/sive
d'une pathétique et inquiétante puissance. combat of a pathetic and disturbing power.

7$
1966 Marc Albert-Levin
A ces deux procédés, I'emploi de la matiere, qui To these two procedures-the use of matter in
joue en contrepoint avec de grands a-plats colorés, counterpoint to great colored expanses and a con­
et une gestualité contrólée, vient depuis peu de s'en trolled action paínting-a third may be added: the
ajouter un troisieme: I'intégration de toiles entiere­ integration of entirely monochromatic canvases whose
ment monochromes dont I'intensité optique pourrait optical intensity may rival with that of the purest
rivaliser avec celle des recherches géométriques les geometrics. These monochromatic surfaces, in geo­
plus dépouillées. Ces plans monochromes, en rap­ metrical relafion to the painted canvas, were, perhaps,
port géométrique avec la toile peinte, étaient peut­ announced by the single-colored backgrounds which
etre annoncés par les fonds d'une seule couleur qu'on have been seen in Feito's paintings for the past
trouvait dans la peinture de Feito depuis plusieurs several years. If they contribute, as these do, to the
années. S'ils contribuent, comme ceux-ci, a créer un creation of a certain space, and not, for example, to
certain espace, et non par exemple a s'organiser en their self-organization in decorative diptychs or trip­
diptyques ou en triptyques de fa<;:on décorative, ils tychs, they achieve an expressiveness which ís theirs
acquierent une expressivité qui leur est propre, et alone and, through subtle gradations of tone with
de subtils décalages de ton par rapport a la toile relation to the twin canvas, create a rupture which
jumelle créent une rupture qui rend plus dramatiques makes even more dramatic the movements of the
encore les mouvements de la toile peinte. Ainsi Feito painted canvas. Thus, Feito combines in an extremely
combine-t-il de fa<;:on extremement personnelle cer­ personal fashion certain 01 the major acquisitíons 01
taines des acquisitions majeures de la peinture non non-figurative painting and puts them at the service
figurative et les met au service d'une reuvre unique of a uníque work, whose presence, power and purely
dont la présence, la puissance de choc purement phy­ physical shock eflect even when it makes hís work
sique, me me lorsqu'elle ne rend son reuvre ni facile both dífficult and disagreeable, cannot lail to impress.
ni agréable a regarder, ne peut manquer de frapper.

On a beaucoup parlé de la nécessité de peindre. 11 A lot has been said about the need to paint. There
est pourtant bien peu d'artistes a ma connaissance are, however, but very lew artists whose lífe iIIustrates
dont la vie illustre cette nécessité de fa<;:on plus this necessíty in a more literal and total lashion than
entiere et plus Iittérale que celle de Luis Feito. Mais that of Luis Feito. But what, exactly, is this necessity?
qu'est-ce au juste que cette nécessité ? La premiere The lirst need, for him, is to express, express himself,
nécessité, pour lui, c'est celle de « s'exprimer ", express the wor/d-both what he bríngs to it and
d'exprimer le monde, a la fois ce qu'il y apporte et ce retains of ít-and to gíve a form to that which is stil/
qu'il en retient; donner forme a ce qui n'en a pas form/ess and which will be the resume, the condensa­
encore et sera comme le résumé, la condensation ou tion or the dramatization of his relationship with the
I la dramatisation de son rapport avec le monde. C'est world. 1t is the need to lix what he feels, what he is,
I la nécessité de coller a ce qu'il ressent, a ce qu'il
est a un moment donné, et I'obligation de le dévoiler,
at a given moment. 1t is his need to unveil what he
is, even though the result of this unveiling may revea/
! quand bien meme le résultat de cette opération n'au­
rait rien de plaisant ni pour lui ni pour les autres. La
seconde nécessité est d'un tout autre ordre, elle cor­
nothíng that is pleasing for him or for others. The
second need is of an entírely different order: it corres­
ponds to what is sometimes known as the "Iaws of
respond a ce qu'on appelle parfois les lois de la painting", of which it is said that they are as unknown
peinture, dont on a dit qu'elles échappaient au pein­ to the paínter as the laws of physics to the physicíst.
tre aussi bien que les lois de la physique au physi­ It is essentially a technical problem, that of commu­
cien. C'est essentiellement un probleme technique, nication, wíthout which the thing the painter wishes
celui de la communication sans laquelle ce que veut to express would never get beyond the symptom
exprimer le peintre ne pourrait dépasser le stade du stage, the stage of monologue or madness. Even íf
symptóme, du monologue ou de la folie. Meme si it is not confined to it, ít wou/d a/so be the need to
elle ne se borne pas la, ce pourrait etre aussi la know his cralt and make use of it, a need often spoken
nécessité de connaftre son métier et de s'en servir, of by Feito, who has a Fine Arts diploma.
nécessité dont Feito, qui est diplómé des Beaux-Arts Differing from those abstract works which cultivate
de l'Académie de Madrid, parle souvent. ambiguity in order to open the way to a thousand and
A la différence de certaines reuvres abstraites qui one interpretations on the part of the spectator, that
cultivent les ambiguHés pour s'ouvrir aux mille et une ot Feito is astonishingly concrete. Far from being
interprétations dont le spectateur voudra les enrichir, unreal, it achieves, on the contrary, its ful/ meaning
celle de Feito est étonnament concrete. Loin d'étre only trom that sense of movement which attracts OUT
irréaliste, elle ne tire au contraire son plein sens que regard to the reality which surrounds us (and of which
de ce va-et-vient qui mene notre regard de la réalité we at no time lose consciousness) to that other Teality
qui nous entoure (et dont a aucun mC'lT1ent nous ne whích it proposes, only to propel us back to that
perdons conscience) a cette autre réalité qu'elle pro­ everyday realíty which, in turn, we fínd strangely
pose, pour revenir au quotidien qui, a son tour, s'en '""" altered.
trouve étrangement changé.

90