El Senor Fox - Helen Oyeyemi

{\rtf1{\info{\title El se?
or Fox}{\author Helen
Oyeyemi}}\ansi\ansicpg1252\deff0\deflang1033
{\fonttbl{\f0\froman\fprq2\fcharset128 Times New Roman;}
{\f1\froman\fprq2\fcharset128 Times New Roman;}{\f2\fswiss\fprq2\fcharset128
Arial;}{\f3\fnil\fprq2\fcharset128 Arial;}{\f4\fnil\fprq2\fcharset128 MS Mincho;}
{\f5\fnil\fprq2\fcharset128 Tahoma;}{\f6\fnil\fprq0\fcharset128 Tahoma;}}
{\stylesheet{\ql \li0\ri0\nowidctlpar\wrapdefault\faauto\rin0\lin0\itap0
\rtlch\fcs1 \af25\afs24\alang1033 \ltrch\fcs0
\fs24\lang1033\langfe255\cgrid\langnp1033\langfenp255 \snext0 Normal;}
{\s1\ql
\li0\ri0\sb240\sa120\keepn\nowidctlpar\wrapdefault\faauto\outlinelevel0\rin0\lin0\i
tap0 \rtlch\fcs1 \ab\af0\afs32\alang1033 \ltrch\fcs0
\b\fs32\lang1033\langfe255\loch\f1\hich\af1\dbch\af26\cgrid\langnp1033\langfenp255
\sbasedon15 \snext16 \slink21 heading 1;}
{\s2\ql
tap0 \rtlch\fcs1 \ab\ai\af0\afs28\alang1033 \ltrch\fcs0
\b\i\fs28\lang1033\langfe255\loch\f1\hich\af1\dbch\af26\cgrid\langnp1033\langfenp25
5 \sbasedon15 \snext16 \slink22 heading 2;}
{\s3\ql
{\s4\ql
tap0 \rtlch\fcs1 \ab\ai\af0\afs23\alang1033
\ltrch\fcs0\b\i\fs23\lang1033\langfe255\loch\f1\hich\af1\dbch\af26\cgrid\langnp1033
\langfenp255 \sbasedon15 \snext16 \slink24 heading 4;}
{\s5\ql
{\s6\ql
\sbasedon15 \snext16 \slink26 heading 6;}}
{\s1 \afs32
{\b
{\qc
EL SE\u209?OR
FOX\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qc
{\b
HELEN OYEYEMI}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qc
TRADUCCI\u211?N DEL INGL\u201?S\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qc
DE MAR\u205?A BELMONTE\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qc
{\line }
\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qc
{\line }
{\qc
{\line }
{\qc
{\line }
{\qc
{\line }
{\qc
{\*\shppict{\pict\jpegblip\picw8\pich59
ffd8ffe000104a46494600010102002500250000ffdb0084000505050505050506060508080708080b0
a09090a0b110c0d0c0d0c111a1013101013101a171b16
15161b1729201c1c20292f2725272f393333394744475d5d7d010505050505050506060508080708080
b0a09090a0b110c0d0c0d0c111a1013101013101a171b
1615161b1729201c1c20292f2725272f393333394744475d5d7dffc2001108003b00080301220002110
1031101ffc40016000101010000000000000000000000
0000070604ffda0008010100000000bf8f3830a07a6cd9ffc4001401010000000000000000000000000
0000000ffda000a020210031000000000ffc4002a1000
01040103020407010000000000000003010204050600071208111324438114152131536163a3ffda000
8010100013f00c96eadaf7a8ac2f192f7155d38493c6d
4f58af0397c476aaee492bab09e931105c0468404fd322eb70721242ea53e640e3e4edeb43ecc18d8fd
6e6d5dc633b91928ac4a8f9adb27cb6951fcb9b4cef18
6ed64d8ae6d9be622bc3531982c9ef64c682e554f45fc3d9ac6eb103e61699a6d21cc1f8395089790ed
e0159c191888e53bdec62fe5195a8d76a402247dd9aef
15e8c3c809e50bfa79768787f9aaeb22851577436ee528bb95f0ad98aaaaaa9d82d62b151bf647379af
d75ffc400141101000000000000000000000000000000
20ffda0008010201013f001fffc40014110100000000000000000000000000000020ffda00080103010
13f001fffd9
}}
{\qc
{\b
ACANTILADO}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qc
BARCELONA 2013\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qc
\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar }{\page } {
{\qc
\~
{\line }
{\qc
\u169?\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qc
T\u205?TULO ORIGINAL {\i
Mr. Fox}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qc
Publicado por\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qc
ACANTILADO\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qc
Quaderns Crema, S.A.U.\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qc
Muntaner, 462 \u8722? 08006
Barcelona\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qc
Tel. 934 144 906 - Fax. 934 147 107\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}
{
{\qc
correo@acantilado.es\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qc
www.acantilado.es\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qc
\u169? 2011 by Helen Oyeyemi. Todos los derechos
reservados\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qc
\u169? de la traducci\u243?n, 2013 by Mar\u237?a Belmonte
Barrenechea\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qc
\u169? de esta edici\u243?n, 2013 by Quaderns Crema,
S.A.U.\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qc
Derechos exclusivos de edici\u243?n en lengua
castellana:\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qc
Quaderns Crema, S.A.U.\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qc
ISBN: 978-84-15689-63-8\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qc
DEP\u211?SITO LEGAL: B. 6991-2013\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qc
PRIMERA EDICI\u211?N DIGITAL\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qc
{\i
julio de 2013}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qc
ffd8ffe000104a46494600010101004800480000ffdb004300030202030202030303030403030405080
5050404050a070706080c0a0c0c0b0a0b0b0d0e12100d
0e110e0b0b1016101113141515150c0f171816141812141514ffc0000b080038001a01011100ffc4001
900000301010100000000000000000000000608090005
07ffc4002a1000010402010401030403000000000000010203040506110700081221131422310915164
1515271ffda0008010100003f00aa1d4d0eeff832eac3
ba9a1cd31cc92fb922deedd9322a30da9b010a34093586125d69c9216a0db7e2a7d4a094a17f278a77e
4b2aea83f185f5f653c7f437194507f15bf9d15322652
fcc1e30d6af7f195803640237e87bdfa1d1475ba45b9278aa3767f97e1e784f1c44bcdf2d8f7d530916
2e38fa24ce92ec39416f7b0021b6e2bdf77da02509f23
a076dc70fdbe617dc678fd867d4f12832f91182ec6ba0bc5d6997093a009fc1d6891b3a248d9d6fa31e
b93616cf4aa4b77281712c6d62a1d69a614f0f8c4a4a3
6969c23da7ee29dff601df48ef12675cab96f3af0ed673422aa1e7355905f2ff006fab4a50a622aa9c1
694e00482951757e2a493bf1209f24a807e3add2f5dd2
43bce26a799cd9828ddbe36c09190d202531f20a96bdbadb9af49799415b8d3da2520292414a88e8360
e6588737f72fdbaf27626fa2645b6c67221f521203812
dfd20f85cfec29b5bcf020fe093afcefa6dfadd2b5dddf2cf27f0d633637507f87dae24f05b2ec5b7a1
b0536db2a1e3e2fcb65f5211e5bd7929a4a36402a1bea
3bf06776392f6e19acdb8c5e1c47d8611628a8ac98f38f44ae7259652b753ec29cfb23b49f647978249
deb4684f6dfde5f2c729fd133679d57dea9ef897258c3
38fa7da498bbd294d392016e3b4bf1fca88700dfe0f4feb597bab690afd8ef86c03a5454023fefddf9e
a4df7c5c77362d8b39ff34d959e51c8796c972361bc5d
51234d544552886fea169f252c8f2402db213e6efaf3502753d6de967d15bcdabb182fc0b286ead8930
e43650eb2e2090b42927d82920ec1fc6baa9bfa3f6659
0e234b75416f8fbffc6ecac90d47b74c874aa1ca5c743cd34f472a294b4f36af26de4a46d4149513e48
d548ebcbf18e02a3aae5ebee50b8d5f66b3c0890674a4
ec54c04a7c5116303bf0076b52d63ee5a9c5efd1d74aaf0af62d0306eec6464390d526d18b9a3c86758
29d73e58eb9126ccb6d35e3ad6be89e2143fd893d383c
5dc358e71057221e3cdc84369ae815aa54877cd4e370d9f859528e86d7f1e9255fdf8a7fc7473d7fffd
9
}}
{\qc
Bajo las sanciones establecidas por las leyes, quedan rigurosamente prohibidas, sin
la autorizaci\u243?n por escrito de los titulares del copyright, la
reproducci\u243?n total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento
mec\u225?nico o electr\u243?nico, actual o futuro\u8212?incluyendo las fotocopias y
la difusi\u243?n a trav\u233?s de Internet\u8212?, y la distribuci\u243?n de
ejemplares de esta edici\u243?n mediante alquiler o pr\u233?stamo p\u250?
blicos\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qc
{\qc
{\line }
{\qr
{\i
{\line }
}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qr
{\i
Para mi se\u241?or Fox}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qr
({\i
Quienquiera que seas})\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qr
{\qr
{\line }
{\qr
{\line }
{\qr
{\line }
{\qr
{\line }
{\qr
{\line }
{\qr
En la oscuridad, se preguntaron si iban a lograrlo, y supieron que lo ten\u237?an
que intentar.\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qr
MARY OLIVER\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar }
{\page } {
{\line }
\par\pard\plain\hyphpar} {
{\line }
{\line }
{\line }
{\line }
Mary Foxe vino el otro d\u237?a: era la \u250?ltima persona en la tierra a la que
esperaba ver. De haber sabido que ven\u237?a, me hubiera acicalado un poco. Me
habr\u237?a peinado y afeitado. Menos mal que me hab\u237?a puesto un traje; me
esfuerzo por tener un aire profesional. Estaba sentado en mi estudio, escribiendo a
duras penas, limit\u225?ndome a poner palabras sobre el papel, a la espera de que
se me ocurriera algo bueno, una frase que pudiera conservar. Ese d\u237?a me estaba
llevando m\u225?s tiempo de lo habitual, pero no me importaba. Las ventanas estaban
abiertas. Sonaba algo de Glazunov; tiene una sinfon\u237?a que sencillamente no se
puede escuchar con las ventanas cerradas, as\u237? de claro. Bueno, igual s\u237?
se puede, pero a costa de ponerse muy nervioso y de darse contra las paredes.
Aunque tal vez s\u243?lo me pasa a m\u237?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Mi mujer estaba en el piso de arriba. Mirando revistas o pintando algo, vaya usted
a saber lo que hace Daphne. Pasatiempos. En mi estudio la sinfon\u237?a sonaba al
m\u225?ximo volumen, pero eso no era nada nuevo y ella nunca se hab\u237?a quejado
por el ruido. No se queja de nada de lo que hago; es f\u237?sicamente incapaz de
hacerlo. Se lo dej\u233? bien claro desde el principio. Le dije con toda sinceridad
que una de las razones por las que la amaba era porque nunca se quejaba. As\u237?
que ahora se cuida mucho de hacerlo.\par\pard\plain\hyphpar} {
El caso es que hab\u237?a dejado la puerta del estudio abierta y Mary se hab\u237?a
colado. Sonre\u237? dulcemente sin levantar la mirada y murmur\u233? \u171?Hola,
cari\u241?o\u8230?\u187? creyendo que era Daphne. Hac\u237?a un rato que no la
ve\u237?a y, que yo supiera, Daphne era la \u250?nica persona que hab\u237?a en la
casa. Como no respondi\u243?, levant\u233? la vista.\par\pard\plain\hyphpar} {
Mary Foxe se acerc\u243? a mi mesa alarg\u225?ndome la mano. Quer\u237?a que nos la
estrech\u225?ramos. \u161?Estrecharnos la mano! Mi largo tiempo desaparecida musa
se presentaba como si tal cosa para un apret\u243?n de manos. Le lanc\u233? el
tel\u233?fono. Lo levant\u233? de mi escritorio\u8212?el enchufe escupi\u243? el
cable que lo conectaba a la pared\u8212?y se lo arroj\u233?. Ella lo esquiv\u243?
limpiamente. El tel\u233?fono aterriz\u243? en el suelo junto a la papelera y
tintine\u243? durante unos segundos. Creo que fue un lanzamiento poco
entusiasta.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Vaya genio!\u8212?exclam\u243? Mary.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Cu\u225?nto tiempo ha pasado: seis, siete a\u241?os?\u8212?
pregunt\u233?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Acerc\u243? una silla de un rinc\u243?n de la habitaci\u243?n, cogi\u243? mi globo
terr\u225?queo y se sent\u243? frente a m\u237?, haciendo que los oc\u233?anos
dieran vueltas y m\u225?s vueltas en su regazo. Yo la miraba y no pod\u237?a pensar
con claridad. Es la forma que tiene de moverse, la forma que tiene de mirarte. Creo
que su acento ingl\u233?s tambi\u233?n ayuda.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Siete a\u241?os\u8212?asinti\u243? ella. Luego me pregunt\u243? qu\u233? tal
me hab\u237?a ido. De forma totalmente despreocupada, como si ya supiera lo que iba
a contestar.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Como siempre. Enamorado de ti, Mary\u8212?le dije. \u191?Por qu\u233?
diablos ten\u237?a que decirle eso? Creo que ni siquiera era verdad. Pero cuando
est\u225? cerca siento que tengo que intentarlo. Creo que resultar\u237?a
interesante si me creyera.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?En serio?\u8212?pregunt\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?En serio. Eres la \u250?nica chica que cuenta para
m\u237?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?La \u250?nica chica que cuenta para ti\u8212?dijo, y lanz\u243? una
carcajada mirando al techo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No te prives, anda, r\u237?ete, hiere mis sentimientos\u8230?, ya s\u233?
que no te importa\u8212?dije con voz lastimera, divirti\u233?
ndome.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Oh!, tus {\i
sentimientos}\u8230?, est\u225? bien. Profundicemos un poco en el asunto, se\u241?
or Fox. \u191?Me querr\u237?as si yo fuera tu marido y t\u250? fueras mi
mujer?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Eso es una tonter\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Me querr\u237?as a pesar de todo?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Bueno, s\u237?, creo que funcionar\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Me querr\u237?as si\u8230? los dos fu\u233?ramos
hombres?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Esto\u8230?, supongo que s\u237?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Y si fu\u233?ramos mujeres?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Por supuesto.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Y si yo fuera una bruja?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Eres lo suficientemente encantadora tal como eres.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Y si t\u250? fueras mi madre?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Basta!\u8212?dije\u8212?. Estoy loco por ti, \u191?est\u225?
claro?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No, t\u250? no me quieres\u8212?dijo Mary. Se desabroch\u243? el vestido y
mostr\u243? el cuello\u8212?. Esto es lo que quieres. \u8212?Se lo desabroch\u243?
a\u250?n m\u225?s y se levant\u243? los pechos con ambas manos. Se levant\u243? la
falda por encima de las rodillas, m\u225?s arriba de los muslos, y m\u225?s arriba
a\u250?n, y ambos nos quedamos mirando la tersura y suavidad de su piel, los
volantes de encaje\u8212?. Esto es lo que amas\u8212?dijo.\par\pard\plain\hyphpar}
{
Asent\u237? con la cabeza.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Esto es todo lo que amas\u8212?dijo, estirando su propio pelo, abofeteando
su propia cara. Si no hubiera sido por la serenidad de sus ojos, habr\u237?a
pensado que se hab\u237?a vuelto loca. Me levant\u233? para detenerla, pero en el
momento en que lo hice, ella se detuvo voluntariamente.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Yo no te quiero as\u237?. Tienes que cambiar\u8212?
dijo.\par\pard\plain\hyphpar} {
La sinfon\u237?a termin\u243?. Fui al gram\u243?fono y la puse de
nuevo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Tengo que cambiar? \u191?Significa eso que quieres o\u237?rme decir
que te quiero por tu\u8230?\u8212?no pude evitar sonre\u237?r con aire de
suficiencia\u8212?alma?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No tiene nada que ver con eso. Sencillamente tienes que cambiar. Eres una
mala persona.\par\pard\plain\hyphpar} {
Esper\u233? un momento para ver si ella hablaba en serio y si ten\u237?a algo que
a\u241?adir. S\u237?, hablaba en serio, y no, no ten\u237?a nada que a\u241?adir.
Me lanz\u243? una mirada, fr\u237?a como la escarcha, como si me odiara. Me puse a
silbar.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Que soy una mala persona? \u191?Eso es lo que piensas? Voy a la
iglesia casi todos los domingos, Mary. Doy unas monedas a los mendigos. Pago mis
impuestos. Y cada Navidad env\u237?o un cheque a la obra ben\u233?fica favorita de
mi madre. \u191?D\u243?nde est\u225? la maldad? En ninguna parte, \u233?sa es la
verdad.\par\pard\plain\hyphpar} {
La puerta de mi estudio segu\u237?a abierta y prest\u233? atenci\u243?n por si
o\u237?a a mi mujer. Mary se volvi\u243? a poner bien la ropa para tener un aspecto
respetable. Hubo un silencio breve pero denso, que Mary rompi\u243?
diciendo:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Matas mujeres. Eres un asesino en serie. \u191?Puedes entender
eso?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Por todos los\u8230?!\par\pard\plain\hyphpar} {
Me hab\u237?a cogido totalmente desprevenido.\par\pard\plain\hyphpar} {
Se acerc\u243? a mi escritorio, tom\u243? una de mis libretas de notas y ley\u243?
unas cuantas l\u237?neas para s\u237?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Me puedes decir por qu\u233? es necesario que a Roberta le corten una
mano y un pie con una sierra y se desangre hasta morir en el altar de la
iglesia?\u8212?Hoje\u243? un par de p\u225?ginas m\u225?s\u8212?. Sobre todo
teniendo en cuenta que este otro relato termina con Louise cayendo al suelo
acribillada a balazos porque los rebeldes de las monta\u241?as la han confundido
con el traidor de su hermano. Y \u191?{\i
es necesario} que la se\u241?ora McGuire se cuelgue del pomo de una puerta porque
teme lo que le har\u225? el se\u241?or McGuire cuando llegue a casa y descubra que
se le ha quemado la cena? Del pomo de una puerta\u8230? \u191?Es realmente
necesario, se\u241?or Fox?\par\pard\plain\hyphpar} {
Me encontr\u233? a m\u237? mismo sonriendo abiertamente\u8212?todo lo contrario de
lo que quer\u237?a que hiciera mi rostro. Desde\u241?oso y duro, le dije a mi
rostro. Desde\u241?oso y duro. No avergonzado\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No tienes sentido del humor, Mary\u8212?dije.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Tienes raz\u243?n\u8212?respondi\u243? ella\u8212?. No lo
tengo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Lo intent\u233? de nuevo:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Es rid\u237?culo preocuparse tanto por el contenido de la ficci\u243?n. No
es real. Vamos, no te pongas as\u237?. No son m\u225?s que
juegos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Mary se enrosc\u243? un mech\u243?n de pelo en el dedo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Veamos\u8230?, c\u243?mo es\u8230? So\u241?amos y es bueno estar so\u241?
ando. Sufrir\u237?amos si estuvi\u233?ramos despiertos. Pero como es un simple
juego, m\u225?tennos. Y que chillen, ya que jugando estamos\u8230?
[1]\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Yo no podr\u237?a haberlo dicho mejor.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Qu\u233? har\u237?as por m\u237??\u8212?
La mir\u233? detenidamente. Parec\u237?a hablar completamente en serio. Estaba
haciendo una oferta.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Matar\u237?a un drag\u243?n. Diez dragones. Cualquier cosa\u8212?
dije.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ella sonri\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Me alegro de que me sigas la corriente. Es una buena se\u241?
al.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?De veras? Por cierto, \u191?de qu\u233? estamos hablando
exactamente?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Lim\u237?tate a ser flexible\u8212?dijo ella. Al parecer yo hab\u237?a
aceptado alg\u250?n desaf\u237?o. Pero no ten\u237?a ni idea de qu\u233? se
trataba.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Lo tendr\u233? en cuenta. \u191?Cu\u225?ndo empezamos con este
asunto?\par\pard\plain\hyphpar} {
Ella se acerc\u243? m\u225?s.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ahora mismo. \u191?Asustado?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Yo? No.\par\pard\plain\hyphpar} {
Lo m\u225?s absurdo es que, en realidad, me puse nervioso, al menos un poco. De
repente su mano estaba en mi cuello. El gesto era tierno, lo cual, viniendo de
ella, resultaba a\u250?n m\u225?s preocupante. Puse mi mano sobre la suya; creo que
estaba intentando liberarme.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Preparado?\u8212?dijo ella\u8212?. \u161?Ya!\par\pard\plain\hyphpar}
{\par\pard\hyphpar }{\page } {\s2 \afs28
{\b
{\qc
DOCTOR
LUSTUCRU\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
La esposa del doctor Lustucru no era especialmente habladora. Pero, de todos modos,
\u233?l le cort\u243? la cabeza, pensando que se la podr\u237?a volver a colocar
cuando quisiera para que hablara de nuevo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u191?Cu\u225?nto tiempo hac\u237?a que estaba loco el doctor? No lo s\u233?.
Bastante, supongo. No importa. No era m\u225?s que un m\u233?dico de
cabecera.\par\pard\plain\hyphpar} {
Llev\u243? a cabo la decapitaci\u243?n de la forma m\u225?s limpia posible, y
despu\u233?s puso orden a toda prisa. A continuaci\u243?n, Lustucru guard\u243? el
cuerpo y la cabeza en una habitaci\u243?n desamueblada que la pareja hab\u237?a
esperado utilizar como cuarto de los ni\u241?os. Luego sigui\u243? con sus tareas
cotidianas como si nada.\par\pard\plain\hyphpar} {
La esposa del doctor hab\u237?a sido una buena mujer, de modo que su cuerpo
permaneci\u243? intacto y no despidi\u243? olor a descomposici\u243?
n.\par\pard\plain\hyphpar} {
Al cabo de una semana, al viejo Lustucru le dio por pensar que echaba de menos a su
mujer. Nadie le calentaba las zapatillas\u8230? En el cuarto de los ni\u241?os,
volvi\u243? a colocarle la cabeza a su mujer, pero por supuesto no quedaba bien
puesta as\u237? como as\u237?. Fue a buscar los instrumentos de sutura. No hizo
falta. El cuerpo levant\u243? las manos y se recoloc\u243? la cabeza en el cuello.
Los ojos de la mujer pesta\u241?earon y su boca dijo: \u171?\u191?Crees que
habr\u225? otra guerra? No es muy probable, despu\u233?s de los da\u241?os
generalizados de la Gran Guerra. \u191?Crees que habr\u225? otra guerra? No es muy
probable, despu\u233?s de los da\u241?os generalizados de la Gran Guerra. \u191?
Crees que\u8230??\u187?. Y as\u237? sucesivamente.\par\pard\plain\hyphpar} {
Perturbado por lo ocurrido, el doctor trat\u243? de quitarle de nuevo la cabeza a
su esposa. Pero el cuerpo no estaba dispuesto y se resist\u237?a denodadamente.
\u161?Vaya l\u237?o! Se vio obligado a dejarla all\u237?, encerrada en el cuarto de
los ni\u241?os, planteando y respondiendo una y otra vez la misma
pregunta.\par\pard\plain\hyphpar} {
La noche siguiente, ella rompi\u243? una ventana y se
escap\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Lustucru comprendi\u243? entonces que se hab\u237?a portado mal con la mujer.
Permaneci\u243? despierto durante largas noches, temiendo su regreso. Lo que
m\u225?s le obsesionaba era la idea de que su venganza ser\u237?a r\u225?pida, que
morir\u237?a repentinamente sin tener un momento para comprender lo que pasaba. Con
esa idea en mente, no prepar\u243? una defensa verbal de su conducta. Finalmente,
su miedo alcanz\u243? un punto cr\u237?tico que le permit\u237?a vivir. De hecho,
lleg\u243? a convertirse en su apoyo y le cur\u243? de su locura, problema que ni
siquiera sab\u237?a que ten\u237?a. Despu\u233?s de varios meses no quedaba m\u225?
s rastro de su horror que un latido ligeramente m\u225?s r\u225?pido de lo normal.
Toda su vida, el viejo Lustucru se prepar\u243? para recibir de nuevo a su mujer,
para responderle. Pero nunca tuvo ocasi\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar }{\page } {
{\line }
{\line }
{\line }
\u8212?\u161?Eh\u8230?! \u191?Qu\u233? est\u225? pasando aqu\u237??\u8212?
pregunt\u233?. Hab\u237?amos cambiado de posici\u243?n. Yo estaba despatarrado
sobre una silla, como si me hubiera ca\u237?do. Supon\u237?a que est\u225?bamos
todav\u237?a en mi estudio, pero no pod\u237?a decirlo con seguridad, porque las
manos de Mary apretaban firmemente mis p\u225?rpados.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Mary?\par\pard\plain\hyphpar} {
No respondi\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Qu\u233? est\u225? pasando?\u8212?pregunt\u233? de
\u8212?Mejor que no me mires en este momento\u8212?dijo
ella.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Est\u225?s bien?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?T\u250? qu\u233? crees, despu\u233?s de lo que has hecho, pedazo de
{\i
bruto}?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Est\u225?s diciendo que \u233?ramos nosotros? \u191?Realmente
nosotros? \u191?T\u250? y yo? \u191?El doctor y su esposa?\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8212?S\u237?, s\u237?\u8212?dijo ella muy seca\u8212?. S\u243?lo necesito un par
de minutos, si no es pedir demasiado.\par\pard\plain\hyphpar} {
Silb\u233? \u171?I Can\u8217?t Get Started\u187? hasta que ca\u237? en la cuenta de
lo que ella estaba diciendo. Es mi canci\u243?n recurrente, mi refugio durante
muchas horas muertas. Experiment\u233? con la longitud de las notas, alargando un
par de compases por aqu\u237?, acelerando otro par de compases por all\u225?,
r\u225?pido, lento, r\u225?pido, r\u225?pido, lento, lento, lento. El temblor en
las manos de Mary me dijo que se estaba riendo en silencio. Era tranquilizador. Me
detuve a la mitad de la tercera interpretaci\u243?n para preguntar si ya pod\u237?a
mirarla.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No, mejor que no.\par\pard\plain\hyphpar} {
No necesit\u243? decirme que las cosas andaban mal. Dig\u225?moslo de este modo:
ella estaba cerca, justo enfrente de m\u237?, pero su voz proced\u237?a de otra
direcci\u243?n completamente distinta, a mi izquierda.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Escucha, \u191?c\u243?mo hemos podido\u8230?? Quiero decir, \u191?c\u243?mo
ha podido ocurrir?, \u191?c\u243?mo lo hemos hecho?, \u191?c\u243?mo es siquiera
posible que lo hayamos hecho juntos?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Es todo muy t\u233?cnico\u8212?dijo ella altaneramente\u8212?. Posiblemente
no lo entender\u237?as.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Int\u233?ntalo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?La verdad, creo que no es un buen momento.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ech\u233? de menos sus manos cuando las retir\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?No mires! Lo digo en serio\u8212?me
advirti\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Al cabo de un momento, escuch\u233? un ruidito seco y ella lanz\u243? un grito
ahogado. Mantuve los ojos cerrados.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Mary, simplemente es lo que pasaba en el relato. No sab\u237?a que \u233?
ramos nosotros. Tal vez si me lo hubieras explicado con antelaci\u243?
n\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Oh, ya lo sab\u237?as. Desde luego que s\u237?. \u8212?Su voz sonaba
apagada.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pero no te preocupes. Me viene bien que hayas sido el primero. La siguiente
jugada es m\u237?a y puedes estar seguro de que no te va a
gustar.\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s2 \afs28
{\b
{\qc
S\u201? VALIENTE, S\u201? VALIENTE PERO NO SEAS
TEMERARIO\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}
{\s3 \afs28
{\b
{\qc
MARY FOXE\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qc
ffd8ffe000104a46494600010101004800480000ffdb004300030202030202030303030403030405080
5050404050a070706080c0a0c0c0b0a0b0b0d0e12100d
0e110e0b0b1016101113141515150c0f171816141812141514ffc0000b080024004a01011100ffc4001
b00010100030003000000000000000000000007050608
030409ffc4002a100001040103040104020300000000000001020304050600071108121321310914224
12332435162ffda0008010100003f00faa1ac6e3991d7
65d4712e2a248995b2d1e461f095242d3c91cf0a00fe8fc8d64b4d34d35af5fe7b4f8ce518be3f3de71
ab2c91f7e357243654971c6585beb4950f493e36d6a1c
fcf69d6c3a69a8d74a8834fb75718a3aa49958ae4b6f50b4a54094b5f78e488bc804f04c591195efdfe
40fef5a36cfc78dd584ecd32bcc27ca9d4553924ec7ea
b138b39d621c46e239e3f34a6db527cd21d3fc9c3bdc94254809483ca9588630fa06e5e5173d32e56db
5966172fec6e70a4583aed2d82d09e5511c61c252c384
02843ecf684ad0a4ab90160516dba906b24da0c4b20c0e2a6764f9ac94d551d5d80ed31e6f0e1922527
90408a96642dd48f7fc0523da86b5ca8d98da69bb80bc
3338c864ee46eabb5a2ee5aafa73c5df0173c7e5623a14188a80b3c250d04a80e3927fb1d59db5b0e94
7aa6db3c0ab2f2d6eb6e3729b9ec47a4b798e4e768e64
5436b0b8efbaa2e785c0e2525a5294127b943fd6aa5b97e1bbea6f65ea420b926ae3dde46a29ff00121
11db840abdfc28d8100707e3f5c7bb569a6a179cdbb5d
3feeccbcf2c0fdbedf658d3117219ddbfc75360d00dc69af103d32eb5dac38e28f082cc7e784951128d
cce805ccb738becdb69b79f20da86b2e2a97771297ba4
c2b05b9ed6fb7d8f37d8a5f255ddcabda894f00f1a94fd33369a0edc7525bf11f0dbc7f28dbfab6e154
b77aead2a4ce9a077b9c2920255d8af30e53cf0149f67
b813ec74e7653e47d50b74b0ef329cc6b1d45c641061a8fe31e54d5572643891ff00449f5fa2e387e56
a2637d61ed96e152fd48c5cd3e748db89b95c68ee6319
44e75c621175b8adb061b8ea12a08ee5b6a49494a81f223b927bf5d39b3bd295d6d7e751b7d7a95ddf8
b97e41411168ad5bb20b35756148505b816b080b252a5
7003680092ae14aed29b96c5b73b7233aca377ac21c881596f158a6c5a24c416de154cadc70ca520805
0653ae15807df89b8e4f07d0b7e9a6bc3321b16111f8b
2986e4c57d0a69d65e405a1c42870a4a927d10412083ae77bcfa7decbdca65478f4b6f45552d4a54aa5
a4bf9b0eb9feefec0c643a1b4a4fc1084a47bf8d5a36e
36cf16da2c461631875245c7e8a183e28711240e4fca94a24a96a3fb528927f64eb9836d7a4ecef04eb
df32de95cdaa7714c91a9505c88dbcbfb96d92d45534b
20a783cbaca814f3e8201f7ddeba7b70f6c713dd9c797459963d5d92d4a941cfb5b1612ea52b1f0b4f3
ed2a1c9fc93c1f67dea3b847d3d3a78dbcbc66de9b6c6
bbefd95256d2eca549b042140f214944875c4820fbe78e75d13a69a69a69a69a69a69affd9
}}
{\qr
{\i
17 de febrero de 1936}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
St. John Fox\par\pard\plain\hyphpar} {
Astor Press\par\pard\plain\hyphpar} {
Calle 58 Oeste, 490\par\pard\plain\hyphpar} {
Nueva York\par\pard\plain\hyphpar} {
Estimado se\u241?or Fox:\par\pard\plain\hyphpar} {
He le\u237?do {\i
Doctor Lustucru} con gran inter\u233?s. No estaba mal. De hecho, le felicito por
ello. Aunque no espero respuesta, me siento obligada a preguntarle por qu\u233?
ninguno de sus libros contiene una fotograf\u237?a de su autor. \u191?Es usted
especialmente feo, especialmente t\u237?mido, o se trata simplemente de que
est\u225? m\u225?s all\u225? de la existencia f\u237?sica?\par\pard\plain\hyphpar}
{
Atentamente,\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qr
MARY FOXE\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qr
Calle 65 Este, 85\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qr
Apartamento 11\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qr
Nueva York\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {\s3 \afs28
{\b
{\qc
ST. JOHN
{\qc
ffd8ffe000104a46494600010101004800480000ffdb004300030202030202030303030403030405080
5050404050a070706080c0a0c0c0b0a0b0b0d0e12100d
0e110e0b0b1016101113141515150c0f171816141812141514ffc0000b080016005a01011100ffc4001
c00000202020300000000000000000000000007040506
08020309ffc4002f1000010401030301070403010000000000010203040506000711081221130914222
3313251164161a162718192ffda0008010100003f00f4
a373f712b369b02b9cbee589afd4d4b4244a4d7c72fbc96bb8052c20792120f72bf094a8fedab5a0c9e
a32aa287754f651ac6a66309931e6477029b71a50ee0b
07f1c1e74b5dc0eaeb66b6ba498d92ee3d0c0940f0a8ed49f787507fc90d05293ff40d53e31d746c1e6
13fdceb774a87d7f1e263aa8893c9e3ee79294ff7a755
55bc0bd82dccad9b1ec21b8394488aea5d6d43f852490752f5d136746ac88eca9921a8915a4f738f3eb
084207e4a8f803491c9bae7d83c46618b63ba5425d1f5
30dd54b47fed94ad3fdeb9e29d716c366b6220d56e850aa41e0012dd544493fb00a7928493fc73a73c4
b683610d32e2cd8f2622bed7d9752b41ff4a078d625b6
dbc58e6ed4eca19c65c913e1e3d626aa459fa3c4491252905c430e73f33d327b5440e39fa123ceb38d6
3db8391c8c4b0cb6b6878fcecaa5c767e4d356a52a7e5
ad44252d8ee212012a1dca3e129e49f035a6fd49747f7d9bf4f790db378fd77ebf6d843f5b89e1ad885
021153882fa076f6198e96fbc15bbf0abcf6369240349
d177b3771fc7e871ece37469973b247585bdfa5ad1b4ae34259739696e2078538103ca17dc0159e4729
d48c63d996cddf54199e6d9f0a699b7cf58bd32a31cae
0a487c2f82843e9094a50db6391d8927b88f3f0f214f089d0be078bdbdedde0f6991edf5ed8b9eab523
1cb25468d1141202426181e82d1e0129710ae7cf9f3a9
b846eb6e86278be6157b8185cac8f2cc764c78b57618ec62d44c99121450c3a8ee2531d4950e1f0a576
b43e2fa14835794f478c6fdd07abbd591db5edcbe7d54
d751583b0aaaa89fa371d91e1d29fa175f0b52b8e78483dba4c7563ecc3a5ce59a4b2d9aada5c3ad597
52c58c070ad989218247cd4848504b88f2480077827cf
2072c8dfcf675edd6f0e3711c83023e339740865a4d954474466e72d2c94a12fb607694f7f6ab903b80
0473e75afbd07f45b93b58f6693733a19d83e411e6a23
543d6d18498d21012b1210f41715e9bec9211c2fe151f250e01e75bd9b1d617c9c724d06458344c226d
13dee886e9bb0d4cd6f8e52fc3ede0a5b57925b5a4290
4f07bbee2c8d1a3468d1a3468d1a3468d7ffd9
}}
{\qr
{\i
2 de junio de 1936}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
Mary Foxe\par\pard\plain\hyphpar} {
Calle 65 Este, 85\par\pard\plain\hyphpar} {
Apartamento 11\par\pard\plain\hyphpar} {
Estimada Mary (perd\u243?neme la familiaridad, pero es potencialmente menos
presuntuoso que llamarla \u171?se\u241?orita\u187? cuando puede que sea una \u171?
se\u241?ora\u187? o \u171?se\u241?ora\u187? cuando puede que sea una \u171?se\u241?
orita\u187?):\par\pard\plain\hyphpar} {
Gracias por su carta. Ese tipo de cortes\u237?as significan mucho para
Le contesto para confirmarle que soy incre\u237?blemente feo. He sido el afligido
propietario de varios perros, a los que les puse el nombre de {\i
N\u233?stor}, y todos y cada uno de ellos encontraron mis rasgos tan agobiantes que
se escaparon de casa.\par\pard\plain\hyphpar} {
Tengo el presentimiento de que usted, sin embargo, es todo lo contrario. \u191?Me
equivoco? Le ruego adjunte una fotograf\u237?a suya a vuelta de
correo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cordialmente,\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qr
ST. JOHN FOX\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qr
Astor Press\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qr
Calle 58 Oeste, 490\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qr
{\b
{\qc
{\qc
ffd8ffe000104a46494600010101004800480000ffdb004300030202030202030303030403030405080
5050404050a070706080c0a0c0c0b0a0b0b0d0e12100d
0e110e0b0b1016101113141515150c0f171816141812141514ffc0000b080024004a01011100ffc4001
b00010100030003000000000000000000000007050608
030409ffc4002a100001040103040104020300000000000001020304050600071108121321310914224
12332435162ffda0008010100003f00faa1ac6e3991d7
ab2c91f7e357243654971c6585beb4950f493e36d6a1c
5966172fec6e70a4583aed2d82d09e5511c61c252c384
b97e41411168ad5bb20b35756148505b816b080b252a5
}}
{\qr
{\i
2 de julio de 1936}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
Se\u241?or Fox:\par\pard\plain\hyphpar} {
Despu\u233?s de releer la carta inicial que le envi\u233?, no creo que mereciera
una respuesta tan ofensiva. Si le importa tanto su aspecto, tal vez deber\u237?a
abstenerse de responder a preguntas sobre \u233?l. Y si el suelto del 4 de enero en
el {\i
The New York Times} es correcto y usted acaba de obtener recientemente su tercer
divorcio, \u191?no es raro que repela a los perros y sin embargo atraiga a las
mujeres? Dicen que el sarcasmo es la forma m\u225?s baja del humor, y estoy de
acuerdo.\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qr
M.F.\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qr
{\qr
{\qr
{\b
{\qc
ST. JOHN
{\qc
ffd8ffe000104a46494600010101004800480000ffdb004300030202030202030303030403030405080
5050404050a070706080c0a0c0c0b0a0b0b0d0e12100d
0e110e0b0b1016101113141515150c0f171816141812141514ffc0000b080016005a01011100ffc4001
c00000202020300000000000000000000000007040506
08020309ffc4002f1000010401030301070403010000000000010203040506000711081221130914222
3313251164161a162718192ffda0008010100003f00f4
a32aa287754f651ac6a66309931e6477029b71a50ee0b
084207e4a8f803491c9bae7d83c46618b63ba5425d1f5
021153882fa076f6198e96fbc15bbf0abcf6369240349
1cb25468d1141202426181e82d1e0129710ae7cf9f3a9
52c58c070ad989218247cd4848504b88f2480077827cf
0473e75afbd07f45b93b58f6693733a19d83e411e6a23
}}
{\qr
{\i
M.F.:\par\pard\plain\hyphpar} {
Con qu\u233? deliciosa facilidad se ofende y qu\u233? desconcertantemente bien
informada est\u225?. Tambi\u233?n parece que sea brit\u225?nica (por el
humor).\par\pard\plain\hyphpar} {
Como puede ver, me he apresurado a contestarle, tal es mi grado de inquietud por
que su opini\u243?n sobre m\u237? pudiera haber empeorado. \u191?Lo ha hecho?
D\u237?game que no, por favor.\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qr
{\qr
{\qr
{\qr
Nueva York\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
P.D. La no inclusi\u243?n de una fotograf\u237?a suya en su \u250?ltima carta ha
sido registrada.\par\pard\plain\hyphpar} {\s3 \afs28
{\b
{\qc
{\qc
ffd8ffe000104a46494600010101004800480000ffdb004300030202030202030303030403030405080
5050404050a070706080c0a0c0c0b0a0b0b0d0e12100d
0e110e0b0b1016101113141515150c0f171816141812141514ffc0000b080024004a01011100ffc4001
b00010100030003000000000000000000000007050608
030409ffc4002a100001040103040104020300000000000001020304050600071108121321310914224
12332435162ffda0008010100003f00faa1ac6e3991d7
ab2c91f7e357243654971c6585beb4950f493e36d6a1c
5966172fec6e70a4583aed2d82d09e5511c61c252c384
b97e41411168ad5bb20b35756148505b816b080b252a5
}}
{\qr
{\i
Parece resentido, se\u241?or Fox. \u191?Tiene problemas con su pr\u243?ximo
libro?\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qr
M. FOXE\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qr
{\qr
{\qr
{\b
{\qc
ST. JOHN
{\qc
ffd8ffe000104a46494600010101004800480000ffdb004300030202030202030303030403030405080
5050404050a070706080c0a0c0c0b0a0b0b0d0e12100d
0e110e0b0b1016101113141515150c0f171816141812141514ffc0000b080016005a01011100ffc4001
c00000202020300000000000000000000000007040506
08020309ffc4002f1000010401030301070403010000000000010203040506000711081221130914222
3313251164161a162718192ffda0008010100003f00f4
a32aa287754f651ac6a66309931e6477029b71a50ee0b
084207e4a8f803491c9bae7d83c46618b63ba5425d1f5
021153882fa076f6198e96fbc15bbf0abcf6369240349
1cb25468d1141202426181e82d1e0129710ae7cf9f3a9
52c58c070ad989218247cd4848504b88f2480077827cf
0473e75afbd07f45b93b58f6693733a19d83e411e6a23
}}
{\qr
{\i
\u171?Mary Foxe\u187?\par\pard\plain\hyphpar} {
Estimada \u171?Mary Foxe\u187?:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u191?Es \u233?se su aut\u233?ntico nombre? \u191?Nos hemos encontrado en alg\u250?
n lugar? \u191?Nos conocemos? \u191?La he ofendido en algo?\par\pard\plain\hyphpar}
{
Sea franca. Permita que repare el da\u241?o causado,\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qr
{\qr
{\qr
{\qr
{\b
{\qc
{\qc
ffd8ffe000104a46494600010101004800480000ffdb004300030202030202030303030403030405080
5050404050a070706080c0a0c0c0b0a0b0b0d0e12100d
0e110e0b0b1016101113141515150c0f171816141812141514ffc0000b080024004a01011100ffc4001
b00010100030003000000000000000000000007050608
030409ffc4002a100001040103040104020300000000000001020304050600071108121321310914224
12332435162ffda0008010100003f00faa1ac6e3991d7
ab2c91f7e357243654971c6585beb4950f493e36d6a1c
5966172fec6e70a4583aed2d82d09e5511c61c252c384
b97e41411168ad5bb20b35756148505b816b080b252a5
}}
{\qr
{\line }
{\i
Estimado se\u241?or Fox:\par\pard\plain\hyphpar} {
Encuentro sus preguntas est\u250?pidas.\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qr
{\qr
{\qr
{\qr
{\b
{\qc
ST. JOHN
{\qc
ffd8ffe000104a46494600010101004800480000ffdb004300030202030202030303030403030405080
5050404050a070706080c0a0c0c0b0a0b0b0d0e12100d
0e110e0b0b1016101113141515150c0f171816141812141514ffc0000b080016005a01011100ffc4001
c00000202020300000000000000000000000007040506
08020309ffc4002f1000010401030301070403010000000000010203040506000711081221130914222
3313251164161a162718192ffda0008010100003f00f4
a32aa287754f651ac6a66309931e6477029b71a50ee0b
084207e4a8f803491c9bae7d83c46618b63ba5425d1f5
021153882fa076f6198e96fbc15bbf0abcf6369240349
1cb25468d1141202426181e82d1e0129710ae7cf9f3a9
52c58c070ad989218247cd4848504b88f2480077827cf
0473e75afbd07f45b93b58f6693733a19d83e411e6a23
}}
{\qr
{\line }
{\i
Mi querida se\u241?orita Foxe:\par\pard\plain\hyphpar} {
Eso s\u237? que es vocabulario. Aunque no son tiempos para desperdiciar papel,
tinta y sellos. \u191?Qu\u233? es lo que quiere de m\u237??\par\pard\plain\hyphpar}
{
{\qr
S. J. F.\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qr
{\qr
{\qr
{\b
{\qc
{\qc
ffd8ffe000104a46494600010101004800480000ffdb004300030202030202030303030403030405080
5050404050a070706080c0a0c0c0b0a0b0b0d0e12100d
0e110e0b0b1016101113141515150c0f171816141812141514ffc0000b080024004a01011100ffc4001
b00010100030003000000000000000000000007050608
030409ffc4002a100001040103040104020300000000000001020304050600071108121321310914224
12332435162ffda0008010100003f00faa1ac6e3991d7
ab2c91f7e357243654971c6585beb4950f493e36d6a1c
5966172fec6e70a4583aed2d82d09e5511c61c252c384
b97e41411168ad5bb20b35756148505b816b080b252a5
}}
{\qr
{\i
2 de agosto de 1936}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
He escrito unos relatos y me gustar\u237?a que los leyera.\par\pard\plain\hyphpar}
{
{\qr
{\qr
{\qr
{\qr
{\b
{\qc
ST. JOHN
{\qc
ffd8ffe000104a46494600010101004800480000ffdb004300030202030202030303030403030405080
5050404050a070706080c0a0c0c0b0a0b0b0d0e12100d
0e110e0b0b1016101113141515150c0f171816141812141514ffc0000b080016005a01011100ffc4001
c00000202020300000000000000000000000007040506
08020309ffc4002f1000010401030301070403010000000000010203040506000711081221130914222
3313251164161a162718192ffda0008010100003f00f4
a32aa287754f651ac6a66309931e6477029b71a50ee0b
084207e4a8f803491c9bae7d83c46618b63ba5425d1f5
021153882fa076f6198e96fbc15bbf0abcf6369240349
1cb25468d1141202426181e82d1e0129710ae7cf9f3a9
52c58c070ad989218247cd4848504b88f2480077827cf
0473e75afbd07f45b93b58f6693733a19d83e411e6a23
}}
{\qr
{\line }
{\i
6 de agosto de 1936}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
\u191?Por qu\u233? yo?\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qr
S. J. F.\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qr
{\qr
{\qr
{\b
{\qc
{\qc
ffd8ffe000104a46494600010101004800480000ffdb004300030202030202030303030403030405080
5050404050a070706080c0a0c0c0b0a0b0b0d0e12100d
0e110e0b0b1016101113141515150c0f171816141812141514ffc0000b080024004a01011100ffc4001
b00010100030003000000000000000000000007050608
030409ffc4002a100001040103040104020300000000000001020304050600071108121321310914224
12332435162ffda0008010100003f00faa1ac6e3991d7
ab2c91f7e357243654971c6585beb4950f493e36d6a1c
5966172fec6e70a4583aed2d82d09e5511c61c252c384
b97e41411168ad5bb20b35756148505b816b080b252a5
}}
{\qr
{\i
1}.{\i
\u186? de septiembre de 1936}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
Disculpe la brevedad de mi nota anterior, debida a una combinaci\u243?n de
factores: me qued\u233? sorprendida por la franqueza de su carta y por el hecho de
que incluyera lo que parece ser su direcci\u243?n personal. Adem\u225?s, hab\u237?a
tenido una semana muy dif\u237?cil, pero quer\u237?a responder inmediatamente,
as\u237? que me vi forzada a hacerlo sin sutilezas. \u191?Por qu\u233? usted? Mi
respuesta no es muy original: Soy-una antigua-admiradora-de-su-obra-y-me-ha-
resultado-una-gran-ayuda-mientras-escrib\u237?a-garabatos-imaginar-que-usted-
le\u237?a-lo-que-yo-iba-escribiendo. Ya est\u225?, ya lo he dicho. En resumen,
s\u243?lo le pido su sincera opini\u243?n sobre mis relatos. Soy consciente de que
el mero hecho de pedirlo es una imposici\u243?n, y de que a m\u237?, sin duda, me
sentar\u237?a mal si yo estuviera en su lugar, por lo tanto, no me sentir\u233?
ofendida si pone fin a esta correspondencia no contestando, y seguir\u233?
siendo,\par\pard\plain\hyphpar} {
Su interesada lectora,\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qr
{\qr
{\qr
{\qr
{\b
{\qc
ST. JOHN
{\qc
ffd8ffe000104a46494600010101004800480000ffdb004300030202030202030303030403030405080
5050404050a070706080c0a0c0c0b0a0b0b0d0e12100d
0e110e0b0b1016101113141515150c0f171816141812141514ffc0000b080016005a01011100ffc4001
c00000202020300000000000000000000000007040506
08020309ffc4002f1000010401030301070403010000000000010203040506000711081221130914222
3313251164161a162718192ffda0008010100003f00f4
a32aa287754f651ac6a66309931e6477029b71a50ee0b
084207e4a8f803491c9bae7d83c46618b63ba5425d1f5
021153882fa076f6198e96fbc15bbf0abcf6369240349
1cb25468d1141202426181e82d1e0129710ae7cf9f3a9
52c58c070ad989218247cd4848504b88f2480077827cf
0473e75afbd07f45b93b58f6693733a19d83e411e6a23
}}
{\qr
{\line }
{\i
10 de septiembre de 1936}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
Mi peque\u241?a se\u241?orita Foxe:\par\pard\plain\hyphpar} {
Si realmente se ha documentado bien, sabr\u225? que soy la \u250?ltima persona del
mundo a la que consultar sobre sus escritos. Me sorprende que pueda referirse al
art\u237?culo de enero del {\i
New York Times} sobre mi tercer divorcio sin recordar tambi\u233?n el de febrero
que me describ\u237?a como \u171?una presencia agobiante en la mesa de
desayuno\u8230?, un cruel destructor del impulso creativo femenino\u187?. \u191?Por
qu\u233? no escribe a la autora del art\u237?culo? Estoy seguro de que tendr\u225?
algunos consejos pr\u225?cticos para usted.\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qr
S.J. FOX\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qr
{\qr
{\qr
{\b
{\qc
{\qc
ffd8ffe000104a46494600010101004800480000ffdb004300030202030202030303030403030405080
5050404050a070706080c0a0c0c0b0a0b0b0d0e12100d
0e110e0b0b1016101113141515150c0f171816141812141514ffc0000b080024004a01011100ffc4001
b00010100030003000000000000000000000007050608
030409ffc4002a100001040103040104020300000000000001020304050600071108121321310914224
12332435162ffda0008010100003f00faa1ac6e3991d7
ab2c91f7e357243654971c6585beb4950f493e36d6a1c
5966172fec6e70a4583aed2d82d09e5511c61c252c384
b97e41411168ad5bb20b35756148505b816b080b252a5
}}
{\qr
{\i
13 de septiembre de 1936}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
St. J. Fox\par\pard\plain\hyphpar} {
Desconf\u237?a de m\u237?. No lo haga. Siente que las recientes noticias sobre su
vida privada le han puesto en evidencia y piensa que me estoy riendo de usted o
preparando el terreno para alg\u250?n tipo de chiste, que le enviar\u233? algunas
p\u225?ginas sat\u237?ricas sobre un escritor con treinta y siete esposas, todas
las cuales le odian y culpan de sus propios fracasos. Me decepciona que vea de
forma tan transparente todas sus interacciones como una narrativa. Perdone que le
diga que es un t\u243?pico.\par\pard\plain\hyphpar} {
Mi aniversario fue en junio y cumpl\u237? veinti\u250?n a\u241?os. No, no soy
guapa. Me temo que nada guapa. S\u237?, soy brit\u225?nica, y de hecho estoy
directamente emparentada con John Foxe, autor del {\i
Libro de los m\u225?rtires} (estoy muy orgullosa de ello; considero que es el mejor
libro del siglo XVI). Crec\u237? en una rector\u237?a, mi padre es vicario y cuando
era ni\u241?a cre\u237?a que \u233?l hab\u237?a escrito la Biblia. Soy la \u250?
nica ocupante de una habitaci\u243?n de tama\u241?o medio en un \u225?tico no muy
lejos de usted; el lugar est\u225? lleno de Objetos que me temo romper\u233? sin
querer. Ahora hace un a\u241?o que soy tutora y acompa\u241?ante general (no existe
un nombre para mi trabajo) de una chica de catorce a\u241?os a la que pidieron que
no regresara al colegio porque la mayor\u237?a de sus compa\u241?eros la tem\u237?
an. Los fines de semana la familia suele salir de la ciudad y es entonces cuando
tengo la oportunidad de pasar a m\u225?quina lo que he escrito en mi cuaderno. No
estoy muy segura de lo que quiero decir al escribirle estas l\u237?neas ni si le
causar\u225?n una impresi\u243?n tranquilizadora o siquiera interesante las cosas
que le he contado. No soy lo que usted piensa, eso es todo.\par\pard\plain\hyphpar}
{
{\qr
M. FOXE\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qr
{\qr
{\qr
{\b
{\qc
ST. JOHN
{\qc
ffd8ffe000104a46494600010101004800480000ffdb004300030202030202030303030403030405080
5050404050a070706080c0a0c0c0b0a0b0b0d0e12100d
0e110e0b0b1016101113141515150c0f171816141812141514ffc0000b080016005a01011100ffc4001
c00000202020300000000000000000000000007040506
08020309ffc4002f1000010401030301070403010000000000010203040506000711081221130914222
3313251164161a162718192ffda0008010100003f00f4
a32aa287754f651ac6a66309931e6477029b71a50ee0b
084207e4a8f803491c9bae7d83c46618b63ba5425d1f5
021153882fa076f6198e96fbc15bbf0abcf6369240349
1cb25468d1141202426181e82d1e0129710ae7cf9f3a9
52c58c070ad989218247cd4848504b88f2480077827cf
0473e75afbd07f45b93b58f6693733a19d83e411e6a23
}}
{\qr
{\i
17 de octubre de 1936}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
Estimada M.:\par\pard\plain\hyphpar} {
Sus cartas me han interesado m\u225?s que todas las que me han enviado en mucho
tiempo, y si todav\u237?a desea que lea sus p\u225?ginas, estar\u233? encantado de
hacerlo. Pero debe d\u225?rmelas en persona; s\u243?lo leo la obra de gente a la
que conozco personalmente. Y antes de que haga una observaci\u243?n inteligente,
s\u237?, conoc\u237? a Shakespeare. Es verdad que soy tan
viejo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Casi siempre paso una hora o dos en el bar del Hotel Mercier los domingos\u8212?no
para escuchar las conversaciones de los dem\u225?s; hoy en d\u237?a todo el mundo
se esfuerza demasiado por resultar escandaloso\u8212?, simplemente lo hago para
beber. Estar\u237?a encantado si me acompa\u241?ara el pr\u243?ximo domingo, a las
siete de la tarde. No hace falta que conteste, acuda simplemente y veamos si
podemos reconocernos. Si lleva las p\u225?ginas bien a la vista la considerar\u233?
una aguafiestas.\par\pard\plain\hyphpar} {
Saludos cordiales,\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qr
S.J.\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qr
{\qr
{\qr
Recib\u237? esa carta el mi\u233?rcoles por la ma\u241?ana y la abr\u237? en la
mesa de desayuno mientras Mitzi Cole lam\u237?a gajos de pomelo y Katherine Cole
estaba sentada con los ojos cerrados, repitiendo \u171?Divide a la alondra divide a
la alondra divide a la alondra divide a la alondra\u187?[2] con lo que ella
consideraba un acento ingl\u233?s. A los pocos minutos, Mitzi se puso a
acompa\u241?arla: \u171?Divide a la alondra divide a la alondra divide a la alondra
divide a la alondra\u187?, pero sus palabras se quedaban amontonadas e informes en
las pausas que Katherine hac\u237?a para respirar.\par\pard\plain\hyphpar} {
Katherine abri\u243? sus ojos azul glaciar y recit\u243?: \u171?Y encontrar\u225?s
la m\u250?sica\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Mitzi me dio en la mu\u241?eca con la cuchara:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Algo digno de menci\u243?n?\u8212?
Hice un gesto negativo con la cabeza.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u243?lo una carta de mi padre.\par\pard\plain\hyphpar} {
No hab\u237?a mentido exactamente. Junto a mi plato hab\u237?a un sobre sin abrir
con la letra de mi padre.\par\pard\plain\hyphpar} {
Los Cole tienen un reloj musical colgado de un soporte en la sala de estar; tiene
forma de farol con una abertura circular para la esfera. Suena cada hora, de siete
de la ma\u241?ana a diez de la noche, y da unos fragmentos de \u171?F\u252?r
Elise\u187?. Ahora me r\u237?o cuando me acuerdo que \u171?F\u252?r Elise\u187? me
sol\u237?a producir un escalofr\u237?o en la columna vertebral. Katherine ha dicho
varias veces que el reloj atenta contra su sensibilidad, pero al se\u241?or Cole le
gusta, as\u237? que ah\u237? se queda. Cuando la familia me entrevist\u243? en
Londres, la segunda o tercera cosa que me dijo el se\u241?or Cole despu\u233?s de
estrecharme la mano fue que no ten\u237?a absolutamente nada de cultura. Mitzi,
peque\u241?a, con el cabello rubio blanco y deliciosamente redonda, como un suave
diamante, hab\u237?a respondido inmediatamente:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Dios bendiga a Pap\u225? Oso; \u233?l no necesita ninguna
cultura.\par\pard\plain\hyphpar} {
El reloj estaba dando las nueve cuando Katherine se volvi\u243? hacia su madre y
dijo:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Sabes? Tienes una dicci\u243?n horrible.\par\pard\plain\hyphpar} {
Mitzi acarici\u243? el pelo de Katherine y dijo:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Vaya!, gracias, cari\u241?o.\par\pard\plain\hyphpar} {
Katherine replic\u243?:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ten\u237?as zumo de pomelo en las manos y ahora est\u225? en mi pelo.
\u8212?Dicho lo cual sali\u243? de la habitaci\u243?n, mostrando determinaci\u243?n
m\u225?s que mal genio. Mitzi y yo escuchamos c\u243?mo abr\u237?a los grifos del
ba\u241?o y nos miramos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Me resulta un poco absurdo que Katy sea mi hija\u8212?observ\u243? Mitzi, y
continu\u243? con su pomelo. Le\u237?a el diccionario (acababa de empezar con la
letra K) a la vez que miraba un cat\u225?logo de Bergdorf Goodman, a fin de elegir
ropa para Katherine.\par\pard\plain\hyphpar} {
Katherine regres\u243? a la mesa con el pelo empapado. Mitzi se\u241?al\u243? una
p\u225?gina del cat\u225?logo con su pluma y pregunt\u243?:\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8212?Cari\u241?o, \u191?qu\u233? te parece este trajecito con
falda?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Fenomenal!, me lo quedo\u8212?dijo Katherine sin mirarlo. Katherine es
como Mitzi en miniatura y en moreno, carente por completo de conciencia. Tengo la
profunda sensaci\u243?n de que, a menos que Katherine sea vigilada de cerca, un
d\u237?a le har\u225? algo terrible a otra persona o incluso, tal vez, a un gran
grupo de personas. Creo que la clave est\u225? en no sacarla de
quicio.\par\pard\plain\hyphpar} {
Mitzi hizo una gran marca en la p\u225?gina del cat\u225?
logo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u171?Veamos si podemos reconocernos\u8230?\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Mir\u233? las paredes mientras me com\u237?a una tostada; todo era mantequilla y
mermelada. Eran de la madera m\u225?s amarilla que Mitzi hab\u237?a podido
encontrar, encimeras amarillas, mantel amarillo, lin\u243?leo del mismo color,
aunque de un matiz tan chocante que nunca puedo estar totalmente segura de \u233?l,
y constantemente me encuentro a m\u237? misma caminando o sent\u225?ndome s\u243?lo
con las puntas de los dedos en el suelo, nunca con todo mi
peso.\par\pard\plain\hyphpar} {
Katherine se hab\u237?a mojado la blusa de seda blanca al lavarse el pelo, as\u237?
que tendr\u237?a que cambi\u225?rsela. La llevar\u237?a a la tintorer\u237?a antes
de nuestro paseo matutino. Su falda color verde pino ten\u237?a un corte tan
sencillo que estaba segura de que hab\u237?a costado al menos el equivalente a tres
meses de mi salario.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ser\u225? mejor que te cambies de blusa, Katherine\u8212?dije. No dio
muestra alguna de haberme escuchado. Cog\u237? la carta del se\u241?or Fox (\u171?
si todav\u237?a desea que lea sus p\u225?ginas, estar\u233? encantado\u8230?\u187?.
Encantado, estar\u225? encantado de hacerlo\u8230?) y la carta de mi casa y me las
llev\u233? a mi habitaci\u243?n, donde las coloqu\u233? junto a las dem\u225?s,
entre las tapas de mi ejemplar de los {\i
M\u225?rtires} de Foxe, un libro hacia el que Katherine hab\u237?a mostrado
aversi\u243?n, as\u237? que all\u237? estar\u237?an lejos de su
alcance.\par\pard\plain\hyphpar} {
Mitzi hab\u237?a conectado la radio; una orquesta estaba tocando Gershwin, con los
trombones muy fuertes. Regres\u233? a la cocina para limpiar los platos y las
tazas.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?He estado leyendo tus poemas\u8212?dijo Katherine a su madre. Mitzi
abri\u243? los ojos alarmada:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Y?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No tienen ning\u250?n sentido\u8212?dijo Katherine\u8212?. \u191?Y sabes una
cosa? Tengo algunas preguntas. \u8212?Se sac\u243? un trozo de papel del bolsillo
de la falda y lo despleg\u243?. Mitzi mir\u243? a las cuatro esquinas de la
habitaci\u243?n en busca de ayuda. Yo me di la vuelta y me puse a aclarar los
platos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Oh!, pero si est\u225? en blanco\u8230?\u8212?murmur\u243? Mitzi, con
gran alivio\u8212?. Cari\u241?o, est\u225? en blanco. Le quer\u237?as hacer una
jugarreta a tu pobre mam\u225?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?D\u237?a de los inocentes!\u8212?dijo Katherine a modo de
explicaci\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Pero si estamos en octubre!\u8212?contest\u243?
Mitzi.\par\pard\plain\hyphpar} {
Katherine no dijo nada durante alg\u250?n tiempo; parec\u237?a estar cavilando.
Nadie dec\u237?a nada. La orquesta de la radio comenz\u243? a tocar otra
canci\u243?n y yo me puse a secar los platos. Le dar\u237?a al se\u241?or Fox
s\u243?lo tres relatos; ya hab\u237?a decidido cu\u225?les. El fin de semana
anterior hab\u237?a repasado los relatos que hab\u237?a escrito a m\u225?quina,
ley\u233?ndolos una y otra vez. \u171?Si el se\u241?or Fox piensa que no eres
buena\u8212?me dije a m\u237? misma\u8212?, \u191?qu\u233? har\u225?
s?\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
El pa\u241?o de cocina tambi\u233?n era amarillo; mientras secaba las tazas me
examin\u233? las manos por si ten\u237?a ictericia. Katherine se situ\u243? a mi
lado. Se hab\u237?a puesto un vestido gris.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Venga, Mary\u8212?me dijo, d\u225?ndome el abrigo\u8212?. Vamos a dar
nuestro paseo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Hab\u237?a llovido por la noche y de los \u225?rboles segu\u237?an cayendo gotas.
Cada rama de la calle 65 arrojaba hojas sobre nosotras. Las hojas eran oscuras, y
su humedad, sonora. Daba la sensaci\u243?n de que podr\u237?an morderte en
cualquier momento; eran como murci\u233?lagos. El Hotel Mercier estaba en la \u250?
ltima manzana de nuestra ruta a Central Park. Las palomas correteaban a trav\u233?s
del blanco p\u243?rtico que se alzaba sobre las puertas y a lo lejos se pod\u237?a
o\u237?r el ir y venir de la gente movi\u233?ndose por detr\u225?s del cristal
ahumado.\par\pard\plain\hyphpar} {
Nos detuvimos en la tintorer\u237?a para dejar la blusa de Katherine y un par de
trajes del se\u241?or Cole. Luego le habl\u233? a Katherine sobre la tarea de
literatura que pensaba encomendarle: leer {\i
La dama de blanco} y {\i
El conde de Montecristo} para luego responder a la pregunta: \u171?\u191?Qu\u233?
es un villano?\u187?. Ten\u237?a sendas copias de cada libro en mi cartera para
cuando se sentara a leer en el parque. Quer\u237?a leer a la vez que ella, para ver
si era posible adivinar lo que estaba pensando. La lectura no era un problema para
Katherine; le\u237?a todo lo que ca\u237?a en sus manos. El problema era sacarle
una respuesta. Si le ped\u237?a que hiciera una cr\u237?tica, ella se limitaba a
hacer un refrito de la historia.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Bueno, todo el mundo tiene una opini\u243?n, \u191?no es cierto?\u8230? Todo
el mundo tiene algo que decir\u8212?a\u241?ad\u237?a, cuando yo quer\u237?a saber
si le hab\u237?a gustado el libro.\par\pard\plain\hyphpar} {
Como era de esperar, Katherine no estaba escuchando lo que yo le dec\u237?a. Se
estaba quitando hojas de su boina negra.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Dime, \u191?crees que mam\u225? me dejar\u225? cortarme el pelo como
t\u250??\par\pard\plain\hyphpar} {
Cruzamos el sem\u225?foro de la mano.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Tu pelo est\u225? bien tal como est\u225?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pero yo quiero llevarlo a lo {\i
gar\u231?on}. Mam\u225? dice que es un peinado curioso porque est\u225? muy pasado
de moda.\par\pard\plain\hyphpar} {
Me ruboric\u233? violentamente. In\u250?til preguntar si Mitzi hab\u237?a dicho
realmente eso.\par\pard\plain\hyphpar} {
Katherine me mir\u243? de reojo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Por qu\u233? llevas as\u237? el pelo? \u191?Est\u225?s esperando que
vuelva la moda de los a\u241?os veinte?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Llevo este pelo porque no me importan las modas sino lo que me sienta bien a
m\u237?. Ah, y muchas gracias por preguntarlo\u8212?respond\u237? con
severidad.\par\pard\plain\hyphpar} {
En realidad llevo el pelo corto porque he dejado de preocuparme por \u233?l. Tiene
un color tan p\u225?lido que si me lo retiro de la cara parece que estoy calva. Mi
madre sol\u237?a besarme en las mejillas y pasarme los dedos por el pelo. Cog\u237?
a mechones y los miraba a la luz diciendo: \u171?Mira qu\u233? color, es como hilo
de oro. Vas a ser una mujer muy hermosa\u8230?\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Siempre supe que era un cuento, como los otros cuentos de hadas que me contaba. No
me ha dolido que no haya sido verdad. Ni espero que lo sea
nunca.\par\pard\plain\hyphpar} {
Pas\u233? la ma\u241?ana del domingo mecanografiando nuevas copias de los tres
relatos que quer\u237?a darle al se\u241?or Fox. Por lo general hago muchas faltas
y por esa raz\u243?n desperdicio bastante papel. Pero esta vez las faltas eran
m\u237?nimas; la adrenalina me proporcionaba precisi\u243?n. Hice sonar una y otra
vez la canci\u243?n \u171?Mama Loves Papa\u187? en el gram\u243?fono de Katherine,
que ella hab\u237?a tra\u237?do a mi habitaci\u243?n antes de irse a Long Island
con sus padres. Los tres hab\u237?an partido vistiendo ropa de tenis de un blanco
almidonado; pensaban jugar dobles por turnos en su pista de tenis, para que el
se\u241?or Cole se olvidara de las complicaciones de la semana laboral. Yo no he
estado en la casa de Long Island, pero he visto fotograf\u237?as, y espero que los
Cole no me pidan nunca que vaya. Adem\u225?s de la pista de tenis tienen una
piscina y un laberinto de setos. Y tambi\u233?n un cocinero. \u191?Qu\u233? iba a
hacer yo en un lugar as\u237?? Supongo que morirme. Los Cole est\u225?n teniendo
una Depresi\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
A veces Mitzi me pregunta qu\u233? hago los fines de semana y le digo que trabajo
como voluntaria en un comedor ben\u233?fico en Times
Square.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cuando termin\u233? de mecanografiar, puse las p\u225?ginas en una carpeta negra y
la met\u237? en mi cartera. Me dieron arcadas y trat\u233? de vomitar en el
ba\u241?o, aunque sin \u233?xito. Me tumb\u233? en la cama con {\i
El conde de Montecristo} y volv\u237? a leer su asombrosa fuga del Ch\u226?teau
d\u8217?If. \u171?Bien hecho, conde de Montecristo. Tu fuga es una lecci\u243?n
para todos los carceleros de este mundo\u187?. He renunciado a tratar de colocar la
cama de manera que se pueda ver el cielo por la ventana del dormitorio;
sencillamente, no existe cielo en esta parte de Manhattan. Los d\u237?as soleados
las nubes se reflejan en la superficie acristalada en el centro de los edificios
m\u225?s elevados, pero eso es lo mejor que se puede obtener en este
lugar.\par\pard\plain\hyphpar} {
Es curioso c\u243?mo me aferro a mi habitaci\u243?n, incluso cuando el apartamento
est\u225? vac\u237?o; de hecho, me aferro m\u225?s cuando est\u225? vac\u237?o. No
puedo explicar la raz\u243?n; no se trata de que sienta apego por la habitaci\u243?
n en s\u237?, ni tampoco tiene nada que ver con una sensaci\u243?n de seguridad o
de pertenencia. Tampoco es timidez o desorientaci\u243?n. Tal vez los Cole me
eligieron por esa misma raz\u243?n; me miraron y pensaron: \u171?Esta chica no es
una amenaza para nuestro hogar, para nuestro cristal tallado y la plata de la
familia, para nuestros paisajes y encajes enmarcados, oh, nuestros encajes. Es
inglesa pero no es una engre\u237?da. Sabe cu\u225?l es su lugar, vaya s\u237? lo
sabe. Esta chica tiene algo de fantasmal\u8230?, aparece en algunos momentos y
lugares, y en otros desaparece en una oscuridad indiferente. Mary Foxe \u8220?la
Fantasma\u8221?\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Decid\u237? estar en el bar antes de que \u233?l llegara. Para espiarle antes de
que \u233?l me espiara a m\u237?. Me sentar\u237?a cerca de la puerta con una copa
de vino, y la beber\u237?a lentamente con los ojos entrecerrados. Luego, a las
siete en punto, levantar\u237?a la vista y examinar\u237?a a todos los presentes.
Ser\u237?a como el final de un misterio de Agatha Christie, con todos los posibles
culpables reunidos en una habitaci\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
Pasados tres minutos de las siete me acercar\u237?a al hombre cuya apariencia fuera
la menos destacada y dir\u237?a: \u171?Le importa que me una a usted, se\u241?or
Fox\u187?, sin signo de interrogaci\u243?n. Hablar\u237?amos durante una hora; le
entregar\u237?a los relatos y estar\u237?a de regreso a las ocho y diez, las ocho
treinta como mucho. Los Cole estar\u237?an en casa a las
nueve.\par\pard\plain\hyphpar} {
Decid\u237? hacer mi entrada a las seis y media. Su invitaci\u243?n para las siete
hac\u237?a improbable que \u233?l llegara antes de las siete. A menos que las siete
representaran la \u250?ltima mitad de las \u171?una o dos horas\u187? que pasaba en
el bar, en cuyo caso ya estar\u237?a sentado, los cubitos de hielo fundi\u233?ndose
en su whisky. Ninguno de los personajes de sus relatos beben whisky; beben
cualquier cosa bajo el sol salvo \u233?sa, me he dado cuenta, de modo que el whisky
es probablemente una bebida que el se\u241?or Fox se reserva para \u233?l.
Esperar\u237?a hasta que el hielo y el alcohol se hubieran mezclado completamente
antes de dar el primer sorbo. Mientras esperaba\u8230?, \u191?qu\u233? har\u237?
a? \u191?Iba realmente solo al bar del Hotel Mercier la mayor\u237?a de los
domingos o ten\u237?a un colega de copas llamado algo as\u237? como Sal, el
tontaina y p\u225?nfilo Sal, periodista deportivo cuyo letargo ocultar\u237?a un
conocimiento enciclop\u233?dico de todas las estad\u237?sticas del boxeo
profesional desde los comienzos del deporte? El bueno de Sal, una compa\u241?\u237?
a sin complicaciones. O tal vez al se\u241?or Fox le gustaba beber con admiradores
de sus libros, j\u243?venes periodistas con las mangas de la camisa arremangadas,
chicas elegantemente vestidas que escrib\u237?an cartas de rechazo en nombre de
diversos editores y agencias literarias. Probablemente le gustaban las actrices.
Todav\u237?a no hab\u237?a estado casado o relacionado con ninguna actriz, s\u243?
lo con escritoras, pero tal vez una {\i
starlette} de Broadway estaba escrita en las cartas, un ant\u237?doto contra su
racha de mala suerte. Si me encontraba al se\u241?or Fox sentado en el bar con una
actriz tontorrona, no me iba a molestar en hablarle, me marchar\u237?a
inmediatamente.\par\pard\plain\hyphpar} {
A las seis menos diez entr\u233? en la habitaci\u243?n de Katherine y abr\u237? su
armario, que de tan ordenado parec\u237?a vac\u237?o. Cog\u237? su falda verde de
una percha y me la puse; me quedaba bien. Luego fui a la habitaci\u243?n de Mitzi.
El reloj dio las seis y atac\u243? el \u171?F\u252?r Elise\u187?. Me sent\u233?
ante el tocador vestida con la falda de Katherine y mi sujetador negro (quedaban
veinte minutos; me llevar\u237?a diez caminar hasta el Mercier) y me puse todo lo
que estaba a la vista. Me empolv\u233? la cara, me di colorete en las mejillas, me
puse m\u225?scara en las pesta\u241?as y me pein\u233? las cejas. Cuando
termin\u233?, me lav\u233? la cara y me lo quit\u233? todo porque el resultado era
exactamente el que esperaba; estaba horrible. En los tres minutos que quedaban, me
aboton\u233? la blusa de seda de Katherine, apagu\u233? el gram\u243?fono y
sal\u237?.\par\pard\plain\hyphpar} {
El ascensorista me pregunt\u243? si ten\u237?a una cita. Le ignor\u233?. Es toda
una experiencia ignorar las palabras de quien comparte un ascensor contigo. Supongo
que habr\u237?a que hacerlo cuando no se tiene absolutamente nada que decir. Se
levant\u243? la gorra y, cuando sal\u237? en la planta baja,
\u8212?Vale, se\u241?orita presumida, que pase una buena
tarde.\par\pard\plain\hyphpar} {
Por dentro, el Mercier era todo lat\u243?n, caoba y palo santo encerado.
Tambi\u233?n terciopelo rojo y perfume, tan profundamente empapado en alquitr\u225?
n que ol\u237?a a sucio, pero a una suciedad agradable. Me sent\u233? en una mesa
inc\u243?moda que una pareja acababa de dejar libre. Se les ve\u237?a a gusto
juntos, caminando con los cuellos de los abrigos levantados y las puntas de los
dedos apenas toc\u225?ndose. Puse mi copa de vino entre las que hab\u237?an dejado
vac\u237?as y ped\u237? al camarero que no se las llevara. Entre el enorme
blas\u243?n de m\u225?rmol del bar y el grupo de mesas y sillas que lo rodeaba no
hab\u237?a casi nadie sentado a solas. Hab\u237?a unas cuantas parejas m\u225?s,
pero pr\u225?cticamente todos los presentes formaban grupos de cinco, seis, siete
personas\u8230?; las mujeres sorb\u237?an c\u243?cteles arrugando sus naricitas,
los hombres utilizaban sus cigarros y vasos de whisky para dar \u233?nfasis a lo
que estaban diciendo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cuando faltaban veinte minutos para las siete, alguien
\u8212?\u161?Hola!\par\pard\plain\hyphpar} {
Levant\u233? la vista y vi a hombre con un vaso de cerveza en la mano. Mechones de
pelo separados le cruzaban la cabeza como los nervios de una hoja. Mostr\u243? una
sonrisa burlona.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Est\u225?s sola?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Es usted el se\u241?or Fox?\par\pard\plain\hyphpar} {
Hizo un gui\u241?o y cogi\u243? la silla que estaba frente a
\u8212?Por supuesto, soy \u233?l. Te estaba mirando
y\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Puse mi cartera en la silla antes de que pudiera sentarse.\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8212?Estoy esperando a alguien.\par\pard\plain\hyphpar} {
El hombre se retir\u243? sin comentario alguno, se sent\u243? en el bar y gir\u243?
el taburete para estar frente a mi mesa; cada vez que yo miraba en su direcci\u243?
n sonre\u237?a. No pod\u237?a evitar mirarle de vez en cuando, simplemente para
comparar. Comenc\u233? a estar segura de que el hombre del bar era el se\u241?or
Fox despu\u233?s de todo. Sus ojos eran peque\u241?os y brillantes, con mucho
blanco, y estaban demasiado juntos, pero, a pesar de ello, su sonrisa era
agradable, relajante.\par\pard\plain\hyphpar} {
A las siete y diez vino una camarera con otra copa de vino para
\u8212?El caballero de la barra le ha cogido simpat\u237?a. Le env\u237?a esto con
sus saludos. Dice que su nombre es Jack.\par\pard\plain\hyphpar} {
Hice un gesto de asentimiento y dej\u233? que pusiera la copa ante m\u237?. No
beb\u237? ni una gota. Se qued\u243? all\u237?, concedi\u233?ndome tiempo para
seguir esperando sola en ese lugar. Mir\u233? el vino y sent\u237? que me ahogaba
en \u233?l. El se\u241?or Fox no hab\u237?a venido.\par\pard\plain\hyphpar} {
Eran las ocho y media cuando sal\u237? del bar. Hac\u237?a una noche muy cruda;
corrientes alternas de coches privados y taxis, con sus bocinas estridentes,
reclamaban con ah\u237?nco su espacio: all\u237? est\u225? la calzada, aqu\u237? la
acera. Pero la calzada parec\u237?a mucho m\u225?s animada. \u191?Y si probaba a
meterme en ella?\par\pard\plain\hyphpar} {
A menudo pienso que ser\u237?a todo un lujo volverse loca y no tener que
preocuparse de nada. Ser\u237?an los otros quienes tendr\u237?an que ocuparse de
m\u237?, cuidarme. Habr\u237?a cierta clase de doctores que me dir\u237?an: \u171?
No te preocupes, Mary, lo \u250?nico que te pasa es que est\u225?s loca. Estate
tranquila y t\u243?mate esta pastilla\u187?. Y yo pensar\u237?a \u171?as\u237? que
esto es todo\u187?, y me pondr\u237?a muy contenta. Pero dir\u237?a en voz alta:
\u171?\u191?C\u243?mo? Estoy perfectamente cuerda. Vosotros sois los que est\u225?
is locos\u8230?\u187?. Aunque lo dir\u237?a suavemente; s\u243?lo para
impresionar.\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qr
{\i
1}.{\i
\u186? de noviembre de 1936}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
Abominable se\u241?or Fox:\par\pard\plain\hyphpar} {
Despreciable se\u241?or Fox:\par\pard\plain\hyphpar} {
Vil se\u241?or Fox:\par\pard\plain\hyphpar} {
Infame se\u241?or Fox:\par\pard\plain\hyphpar} {
Odioso se\u241?or Fox:\par\pard\plain\hyphpar} {
Pestilente se\u241?or Fox:\par\pard\plain\hyphpar} {
Cerr\u233? el diccionario y saqu\u233? la carta tan precipitadamente de la m\u225?
quina que se rasg\u243?; la mitad qued\u243? en el cilindro, encima de la barra de
tipos. Cuando junt\u233? las dos mitades, ya no encajaban.\par\pard\plain\hyphpar}
{
Katherine estaba sentada en mi cama, leyendo un libro que yo no le hab\u237?a
mandado. Levant\u243? la vista cuando estruj\u233? la carta al se\u241?or Fox en mi
mano; as\u237? es Katherine, apenas hab\u237?a pesta\u241?eado mientras estaba
aporreando las teclas de la m\u225?quina de escribir, pero en el momento en que
estaba triturando algo entre mis dedos, se volvi\u243? todo inter\u233?
s.\par\pard\plain\hyphpar} {
Le pregunt\u233? qu\u233? estaba leyendo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Se encogi\u243? de hombros.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Un libro.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?As\u237? que has terminado con los libros que te ped\u237? que leyeras,
\u191?no?\par\pard\plain\hyphpar} {
Pas\u243? una p\u225?gina.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Todav\u237?a no. Estoy en ello.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Le dir\u233? a tu madre que no te est\u225?s
esforzando.\par\pard\plain\hyphpar} {
Katherine parec\u237?a intrigada. Era la primera vez que la
amenazaba.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Tal vez deber\u237?as hacerlo. A fin de cuentas, es mi educaci\u243?n lo que
est\u225? en juego. Quiz\u225? necesite una nueva profesora. \u191?No echas de
menos Londres?\par\pard\plain\hyphpar} {
Me re\u237? de su indiferencia, de la manera en que hab\u237?a hablado sin
molestarse siquiera en poner un tono desagradable y malintencionado en sus
palabras.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Katherine, yo podr\u237?a morir de una forma espantosa en esta silla, con mi
sangre esparci\u233?ndose por toda la habitaci\u243?n y cubriendo las p\u225?ginas
de ese fascinante libro que est\u225?s leyendo, y estoy completamente segura de que
t\u250? te limitar\u237?as a limpiar lo m\u225?s aparatoso y a seguir
leyendo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Katherine estir\u243? las piernas.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Lo que has dicho es horrible, Mary. \u8212?Mene\u243? la cabeza\u8212?.
Horrible.\par\pard\plain\hyphpar} {
Sali\u243? de la habitaci\u243?n y cog\u237? el libro que hab\u237?a estado
leyendo. En la cubierta hab\u237?a una ilustraci\u243?n de un barco de vapor.
Ech\u233? un vistazo al lomo. {\i
Vampiros del Sur Profundo}.\par\pard\plain\hyphpar} {
Katherine regres\u243? con {\i
La dama de blanco} y se instal\u243? en la silla delante de mi m\u225?quina de
escribir.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Contenta ahora?\u8212?pregunt\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Dije que s\u237?. Hab\u237?a pasado de estar junto a mi cama a estar tumbada en
ella. Los \u250?ltimos d\u237?as me hab\u237?a sentido muy cansada: dorm\u237?a
m\u225?s de lo habitual, sintiendo la sacudida del despertar en todo mi cuerpo,
como si me hubieran lanzado contra una pared. Katherine comenz\u243? a escribir a
m\u225?quina. No abr\u237? los ojos (\u191?cu\u225?ndo los hab\u237?a cerrado?),
pero dije:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Katherine, quita las manos de mi m\u225?quina.\par\pard\plain\hyphpar} {
No lo hizo. Tampoco yo esperaba que lo hiciera. Me gusta escuchar el avance de las
teclas, la vibraci\u243?n de la barra espaciadora, el sonido met\u225?lico al final
de una l\u237?nea. Son sonidos estimulantes, sonidos hechos por alguien que se
interesa por ti y por lo que est\u225?s diciendo, alguien que comprende exactamente
lo que est\u225?s insinuando. \u171?Hmmmm\u187?, dice la m\u225?quina de escribir.
Y a\u241?ade: \u171?Mmmmm, s\u237?, claro\u187?. A veces hasta suelta una
risita\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Cuando despert\u233?, la puerta de mi habitaci\u243?n estaba
cerrada.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Katherine!\u8212?llam\u233?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Qu\u233? pasa?\u8212?respondi\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
As\u237? que no se hab\u237?a fugado. Me relaj\u233? un poco. No habr\u237?a que ir
a sacarla de la comisar\u237?a de polic\u237?a a las doce menos cuarto de la noche,
como ocurri\u243? durante el viaje a Londres de los Cole. Katherine le hab\u237?a
dado esquinazo a Hester, su anterior cuidadora, en Covent Garden para entregarse a
un en\u233?rgico asalto a las tiendas. Los Cole hab\u237?an echado a Hester por
considerarla incapaz de hacerse cargo de Katherine y hab\u237?an puesto un anuncio
para encontrar una sustituta inmediatamente. Nunca hab\u237?an empleado una
cuidadora inglesa y quer\u237?an alguien bien hablado y poco amistoso, como si
\u233?sos fueran rasgos que pudieran intimidar a su hija.\par\pard\plain\hyphpar} {
Mir\u233? el interior de mi m\u225?quina de escribir. Existe una ciudad dentro de
ella. De columnas grises y negras y sin ning\u250?n
habitante.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?He hecho todos los deberes de \u225?lgebra. Y estoy en la p\u225?gina 205 de
este maldito libro que me obligas a leer\u8212?anunci\u243?
Katherine.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No digas palabrotas\u8212?respond\u237? yo\u8212?. \u161?Hora del
paseo!\par\pard\plain\hyphpar} {
Lanz\u243? un ladrido muy realista.\par\pard\plain\hyphpar} {
Una noche me encontr\u233? al se\u241?or Cole solo en la cocina, inclinado sobre el
tostador y utiliz\u225?ndolo para encender su cigarro.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No encontraba las cerillas\u8212?dijo cuando se
incorpor\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Ah!\u8212?dije, y me dispuse a marcharme. Mi taza de t\u233? pod\u237?
a esperar. Pero \u233?l avanz\u243?\u8212?no demasiado, es un hombre muy fornido y
yo parezco una mu\u241?eca a su lado\u8212?y cogi\u243? mi mano. Me hizo dar
vueltas por la habitaci\u243?n y me puso con la espalda contra la encimera, luego
dio una calada a su cigarro (no se hab\u237?a molestado en todo ese tiempo en
dejarlo). Se inclin\u243? tanto sobre m\u237? que pod\u237?a ver claramente las
ra\u237?ces de los pelos que hab\u237?an escapado a la cuchilla. Le mir\u233? la
boca porque pens\u233? que iba a besarme y ten\u237?a la esperanza de que si estaba
atenta no lo har\u237?a. Habr\u237?a sido mi primer beso y habr\u237?a tenido sabor
a ceniza.\par\pard\plain\hyphpar} {
No me bes\u243?, pero puso la mano sobre mi pecho. Sigui\u243? fumando mientras
apretaba mis pechos a trav\u233?s del sost\u233?n y el vestido. S\u233? que
tendr\u237?a que haberme sentido enfadada o violada, y trat\u233? de sentirme
as\u237?, pero su expresi\u243?n era distra\u237?da, como si estuviera haciendo
garabatos en un bloc mientras meditaba sobre otra cosa. Sobre todo me sent\u237?a
confusa. Me hab\u237?a estado mirando la frente, pero cuando arremeti\u243? por
tercera vez, me mir\u243? a los ojos. Y par\u243?
inmediatamente.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Sitios a los que ir, gente a la que ver, Mary. \u8212?Se dirigi\u243? de
espaldas hacia la puerta, quit\u225?ndose el cigarro de la boca el tiempo
suficiente para colocar un dedo sobre los labios y gui\u241?ar un ojo. Yo deseaba
tener a alguien a quien poder escribir despu\u233?s de aquello, alguien a quien
poder explicar lo horrible que es que alguien te toque, luego te mire detenidamente
y cambie de opini\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cuando Katherine y yo regresamos de nuestro paseo, el se\u241?or Cole estaba en
casa sentado con Mitzi en el regazo. \u201?sta abri\u243? los brazos hacia
Katherine, invit\u225?ndola a unirse al cuadro. Katherine lanz\u243? una mirada
g\u233?lida a sus padres, les esquiv\u243? y opt\u243? por entrar en el comedor,
donde una criada de color tocada con una cofia blanca, situada junto a un carrito,
estaba cubriendo la mesa de bandejas de volovanes que nadie se iba a
comer.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?De cu\u225?nto tiempo dispongo para huir antes de que lleguen las
se\u241?oras?\u8212?pregunt\u243? el se\u241?or Cole. Parec\u237?a genuinamente
preocupado. Mitzi le pellizc\u243? cari\u241?osamente el cuello y susurr\u243? que
era un oso gru\u241?\u243?n, s\u237?, un oso muy gru\u241?\u243?
Una vez al mes, Mitzi era la anfitriona de un club de mujeres, lo que resultaba
algo tolerable. Las esposas de los colegas de su marido se reun\u237?an en el
apartamento de los Cole y lo llenaban del humo de sus cigarrillos. No se tomaba
nada m\u225?s que c\u243?cteles y {\i
crudit\u233?s}, pues todo el mundo estaba intentando bajar de peso. Esas mujeres
recorrer\u237?an la habitaci\u243?n en c\u237?rculo, dici\u233?ndose unas a otras
lo que hab\u237?an le\u237?do, lo que hab\u237?an visto en el teatro o en el cine,
qu\u233? exposici\u243?n era la m\u225?s divina. Katherine y yo nos
atrincherar\u237?amos en mi habitaci\u243?n o en la suya, con una silla contra la
puerta por si Mitzi beb\u237?a mucho y le entraba un deseo repentino de alardear de
su hija. Nos tumb\u225?bamos descuidadamente formando un nido con nuestros regazos
y piernas, leyendo y comiendo galletitas con forma de animales. Katherine juraba
que ella no tendr\u237?a nunca nada que ver con ning\u250?n maldito club de mujeres
cuando fuera mayor. Mi \u250?nica respuesta era: \u171?No digas palabrotas\u187?.
Tarde o temprano se esperar\u237?a que Katherine asistiera a las reuniones de su
madre, y despu\u233?s de haberlas aguantado una vez, la siguiente le resultar\u237?
a m\u225?s f\u225?cil, y as\u237? sucesivamente hasta que se desvaneciera ese breve
momento en que Katherine y yo estuvimos de acuerdo en todo. Entonces nos
resultar\u225? extra\u241?o recordar que alguna vez nos comprendimos la una a la
otra. Katherine es totalmente distinta a m\u237?, y lo ser\u225? m\u225?s cuando el
dinero de su padre la corroa y deje de mostrarse desabrida con los de su misma
clase, alterne con ellos y se case satisfactoriamente. Tambi\u233?n cuenta que ya
es muy guapa. Tal vez tiene la nariz un poco demasiado larga, pero en conjunto es
muy guapa. Con el tiempo resultar\u225? extra\u241?o que con semejante aspecto no
trate de utilizarlo. \u191?Por qu\u233? no sonr\u237?e y hace aletear sus
pesta\u241?as como ha hecho su madre pr\u225?cticamente desde que naci\u243?? Me
gustar\u237?a dec\u237?rselo. \u171?No mires a la gente tan fijamente, Katherine
Cole. Deja que tu mirada divague un poco. No hables con tanta seguridad; titubea.
Cecea, incluso. Tu incapacidad para hacer estas cosas hace que te tomen por alguien
parecido a m\u237?\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Katherine est\u225? mejorando en literatura inglesa\u8212?dije a sus padres,
porque pens\u233? que deb\u237?a decirles algo. Luego me fui corriendo a mi
habitaci\u243?n. Katherine se reuni\u243? conmigo cuando el reloj dio las siete. Y
all\u237? nos quedamos, a salvo del tintineo de los vasos y del sonido cantar\u237?
n de la conversaci\u243?n civilizada. Katherine hab\u237?a estado aprendiendo a
leer por su cuenta el tarot y me ley\u243? las cartas, echando una tras otra,
dici\u233?ndome lo que se supon\u237?a que predec\u237?an. Todas eran malas cartas.
Un coraz\u243?n traspasado por espadas, una torre alcanzada por un rayo, un demonio
sujetando a un hombre y una mujer con la misma cadena, una figura encapuchada
alej\u225?ndose de copas que yacen vac\u237?as en el suelo. Estaba desconcertada;
volvi\u243? a barajar las cartas.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Comencemos de nuevo\u8212?dijo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No\u8212?dije yo\u8212?. Eso es hacer trampa.\par\pard\plain\hyphpar} {
Nos pusimos los abrigos y los zapatos y nos deslizamos por el pasillo hasta la
puerta de entrada. En el jard\u237?n que hab\u237?a junto al edificio, nos
arrodillamos en el estanque y dimos de comer a las carpas. Hab\u237?a vuelto a
llover por la tarde, as\u237? que encontramos mucha de su comida favorita sin gran
esfuerzo. Los peces sacaban la cabeza del agua y les d\u225?bamos gusanos vivos que
cog\u237?an de nuestros dedos. Las farolas iluminaban los rosales como si fuera de
d\u237?a y las sirenas sonaban y resonaban con sus gritos extra\u241?amente puros y
corales. Hab\u237?a recorrido sola toda esta ciudad, hab\u237?a mirado hacia abajo
desde las alturas y hacia arriba desde sus abarrotadas aceras; no hab\u237?a
hablado con nadie; todo el mundo pasaba a mi lado a toda pastilla. Entonces se me
ocurri\u243? pensar que era infeliz. Y no sent\u237? que fuera tan terrible.
Ning\u250?n asunto urgente, nada. Podr\u237?a salir un momento de mi vida en una
onda lenta como \u233?sta y no pasar\u237?a nada. No tengo por qu\u233? ser feliz.
Todo lo que tengo que hacer es aferrarme a algo y esperar.\par\pard\plain\hyphpar}
{
Cuando Katherine se durmi\u243?, le\u237? y correg\u237? su proyecto de historia
ilustrada de la Iglesia de Inglaterra. Le tuve que poner un insuficiente porque
hab\u237?a echado a perder un trabajo, por otro lado serio, al llegar
repentinamente a la conclusi\u243?n de que la Iglesia de Inglaterra hab\u237?a sido
\u171?culpa\u187? de Ana Bolena. Una iglesia no es \u171?culpa\u187? de nadie.
Luego me puse a preparar una lecci\u243?n sobre estrellas, galaxias y planetas,
escudri\u241?ando los voluminosos libros que hab\u237?a sacado de la biblioteca
p\u250?blica con el carn\u233? de Katherine. Hab\u237?a much\u237?sima
informaci\u243?n. Ten\u237?a que seleccionar cosas que le interesaran a ella,
colocarlas estrat\u233?gicamente junto a lo que sin duda le aburrir\u237?a, como
las cifras y unidades de medida, para echar por tierra sus objeciones a los hechos
importantes. No termin\u233? hasta la una de la madrugada y para entonces ya era
demasiado tarde para coger la m\u225?quina de escribir y sumar unas p\u225?ginas a
las que ya ten\u237?a acumuladas. As\u237? que me sent\u233? junto a la m\u225?
quina de escribir en la oscuridad e hice como si estuviera trabajando; luego hice
como si ya hubiera terminado todo el trabajo y toqu\u233? las teclas que har\u237?
an decir a la p\u225?gina:\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qc
FIN FIN FIN\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {\s3 \afs28
{\b
{\qc
ST. JOHN
{\qc
ffd8ffe000104a46494600010101004800480000ffdb004300030202030202030303030403030405080
5050404050a070706080c0a0c0c0b0a0b0b0d0e12100d
0e110e0b0b1016101113141515150c0f171816141812141514ffc0000b080016005a01011100ffc4001
c00000202020300000000000000000000000007040506
08020309ffc4002f1000010401030301070403010000000000010203040506000711081221130914222
3313251164161a162718192ffda0008010100003f00f4
a32aa287754f651ac6a66309931e6477029b71a50ee0b
084207e4a8f803491c9bae7d83c46618b63ba5425d1f5
021153882fa076f6198e96fbc15bbf0abcf6369240349
1cb25468d1141202426181e82d1e0129710ae7cf9f3a9
52c58c070ad989218247cd4848504b88f2480077827cf
0473e75afbd07f45b93b58f6693733a19d83e411e6a23
}}
{\qr
{\i
9 de noviembre de 1936}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
Mary:\par\pard\plain\hyphpar} {
Muchas gracias por tu carta del primero de noviembre. Propongo lo siguiente: que mi
asistente te espere este s\u225?bado a la una del mediod\u237?a, para recoger las
p\u225?ginas a las que quieres que eche un vistazo e invitarte a un almuerzo de
reparaci\u243?n si es que tienes hambre. Salmagundi, entre la calle Lexington y la
61, es uno de mis lugares favoritos. Si no te va bien la hora, el lugar, la fecha o
las tres cosas, dilo a vuelta de correo. Si no, ahorra
papel.\par\pard\plain\hyphpar} {
El muy escarmentado,\par\pard\plain\hyphpar} {
El abominable, despreciable, vil, execrable, etc\u233?tera,\par\pard\plain\hyphpar}
{
{\qr
SE\u209?OR FOX\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qr
{\qr
{\qr
{\line }
{\line }
{\line }
{\line }
{\line }
Telefone\u233? a Katherine a su casa de Long Island. Respondi\u243? Mitzi y le dije
que se trataba de un improvisado examen oral de franc\u233?s, para mantener en
forma los conocimientos de Katherine.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?{\i
Bonjour}\u8212?dijo Katherine, cuando se puso al tel\u233?fono. Estaba ligeramente
sin aliento, demasiado tenis\u8212?. {\i
Comment \u231?a va}?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?He recibido carta del se\u241?or Fox\u8212?dije.\par\pard\plain\hyphpar} {
Se rio y escuch\u233? c\u243?mo aplaud\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Qu\u233? dice? \u191?Te canta las cuarenta?\par\pard\plain\hyphpar} {
Dej\u243? de re\u237?r cuando se dio cuenta de que yo no pod\u237?a hablar. Estaba
demasiado nerviosa.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Por qu\u233? la enviaste, Katherine?\u8212?pregunt\u233? en cuanto
pude recuperarme.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Simplemente pens\u233? que ser\u237?a divertido. \u8212?Mientras hablaba me
la imagin\u233? frente a m\u237?, mir\u225?ndome con toda la insolencia de Lucifer.
Con una voz m\u225?s suave y sumisa, dijo\u8212?: Deja de odiarme\u8230? \u191?
Qui\u233?n es \u233?l al fin y al cabo?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u243?lo es un hombre\u8212?dije. En mi mente ya me encontraba
reorganizando el contenido de la carpeta negra. Seguir\u237?a trabajando en los
relatos, ahora eran mejores y m\u225?s s\u243?lidos; estaba segura de ello. Daba lo
mismo que no hubiera acudido al Mercier.\par\pard\plain\hyphpar} {
El s\u225?bado por la tarde me encontraba paralizada en la acera, fuera del
restaurante, que ten\u237?a unas elegantes puertas giratorias negras y plateadas;
cada vez que alguien se introduc\u237?a en ellas sab\u237?a que me tocaba a m\u237?
ocupar el siguiente espacio vac\u237?o para llegar al vest\u237?bulo. Pero cuando
finalmente lo hice, descubr\u237? que no pod\u237?a dejar de empujar la puerta
hasta verme de nuevo en la calle. Trat\u233? de mostrarme firme conmigo misma, pero
cada vez que echaba una ojeada al restaurante, lleno de m\u225?rmoles y de mujeres
que com\u237?an tranquilamente ensalada, me entraba el p\u225?nico y me precipitaba
hacia las puertas como un roedor en un laberinto de cristal. En una esquina, un
hombre trajeado permanec\u237?a junto a un puesto de manzanas. \u171?\u161?
Manzanas!\u8212?dec\u237?a\u8212?. \u161?Compren manzanas!\u187?. Nadie lo
hac\u237?a, as\u237? que comenz\u243? a hacer juegos malabares con ellas.
\u171?\u161?Miren lo bajo que he ca\u237?do!\u8212?cantaba\u8212?. \u161?Dios,
c\u243?mo odio estas manzanas! Preferir\u237?a morirme de hambre antes que
comerlas, {\i
tra, la, la}\u187?. Era un tenor. Por \u250?ltimo, comenz\u243? a decir a la gente
que pasaba que ten\u237?a ni\u241?os en casa. Alguien sugiri\u243? que les diera
las manzanas a los ni\u241?os. Me mir\u243?. \u171?T\u250? eres testigo. Cuando no
tienes trabajo, la gente piensa que te pueden hablar de cualquier manera\u187?.
Asent\u237? y reanud\u233? un nuevo asalto a las puertas giratorias. Para entonces,
la gente que trataba de entrar en el restaurante me preguntaba si estaba loca o
qu\u233?; la quinta vez vi al {\i
ma\u238?tre} que me miraba amenazadoramente y la sexta sali\u243? una mujer a
reunirse conmigo en la calle. Me cogi\u243? por el brazo como si yo fuera una
chiquilla traviesa a punto de escabullirme.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Ya est\u225? bien!\u8212?dijo\u8212?. Vas a terminar
agotada.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Y a usted qu\u233? le importa?\u8212?solt\u233?, con la esperanza de
que el vendedor de manzanas no estuviera mirando. La mujer me agarraba
sorprendentemente fuerte. Llevaba un traje de chaqueta marr\u243?n y un peque\u241?
o sombrero del mismo color coquetamente doblado sobre un ojo\u8212?. \u161?D\u233?
jeme en paz!\u8212?dije. Como no lo hizo, supliqu\u233?\u8212?: Estoy esperando a
alguien.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?A qui\u233?n?\u8212?pregunt\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No creo que eso le incumba en absoluto. \u8212?Me sacudi\u243?
ligeramente\u8212?. Al asistente del se\u241?or Fox\u8212?dije\u8212?. Estoy
esperando al asistente del se\u241?or Fox.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Entonces estamos de suerte, porque la secretaria soy
yo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cuando por fin me solt\u243?, permanecimos cara a cara. Yo la miraba con ferocidad
y ella me devolv\u237?a simplemente una mirada melanc\u243?
lica.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Tendr\u225? que demostrarlo\u8212?dije. Por alguna raz\u243?n, hab\u237?a
pensado que me encontrar\u237?a con un hombre.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Eres\u8230? Mary Foxe?\u8212?dijo, inspeccion\u225?
\u8212?Soy Mary Foxe\u8212?respond\u237?.\par\pard\plain\hyphpar} {
La mujer sac\u243? un sobre del bolso, extrajo mi carta y me la
ense\u241?\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qc
Abominable se\u241?or Fox:\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
La le\u237? e hice una mueca; luego se la devolv\u237?, disculp\u225?
\u8212?No te disculpes\u8212?dijo\u8212?. Es muy divertida. \u8212?Pero no se rio,
ni siquiera sonri\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?C\u243?mo se llama?\u8212?pregunt\u233?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Eso no importa\u8212?dijo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Le entregu\u233? la carpeta negra llena de relatos y le pregunt\u233? c\u243?mo era
el se\u241?or Fox.\par\pard\plain\hyphpar} {
La secretaria parpade\u243? lentamente, pensando.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Es callado\u8212?dijo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Se alej\u243? con la carpeta que sobresal\u237?a de su bolso, y me dej\u243? sola
en la acera. Me qued\u233? mir\u225?ndola por si recordaba algo repentinamente y se
daba la vuelta. Cuando comprend\u237? que se hab\u237?a ido, hice se\u241?as a un
taxi.\par\pard\plain\hyphpar} {
Pas\u243? una semana; no me escribi\u243?. Ten\u237?a mi carpeta y no me
escrib\u237?a. Luego pasaron tres semanas m\u225?s en silencio, y luego otras seis
y dos m\u225?s. Mis u\u241?as crec\u237?an mil\u237?metro a mil\u237?metro, mi
mirada se volvi\u243? vidriosa, me cepillaba el pelo de espaldas al espejo. No
quer\u237?a mirarme; me dominaba la sensaci\u243?n de tener dientes en el cuero
cabelludo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Era todo lo que pod\u237?a hacer para no escribirle de
\u8212?Tendr\u237?as que ir a recoger tus relatos\u8212?dijo Katherine, cuando le
expliqu\u233? brevemente la situaci\u243?n\u8212?. Puede que te los robe o haga
cualquier otra cosa con ellos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?C\u243?mo sabes si son lo suficientemente buenos como para que quiera
robarlos?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Lo s\u233?\u8212?dijo Katherine con suficiencia\u8212?. Los he le\u237?do.
Todos. Me gusta especialmente uno sobre un zoo que desaparece. Es el
mejor.\par\pard\plain\hyphpar} {
La agarr\u233? antes de que pudiera escapar e, inesperadamente, me encontr\u233?
abraz\u225?ndola. Me gustaba sentir contra mi pecho el mullido peso de su cabeza.
Ella estaba tan sorprendida como yo. Lo neutralic\u233? dici\u233?ndole que era una
maldita entrometida.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Tal vez esa maldita secretaria rob\u243? los relatos\u8212?sugiri\u243?
\u8212?Te he dicho que no digas esa palabra.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Cu\u225?l? \u191?Secretaria? \u191?Relatos? \u191?Tal
vez\u8230??\par\pard\plain\hyphpar} {
Tal vez, tal vez, tal vez.\par\pard\plain\hyphpar} {
Una ma\u241?ana, Mitzi dijo que deber\u237?a tomarme un respiro. Me sent\u237?
alarmada. Dej\u233? de untar mantequilla en la tostada y
dije:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Por qu\u233?? Me encuentro bien. Gracias de todos modos, se\u241?ora
Cole, pero tengo suficiente con los fines de semana.\par\pard\plain\hyphpar} {
Hice un r\u225?pido an\u225?lisis de mi conducta durante las dos \u250?ltimas
semanas. No hab\u237?a dicho ni hecho nada particularmente extra\u241?o; me
hab\u237?a comportado m\u225?s o menos como siempre.\par\pard\plain\hyphpar} {
Mitzi se levant\u243? de la silla y me tom\u243? la cara entre sus manos, que
ol\u237?an a flores. Yo estaba tan nerviosa que podr\u237?a haberla
mordido.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Cari\u241?o, nadie dice que no est\u233?s haciendo un buen trabajo. Lo
est\u225?s haciendo muy bien. \u191?No es cierto, Katy?\par\pard\plain\hyphpar} {
Katherine dijo que s\u237? y me sac\u243? la lengua.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Es s\u243?lo que no puedes dedicar tus fines de semana a un comedor
ben\u233?fico y los d\u237?as laborables a esta peque\u241?a granuja m\u237?a y
seguir as\u237?, sin parar. \u191?Qu\u233? pasar\u237?a si te agotaras o algo
parecido? De verdad, cari\u241?o, nunca me lo perdonar\u237?a. \u8212?Llevaba una
pulsera nueva, tachonada de esmeraldas m\u225?s brillantes que sus ojos. Odio a los
ricos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Tienes una cara horrible\u8212?dijo amablemente
As\u237? que aquella ma\u241?ana, en lugar de llevar a Katherine al Museo
Metropolitano de Arte, fui a que me devolvieran mis
relatos.\par\pard\plain\hyphpar} {
El n\u250?mero 177 de la calle 77 Oeste era f\u225?cil de encontrar. Era un
elegante bloque de apartamentos, muy parecido al de los Cole, aunque m\u225?s
peque\u241?o. M\u225?s exclusivo, supongo. Entr\u233? en el edificio detr\u225?s de
un repartidor del supermercado que arrastraba un carrito lleno de bolsas de papel
marr\u243?n. Una placa indicaba que el se\u241?or Fox, del n\u250?mero 25, se
encontraba en el cuarto piso. Mientras esperaba al ascensor me mir\u233? en las
brillantes puertas de acero. Sonre\u237?a. En el cuarto piso me dirig\u237? hacia
el n\u250?mero 25despreocupadamente, como si no fuera a pararme, como si fuera a
pasar de largo y seguir deambulando sobre la roja alfombra del pasillo. Pero me
detuve en el n\u250?mero 25. Llam\u233? al timbre y golpe\u233? fuerte con los
nudillos.\par\pard\plain\hyphpar} {
La secretaria abri\u243? la puerta. No llevaba ni carm\u237?n en los labios ni
ning\u250?n tipo de maquillaje, y se hab\u237?a recogido el pelo con una cinta en
la parte superior de la cabeza. Llevaba un l\u225?piz detr\u225?s de cada oreja y
otro en la mano. Parec\u237?a muy, muy joven.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?En qu\u233? te puedo ayudar?\u8212?pregunt\u243?. No pareci\u243?
reconocerme.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Mi nombre es Mary Foxe\u8212?dije.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Mary Foxe\u8212?dijo ella, como si repetir el nombre fuera a refrescarle la
memoria.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?He mantenido correspondencia con el se\u241?or Fox acerca de algunos relatos
m\u237?os. Dijo que los leer\u237?a pero supongo que est\u225? demasiado ocupado.
He venido para quit\u225?rselos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Dud\u243?. \u171?Oh, Dios m\u237?o\u187?. Los hab\u237?a tirado a la basura. O tal
vez hab\u237?a una monta\u241?a de manuscritos en alg\u250?n lugar detr\u225?s de
ella y nunca encontrar\u237?a los m\u237?os.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Nos conocimos fuera de Salmagundi en la sesenta y uno con Lexington hace un
par de meses\u8212?dije\u8212?. Hubo un poco de l\u237?o por unas puertas
giratorias.\par\pard\plain\hyphpar} {
Sus ojos se iluminaron al fin.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Oh, s\u237?\u8212?dijo\u8212?. Ya me acuerdo. \u8212?Mir\u243? por encima
del hombro, aunque nadie hab\u237?a hablado\u8212?. Ahora
vuelvo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cerr\u243? la puerta antes de que yo pudiera echar un vistazo al piso. Me
parec\u237?a extra\u241?o que la secretaria del se\u241?or Fox estuviera en su
casa; se supone que las secretarias tienen que estar en
oficinas.\par\pard\plain\hyphpar} {
Diez minutos despu\u233?s abri\u243? la puerta de nuevo y me entreg\u243? mi
carpeta. La examin\u233? r\u225?pidamente; parec\u237?a que no faltaba ni un
relato. Las p\u225?ginas estaban muy manoseadas y algunas partes
subrayadas.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Esto\u8230? \u191?los ha le\u237?do \u233?l?\par\pard\plain\hyphpar} {
De repente sent\u237? que podr\u237?a derribar a aquella mujer e irrumpir en el
estudio del se\u241?or Fox, coger una silla y sentarme tranquilamente a hablar
con \u233?l. Como si adivinara mis pensamientos, la secretaria se hizo m\u225?s
fuerte en el umbral. Jugueteaba con el l\u225?piz entre sus delgados
dedos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u237?, los ha le\u237?do.\par\pard\plain\hyphpar} {
No me gustaba la expresi\u243?n de sus ojos. Sent\u237?a la garganta
seca.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Y bien?\par\pard\plain\hyphpar} {
Mene\u243? la cabeza.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?T\u250? no quieres escribir\u8230?, lo que quieres es que te amen. B\u250?
scate un novio. Eres muy joven, se\u241?orita Foxe. Divi\u233?rtete un
poco.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Es lo que ha dicho el se\u241?or Fox o se le ha ocurrido a
usted?\par\pard\plain\hyphpar} {
Baj\u243? la cabeza.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Se me ha ocurrido a m\u237?\u8212?dijo mirando al
suelo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Quiero hablar con el se\u241?or Fox\u8212?dije.\par\pard\plain\hyphpar} {
Me acerqu\u233? a la secretaria, que sujetaba el l\u225?piz a la altura de los ojos
con un gesto inconfundiblemente amenazante. La punta estaba muy
afilada.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Qu\u233? dijo el se\u241?or Fox?\u8212?pregunt\u233?\u8212?. D\u237?
game simplemente eso y me ir\u233?.\par\pard\plain\hyphpar} {
No respondi\u243?, y yo dije:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Es usted el se\u241?or Fox?\par\pard\plain\hyphpar} {
Se rio.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Es usted, \u191?no es verdad? Usted es el se\u241?or Fox. \u8212?Pude ver un
pasillo vac\u237?o, un tel\u233?fono sobre una mesita, con el auricular descolgado;
no se escuchaba la se\u241?al de l\u237?nea\u8212?. Es
usted.\par\pard\plain\hyphpar} {
Frunci\u243? el ce\u241?o.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No, no lo soy.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Entonces, \u191?qu\u233? es lo que ha dicho?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Espera.\par\pard\plain\hyphpar} {
La puerta se cerr\u243? de nuevo. Cuando se volvi\u243? a abrir, la secretaria
estaba sujetando una vela encendida. La llama proyectaba una sombra sobre sus
ojos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ha dicho\u8230?\u8212?Hizo una pausa y suspir\u243?\u8212?. Ha dicho que
haga esto.\par\pard\plain\hyphpar} {
Acerc\u243? la vela a la carpeta negra y le prendi\u243? fuego. Apag\u243? la vela
antes de que la llama quemara sus dedos. Pero yo no solt\u233? la carpeta. La funda
de cuero se quem\u243? con un sonido estridente, como si alguien tratara de
contener un grito entre los dientes. Yo segu\u237?a sujetando la carpeta.
Sent\u237? c\u243?mo se encog\u237?a la piel en mis dedos. Vi c\u243?mo las
palabras se volv\u237?an \u225?mbar y se iban volando.\par\pard\plain\hyphpar} {
Me gustaban esos relatos. A Katherine le gustaban. Hab\u237?a trabajado mucho en
ellos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Se me llenaron los ojos de humo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Pero segu\u237? sujet\u225?ndola.\par\pard\plain\hyphpar} {
{\line }
{\line }
{\line }
{\line }
{\line }
Mary Foxe sab\u237?a que hac\u237?a falta algo m\u225?s que chasquear los dedos
para que el se\u241?or Fox cambiara de forma de ser; sab\u237?a que ser\u237?a
dif\u237?cil, pero esto superaba todas sus expectativas. Durante varios d\u237?as
hab\u237?a dormido en una cama con dosel en una habitaci\u243?n azul oscuro y le
dol\u237?a todo el cuerpo, sobre todo la cabeza. Se hab\u237?a sentido fatal al
quemar unos relatos que realmente consideraba muy buenos. Sin embargo, no pod\u237?
a dejar que el se\u241?or Fox la decapitara. \u201?sa era exactamente la clase de
conducta que se hab\u237?a propuesto no alentar. Era consciente del tictac de un
gran reloj fuera de la habitaci\u243?n, pero no le imped\u237?a dormir. Mary estaba
ocupada con un sue\u241?o muy largo.\par\pard\plain\hyphpar} {
En su sue\u241?o, era una solterona. Escrupulosa, educada y de treinta y ocho
a\u241?os. Sus rasgos eran corrientes y poco atractivos; siempre hab\u237?an sido
corrientes y poco atractivos. Hab\u237?a sido una hija obediente cuando sus padres
viv\u237?an y ahora Mary la So\u241?adora viv\u237?a en la buhardilla de la casa
que sus padres le hab\u237?an dejado. Hab\u237?a confiado en alquilar el resto de
la casa a una familia, pero a ninguna familia le gustaba la idea de vivir all\u237?
con ella en la buhardilla. De modo que Mary alquil\u243? la casa de abajo a un
abogado de apellido Pizarsky. Pasaba todo el d\u237?a fuera, lo cual era bueno.
Pagaba puntualmente el alquiler, lo cual tambi\u233?n era bueno. Por las noches,
sin embargo, celebraba fiestas a las que asist\u237?an exclusivamente j\u243?venes
atractivas que no paraban de re\u237?r. Eso se le hac\u237?a
pesado.\par\pard\plain\hyphpar} {
Mary y el se\u241?or Pizarsky manten\u237?an los di\u225?logos m\u225?s breves
posibles.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Buenos d\u237?as, se\u241?orita Foxe.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Buenos d\u237?as, se\u241?or Pizarsky.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Aqu\u237? est\u225? el alquiler, se\u241?orita Foxe.\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8212?Gracias, se\u241?or Pizarsky.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Estar\u233? fuera por Navidad, se\u241?orita Foxe.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Feliz Navidad, se\u241?or Pizarsky.\par\pard\plain\hyphpar} {
El d\u237?a de San Valent\u237?n, Mary la So\u241?adora se compr\u243? una rosa
roja e inmediatamente regres\u243? a la tienda, confusa y avergonzada, a
devolverla.\par\pard\plain\hyphpar} {
La mayor\u237?a de los d\u237?as, Mary la So\u241?adora permanec\u237?a en su
escritorio, trabajando en medio del silencio especial de la casa vac\u237?a, el
crujido de las tablas del suelo y el tictac de los relojes. Escrib\u237?a novelas
rom\u225?nticas bajo el nombre de Wendy Darling. Las suyas eran historias
magn\u237?ficamente improbables, llenas de felices coincidencias, devoci\u243?n
eterna y el inquebrantable reconocimiento de la belleza interior. Las novelas de
Mary ten\u237?an una gran aceptaci\u243?n. En realidad eran de ese tipo de libros
que se leen y se tiran. Mary hab\u237?a visto gente hacer precisamente eso, tirar
sus novelas, o dejarlas con gran ostentaci\u243?n en bancos del parque o en
asientos del autob\u250?s una vez acabadas. Trataba de no deprimirse por ello. No
le gustaba ponerse melanc\u243?lica. Sobre el escritorio ten\u237?a una foto
enmarcada de sus padres, para acordarse de su historia, que no dejaba de
asombrarla. Se hab\u237?an enamorado y hab\u237?an permanecido as\u237? hasta bien
entrada la senectud; eso era todo. Su padre era el h\u233?roe de todas las
historias que escrib\u237?a y su madre, la hero\u237?na. Hac\u237?a cinco a\u241?os
que hab\u237?an muerto, pero ella los reun\u237?a una y otra vez, en treinta y
cinco l\u237?neas de papel de folio color crema. Y ellos nunca se cansaban de
encontrarse, ni siquiera cuando ella se ve\u237?a obligada, en los cap\u237?tulos
finales, a escribir con un solo dedo, el peque\u241?o, ensartando palabras hasta
que su mano se hac\u237?a un ovillo y no pod\u237?a m\u225?s. Terminaba una novela
cada dos meses y se tomaba vacaciones en agosto y
diciembre.\par\pard\plain\hyphpar} {
Mary la So\u241?adora ten\u237?a por costumbre leer la prensa local mientras cenaba
en el rinc\u243?n del comedor de su buhardilla. La le\u237?a a fondo, sin omitir un
solo p\u225?rrafo o p\u225?gina. Era mucho m\u225?s dif\u237?cil alarmarse por los
sucesos de un d\u237?a que ya casi hab\u237?a terminado. Despu\u233?s se iba a dar
un paseo, para mantenerse en forma. Y cuando regresaba a su buhardilla dec\u237?a
algunas frases en voz alta, experimentando con un amistoso tono de voz. No se
relacionaba muy a menudo, pero era importante mantener la pr\u225?ctica. Practicaba
la charla sobre el tiempo, sobre los ni\u241?os y sobre el coste de la vida. Un
gram\u243?fono de la fiesta del se\u241?or Pizarsky, en el piso de abajo, le
arrojaba bocanadas de jazz como anillos de humo hasta que ella dejaba de
percibirlo. Se pon\u237?a el camis\u243?n, hac\u237?a sus ejercicios de
estiramiento, se aplicaba crema hidratante en la cara y se iba a la cama. Sus
d\u237?as eran agradables y su humor se manten\u237?a
uniforme.\par\pard\plain\hyphpar} {
Una tarde, Mary sali\u243? a dar su paseo habitual de despu\u233?s de la cena.
Recorri\u243? la ciudad, pasando por los cuidados escaparates de las tiendas, con
sus letreros bellamente dispuestos con letras y pintura brillante, y superando a
zancadas la h\u250?meda capa de serr\u237?n delante de la carnicer\u237?a. Todos
los vecinos estaban en casa; a su paso las radios emit\u237?an un suave zumbido.
Cada casa se levantaba en su propio cuadrado de jard\u237?n, cada jard\u237?n
delimitado con su propia cerca y su propia puerta. No se mov\u237?a ninguna
cortina. Mary subi\u243? a Murder Hill. Era una colina curiosa. Comenzaba a subirla
con facilidad, como si fuera un terreno llano, y segu\u237?a pareci\u233?ndole
llano aunque empezara a quedarse sin aliento. Desde arriba, Mary contempl\u243? los
remates de las chimeneas y la lavanda recogida.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cuando regres\u243? de su paseo, encontr\u243? la casa sospechosamente
silenciosa.\par\pard\plain\hyphpar} {
Observ\u243? que no se escuchaban crujidos ni risitas, ni ning\u250?n tintineo de
copas y vasos. Esa noche no hab\u237?a fiesta. El se\u241?or Pizarsky apareci\u243?
con una tarta. Estaba llena de velitas encendidas; a primera vista, parec\u237?a
que hab\u237?a cientos de ellas.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Feliz cumplea\u241?os, se\u241?orita Foxe\u8212?dijo, sonriendo
cautelosamente.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ten\u237?a raz\u243?n. Era su cumplea\u241?os. Mary la So\u241?adora pens\u243? que
podr\u237?a estar enferma.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Se\u241?or Pizarsky\u8212?dijo\u8212?, no deber\u237?a haberse molestado.
\u8212?Intent\u243? que su voz sonara desenfadada, pero no lo
logr\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u201?l pareci\u243? apesadumbrado.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No le gusta la tarta.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u237?, me gusta. \u191?C\u243?mo sab\u237?a que era mi cumplea\u241?
os?\par\pard\plain\hyphpar} {
En la cocina, el se\u241?or Pizarsky solt\u243? cuidadosamente su carga sobre la
mesa. Mir\u243? las llamas de las velas. Ambos lo hicieron. Resultaba grosero
mirarse en semejante momento.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Hice una buena limpieza de primavera en mi habitaci\u243?n la semana
pasada\u8212?dijo\u8212?. Encontr\u233? una tarjeta de cumplea\u241?os. Con
fecha.\par\pard\plain\hyphpar} {
As\u237? que dorm\u237?a en su antigua habitaci\u243?n. Ella no lo sab\u237?a, no
hab\u237?a comprobado si manten\u237?a en orden la mitad inferior de la casa, si
hab\u237?a cambiado los muebles de sitio. El vest\u237?bulo y la escalera principal
estaban lo suficientemente limpios, y mientras la casa no se viniera abajo, a ella
no le importaba lo que \u233?l hiciera. Durante las \u250?ltimas semanas de la
enfermedad de su madre hab\u237?a pasado tardes enteras en esa habitaci\u243?n.
Despu\u233?s se mud\u243? r\u225?pidamente de esa parte de la casa. Y desde
entonces no hab\u237?a regresado nunca, hab\u237?a esperado en el sal\u243?n
mientras los posibles inquilinos examinaban la casa. Deb\u237?a de haber dejado
muchas cosas all\u237?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Me he tomado demasiadas confianzas, \u191?verdad?\u8212?El se\u241?or
Pizarsky hizo un gesto hacia el pastel de cumplea\u241?os\u8212?. Tampoco estaba
seguro mientras lo compraba. Le gusta mantener los cumplea\u241?os en secreto,
\u191?no es as\u237?? Ustedes, los ingleses\u8230?, siempre les
ofendo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No, no\u8230?\u8212?Mary logr\u243? recuperar la compostura\u8212?. Es una
agradable sorpresa.\par\pard\plain\hyphpar} {
Fingi\u243? que ped\u237?a un deseo y sopl\u243? las velas: s\u243?lo treinta, las
hab\u237?a contado. Muy halagador. Encontr\u243? dos platitos y puso un trozo de
pastel en cada uno; luego permaneci\u243? de pie, manteniendo su trozo lejos de
ella. \u201?l tambi\u233?n se qued\u243? de pie; no pod\u237?a sentarse y comer
mientras ella estaba all\u237?, sin comer. Mientras intercambiaban observaciones
ella se dio cuenta de que le estaba tratando fatal.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Espero que no haya cancelado una reuni\u243?n por mi culpa, se\u241?or
Pizarsky.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No, esta noche me han abandonado.\par\pard\plain\hyphpar} {
Para ser un hombre de leyes, el se\u241?or Pizarsky no ten\u237?a un aspecto
aseado. Su cabello necesitaba un cepillado y a los codos de su chaqueta les hubiera
venido bien un buen zurcido.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Estoy segura de que regresar\u225?n\u8212?le tranquiliz\u243?
Mary.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Espero que lo haga. Lo que quiero decir, se\u241?orita Foxe, es que s\u243?
lo una de ellas me importa. El resto no son m\u225?s que
amigas.\par\pard\plain\hyphpar} {
No hab\u237?a mirado adecuadamente a ninguna de aquellas chicas que abarrotaban las
habitaciones de abajo casi cada noche; para ella todas ten\u237?an el mismo
aspecto.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Bueno. Le deseo mucha suerte, se\u241?or Pizarsky. \u191?Su apellido es
ruso?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Soy polaco, se\u241?orita Foxe\u8230?, aunque he conocido rusos con el mismo
apellido. \u191?Ha estado alguna vez en mi pa\u237?s?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Polonia? No, no. No he estado en ninguna parte. Brighton. El Distrito
de los Lagos y los Cotswolds, unas cuantas veces. En Londres, alguna que otra
vez.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Es una pena. Mi pa\u237?s es muy hermoso, en parte; sencillo, sincero y
fuerte. Los paisajes, los edificios, el hidromiel.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ya. Tengo que ir alg\u250?n d\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u201?l sonri\u243? tristemente, con la boca cerrada.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Un d\u237?a. Ahora no. Hay disturbios. Y m\u225?s que vendr\u225?
\u8212?\u191?De verdad\u8230??\par\pard\plain\hyphpar} {
La pregunta de ella era poco convincente, pero \u233?l la consider\u243? con un
socarr\u243?n gesto de la boca.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Por supuesto! Pregunta que si de verdad hay disturbios\u8230? No cree
que sean tan graves, \u191?eh? Piensa en ellos como se piensa aqu\u237? en el
tiempo. Algo molesto, s\u237?, pero no tanto como para que cada uno no siga con su
vida, \u191?no?\u8212?Describi\u243? los tres tumultos de los que hab\u237?a sido
testigo en tres ciudades diferentes. Hizo que la ira de los pobres y la
explotaci\u243?n sonaran como una tormenta sobre el suelo; abrasaba edificios
cuando se despertaba, aniquilaba al primer toque\u8212?. Por eso estoy
aqu\u237?\u8212?concluy\u243?\u8212?. De lo contrario, se podr\u237?an ir al diablo
los pasteles de cerdo y las anguilas en gelatina; me quedo con mi pa\u237?
Mary sospech\u243? que a su padre le habr\u237?a gustado este
hombre.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Perdone, pero\u8230? no s\u233? nada sobre abogados. \u191?Es normal
encontrar abogados como usted, se\u241?or Pizarsky?\par\pard\plain\hyphpar} {
Le hab\u237?a hecho feliz.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Deje que lo piense\u8230? Tal vez no. Yo era poeta.\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8212?Oh, un poeta\u8230?, pero, entonces, \u191?c\u243?mo\u8230??\u8212?Ins\u237?
pida, as\u237? es como ella encontraba casi toda la poes\u237?a; nunca lograba
entenderla.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?C\u243?mo?\u8212?concedi\u243? \u233?l riendo\u8212?. \u191?C\u243?
mo\u8230??\u8212?Le quit\u243? el plato de la mano\u8212?. Y ahora la dejar\u233?
tranquila, aunque es injusta y no me ha contado nada sobre
Ella le asegur\u243? que no hab\u237?a nada que contar.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Entonces, tal vez podr\u237?a cantar una canci\u243?n\u8212?sugiri\u243?
\u233?l\u8212?. O podr\u237?a dar una voltereta; o podr\u237?a re\u237?rse,
s\u237?, re\u237?rse maravillosamente, tal como lo est\u225? haciendo
ahora.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ella le dej\u243? con el pastel y subi\u243? a su buhardilla. Se puso el
camis\u243?n, hizo sus estiramientos, se aplic\u243? la crema hidratante y se
acomod\u243? en la cama con una pila de almohadas en las que apoy\u243? la cabeza y
el cuello. Mir\u243? a trav\u233?s de las ventanas, hacia la noche cubierta de
nubes. De modo que el se\u241?or Pizarsky hab\u237?a sido poeta. As\u237? es como
lo hab\u237?a dicho: \u171?Yo era poeta\u187?. Como si el poeta hubiera muerto.
Quiz\u225? se estaba escondiendo. Tal vez hab\u237?a escrito algo que no hab\u237?a
gustado a alg\u250?n poderoso\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Mientras yac\u237?a tumbada, se lo imaginaba como a uno de los personajes de sus
novelas. No daba el tipo de personaje apuesto. Y le faltaba medio palmo de altura
para poder aparecer siquiera en su prosa. \u171?Dej\u233?monos de tonter\u237?as.
En cuanto cuente tres me dormir\u233?\u8212?se dijo a s\u237? misma\u8212?. Uno,
dos, tr\u8230?\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Mary Foxe se despert\u243? sinti\u233?ndose renovada. Y un poco arrepentida. \u191?
Qu\u233? pasar\u237?a si abandonaba la tarea que ten\u237?a entre manos? El
se\u241?or Fox era un hueso duro de roer. Menos mal que no sab\u237?a c\u243?mo se
esforzaba Mary por cuidarle, poniendo en orden alfab\u233?tico sus libros de
consulta y comprobando y corrigiendo la ortograf\u237?a y la gram\u225?tica
mientras \u233?l dorm\u237?a con su mujer en los brazos. Si supiera c\u243?mo le
amaba Mary, de alg\u250?n modo lo utilizar\u237?a en su contra; jugar\u237?a con
ello. Porque eso era lo que hac\u237?a el se\u241?or Fox: jugar. Y hab\u237?a algo
atractivo en ese se\u241?or Pizarsky\u8230? Quiz\u225? ella podr\u237?a
encontrarle, o a alguien como \u233?l, en el mundo real. Imagin\u243? su noviazgo:
tranquilo, comedido, pero lleno de ternura. Ella aprender\u237?a m\u225?s cosas
sobre Polonia y \u233?l aprender\u237?a m\u225?s sobre Inglaterra, y juntos
aclarar\u237?an muchos peque\u241?os y divertidos malentendidos. Desplegar\u237?an
mapas ante ellos: \u171?Yo nac\u237? aqu\u237?, yo fui a la escuela
all\u225?\u8230?\u187?. Ir\u237?an a la costa y se sentar\u237?an en el muelle bajo
los paraguas, en medio de la lluvia. \u201?l la llevar\u237?a al cine y le
traer\u237?a bombones. \u201?l se declarar\u237?a sin palabras, le entregar\u237?a
una margarita y se retirar\u237?a a toda prisa. Y pensando en lo mucho que \u233?l
la deseaba aunque no se atrev\u237?a a demostrarlo, ella desfallecer\u237?a sobre
la peque\u241?a flor, arrastrando los p\u233?talos sobre sus labios y el dorso de
sus manos, y luego, t\u237?mida, l\u225?nguidamente, la deslizar\u237?a por el
interior de sus muslos\u8230? Y con el tiempo, si era una chica buena y paciente,
habr\u237?a conquistado a un hombre bueno y paciente.\par\pard\plain\hyphpar} {
Mary dio una vuelta en la cama. La almohada sobre la que se apoyaba estaba cubierta
de palabras como patas de ara\u241?a: peque\u241?as pero legibles. Frot\u243? la
nariz contra una de las palabras y la borr\u243?. Las palabras estaban
cuidadosamente separadas unas de otras de manera que el verde p\u225?lido de la
funda creaba un halo en torno a ellas. \u171?Que\u8230?\u187?. P\u225?rrafos
enteros. Y estaban numerados: 7, 8, 9. Se gir\u243? de nuevo. Su cabeza estaba
rodeada de m\u225?s palabras. Y hab\u237?a m\u225?s bajo sus manos; largas l\u237?
neas de palabras serpenteaban por el edred\u243?n, unas lo hac\u237?an
horizontalmente, otras en diagonal, y algunas encajaban entre s\u237? como si fuera
un rompecabezas. Y numeradas, todas estaban numeradas. Riendo de forma un tanto
horrorizada, Mary Foxe sac\u243? la almohada de debajo de su cabeza y
ley\u243?:\par\pard\plain\hyphpar} {
1. Puede que cuando te despiertes yo no est\u233? aqu\u237?. Si no estoy, sigue
leyendo.\par\pard\plain\hyphpar} {
2. Mary, Mary, que siempre llevas la contraria. Yo siempre soy la soluci\u243?n
m\u225?s f\u225?cil. No me querr\u225?s.\par\pard\plain\hyphpar} {
3. Te he comprado m\u225?s fundas de almohada y otra funda de edred\u243?n por si
no puedes soportar lo que he hecho en \u233?stas. Las quit\u233? de la cama antes
de escribir en ellas, as\u237? que no hay que preocuparse de que la tinta haya
manchado las almohadas, etc\u233?tera.\par\pard\plain\hyphpar} {
4. Mi ingl\u233?s es probablemente mejor que el tuyo. Cuando hablo cometo faltas
gramaticales deliberadamente. Eso hace que la gente se sienta c\u243?moda. Se
vuelven simp\u225?ticos cuando digo las cosas mal: hablan lentamente, utilizan
palabras m\u225?s cortas para ayudarme. Lo detesto, pero es lo mejor para llevarse
bien. T\u250? nunca lo has hecho conmigo. Gracias.\par\pard\plain\hyphpar} {
5. Suelo cantar villancicos en junio y no creo que traiga mala suerte. \u191?
T\u250? qu\u233? crees?\par\pard\plain\hyphpar} {
6. Fue el {\i
2} de abril del a\u241?o pasado cuando descubr\u237? que ten\u237?as un hoyuelo en
la mejilla derecha. Me sonre\u237?ste por alguna raz\u243?n. (\u191?Por qu\u233??
No hab\u237?a hecho nada para merecerlo. Expl\u237?camelo, por favor, si te
acuerdas del 2 de abril). Escrib\u237? una nota en el calendario de mi despacho:
\u171?M.F. ha revelado un hoyuelo hoy\u187?. \u191?Qu\u233? piensas de los hombres
sentimentales? Estoy seguro de que los detestas. Y har\u237?as
bien.\par\pard\plain\hyphpar} {
Mary se sent\u243? bien erguida. \u191?Era un sue\u241?o el se\u241?or Pizarsky o
no? Estudi\u243? los alrededores. No ten\u237?a ni idea de d\u243?nde estaba. Sobre
la mesilla hab\u237?a un jarr\u243?n lleno de dedaleras, con p\u233?talos de ese
sobrecogedor azul p\u225?lido de las venas de las mu\u241?ecas. Se acerc\u243? a la
otra almohada.\par\pard\plain\hyphpar} {
7. Aprend\u237? ingl\u233?s cuando fui a la guerra. La gente piensa que miento
cuando lo digo, pero es la verdad. Est\u225?bamos en Galitzia, los polacos con
uniformes rusos, tratando de conseguir la independencia; logramos ocupar solamente
un trozo del lugar mientras alemanes y austr\u237?acos se quedaban con el resto.
Est\u225?bamos luchando muy duro y logrando muy poco aparte de seguir con vida.
PERO ESO LO ES TODO, me escribi\u243? mi padre cuando se lo cont\u233? en una
carta. Estudi\u233? para que mi mente olvidara. En la cantina, cuando todo estaba
callado por la noche; {\i
Orgullo y prejuicio}, un diccionario ingl\u233?s-polaco y una vela. Podr\u237?a
haber quemado todo el lugar. Pero ten\u237?a que hacerlo. Necesitaba palabras,
montones de palabras en las que pensar mientras trajinaba durante el d\u237?a. Y no
quer\u237?a nada que fuera afectado. Nada que tuviera que ver con esas lenguas
romances. Quer\u237?a palabras sucintas, llenas de sentido com\u250?n. Pensamientos
para llevar debajo de los m\u237?os. {\i
Permitir, expresar, juramento, prometer, consternaci\u243?n, sustancia, salpicar,
aplacar}. Me gustaban esas palabras. Me gustaba decirlas. Todav\u237?a me
gusta.\par\pard\plain\hyphpar} {
8. Ayudaba a cargar los ca\u241?ones. La gente no es buena en la guerra. \u191?
Puedo realmente decir eso, cuando todo lo que s\u233? es que yo y los que me
rodeaban no \u233?ramos buenos en la guerra? Que no digan que no pon\u237?amos el
coraz\u243?n en ella, porque lo hac\u237?amos. Pero nos pusimos enfermos, algunos
de los nuestros enfermaron hasta morir. La gripe espa\u241?ola y la decadencia a
pie de trinchera, y luego estaban los malos olores que nos hac\u237?an enfermar del
est\u243?mago. A algunos de nuestros hombres se les cayeron las balas de
ca\u241?\u243?n y les rompieron las piernas. Ese tipo de cosas. Y luego estaba mi
primo Karol. Despu\u233?s de que lograra matar a un hombre por primera vez, no hubo
manera de pararlo; sab\u237?a que ten\u237?a que seguir matando y a mayor velocidad
que la primera vez. No pod\u237?a apuntar ininterrumpidamente a alguien, as\u237?
que volvi\u243? el arma hacia \u233?l y se dispar\u243?; fall\u243? y volvi\u243? a
fallar; cada vez que lo hac\u237?a era como si se estuviera haciendo alg\u250?n
terrible truco a s\u237? mismo, un farol de la peor especie. Me habl\u243? de ello.
\u171?C\u225?lmate, Karol\u8212?le dije\u8212?, tienes que mantener la
calma\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
9. Despi\u233?rtate, Mary.\par\pard\plain\hyphpar} {
10. Ten\u237?a un t\u237?o abuelo; era rico y compart\u237?amos un nombre de pila.
Me quer\u237?a. Yo le hac\u237?a re\u237?r sin intentarlo siquiera. Dec\u237?a
cosas ingenuas en las que cre\u237?a realmente. Cosas sobre la vida y el dinero.
Casi se muere de la risa escuch\u225?ndome. Le gustaba darme palmadas en la espalda
y decirme que ten\u237?a aspecto de campesino. Cuando muri\u243? me dej\u243? mucho
dinero. Entonces le quise yo. Antes de eso, debo decir que a veces hab\u237?a
fantaseado con darle un pu\u241?etazo en la garganta. Ten\u237?a un cuello muy
gordo. Era due\u241?o de f\u225?bricas y yo sol\u237?a pensar que la gente como
\u233?l era la causa de todo lo malo que ocurr\u237?a en el pa\u237?
11. Despierta, despierta\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
12. Cuando estaba en Galitzia, trataba de no pensar en mi prometida. No le
escrib\u237?a mucho, y a su manera, me reproch\u243? por ello. Ten\u237?a todo el
derecho de hacerlo, as\u237? que no insistir\u233? en las formas indirectas y
exasperantes en las que me reprochaba. De cualquier modo, la perd\u237?. Cuando
volv\u237?, me examin\u243? detenidamente con aire disgustado: yo podr\u237?a haber
sido el fantasma de Banquo dado el placer que ella mostraba en mi compa\u241?\u237?
a. Ahora es feliz; se cas\u243? con mi primo, un buen chico, que es cari\u241?oso
con ella. (S\u237?, Karol; creo que le he mencionado en el punto
8).\par\pard\plain\hyphpar} {
Dando vueltas. Con gran felicidad, Mary se revolcaba en las palabras, apoyaba la
cabeza en algunas y los talones en otras. Le gustaba ese
13. Cuando te vi por primera vez, pens\u233? que ten\u237?as una vida secreta.
Ten\u237?as el pelo recogido en una coleta y llevabas las gafas de leer y tu
vestido estaba abotonado hasta la barbilla. Con todo, me fij\u233?\u8212?y pido
excusas por fijarme\u8212?en tus labios carnosos y en la forma en que se separaban
de vez en cuando como si respondieran a cambios en la brisa. Y fugazmente, tan
fugazmente que es posible que no te dieras cuenta de que lo hac\u237?as, bajabas la
mano desde la mejilla hasta el cuello, y de ah\u237? hasta el centro del pecho; te
pusiste las manos en la cintura y te alisaste la falda sobre las caderas. S\u237?,
parec\u237?a que tuvieras un secreto, o que t\u250? misma fueras un secreto.
Habr\u237?a encontrado un alojamiento mejor en otros sitios; un alojamiento mejor
para un soltero, quiero decir. Hubiera podido tener para m\u237? unas cuantas
habitaciones y habr\u237?a podido ir y venir del trabajo en bicicleta. Pero
alquil\u233? esta casa por la dama que viv\u237?a en la buhardilla. Para ver si
pod\u237?a pillarla.\par\pard\plain\hyphpar} {
14. Cog\u237? gran parte del dinero de mi herencia y dije a todo el mundo que me
convertir\u237?a en abogado. Y vine aqu\u237? a estudiar. Cuando llegu\u233? estaba
inquieto y nada me interesaba. Todas las tardes terminaba muy borracho y
promet\u237?a dejar los estudios, pero cada ma\u241?ana volv\u237?a de nuevo a mis
libros. S\u243?lo estoy intentando decir que no soy muy coherente. A veces hago lo
que digo que voy a hacer, pero es m\u225?s frecuente lo contrario. Es un defecto.
El menor de mis defectos y el \u250?nico que me siento capaz de admitir por el
momento. El resto surgir\u225? si quieres saberlo. No s\u233? si soy el tipo de
hombre que te conviene; he o\u237?do que tu padre era
sacerdote.\par\pard\plain\hyphpar} {
15. \u191?Quieres saber las veces que sub\u237? estas escaleras mientras t\u250?
escrib\u237?as a m\u225?quina? Prometi\u233?ndome que hoy te pedir\u237?a sin falta
que fu\u233?ramos al cine. Y te comprar\u237?a una libra de bombones, dos libras,
los que quisieras. Pero luego te escuchaba escribir y me marchaba de nuevo. Puesto
que no pod\u237?a acercarme a ti, decid\u237? darte celos. Pregunt\u233? a mi
hermana Elizaveta si eso funcionar\u237?a y me dijo que no. Tambi\u233?n dijo que
parec\u237?as demasiado mayor para m\u237?. A mi madre y a mis hermanas les
preocupa mucho con qui\u233?n me voy a casar. Soy el \u250?nico
chico.\par\pard\plain\hyphpar} {
16. Ese se\u241?or Fox, \u191?es m\u225?s atractivo que yo?\par\pard\plain\hyphpar}
{
Mary Foxe sinti\u243? fr\u237?o en la sangre, como si no tuviera
piel.\par\pard\plain\hyphpar} {
17. Se me est\u225? cansando la mano. Seguramente por eso acabo de
equivocarme.\par\pard\plain\hyphpar} {
18. Est\u225?s perdiendo facultades, Mary. Menos mal que te has despertado para
nuestro peque\u241?o picnic en Murder Hill. Un poeta de ojos azules con algunas
historias, un buen planteamiento contado con ir\u243?nica humildad y algunas
sandeces sobre el ingl\u233?s-como-segunda-lengua\u8230? \u191?Es todo lo que te
hace falta para volverte veleidosa en estos tiempos? No importa\u8230? Haremos como
si no hubiera ocurrido. Dentro de cien a\u241?os (o despu\u233?s de cien lavados,
lo que suceda antes) estas palabras habr\u225?n
desaparecido\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
El juego continuaba.\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s2
\afs28
{\b
{\qc
EL P\u193?JARO DE
FITCHER\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
La se\u241?orita Foxe se consideraba a s\u237? misma una florista, aunque en
realidad era ayudante en una florister\u237?a. Barr\u237?a los restos de plantas
que quedaban en el suelo, envolv\u237?a ramos de flores para los clientes y
hac\u237?a todo lo que la propietaria de la tienda, la se\u241?ora Nash, no
quer\u237?a hacer. A la se\u241?orita Foxe no le estaba permitido cortar y disponer
las flores que se pon\u237?an en el escaparate; tampoco pod\u237?a aconsejar a la
gente sobre cu\u225?l era el regalo floral perfecto. La se\u241?orita Foxe
sab\u237?a mucho m\u225?s de flores que la se\u241?ora Nash, pero todo lo que
pod\u237?a hacer era limitarse a escuchar mientras la se\u241?ora Nash dec\u237?a a
los preocupados parientes de enfermos primaverales que les enviaran azaleas rosas.
Estaba claro que la se\u241?ora Nash no sab\u237?a que en el lenguaje de las flores
las azaleas quer\u237?an decir \u171?cu\u237?date para m\u237?\u187?. Un
pensamiento conmovedor, pero al dar a una persona enferma un ramo de azaleas le
estabas diciendo que se las arreglara sola. Lo \u250?nico que quer\u237?a la
se\u241?ora Nash era dar salida a las existencias. En verano, la se\u241?ora Nash
recomendaba cal\u233?ndulas a diestro y siniestro: para los cumplea\u241?os, pedir
disculpas e insinuaciones rom\u225?nticas; daba igual que estas flores ofrecieran
un consuelo especial a las personas afligidas. Pero la se\u241?orita Foxe se lo
guardaba todo para s\u237?, por miedo a perder el trabajo. Con todo, la se\u241?ora
Nash la rega\u241?aba y dec\u237?a que era lenta, y le preguntaba veinte veces al
d\u237?a si era idiota. A la se\u241?orita Foxe le gustaba estar cerca de las
flores, especialmente en invierno, cuando era f\u225?cil olvidar que alguna vez
hubiera existido algo como una flor.\par\pard\plain\hyphpar} {
Las flores, y pensar en flores, eran las principales ocupaciones de la se\u241?
orita Foxe. No le gustaban demasiado las pel\u237?culas; las encontraba demasiado
ruidosas. Le hubiera gustado tener amigos para prestarles libros y para que ellos
le ofrecieran empanadas. Pero a la se\u241?orita Foxe le resultaba dif\u237?cil
alcanzar esa fase con alguien. Hablaba tan bajo que la gente no pod\u237?a entender
lo que dec\u237?a y perd\u237?a r\u225?pidamente la paciencia. Cuando pagaba cosas
en las tiendas, le devolv\u237?an invariablemente el cambio sobre el mostrador en
lugar de sobre su mano. Miss Foxe se preguntaba a veces si hab\u237?a pasado la
vida aproxim\u225?ndose a la invisibilidad y finalmente la hab\u237?a alcanzado. Se
animaba a s\u237? misma considerando su m\u237?nima presencia en el mundo como algo
bueno, un poder, algo propio incluso de un h\u233?roe.\par\pard\plain\hyphpar} {
Otra de las pasiones de la se\u241?orita Foxe eran los cuentos de hadas. Le
gustaban las transformaciones que se produc\u237?an en ellos. Todo el mundo iba
disfrazado o estaba a punto de transformarse en alguien diferente. Y al final
siempre venc\u237?a el orden. El amor no pod\u237?a triunfar si el orden del cuento
no lo quer\u237?a as\u237?; ni tampoco el odio, la pena o el ingenio. Si eras el
mayor de tres hermanos, ibas a cometer un grave error y no hab\u237?a nada que
pudieras hacer. Si eras el tercero, no pod\u237?as fracasar. \u171?Aqu\u237?
est\u225? la verdad acerca de todo\u187?, pensaba la se\u241?orita Foxe,
despu\u233?s de pasar una noche con Madame d\u8217?Aulnoy o Madame de
Villeneuve.\par\pard\plain\hyphpar} {
Las flores y los cuentos de hadas estaban muy bien, pero comenzaron a pasarle
factura. Juntos y por separado, las flores y los cuentos de hadas hac\u237?an
insinuaciones. Cuando la se\u241?ora Nash era especialmente desagradable, la
se\u241?orita Foxe se imaginaba a s\u237? misma rodeada de frondosas ramas que se
transformaban a medida que sus l\u225?grimas ca\u237?an sobre ellas: brillantes
brotes verdes se encog\u237?an y transformaban en piel; las ramas la agarraban con
firmeza, como si fueran brazos\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Una ma\u241?ana la se\u241?orita Foxe ya no pudo m\u225?s. Hab\u237?a llegado el
momento de encontrar un compa\u241?ero. Pero \u191?c\u243?mo y d\u243?nde?
Sab\u237?a qu\u233? clase de hombre deseaba: alguien apasionado, alguien que la
comprendiera. Pero ella no conoc\u237?a a nadie. Todos los hombres que entraban en
la florister\u237?a estaban comprometidos o ten\u237?an a alguien en
mente.\par\pard\plain\hyphpar} {
La se\u241?orita Foxe comenz\u243? a ir a bares, pero era ignorada con tal
rigurosidad que se le helaban los huesos. Hab\u237?a elegido bares s\u243?rdidos a
prop\u243?sito, bares (hab\u237?a o\u237?do decir a la se\u241?ora Nash) en los que
los hombres eran voraces y tragaban con todo. Y era cierto. Incluso las muchachas
de ojos bizcos y risas de hiena eran invitadas a beber. Tragaban con todo menos con
la se\u241?orita Foxe. No es que fuera fea; lo que pasaba era que hab\u237?a que
hacer un gran esfuerzo para verla, especialmente en lugares ruidosos y llenos de
gente.\par\pard\plain\hyphpar} {
La se\u241?orita Foxe prob\u243? en las bibliotecas, pero all\u237? no estaba
permitido hablar.\par\pard\plain\hyphpar} {
Prob\u243? en las librer\u237?as, pero se asustaba cada vez que ve\u237?a los
libros que llamaban la atenci\u243?n de los hombres de aspecto interesante, sus
t\u237?tulos tristes y sesudos: {\i
Temor y temblor, Anatom\u237?a de la melancol\u237?a, \u201?tica a Nic\u243?maco} y
cosas as\u237?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Una tarde la se\u241?ora Nash se puso a gritarle.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Has llegado tarde cinco d\u237?as seguidos despu\u233?s de comer. Expl\u237?
cate. Y no me vengas con m\u225?s mentiras porque te
despido.\par\pard\plain\hyphpar} {
La se\u241?orita Foxe explic\u243? que hab\u237?a estado probando diferentes
cosas.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Qu\u233? significa eso? \u161?Desembucha!\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?He estado buscando en las librer\u237?as un caballero que sea mi
amigo\u8212?balbuci\u243? la pobre se\u241?orita Foxe.\par\pard\plain\hyphpar} {
La se\u241?ora Nash ech\u243? la cabeza hacia atr\u225?s y se rio durante diez
minutos seguidos. Luego dijo:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Mejor que pongas un anuncio.\par\pard\plain\hyphpar} {
Y eso es lo que hizo la se\u241?orita Foxe. Nada menos que en un peri\u243?dico
nacional.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u171?Princesa de cuento de hadas busca pr\u237?ncipe de cuento de hadas. No se
considerar\u225?n las respuestas sarc\u225?sticas y/o ir\u243?nicas; estoy hablando
en serio y ser\u225? mejor que usted tambi\u233?n lo
haga\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Si el anuncio sonaba como si la se\u241?orita Foxe estuviera harta, era porque lo
estaba.\par\pard\plain\hyphpar} {
Como resultado del anuncio, la se\u241?orita Foxe recibi\u243? diecisiete
propuestas moderadamente interesantes, quince p\u225?ginas de versos lun\u225?ticos
(de quince lun\u225?ticos diferentes), doce respuestas sarc\u225?sticas y/o
ir\u243?nicas (seis de cada) y una \u250?nica flor, una dedalera, envuelta en
celof\u225?n transparente. La flor estaba acompa\u241?ada de una tarjeta que
dec\u237?a: \u171?Fitcher\u187?. El nombre estaba impreso sobre una direcci\u243?n
no demasiado alejada de donde viv\u237?a la se\u241?orita
Foxe.\par\pard\plain\hyphpar} {
La se\u241?orita Foxe sujet\u243? la flor y recorri\u243? la habitaci\u243?n en
r\u225?pidos c\u237?rculos. Los pasos se fueron acelerando hasta que casi se puso a
correr. Sent\u237?a c\u243?mo le lat\u237?a el coraz\u243?n en la punta de los
dedos. Sab\u237?a el significado de la dedalera en el lenguaje de las flores:
belleza y peligro, veneno y ant\u237?doto. La flor hizo que su coraz\u243?n se
contrajera. Si tu coraz\u243?n era demasiado lento, hac\u237?a que funcionara bien.
Si tu coraz\u243?n estaba sano, la dedalera mataba. Quienquiera que fuese, Fitcher
entend\u237?a el hermoso riesgo del cuento de hadas. Escribi\u243? a Fitcher
inmediatamente y tres d\u237?as m\u225?s tarde se encontr\u243? con \u233?l en un
caf\u233? despu\u233?s del trabajo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Fitcher aturdi\u243? a la se\u241?orita Foxe. \u201?l la mir\u243?. Mir\u243? sus
ojos, sus orejas, sus dientes, su cuello, sus pechos. Era un hombre tranquilo pero
no de la forma en que lo era ella. Era tranquilo de una forma mesurada, como para
ocultar sus pensamientos. Caminaba sin hacer ruido sobre el suelo. Al principio a
ella esto le dio miedo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?No tiene m\u225?s nombre que Fitcher?\u8212?pregunt\u243?
\u8212?No tengo otro\u8212?respondi\u243? \u233?l.\par\pard\plain\hyphpar} {
Hablaron de cuentos de hadas y descubrieron que ten\u237?an exactamente los mismos
gustos. Animada, ella volvi\u243? a verle otra vez, y otra m\u225?s. En la cuarta
cita, mientras caminaban entre vitrinas de cristal en el Museo Brit\u225?nico,
Fitcher entrelaz\u243? los dedos de la se\u241?orita Foxe entre los suyos. Ella se
qued\u243? helada. No le resultaba f\u225?cil sentir el tacto de Fitcher; notaba el
calor de su mano y, aunque \u233?sta era fuerte, se mov\u237?a suavemente con la
suya.\par\pard\plain\hyphpar} {
En la sexta cita, Fitcher trajo a la se\u241?orita Foxe un ruise\u241?or en una
jaula dorada. Puso la jaula sobre el mostrador de la tienda y la cubri\u243? con un
pa\u241?o negro. El pajarillo cant\u243? con todas sus fuerzas la est\u250?pida
llamada rom\u225?ntica para aparearse, sin importarle que ese anochecer fuera
falso.\par\pard\plain\hyphpar} {
A la se\u241?ora Nash le gust\u243? Fitcher.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Un aut\u233?ntico Romeo, eso es lo que es\u8212?
\u8212?No habla mucho\u8212?confes\u243? la se\u241?orita Foxe\u8212?. Me preocupa
un poco.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Es mejor as\u237?\u8212?replic\u243? la se\u241?ora Nash\u8212?. Presta
atenci\u243?n a lo que hace, no a lo que dice. \u201?sa es la
regla.\par\pard\plain\hyphpar} {
A lo cual a\u241?adi\u243? varios otros lugares comunes, como \u171?es su forma de
besar lo que\u8230?\u187?, etc\u233?tera.\par\pard\plain\hyphpar} {
En la s\u233?ptima cita, la se\u241?orita Foxe estaba ya tan segura de Fitcher que
se sent\u237?a preparada para dar el siguiente paso. Le invit\u243? a su piso,
prepar\u243? una cena y bebieron vino a la luz de las velas. Fitcher se mostr\u243?
agradecido, pero, como era habitual, habl\u243? poco. Finalmente, se sentaron
juntos en el sof\u225?. Ella le puso en la boca trocitos de tarta de lim\u243?n.
Fitcher parec\u237?a estar disfrutando tanto de la comida como del gesto. Una vez
terminada la operaci\u243?n, la se\u241?orita Foxe fue detr\u225?s del sof\u225? y
cogi\u243? una antigua espada que hab\u237?a pertenecido a su familia durante
muchos a\u241?os. Era pesada y le llegaba a la cintura. Brillaba y estaba afilada,
ya que hac\u237?a poco que ella la hab\u237?a engrasado y mandado afilar. Ella puso
la espada entre ambos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Coge esta espada\u8212?dijo solemnemente la se\u241?orita Foxe\u8212?y
c\u243?rtame la cabeza.\par\pard\plain\hyphpar} {
Fitcher y la se\u241?orita Foxe comenzaron a pensar en su cuento de hadas favorito,
{\i
El gato blanco}, y en la princesa encantada que ruega a su amor que le aseste el
golpe que la liberar\u225? de su forma animal.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Est\u225?s segura?\u8212?pregunt\u243? Fitcher. Desde la
habitaci\u243?n de la se\u241?orita Foxe llegaba el sonido del ruise\u241?or
cantando en la jaula.\par\pard\plain\hyphpar} {
La se\u241?orita Foxe suspir\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?No crees que\u8230??\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Oh, s\u237?, lo creo\u8212?dijo Fitcher. Y, sin m\u225?s palabras,
desenvain\u243? la espada y separ\u243? la cabeza de la se\u241?orita Foxe del
tronco. Sab\u237?a lo que ten\u237?a que pasar. Sab\u237?a que esta torpe y
susurrante criatura que ten\u237?a delante deb\u237?a transformarse en una princesa
de una belleza deslumbrante, libre y sabia por todas las privaciones
pasadas.\par\pard\plain\hyphpar} {
Pero no es eso lo que pas\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
{\line }
{\line }
{\line }
{\line }
{\line }
Entr\u233? en mi estudio sin saber de d\u243?nde ven\u237?a. \u191?D\u243?nde
acababa de estar? \u191?Qu\u233? hab\u237?a estado haciendo? Al menos mis andares
eran en\u233?rgicos; tal vez, regresaba simplemente de la presentaci\u243?n de
alg\u250?n libro, de una entrega de premios o de una reuni\u243?n con un efusivo
ejecutivo cinematogr\u225?fico. Examin\u233? mis bolsillos en busca de pistas, pero
estaban vac\u237?os. Bueno, dondequiera que hubiera estado, Mary Foxe tambi\u233?n
hab\u237?a estado all\u237?. \u191?Estaba seguro de ello o lo estaba suponiendo?
Abr\u237? de golpe la puerta del estudio y examin\u233? el pasillo con un punto de
sospecha. Todo estaba en orden. Volv\u237? a entrar y estudi\u233? el estado en que
se encontraba la habitaci\u243?n: libros, papeles arrugados y discos rotos
yac\u237?an desparramados a mi alrededor como si hubieran ca\u237?do del cielo. Las
ventanas, abiertas de par en par, dejaban penetrar un viento fr\u237?o que
hac\u237?a susurrar las hojas arrancadas de mis libros. Una de las estanter\u237?as
se hab\u237?a ca\u237?do o hab\u237?a sido arrancada, y tuve que caminar por
detr\u225?s de ella para llegar a mi mesa, empapada de tinta. Completamente.
Hab\u237?an hecho un trabajo concienzudo. Silb\u233? y luego cerr\u233? las
ventanas. El sonido debi\u243? de alertar a Daphne, porque acudi\u243? y llam\u243?
a la puerta. Aunque para qu\u233? llamar si no estaba
cerrada\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Adelante\u8212?dije. Cog\u237? la mitad de un taz\u243?n de caf\u233? y la
mitad de un disco, manteni\u233?ndolos in\u250?tilmente unidos. Una quimera
dom\u233?stica. Daphne entr\u243? con los brazos llenos de libros y los ojos
centelleando como dos lunas envenenadas.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Qu\u233? te parece este desastre, St. John?\par\pard\plain\hyphpar} {
Habr\u237?a sido mejor si hubiera gritado. La pregunta fue hecha con voz mon\u243?
tona y vino acompa\u241?ada de una edici\u243?n alemana de tapa dura de mi primer
libro, {\i
Picando a las abejas}. Siguieron m\u225?s libros y palabras contundentes, todo ello
dirigido a mi cabeza. Yo estaba pasmado y me defend\u237?a lo mejor que pod\u237?a
con los brazos, pero no hab\u237?a donde ocultarse. Daphne dijo que no hab\u237?a
terminado todav\u237?a. Dijo que deber\u237?a quemar la casa y que tal vez lo
hiciera mientras yo estaba durmiendo. Dijo que yo era un muerto viviente. Dijo que
se iba a ir a Reno. Dijo que nunca, nunca, tendr\u237?a que haberse casado con un
individuo tan poco de fiar como yo. Por \u250?ltimo, a grito pelado, a\u241?
adi\u243?:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?QUI\u201?N ES ELLA? \u191?QUI\u201?N ES ESA MUJER CON LA QUE EST\u193?
S HUMILL\u193?NDOME?\par\pard\plain\hyphpar} {
Se le acabaron los libros y permaneci\u243? all\u237?, llorando, con las manos
cubri\u233?ndole la cara. Yo me hab\u237?a puesto en cuclillas para capear el
temporal y esper\u233? un segundo antes de incorporarme. Mi o\u237?do estaba
sangrando un poco, y cuando ella lo vio, se puso a sollozar m\u225?s fuerte a\u250?
n. Miramos la grieta que hab\u237?a hecho en una de las ventanas\u8212?la
edici\u243?n japonesa de {\i
Las botas del carnicero} no es un peso ligero.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Qui\u233?n es ella?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Qui\u233?n es qui\u233?n?\par\pard\plain\hyphpar} {
Daphne se volvi\u243? y se dirigi\u243? hacia la puerta.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Ad\u243?nde vas?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?A Reno. Y m\u225?s vale que no te opongas al
divorcio.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cruc\u233? la habitaci\u243?n y la cog\u237? de la mano, que en ese momento me
pareci\u243? la cosa m\u225?s fr\u225?gil y peque\u241?a del mundo. La sujet\u233?
y la acarici\u233?. Ella mir\u243? a otro lado y simplemente me dej\u243? hacer
como si ya no le importara. Me di cuenta de que mi mujer era guapa. Ten\u237?a una
belleza fr\u225?gil y delicada, con todos esos rizos finos rodeando su cara en
forma de coraz\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No te vayas a Reno\u8212?dije. Me mir\u243? por el rabillo del
ojo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Ya est\u225?? \u191?\u171?No te vayas a Reno\u187?? \u191?Eso es todo
lo que piensas decir para que me quede?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No hab\u237?a terminado, Daphne. Tambi\u233?n quer\u237?a decirte que
est\u225?s paranoica. Ni siquiera s\u233? de qu\u233? me est\u225?s hablando. Todo
lo que he estado haciendo es tratar de ganar algo de dinero para nosotros. \u8212?
Levant\u233? su mano y bes\u233? su mu\u241?eca; eso le gusta\u8212?. Dame una o
dos semanas y luego nos iremos a alg\u250?n lugar bonito, solos t\u250? y
Se estaba ablandando; hizo una mueca.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pues claro que solos t\u250? y yo\u8230? Ser\u225?s tonto, \u191?qui\u233?n
m\u225?s iba a venir con nosotros?\par\pard\plain\hyphpar} {
Estaba claro que no ten\u237?a ninguna prueba. Era interesante saber que me
hab\u237?a casado con alguien capaz de causar tanta destrucci\u243?n por una
corazonada. Eso hizo que me gustara a\u250?n m\u225?s.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Daphne\u8230?\u8212?La estrech\u233? entre mis brazos. Ella ocult\u243? su
cara en mi jersey y alarg\u243? la mano con el pa\u241?uelo que presion\u243?
contra mi oreja\u8212?. Greta dice que no deber\u237?a escuchar una palabra de lo
que dices. Eres un mentiroso.\par\pard\plain\hyphpar} {
Me ocup\u233? del pa\u241?uelo; resultaba extra\u241?o que ella lo estuviera
sujetando; adem\u225?s, estaba aplicando m\u225?s presi\u243?n de la
necesaria.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Greta miente m\u225?s que yo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?C\u243?mo lo sabes?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No lo s\u233?, pero tengo que defenderme.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?T\u250? eres el mentiroso. Si no te trajeras algo entre manos, te habr\u237?
a enfurecido que te hubiera destrozado el estudio. Me habr\u237?as arrojado una
plancha caliente a la cabeza o algo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Hay una plancha caliente a mano?\par\pard\plain\hyphpar} {
Se despej\u243? ruidosamente la nariz.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u237?. Estaba planchando mi vestido de divorcio.\par\pard\plain\hyphpar} {
Daphne se hab\u237?a comprado un vestido de divorcio con mi dinero. M\u225?s
interesante a\u250?n. Yo la ten\u237?a por una ingenua idealista que no
percib\u237?a mis defectos. Tendr\u237?a que vigilarla.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Tu coraz\u243?n tiene\u8230? {\i
espasmos}\u8212?mascull\u243? ella.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Oh, \u191?as\u237? que puedes o\u237?r eso?\u8212?musit\u233? yo en su
pelo\u8212?. Est\u225? diciendo: \u171?Da-phne, Da-phne. \u161?Qu\u233? verg\u252?
enza! No digas a nadie lo que has o\u237?do\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ella no deja de llamar\u8212?dijo Daphne\u8212?. Y cuelga. Mientras t\u250?
est\u225?s vete a saber d\u243?nde.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Qui\u233?n no deja de llamar y de colgar?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Esa chica con la que andas. No lo niegues, St. John, porque lo
s\u233?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Lo sabes.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u237?. \u8212?Me mir\u243? de forma tan penetrante que mi primer instinto
fue apartar la mirada; pero eso hubiera sido un error\u8212?. Pero no quiero
dejarte. De verdad. As\u237? que deshazte de ella y olvid\u233?
moslo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Daphne, no hay ninguna chica.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Di lo que quieras, pero qu\u237?tatela de encima. Por
favor.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No puedo\u8212?dije\u8212?. Est\u225? en mi cabeza.\par\pard\plain\hyphpar}
{
Vi su expresi\u243?n y habl\u233? r\u225?pido.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Lo que quiero decir, cari\u241?o, es que no es real. Ella es s\u243?lo una
idea. Yo la invent\u233?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Qu\u233??\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u233? que suena inveros\u237?mil, pero tienes que creerme. Si no lo haces,
no tengo nada m\u225?s que decirte.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Sigue hablando, St. John.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No tengo mucho m\u225?s que decir. Su nombre es Mary. Te gustar\u237?a,
creo. Es bastante directa. No se anda con tonter\u237?as. La invent\u233? durante
la guerra. Al principio s\u243?lo era un severo acento brit\u225?nico diciendo
cosas como \u171?Arriba ese \u225?nimo, Fox\u187? y \u171?\u191?D\u243?nde
est\u225?n tus agallas?\u187?. No era m\u225?s que una precauci\u243?n en tiempos
en los que estaba peligrosamente cerca de sentir autocompasi\u243?n. No me mires
as\u237?, Daphne, no necesito un m\u233?dico. As\u237? que ahora ya ves que es muy
dif\u237?cil que pueda llamar a casa. No es m\u225?s que gente que se equivoca o
uno de tus hermanos que te telefonea para pedirte dinero y luego se
arrepiente.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Deja en paz a mis hermanos. Volvamos a se\u241?orita cien por cien
imaginaria, a la se\u241?orita S\u243?lo una Idea. \u191?La sueles llevar al
cine?\par\pard\plain\hyphpar} {
No pod\u237?a saber si estaba bromeando.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Por supuesto que no\u8212?dije con vehemencia.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Le cuentas secretos?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No se trata de eso.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Es bonita?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Uf\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Daphne me lanz\u243? una mirada de complicidad.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?M\u225?s bonita que yo?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Daphne\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Dices que no es as\u237?, as\u237? que dime c\u243?mo es. S\u243?lo estoy
tratando de averiguar si est\u225?s loco o no.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No estoy loco. En todo momento soy plenamente consciente de que no es
m\u225?s que una idea.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?O sea que es algo as\u237? como un personaje de uno de tus
relatos?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Algo as\u237?. \u8212?Resist\u237? el impulso de acariciarle la cabeza y
decirle que no se preocupara por ello.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?O sea que no es nada de lo que debiera preocuparme.\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8212?No se\u241?ora. Absolutamente nada.\par\pard\plain\hyphpar} {
Daphne me bes\u243? en la mejilla y retrocedi\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?De acuerdo, cari\u241?o. Siento el estropicio.\par\pard\plain\hyphpar} {
Asent\u237? e hice un gesto con la mano, como si no fuera nada. Estaba orgulloso de
m\u237?. En los viejos tiempos habr\u237?a perdido la calma. Pero ahora estaban
pasando otras cosas; me ten\u237?a que centrar en ellas, y no parec\u237?a que
quedara espacio para la c\u243?lera. Tambi\u233?n estaba el hecho de que todos los
hombres de su familia y algunas de las mujeres son unos
brutos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Creo que ir\u233? a ver una pel\u237?cula con Greta
ahora.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Que te diviertas.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cerr\u243? la puerta muy suavemente tras de s\u237?. Pellizc\u225?ndome la oreja a
trav\u233?s del pa\u241?uelo de Daphne, atraves\u233? de nuevo la estanter\u237?a
derribada y me sent\u233? en mi mesa, contemplando c\u243?mo ca\u237?a tinta sobre
la alfombra. Mary Foxe estaba tratando de arruinarme la vida. Ten\u237?a derecho a
estar al borde de un ataque de nervios. Pero me sent\u237?a
feliz.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Impresionante c\u243?mo has manejado el conflicto\u8212?observ\u243? Mary
desde debajo de mi mesa. Ten\u237?a los brazos alrededor de las rodillas y la
barbilla apoyada sobre ellas.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Hola ah\u237? abajo. \u8212?Le tend\u237? una mano y ella sali\u243? de
debajo de mi mesa. Se instal\u243? en mi regazo con los brazos alrededor de mi
cuello. \u171?Estupendo\u187?. Con cuidado, puse la silla de cara al jard\u237?n y
contemplamos c\u243?mo ca\u237?a la lluvia sobre el viejo
cedro.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Te importar\u237?a mucho si te mueres la pr\u243?xima vez?\u8212?
pregunt\u243? ella.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u237?, me importar\u237?a. Para ser sincero, no me gusta c\u243?mo suena
eso en absoluto. \u191?Por qu\u233? lo preguntas?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Solo quiero ver\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?No?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?{\i
No}.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pero, se\u241?or Fox\u8230?\u8212?dijo ella\u8212?. Son s\u243?lo
juegos\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s2 \afs28
{\b
{\qc
DE ESTE
MODO\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qr
[\u8230?]y me dir\u225?n: \u8212?\u171?
Aquella\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qr
que t\u250? amas,\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qr
no es mujer para ti,\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qr
\u191?por qu\u233? la quieres? Creo\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}
{
{\qr
que podr\u237?as hallar una m\u225?s
bella,\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qr
m\u225?s seria, m\u225?s profunda,\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}
{
{\qr
m\u225?s otra [\u8230?]\u187?.\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qr
NERUDA\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
Hab\u237?a una mujer yoruba y un ingl\u233?s que\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Puede que suene como el comienzo de un chiste, pero esos dos se quer\u237?an de
Hicieron todo lo posible el uno por el otro, pero sencillamente no funcion\u243?.
No s\u233? si saben c\u243?mo puede gast\u225?rselas una mujer yoruba. Cualquier
casa en la que vivieran se incendiaba. Se peleaban; sus armas eran pastillas de
jab\u243?n, maletas, pu\u241?os y enciclopedias de tapa dura. Hab\u237?a
heridos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Al hombre le gustaba hacer cosas. Tom\u243? un cincel para labrar una piedra con
cuidado y minuciosidad, como descubriendo qu\u233? otra cosa le gustar\u237?a ser a
la piedra. Pero su mujer le imped\u237?a trabajar y por eso eran pobres. Se
preguntaban por qu\u233? les pasaban esas cosas a ellos cuando otras personas se
quer\u237?an menos y viv\u237?an en paz. Hab\u237?a d\u237?as en que ella abr\u237?
a los ojos y era \u233?l durante seis horas seguidas; ella conoc\u237?a todos sus
secretos y nada que \u233?l hubiera hecho le parec\u237?a mal, sab\u237?a lo que
pasaba y lo que hab\u237?a pasado; ella estaba all\u237?. Hab\u237?a d\u237?as en
que \u233?l le tocaba la punta de la nariz y eso bastaba, un milagro de
plenitud.\par\pard\plain\hyphpar} {
Pero \u191?a qui\u233?n le interesa la felicidad?\par\pard\plain\hyphpar} {
Un d\u237?a la mujer dio un taconazo y dese\u243? que \u233?l estuviera muerto.
As\u237? que \u233?l muri\u243?. (Ahora ya saben c\u243?mo puede gast\u225?rselas
una mujer yoruba).\par\pard\plain\hyphpar} {
A ella le cost\u243? horrores conseguir que \u233?l regresara despu\u233?s de
\u233?sa. Libros y velas y todas las l\u225?grimas que pudo derramar y muchas
m\u225?s\u8212?hasta el punto que tuvo que pedir prestadas algunas a los amigos y
otras a los \u225?rboles al amanecer\u8212?. Por \u250?ltimo, ella tuvo que
renunciar a todos los hijos que hubiera podido tener en su vida. En el silencio de
la noche, fueron desechados todos, con mano firme y una sonrisa, por el cuchillo de
una bruja\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Era la cosa m\u225?s costosa que hab\u237?a hecho nunca. Una vez que la mujer se
qued\u243? est\u233?ril, su hombre regres\u243?. No se sent\u237?a agradecido.
Estaba cansado; no hab\u237?a sido f\u225?cil regresar. \u171?No lo volvamos a
hacer\u187?, dijo \u233?l. Ella asinti\u243? despacio, diciendo: \u171?No me atrevo
a seguir\u187?. Ella se encontraba todav\u237?a d\u233?bil, y aunque \u233?l era
s\u243?lo un poco m\u225?s fuerte la llev\u243? al coche y se sent\u243? a su lado;
despleg\u243? un mapa sobre las rodillas de ambos y le dijo que eligiera un lugar
donde dejarla. Ella no quiso elegir. \u171?Entonces Par\u237?s\u187?, dijo \u233?l.
Record\u243? una visita que \u233?l hab\u237?a hecho mucho antes de conocerla.
Record\u243? c\u243?mo le hab\u237?a fascinado el r\u237?o, c\u243?mo le hab\u237?a
parecido que hablaba con el sol y la ciudad por la que flu\u237?a, trayendo
noticias que llegaban rodando bajo los puentes desde el mar. Recordaba las cabezas
de leones talladas encima de puertas grandes y pesadas que, en lugar de rugir,
bostezaban por su edad provecta. Pens\u243? que a ella le gustar\u237?a estar
all\u237? y que no estar\u237?a sola.\par\pard\plain\hyphpar} {
Le mostr\u243? la ruta que tomar\u237?an y acordaron que en cualquier punto antes
de Par\u237?s ella podr\u237?a decir \u171?alto\u187? y bajarse. Ella no hab\u237?a
recogido ninguna de sus pertenencias. Llevaba un vestido marr\u243?n, zapatos
marrones planos y un abrigo ra\u237?do del mismo color. El abrigo era del hombre,
que hab\u237?a puesto un poco de dinero en un bolsillo interior. Las manos de la
mujer permanecieron todo el d\u237?a cruzadas sobre el regazo, seguras y
tranquilas. A veces ella miraba por la ventanilla las cosas que se deslizaban ante
ellos. A veces ella le miraba. No hablaban. En un momento dado, \u233?l tosi\u243?
y dijo:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Perdona.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cuando llegaron a Dunquerque, ella no fue capaz de decirle que parara, como tampoco
pudo decirlo en Lille o en Amiens. A ella no le preocupaba especialmente ad\u243?
nde iba o qu\u233? iba a hacer. Esas cosas no parec\u237?an importantes. En
silencio, \u233?l cambiaba de parecer una y otra vez, pero a cada curva recordaba
c\u243?mo le hab\u237?a dicho ella que se muriera.\par\pard\plain\hyphpar} {
En Par\u237?s la dej\u243? salir del coche en una peque\u241?a calle que corr\u237?
a paralela a otra grande y concurrida. Mientras ella se inclinaba y le dec\u237?a
que nunca hab\u237?a querido hacerle da\u241?o, parec\u237?a una polilla con su
vestido apagado.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u201?l mascull\u243? que esperaba que todo fuera bien.\par\pard\plain\hyphpar} {
El coche se alej\u243? y los edificios que la rodeaban parecieron juntarse. Ella
escal\u243? con la mirada la mamposter\u237?a sepia, las volutas y florituras.
Ten\u237?a un anillo en el dedo; \u233?l se lo hab\u237?a dado a cambio de sus
miles de besos, y ella lo hac\u237?a girar continuamente, tratando de encontrar un
modo de arrancarlo de su piel. \u171?He amado a un tonto que contaba besos\u187?,
pens\u243?. El cielo se deslizaba por encima como cristal. Se sent\u243? en la
acera y contempl\u243? a la gente que pasaba. Hab\u237?a un caf\u233? justo
enfrente. Las parejas entraban de la mano y el polvo de las ventanas ocultaba lo
que hac\u237?an a continuaci\u243?n, d\u243?nde se sentaban, qu\u233? beb\u237?an.
Una mujer sali\u243? sola del caf\u233?. Iba totalmente vestida de azul marino. En
una mano perfectamente cuidada llevaba doce plumas estilogr\u225?ficas. Con la otra
sosten\u237?a una taza blanca. Se sent\u243? tambi\u233?n en la
acera.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?B\u233?bete esto\u8212?dijo la mujer de azul.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Qu\u233? es?\u8212?pregunt\u243? la mujer de marr\u243?
La mujer de azul se impacient\u243?:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Te levantar\u225? el \u225?nimo. Vamos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Obediente y ap\u225?tica, la mujer de marr\u243?n apur\u243? la peque\u241?a taza
de un sorbo. Un expreso sin az\u250?car, eso es todo lo que
era.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ahora toma esto. \u8212?La mujer de azul le entreg\u243? las plumas a la
mujer de marr\u243?n\u8212?. Has de irte pronto. Tienes mucho sobre lo que ponerte
al d\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar} {
La mujer de marr\u243?n no se sent\u237?a especialmente animada. En cualquier caso,
se sent\u237?a a\u250?n m\u225?s desanimada.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Ir ad\u243?nde? \u191?Ponerse al d\u237?a sobre
qu\u233??\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Escribir\u8212?replic\u243? la mujer de azul\u8212?. T\u250? escribes cosas.
Yo nunca fui buena, pero t\u250? lo ser\u225?s. All\u237? es donde vivir\u225?s y
trabajar\u225?s. \u8212?E indic\u243? la puerta de entrada de una casa unos pocos
metros m\u225?s all\u225?. La puerta estaba pintada de azul brillante, as\u237? que
no pod\u237?as pasar de largo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pero\u8230? \u191?qu\u233??\par\pard\plain\hyphpar} {
La mujer de azul se rio; ten\u237?a una risa deliciosa.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No te preocupes\u8230?, ya ver\u225?s.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Qui\u233?n eres t\u250??\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ese hombre que acaba de dejarte y marcharse\u8230?, yo soy la que le estaba
destinada\u8212?dijo la mujer de azul con calma\u8212?. Hubo un terrible error hace
unas d\u233?cadas; hay muchos casos como el nuestro y se acaban de solucionar hace
un rato. De ahora en adelante, yo estoy al frente. Yo me encargar\u233? de todo.
Todo lo que tienes que hacer es atravesar esa puerta y ocupar el lugar que te
corresponde en la vida. Y le olvidar\u225?s. Te olvidar\u225?s hoy; olvidar\u225?s
todo.\par\pard\plain\hyphpar} {
La mujer de marr\u243?n estaba asombrada y no dijo nada.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?No te parece bien?\u8212?pregunt\u243? la mujer de
azul.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No\u8212?dijo la mujer de marr\u243?n\u8212?. No quiero olvidarme de \u233?
l. No quiero el lugar que me corresponde en la vida. No quiero entrar por esa
puerta. No quiero\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pobrecita, tienes el coraz\u243?n destrozado\u8212?interrumpi\u243? la mujer
de azul\u8212?. No tienes ni idea de lo que quieres.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No est\u225? destrozado\u8212?replic\u243? tozudamente la mujer de
marr\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
La mujer de azul extendi\u243? las manos:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Est\u225? bien\u8230?, \u191?qu\u233? propones que
hagamos?\par\pard\plain\hyphpar} {
A su alrededor la gente hablaba un idioma que la mujer de marr\u243?n no
comprend\u237?a; era como un silencio con aristas. El silencio romp\u237?a contra
sus t\u237?mpanos. No hac\u237?a da\u241?o, pero no era agradable. La mujer de
marr\u243?n mir\u243? atentamente a la mujer de azul. Sus pieles ten\u237?an
aproximadamente el mismo tono tostado, pero, salvo eso, todo lo dem\u225?s era
diferente. La mujer de azul era mucho m\u225?s atractiva que la mujer de marr\u243?
n; m\u225?s peque\u241?a y con un aspecto m\u225?s aseado tambi\u233?n. En las
comisuras de la boca de la mujer de azul hab\u237?a dulzura, y su forma de ser era
c\u225?lida. Ella ser\u237?a buena con \u233?l. Hablando lo m\u225?s r\u225?
pidamente posible, la mujer de marr\u243?n dijo a la mujer de azul todo sobre el
hombre para el que estaba hecha; simples detalles que le ven\u237?an a la cabeza,
ese tipo de cosas a las que se reducen los a\u241?os. La mujer de azul sac\u243?
una libreta y un l\u225?piz y tom\u243? notas mientras asent\u237?a y
escuchaba.\par\pard\plain\hyphpar} {
Luego la mujer de marr\u243?n atraves\u243? su nueva puerta con las manos llenas de
plumas.\par\pard\plain\hyphpar} {
No mir\u243? atr\u225?s, as\u237? que no vio c\u243?mo la mujer de azul tiraba la
libreta. No vio el coche que regresaba ad\u243?nde la hab\u237?a dejado a ella,
avanzando lentamente mientras su amante sacaba la cabeza por la ventanilla,
busc\u225?ndola. La mujer de azul avanz\u243? hacia \u233?l y mientras el hombre
hablaba, la mujer de azul asent\u237?a con la cabeza y escuchaba con una
expresi\u243?n de gran comprensi\u243?n\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
La mujer de marr\u243?n entr\u243? en su hogar bajo una hilera de ara\u241?as de
cristal, con sus brazos de pulpo extendidos y sus corazones revestidos de oro
viejo. El alto techo estaba pintado con un mapa que parec\u237?a viejo y nuevo a la
vez: estaba desva\u237?do y ten\u237?a la pintura agrietada, pero el conjunto era
brillante. El mapa mostraba que el mundo ten\u237?a l\u237?mites por los que
pod\u237?as caerte a un pozo blanco. \u171?Donde\u8230? viven\u8230?
dragones\u187?.[3]\par\pard\plain\hyphpar} {
En el piso de arriba, sobre el escritorio que hab\u237?a junto a la ventana, vio
una pluma que parec\u237?a id\u233?ntica a las que ella ten\u237?a. La mujer de
marr\u243?n la cogi\u243? y la sacudi\u243?. El cartucho parec\u237?a vac\u237?o.
Dese\u243? haber comprado cartuchos nuevos en lugar de plumas nuevas; habr\u237?a
sido mucho m\u225?s econ\u243?mico. Junto al escritorio hab\u237?a una papelera
llena de papeles estrujados. Tambi\u233?n hab\u237?a m\u225?s plumas. En realidad
ella no quer\u237?a sentarse a la mesa; le parec\u237?a un lugar angustiante y
desdichado. Pero hab\u237?a un cuaderno sin estrenar y la silla estaba preparada,
as\u237? que se sent\u243?. Coloc\u243? las plumas una a una. Las mir\u243?,
permaneci\u243? de brazos cruzados, cogi\u243? una, la volvi\u243? a dejar,
examin\u243? el cuaderno. Evidentemente, se supon\u237?a que ten\u237?a que
escribir algo, pero no le ven\u237?a a la cabeza ni una sola idea. \u191?Ten\u237?a
que ser una carta? \u191?Un informe? El hecho de que tuviera que escribir a mano
hac\u237?a pensar en algo personal. Lo que escribiera tendr\u237?a que dedicarlo a
alguien en particular. La mujer de marr\u243?n empuj\u243? una pluma con la punta
del dedo, \u233?sta fue rodando hasta dar con otra, y todas cayeron de la mesa.
\u191?C\u243?mo se supon\u237?a que iba a hacerlo si no sab\u237?a para qui\u233?n
era? Qu\u233? absurdo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Al cabo de unos veinte minutos, escuch\u243? ruidos en la puerta y se puso en pie
de un salto.\par\pard\plain\hyphpar} {
Fuera quien fuera, no iba a entrar en la habitaci\u243?n; simplemente estaba
metiendo un papel por debajo de la puerta.\par\pard\plain\hyphpar} {
Dec\u237?a as\u237?: \u171?Escribe relatos\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Relatos?\u8212?aull\u243? la mujer de marr\u243?n\u8212?. \u191?
Qu\u233? relatos?\par\pard\plain\hyphpar} {
Recorri\u243? todas las habitaciones de la casa buscando a la persona que le
hab\u237?a pedido relatos. Baj\u243? las escaleras y examin\u243? la calle.
Podr\u237?a haber sido cualquiera. Cualquiera. \u191?C\u243?mo pod\u237?a haber
entrado y salido de nuevo alguien sin que ella se diera cuenta? Tal vez hab\u237?an
entrado detr\u225?s de ella\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
La mujer de marr\u243?n regres\u243? a su mesa y recogi\u243? las plumas del suelo.
Escribi\u243? las palabras \u171?\u201?rase una vez\u187? y luego se detuvo.
Mir\u243? a su alrededor. Faltaba algo. Hab\u237?a algo raro. Descubri\u243? un
espejo y se puso frente a \u233?l con los brazos extendidos. Estaba entera, no le
faltaba nada. Entonces, \u191?qu\u233?? \u191?Qu\u233? hab\u237?a
perdido?\par\pard\plain\hyphpar} {
La mujer de marr\u243?n escribi\u243? una lista de cosas que le hab\u237?an robado,
cosas que hab\u237?a perdido, tanto reemplazables como irreemplazables. Paraguas,
guantes. Caros tubos de r\u237?mel. Cheques. Pendientes: pr\u225?cticamente uno de
cada par de todos los que hab\u237?a tenido hasta que tuvo que dejar de usarlos.
Varias chaquetas, olvidadas en caf\u233?s y fiestas. Una vez un diario: todo un
a\u241?o de pensamientos. Qu\u233? m\u225?s\u8230?, una televisi\u243?n y un gato,
cuando viv\u237?a sola y dej\u243? la puerta abierta un d\u237?a. El ladr\u243?n
hab\u237?a dejado una nota pidiendo un rescate por el gato; hab\u237?a pensado en
contestarla, pero no lo hizo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Volvi\u243? a aparecer otra hoja de papel bajo la puerta: \u171?ESCRIBE LOS
RELATOS\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Esta vez la mujer de marr\u243?n no se molest\u243? en buscar a la persona que
quer\u237?a relatos. No dejar\u237?a que jugaran con ella, no obedecer\u237?a. En
lugar de eso, sali\u243? a la ciudad a buscar lo que hab\u237?a perdido. No
hab\u237?a garant\u237?a de que lo reconociera aunque lo encontrara, pero
intentarlo le hac\u237?a sentirse mejor que estar sentada en una mesa extra\u241?a
y horrible. Todo parec\u237?a ser una pista. Las miradas de los extra\u241?os, la
primera letra de los r\u243?tulos de las calles por las que pasaba; las junt\u243?
y cre\u243? el nombre de una calle a la que era imposible acceder. Pero no se dio
por vencida. Sigui\u243? buscando cada d\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar} {
Y cada d\u237?a hab\u237?a una nota o dos. \u171?Escribe los relatos\u187?. Y a
veces hab\u237?a dinero para que pudiera comprar comida.\par\pard\plain\hyphpar} {
La gente comenz\u243? a llamarla Madame la Folle. Un d\u237?a pas\u243? junto a un
hombre que tocaba la guitarra en una esquina del boulevard Saint-Germain, de
espaldas a la barandilla del cementerio, y se dio cuenta de que cantaba una
canci\u243?n sobre ella: {\i
Madame la Folle con el dinero saliendo de tus bolsillos, pisoteando tu propio pan
bajo los pies, dejando un reguero de cartas que quer\u237?as enviar\u8230? \u191?
Qu\u233? m\u225?s cosas has perdido}?\par\pard\plain\hyphpar} {
La lista crec\u237?a y crec\u237?a en su cuaderno. Mientras la le\u237?a hac\u237?a
girar y girar el anillo en el dedo. Era de lat\u243?n barato y estaba ligeramente
deformado, como si fuera incapaz de soportar el calor de su cuerpo. No pod\u237?a
recordar exactamente de d\u243?nde sal\u237?a ni cu\u225?ndo se lo hab\u237?a
puesto por primera vez. Se sac\u243? el anillo y sinti\u243? dolor, algo que le
sorprendi\u243?. Mir\u243? el mapa del techo, examinando los continentes a
trav\u233?s del c\u237?rculo de lat\u243?n que sosten\u237?a en la mano. Vistos a
trav\u233?s del anillo, los l\u237?mites de cada pa\u237?s palpitaban y se
desdibujaban.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u171?\u191?D\u243?nde est\u225?s?\u8212?murmur\u243?\u8212?. \u191?D\u243?nde
est\u225?s?\u187?. Quer\u237?a arrancarse la pregunta con f\u243?rceps al rojo
vivo, dejando una limpia cavidad tras ella. Tal vez luego fuera capaz de cumplir su
tarea. Estaba comenzando a pensar que se lo deb\u237?a a quienquiera que la
manten\u237?a viva.\par\pard\plain\hyphpar} {
Hubo momentos en los que la mujer de marr\u243?n se olvid\u243? de su b\u250?
squeda. Una vez se encontr\u243? con una multitud de globos rojos atados a
barandillas y, como no hab\u237?a nadie mirando, los explot\u243? todos, uno a uno,
con sus afiladas u\u241?as. Y disfrutaba evitando la luz. Le hac\u237?a sentirse
triunfante. Hac\u237?a incursiones nocturnas al Sacr\u233?-C\u339?ur, esquivando el
resplandor de los focos que lanzaban los barcos al pasar por la orilla del r\u237?
o. Cuando llegaba a la bas\u237?lica, bajaba los escalones sigilosamente y saltaba
donde el escal\u243?n final se asentaba directamente sobre la colina. Saltaba lo
m\u225?s alto que pod\u237?a y cerraba los ojos y cre\u237?a que hab\u237?a
ca\u237?do en brazos de la ciudad. Madame la Folle.\par\pard\plain\hyphpar} {
El hombre de la mujer de azul hizo que \u233?sta le esperara mientras \u233?l
trataba de recuperar a la mujer de marr\u243?n. Colg\u243? carteles con
fotograf\u237?as de la mujer de marr\u243?n por todo Par\u237?s, preguntando a todo
el mundo si la hab\u237?an visto. Pero el viento lanz\u243? los carteles al Sena;
tambi\u233?n vio a gente que los arrancaba y se marchaba r\u225?pidamente con
ellos, una persona diferente cada vez, y \u233?l les persegu\u237?a pidiendo una
explicaci\u243?n. Pero nadie se la daba, y nadie le ayud\u243?. Sab\u237?a que no
era m\u225?s que una coincidencia; se dijo a s\u237? mismo que era una
coincidencia, porque era horrible pensar que, una vez hab\u237?a tomado una
decisi\u243?n, ahora le estaban impidiendo seriamente que cambiara de parecer. La
mujer de azul, fiel y cari\u241?osa, estaba siempre a su lado. En lugar de hacerle
molestas preguntas mientras estaba trabajando, ella se ocupaba de sus propios
asuntos. La mujer de marr\u243?n comenz\u243? a parecerle un sue\u241?o extra\u241?
o que hubiera tenido. Nunca regresar\u237?a, as\u237? que era retorcido perseguirla
de ese modo. La mujer de azul, en cambio, no daba ning\u250?n problema. As\u237?
que se qued\u243? con ella.\par\pard\plain\hyphpar} {
No funcion\u243?. Aguant\u243? un par de a\u241?os, diciendo \u171?S\u237?, soy muy
afortunado\u187? a cualquiera que le felicitaba por haber mejorado su situaci\u243?
n. Pero a \u233?l no le parec\u237?a suerte. Parec\u237?a algo planeado. La mujer
de azul era una extra\u241?a y nunca lleg\u243? a ser su amiga. Una noche el hombre
se encontraba en el sal\u243?n junto a la chimenea mirando la fotograf\u237?a de
una revista. Ilustraba un art\u237?culo sobre la mujer de azul y \u233?l mismo y
les presentaba como una pareja de artesanos. El hombre trataba de leer el art\u237?
culo como si fuera otra persona, alguien que no les conoc\u237?a. La pareja de la
fotograf\u237?a se complementaba a la perfecci\u243?n: la brillante cabeza de ella
sobre su hombro, su brazo rode\u225?ndola con el pu\u241?o de la camisa que le
cubr\u237?a los dedos de manera que \u233?l la sujetaba a trav\u233?s del lino de
la manga. Ello demostraba lo valiosa que era ella para \u233?l: no pod\u237?a ser
tocada con la mano desnuda. \u201?l constru\u237?a casas de juguete y ella las
llenaba de mu\u241?ecas. Artistas de cine y estrellas del deporte las compraban
para sus hijos. La pareja de la fotograf\u237?a esperaba tener pronto hijos.
Citando a un poeta, el artesano dijo que el suyo era un amor eterno, el amor de
todas las vidas que ellos pudieran haber vivido. Volvi\u243? a leerlo. \u191?De
verdad hab\u237?a dicho \u233?l eso? Repiti\u243? las palabras en voz alta. Luego
arroj\u243? la revista al fuego y no quiso quedarse a ver c\u243?mo ard\u237?
a.\par\pard\plain\hyphpar} {
La mujer de azul estaba en su estudio haciendo ojos para las mu\u241?ecas, dejando
que cayera de una pipeta una sola gota de tinte en cada bola de cristal, mir\u225?
ndola hasta que la absorb\u237?a completamente. No le salud\u243?, estaba embebida
en su tarea. \u201?l cogi\u243? un ojo marr\u243?n y se qued\u243? impresionado,
como siempre. El tinte flotaba en el centro de la esfera, rodeado de
claridad.\par\pard\plain\hyphpar} {
Devolvi\u243? el ojo de la mu\u241?eca a su esposa, una mujer a la que sus amigos
contemplaban con respeto y admiraci\u243?n, una mujer cuyas virtudes superaban con
creces sus defectos, y le dijo:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?D\u233?jame.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ella levant\u243? la mirada.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Perdona, \u191?qu\u233? dices?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Vete\u8212?dijo \u233?l\u8212?. D\u233?jame. Por
\u8212?\u191?Por cu\u225?nto tiempo?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u201?l le dio la espalda para no tener que contemplar su asombro, para no ver
c\u243?mo su paciencia tomaba forma. Sab\u237?a que se estaba labrando su propia
ruina.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Est\u225?s diciendo tonter\u237?as\u8212?dijo ella a su espalda\u8212?.
Trabajamos bien juntos. Tenemos una vida juntos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Lo s\u233?\u8212?dijo \u233?l\u8212?. Pero si t\u250? no me dejas, lo
har\u233? yo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Es\u8230? \u191?por ella?\u8212?No lo pregunt\u243? con acritud. Su voz
ten\u237?a un tinte de\u8230? curiosidad, de tristeza\u8212?. \u191?Todav\u237?
a? \u191?Despu\u233?s de todo este tiempo?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No\u8212?minti\u243? \u233?l.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No te entiendo. Su amor era t\u243?xico. T\u250? mismo me lo
dijiste.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cuando se volvi\u243? hacia ella, vio que hab\u237?a cogido su pipeta y retomado el
trabajo. Una gota perfecta tras otra.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Sientas lo que sientas ahora, se pasar\u225?. No voy a dejarte. Y t\u250?
tampoco\u8212?dijo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Entiendo\u8212?dijo \u233?l. E hizo un gesto de asentimiento. Regres\u243? a
su estudio, donde cay\u243? en un estado de estupor del que no pod\u237?a
salir.\par\pard\plain\hyphpar} {
La mujer de marr\u243?n pens\u243? que podr\u237?a estar llorando la p\u233?rdida
de alguien que hab\u237?a muerto. Recorri\u243? P\u232?re Lachaise en busca de un
nombre que significara algo s\u243?lo para ella. Los vigilantes del cementerio la
compadec\u237?an. Cuando ella se ocult\u243? en el cementerio un poco antes de la
hora de cerrar, los vigilantes hicieron como que no la ve\u237?an. Era inofensiva.
Tal vez unas cuantas horas m\u225?s le permitir\u237?an encontrar por fin la tumba
que buscaba. Pas\u243? las primeras horas de la noche rodeada de una fragancia alta
y verde. Los arbustos de lavanda acariciaban sus brazos y espalda mientras
recorr\u237?a arriba y abajo los senderos arbolados, mirando los nombres tallados
en piedra. Llevaba las manos metidas en las mangas por si hab\u237?a ortigas, de
manera que la linterna no dejaba de titubear. Los lirones agitaban la lavanda con
sus patas y cola, y sus oscuros ojos atrapaban el reflejo de la mujer de marr\u243?
n y hu\u237?an con \u233?l. A su alrededor se espesaban los arbustos de flores
blancas, as\u237? como el sue\u241?o que daba \u243?rdenes a sus miembros. \u171?
T\u250?mbate y duerme\u8212?dec\u237?a suavemente\u8212?. T\u250?mbate. Son las
horas secretas del d\u237?a, el tiempo de los b\u250?hos y murci\u233?lagos. Las
estrellas cambian de lugar; dej\u233?moslas. T\u250?
mbate\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Dej\u243? de caminar cuando vio el nombre de \u201?tienne Geoffroy por cuarta vez.
El cementerio era m\u225?s peque\u241?o de lo que hab\u237?a imaginado. O hab\u237?
a partes de \u233?l que no pod\u237?an ser iluminadas, ni por su linterna, ni
siquiera por la luna. Lleg\u243? a un sendero que se divid\u237?a en dos;
alumbr\u243? con la linterna a la derecha, luego a la
izquierda.\par\pard\plain\hyphpar} {
Vio a un hombre. Estaba en pie al otro lado del sendero, medio oculto por un \u225?
rbol joven. Durante una fracci\u243?n de segundo, o incluso menos, ella le vio.
Luego desapareci\u243?; la sacudida de las ramas la ensordeci\u243?. Se le
hel\u243? la garganta. \u171?Mu\u233?vete\u8212?se dijo a s\u237? misma\u8212?.
Tienes que moverte. Pero si tomo el camino equivocado\u8230?, si me sigo adentrando
en\u8230?\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Aguz\u243? el o\u237?do en busca de alguna se\u241?al, tratando de averiguar
d\u243?nde estaba \u233?l, pero entre las tumbas hab\u237?a demasiado parloteo,
demasiados graznidos y ecos. \u171?Tengo que moverme, tengo que moverme\u187?.
Despu\u233?s del primer paso, el resto era f\u225?cil, el camino era seguro,
izquierda, derecha, izquierda, derecha, izquierda, derecha, y ella se cay\u243? y
se hiri\u243? las manos en las piedras porque escuch\u243? c\u243?mo \u233?l la
llamaba.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Madame la Folle! \u161?Madame la Folle! Perm\u237?tame una palabra.
Conc\u233?dame un momento, por favor\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Ella hab\u237?a perdido la linterna. Son\u243? un crujido cerca; \u191?era \u233?l?
\u191?D\u243?nde estaba? Por todas partes. Su voz estaba detr\u225?s, delante,
encima y debajo de ella. Por un momento se hizo un ovillo contra las ra\u237?ces de
un \u225?rbol que estaban a la vista. Luego se puso de rodillas y se arrastr\u243?,
lenta, muy lentamente: \u171?Cubridme, hojas, tierra, c\u250?breme, no dejes que
\u233?l me encuentre\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Unas manos surgieron entre las hojas, agarraron sus mu\u241?ecas y la levantaron.
Entonces ella grit\u243?. Grit\u243? y grit\u243?, primero al cielo que giraba
r\u225?pidamente como el agua; luego grit\u243? contra una mano que tapaba su boca.
Contempl\u243? unos ojos demasiado abiertos para ser cuerdos. \u201?l la solt\u243?
en cuanto ella se calm\u243?. Un hombre con una mata de pelo blanco y la cara
pintada como la de un arlequ\u237?n, de un blanco apagado con diamantes negros en
torno a los ojos. Ten\u237?a unos rasgos muy duros. Como los de un
esqueleto.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Por qu\u233? no escribe los relatos?\u8212?pregunt\u243? \u233?
l\u8212?. Se lo han pedido muy educadamente.\par\pard\plain\hyphpar} {
El miedo le hab\u237?a paralizado la lengua.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No tema, se\u241?ora\u8212?le dijo el hombre\u8212?. Soy Reynardine. Y puedo
conseguir todo lo que su coraz\u243?n desee. \u8212?Se sent\u243? sobre una tumba y
dio unos golpecitos en el espacio que quedaba a su lado.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u191?Qu\u233? pod\u237?a hacer ella? Se sent\u243? junto a \u233?
l.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Los relatos son para usted?\par\pard\plain\hyphpar} {
Neg\u243? con la cabeza.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Un momento.\par\pard\plain\hyphpar} {
Se aclar\u243? la garganta y su mirada se volvi\u243? tenebrosa, como si algo
oscuro se hubiera derramado sobre \u233?l. Cuando habl\u243?, lo hizo con un acento
que a ella le result\u243? familiar, pero no la voz. Era profunda, m\u225?s una
vibraci\u243?n que viniera de la tierra que una voz.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Qu\u233? es eso?\u8212?musit\u243? ella.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Puedes vernos?\par\pard\plain\hyphpar} {
Y por un momento ella los vio y los sinti\u243? a todos, api\u241?ados a su
alrededor. Caras que reconoc\u237?a de los \u225?lbumes de fotos familiares,
algunas a quienes no hab\u237?a visto nunca, ancianos apoyados en bastones. Todos
le resultaban familiares. Todos la conoc\u237?an y ella les conoc\u237?a a ellos.
Luego se aplacaron y se desvanecieron.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Estamos aqu\u237?\u8212?dijeron a trav\u233?s de los labios de
Reynardine.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Qu\u233? quer\u233?is?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Eres yoruba.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Ah, s\u237??\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Crees que puedes enga\u241?arnos con tu
acento?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Pero si ni siquiera s\u233? hablar yoruba!\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Eso tampoco cuela.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Est\u225? bien\u8212?dijo ella\u8212?. De acuerdo. Pero mirad, estoy en
Par\u237?s en este momento.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No interrumpas\u8212?dijeron ellos\u8212?. Puede que quieras alejarte de
nosotros. Puede que creas que nos acercamos demasiado, que queremos demasiado. Pero
nos gustas. Creemos que est\u225?s llena de vida. Y estamos tratando de
escuchar.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?El qu\u233??\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Lo que no nos dir\u225?s. Queremos tus relatos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No tengo ninguna. No s\u233? qu\u233? escribir.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Cuenta los relatos. Cu\u233?ntanoslos. Queremos saber en qu\u233? te pareces
todav\u237?a a nosotros y en qu\u233? has cambiado. H\u225?blanos. Somos de un
lugar y un tiempo diferentes\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No os estoy mintiendo\u8212?dijo ella, meneando la cabeza\u8212?. No puedo
hacerlo, de verdad.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Puedes y debes\u8212?dijeron ellos, cortantes\u8212?. Esos relatos nos
pertenecen. No importa en qu\u233? idioma est\u233?n o sobre qu\u233? traten; nos
pertenecen. Y nosotros te los dimos sin mirarlos primero. As\u237? que ha llegado
el momento de ver qu\u233? hemos hecho.\par\pard\plain\hyphpar} {
Tras una larga pausa, el arlequ\u237?n recuper\u243? su ser y volvi\u243? a hablar
razonablemente. No estaban pidiendo gran cosa, \u191?no es as\u237??, pregunt\u243?
\u233?l. S\u243?lo unas cuantas palabras sobre papel, lo que ella quisiera,
cualquier cosa que se le ocurriera, nada que tuviera que leer alguien. Ni siquiera
ten\u237?a que ser bueno.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u201?l esperaba sinceramente que ella creyera que, aunque les ofreciera algo malo,
sus antepasados no iban a ofenderse.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Y usted qu\u233? tiene que ver en todo esto?\u8212?pregunt\u243? la
mujer de marr\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Los favores son una moneda \u250?til\u8212?dijo
\u8212?\u191?Est\u225? trabajando para ellos porque los favores son una moneda
\u250?til?\par\pard\plain\hyphpar} {
Reynardine bostez\u243? exageradamente y se frot\u243? los ojos. Los nudillos se le
ti\u241?eron de pintura negra.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Trabajo para m\u237?\u8212?murmur\u243?\u8212?. Soy un trabajador aut\u243?
nomo.\par\pard\plain\hyphpar} {
La mujer de marr\u243?n se mir\u243? las manos. Nunca hab\u237?a sido buena en
nada. Nunca hab\u237?a tenido un trabajo que pudiera considerar suyo. Levant\u243?
una mano hacia la luna y el anillo de lat\u243?n le hizo un gui\u241?
o.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Quiero lo que he perdido\u8212?dijo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Lo debes hacer simplemente porque te lo han pedido. Vienes de esa gente. Se
lo debes todo\u8212?observ\u243? Reynardine.\par\pard\plain\hyphpar} {
Educadamente, ella le llev\u243? la contraria. Sab\u237?a que eran much\u237?simos
m\u225?s que ella, pero no era raz\u243?n para que cediera. No en vano los yoruba
tienen fama de grandes guerreros.\par\pard\plain\hyphpar} {
Reynardine se estaba divirtiendo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Hazlo y te devolver\u233? lo que has perdido\u8212?
La mujer de marr\u243?n no se fiaba.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?C\u243?mo? \u191?Por qu\u233??\par\pard\plain\hyphpar} {
Reynardine se irgui\u243? y la mir\u243?. Su mirada era realmente demente;
parec\u237?a totalmente perdida. Ella estuvo a punto de
estremecerse.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?C\u243?mo?\u8212?pregunt\u243? de nuevo\u8212?. \u191?Por
qu\u233??\par\pard\plain\hyphpar} {
Reynardine dio alguna respuesta, pero qued\u243? sofocada porque se estaba
adentrando en el suelo; la tierra cubri\u243? su cabeza.\par\pard\plain\hyphpar} {
La mujer de marr\u243?n trabaj\u243? durante d\u237?as. No sab\u237?a cu\u225?ntos;
m\u225?s tarde s\u243?lo ser\u237?a capaz de recordar aquella \u233?poca como una
pausa entre los dos respiros que se tom\u243?. En ese tiempo, agot\u243? las doce
plumas estilogr\u225?ficas. Aparecieron m\u225?s. Agot\u243? cuadernos y le
suministraron m\u225?s. De vez en cuando descubr\u237?a una mano, una mano que no
era suya, que pasaba sobre su pelo, como bendici\u233?ndola. Las palabras no le
sal\u237?an f\u225?cilmente. Pon\u237?a grandes espacios entre algunas de ellas por
miedo a que se atacaran entre s\u237?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Hab\u237?a cre\u237?do que no ten\u237?a historias, pero de hecho ten\u237?a
demasiadas.\par\pard\plain\hyphpar} {
Escribi\u243? cosas que no sab\u237?a que sab\u237?a. Escribi\u243? sobre una
ni\u241?a que se cuidaba a s\u237? misma mientras sus padres trabajaban sin parar
por un dinero que nunca bastaba. La ni\u241?a no contestaba a la puerta o el
tel\u233?fono porque se supon\u237?a que nadie deb\u237?a saber que se cuidaba a
s\u237? misma; adem\u225?s, podr\u237?a ser el Departamento de Interior, y entonces
todos ser\u237?an deportados. As\u237? que para no asustarse fing\u237?a que era
una esp\u237?a y escrib\u237?a notas secretas en papel rosa. Colocaba las notas
fuera de la ventana de la sala de estar; \u233?stas daban vueltas sobre las cabezas
de los viandantes que las recog\u237?an y no las entend\u237?an. Miraban hacia
arriba, pero la ni\u241?a hab\u237?a desaparecido de la ventana; nadie ten\u237?a
que saber que estaba all\u237?.\par\pard\plain\hyphpar} {
La mujer de marr\u243?n escribi\u243? sobre otra ni\u241?a que viv\u237?a en una
ciudad en la que los hombres ten\u237?an prohibida la entrada. Esta ni\u241?a no
conoc\u237?a nada salvo la ciudad y el inh\u243?spito tramo de costa que la
rodeaba, pensaba que los hombres eran s\u243?lo una historia divertida y no
cre\u237?a que se estuviera perdiendo mucho.\par\pard\plain\hyphpar} {
Escribi\u243? sobre un ni\u241?o del pueblo Okitipupa que no pertenec\u237?a a
nadie y ganaba dinero cuidando a otros ni\u241?os. Escribi\u243? sobre la tarde en
que el ni\u241?o de nadie regres\u243? al pueblo desesperado por haber perdido a
cuatro de sus diez ni\u241?os y at\u243? a los seis restantes con una larga cuerda
colorada a la que hizo muchos nudos fuertes. Hab\u237?a pasado dos horas buscando a
los cuatro ni\u241?os y se dirig\u237?a hacia los padres del primer ni\u241?o para
confesar lo que hab\u237?a pasado cuando, en un momento de pesadilla, los ni\u241?
os perdidos se levantaron de un salto, uno tras otro, de los pozos poco profundos
en los que se hab\u237?an ocultado, sacudi\u233?ndose la tierra con gritos
sobrenaturales.\par\pard\plain\hyphpar} {
Y m\u225?s, mucho m\u225?s, y ella lo escribi\u243? todo, aunque no entend\u237?a
para qu\u233? pod\u237?a servir. Lo escribi\u243? todo para aquellos que hab\u237?
an dicho: \u171?Cu\u233?ntanos\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
As\u237? que aqu\u237? est\u225?n sus relatos. Se los
devuelvo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Entonces regres\u243? Reynardine. Le sonri\u243? y se llev\u243? los
relatos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u191?Qu\u233? dej\u243? a cambio Reynardine?\par\pard\plain\hyphpar} {
Un hombre al que ella conoc\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar} {
El hombre se desplom\u243? contra la pared de su habitaci\u243?n, con las piernas
extendidas frente a \u233?l. Ten\u237?a los ojos abiertos, pero cuando ella le
habl\u243?, \u233?l no la mir\u243?. No respiraba. Su coraz\u243?n no lat\u237?a.
Sus labios estaban amoratados. La mujer de marr\u243?n se agach\u243? junto a
\u233?l y trat\u243? de infundirle aliento; le pregunt\u243? si estaba
muerto.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No lo s\u233?\u8212?respondi\u243? Reynardine desde la puerta\u8212?.
Probablemente.\par\pard\plain\hyphpar} {
Y la mujer de marr\u243?n se volvi\u243? hacia \u233?l y
grit\u243?:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Reynardine! \u161?Reynardine! \u191?Qu\u233? me has tra\u237?
do?\par\pard\plain\hyphpar} {
Reynardine chasque\u243? la lengua.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Te he tra\u237?do lo que hab\u237?as perdido.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Pero sigue estando perdido! \u161?Me has enga\u241?
ado!\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Escucha\u8212?dijo Reynardine\u8212?. \u191?Has considerado irte con \u233?
l?\par\pard\plain\hyphpar} {
La mujer de marr\u243?n se sent\u243? escuchando, pensando. Tom\u243? la mano de su
hombre y no se sinti\u243? capaz de irse as\u237? sin m\u225?
\u8212?\u191?A que no te atreves a perderte con \u233?l?\u8212?dijo
No estaba tan preocupada como era de esperar. Recientemente, hab\u237?a recibido la
visita de gente que llevaba mucho tiempo muerta. Parec\u237?an estar bastante bien,
y se hab\u237?an atrevido incluso a pedirle cosas. Acept\u243? el
reto.\par\pard\plain\hyphpar} {
Reynardine chasque\u243? los dedos y ella dej\u243? de
vivir.\par\pard\plain\hyphpar} {
R\u237?gidamente entrelazados el uno en brazos del otro, los dos amantes fueron
trasladados al P\u232?re Lachaise {\i
sans} ata\u250?des en mitad de la noche. Reynardine se ocup\u243? de ello. Le
deb\u237?an favores y \u233?l hizo los preparativos. Se dice que Reynardine es
terriblemente cruel, pero a veces puede mostrarse amable con una mujer que
conf\u237?a en su palabra.\par\pard\plain\hyphpar} {
El primer momento en la tumba fue el m\u225?s duro. El silencio, la quietud, la
oscuridad.\par\pard\plain\hyphpar} {
Luego se dieron cuenta: estaban juntos y no hab\u237?a nadie m\u225?s. Ella
sinti\u243? los labios de \u233?l temblar en su frente. Despu\u233?s se fue
sintiendo valiente y la rode\u243? con sus brazos. La bes\u243? en los p\u225?
rpados y en la boca, en el cabello y en los codos. Ella coloc\u243? su anillo de
lat\u243?n sobre la palma de la mano de \u233?l y le cerr\u243? los dedos. \u201?l
abri\u243? la mano y el anillo hab\u237?a desaparecido. No se hab\u237?a ca\u237?
do, a menos que le hubiera atravesado, y si lo hab\u237?a hecho, no hab\u237?a
dejado marca. Se acab\u243? el contar los besos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Reynardine les hab\u237?a dejado una vela y una caja de cerillas. No necesitaban la
vela\u8230? Aprendieron a bailar el vals en la oscuridad. Luego encendieron la vela
de todos modos, \u191?por qu\u233? privarse? Dejaron que la llama calentara su casa
de piedra un rato mientras segu\u237?an bailando detr\u225?s de su puerta
cerrada.\par\pard\plain\hyphpar} {
{\line }
{\line }
{\line }
{\line }
{\line }
Mary Foxe me salv\u243? la vida una vez. Hay que decir que ten\u237?a un
inter\u233?s especial en hacerlo: si yo mor\u237?a, ella iba detr\u225?s. Pero no
lo hizo porque tuviera un inter\u233?s especial. Lo hizo porque le importaba. Fue
hace nueve a\u241?os, tal vez diez. Antes de Daphne. Yo estaba trabajando tarde por
la noche, tratando de escribir algo sobre un chico en la guerra; se hab\u237?a
alistado para ser un h\u233?roe y ten\u237?a todo tipo de ideas acerca de
mantenerse apartado tanto de sus iguales como de sus superiores. Todav\u237?a no
hab\u237?a decidido si las est\u250?pidas ideas de ese chico iban a hacer que lo
mataran o si simplemente iba a ser desechado y utilizado en papeles menores. No
estaba escribiendo un relato sobre m\u237? mismo; en Francia aprend\u237? a hacer
exactamente lo que me dec\u237?an. Estoy hablando del Marne: asaltos frontales; no
pesta\u241?ees, no pienses, act\u250?a. Recorr\u237? el estudio con la mirada y
todo era condenadamente acogedor. Calma anodina. La agradable y chisporroteante
danza del fuego, los libros alz\u225?ndose a mi alrededor ense\u241?ando sus lomos.
No pod\u237?a escribir sobre el eco de una mina al explotar. No pod\u237?a
impregnar la p\u225?gina con el olor de la trinchera. No pod\u237?a hacer lo que
era necesario para que todo el mundo pudiera ver lo que quer\u237?a decir. Las
cosas que hab\u237?an pasado\u8212?cosas de las que me re\u237?a cuando me pasaban
por la mente\u8212?y en las que no pod\u237?as detenerte durante mucho tiempo, a
menos que quisieras volverte loco. No son los muertos los que me perturban. Lo
muerto, muerto est\u225?. Son los que recibieron golpes y vivieron. Joe Persano: la
metralla le arranc\u243? el ojo izquierdo y se niega a llevar un parche; el ojo de
cristal se voltea ligeramente en el agujero arrugado que le qued\u243?. Tom
Franklin no tiene manos. La pernera derecha de Ivor Ross est\u225? vac\u237?a, y la
mitad de la boca fruncida, dispuesta a dar un perpetuo y agrio beso. Y aqu\u237?
estoy yo, entero. Entonces, aqu\u237? en mi confortable estudio, me encontr\u233?
con una pistola en la cabeza, sin tener conciencia de haberla sacado del caj\u243?
n. Deb\u237?a de haber estado sujet\u225?ndola, pero no ten\u237?a ninguna
sensaci\u243?n en los dedos; la pistola parec\u237?a estar flotando, sostenida por
la mala baba de Joe, Tom e Ivor. La boca de la pistola presionaba mi piel como si
tratara de encontrar la parte m\u225?s adecuada de mi cerebro contra la que
arrimarse. La muerte como el insecto, amenazando el \u225?
rbol\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Shhhh\u8212?dijo Mary Foxe.\par\pard\plain\hyphpar} {
Se acerc\u243? por detr\u225?s, fue abriendo mis dedos uno a uno y cogi\u243? la
pistola. Luego me puso una pipa en la boca. Vi c\u243?mo iba entrando el tabaco en
la cazoleta. Mir\u233? su mano, apisonando el tabaco. Tap, tap, tap, y la pipa se
movi\u243? entre mis dientes apretados. Tap, tap, tap; puso un poco m\u225?s.
Encendi\u243? una cerilla y contempl\u233? la llama rodear la cazoleta una, dos,
tres veces, antes de que prendiera y se elevara una
neblina.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u233? que piensas que te est\u225?s volviendo loco\u8212?dijo\u8212?. Pero
no es verdad. No seas retorcido. Disfruta.\par\pard\plain\hyphpar} {
Verti\u243? un poco de whisky de la licorera que estaba en el alf\u233?izar de la
ventana y me alarg\u243? el vaso. Entre eso y la pipa comenc\u233? a recuperar el
sentido de la realidad. Abr\u237? el caj\u243?n de la mesa, all\u237? estaba la
pistola, con aspecto inocente, como si no hubiera hecho una escapada esa misma
noche, ni nunca.\par\pard\plain\hyphpar} {
Mary se sent\u243? y puso la licorera a sus pies.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?T\u250?, di algo\u8212?dijo con tono admonitorio.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Mary\u8212?dije yo\u8212?. Creo que tengo un recuerdo, espero que falso, de
que en alg\u250?n momento t\u250? eras mi esposa.\par\pard\plain\hyphpar} {
Mary se movi\u243? en su asiento.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Ah, s\u237??\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u237?, mi querida esposa. Hice todo cuanto pude por ti. Pero no eras
feliz. Dec\u237?as que no te escuchaba y que te trataba como a una ni\u241?a. Te
marchaste de la bonita casa por la que yo trabajaba tanto para pagarla, la casa que
compr\u233? porque dec\u237?as que te gustaba. Esper\u233? una semana; todo el
mundo me dijo que te diera tiempo, que entrar\u237?as en raz\u243?n. Siempre
llegaba temprano a casa y nunca me entromet\u237?a en lo que hac\u237?as. Los fines
de semana te llevaba en coche por toda la ciudad como si fuera tu ch\u243?fer, te
llevaba a ver a los amigos que t\u250? quer\u237?as. \u161?Por el amor de Dios!,
hasta te llev\u233? a la \u243?pera por tu cumplea\u241?os. No met\u237? la pata
nunca. Pero no regresaste. Tus amigos te hab\u237?an prestado dinero y te mudaste a
un diminuto apartamento de una habitaci\u243?n. Lo descubr\u237? al visitar a un
amigo m\u237?o que estaba casado con una amiga tuya. Dijo que no quer\u237?a
inmiscuirse porque su mujer le montar\u237?a una bronca si descubr\u237?a que me lo
hab\u237?a dicho. As\u237? que me puse a llorar. Le extra\u241?\u243? tanto que me
dijo d\u243?nde estabas y que esperaba que te recuperara a ti y a mi hombr\u237?
a\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Me detuve un momento porque era extra\u241?o. Cuanto m\u225?s hablaba, m\u225?s
claros se volv\u237?an mis recuerdos. No cre\u237?a que fuera a ser capaz de decir
nada m\u225?s; s\u243?lo quer\u237?a ver c\u243?mo se representaba la cosa en mi
cabeza. Mary me sirvi\u243? un poco m\u225?s de whisky. Eso
ayudaba.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Me present\u233? en tu piso al atardecer. Estaba completamente borracho, era
mi forma de prepararme ante la posibilidad de que otro t\u237?o estuviera contigo.
Llam\u233? a tu puerta, llam\u233? con la cabeza y los codos, como si tratara de
bailar con la puerta. Incre\u237?blemente, abriste, con esa mirada de
resignaci\u243?n en la cara que trasluc\u237?a que me hab\u237?as estado esperando.
Dije: \u171?Cari\u241?o\u187?, y algo m\u225?s, algo as\u237? como \u171?Cari\u241?
o, m\u237?rame, \u191?no ves lo que pasa? Ven a casa\u187?. Y me miraste con algo
de l\u225?stima. Pero vi que ten\u237?as una cadena en la puerta, y no la quitaste,
ni siquiera cuando viste que yo estaba en un estado lamentable, suplicante. Cuando
vi que ten\u237?as esa cadena, supe que iba a hacerte da\u241?o. Iba a entrar
all\u237? y hacerte da\u241?o. Era como enjaular a un animal; hay algo, las rejas,
los l\u237?mites duros y fr\u237?os, que hacen que el animal se vuelva loco, aunque
antes hubiera sido como un lanudo perrito faldero. Se convierte en algo
completamente distinto. Me ergu\u237? y baj\u233? la voz, y no s\u233? c\u243?mo,
porque estaba completamente borracho y apenas pod\u237?a mover la lengua,
comenc\u233? a hablarte como si estuviera sobrio y hubiera recuperado la raz\u243?
n. Habl\u233? afectuosamente y con comprensi\u243?n y respond\u237? tranquilamente
a cada objeci\u243?n que hac\u237?as a que yo entrara. Me dejaste entrar y casi me
ca\u237? al traspasar la puerta, pero me dije: \u171?\u161?Mant\u233?n la calma,
mant\u233?n la calma!, todav\u237?a la quieres\u187?. No hab\u237?a nadie m\u225?s
all\u237?; estabas sola. Me puse contento. Trat\u233? de agarrarte, de besarte. Y
t\u250? dijiste: \u171?St. John, me haces da\u241?o\u187?. S\u243?lo quer\u237?a
besarte, \u191?c\u243?mo puede eso hacer da\u241?o? Pero no dejabas de decir que me
estuviera quieto. Entonces te abofete\u233? unas cuantas veces para que te
callaras.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ella me sonri\u243? mostrando sus hoyuelos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Contin\u250?a\u8212?dijo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Bueno\u8230?, las cosas siguieron as\u237? entre t\u250? y
yo\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?C\u243?mo siguieron exactamente?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Segu\u237? peg\u225?ndote, creo. Cog\u237? una silla, te puse contra la
pared y comenc\u233? a golpearte con ella a ambos lados de la cabeza, al principio
s\u243?lo para asustarte. \u171?Shhh\u8212?dije yo\u8212?. Shhh\u187?. T\u250?
estabas muy asustada, o no lo suficiente. Ten\u237?as todo el rato las manos
levantadas para protegerte la cara; te agarr\u233? por un brazo y te golpe\u233?
hasta que ca\u237?ste al suelo. Te di patadas en las manos.\par\pard\plain\hyphpar}
{
Mary asinti\u243?, como si estuviera repasando una lista
mental.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Te di patadas en la cabeza.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ella volvi\u243? a asentir.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Entonces debiste de adivinar que yo te segu\u237?a atacando porque t\u250?
te mov\u237?as. As\u237? que te quedaste quieta. Me alej\u233? y te contempl\u233?
desde el otro lado de la habitaci\u243?n, para ver qu\u233? hac\u237?as si te
dejaba en paz. T\u250? no hiciste nada; simplemente te quedaste ah\u237?. Me
acerqu\u233? a ti de nuevo y contuviste la respiraci\u243?n. Permanec\u237? junto a
ti y t\u250? no te mov\u237?as.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Contin\u250?a\u8212?dijo Mary con voz ahogada. Ya no sonre\u237?
\u8212?Me agach\u233? y te habl\u233?. Te dije algo al o\u237?do. No tengo ni idea
de lo que dec\u237?a; tonter\u237?as, supongo. Estaba simplemente habl\u225?ndote
para tranquilizarte. Mientras te estaba hablando, te cort\u233? el pescuezo. De
forma poco limpia, porque no pod\u237?a hacerlo en l\u237?nea recta, y mucho menos
guiar mi mano de oreja a oreja sin detenerme. Fue un desastre. Un aut\u233?ntico
desastre.\par\pard\plain\hyphpar} {
Mary no se estremeci\u243? ni pareci\u243? escandalizada. En todo caso, mantuvo una
actitud educada. Entre educada y aburrida.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No es posible. Me habr\u237?an mandado a la silla el\u233?ctrica por
ello. \u8212?En realidad no le estaba hablando a ella; m\u225?s bien estaba
pensando en voz alta.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u237?, lo habr\u237?an hecho. Pero demasiado tarde para m\u237?. \u191?
Qu\u233? te impuls\u243? a hacerlo?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Que qu\u233? me impuls\u243?\u8230??\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u237?. \u191?Por qu\u233? lo hiciste?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Me est\u225?s preguntando por qu\u233? te mat\u233? en mi falso
recuerdo de nuestro matrimonio?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Estoy tratando de ayudarte a pensar.\par\pard\plain\hyphpar} {
Hice unas cuantas suposiciones r\u225?pidas: ten\u237?a ganas de matar, me asustaba
el tiempo, me dej\u233? enga\u241?ar por la inexplicable convicci\u243?n de que mi
venganza era una mera enso\u241?aci\u243?n, algo que me hac\u237?a sentir seguro en
las horas de vigilia. El amor encajaba en alguna parte, no s\u233? muy bien d\u243?
nde; no pod\u237?a creer que hubiera desaparecido; trataba de obligarle a regresar,
creando una estado de emergencia que le hiciera salir de su
escondrijo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Lo hiciste por amor? \u191?Porque me amabas demasiado?\u8212?
pregunt\u243? Mary alegremente.\par\pard\plain\hyphpar} {
Su regocijo me daba escalofr\u237?os. Toda la conversaci\u243?n\u8212?hablar de ese
modo sobre algo que no hab\u237?a sucedido\u8212?me estaba dando escalofr\u237?os.
No deber\u237?a haberla iniciado. Pero ella parec\u237?a tan interesada\u8230?, y
eso era muy raro. Quiz\u225? era su forma de mostrarse
amable.\par\pard\plain\hyphpar} {
Mary quit\u243? el tap\u243?n de la licorera y dio un trago
largo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Est\u225? bien, a qui\u233?n le importa el amor\u8212?dijo, limpi\u225?ndose
la boca con la mano\u8212?. T\u250? me odiabas. Porque yo no regresar\u237?a y eso
hac\u237?a que te odiaras a ti mismo y que pensaras que algo dentro de ti no
funcionaba.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No\u8230?, ya te lo he dicho. Fue por la cadena de la
puerta.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Se\u241?or Fox. \u8212?Mary jugueteaba con el tap\u243?n de la
licorera\u8212?. \u191?Es una broma?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Te ha parecido divertido?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Que me contaras uno de tus relatos como si fuera algo que hiciste de
verdad?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Mmm\u8212?murmur\u233? yo\u8212?. Tienes raz\u243?n. La
escribir\u233?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ya lo has hecho\u8212?dijo ella arrugando la frente.\par\pard\plain\hyphpar}
{
Esper\u233? sin comprender mientras ella rebuscaba en mi pila de cuadernos y
cog\u237?a el n\u250?mero seis. Se lami\u243? el dedo y lo abri\u243? casi por el
final. All\u237?, con mi letra, estaba el cuento que yo le acababa de contar. En
cuanto lo vi record\u233? haberlo escrito y sent\u237? un profundo alivio. Gracias
a Dios no hab\u237?a sido yo. Gracias a Dios no era capaz de hacer semejante cosa.
Hac\u237?a fr\u237?o pero yo estaba sudando. Cuando volv\u237? a colocar el
cuaderno en su sitio, vi que hab\u237?a dejado manchas de humedad en el
papel.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?{\i
Ahora} soy yo la que est\u225? preocupada\u8212?dijo Mary.\par\pard\plain\hyphpar}
{\b
{\qc
EL CENTRO EDUCATIVO DE MADAME DE
SILENTIO\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
Madame de Silentio se hace cargo de rufianes delincuentes de entre diecis\u233?is y
dieciocho a\u241?os y los convierte en maridos de primera clase para cuando cumplen
los veintiuno. Si respondes correctamente al menos a un ochenta y cinco por ciento
de su examen de admisi\u243?n entras en la Academia de Madame de Silentio, donde te
diplomas con un t\u237?tulo respetado en todos los estratos de la sociedad educada.
Nadie es capaz de recordar jam\u225?s ninguna de las preguntas que formaban parte
del examen de admisi\u243?n de Madame de Silentio. Yo s\u233? que no puedo; hice
todo lo posible por fallar el examen. Prefer\u237?a que no me educaran, temiendo
que no ser\u237?a conveniente para m\u237?. Desde luego, ahora pienso de otro modo.
No mentir\u233?, me llev\u243? medio a\u241?o, pero ahora soy consciente de mi
suerte al tener la oportunidad de convertirme en un hombre de provecho; y el hombre
en el que me convertir\u233?, parar\u225? los pies al muchacho que yo
Quiz\u225? se pregunten cu\u225?l es su secreto. \u191?C\u243?mo logr\u243? Madame
de Silentio alcanzar su puesto entre los grandes educadores del mundo moderno? Es
sencillo. Madame de Silentio sabe lo que conviene a los j\u243?venes. Sabe lo que
es adecuado. No se dedica a llenarnos la cabeza con cosas que no necesitamos saber.
Donde Madame de Silentio los libros de texto van directos al grano; la historia
europea se resume en un p\u225?rrafo, y las historias de \u193?frica, Asia y
Am\u233?rica, en una frase cada una. Australasia no cuenta. Los j\u243?venes de la
Academia de Madame de Silentio adquieren conocimientos pr\u225?cticos que nos
preparan para vivir como maridos de mujeres ricas y cultas. He aqu\u237? una
muestra de las cosas que nos ense\u241?an:\par\pard\plain\hyphpar} {
ESTRECHAR MANOS CON FUERZA; SILENCIO; MEC\u193?NICA RUDIMENTARIA PARA AUTOM\u211?
VILES; C\u211?MO CORTAR EL C\u201?SPED; DEMOSTRACIONES EXPLOSIVAS DE AUTORIDAD;
DEPORTE Y NUTRICI\u211?N CONTRA LA IMPOTENCIA.\par\pard\plain\hyphpar} {
El folleto dice que los alumnos de Madame de Silentio comen, duermen y respiran
buena gesti\u243?n. Es verdad. Nos ense\u241?an a hacernos a nosotros mismos cierta
pregunta cuando nos despertamos por la ma\u241?ana y justo antes de dormirnos:
\u171?\u191?C\u243?mo puedo hacerla feliz?\u187?. Representando ese \u171?la\u187?
a la maravillosa y terrible diosa que debemos respetar, obedecer y mandar
simult\u225?neamente (nos dicen que a veces le gusta que mandemos): nuestra futura
esposa. En la clase \u171?Palabras de amor\u187? aprendemos de memoria todos los
poemas de Neruda, y tambi\u233?n las letras de las canciones de Ira Gershwin y
Dorothy Fields. \u171?Cartas de amor\u187?, una asignatura obligatoria
extraescolar, comprende una lectura atenta de las cartas de Abelardo y Elo\u237?sa.
Los ex\u225?menes sobre \u171?Pensamiento decisivo\u187? son conversaciones que se
mantienen delante de toda la clase y tu nota no depende de la respuesta que das,
sino de la tenacidad con la que defiendes tu opini\u243?n. Obtienes un
sobresaliente si demuestras, sin el menor indicio de nerviosismo o irritaci\u243?n,
que eres inmune a toda l\u243?gica externa. Y puedes sacar un {\i
cum laude} si haces lo mismo de un modo tranquilo y
agradable.\par\pard\plain\hyphpar} {
Dormimos ocho en un dormitorio; las camas tienen armazones de hierro con formas
apocal\u237?pticas enroscadas en los cabeceros: leones yacentes junto a corderos,
ni\u241?os acariciando serpientes. Algunos de los chicos se sientan en sus camas y
gritan en la noche, entonces acude la enfermera con un taz\u243?n de leche tibia a
la que pone unas gotas de su agridulce medicina especial, y el chico que gritaba se
lo bebe y su problema desaparece. Madame de Silentio sabe que convertirse en un
hombre de provecho es un proceso dif\u237?cil. Y nosotros sabemos que una vez que
entramos en la Academia debemos quedarnos mientras dure; no podemos recurrir a
padres o tutores, ya que \u233?stos han renunciado a sus derechos sobre nosotros en
el contrato con Madame de Silentio, y s\u243?lo es culpa nuestra el haber sido tan
rebeldes. Dieciocho es la edad a la que cualquier alumno es libre de dejar la
Academia, pero para entonces ya nos hemos acostumbrado al lugar. Claro que no es
una instituci\u243?n filantr\u243?pica: las familias con herederas pagan
considerables sumas de dinero a Madame de Silentio, sumas sobre las que nosotros
los alumnos s\u243?lo podemos hacer c\u225?balas y murmurar, para asegurarse de que
obtienen el marido perfecto para su preciosa Elaine, para asegurarse de que su
caprichosa Katherine siente la cabeza con el compa\u241?ero adecuado. La Academia
es en muchos sentidos un negocio, pero no hay nada malo en ello. Madame de Silentio
ha encontrado su hueco, y el mundo se ha puesto de tal modo que si ella no exigiera
una recompensa por sus esfuerzos no le dar\u237?an nada. As\u237? que Madame de
Silentio hace lo correcto.\par\pard\plain\hyphpar} {
Como me han nombrado hace poco delegado de curso, tengo que escribir un cap\u237?
tulo del manual que recibe cada alumno nuevo en su primer d\u237?a, ese horrible
primer d\u237?a en que en lo \u250?nico que piensas es que no podr\u225?s
soportarlo. Me tomo muy en serio esta responsabilidad, tan en serio como hacer que
los novatos se porten bien y ser un buen embajador de la Academia cuando salimos
del recinto para atrapar desertores. He consultado los anales de la historia de la
escuela y he encontrado la menci\u243?n a un acto de desobediencia cometido por dos
estudiantes medianamente prometedores; sucedi\u243? hace veinticinco a\u241?os, y
las consecuencias fueron bastante graves. Hice entrevistas a la propia Madame de
Silentio y a los profesores que recordaban lo que hab\u237?a pasado, y he compuesto
un relato que me gustar\u237?a dar a conocer. Creo que constituye un cuento
enormemente aleccionador para cualquier chico que est\u233? pensando en desafiar de
nuevo a nuestra directora.\par\pard\plain\hyphpar} {
Charles Wolfe y Charlie Wulf se conocieron en su segundo a\u241?o de estudios donde
Madame de Silentio, cuando les asignaron camas vecinas en el mismo dormitorio.
Charlie, de diecisiete a\u241?os, ten\u237?a un a\u241?o m\u225?s que Charles.
Seg\u250?n se dice, los chicos se dieron cuenta del hecho de que b\u225?sicamente
ten\u237?an el mismo nombre. En los diarios y en la correspondencia interceptada
por el personal, cada chico dec\u237?a que deb\u237?a haber un significado en la
similitud de sus nombres. Cre\u237?an que eran hermanos. Algo interesante, porque
eran muy diferentes.\par\pard\plain\hyphpar} {
Las fotograf\u237?as muestran que Charlie Wulf era un chico guapo. Ojos grandes
como charcos, pelo ondulado a lo Byron, el cuerpo enjuto de quien ha sido muchos
a\u241?os drogadicto; antes de incorporarse al alumnado le obligaron a dejar el
opio de forma contundente y brusca en nuestra sala de m\u250?sica insonorizada, que
permaneci\u243? acordonada durante tres semanas. Al parecer fue el favoritismo lo
que trajo a Charlie a la Academia. Me remito a la carta escrita a Madame de
Silentio un a\u241?o antes de que fuera admitido, en la que su madre y su padre,
turn\u225?ndose para escribir una palabra cada uno, explican que en el silencio de
su coraz\u243?n cada padre elige un favorito. En el caso del se\u241?or y la
se\u241?ora Wulf eligieron el mismo, para rabia y envidia de sus otros nueve hijos.
Los hermanos siempre detectan estas cosas, pero sin pruebas no hay gran cosa que
puedan hacer. Charlie parec\u237?a un escapista nato; a los siete a\u241?os,
despu\u233?s de quejarse de un aburrimiento que le hac\u237?a \u171?sentirse malo
de la barriga\u187?, abri\u243? el mueble bar de su padre y bebi\u243? hasta entrar
en un estado de catalepsia. A los quince a\u241?os buscaba el olvido en los
fumaderos de opio, y como sus adinerados padres le hab\u237?an dado una
asignaci\u243?n especial del doble de la concedida a los otros hermanos, Charlie se
pod\u237?a costear todo el olvido que deseaba, gast\u225?ndose la asignaci\u243?n
de un mes en menos de una semana y muri\u233?ndose beat\u237?ficamente de hambre
hasta que llegaba el momento de la siguiente paga. La carta del se\u241?or y la
se\u241?ora Wulf tambi\u233?n enumera algunas enfermedades contra\u237?das por
Charlie y de las que hab\u237?a sido tratado, y acababa con un susto mortal que fue
la gota que colm\u243? el vaso. Hab\u237?a sido enviado a cl\u237?nicas de
rehabilitaci\u243?n y campamentos militares, y cada vez se hab\u237?a escapado con
la ayuda de sus captores. El se\u241?or y la se\u241?ora Wulf cre\u237?an que la
Academia de Madame de Silentio era la \u250?nica instituci\u243?n sin un \u225?pice
de indulgencia en su seno, y por lo tanto el \u250?nico lugar que podr\u237?a
limpiar a su hijo. Si con ello salvaban su vida, otorgar\u237?an su custodia a
Madame de Silentio. \u171?Le salvaremos la vida a Charlie\u8212?les asegur\u243?
Madame de Silentio\u8212?. Mejor a\u250?n, haremos que su vida sea \u250?til\u187?.
Charlie Wulf era de car\u225?cter d\u233?bil, y recib\u237?a continuamente la
calificaci\u243?n de insuficiente en la clase de \u171?Pensamiento decisivo\u187?.
Tambi\u233?n hac\u237?a trampas en los ex\u225?menes y copiaba cuando hab\u237?a
que escribir un trabajo. S\u243?lo en el primer curso, fue castigado por estas
dos \u250?ltimas faltas veintisiete veces. Aparte de ello, era popular por su trato
f\u225?cil y por la forma que ten\u237?a de evitar chivarse, incluso cuando era
m\u225?s sencillo o incluso ventajoso hacerlo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Charles Wolfe era rubio y reservado. Ten\u237?a rasgos irregulares y poco
atractivos. Se sabe mucho menos de \u233?l, por lo que existen m\u225?s conjeturas.
El padre de Charles era un oficial del gobierno en India; el personal dom\u233?
stico estaba compuesto de varios guardias y un catador de venenos, todos los cuales
estaban presentes durante las comidas. La muy breve carta del mayor Wolfe a Madame
de Silentio, refiri\u233?ndose a Charles simplemente como \u171?el chico\u187?,
indica su disgusto por la costumbre de Charles de robar cosas. \u171?Cosas azules;
siempre cosas azules. El chico parece creer que no existe suficiente azul en el
mundo. A ver lo que puede hacer usted con \u233?l\u187?. El se\u241?or Curie, uno
de nuestros profesores de ciencias, recuerda ver a Charles Wolfe apoyado en las
barandillas de la Academia durante el recreo, bebiendo Coca-Cola con una pajita
azul y con una mirada tan dura que nadie se atrev\u237?a a mofarse de la manera tan
delicada con la que se tomaba el refresco. La se\u241?ora Engels, una de nuestras
profesoras de literatura inglesa, explica sus sospechas, no respaldadas por ninguna
documentaci\u243?n, de que Charles Wolfe hab\u237?a tardado mucho m\u225?s de lo
normal en aprender a hablar. Parece que aprendi\u243? a leer mucho antes que a
hablar. La se\u241?ora Engels dice que a veces comentaba la manera poco habitual
que ten\u237?a Charles Wolfe de formular sus frases, y cuando lo hac\u237?a, \u233?
l se quedaba callado y parec\u237?a avergonzarse. Charles Wolfe era un resentido.
Escribi\u243? en su diario que le gustar\u237?a matar a la se\u241?ora Engels.
Parece que Charles Wolfe era capaz de odiar con tal resoluci\u243?n que a veces
llegaba a entrar en trance. \u171?Dom\u237?nate\u8212?escribi\u243? varias veces en
su diario\u8212?. Dom\u237?nate\u187?. Charles Wolfe gan\u243? todos los premios y
pas\u243? pruebas y ex\u225?menes con sobresaliente. Iba a ser un marido de primera
clase. Pero los profesores no las ten\u237?an todas consigo. Le vigilaban. El
primer curso se hab\u237?an producido incidentes, aunque no hab\u237?a pruebas de
que \u233?l estuviera relacionado con ellos. Pero por si acaso. No les culparemos
por ser vigilantes.\par\pard\plain\hyphpar} {
La Academia dispone de amplios terrenos. Uno de los atractivos de los que sol\u237?
amos presumir era el lago, aunque ahora tenemos prohibido el acceso. Un folleto de
hace treinta a\u241?os muestra a un grupo de delegados remando en el lago como algo
muy especial, pero el lago presenta un aspecto oscuro e intimidante, y los
delegados no parecen estar divirti\u233?ndose mucho. Los chicos pod\u237?an remar
ocasionalmente, pero ten\u237?an prohibido nadar. Charles y Charlie parec\u237?an
haber quedado hipnotizados por el lago. \u171?El agua es muy verde y tiene un sabor
dulce\u187?, escribieron ambos chicos en sus diarios, en diferentes momentos.
Exactamente la misma frase en momentos diferentes. Charles Wolfe llega a conjeturar
que lo que la enfermera lleva consigo es un frasquito de agua del lago y lo usa
cuando alguien necesita medicina en la leche. Observa que despu\u233?s de unos
tragos de agua del lago \u171?Te sientes bien. Como un rey\u187?. Tambi\u233?n
escribe que Charlie Wulf tragaba agua del lago de una forma que le preocupaba un
poco. Si se preguntan por los diarios, Madame de Silentio insiste en que los
escribamos y que anotemos todos los detalles de nuestros pensamientos y de nuestra
vida. Luego ella dedica todo el domingo a leerlos. Es complicado escribir los
diarios. Madame de Silentio no quer\u237?a reconocimiento en nuestros diarios, de
modo que ten\u237?amos que escribirlos como si no supi\u233?ramos que alguien iba a
leerlos. En cierto modo, son como una oraci\u243?n. Ella nunca comenta ni hace nada
con respecto a lo que lee en nuestros diarios, pongamos lo que pongamos; ello hace
que se parezcan a\u250?n m\u225?s a una oraci\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
En su diario, Charlie, un mal nadador, registra la tarde en que se inclin\u243?
demasiado sobre ese dulce sabor verde y se cay\u243?: \u171?Impresi\u243?n dentro
del agua. Mi boca se abri\u243? y el lago se precipit\u243? dentro de m\u237?, un
brazo fuerte, fr\u237?o, interminable, se incrust\u243? en mi garganta. No
sab\u237?a que se pod\u237?a caer de esa forma dentro de una masa de agua y que
cuando caes es una cosa tan dura e impotente como caer en el aire\u187?. Charles
Wolfe se zambull\u243? y salv\u243? a su infeliz amigo, y ambos vieron algo
incre\u237?ble. Digo incre\u237?ble, aunque durante mi entrevista con Madame de
Silentio ella se encogi\u243? de hombros y habl\u243? de ello como si se tratara de
una cosa muy corriente. Al nadar hacia la orilla, los chicos agitaban el agua con
los ojos abiertos, y debajo de ellos vieron un lecho de sedimentos y roca en el que
se distingu\u237?a una forma. Cada trazo era firme y claro, incluso el hueco entre
los descarnados muslos. All\u237? abajo hab\u237?a un hombre. Un hombre atrapado en
el fondo del lago, totalmente rodeado por una cadena grande y oxidada cerrada con
candado. Al principio su rostro les pareci\u243? muy blanco y r\u237?gido, pero
luego se dieron cuenta de que le hab\u237?an puesto una m\u225?scara; una m\u225?
scara de la {\i
Commedia dell\u8217?Arte}, con su densa mueca color marfil. Bajo el peso de toda
esa agua, el hombre estaba vivo, y vio c\u243?mo le contemplaban mientras no dejaba
de forcejear. \u171?S\u237?, tuve un prisionero all\u237?\u8212?dice Madame de
Silentio\u8212?. Pens\u233? que era el lugar m\u225?s seguro, pero me
equivoqu\u233?. Se llamaba Reynardine. Pero no merece la pena insistir en ello. No
servir\u225? de nada\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Durante los siguientes siete d\u237?as los diarios de cada chico presentaban
l\u237?neas obedientemente garabateadas: \u171?Hoy nada\u187?, el m\u237?nimo
requerido para cumplir con la exigencia de Madame de Silentio de que escribi\u233?
ramos algo cada d\u237?a. La enfermera Seacole, que ya se ha jubilado,
respondi\u243? muy amablemente a mi consulta escrita recordando que Charlie Wulf
mantuvo al dormitorio despierto tres noches seguidas con los gritos y las patadas
que daba durante el sue\u241?o, y que le tuvieron que medicar diez veces. Charles
Wolfe pasaba las noches en vela, pero se estuvo quieto y dijo que se encontraba
bien. Los chicos se escribieron notas con un c\u243?digo que he sido incapaz de
descifrar. No puedo llegar a ninguna conclusi\u243?n sobre lo que estaba ocurriendo
en las cabezas de esos chicos durante los siete d\u237?as que describieron como
\u171?No pasa nada\u187?. El trabajo de clase de Charlie se resinti\u243? mucho. El
de Charles sigui\u243? siendo excelente.\par\pard\plain\hyphpar} {
El octavo d\u237?a, ambos chicos registraron con todo lujo de detalles una \u171?
conversaci\u243?n con un prisionero\u187? en sus diarios. Se hab\u237?an enterado
del nombre del prisionero y tambi\u233?n de que llevaba mucho tiempo preso, m\u225?
s de lo que era capaz de recordar. Se enteraron de que Madame de Silentio hab\u237?
a hecho prisionero a este hombre y que \u233?l quer\u237?a ser liberado. Y ellos
deseaban hacerlo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Debajo de la entrada de ese d\u237?a en el diario, Charles escribi\u243? en tinta
roja: \u171?Madame de Silentio, \u191?por qu\u233? le hizo eso a
Reynardine?\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Madame de Silentio se aferr\u243? a su pol\u237?tica de no responder a las entradas
de los diarios.\par\pard\plain\hyphpar} {
Los profesores sugirieron vigilar de cerca a los chicos pero Madame de Silentio
insisti\u243? en que eran chicos inteligentes que llevaban a cabo un experimento
mental y que no pensaban seriamente hacer nada.\par\pard\plain\hyphpar} {
A pesar de todo, los profesores mantuvieron a los chicos estrechamente
vigilados.\par\pard\plain\hyphpar} {
Charles y Charlie no volvieron al lago durante alg\u250?n tiempo. Si no fuera por
el hecho de que sab\u237?an que el hombre se llamaba Reynardine, yo dir\u237?a que
la \u171?conversaci\u243?n con un prisionero\u187? registrada en sus diarios era
una torpe invenci\u243?n. Me parece falsa; el tono de la conversaci\u243?n es casi
insoportablemente rebuscado. Toda la situaci\u243?n es inusual. Y si la
conversaci\u243?n era efectivamente una invenci\u243?n, es dif\u237?cil establecer
de d\u243?nde podr\u237?an haber sacado el nombre de
Los chicos deben de haber desarrollado alg\u250?n sistema de pasarse notas de forma
segura\u8212?tal vez hab\u237?an encontrado un escondite\u8212?. De todos modos,
dejaron de escribirse en clave. Montones de notas existentes est\u225?n llenas de
conjeturas sobre la relaci\u243?n entre Reynardine y Madame de Silentio y,
curiosamente, contienen una discusi\u243?n semiseria sobre la cara de Reynardine
bajo la m\u225?scara. \u171?Debe de ser un monstruo; un pez\u8212?escribi\u243?
Charles a Charlie\u8212?. Puede respirar all\u225? abajo. Puede hablar\u187?.
Charles escribe a Charlie que ha buceado con una linterna entre los dientes y
hablado cara a cara con el prisionero, ha mantenido el candado que le aprisiona en
ambas manos y ha probado el mecanismo interno con una u\u241?a mientras Reynardine
le echaba burbujas al o\u237?do. Todo ello en la oscuridad de las tres de la
madrugada, mientras el resto del colegio, incluido el fuertemente sedado Charlie
Wulf, roncaba\u8230? No puedo cre\u233?rmelo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u171?Creo que se parece a ti o a m\u237?\u8212?respondi\u243? Charlie\u8212?. La
pregunta es: \u191?a cu\u225?l?\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u171?\u191?Qu\u233? quieres decir con eso?\u187?, escribi\u243? a su vez Charles,
con letras muy negras y meticulosamente escritas, la escritura de la
hostilidad.\par\pard\plain\hyphpar} {
Pensando que los chicos se limitaban a meras discusiones sobre est\u233?tica, los
profesores se relajaron. Fue un error, porque cuando el personal docente baj\u243?
la guardia, los chicos atacaron, sobornaron a tres de primero para que informaran
de que hab\u237?an visto ratas en un armario de la limpieza del primer piso y
encerraran en \u233?l a Madame de Silentio y a la se\u241?orita Fortescue, la
subdirectora, cuando estas dos respetables damas se personaron all\u237? con paso
decidido para investigar. A continuaci\u243?n, Charlie mont\u243? guardia fuera del
despacho de Madame de Silentio. En su interior, como ladr\u243?n experimentado de
peque\u241?os objetos, a Charles no le llev\u243? m\u225?s que unos pocos minutos
registrar a fondo las pertenencias de Madame de Silentio y meterse dos llaves en el
bolsillo. Conoc\u237?a los candados, pero estaba demasiado presionado por el tiempo
para ejercitar el Pensamiento Decisivo; de lo \u250?nico que pod\u237?a estar
seguro era de que una de las dos llaves liberar\u237?a a
Cuando uno piensa en la relaci\u243?n entre prisionero y carcelero, imagina que el
carcelero siempre sabe d\u243?nde se encuentra la llave que le confiere su poder.
Usted o yo, pongamos que soy yo, me la imagino a ella tocando la llave y
recre\u225?ndose en su contemplaci\u243?n, sac\u225?ndola de noche y admir\u225?
ndola. Para nada. Madame de Silentio dice que simplemente meti\u243? la llave en un
caj\u243?n y que no volvi\u243? a acordarse de ella. No la echaba de menos. Su
despacho estaba tal como ella lo hab\u237?a dejado, y el desconcertante tiempo
pasado en el armario de la limpieza fue lo suficientemente breve como para
considerarlo una peque\u241?a travesura de los novatos, a los que castig\u243? con
una severidad desproporcionada en relaci\u243?n con el delito. \u171?No se puede
ser descuidada con estas cosas. Se tienen que enterar de qui\u233?n manda
aqu\u237?\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Y as\u237? de f\u225?cil y de sencillo qued\u243? libre Reynardine. Y como Madame
de Silentio no se pod\u237?a creer que alguien la desobedeciera, Reynardine fue
liberado por un chico que de forma ostensible pidi\u243? una dosis y dej\u243? que
la leche saliera de su boca y mojara la almohada una vez que la enfermera se
alej\u243? hasta el otro extremo del dormitorio.\par\pard\plain\hyphpar} {
Reynardine surgi\u243? de entre las cadenas liberadas, con las piernas contra\u237?
das porque se le hab\u237?a olvidado andar. Ninguno de los chicos lo registr\u243?;
as\u237? es como creo que fueron aquellos primeros segundos de libertad. Le dijo a
Charles que se ir\u237?a por la ma\u241?ana. Flexion\u243? las manos de una forma
que preocup\u243? a Charles, pero lanz\u243? una risotada y dijo: \u171?No tienes
nada que temer de m\u237?, chico\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u171?Me dijo que no olvidar\u237?a lo que hicimos por \u233?l\u187?, escribi\u243?
Wolfe a Wulf.\par\pard\plain\hyphpar} {
En mitad del d\u237?a siguiente, Madame de Silentio se enter\u243? de que
Reynardine hab\u237?a sido liberado. No se debi\u243? a una conexi\u243?n ps\u237?
quica; fue por las noticias locales. \u171?El problema con Reynardine\u8212?explica
Madame de Silentio\u8212?es que es un asesino de mujeres. No lo hace alegremente,
oh, no, lo hace con dolor y frunciendo el ce\u241?o. Las mujeres le fastidian. Una
vez me dijo que odia sus Maneras, que desde el momento en que se encuentra con una
de ellas se ve obligado a desempe\u241?ar un papel, y que no lo soporta.
Tonter\u237?as paranoides\u187?. La noche en que fue liberado pas\u243? por
Greenwich y no se cans\u243? de matar. Cuarenta mujeres liquidadas entre las dos
treinta y las cuatro de la madrugada, y as\u237? sigui\u243? por todo el pa\u237?s,
matando sin parar. Y lo que es peor, en los d\u237?as que siguieron, otros
asesinos, asesinos de ni\u241?os y de padres ancianos, de rivales amorosos y de
maridos, tambi\u233?n contribuyeron a incrementar el \u237?ndice de cr\u237?menes,
como si hubieran recibido una inspiraci\u243?n. Una mala semana para recordar, una
semana horrible de escalofr\u237?os sangrientos, de calles vac\u237?as de civiles y
llenas de polic\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar} {
Madame de Silentio llam\u243? a los chicos a su despacho y recuper\u243? la llave
de Charles. Ya no serv\u237?a para nada, pero segu\u237?a siendo suya. Los chicos
no sab\u237?an lo que hab\u237?an hecho, no relacionaban esa semana sangrienta con
Reynardine, hasta que Madame de Silentio se lo
explic\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
El resto de tiempo que pasaron en la Academia fue un infierno, aunque ella no les
puso una mano encima ni les dijo una palabra de reproche. Los dos chicos iban a
todas partes juntos, siempre juntos, sin hablarse, con el pelo lacio, los ojos
saltones y los rostros que semejaban los de un ahogado. Cada d\u237?a tra\u237?a
noticias de las actividades de Reynardine en el mundo. \u171?No parec\u237?a lo que
era\u187?, escribi\u243? en su diario Charlie Wulf. \u201?sa fue su \u250?ltima
entrada antes de que fueran entregados todos los diarios de los que abandonaban el
centro. Charles Wolfe no volvi\u243? a mencionar el incidente del
lago.\par\pard\plain\hyphpar} {
Tras la entrega de los t\u237?tulos, Madame de Silentio vendi\u243? a Charles a una
hermosa mujer llamada Helene. Ten\u237?a unos ojos azules que a \u233?l le
estremec\u237?a contemplar. Cre\u237?a que los peque\u241?os hurtos de su ni\u241?
ez no hab\u237?an sido sino impaciencia por el d\u237?a en que tendr\u237?a
semejantes ojos a los que adorar. Pero Helene estaba obsesionada por su pasado.
Hab\u237?a sido una ni\u241?a gorda; hasta los tobillos hab\u237?a tenido gordos.
En una carta a Madame de Silentio, Charles escribi\u243? que Helene tuvo un grave
ataque de histeria cuando le vio prepararle la cena: estaba friendo palitos de
pescado. Ella era incapaz de aceptar una comida caliente como gesto de amor; estaba
convencida de que Charles trataba de que volviera a ser gorda. \u201?l logr\u243?
calmarla; nuestra formaci\u243?n abarca todas las emergencias, pero \u233?l hubiera
preferido no tener que recurrir a ello. A Helene tampoco le gustaba presentar a
Charles a sus amigos porque lo encontraba feo. Le dejaba en casa, o si recib\u237?a
all\u237? a sus amigos lo manten\u237?a escondido en la cocina. Para ponerla a
prueba, Charles estuvo fuera dos semanas, deambulando por Londres, durmiendo en los
parques bajo peri\u243?dicos. Cuando volvi\u243? a casa, Helene habl\u243? de una
fiesta a la que acababa de asistir, mencionando r\u225?pidamente una serie de
an\u233?cdotas relacionadas con nombres que \u233?l desconoc\u237?a, y ella
pareci\u243? irritada cuando \u233?l le pidi\u243? que hablara m\u225?s despacio y
explicara qui\u233?n era qui\u233?n. \u171?Ya te lo he dicho\u187?, contest\u243?
ella. No se hab\u237?a enterado de que \u233?l hab\u237?a estado fuera.
Probablemente regresaba a casa de sus fiestas y parloteaba con las paredes,
creyendo que \u233?l estaba escondido en alg\u250?n lugar, escuchando atentamente.
No hab\u237?a estado preocupada en absoluto durante sus catorce d\u237?as de
ausencia; no le hab\u237?a buscado.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u171?\u191?C\u243?mo puedo ser mejor marido?\u187?, le pregunt\u243? \u233?l
humildemente. Helene dio a Charles Wolfe una m\u225?scara para que se la pusiera.
Una m\u225?scara blanca. No de un blanco mate, sino de un color que evocaba la
tierra, brillante pero ligeramente fibroso, como el de debajo de la piel de una
pera. La expresi\u243?n de la m\u225?scara no era ni triste ni alegre. Los labios
dibujaban una l\u237?nea recta, una l\u237?nea humanamente imposible. Era una
m\u225?scara pesada; cambi\u243? la forma en que Charles llevaba la cabeza y, por
a\u241?adidura, cambi\u243? su forma de moverse. Mientras Charles llevara la
m\u225?scara, Helene le permit\u237?a que la acompa\u241?ara a cenar fuera, a las
bodas de sus amigos, etc\u233?tera. Los amigos de Helene trataron de comportarse
como si el marido enmascarado no les molestara, pero les molestaba much\u237?simo.
Supongo que es dif\u237?cil encontrar amistosa una cara si la ves cada d\u237?a y
nunca te sonr\u237?e.\par\pard\plain\hyphpar} {
En cuanto a Charlie Wulf\u8230?, \u233?ste fue vendido a una mujer fea. Fea pero
sana y de buen coraz\u243?n. Laurel. Laurel dio la espalda a los fr\u237?volos
afanes de su clase y se form\u243? como maestra de preescolar. Llevaba faldas
largas y siempre ten\u237?a una palabra amable y un abrazo hasta para el ni\u241?o
m\u225?s pesado que jugueteara a sus pies. Charlie hab\u237?a asimilado m\u225?s
ense\u241?anzas de lo que nadie hubiera pensado y no le costaba nada decir Palabras
de Amor a su esposa. A Laurel no le gustaba escucharlas. Le parec\u237?a todo
demasiado insincero. Le preocupaba el aspecto que presentaban como pareja, en la
calle, en su hogar. Volvi\u243? contra la pared todos los espejos de la casa.
Escuch\u243? a gente que se re\u237?a de ella, aunque Charlie le aseguraba que eran
imaginaciones suyas. Ella sent\u237?a celos si \u233?l parec\u237?a mostrar
demasiado inter\u233?s en una conversaci\u243?n con sus amigas. Laurel escrib\u237?
a a Charlie cartas manchadas de l\u225?grimas, le echaba continuamente de casa, se
presentaba de improviso en la habitaci\u243?n de su hotel a primera hora de la
ma\u241?ana nada m\u225?s que para comprobar que estaba solo. No pod\u237?a confiar
en \u233?l.\par\pard\plain\hyphpar} {
Sin saber a qu\u233? atenerse, \u233?l le pregunt\u243? qu\u233? pod\u237?a hacer
para que le creyera.\par\pard\plain\hyphpar} {
Y Laurel dio a Charlie una m\u225?scara para que se la
pusiera\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Reynardine podr\u237?a haber venido en su ayuda. (Algo que habr\u237?a sido
lamentable para las se\u241?oras Wolfe y Wulf). Pero los favores no siempre son
devueltos. No parece que Charles y Charlie mantuvieran contacto despu\u233?s de su
graduaci\u243?n. Ni una palabra, ni un intento de decirse algo. Ya no se
necesitaban.\par\pard\plain\hyphpar} {
O\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Me doy cuenta de que estoy hilando muy fino, pero tal vez esos dos se hab\u237?an
enamorado y quer\u237?an ahorrarle al otro la inquietud de hablar entre l\u237?
neas, pregunt\u225?ndose cada uno qu\u233? quer\u237?a el otro. Un chico de
car\u225?cter d\u233?bil y su decidido amigo: ninguno habr\u237?a sido capaz de ser
el primero en confesar. \u191?Verdad que no es imposible que lo que estoy diciendo
sea verdad? Lo que m\u225?s llama la atenci\u243?n es la brusquedad. En primer
lugar, parece que, de todos los chicos de la Academia, se escogieron mutuamente
para hacerse confidencias, cuando en realidad hubiera sido mucho m\u225?s seguro
hacer lo que hacemos la mayor\u237?a de nosotros: confiar s\u243?lo en nuestros
diarios. Durante muchos meses estos dos tuvieron algo que decirse cada d\u237?a.
Luego se casaron y todo termin\u243?. En este asunto hay sentimientos de alg\u250?n
tipo, aunque no s\u233? cu\u225?les son. Un lago m\u225?s profundo de lo que
cualquiera de ellos hubiera supuesto, Charles pataleando hacia la orilla con
Charlie en sus brazos, los segundos sin luz o aliento antes de que ambas cabezas se
alzaran y los recuperaran\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Me sorprendo a m\u237? mismo. No soy un rom\u225?ntico.\par\pard\plain\hyphpar} {
De cualquier modo, he desarrollado cierto inter\u233?s en descubrir cosas de cuando
mi padre estaba en la escuela. Antes de eso hab\u237?a estado buscando respuestas.
Me hab\u237?a preguntado por la sombra que parece cernerse sobre mi nombre cuando
es inscrito en el registro, me hab\u237?a preguntado por qu\u233? el \u237?ndice de
criminalidad es tan alto hoy en d\u237?a, y me hab\u237?a preguntado por la m\u225?
scara y por la dificultad que tuvo mi padre para hablarme y mirarme. Mi madre
tampoco me hablaba; siempre estaba ocupada asistiendo a comit\u233?s y cosas
as\u237?. S\u243?lo despu\u233?s de a\u241?os de escolarizaci\u243?n hablo como los
dem\u225?s. Incluso ahora la se\u241?ora Engels parece a veces m\u225?s pensativa
de lo habitual cuando yo doy una respuesta en clase. Y me pregunta, desde luego,
por qu\u233? me enviaron aqu\u237? cuando yo no hab\u237?a hecho nada malo. Puede
que se trate simplemente de Pensamiento Decisivo.\par\pard\plain\hyphpar} {
{\line }
{\line }
{\line }
{\line }
{\line }
El se\u241?or y la se\u241?ora Fox ten\u237?an invitados a cenar. En el piso de
abajo, una mujer de aspecto maternal con una espesa y ondulada melena gris
pon\u237?a la mesa y vigilaba los diferentes platos que se estaban preparando en la
cocina. Arriba, los Fox discut\u237?an. La se\u241?ora Fox hab\u237?a dejado
levantadas las persianas de su vestidor y Mary Fox observaba con inter\u233?s la
escena desde un bloque de aire. La se\u241?ora Fox ten\u237?a muchas cosas bonitas,
aunque era descuidada con ellas; botellas de perfume con atomizadores de felpa
asomaban entre fundas de almohada bordadas. Medias de seda se enredaban en peines
de marfil con forma de castillo. Un reluciente abrigo de marta cibelina se
estremec\u237?a a la luz. Parec\u237?a como si la se\u241?ora Fox lo estuviera
usando para proteger la alfombra de sus tarros de crema facial. La se\u241?ora Fox
estaba sentada ante el tocador, con el pelo recogido en un mo\u241?o y los ojos
entornados. Ella hablaba y luego hablaba su marido; a continuaci\u243?n, ella
hablaba con obstinado \u233?nfasis mientras jugaba con un broche, un zorro rosa y
blanco de oro con su cola de filigrana. Los ojos eran dos
granates.\par\pard\plain\hyphpar} {
La se\u241?ora Fox sujet\u243? el broche al cuello de su vestido, se puso en pie y
se dirigi\u243? hacia la puerta. El se\u241?or Fox la cerr\u243? antes de que la
alcanzara y se apoy\u243? en ella con las manos en los
bolsillos.\par\pard\plain\hyphpar} {
La se\u241?ora Fox dijo algo sarc\u225?stico. Su marido la mir\u243? a los ojos y
no respondi\u243?. La se\u241?ora Fox se rio nerviosamente hasta que dej\u243? de
mirarla. Luego el se\u241?or Fox vio a Mary. Hizo una ligera mueca y
gui\u241?\u243? un ojo. Mary hizo otra mueca y gui\u241?\u243? un ojo a su
\u8212?\u191?Qu\u233? m\u225?s te da si lo llevo o no? Nadie lo
notar\u225?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ya sabes c\u243?mo son nuestros amigos, Daphne. Todo el mundo se dar\u225?
cuenta. As\u237? que cierra el pico y p\u243?ntelo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Qu\u233? has dicho, St. John Fox?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Que cierres el pico y te lo pongas. O telefonear\u233? a todo el mundo y lo
cancelar\u233?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Apariencias\u8212?dijo la se\u241?ora Fox\u8212?. Tenemos que guardar las
apariencias, \u191?no es verdad?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Quieres que te d\u233? una bofetada?\u8212?Hizo su oferta en un tono
de fr\u237?o pragmatismo, como un experto comerciante en el mercado; era como si
estuviera diciendo \u171?Seamos realistas, saldr\u225?s ganando con una
bofetada\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Ja, ja, ja!\u8212?La voz de la se\u241?ora Fox reson\u243? con
desprecio\u8212?. \u161?Adelante, vamos!\par\pard\plain\hyphpar} {
\u201?l avanz\u243? hacia ella, que se escud\u243? detr\u225?s de un espejo de pie.
\u201?l apart\u243? el espejo y la agarr\u243?. Poco despu\u233?s, el se\u241?or
Fox estaba recorriendo la habitaci\u243?n con su esposa al hombro mientras \u233?
sta pataleaba in\u250?tilmente.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No puedo llevarlo\u8212?dijo la se\u241?ora Fox entrecortadamente\u8212?. Ya
te lo he dicho.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u237?, dijiste que te produce un sarpullido. \u8212?El se\u241?or Fox
intercambi\u243? miradas de incredulidad con Mary.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Es la verdad.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Por qu\u233? ahora? Hace tiempo que lo tienes.\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8212?No lo s\u233?. Puede que sea porque t\u250? no me
quieres.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Eso es rid\u237?culo\u8212?dijo el se\u241?or Fox con una voz que era a un
tiempo cordial y hueca.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Lo que es rid\u237?culo es que me est\u233?s tratando as\u237?. Ponme en el
suelo, por favor. Llevar\u233? ese est\u250?pido anillo; lo llevar\u233? aunque
haga que se me ponga el dedo del tama\u241?o de la cabeza. Entonces lo
lamentar\u225?s.\par\pard\plain\hyphpar} {
Una vez puesta en pie, la se\u241?ora Fox se dio cuenta de que estaba despeinada y
emiti\u243? un gemido. El se\u241?or Fox baj\u243? y, mientras dedicaba unos
minutos a obstaculizar de un modo encantador los esfuerzos del responsable del
catering por finalizar los preparativos, Mary vio a la se\u241?ora Fox coger el
anillo de casada y pon\u233?rselo en el dedo. Contempl\u243? c\u243?mo se frotaba
el dedo del anillo mientras se rehac\u237?a el mo\u241?o, colocando la franja de
oro primero arriba y luego debajo del nudillo, hasta que por \u250?ltimo se lo
arranc\u243? de un tir\u243?n y se dirigi\u243? al lavabo de la habitaci\u243?n de
al lado, donde sumergi\u243? la mano bajo el grifo abierto, sintiendo tanto alivio
por la frialdad del agua que cay\u243? de rodillas y se ech\u243? agua en la cara y
en el vestido. A Mary le habr\u237?a gustado hablar con la mujer, intentar
ofrecerle alg\u250?n tipo de seguridad de que m\u225?s adelante ser\u237?a feliz.
La necesidad de hacerlo se volvi\u243? abrumadora, as\u237? que se march\u243?. El
se\u241?or Fox estaba en el jard\u237?n, fumando en pipa. Murmur\u243? un cumplido
que Mary ignor\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Se\u241?or Fox, no piensas cambiar, \u191?verdad?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No, no creo que lo haga. \u8212?Su tono era ligero pero
mesurado.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Por ejemplo, est\u225?s trabajando en algo ahora, \u191?
no?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Desde luego.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Dime de qu\u233? se trata.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u201?l la mir\u243?, pensativo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?En serio quieres saberlo?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?En serio.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Est\u225? bien. Trata sobre un hombre que trabaja duramente como contable
todo el d\u237?a y le gusta conducir de noche, para\u8230? para aliviar el
estr\u233?s. Y una noche est\u225? conduciendo tan r\u225?pido que no ve a una
mujer que est\u225? haciendo autoestop en el borde de la carretera y la atropella.
Pero \u233?l sigue conduciendo, porque tiene miedo de haberla matado, en cuyo caso
le arrestar\u237?an e ir\u237?a a la c\u225?rcel y le pasar\u237?an todo tipo de
cosas desagradables. La noche siguiente se queda en casa. Pero la otra vuelve a
salir a conducir y, bueno, m\u225?s o menos deliberadamente atropella a alguien.
Durante seis meses bate un aut\u233?ntico r\u233?cord, atropellando peatones,
especialmente putas\u8230?, algo que realmente le alivia la tensi\u243?
\u8212?\u161?Basta!\u8212?dijo Mary con brusquedad.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Pero si todav\u237?a no te he contado lo
mejor!\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Siempre te niegas a ver o te niegas a admitir que lo que est\u225?s haciendo
es construir un mundo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u201?l sonri\u243? levemente y ella corrigi\u243? sus
\u8212?Lo que est\u225?s haciendo es construir una clase horrible de l\u243?gica.
La gente lee lo que escribes y dice: \u171?S\u237?, est\u225? hablando de cosas que
suceden de verdad\u187?, y siguen leyendo y les parece normal. Est\u225?s
explicando cosas que no se pueden sostener y las propias explicaciones son
descabelladas, sencillamente estrafalarias, aunque las ofrezcas como si fueran algo
aceptable. Que ocurri\u243? porque ella no quit\u243? la cadena de la puerta; que
si necesitaba desahogarse despu\u233?s de un d\u237?a entregado al trabajo; que si
ella era irritante y est\u250?pida; que si le hab\u237?a mentido y dejado en
rid\u237?culo; que si era porque ella ten\u237?a que morir, simplemente ten\u237?a
que hacerlo para a\u241?adir dramatismo; que si era porque no hay nada m\u225?s
po\u233?tico que la muerte de una mujer hermosa; que si esto, que si lo otro. Es
obsceno mostrar esas cosas como algo aceptable.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u201?l se encogi\u243? de hombros.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u201?sas son nuestras circunstancias. Simplemente estoy tratando de que
tengan sentido\u8212?dijo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Mary callaba.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Todo el mundo muere. \u8212?Sonri\u243? esgrimiendo una mueca\u8212?. Dudo
que siquiera sea una experiencia agradable. De manera que, \u191?importa algo la
forma en que suceda?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?S\u237?!\u8212?Ella puso una mano sobre su brazo, tratando de
transmitirle su conmoci\u243?n a trav\u233?s de la piel\u8212?. {\i
S\u237?}.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Lamento haber estado haci\u233?ndote perder el tiempo\u8212?dijo en voz baja
el se\u241?or Fox. La oscuridad del jard\u237?n absorbi\u243? su cabellera negro
azulada haciendo como si los lados de su rostro y la coronilla hubieran sido
removidos con un cincel\u8212?. \u191?Quieres que dejemos de jugar?\u8212?
Mary comenz\u243? a responderle, pero los invitados empezaron a llegar por parejas.
Tres parejas en total, y cada una tra\u237?a vino, aunque sus anfitriones estaban
bien surtidos. Una mujer rubia llamada Greta se mostraba muy ofendida con el
se\u241?or Fox y se neg\u243? a ofrecerle la mejilla para que le diera un beso de
bienvenida, aunque logr\u243? que pareciera una broma. Su marido, un hombre rubio
de aspecto impecable y fuerte mand\u237?bula, toc\u243? el brazo de la se\u241?ora
Fox y le dio un beso. El acento del hombre rubio sonaba ligeramente extranjero y
todo el mundo le llamaba por el apellido: Pizarsky. Incluso su mujer le llamaba
as\u237?. Pizarsky\u8230? Mary reconoci\u243? el nombre. Abri\u243? los ojos de par
en par.\par\pard\plain\hyphpar} {
Pizarsky mir\u243? a la se\u241?ora Fox a menudo durante la velada, y cada vez que
lo hac\u237?a se deten\u237?a un poco m\u225?s. Su mirada era vacilante. Casi
sumisa.\par\pard\plain\hyphpar} {
Nadie parec\u237?a darse cuenta de ello salvo Mary, que lo ve\u237?a todo desde su
posici\u243?n tras la ventana, mientras sus talones se hincaban en la tierra del
jard\u237?n. \u191?Tem\u237?a el se\u241?or Fox a ese tal Pizarsky como rival? El
hombre estaba tan callado que resultaba dif\u237?cil decirlo. Los otros maridos
compet\u237?an incansablemente por el comentario m\u225?s escandaloso de la noche,
planificaban con gran detalle una pr\u243?xima salida a pescar y dirig\u237?an a la
se\u241?ora Fox rebuscados cumplidos sobre la comida. La se\u241?ora Fox, p\u225?
lida, aceptaba sus tributos sin un solo rubor de culpabilidad. Mostr\u243? su
anillo de boda durante cinco minutos aproximadamente y luego mantuvo la mano debajo
de la mesa. Habl\u243? con las otras mujeres de dobladillos de faldas menguantes o
crecientes y sobre lo dif\u237?cil que era dar con la largura adecuada. Sus ojos
bailaban con la satisfacci\u243?n de miembros de una sociedad secreta hablando en
clave. Se interrump\u237?an unas a otras. \u171?\u191?Te acuerdas de\u8230?\u187?,
dec\u237?an. \u171?\u191?Recuerdas cuando\u8230??\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Despu\u233?s de la cena, los seis comensales pasaron al sal\u243?n. El se\u241?or
Fox ten\u237?a una pizca de salsa en la comisura de la boca; la se\u241?ora Fox se
la quit\u243? con un gesto r\u225?pido y cari\u241?oso con la esquina de una
servilleta muy blanca. El se\u241?or Fox bes\u243? la mano de la se\u241?ora Fox.
Cuando empezaron las burlas \u233?l observ\u243? suavemente que cre\u237?a que un
hombre pod\u237?a besar a su esposa en su propio sal\u243?n una noche de domingo si
le apetec\u237?a. Los otros rieron hist\u233?ricamente. Comenzaron a beber
refinadamente de sus copas, pero a medida que se iban emborrachando su forma de
beber se volvi\u243? m\u225?s pr\u243?diga y pasaron a hacerlo directamente de las
botellas. Jugaron tan mal a las charadas que fueron incapaces de saber qui\u233?n
hab\u237?a ganado.\par\pard\plain\hyphpar} {
A Mary todo aquello le pareci\u243? muy divertido.\par\pard\plain\hyphpar}
{\b
{\qc
LO QUE VIENE A CONTINUACI\u211?
N\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
Alguien muri\u243? en el vuelo de regreso a Londres. La mujer que estaba sentada
junto a m\u237?. No sab\u237?a que pod\u237?a suceder as\u237?. Quiero decir, lo
sab\u237?a, pero no me lo cre\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar} {
Echamos los asientos para atr\u225?s al mismo tiempo, nuestras miradas se cruzaron
y nos echamos a re\u237?r. Las dos pedimos comida
vegetariana.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Odio esta comida\u8212?dijo\u8212?. Pero me gusta que me sirvan antes que a
los dem\u225?s.\par\pard\plain\hyphpar} {
Se llamaba Yelena. Era de Ucrania, me dijo, y yo le recordaba a su hija peque\u241?
a. Ten\u237?a cincuenta y tantos a\u241?os, creo. Al final de la cincuentena. Su
pelo era casta\u241?o rizado, y sus ojos, redondos y brillantes. Me recordaba un
patito, un patito ceniciento. La acababa de conocer, pero ya me gustaba. No
s\u233?. Hablamos sobre Nueva York. Hab\u237?a estado visitando a su hija mayor,
periodista de una revista de moda.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No te imaginas lo lejos que ha llegado\u8212?dijo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u191?Qu\u233? m\u225?s?\u8230? Ah, s\u237?. Me mostr\u243? una foto de grupo de su
hija mayor, su yerno y su nieto. Parec\u237?an felices y ricos, luc\u237?an un
bronceado de invierno. Yo le cont\u233? que hab\u237?a estado visitando a mi
madre.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Buena hija\u8212?me felicit\u243?. Mene\u233? la
cabeza.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Hija \u250?nica.\par\pard\plain\hyphpar} {
Me pregunt\u243? qu\u233? hac\u237?a mi madre y le dije que era profesora de yoga.
Casi siempre miento sobre mi madre. Esta mujer, Yelena, se puso a mirar una serie
de televisi\u243?n y a re\u237?rse tontamente, as\u237? que me puse los auriculares
para aislarme del ruido y me beb\u237? casi toda una botella de jarabe para la tos.
Me gusta porque su efecto se pasa m\u225?s r\u225?pido que el de las pastillas para
dormir. Me relam\u237? los labios. Sent\u237?a el est\u243?mago lleno; parec\u237?a
suspirar. Mientras miraba por la ventanilla, el sue\u241?o penetr\u243? a
trav\u233?s de ella haciendo que todo se fuera volviendo negro y que el cuello se
me aflojara hasta que la cabeza se me dobl\u243?; entonces me recogi\u243? en sus
vapores y me dej\u233? llevar por \u233?l mientras sobrevolaba el inc\u243?modo
rinc\u243?n de mi asiento. En alg\u250?n momento, mi vecina comenz\u243? a
golpetearme el brazo con el pu\u241?o, luego comenz\u243? a gemir y a agarrarme la
mu\u241?eca; me encog\u237? en mi asiento y hund\u237? la cara m\u225?s
profundamente en la almohada. Estaba so\u241?ando.\par\pard\plain\hyphpar} {
Recuerdo vagamente un pitido, y otro ruido, como si estuvieran agitando un
sonajero. Pero puede que sucediera en mi sue\u241?o. Adoro dormir. Cuanto mayor me
hago, m\u225?s odioso se me hace despertarme. Lo digo como si hubiera vivido mucho.
Pero tengo veintid\u243?s a\u241?os.\par\pard\plain\hyphpar} {
Me despert\u233? cuando se la estaban llevando. Todo el mundo hablaba; todos y cada
uno de los pasajeros. Sent\u237?a sus voces en la espalda y en el cabello.
Todav\u237?a hab\u237?a luz natural en la cabina, pero las luces del techo estaban
encendidas. Dos asistentes de vuelo se llevaron a Yelena por el pasillo, envuelta
en mantas. Un hombre calvo con un estetoscopio caminaba detr\u225?s de ellos.
Mantuve la cabeza muy quieta y me tom\u233? mi tiempo para mirar y escuchar, sin
decir nada. El brazo de Yelena colgaba; la palma de la mano tocaba el suelo, y el
asistente al que le hab\u237?a tocado la mitad superior trataba de sujetar el brazo
pero no consegu\u237?a que se mantuviera arriba. \u171?No importa\u187?, dijeron
los asistentes de vuelo, y el hombre con el estetoscopio dec\u237?a algo similar a
cada paso que daban. La estaban llevando a primera clase, que estaba casi vac\u237?
a, algo de lo que Yelena y yo nos hab\u237?amos estado quejando al comienzo del
vuelo. Alguien pregunt\u243? si Yelena estaba muerta. El asistente de vuelo dijo
algo as\u237? como que se \u171?hab\u237?a puesto enferma\u187?. \u171?Pero le han
cubierto la cara\u187?, observ\u243? otra persona. Hab\u237?an colocado un pa\u241?
uelo de seda beige en forma de tri\u225?ngulo sobre los ojos, la boca y la nariz de
Yelena. Detr\u225?s de m\u237? alguien comenz\u243? a rezar en lat\u237?n, mientras
pasaba las cuentas de un rosario. La gente no dejaba de mirarme a m\u237? y al
asiento vac\u237?o a mi lado. All\u237? estaba el bolso de Yelena, debajo del
asiento delantero. Su bandeja, todav\u237?a con los restos de la comida, hab\u237?a
sido colocada a toda prisa sobre la m\u237?a. Su asiento estaba todav\u237?a
caliente. La serie de televisi\u243?n segu\u237?a emiti\u233?ndose en la
peque\u241?a pantalla. Me puse a escuchar lo que dec\u237?an: escuch\u233? las
palabras \u171?parada card\u237?aca\u187?. Deb\u237?a cuidar del bolso de
Yelena. \u191?Cu\u225?ndo vendr\u237?an a por \u233?l? \u191?Deber\u237?a llevarlo
a la parte delantera del avi\u243?n\u8230??\par\pard\plain\hyphpar} {
Las miradas de los pasajeros segu\u237?an fijas en m\u237? y me di cuenta de que yo
no dejaba de mover los labios, as\u237? que trat\u233? de estar quieta. Alguien me
pregunt\u243? si me encontraba bien. S\u237?, creo que s\u237?, gracias. Ella
parec\u237?a estar bien. Tal vez no lo estaba pero no quer\u237?a
decirlo\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
No tendr\u237?a que haber bebido tanto jarabe para la tos. Un cuarto de la botella
habr\u237?a sido suficiente. La mitad como mucho.\par\pard\plain\hyphpar} {
La gente a mi alrededor no paraba de preguntarme si estaba bien. Sus voces sonaban
muy amables, llenas de preocupaci\u243?n, como si fuera yo quien la necesitara. No
pod\u237?a ver exactamente qui\u233?n me estaba hablando\u8212?todas las voces
parec\u237?an venir de todas las direcciones al mismo tiempo\u8212?. La nariz me
goteaba. Las l\u225?grimas brotaban y surg\u237?an como un torrente. \u171?Lo
siento\u8212?dije\u8212?. Lo siento\u187?. Por fin vino alguien y me llev\u243?
consigo, recog\u237? todas mis cosas y las de Yelena y segu\u237? a la azafata,
tirando libros, botellas y pasaportes. \u171?D\u233?jelo, d\u233?jelo, se\u241?
orita Foxe\u8212?dijo la azafata\u8212?. Yo le traer\u233? sus cosas en un
minuto\u187?. Tuve un momento de desconcierto\u8212?\u191?qui\u233?n es la se\u241?
orita Foxe?\u8212?, luego simplemente dej\u233? caer todo y fui a primera clase,
que es donde quer\u237?an que me sentara para alejarme de la vista de mis antiguos
compa\u241?eros de cabina, para no angustiarles, y para que yo no me quejara de
c\u243?mo hab\u237?a sido tratada despu\u233?s del incidente. Yelena estaba seis
asientos m\u225?s adelante. Hab\u237?a una fila vac\u237?a delante y otra fila
vac\u237?a detr\u225?s de ella. La hab\u237?an colocado en el asiento como si
estuviera durmiendo; ten\u237?a la cara todav\u237?a cubierta, pero no impresionaba
tanto ahora que la hab\u237?an incorporado; parec\u237?a que se estuviera cubriendo
la cara para poder dormir mejor. Sus manos estaban recogidas sobre el regazo.
S\u233? que suena extra\u241?o, pero me tranquilic\u233? un poco ahora que
pod\u237?a verla. Trasmit\u237?a soledad, pero yo no pod\u237?a acercarme. La
azafata puso el bolso de Yelena junto a ella y a m\u237? me trajo ginebra. Me
acurruqu\u233? bajo una manta, met\u237? el dedo en el vaso y me lo chup\u233?.
Pues s\u237?, as\u237? estaban las cosas\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Cerr\u233? los ojos y trat\u233? de hacer algunos est\u250?pidos ejercicios de
respiraci\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u243?lo faltan dos horas para aterrizar\u8212?dijo una voz masculina.
Parec\u237?a que se estaba dirigiendo a m\u237?, as\u237? que abr\u237? los ojos.
Estaba sentado a mi derecha, todo su cuerpo vuelto hacia m\u237?, sujet\u225?ndose
la barbilla con la mano mientras me estudiaba. No le hab\u237?a o\u237?do ni
sentido acercarse. Era mayor que yo, pero no pude adivinar cu\u225?nto m\u225?s.
Era atractivo. Lo suficiente para hacerme sentir inc\u243?moda. Alto, moreno,
etc\u233?tera. Entre los ojos ten\u237?a espacio para un tercer ojo del mismo
tama\u241?o\u8212?hab\u237?a o\u237?do decir que es uno de los est\u225?ndares de
la belleza cl\u225?sica\u8212?. Llevaba un traje negro, aunque parec\u237?a que
llevara durmiendo con \u233?l m\u225?s de una semana de tan arrugado como
estaba.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Me alegro de o\u237?rlo\u8212?respond\u237?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?La mujer que est\u225? ah\u237? est\u225? muerta\u8212?
observ\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Lo s\u233?. Yo\u8230? estaba sentada a su lado.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Qu\u233? pas\u243??\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Creo que tuvo una especie de ataque card\u237?aco.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ya\u8212?dijo \u233?l, y se qued\u243? un momento pensando sobre
ello\u8212?. \u191?La conoc\u237?as?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Tus ojos son como los de un felino\u8212?me dijo. Su voz era ronca.
Hab\u237?a gravilla en ella, y olas. Me ruboric\u233?. Era por su forma resuelta de
mirarme a los ojos mientras me hablaba y escuchaba mis respuestas. Tan cercana y
directa como la mirada que se intercambia cuando se est\u225? frente a frente
despu\u233?s de un beso, o en el cl\u237?max de una pelea terrible. Peor
todav\u237?a. M\u225?s cerca a\u250?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
Me retir\u243? un mech\u243?n de pelo de la cara.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Por qu\u233? tienes esta parte blanca?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Fui alcanzada por un rayo cuando era peque\u241?a.\par\pard\plain\hyphpar} {
Una mentira que cuento a todo el mundo y que a \u233?l le hizo sonre\u237?r. Me
gust\u243? que no me creyera. Me gust\u243? que no lo pusiera en duda y lo dejara
correr. Hablamos un poco m\u225?s. Se llamaba St. John Fox. (St. John\u8230?,
pens\u233? que hac\u237?a siglos hab\u237?a desaparecido como nombre. Pijo.
Definitivamente era un pijo). Comentamos sin mucho entusiasmo que ten\u237?amos
apellidos casi id\u233?nticos, y nos preguntamos si no ser\u237?amos primos
lejanos. Acababa de presentar una ponencia en una conferencia sobre psiquiatr\u237?
a en Manhattan. Hice una broma sobre que era el doctor Fox, pero \u233?l dijo muy
serio que prefer\u237?a \u171?se\u241?or Fox\u187?. Le pregunt\u233? cu\u225?l era
el tema de su ponencia, pero dijo que no era nada especialmente interesante. Lo que
quiere decir que pens\u243? que yo era tonta. Dese\u233? no haberle dicho que
trabajaba de modelo. Para compensarlo, le dije que era licenciada en psicolog\u237?
a, a lo que contest\u243? que \u233?l tambi\u233?n. Hablamos hasta que el avi\u243?
n aterriz\u243? y entonces di por terminada la conversaci\u243?n. Me puse en pie
mientras los pasajeros de la clase turista comenzaban a desfilar por la cabina,
cuchicheando y lanzando miradas. No quer\u237?a que me vieran ganduleando en
primera clase y hablando con un guapo doctor. Esper\u233? a ver qu\u233? pasaba con
Yelena\u8212?el personal del avi\u243?n me dijo que primero ten\u237?an que
desalojar el avi\u243?n\u8212?. St. John esper\u243? conmigo, aunque yo no se lo
hab\u237?a pedido. Habl\u233? con el m\u233?dico y con un representante de la
compa\u241?\u237?a a\u233?rea; respond\u237? a sus preguntas y les dije todo lo que
sab\u237?a. Esperamos hasta que nos pidieron que sali\u233?ramos. Eso me hizo
pensar que iban a hacer algo malo. Meter a Yelena en un carrito con algo de
equipaje, algo as\u237?. No hab\u237?a ninguna silla de ruedas esperando y eso me
preocup\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Saint John sali\u243? del avi\u243?n. Yo no le segu\u237?. Se par\u243? y mir\u243?
hacia atr\u225?s ligeramente sorprendido.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Todo ir\u225? bien, Mary. Deja que ellos se ocupen. Ella se ha ido. Nosotros
deber\u237?amos irnos tambi\u233?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
No dejamos de hablar mientras pas\u225?bamos el control de pasaportes y recog\u237?
amos el equipaje. No llevaba anillo de casado, pero eso no quer\u237?a decir nada.
Tengo amigos casados que no llevan anillo. Mis padres estaban casados y no llevaban
anillo. Por fin logr\u233? que me hablara de su ponencia. Estaba interesado en los
estados de fuga. \u171?Un estado de fuga es el resultado de una conciencia
afligida\u187?, dijo. Una persona en estado de fuga se encuentra en alg\u250?n
lugar entre la vigilia y el sue\u241?o aunque aparenta funcionar con normalidad. Un
hombre ya fr\u225?gil de por s\u237? puede sufrir presi\u243?n por un
acontecimiento extraordinario de su vida a las nueve de la noche, despertarse a las
siete de la ma\u241?ana y abandonar su casa, su familia y su vida. Puede tomar un
autob\u250?s o realizar un largo viaje en tren o en avi\u243?n y, una vez est\u225?
en otro lugar, convertirse en otra persona. Adoptar\u225? un nuevo nombre y
olvidar\u225? el antiguo. Puede que cambie de forma de escribir; la manera de
hablar y comportarse cambia sutil pero significativamente. No recuerda nada de su
vida anterior, hasta que, repentinamente, el estado de fuga desaparece y lo que
queda es un ser humano agotado y asustado, a muchos kil\u243?metros de su hogar e
incapaz de recordar lo que ha visto, dicho y hecho desde la noche que sufri\u243?
aquella terrible conmoci\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Dijo que no era un tema interesante.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?La mayor\u237?a de estos casos son hist\u243?ricos. Se ha sostenido que los
estados de fuga son un trastorno del siglo XIX, \u250?til para hombres
centroeuropeos que buscaban trabajo en otros pa\u237?ses, un disfraz para las
tentativas de emigraci\u243?n por cuestiones econ\u243?micas, ese tipo de
cosas.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pero usted no lo cree.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No. \u8212?Sus ojos brillaban; lo hab\u237?an hecho desde que hab\u237?amos
empezado a hablar de este tema. Parec\u237?a una persona enamorada. Bueno,
enamorada al estilo de las viejas pel\u237?culas.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Est\u225? trabajando con pacientes en estado de fuga en estos
momentos?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Si lo estuviera, no podr\u237?a hablar de ello. \u8212?Arrastr\u243? mi
maleta hasta la parada de taxis. \u201?l no llevaba m\u225?s que una ligera bolsa
de viaje\u8212?. Mi coche est\u225? aparcado all\u237?. Te podr\u237?a llevar,
pero\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pero \u191?qu\u233??\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No deber\u237?as montarte en un coche con un extra\u241?o al que acabas de
conocer en el avi\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
(Me hubiera ido con \u233?l).\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ha sido un placer conocerle, Saint John. Gracias. \u8212?No ten\u237?a ni
idea de por qu\u233? le estaba dando las gracias. Me estaba mirando de nuevo, con
esa abrumadora concentraci\u243?n. Parec\u237?a que yo le interesaba mucho, como si
fuera un objeto de estudio, o casi.\par\pard\plain\hyphpar} {
Sac\u243? una pluma del bolsillo superior de la chaqueta y una tarjeta de la
cartera que apoy\u243? sobre la parte superior de mi
maleta.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Escucha, hoy has sufrido una conmoci\u243?n y yo estoy preocupado\u8212?dijo
mientras escrib\u237?a un n\u250?mero de tel\u233?fono en el dorso\u8212?. Es
porque tus ojos son como los de un gato, ya lo sabes, y porque fuiste alcanzada por
un rayo. Si no me llamas, pensar\u233? lo peor.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Atrevido\u8212?dije, aceptando la tarjeta.\par\pard\plain\hyphpar} {
Me toc\u243? la mu\u241?eca. Suavemente, s\u243?lo con un dedo, pero me
estremec\u237?. No es que su mano estuviera especialmente fr\u237?a. Creo que fue
la sutileza. Si no hubiera estado mirando, creo que ni siquiera me hab\u237?a dado
cuenta de lo que hizo. \u171?Me ha tomado el pulso\u8212?pens\u233?\u8212?. Me lo
ha robado\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Demasiado atrevido?\par\pard\plain\hyphpar} {
Se alej\u243? de m\u237?, caminando de espaldas.\par\pard\plain\hyphpar} {
No supe qu\u233? responder. Sinti\u233?ndome violenta, me limit\u233? a encogerme
de hombros y me apart\u233?.\par\pard\plain\hyphpar} {
No hago nada que no quiera. Ni siquiera por curiosidad.\par\pard\plain\hyphpar} {
Por ejemplo: aquella vez que fui a Berl\u237?n a ver a un hombre que me gustaba, un
mago profesional con el que hab\u237?a rodado un anuncio para promocionar alguna
cosa. La visita sali\u243? mal. Llam\u233? a su puerta para darle una sorpresa y no
le gustaban las sorpresas. Si lo hubiera pensado, me habr\u237?a dado cuenta de que
un mago debe controlar su atrezo y el espacio en el que prepara sus trucos. Parece
un juego, pero la mente del mago debe ser tan rigurosa como un tirante de hierro.
Fuimos a dar un paseo y me dijo que fuera de las fotograf\u237?as yo no le
interesaba gran cosa. Parec\u237?a estar tratando de decirme que yo era una
criatura del caos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Est\u225? bien, me marchar\u233? hoy mismo\u8212?
\u8212?Gracias por entenderlo\u8212?dijo el mago. Comenz\u243? a caminar hacia su
casa. No me mov\u237?\u8212?. \u191?No vienes?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No. Me marcho.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pero \u191?y tus cosas?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Las puedes tirar. Me comprar\u233? otras nuevas. Hay montones de ellas, por
todos lados.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Est\u225?s enfadada.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No lo estoy. Lo juro\u8212?. Y era verdad. S\u243?lo quer\u237?a que \u233?l
se marchara, r\u225?pidamente, para poder comenzar a olvidarle. As\u237? que
sonre\u237? y le abrac\u233? para demostrarle que no estaba enfadada. Se
march\u243?, repiti\u233?ndome mientras me alejaba que le telefoneara si cambiaba
de idea respecto a mis cosas. Continu\u233? andando. Bajo un puente en Prenzlauer
Berg encontr\u233? a un hombre tocando el viol\u237?n; llevaba un sombrero de copa
y esmoquin, y las notas sonaban a crujiente de manzana. Le mir\u233? porque tocaba
muy bien. Al principio cre\u237? que era una ilusi\u243?n \u243?ptica provocada por
el sol, pero una vez que mis ojos se acostumbraron al t\u250?nel vi que las
cicatrices eran reales\u8212?verdugones desagradablemente moldeados que ocupaban la
mitad de su cara\u8212?. Abarrotaban su ojo izquierdo, obligando a su rabillo a
desmoronarse con ellos. Me par\u233? en seco.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?{\i
Wunderbar}\u8212?dije\u8212?. {\i
Wo hast du gelernt}? [\u161?Fant\u225?stico! \u191?D\u243?nde
aprendiste?].\par\pard\plain\hyphpar} {
No alter\u243? el ritmo de su m\u250?sica. Tampoco levant\u243? la
vista.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?{\i
Schl\u228?fst du hier}? [\u191?Duermes aqu\u237??].\par\pard\plain\hyphpar} {
No contest\u243?. El crep\u250?sculo penetraba en el t\u250?nel, cortando nuestras
sombras a la altura de las rodillas. Busqu\u233? mi monedero, saqu\u233? un billete
y lo dej\u233? caer en el estuche del viol\u237?n. Me gustaba su indiferencia. La
respetaba. Acab\u243? la pieza y al coger el dinero para guardar el instrumento el
billete sali\u243? volando, pero lo detuve y lo sujet\u233? con el pie, sin dejar
de mirarle a \u233?l, pregunt\u225?ndome, supongo, si reconocer\u237?a mi presencia
antes de marcharse.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Si quieres hablarme puedes hacerlo\u8212?dijo mientras cerraba el
estuche\u8212?. Pero no aqu\u237?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Se puso en pie de un salto y abandon\u243? a toda prisa el t\u250?nel.
Atraves\u243? corriendo el suave c\u233?sped del parque y las espalderas de rosas
que flanqueaban sus puertas. Cruz\u243? el asfalto y, en una furibunda y
desesperada carrera, atraves\u243? el tr\u225?fico que abarrotaba la amplia
avenida. Yo le segu\u237?a, enarbolando mi billete de diez euros, chocando con los
peatones, derribando bolsos de los hombros y peri\u243?dicos de las manos de la
gente. El sombrero del violinista cay\u243? de su cabeza, lo recog\u237? y me puse
a correr a\u250?n m\u225?s deprisa, gritando \u171?{\i
Entschuldigung}!\u187? [\u161?Disculpa!] mientras lo agitaba alegremente. Casi al
final de una callejuela d\u233?bilmente iluminada mi presa llam\u243? a una puerta
de una manera complicada\u8212?una serie de golpes con los nudillos y
manotazos\u8212?, fue abruptamente admitida y desapareci\u243? en el interior.
All\u237? me di por vencida. Me acerqu\u233? a la puerta, que ten\u237?a el aspecto
de una puerta vulgar, y coloqu\u233? el sombrero de copa a su izquierda. Luego me
march\u233? en busca de algo que comer. La carrera me hab\u237?a abierto el
apetito. Espero que recuperara el sombrero\u8212?no era de los
baratos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Me pregunt\u233?, y me he preguntado muchas veces, a qu\u233? se debi\u243? aquella
persecuci\u243?n, pero nunca me he arrepentido de haber dejado las cosas ah\u237?.
No quer\u237?a seguir al violinista que deb\u237?a de estar en compa\u241?\u237?a
de personas desconocidas para m\u237?. As\u237? que no lo
hice.\par\pard\plain\hyphpar} {
Decid\u237? que no llamar\u237?a a Saint John Fox; hab\u237?a algo de conyugal
en \u233?l. As\u237? que dej\u233? su tarjeta de visita en la parte trasera del
taxi. He dejado bolsos, c\u225?maras y m\u243?viles en las partes traseras de los
taxis y nadie me ha llamado para que las recoja antes de que el taxi se ponga en
marcha. Esta vez el conductor me dijo: \u171?Se ha olvidado algo, se\u241?
orita\u187?, y tuve que ir y recoger la tarjeta de visita.\par\pard\plain\hyphpar}
{
Me alegr\u233? de llegar a casa. Hab\u237?a trabajado mucho en ella, repintando una
habitaci\u243?n cada mes, colocando estarcidos de brillantes mariposas en las
esquinas, creando peque\u241?as galaxias de luz con pantallas de cristal, colocando
gasas sobre las ventanas. Donde yo viv\u237?a no hab\u237?a
oscuridad.\par\pard\plain\hyphpar} {
Entr\u233?, recog\u237? las cartas del felpudo y camin\u233? a trav\u233?s de la
calma de dos semanas, las suaves maderas del suelo bajo mis pies, un agradable
recorrido hasta mi cama sin hacer. Estaba revuelta, tal como la hab\u237?a dejado,
tal como a m\u237? me gustaba. Me tumb\u233?, abr\u237? las cartas y escuch\u233?
los mensajes del contestador. Apenas hab\u237?a mensajes. Un par de mi agente,
sobre temas de trabajo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Mientras escuchaba los mensajes, mir\u233? una invitaci\u243?n a una fiesta de
disfraces, la examin\u233? atentamente manteni\u233?ndola casi pegada a la cara.
Las palabras estaban impresas junto a una foto m\u237?a, rid\u237?cula hasta lo
inimaginable. Me hab\u237?an peinado con tirabuzones victorianos y vestido con un
traje de lobo gris con capa roja. La cabeza del lobo gru\u241?\u243?n colgaba en
torno a mi cuello con sus afilados dientes y brillantes enc\u237?as. En el fondo,
se ve\u237?an suaves luces multicolores que pretend\u237?an sugerir fantas\u237?a e
imaginaci\u243?n. Era una fiesta ben\u233?fica. Comenzaba en una hora y el lugar no
estaba lejos de mi apartamento, no hac\u237?a falta tomar un taxi. Todav\u237?a
pod\u237?a ir. Pens\u233? que no deb\u237?a desaprovechar la oportunidad de conocer
a gente.\par\pard\plain\hyphpar} {
Junto a la puerta del ba\u241?o hab\u237?a un bast\u243?n de pastor; lo hab\u237?a
conseguido en el mercadillo de Portobello hac\u237?a unos meses. Pens\u233? ir al
baile de disfraces vestida de provocativa pastorcilla. O de Cristo. O pod\u237?a ir
de provocativa pastorcilla y cuando la gente me preguntara si iba de pastorcilla yo
podr\u237?a decir: \u171?En realidad, voy de Cristo\u187?.\par\pard\plain\hyphpar}
{
Pas\u233? a la \u250?ltima carta del mont\u243?n, la \u250?nica dirigida a Miel
Shaw. Era un sobre color gris paloma escrito con peque\u241?as letras de color
p\u250?rpura oscuro. Lo cual significaba que era de mi padre. Ten\u237?a otros
ciento veintisiete sobres como \u233?se, muchos de ellos sin abrir porque hab\u237?
an llegado en d\u237?as en los que sab\u237?a que no pod\u237?a con ellos. Las
cartas estaban en una caja de zapatos bajo mi cama. Mi tesoro. Abr\u237? el nuevo
sobre poco a poco, deslizando una u\u241?a a lo largo de la solapa, de una esquina
a otra. Me llev\u243? mucho tiempo.\par\pard\plain\hyphpar} {
La carta era triste, as\u237? que trat\u233? de parafrasearla. Hab\u237?a sido
escrita por alguien en su nombre\u8212?dictada, al parecer, y enviada sin
editar\u8212?. Mi padre se disculpaba por escribirme\u8212?dec\u237?a que ya
sab\u237?a que no me gustaba que lo hiciera\u8212?. Pero le hab\u237?an llevado
aparte y dicho cosas terribles sobre lo que estaba ocurriendo en su cuerpo. Se
estaba muriendo de c\u225?ncer de colon. Hab\u237?a recibido quimioterapia, pero
aun as\u237? se mor\u237?a. Hab\u237?a un olor en el aire, un olor dulz\u243?n que
le aterrorizaba y que no le abandonaba. Pensaba que proced\u237?a de su est\u243?
mago. Me pidi\u243? que le visitara en el hospital de la prisi\u243?n. Nunca has
visto un lugar semejante, dec\u237?a. \u171?No te imaginar\u237?as que exista un
lugar como \u233?ste. Ven a verme. Aunque sea brevemente, aunque sea una vez\u187?.
O que le telefoneara, o que contestara a la carta, s\u243?lo para demostrar que
estaba ah\u237?, que hab\u237?a alguien. Me dijo que me hab\u237?a visto en una
revista, pero que no parec\u237?a real. \u171?\u191?Est\u225?s de verdad
ah\u237??\u8212?preguntaba\u8212?. \u191?Lo est\u225?
s?\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Dobl\u233? la carta, la volv\u237? a poner en el sobre y la coloqu\u233? junto al
resto en la caja. \u171?Me da igual. Me da igual\u187?. No hab\u237?a puesto mi
nombre en el sobre, lo cual me facilitaba rechazar la carta: no me la hab\u237?an
escrito a m\u237?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cre\u237? haber escuchado algo en la habitaci\u243?n de al lado, una
pisada.\par\pard\plain\hyphpar} {
Recorr\u237? el apartamento con el reconfortante peso del bast\u243?n de pastor en
la mano, comprobando que todas las ventanas estuvieran cerradas. Lo estaban. No
hab\u237?a nadie. Estaba sola, segura.\par\pard\plain\hyphpar} {
Siempre he estado asustada por mi padre. Mi necesidad de tener encendida la luz por
la noche, mi incapacidad de dormir en una habitaci\u243?n si no veo las cuatro
esquinas desde la cama, y los sue\u241?os, los malos sue\u241?os que me enviaba a
modo de mensajeros. Siempre me ha dado miedo. \u171?Pues mu\u233?rete\u8212?
pens\u233?\u8212?. Mu\u233?rete\u187?. Y me pregunt\u233? cu\u225?ndo se ir\u237?
Telefone\u233? a mi abogado y al suyo y dej\u233? mensajes. Largos mensajes. Una de
las razones por las que me cambi\u233? el nombre fue para que mi padre no pudiera
localizarme. Sin embargo, de un modo u otro, siempre me ha encontrado. Su
secretaria sol\u237?a mandarme cheques dos veces al a\u241?o, parte del producto de
sus inversiones que mi padre le encargaba me hiciera llegar. Pero nunca los
cobr\u233?, bajo ninguna circunstancia. Cuando me cambi\u233? de casa dej\u233? un
apartado como direcci\u243?n para que me enviaran el correo, pero no lo he revisado
desde entonces. Tienes que ser as\u237? cuando en tu vida existe una persona como
mi padre; cuando dejas un lugar, no debes mirar atr\u225?s o te lo encontrar\u225?s
all\u237?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u171?Saint John Fox, psiquiatra\u8212?murmur\u233?\u8212?. Saint John Fox,
psiquiatra\u187?. Miraba su tarjeta mientras pensaba. La hab\u237?a colocado sobre
la mesilla de noche. La tarjeta era tan sencilla, tan blanca y negra, tan sin una
arruga, que todo lo que la rodeaba\u8212?la l\u225?mpara de cristal esmerilado que
la iluminaba, la fotograf\u237?a enmarcada de mi primo Jonas y yo\u8212?parec\u237?
a insustancial. Me interesaba el trabajo de ese Saint John Fox. \u191?Sabr\u237?
a \u233?l, podr\u237?a predecir cu\u225?ndo se iba a producir un estado de fuga? La
cl\u237?nica en la que trabajaba estaba en Cornualles y eso quedaba lejos.
Cubr\u237? la tarjeta con mis cartas. La psiquiatr\u237?a no pintaba nada en este
asunto. Estoy cuerda y est\u225? sobradamente documentado que mi padre tambi\u233?n
lo est\u225?. Parec\u237?a ser totalmente consciente de lo que hab\u237?a hecho y
lo lamentaba profundamente. Mi padre es elocuente y sensible, de cabello y piel
claros. Sus expresiones faciales se alternan con fascinante transparencia: pena,
angustia, desprecio. \u171?Se excita tanto\u187?, sol\u237?a decir mi madre. Lo
dec\u237?a con cari\u241?o. Luego comenz\u243? a decirlo con perplejidad y por
\u250?ltimo con desd\u233?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
Siempre hubo algo extra\u241?o con respecto a nosotros tres. Peque\u241?as cosas
que podr\u237?an haber sido divertidas pero que de alg\u250?n modo no lo eran. Una
soleada ma\u241?ana mi padre hizo que mi madre se tumbara\u8212?ella se re\u237?a y
dec\u237?a que quer\u237?a hacerlo, pero era actriz; \u191?qui\u233?n puede fiarse
de una actriz y de un d\u237?a soleado?\u8212?, hizo que se tumbara en el
jard\u237?n en biquini y se puso a escribir sobre ella. No puedo recordar qu\u233?
escribi\u243?; era un largo poema, en tinta azul, un poema original, tal vez. Yo
iba a cumplir once a\u241?os. No me gustaba lo que pasaba y no sab\u237?a por
qu\u233?. Primero escribi\u243? sobre su espalda, arrodillado a su lado; luego hizo
que se diera la vuelta y escribi\u243? por todas partes, apretando, y las letras
eran grandes y feas, pero luego ella anduvo pavone\u225?ndose, sujet\u225?ndose los
brazos y diciendo cosas como: \u171?\u191?Estoy yo en el poema? \u191?O est\u225?
el poema en m\u237??\u187?. \u201?l se sent\u243? en una tumbona como si estuviera
agotado y la contempl\u243?. Pens\u233?: \u171?Aqu\u237? est\u225? pasando algo muy
raro; a ella no le gusta, pero nunca lo dir\u225?\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Como regalo por mi duod\u233?cimo cumplea\u241?os, me llevaron a una funci\u243?n
matinal de teatro; tambi\u233?n tendr\u237?a que haber sido divertido. Ten\u237?
amos los mejores asientos posibles, porque as\u237? era como se las gastaba mi
padre. Mi madre hac\u237?a de Julieta, y las dos primeras escenas se hicieron
pesadas\u8212?\u171?bla, bla, bla\u187?, dec\u237?a un actor\u8212?Romeo,
supongo\u8212?. \u171?Bla, bla, bla\u187?, dec\u237?a otro; algo relacionado con
Romeo. Le preguntaba algo; alegre pero preocupado. \u171?Bla, bla, bla\u187?,
dec\u237?a Romeo, con aspecto abatido durante unos segundos antes de ponerse a dar
saltos y trepar a cosas. Mi padre ten\u237?a la mirada perdida y yo sent\u237?a
c\u243?mo mis ojos comenzaban a cerrarse motu proprio. Hasta que Julieta, graciosa
y esbelta, hizo su et\u233?rea aparici\u243?n: \u171?\u191?Qui\u233?n es? \u191?
Qui\u233?n me llama?\u187?, y de repente mi padre y yo nos pusimos a escuchar,
mir\u225?bamos con las cabezas inclinadas para asimilarla, como si no la hubi\u233?
ramos visto nunca. El maquillaje teatral exageraba sus ojos, pero su boca resultaba
a\u250?n m\u225?s grande, mucho m\u225?s grande. Algo procedente de un lejano
pasado, un bisabuelo africano. Ella estaba acomplejada por su boca y la llamaba su
est\u250?pido espantamoscas, pero mi t\u237?a Molly me dijo que as\u237? es como
deb\u237?a ser: cuando los labios de una mujer son mayores que sus ojos es se\u241?
al de que es afectuosa. Su cabello era una brillante mata de ondas, como la melena
de un le\u243?n. Romeo la abraz\u243? y ella se le entreg\u243? con ardiente y
temblorosa emoci\u243?n. Hubo unos cuantos abrazos y mi padre se fue quedando
visiblemente quieto mientras la contemplaba con mudo dolor. Yo me sent\u237?a
inc\u243?moda porque nunca la hab\u237?a visto as\u237?, pero \u233?l la hab\u237?a
visto actuar much\u237?simas veces. \u171?Es s\u243?lo una actuaci\u243?n\u8212?
pens\u233?\u8212?. \u191?Se comporta siempre as\u237? cuando ella act\u250?
a?\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Despu\u233?s de la matinal mis padres me llevaron a almorzar, y la extra\u241?eza
se hab\u237?a instalado entre nosotros. Estaba all\u237? en el polvoriento olor del
terciopelo de las sillas del restaurante y estaba en las ramas de palmera que
cosquilleaban mi cabeza. Mi madre y mi padre hablaban educadamente sobre cosas que
hab\u237?an le\u237?do en el peri\u243?dico, y cambiaban de tema cada vez que
parec\u237?a que iban a disentir. Como siempre, mi padre ped\u237?a cosas que no
estaban en la carta, s\u243?lo por eso. Me dijo que pidiera lo que quisiera, y eso
es lo que hice. Mi madre beb\u237?a martinis y dijo con aspereza: \u171?\u161?Tres
platos completos! Est\u225?s hecha una tragona, Miel\u187?. Me qued\u233? tan
sorprendida que estuve a punto de llorar. Era mi cumplea\u241?os. Y nunca antes me
hab\u237?a dicho nada semejante. Mi padre y yo nos pusimos en su contra sin decir
palabra durante el resto de la comida, y seguimos con nuestro plan de pedir helado,
aunque ella no tomaba nada y estaba preparada para
marcharse.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ojal\u225? nunca me hubiera portado mal con mi madre. No puedo olvidarme de aquella
tarde. Ella hab\u237?a tenido una actuaci\u243?n fabulosa, hab\u237?a sido Julieta
y luego la fuimos a recoger a la salida de artistas y la tratamos como si hubiera
hecho algo malo. No le dijimos \u171?Has estado fant\u225?stica\u187? ni ninguna
otra cosa. Mi padre se hab\u237?a limitado a poner un ramo de flores en sus
brazos.\par\pard\plain\hyphpar} {
S\u243?lo dos a\u241?os m\u225?s tarde, mi padre mat\u243? a mi madre. Ella estaba
huyendo de \u233?l por las escaleras. \u201?l la agarr\u243? del pelo a la altura
del cogote\u8212?debi\u243? de hacer que se pusiera de puntillas\u8212?y le
clav\u243? un cuchillo en el pecho. Por detr\u225?s. Luego llam\u243? a la
polic\u237?a y se qued\u243? esperando. Yo estaba en el internado y all\u237? todo
el mundo se enter\u243? porque ven\u237?a en los peri\u243?dicos, y algunos de mis
amigos vinieron y encendieron velas en la capilla del colegio. Lo encontr\u233?
terriblemente falso. Me impidieron ver la prensa para que no me enterara de lo que
dec\u237?a. Yo no necesitaba leer sobre mi madre, la conoc\u237?a muy bien,
habl\u225?bamos cada d\u237?a hasta que \u233?l la mat\u243?. Ella se hab\u237?a
marchado de casa y viv\u237?a con su nuevo novio, Sam. Regres\u243? para recoger
algunas cosas. Mi padre le habr\u237?a dado permiso, siempre que \u233?l no tuviera
que verla. As\u237? que acordaron que lo hiciera una tarde cuando se supon\u237?a
que \u233?l estaba en la oficina. Pero no estaba all\u237?.\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u201?l dijo que ella me hab\u237?a estado poniendo en su contra. (No es cierto: mi
padre siempre me dio miedo. Si me hubiera dejado testificar, es lo que habr\u237?a
dicho). \u201?l dio un mont\u243?n de explicaciones que en aquel tiempo yo no era
capaz de comprender. Dijo que no pod\u237?a aguantarlo m\u225?
\u171?Aguantarlo\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u191?Qu\u233? era ese \u171?lo\u187? que no pod\u237?a aguantar? A veces pienso
que la mat\u243? para demostrarnos algo, para ense\u241?arnos qu\u233? era ese
\u171?lo\u187?. Ella era mi mejor amiga, y lo sab\u237?a pr\u225?cticamente
todo\u8212?, y si no lo sab\u237?a hac\u237?a extravagantes suposiciones\u8212?. Me
hac\u237?a re\u237?r y yo la hac\u237?a re\u237?r. Cuando hablaba con mi madre yo
era la ni\u241?a m\u225?s divertida, m\u225?s inteligente y m\u225?s interesante
del mundo. Las madres de otros les dec\u237?an que fueran \u171?buenos\u187? o
que \u171?tuvieran cuidado\u187?. La m\u237?a me dec\u237?a que fuera mala y
perversa y que no me preocupara. Mientras esperaba a que me telefoneara al colegio,
sent\u237?a c\u243?mo los segundos estallaban dentro de m\u237? dejando cada uno
una nube. Eso no volver\u225? a pasar; es imposible. No volver\u233? a sentir algo
as\u237? con nadie. Ni siquiera lo intentar\u233?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Eso es lo que pas\u243?. Cuando digo que he estado visitando a mi madre, quiero
decir que he estado en su tumba. Le llevo dedaleras; su apellido de soltera era
Foxe.[4] En su funeral estaba oculta en un ata\u250?d cerrado porque ya no era
hermosa. \u201?l hab\u237?a hecho otras cosas antes de apu\u241?alarla\u8212?nadie
me dijo qu\u233?\u8212?. Supongo que si hubiera querido verla, podr\u237?a haber
insistido para que me dejaran.\par\pard\plain\hyphpar} {
Tuve asistencia psicol\u243?gica que me ayud\u243?. Descubr\u237? el jarabe para la
tos como remedio para dormir y eso fue incluso mejor.\par\pard\plain\hyphpar} {
Aquella noche no fui al baile ben\u233?fico. No me sent\u237?a capaz de asistir. En
cambio, llam\u233? a Jonas, \u233?l es lo m\u225?s parecido que tengo a un hermano.
Sus padres se hicieron cargo de m\u237? y pagaron mi educaci\u243?n, comida y ropa.
Como iba adelantada en los estudios y pensaron que ser\u237?a un error que me
quedara rezagada, me matricularon en la universidad al mismo tiempo que a Jonas; yo
era un grifo continuo para sus recursos. Llevaba la cuenta de todos los gastos lo
mejor que pod\u237?a y les devolv\u237?a dinero cada vez que consegu\u237?a un
contrato sustancioso. Ellos se enfadaban porque me quer\u237?an y t\u237?o Tom
romp\u237?a el cheque y nunca volv\u237?a a hablar de ello. Son tan buenas personas
y les debo tanto que apenas puedo mirarles a los ojos. La madre de Jonas, Molly, es
la hermana peque\u241?a de mi madre; se sol\u237?an tomar el pelo mutuamente con su
anglofilia, dos chicas americanas que se casaron con hombres brit\u225?nicos y
desarrollaron un vivo inter\u233?s por los tejemanejes de Ascot, Wimbledon y la
regata Henley. Su hermana mayor, Jane, es la \u250?nica que sigue viviendo en
Norteam\u233?rica y quien se llev\u243? los restos de mi madre all\u237? para
enterrarla. Es una persona extra\u241?a t\u237?a Jane. No creo que me guste. A
Jonas tampoco le entusiasma. Le saca de quicio que utilice tanto su nombre mientras
le habla; da la impresi\u243?n de que se est\u225? esforzando al m\u225?ximo por no
olvidar qui\u233?n demonios es. Lo hace con todo el mundo. Siempre tiene cuidado de
llamarme Mary, de modo que encuentro siniestra la constante repetici\u243?n de mi
nombre, como si me estuviera recordando que no soy quien digo
ser.\par\pard\plain\hyphpar} {
Jonas es seminarista; en cuatro o cinco a\u241?os ser\u225? sacerdote. Nunca he
estado dentro de su seminario, s\u243?lo he echado un vistazo a los alrededores. Un
nido de silencio en el centro de Londres. La entrada principal es una puerta de
cristal colocada entre pilares grises, y cuando espero a Jonas un viernes por la
tarde, salen en tropel hombres de todas las nacionalidades, sexis y sobriamente
vestidos. Sexis porque pertenecen a Dios y nunca m\u225?s ser\u225?n acariciados
por una mano humana. Algo extra\u241?o, porque recuerdo cuando Jonas y yo sol\u237?
amos besarnos con lengua. Nos bes\u225?bamos por toda la casa mientras sus padres
iban a conciertos, fiestas y cenas. Fue idea m\u237?a. Dijo que nunca hab\u237?a
besado a una chica y me dio pena. As\u237? que le ense\u241?\u233? y le
ense\u241?\u233? y le ense\u241?\u233?. \u171?Esto no est\u225? bien\u8212?
dec\u237?a \u233?l tartamudeando\u8212?. Somos parientes de sangre\u187?. Pero le
gustaba y se le daba bien. Muy bien, a decir verdad. Suave, aunque sutilmente
exigente, era la forma en que pasaba la mano por mi pelo, en que sus labios
recorr\u237?an los m\u237?os, lentamente, saboreando. Ten\u237?a talento a una edad
en que otros chicos besan horriblemente, y no s\u243?lo eso, sino con todas las
babas. Yo ten\u237?a catorce a\u241?os y \u233?l diecis\u233?is. Cuando Jonas se
puso al tel\u233?fono, le pregunt\u233? si se acordaba de que sol\u237?amos
besarnos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Me acuerdo\u8212?dijo secamente\u8212?. \u191?Para eso me
llamas?\par\pard\plain\hyphpar} {
Yo quer\u237?a hablarle de la carta de mi padre y preguntarle qu\u233? deb\u237?a
hacer. Pero ya pod\u237?a o\u237?rle dici\u233?ndome que ten\u237?a que ir al
hospital de la prisi\u243?n, ese lugar de prodigios que mi padre me hab\u237?a
prometido. As\u237? que termin\u233? dici\u233?ndole a Jonas que alguien hab\u237?a
muerto en el avi\u243?n, y que su nombre era Yelena. No me pregunt\u243? c\u243?mo
me encontraba. Me escuchaba. Me dej\u243? contarle una y otra vez lo que hab\u237?a
pasado, cada vez con m\u225?s detalles a medida que \u233?stos acud\u237?an a mi
mente.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?De qu\u233? te r\u237?es?\u8212?pregunt\u243?
bruscamente.\par\pard\plain\hyphpar} {
Era verdad, me estaba riendo y no discretamente. Le dije que me ten\u237?a que ir y
colgu\u233?. \u161?As\u237? que se estaba muriendo! Mi risa subi\u243? de tono
hasta convertirse en un grito.\par\pard\plain\hyphpar} {
Quiz\u225? la carta era un truco, como cuando mi padre se ocult\u243? en la casa,
esperando a mi madre desprevenida. Lo sabr\u237?a ma\u241?ana, cuando los abogados
me devolvieran la llamada.\par\pard\plain\hyphpar} {
Mi cena consisti\u243? en vodka, en litros de vodka. En la televisi\u243?n daban
{\i
En alas de la danza}, as\u237? que la vi.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u171?\u8212?Escucha\u8212?dec\u237?a Ginger Rogers a Fred Astaire\u8212?, nadie
podr\u237?a ense\u241?arte a bailar ni en un mill\u243?n de a\u241?
os\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Eso cort\u243? en seco mi risa. Apagu\u233? el televisor y me fui a la cama, al
sue\u241?o que tanto me gustaba.\par\pard\plain\hyphpar} {
Por la ma\u241?ana google\u233? \u171?Saint John Fox\u187? y encontr\u233? una
triste historia: el elogio que hab\u237?a escrito para su esposa cuatro a\u241?os
antes. Era tierno. Muy tierno, y lo dej\u233? a la mitad, no ten\u237?a derecho a
leerlo. No se mencionaba la palabra {\i
suicidio}, pero estaba claro que era eso lo que se insinuaba. Alguien de la familia
de su mujer hab\u237?a colgado el programa completo del funeral, sin olvidar los
himnos cantados y los salmos y pasajes de la Biblia le\u237?dos, y \u233?stos
tambi\u233?n apuntaban al suicidio. \u171?Oh, t\u250?, alma destrozada\u8212?
parec\u237?an decir\u8212?. Hay un b\u225?lsamo en Galaad, etc\u233?tera\u187?.
Examin\u233? su fotograf\u237?a. Daphne Fox. Estaba sentada sobre una piedra
cubierta de musgo a la luz del sol, llevaba una pamela y se la sujetaba en la
coronilla para que no volara. Hab\u237?a sido profesora de gimnasia en el instituto
local y lo hab\u237?a dejado cuando se cas\u243? con \u233?l. Como alguien de
otra \u233?poca. Estaba un poco llenita y sonre\u237?a t\u237?midamente. En
absoluto el tipo que hubiera esperado ver con alguien como Saint John. Parec\u237?a
que le gustaban las mariposas. Llevaba un par de pendientes en forma de mariposa y
un colgante tambi\u233?n de mariposa. Asimismo, descubr\u237? una pulsera mariposa;
las alas cerradas en torno a su mu\u241?eca. La vida de una mariposa es muy corta.
La palabra alemana para mariposa es {\i
Schmetterling}. Eran los pensamientos que yo ten\u237?a mientras elud\u237?a el
hecho de que Daphne Fox me resultaba familiar. Era pelirroja como yo, pero no se
trataba de eso. Deb\u237? de estar mir\u225?ndola demasiado
tiempo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Una vez establecidos los hechos, los abogados me devolvieron la llamada. Sus voces
sonaban serias y bajas. La carta no era un truco. Mi padre estaba muy
enfermo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Jonas dijo: \u171?Vete a verle\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
T\u237?a Molly dijo: \u171?Vete a verle\u187?. Lo mismo dijo t\u237?o
Tom.\par\pard\plain\hyphpar} {
T\u237?a Jane dijo: \u171?Vete a verle, Mary\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Hab\u237?a algo morboso en su insistencia. Se iba a morir pronto, as\u237? que sus
palabras eran importantes y ten\u237?an un significado especial. Eso es lo que
quer\u237?an ellos que creyera. Era repugnante\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Fing\u237? que mi madre me hablaba. Fing\u237? que dec\u237?a: \u171?No vayas a
verle, es malo. No te olvides de que ten\u237?a aquella carpeta llena de recortes
de peri\u243?dico. No olvides c\u243?mo te hac\u237?a mirarlos. No olvides que
algunas noches te manten\u237?a despierta hasta que hab\u237?as vuelto a leer todos
los recortes. Te pon\u237?a a prueba. Vigilaba que lo
hicieras\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u171?\u191?Por qu\u233? F\u225?tima Yilmaz fue enterrada viva bajo un
gallinero?\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Un castigo por hablar con chicos. No ten\u237?a permiso para
hacerlo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u171?\u191?Qui\u233?n la castig\u243??\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Su padre y su abuelo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u171?\u191?Qu\u233? profundidad ten\u237?a el agujero que
cavaron?\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Tres metros.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u171?\u191?Tres metros? \u191?Est\u225?s segura?\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
No, no. Dos metros.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u171?Correcto. \u191?Por qu\u233? ahogaron a Medina Ganis en una ba\u241?
era?\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Por no hacer lo que le dec\u237?an.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u171?Da m\u225?s detalles, Miel, m\u225?s detalles\u187?.\par\pard\plain\hyphpar}
{
Su padre eligi\u243? un hombre para que se casara con ella y ella se
neg\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u171?\u191?Qui\u233?n estaba all\u237? cuando se
ahog\u243??\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Su padre estaba all\u237?, y sus dos hermanos estaban all\u237?, sujet\u225?ndola.
Su madre tambi\u233?n estaba pero no particip\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u171?\u191?D\u243?nde dice en el art\u237?culo que su madre no particip\u243?? No
lo adornes. El silencio es c\u243?mplice\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Pero no dice que su madre estuviera callada\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u171?Ya basta. \u191?Por qu\u233? mataron a Charlotte Romm de un disparo en la
cama?\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Porque su marido no quer\u237?a que supiera que se hab\u237?a gastado los ahorros
de toda la vida de sus padres. Pero, pap\u225?\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u171?\u191?S\u237?, Miel?\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Mat\u243? tambi\u233?n a sus hijos. Y a los padres de su
mujer.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u171?Lo s\u233?. Pero no te he preguntado por ellos. No respondas a preguntas que
no te han hecho\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Mi madre le pidi\u243? que parara; yo pasaba estas historias, con horribles
adornos, a otros ni\u241?os de la escuela y sus padres se quejaban. Pero \u233?l
dec\u237?a que el mundo estaba enfermo y que yo ten\u237?a que saber que no estaba
segura en \u233?l. Mi madre me pidi\u243? que no le escuchara, pero era imposible
no hacerlo. Abr\u237?a de una patada las puertas de los v\u225?teres p\u250?blicos,
esperando con tanta ansia encontrar un cad\u225?ver de mujer abandonado que, por un
instante, vi uno, desplomado sobre la taza del v\u225?ter, con el largo cabello
flotando en el agua. Ve\u237?a en la oscuridad a las muchachas, a las mujeres a las
que todav\u237?a no hab\u237?an encontrado. Contaba sus rostros, les pon\u237?a
nombres y los dec\u237?a en voz alta, como si estuviera pasando lista en clase.
Esto es lo que aprend\u237? de los recortes: que hab\u237?a un patr\u243?n. Estas
mujeres hab\u237?an pedido ayuda. Hab\u237?an hablado con la gente: hay alguien
vigil\u225?ndome, me han estado siguiendo, me ha pegado antes, me ha prometido que
me matar\u237?a. Ellas hab\u237?an se\u241?alado a sus asesinos y les hab\u237?an
dicho \u171?Eso no pasar\u225?\u187?, o que no se pod\u237?a hacer nada, por esto o
lo otro, etc\u233?tera. En aquellos tiempos, yo era asustadiza, esperaba que me
sucediera algo terrible, sin saber d\u243?nde suceder\u237?a, ni por qu\u233?, ni
qui\u233?n lo har\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar} {
Mi padre me enviaba recortes al colegio, desde la prisi\u243?n. Como si dijera:
\u171?Tu madre no ha sido la primera, ni ser\u225? la \u250?ltima\u187?. Quiz\u225?
podr\u237?a haber ense\u241?ado a alguien los recortes y tal vez hubieran vuelto a
evaluar si estaba loco, o le hubieran puesto en tratamiento. Pero eso hubiera
reducido su condena o tal vez le hubieran hospitalizado. Mi padre, de nuevo en el
mundo, era un pensamiento que no pod\u237?a concebir. Bajo ninguna
circunstancia.\par\pard\plain\hyphpar} {
Lleg\u243? una caja por correo, me la enviaban desde la agencia. Firm\u233? el
recibo y me sent\u233? en el sof\u225? con ella, temiendo que fuera algo que me
hubiera enviado mi padre. Luego me acord\u233? de que su carta me hab\u237?a
llegado directamente\u8212?\u233?l conoc\u237?a mi direcci\u243?n\u8212?. Con todo,
mis manos temblaban mientras desenvolv\u237?a una lupa con mango de lat\u243?n y un
librito del tama\u241?o de la mitad de mi pulgar. Pas\u233? las p\u225?ginas, no
hab\u237?a m\u225?s que tres, y en cada una de ellas hab\u237?a una palabra escrita
con una letra clara y elegante. Tratando de respirar, sujet\u233? la lupa sobre
cada p\u225?gina y le\u237?:\par\pard\plain\hyphpar} {
No\par\pard\plain\hyphpar} {
me\par\pard\plain\hyphpar} {
llamaste\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u201?l hab\u237?a incluido otra tarjeta dentro de la caja, para permitirme la
excusa de haber perdido la primera. Respondi\u243? al tercer pitido, como si
hubiera estado esperando.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Soy yo\u8212?dije como una tonta.\par\pard\plain\hyphpar} {
Pens\u233? que no pod\u237?a o\u237?rme con claridad y estaba a punto de a\u241?
adir \u171?Soy Mary Foxe\u187?, pero \u233?l habl\u243? justo un latido antes de
que lo hiciera.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Est\u225?s saliendo con alguien?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Saldr\u225?s conmigo?\par\pard\plain\hyphpar} {
Su voz en mi o\u237?do. Hac\u237?a que me sucedieran cosas interesantes. Doblaba mi
espalda y separaba mis labios. Me sent\u237?a perezosa y felina, y ni siquiera
estaba en la habitaci\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u237?. \u191?Cu\u225?ndo?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Estar\u233? en la ciudad la semana pr\u243?xima. Trabajo un par de d\u237?as
por semana en una consulta privada.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Entonces, ll\u225?mame la semana que viene.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Lo har\u233?. \u8212?Se call\u243?. Me call\u233?\u8212?. Siento lo de tu
madre\u8212?dijo, al mismo tiempo que yo dec\u237?a:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Siento lo de tu mujer.\par\pard\plain\hyphpar} {
Yo reaccion\u233? antes.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Gracias por decirlo\u8212?contest\u233?, sin \u233?nfasis. Deb\u237?a haber
encontrado uno de esos est\u250?pidos e innecesarios art\u237?culos de \u171?no se
est\u225? comportando mal para ser una chica cuya madre ha sido asesinada\u187?.
Aunque ten\u237?a que haber escarbado a fondo. Sucedi\u243? hace mucho
\u8212?Lo mismo digo\u8212?dijo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Siento haber estado fisgoneando.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u201?l no contest\u243?. Ya hab\u237?a terminado la
llamada.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Hasta pronto, entonces\u8212?dije a la se\u241?al de fin de
llamada.\par\pard\plain\hyphpar} {
Dej\u233? de hablar a Jonas, a t\u237?a Molly, a t\u237?o Tom y a t\u237?a Jane. No
fue f\u225?cil. Les echaba de menos. Especialmente a Jonas. Asist\u237? a fiestas
de espuma y a fiestas en el metro, a fiestas al aire libre y en carreteras.
Acept\u233? todos los trabajos que me consegu\u237?a mi agente. La gente miraba mis
fotograf\u237?as y me dec\u237?a que nunca hab\u237?a estado mejor. No sab\u237?a a
qu\u233? se refer\u237?an, las fotograf\u237?as me parec\u237?an las mismas de
siempre.\par\pard\plain\hyphpar} {
Fue en otro acto ben\u233?fico donde record\u233? haber visto a Daphne Fox. La luz
zumbaba en candelabros de cristal. A Jonas, como cat\u243?lico decadente, le
habr\u237?a gustado la fiesta. Los hombres con esmoquin y blancos cuellos
almidonados, las gargantas latiendo por la risa. Metros de seda de color ostra, y
diamantes y m\u225?s diamantes, granates y rub\u237?es. Un viejo ten\u237?a un
bast\u243?n rematado por una esmeralda del tama\u241?o de un huevo. Me instal\u233?
en una esquina con un par de chicas que conoc\u237?a de algunos trabajos,
escuchamos los discursos y nos quedamos all\u237? bebiendo y mir\u225?ndolo todo a
trav\u233?s de nuestras gafas de sol, esperando que sucediera algo. La
habitaci\u243?n estaba en semipenumbra, barrida por un foco oscilante. Cada poco
tiempo alguien que no era m\u225?s que una silueta se transformaba de repente en un
pilar de joyas centelleantes. No se me hab\u237?a ocurrido llevar ninguna joya, y
cuando el foco cay\u243? finalmente en nuestro grupo, lo abandon\u233?. No
falt\u243? mucho para que mi cabeza comenzara a dar vueltas, el cambio brusco de la
luz cegadora a la penumbra hizo que las manos se me pusieran fr\u237?as y h\u250?
medas. Eso y el jarabe para la tos, los c\u243?cteles y el vino. Me excus\u233? y
sal\u237? de la sala de baile para dirigirme a los servicios; una multitud de
mujeres surgi\u243? y me rode\u243? moment\u225?neamente. \u171?Volved\u8212?
quer\u237?a decirles\u8212?. No me dej\u233?is aqu\u237?
sola\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Pero lo hicieron, as\u237? que recorr\u237? la fila de cub\u237?culos abriendo las
puertas de una patada y contemplando el espejo mientras un grifo goteaba l\u250?
gubremente y la m\u250?sica ambiental se colaba por los altavoces. Abr\u237? la
\u250?ltima puerta de otra patada y apret\u233? la mand\u237?bula para contener un
grito: la imagen de una mujer muerta relampague\u243? con ferocidad, tal como
suced\u237?a cuando ten\u237?a once a\u241?os; exactamente de la misma
forma.\par\pard\plain\hyphpar} {
Era la misma mujer a la que yo hac\u237?a aparecer cada vez, despatarrada en el
peque\u241?o recinto, con el pelo mojado y colgando, y esa expresi\u243?n t\u237?
mida, casi de disculpa: \u171?Siento lo que ha pasado\u187?. La cara era la de
Daphne Fox. \u201?sa fue mi \u250?ltima impresi\u243?n clara durante un
rato.\par\pard\plain\hyphpar} {
Pas\u243? alg\u250?n tiempo. Creo que fue una noche, a altas horas de la madrugada;
las farolas rasgaban la oscuridad y no se ve\u237?a un alma. No sab\u237?a qu\u233?
hac\u237?a, ni siquiera d\u243?nde me encontraba, de lo \u250?nico que ten\u237?a
conciencia era del casta\u241?eteo de mis dientes\u8212?del sonido y la
sensaci\u243?n\u8212?. El suave repiqueteo era un alivio.\par\pard\plain\hyphpar} {
Primero estaba sola y luego con Saint John Fox, en un restaurante\u8212?plantas en
macetas tan altas como \u225?rboles, caprichosos panecillos, {\i
tapenade} provenzal y, por la ventana, La aguja de Cleopatra dividiendo el
cielo\u8212?. Estaba muy nerviosa. De cerca, su piel se ve\u237?a curtida y
pose\u237?a arrugas tan finas y profundas que parec\u237?a estar hecho de ellas.
Segu\u237?a sin saber la edad que ten\u237?a. No prestaba demasiada atenci\u243?n a
lo que estaba diciendo. Sus expresiones cambiaban repentina y completamente, un
fruncimiento del ce\u241?o hac\u237?a desaparecer una mueca juvenil en mitad de una
frase; ni siquiera mi padre habr\u237?a podido cambiar de m\u225?scara con tanta
rapidez, pues eso era lo que parec\u237?an todas sus expresiones: m\u225?scaras. No
cre\u237?a en ellas. Eran demasiado concienzudas, demasiado matizadas; nunca
estaban re\u241?idas con el tema tratado. Probablemente, ten\u237?a que ser
as\u237? por su trabajo; ten\u237?a que demostrar a la gente c\u243?mo eran las
emociones normales y equilibradas. Pero no es as\u237? como sucede. La gente pasa
de lo c\u243?mico a lo tr\u225?gico mientras todav\u237?a le cuelga una sonrisa de
los labios. Las expresiones naturales persisten. Hab\u237?a alguien detr\u225?s de
las m\u225?scaras de Saint John, alguien que miraba fija y burlonamente y me
desafiaba a decir que sab\u237?a que estaba all\u237?. Y \u233?se era al que yo
quer\u237?a conocer. Al no profesional.\par\pard\plain\hyphpar} {
Me exigi\u243? mucha concentraci\u243?n no mencionar a su mujer. \u171?Nunca
conoc\u237? a Daphne, pero la he visto en mi
cabeza\u8230?\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Salimos del restaurante a la calle y nos dirigimos al hotel en el que estaba
alojado. Su brazo rodeaba mi cintura. Me deslic\u233? m\u225?s adentro en la curva
de su brazo mientras \u233?l recog\u237?a los mensajes en recepci\u243?n. En el
ascensor me apart\u243? suavemente y me hizo permanecer frente a \u233?
l.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Tienes un hueco entre los dientes\u8212?susurr\u243?, y lo llen\u243? con la
punta de su lengua. Me mir\u243? mientras lo hac\u237?a y yo le devolv\u237? la
mirada. No fue un beso de pel\u237?cula, los dos nos mir\u225?bamos con los ojos
muy abiertos y yo no me atrev\u237? a estremecerme.\par\pard\plain\hyphpar} {
Fue una subida larga; el ascensor no dejaba de pararse, y otras personas entraban y
sal\u237?an\u8212?no pod\u237?a verlas, s\u243?lo las sent\u237?a, como nubes que
se deslizaban a nuestro alrededor.\par\pard\plain\hyphpar} {
Su habitaci\u243?n era de color crema y borgo\u241?a. Corri\u243? las cortinas y se
sent\u243? en la silla del tocador. Yo me sent\u233? en la
cama.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Yo amaba a Daphne\u8212?dijo. Estudi\u243? mi reacci\u243?n. Yo abr\u237? la
boca pero no dije nada. \u201?l prosigui\u243?\u8212?: De veras. Pero en los \u250?
ltimos meses se volvi\u243? peor que un chiquillo. Prend\u237?a fuego a las
alfombras y lanzaba mesitas contra las ventanas cerradas. Siempre ten\u237?a que
estar vigilada.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ya no pod\u237?a seguir mir\u225?ndole a la cara, as\u237? que me puse a observar
sus manos de largos dedos, la forma en que se mov\u237?an los nudillos cuando
abr\u237?a y cerraba la mano sobre la llave de la habitaci\u243?
\u8212?Entiendo. Daba demasiados problemas.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No es lo que estaba diciendo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?As\u237? que la mataste?\par\pard\plain\hyphpar} {
Ya est\u225?, lo hab\u237?a dicho.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Siempre hablas as\u237??\u8212?pregunt\u243? \u233?l con
calma.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?La mataste?\par\pard\plain\hyphpar} {
Respondi\u243? con una sonrisa. La m\u225?s oscura y maligna que hab\u237?a visto
nunca, demasiado pronunciada para ser voluntaria. \u171?La puerta\u8212?
pens\u233?\u8212?. La puerta\u187?. Pero no me atrev\u237? a volverme hacia ella,
por miedo de que no estuviera all\u237?. La sonrisa permanec\u237?a. Y
permaneci\u243? hasta que dej\u243? de tener sentido. Me tranquiliz\u243?. Estaba
tan mareada que dej\u233? de esforzarme por permanecer derecha. Me dej\u233? caer
al suelo y \u233?l me contempl\u243? mientras me acercaba de rodillas. No me detuve
hasta que me encontr\u233? mir\u225?ndole directamente a los ojos, en lo m\u225?s
profundo de sus cuencas. Su rostro se volvi\u243? tenso; apenas
respiraba.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?T\u250?\u8212?le dije\u8212?. T\u250? eres el hombre que he estado esperando
conocer. \u8212?Tom\u233? sus manos. Las coloqu\u233? en torno a mi garganta,
cerr\u233? mis propias manos sobre ellas, con fuerza, como una
gargantilla\u8212?. \u191?La mataste y has salido impune? \u191?C\u243?mo has
podido salir impune?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Se suicid\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Me mov\u237? para que los dos pares de manos apretaran a la vez. Afloj\u233? y
luego volv\u237? a apretar de nuevo, haciendo que mi respiraci\u243?n sonara como
un fuelle. Era agradable. Me proporcionaba olvido.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ya est\u225? bien\u8212?dijo. Pero no movi\u243? sus
manos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?La mataste? \u191?Lo hiciste?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?He dicho que ya est\u225? bien.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Y a m\u237?? \u191?Quieres matarme? \u191?Por eso me miras de ese
modo?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Qu\u233? quieres, Mary?\par\pard\plain\hyphpar} {
Ofrec\u237? mis labios para que me besara. No movi\u243? la cabeza, aunque estaba
cerca.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?B\u233?same\u8212?dije.\par\pard\plain\hyphpar} {
Respir\u243? profunda y r\u225?pidamente.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Eres\u8230? una chica extra\u241?a.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?B\u233?same.\par\pard\plain\hyphpar} {
Lo hizo. Mis manos comenzaron a desabotonar su camisa, lenta y cuidadosamente.
\u201?l retir\u243? el vestido de mis hombros. Luego nos tumbamos en el suelo.
Primero me mostr\u233? apasionada bajo \u233?l. Nuestras bocas abiertas. Nuestro
calor. Le envolv\u237? con mis piernas, me beb\u237? su piel, una sal extra\u241?a
que manaba como el agua; mi cabello se derramaba sobre su pecho desnudo; para
entonces estaba a horcajadas sobre \u233?l y lo fui degustando poco a poco (\u171?
Espera\u8212?le dec\u237?a\u8212?, espera\u187?, apart\u225?ndome cada vez que
quer\u237?a tomar demasiado), una dolorosa espera entre cada movimiento que le
hac\u237?a penetrar m\u225?s profundamente. Un enorme placer cuando finalmente me
sujet\u243? sobre \u233?l, con sus manos donde mi cintura se ablanda para
convertirse en mis caderas, un enorme placer cuando me
llen\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Siento haber dicho esas cosas\u8212?dije despu\u233?s, cuando est\u225?bamos
tumbados. Sus labios rozaron mi frente.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Es comprensible\u8212?dijo\u8212?. Lo entiendo. El
rayo\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
No me gustaba el tono amable de su voz: \u191?de d\u243?nde ven\u237?a? No era por
lo que yo le deseaba. Me gust\u243? su mirada cuando le hab\u237?a preguntado
\u171?\u191?La mataste?\u187?. El momento en que \u233?l me hab\u237?a
odiado.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No deber\u237?as trabajar fuera de horas\u8212?dije.\par\pard\plain\hyphpar}
{
Se rio suavemente.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Entonces no me hagas hacerlo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Me dej\u243? durmiendo. Cuando me despert\u233?, alargu\u233? los brazos hacia
\u233?l, pero no hab\u237?a nada, ni siquiera una nota.\par\pard\plain\hyphpar} {
Pas\u243? otro d\u237?a y otra noche, creo. Sin \u233?l. Luego hab\u237?a mucha
gente y no sab\u237?a qui\u233?n era nadie. Hab\u237?a tanta gente. \u191?Por
qu\u233? tanta? Me di cuenta de que estaba en p\u250?blico. Ten\u237?a que
permanecer ah\u237?, en p\u250?blico, porque no sab\u237?a c\u243?mo regresar a
casa. Cada direcci\u243?n me parec\u237?a exactamente la
misma.\par\pard\plain\hyphpar} {
Alguien cogi\u243? mi tel\u233?fono m\u243?vil. Otra persona cogi\u243? mi bolso.
No se trataba exactamente de un robo\u8212?debo de haber estado sentada ah\u237?,
en un banco del parque, despu\u233?s de que anocheciera, sujetando mi bolso y mi
tel\u233?fono, mis manos como los brazos de una balanza, y luego estaban vac\u237?
as\u8212?. No me preocup\u233? por ello. Pens\u233? que era verano. \u171?Es
verano\u187?, me dije a m\u237? misma. Y vi hormigas desfilar junto a mis pies en
fila india. Pens\u233? en las hormigas. Me pregunt\u233? si dentro de cada hormiga
hay otra y otra y otra hasta que por \u250?ltimo alcanzabas un fr\u237?o pedacito
del universo, inamovible y desagradable.\par\pard\plain\hyphpar} {
Luego apareci\u243? Jonas. No s\u233? c\u243?mo me encontr\u243?. Fuimos al
McDonald\u8217?s, porque era lo m\u225?s cercano y yo estaba casi congelada. \u161?
Vaya! Despu\u233?s de todo, no ha habido verano. Dije que quer\u237?a aros de
cebolla y me compr\u243? aros de cebolla, que no me com\u237?. En cambio, me los
fui probando todos en el dedo coraz\u243?n. Anillos de boda. Ninguno encajaba, pero
tampoco se rompieron. Jonas me miraba y se frotaba la cabeza, como si buscara un
pensamiento; luego se retir\u243? el pelo de los ojos. Su querido rostro, su nariz
tres veces rota, sus ojos de verano. Me hab\u237?a comprado anillos de cebolla; no
iba a quitarme nada. Tampoco me quedaba nada en realidad, aparte de la m\u225?scara
de pesta\u241?as y las llaves. Me sent\u237? feliz cuando me rode\u243? con sus
brazos. Escond\u237? el rostro en las solapas de su chaqueta y todo mi cuerpo se
relaj\u243?, como si fuera lava, bajo mi piel. No s\u233? c\u243?mo no le
escald\u233?. El coraz\u243?n de Jonas late con regularidad. Ni r\u225?pido ni
lento; ese orden me devolvi\u243? las fuerzas. Se ech\u243? hacia atr\u225?
\u8212?\u191?D\u243?nde has estado?\u8212?pregunt\u243?. Estaba enfadado al estilo
del Antiguo Testamento, tranquilo y exaltado a la vez, tal como bajaban los
profetas de la monta\u241?a con un vendaval bajo la lengua, reteni\u233?ndolo hasta
que llegara la hora.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Cu\u225?ndo?\par\pard\plain\hyphpar} {
Me mir\u243? y contest\u233? con rapidez:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Fui a una fiesta.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Est\u225?s segura?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u237?. Una muy grande. Probablemente habr\u225? fotos en el peri\u243?
dico. Era en\u8230?, oh\u8230?, en\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?El Ateneo?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Eso es.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Hace tres noches.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Tres\u8230? \u191?Seguro\u8230??\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u237?, seguro.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Oh!\par\pard\plain\hyphpar} {
Cont\u243? los d\u237?as con los dedos, con expresi\u243?n p\u233?
trea.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?As\u237? que fue ayer por la noche. Y la noche anterior. Y la noche
anterior. Te hemos estado buscando.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Me hab\u233?is\u8230??\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Roger muri\u243? el viernes. Iban a incinerarlo anteayer, pero les dijimos
que esperaran hasta que pudi\u233?ramos localizarte.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Localizarme? \u191?Por qu\u233??\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Para que puedas verlo\u8212?dijo Jonas escuetamente\u8212?. Si quieres dejar
de tener miedo, Miel, tienes que hacerlo. \u8212?Me sac\u243? del asiento. Me
resist\u237?, pero \u233?l me rode\u243? con los brazos, sujet\u225?ndome. Yo le
daba pisotones sin conseguir soltarme, aunque su abrazo se fue haciendo m\u225?s
suave; frot\u243? su nariz contra mi cuello\u8212?: Tranquila,
tranquila\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No\u8212?dije\u8212?. No puedo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Yo estar\u233? contigo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Esperaba que alguien interviniera, pero la gente que nos rodeaba se limit\u243? a
mirar sus bolsas de patatas fritas. Deb\u237?an de pensar que se trataba de una
ri\u241?a de enamorados.\par\pard\plain\hyphpar} {
Jonas tom\u243? mis llaves y abri\u243? la puerta de casa mientras hablaba por
tel\u233?fono\u8212?estaba cancelando mis tarjetas de cr\u233?dito, pregunt\u225?
ndome cosas\u8212?. Jonas es un buen chico. No me lo merezco. Me baj\u243? la
cremallera del vestido que estaba perdido de vino por toda la parte delantera y
desliz\u243? mi ropa interior de sat\u233?n por la cintura, las caderas\u8230?;
podr\u237?a haber sido er\u243?tico si \u233?l no fuera tan formal. Eligi\u243?
otro vestido y me lo pas\u243? por la cabeza, dejando que yo me lo colocara bien.
Jonas no me tiene miedo. Dios sabe que hubo un tiempo en que trat\u233? de
asustarle, abalanz\u225?ndome sobre \u233?l desde detr\u225?s de las puertas,
lanzando gritos estridentes, gast\u225?ndole bromas por tel\u233?fono cuando
sab\u237?a que estaba solo en casa, se\u241?alando su salmo favorito con una carta
del Tarot, \u171?el ahorcado\u187?. Nunca se ha asustado de m\u237?, nunca ha
huido. Me alegro tanto, tant\u237?simo de ello. He tratado de demostrarle gratitud.
Pero \u191?qu\u233? puedo hacer por Jonas? El verano pasado dediqu\u233? casi una
hora a soplar dientes de le\u243?n en su direcci\u243?n, para que tuviera la
oportunidad de pedir todos sus deseos. Se mostr\u243? muy educado, pero no le dio
gran importancia. Jonas piensa en la eternidad y en otras cosas que hacen que los
deseos resulten insignificantes y tontos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Los de pompas f\u250?nebres hab\u237?an hecho un buen trabajo con mi padre. Ni
siquiera parec\u237?a muy r\u237?gido. Ten\u237?a cierta consistencia cerosa que
recordaba a la de una mu\u241?eca nueva. Hac\u237?a casi ocho a\u241?os que no
hab\u237?amos estado en la misma habitaci\u243?n y parec\u237?a a\u250?n m\u225?s
joven de lo que recordaba. La enfermedad le hab\u237?a empeque\u241?ecido dentro
del traje. No esperaba poder comprobar que hab\u237?a sufrido. Ahora ten\u237?a un
aspecto cordial; parec\u237?a imposible que hubiera hecho algo terrible, que
hubiera sentido o pensado o hecho planes\u8230? Si no supieras nada, podr\u237?as
creer que este hombre no hab\u237?a hecho nunca nada salvo permanecer all\u237?,
esperando pacientemente lo que ocurrir\u237?a. Ten\u237?a las mejillas tan
sonrosadas que estuve a punto de colocar una mano sobre ellas para comprobar su
calidez. Tengo la misma nariz que mi padre. Tengo sus orejas. Toqu\u233? mi nariz y
mis orejas. Pronto ser\u237?an cenizas.\par\pard\plain\hyphpar} {
Junto a m\u237?, Jonas comenz\u243? a rezar. No s\u233? c\u243?mo supe que estaba
rezando, ya que no hablaba y sus labios ni siquiera se mov\u237?an. Pero estaba
rezando. Por un momento trat\u233? de ver la situaci\u243?n desde la perspectiva de
Jonas. Pero me result\u243? imposible. \u171?Nunca pensar\u233? como t\u250? lo
haces, Jonas. \u191?Sabes?, mi padre es un asesino y el tuyo
no\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Padre, he visto durante mi vida\par\pard\plain\hyphpar} {
(Padre, he visto durante mi vida)\par\pard\plain\hyphpar} {
que eres Dios y que conmigo caminas\par\pard\plain\hyphpar} {
(que eres Dios y que conmigo caminas)\par\pard\plain\hyphpar} {
Volv\u237? a mirar a mi padre, para ver qu\u233? pensaba sobre los rezos de Jonas.
A mi padre le parec\u237?a divertido y yo segu\u237? su
ejemplo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Creo que me voy a tener que ir\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Creo que me voy a tener que ir.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Ir ad\u243?nde?\u8212?pregunt\u243? Saint John. Estaba al otro extremo
de la l\u237?nea. Yo le hab\u237?a telefoneado a casa a las cuatro de la madrugada
y \u233?l hab\u237?a respondido\u8212?. \u191?Ad\u243?nde crees que tienes que
ir?\u8212?pregunt\u243? de nuevo Saint John.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ad\u243?nde en realidad\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u171?Mi familia fue un error\u8212?pienso\u8212?. Los
tres\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u171?Soy la \u250?nica que queda\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u171?Creo que me voy a tener que ir\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Puedes venir para acompa\u241?arme?\u8212?le ped\u237?\u8212?. Por
\u8212?\u191?Ahora?\u8212?Est\u225?bamos hablando de un viaje en coche de siete
horas, primero al amanecer y luego en hora punta. Si sal\u237?a en ese momento,
estar\u237?a de vuelta hacia el mediod\u237?a. Para entonces podr\u237?a haber
sucedido cualquier cosa. Iban a incinerar a mi padre a las nueve de la ma\u241?ana.
Suena terriblemente est\u250?pido, pero estaba convencida de que yo arder\u237?a
con \u233?l. Estaba ligada a mi padre. \u191?C\u243?mo era posible si siempre
hab\u237?a estado escapando de \u233?l?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ir\u233?\u8212?dijo Saint John.\par\pard\plain\hyphpar} {
Me asust\u243? que estuviera tan dispuesto. S\u233? que se lo hab\u237?a pedido,
pero su \u171?s\u237?\u187? era imposible de descifrar. \u191?Qu\u233? podr\u237?a
significar?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Te quiero aqu\u237?. Para observaci\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ja, ja. Ir\u233? en tren\u8212?dije.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Est\u225? bien. Me tomar\u233? un par de d\u237?as
libres.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No puedes. La gente te necesita.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Y t\u250? tambi\u233?n\u8212?dijo\u8212?. Ll\u225?mame cuando est\u233?s en
el tren.\par\pard\plain\hyphpar} {
Asent\u237? y apunt\u233? cuidadosamente la direcci\u243?n que me
dio.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cuando me sent\u233? al ordenador para comprobar mis correos electr\u243?nicos
antes de irme a la cama, vi que hab\u237?a abierto doce ventanas id\u233?nticas y
Daphne Fox me sonre\u237?a t\u237?midamente desde cada una de
ellas.\par\pard\plain\hyphpar} {
No me gustan los viajes en tren. Media hora de paisaje (que trato de admirar),
media hora de sonido del traqueteo sobre las v\u237?as, y ya he visto y o\u237?do
suficiente; mis piernas comienzan a moverse fren\u233?ticamente sin que yo pueda
hacer nada. Comenc\u233? a quedarme dormida, pero el asiento vac\u237?o junto a
m\u237? me hizo estar vigilante. No quer\u237?a quedarme dormida para despertar y
encontrarme con alguien a mi lado mir\u225?ndome. Yelena, Daphne, cualquiera. Los
muertos son tan capaces como los vivos de acercarse a ti sigilosamente cuando no
est\u225?s mirando.\par\pard\plain\hyphpar} {
Me mantuve despierta haciendo llamadas telef\u243?nicas a mi agente para explicarle
que estar\u237?a fuera unos d\u237?as.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?C\u243?mo? \u191?Cu\u225?ntos exactamente?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No lo s\u233?. Mi padre ha muerto.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Oh!\u8230?\u8212?No dijo que lo sent\u237?a; mi agente es un hombre
sincero\u8212?. T\u243?mate todo el tiempo que necesites, cari\u241?o. Ll\u225?mame
para lo que quieras.\par\pard\plain\hyphpar} {
Acab\u243? la llamada r\u225?pidamente. Llam\u233? a Jonas a continuaci\u243?n, y
le dije ad\u243?nde iba, por si le interesaba. Jonas estaba sospechosamente
entusiasmado.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Suena muy prometedor, Miel\u8212?dijo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?De veras?\par\pard\plain\hyphpar} {
Suspir\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Y por cierto, me llamo Mary\u8212?dije. La gente no deber\u237?a pensar que
pueden llamarme Miel solo porque mi padre haya muerto, como si fuera una ni\u241?
ita que se estuviera escondiendo de un ogro. Ahora todos han empezado a decirme que
ya puedo salir. Pues bien, es demasiado tarde.\par\pard\plain\hyphpar} {
Se tarda tanto en llegar a Brier Moss en tren como en coche. Seis horas y media
m\u225?s tarde sal\u237? de un taxi y me dirig\u237? hacia una casa que se alzaba
solitaria detr\u225?s de una gran extensi\u243?n circular de jard\u237?n, casi
fuera de la vista de la carretera. Los saltamontes se deslizaban por los arbustos
mientras yo llamaba a la puerta principal. Saint John abri\u243?, en pijama,
descalzo y con una toalla en la mano. De sus labios ca\u237?an gotas de agua que se
deslizaban por la barbilla; mientras le segu\u237?a por la casa agach\u243? la
cabeza y la coloc\u243? bajo la toalla para surgir de ella con los pelos de punta.
El pasillo desped\u237?a un fuerte olor a barniz y pintura; las paredes eran de un
blanco deslumbrante e inmaculado. No hab\u237?a colgador para sombreros ni abrigos,
ni felpudo para sacudirse el barro de los zapatos, ni siquiera alfombras. Las
habitaciones de la planta baja estaban tambi\u233?n sin amueblar y pintadas del
mismo blanco que el pasillo, hasta que llegamos a su estudio, forrado de
estanter\u237?as hasta el techo. Hab\u237?a una escalera sujeta a las
estanter\u237?as por un gancho de madera, el tipo de escalera que hab\u237?a visto
s\u243?lo en librer\u237?as: puedes moverte sobre ella y llegar a todos los libros,
tocarlos y elegir t\u250? misma el que quieres exactamente de entre todos los
dem\u225?s. Todos parec\u237?an de medicina: ginecolog\u237?a, psiquiatr\u237?a,
neurolog\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u201?l me estaba mirando.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Qu\u233? te parece?\par\pard\plain\hyphpar} {
Dej\u233? mi bolsa de viaje junto a puerta y me puse a recorrer la habitaci\u243?n,
mirando.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Acogedor.\par\pard\plain\hyphpar} {
S\u243?lo hab\u237?a una silla y estaba detr\u225?s del escritorio, frente a la
puertaventana y la luz del crep\u250?sculo. Era comprensible que alguien quisiera
vivir s\u243?lo en esta habitaci\u243?n y abandonar las dem\u225?s. Pero en
realidad nadie lo hace. Siempre hay que tener al menos algo que mirar o para
sentarse en las otras habitaciones, aunque s\u243?lo sea por una cuesti\u243?n de
formalidad. Me dije a m\u237? misma que esperar\u237?a un poco y luego se lo
indicar\u237?a. Hab\u237?a un plato sobre el escritorio con tres trozos de tarta
glaseada. Cada uno hab\u237?a recibido un \u250?nico y contundente mordisco y luego
hab\u237?a sido abandonado. Parec\u237?a una forma de actuar extra\u241?amente
exquisita.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Espera aqu\u237?\u8212?dijo, y desapareci\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Me puse a mirar por la puertaventana y me dije: \u171?\u161?Vaya\u8230?!\u187?. Era
un jard\u237?n totalmente desprovisto de vegetaci\u243?n. Nada florec\u237?a en
\u233?l. No hab\u237?a m\u225?s que hierba cortada por todas partes. Era el puro
esfuerzo por mantener ese estado lo que me asombraba. Porque las cosas crecen.
Siempre que hay aire y luz y espacio abierto, crecen cosas. Tanto cortar y
desenraizar para mantener un lugar as\u237? de pelado.\par\pard\plain\hyphpar} {
Son\u243? el tel\u233?fono en mi bolsillo. Era Saint John.\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8212?\u191?Te has ido de casa?\u8212?Mi voz sonaba m\u225?s aguda de lo que me
hubiera gustado. Pero no le hab\u237?a o\u237?do salir. Y no me apetec\u237?a estar
sola en esa casa. \u201?l chasque\u243? la lengua.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Estoy en el tejado\u8212?dijo\u8212?. Re\u250?nete conmigo
aqu\u237?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?C\u243?mo?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Vete a un lado de la casa; no al lado donde est\u225? el cedro, sino al
otro. Hay una escalera. Sube.\par\pard\plain\hyphpar} {
Colgu\u233? e hice lo que me dec\u237?a. Dej\u233? mis zapatos de tac\u243?n color
bronce sobre la hierba y me dirig\u237? a toda prisa hacia el cielo, sin llegar a
correr; hab\u237?a roc\u237?o en las plantas de mis pies y, para mi gusto, el
armaz\u243?n de hierro sobre el que me apoyaba cruj\u237?a demasiado. Aun as\u237?,
sub\u237? sin problemas, era un trayecto sencillo y no mir\u233? hacia abajo ni una
sola vez.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u201?l me estaba esperando arriba, como me hab\u237?a dicho. Me cogi\u243? de la
mano para ayudarme a dejar el escal\u243?n superior y pisar las baldosas. Hab\u237?
a dos sillas preparadas, con un farol entre ellas. Las sillas miraban hacia el
norte, y desde ellas se ve\u237?an tejados y colinas, y las carreteras que se
internaban en ellas. La vista me mareaba; la misma escena infinitamente
multiplicada. Podr\u237?a haberse tratado de un truco realizado con espejos, con
enormes espejos. Estaba oscureciendo y se o\u237?a a las polillas golpearse contra
el farol, el fuerte aleteo de sus alas cuando sal\u237?an volando de nuevo. Saint
John sirvi\u243? whisky de una licorera en vasos cortos y brind\u243? por
\u8212?Por las visiones\u8212?dijo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Beb\u237? y me di cuenta de que no era whisky. Al principio sab\u237?a a pan de
jengibre l\u237?quido, luego persist\u237?a en la boca un gusto intenso, a madera:
as\u237? era como me imaginaba el sabor de la savia.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Qu\u233? es esto?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Una bebida sin alcohol. Nuez moscada, sobre todo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Nuez moscada? Se dice que es un afrodis\u237?aco, \u191?no? Sabe
\u8212?S\u237?. Y en grandes dosis, es un agente psicotr\u243?
pico.\par\pard\plain\hyphpar} {
Escup\u237? la bebida en el vaso. No quiero visiones. No son
divertidas.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Mary\u8212?dijo repentinamente.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?S\u237??\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Yo no le hice nada a Daphne.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Est\u225? bien.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Trat\u233? de cuidarla, de ayudarla. Pero no pude.\par\pard\plain\hyphpar} {
Su voz sonaba completamente firme aunque estuviera
llorando.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Siempre se me escurr\u237?a de entre los dedos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Le enjugu\u233? las l\u225?grimas con mis manos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Est\u225? bien\u8212?dije\u8212?. Est\u225? bien.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Despu\u233?s de encontrarla, no habl\u233? con nadie durante tres d\u237?as.
Quiero decir, no habl\u233? con nadie que no tuviera que hablar conmigo. Nadie
llamaba. Sab\u237?an lo que hab\u237?a ocurrido, pero no llamaron. Yo miraba
fijamente el tel\u233?fono. Entend\u237? lo que suced\u237?a; yo tambi\u233?n lo
hac\u237?a. Cuando alguien est\u225? afligido, crees que desea estar solo, que no
quiere hablar o que s\u243?lo quiere hablar con alguien muy cercano. Alguien
m\u225?s \u237?ntimo que t\u250?. As\u237? que no telefoneas. Supones que el pobre
diablo est\u225? desbordado de llamadas de otras personas y t\u250? no llamas.
\u8212?Su voz se volvi\u243? vacilante\u8212?. Fueron d\u237?as muy largos. Yo
quer\u237?a hablar. Con cualquiera. No quer\u237?a estar solo. Quer\u237?a estar
con gente. Pero me qued\u233? aqu\u237?. Trat\u233? de no alejarme mucho de la
casa, porque pens\u233? que si me alejaba mucho tal vez decidiera no regresar. Y
ser\u237?a una verg\u252?enza no regresar. La casa est\u225? bien. No ha hecho nada
malo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?La gente deber\u237?a haber llamado\u8212?dije. Estaba enfadada. \u191?Por
qu\u233? no lo estaba \u233?l?\u8212?. Incluso si lo intentaran y estuviera
comunicando, deber\u237?an haber insistido. Pero ni siquiera lo intentaron. Yo
hubiera llamado.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?De verdad?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u237?. Y hubiera dicho lo primero que se me hubiese ocurrido. Quiz\u225?
el pron\u243?stico del tiempo. Ojal\u225? nos hubi\u233?ramos conocido
entonces.\par\pard\plain\hyphpar} {
Hab\u237?a algo infantil, algo de feliz timidez en la forma en que me sonre\u237?a
y me escuchaba. Como si le hubieran prometido algo tan bueno que estaba tratando de
controlar su esperanza, de no creerlo antes de verlo con sus propios
Luego me ense\u241?\u243? d\u243?nde dormir\u237?a yo. La habitaci\u243?n estaba
ocupada por una cama con dosel de terciopelo morado que me qued\u233? mirando
boquiabierta mientras la rodeaba. Escuch\u233? el crujido de una mecedora, pero al
principio no pude encontrarla\u8212?era un espacio complicado con biombos, jarrones
vac\u237?os y cajas de trastos\u8212?. Comenc\u233? a contar los jarrones,
perd\u237? la cuenta y volv\u237? a empezar. En alg\u250?n momento, esta
habitaci\u243?n debi\u243? de estar rebosante de flores. Cinco dedaleras
permanec\u237?an erguidas como dedos extendidos en uno de los jarrones. Hab\u237?a
un tocador y una silla y una especie de armario de espejo\u8212?era una caja de
espejos que ten\u237?a un pestillo, y al abrirse pod\u237?as estar rodeada de
infinitas visiones de ti misma mientras te vest\u237?as.\par\pard\plain\hyphpar} {
La habitaci\u243?n de Daphne. Hac\u237?a cuatro a\u241?os que ella ya no estaba.
\u201?sa era la situaci\u243?n: \u233?l viv\u237?a en dos habitaciones, su estudio
y el dormitorio de la puerta de al lado. Trat\u233? de que no se notara que me
pon\u237?a triste.\par\pard\plain\hyphpar} {
Nos desnudamos. Apag\u243? la luz y se tumb\u243? junto a m\u237?. Me bes\u243? y
me abri\u243? las piernas con un movimiento de la mano. Al principio se mostr\u243?
delicado, se mov\u237?a lentamente pero luego, poco a poco, me fue dejando sin
aliento. Primero estuvo bien, pero despu\u233?s no. Nuestros cuerpos estaban
fr\u237?os y me dol\u237?a cuando se mov\u237?a dentro de m\u237?. No grit\u233? ni
hice mueca alguna. Mantuve los ojos firmemente cerrados.\par\pard\plain\hyphpar} {
(\u171?Parar\u225? cuando se d\u233? cuenta de que me hace da\u241?
o\u187?).\par\pard\plain\hyphpar} {
Pero no par\u243? hasta que hubo terminado.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No me puedo quedar aqu\u237?\u8212?dijo, y se march\u243?, chocando con
cosas: sombras, zapatillas, lo que quiera que hubiera en el
suelo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Los minutos pinchaban superficialmente, como espinas. Tirit\u233? dentro de mi
camisa. Nunca hab\u237?a dormido en una cama de cuatro columnas: mis sue\u241?os
quedar\u237?an enmarcados por el terciopelo morado del dosel. No dejaba de
despertarme, o de pensar que lo hac\u237?a; no podr\u237?a decirlo. \u201?sta era
la cama de Daphne. Daphne Fox hab\u237?a estado tumbada aqu\u237?, mirando este
dosel. \u191?C\u243?mo se colocaba? \u191?A qu\u233? miraba? \u191?Fue aqu\u237?
donde \u233?l la encontr\u243?? Los golpes en la puerta, los pasos corriendo hacia
la cama, el sonido que \u233?l hizo cuando la encontr\u243? muerta. Imagino que la
sacudir\u237?a, la abofetear\u237?a, tratar\u237?a de revivirla, la arrastrar\u237?
a, se inclinar\u237?a sobre ella con su boca desesperadamente pegada a la suya.
Ahora, en su cama, trat\u233? de encontrarla. Estaba tumbada boca abajo, pero era
demasiado sofocante, as\u237? que cambi\u233? de postura y me puse sin muchas ganas
de costado, fingiendo ser una mujer que no quiere vivir. Luego me puse de espaldas
y el fr\u237?o recorri\u243? todo mi cuerpo como en una oleada. Luego fueron mis
manos. Palp\u233? mis senos para comprobar su turgencia, la suavidad de mi
est\u243?mago; con la muerte todo se congela. Pero mis muslos estaban calientes y
la ropa de cama resultaba blanda bajo mi espalda, y estaba el olor de las
dedaleras\u8230? Mis huesos se mov\u237?an con agilidad bajo mi piel mientras
levantaba las caderas, meci\u233?ndose contra mis dedos. Se hizo casi insoportable.
\u191?Qui\u233?n me est\u225? tocando? Yo, s\u243?lo soy yo, nada m\u225?s que yo.
La densa humedad de mis dedos, como si los hubiera untado en miel. Cuando todo
acab\u243?, ten\u237?a la piel de gallina.\par\pard\plain\hyphpar} {
La manilla de la puerta del dormitorio dio un chasquido como si la giraran desde
fuera, y la puerta se abri\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Me puse en pie de un salto y me cubr\u237? con las s\u225?banas. Pero nadie
apareci\u243? en el umbral, y cuando cruc\u233? la puerta segu\u237?a sin aparecer
nadie. Mir\u233? el pasillo vac\u237?o. Con una vocecita, llam\u233?: \u171?\u191?
Saint John?\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
La puerta de su dormitorio estaba cerrada.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cerr\u233? tambi\u233?n la m\u237?a y volv\u237? a meterme en la cama, s\u243?lo
para ser sacada de nuevo del sue\u241?o por el ruido de la puerta que volv\u237?a a
abrirse. No era un sue\u241?o ni ninguna especie de enso\u241?aci\u243?n. Hab\u237?
a algo terrible en contemplar c\u243?mo se abr\u237?a la puerta por segunda vez. Se
abri\u243? por completo y con tal fuerza que no s\u233? qu\u233? impidi\u243? que
golpeara contra la pared.\par\pard\plain\hyphpar} {
No grit\u233?. Volv\u237? a cerrar la puerta. Deb\u237?a de tener el marco
estropeado o estar mal montada desde que se construy\u243? la casa. Era lo que
pasaba cuando se encargaba el trabajo a constructores incompetentes. La tercera vez
que la puerta se abri\u243? sent\u237? que me estaban diciendo seriamente que me
fuera. Pero \u191?ir ad\u243?nde? Salir, largarse\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Me puse en pie, medio dormida, y mantuve la puerta cerrada durante unas dos horas.
Comenzaba a parecer que estaba sacudiendo un peque\u241?o y fr\u237?o toc\u243?n
colocado all\u237? en lugar de una mano. Cuando me hart\u233?, me sent\u233?, y
luego me tumb\u233? sobre la alfombra azul, apenas consciente de lo que estaba
haciendo o de d\u243?nde estaba. La puerta se abri\u243? de nuevo en cuanto
solt\u233? la manilla. \u171?Pues que se quede abierta; dejemos que se quede
abierta\u187?. Me sub\u237? con gran esfuerzo a la cama, como si cada parte de mi
cuerpo actuara por separado, concentr\u225?ndome en deslizar primero los brazos, y
luego el torso y las piernas.\par\pard\plain\hyphpar} {
La siguiente vez que abr\u237? los ojos era muy temprano por la ma\u241?ana. Me
puse un par de zapatillas que hab\u237?a junto a la cama. Eran justo de mi
tama\u241?o, lo cual me asust\u243? un poco. Pero estaban calentitas, as\u237? que
me las dej\u233? puestas. Baj\u233? al estudio de Saint John. El plato con los
trozos de pastel segu\u237?a all\u237? sobre el escritorio y yo quer\u237?a
deshacerme de \u233?l. Me molestaba. Lo encontraba femenino. As\u237? que abr\u237?
la puertaventana y sal\u237? fuera, lanzando migas h\u250?medas a los pinzones y
gorriones que ya estaban picoteando en la hierba. El pastel ten\u237?a semillas y
ol\u237?a a ron. Esperaba que los p\u225?jaros no se emborracharan demasiado. Me
limpi\u233? la mano en la falda. Luego permanec\u237? junto al retorcido cedro,
aguzando la vista. Hab\u237?a suficiente luz como para que las hojas brillaran.
Imagin\u233? que tocaba una rama y la ve\u237?a elevarse, despu\u233?s otra rama y
otra, y las hojas trepadoras se separaban para que yo pudiera adentrarme en el
espacio que proteg\u237?a el \u225?rbol, el lugar secreto sobre el que se inclina
para protegerse del sol.\par\pard\plain\hyphpar} {
Saint John sali\u243? de la casa y se puso a mi lado.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Buenos d\u237?as.\par\pard\plain\hyphpar} {
T\u237?midamente, sin mirarme, alarg\u243? la mano. Yo la cog\u237? y la mantuve
apretada contra mi pecho. Tampoco le mir\u233?. Ambos contempl\u225?bamos el
cedro.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Buenos d\u237?as.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Qu\u233? vamos a hacer hoy?\u8212?
Salimos a caminar, envueltos en bufandas y chaquetas. Recorrimos caminos y lugares
en la tierra que parec\u237?an haber sido excavados y frotados hasta que
apareci\u243? el granito, y luego abandonados bruscamente. Pasamos junto a letreros
con nombres como Merrymeet y Tremar y Saint Cleer escritos en ellos, y cuando
cruzamos un peque\u241?o puente de piedra asentado sobre los guijarros de un arroyo
poco profundo, nuestro paisaje era pr\u225?cticamente azul. Comenc\u233? a pisar
con cautela, aunque ve\u237?a que el suelo era firme a mi alrededor. Hab\u237?a
tanto cielo que parec\u237?a que estuvi\u233?ramos sobre un precipicio\u8212?no
hab\u237?a suficiente hierba sobre la que sustentarse, de lo delgada y plana que
era en comparaci\u243?n\u8212?. Rodeamos un t\u250?mulo que se elevaba desde la
tierra con la s\u243?lida forma de un hombro. De vez en cuando un p\u225?jaro se
deslizaba por encima de nuestras cabezas, esparciendo sombras con el batir de sus
alas, y yo avanzaba con inquietud, pensando que ven\u237?a a por nosotros, ya que
durante kil\u243?metros no hab\u237?a nada m\u225?s salvo alg\u250?n cerro testigo
y, en la distancia, una monta\u241?a tan grande que, cuando el ojo trataba de
absorber su imagen de una vez, parec\u237?a al mismo tiempo quebrada y lisa. Me
destroc\u233? las botas en lo que parec\u237?a una inacabable serie de hoyos en los
que se hab\u237?a acumulado la lluvia de la semana anterior. En el \u250?ltimo pozo
estuve a punto de caerme, pero Saint John dobl\u243? el brazo y permaneci\u243?
quieto en un lugar seguro, as\u237? que pude agarrarme a su codo y salir del apuro.
Nos detuvimos junto a un lago que parec\u237?a tener nubes dentro aunque el d\u237?
a era claro. El p\u225?ramo se prolongaba despu\u233?s de que el agua lo hubiera
interrumpido y, mirando al otro lado, me sent\u237? duplicada; sin girarme
pod\u237?a ver lo que hab\u237?a detr\u225?s de m\u237?. Saint John me cont\u243?
historias sobre el lago. Era un buen contador de relatos: pr\u225?ctico,
convincente. {\i
Excalibur} hab\u237?a salido de este lago, me dijo, y no encontr\u233? raz\u243?n
para no creerle. Vi cometas ascendiendo en el cielo. Peque\u241?as figuras
corr\u237?an a lo largo de la colina, con sus mu\u241?ecas y pu\u241?os atados a
las brillantes criaturas que surcaban el cielo. \u171?Quiero quedarme
aqu\u237?\u8212?pens\u233?\u8212?. Quiero quedarme\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Por la tarde Saint John trabaj\u243?, aunque hubiera dicho que no iba a hacerlo. Se
sent\u243? en su estudio rodeado de libros enormes abiertos a su alrededor,
subrayando partes de los estudios de casos de los que estaba tomando notas. Estuve
un rato mirando libros de cocina, luego sal\u237? y sub\u237? a la habitaci\u243?n
azul. Llena de valor, encend\u237? todas las luces y me puse a examinar las
pertenencias de Daphne, movi\u233?ndolas de un lado para otro temerariamente,
desafi\u225?ndola. Si ten\u237?a miedo de que fuera a ocurrir algo malo, \u191?para
qu\u233? esperar? \u191?Por qu\u233? no hacer que sucediera
ya?\par\pard\plain\hyphpar} {
Hab\u237?a unos papeles doblados colocados en una esquina, en la parte de atr\u225?
s de uno de los cajones del tocador. Las palabras estaban escritas con desva\u237?
dos trazos granulados de l\u225?piz; tuve que colocarlas bajo la l\u225?mpara para
poder desentra\u241?arlas. Hab\u237?a muchas cosas borradas. Hab\u237?a unas
cuantas frases que se repet\u237?an una y otra vez. Diferentes borradores. El
\u250?ltimo dec\u237?a:\par\pard\plain\hyphpar} {
He bebido mucha lej\u237?a. No me sorprender\u237?a que fuera la suficiente para
matarme. Lo he hecho a prop\u243?sito.\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qr
DAPHNE\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
Puse la cabeza sobre el tocador porque me sent\u237?a m\u225?s valiente si la
ten\u237?a apoyada. En la esquina de la \u250?ltima nota, escrita con letra
peque\u241?a y ligera, pon\u237?a \u171?L 11: 24-26\u187?. Sin levantar la cabeza,
saqu\u233? de otro caj\u243?n del tocador una Biblia de bolsillo del Rey Jaime,
cubierta de cuero blanco. La puse frente a mi nariz y busqu\u233? en
Lev\u237?tico\u8230? Lamentaciones\u8230? Lucas\u8230?, bueno, no pod\u237?an ser
las Lamentaciones porque s\u243?lo tienen cinco cap\u237?
tulos.\par\pard\plain\hyphpar} {
El pasaje del Lev\u237?tico estaba incompleto; la primera frase se refer\u237?a a
la anterior y la \u250?ltima frase era una admonici\u243?n contra comer cerdo y
cordero.\par\pard\plain\hyphpar} {
Lucas dec\u237?a:\par\pard\plain\hyphpar} {
Cuando un esp\u237?ritu impuro sale de un hombre, se pone a buscar en la sequedad
del desierto un lugar donde reposar, pero no hall\u225?ndolo se dice a s\u237?
mismo: \u171?Me volver\u233? a mi casa, de la que
sal\u237?\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Y al regresar, la encuentra barrida y adornada.\par\pard\plain\hyphpar} {
Al verla as\u237?, va y re\u250?ne otros siete esp\u237?ritus peores que \u233?l, y
juntos se van a vivir en aquella casa; con lo cual, el estado final de aquel hombre
es peor que el del principio.\par\pard\plain\hyphpar} {
Mi mirada qued\u243? atrapada en dos partes del pasaje que rele\u237?a una y otra
vez:\par\pard\plain\hyphpar} {
Me volver\u233? a mi casa, de la que sal\u237?\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Siete esp\u237?ritus peores que \u233?l.\par\pard\plain\hyphpar} {
Le\u237? el pasaje en voz alta. No pod\u237?a evitarlo. Mejor que guardarlo como un
pensamiento.\par\pard\plain\hyphpar} {
Mientras dec\u237?a la \u250?ltima palabra, la mecedora emiti\u243? un gru\u241?ido
detr\u225?s de m\u237?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Exactamente como si hubiera alguien sentado en ella.\par\pard\plain\hyphpar} {
Y la mecedora comenz\u243? a moverse.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cambi\u233? de opini\u243?n. No quer\u237?a que ella estuviera all\u237?. En
absoluto.\par\pard\plain\hyphpar} {
Corr\u237?, saltando los escalones de tres en tres, y aterrizando con tanta fuerza
que por poco me tuerzo el tobillo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Saint John levant\u243? la vista cuando entr\u233? sin aliento en el
estudio.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Qu\u233? pasa?\u8212?pregunt\u243?. Hab\u237?a un deje en su voz, como
si lo supiera.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Nada.\par\pard\plain\hyphpar} {
Me tumb\u233? a sus pies, los pechos contra la alfombra. Me puse a hojear un libro
de cocina haciendo como que le\u237?a, pero en realidad me estaba imaginando que
\u233?l se sub\u237?a sobre mi espalda, pulverizando la base de mi espina dorsal
con el tal\u243?n, separando a continuaci\u243?n cada v\u233?rtebra; para cuando
llegara al cuello yo ya estar\u237?a destrozada. No lo har\u237?a, pero podr\u237?a
hacerlo, era totalmente capaz. Con sus labios y manos recorri\u243? mi silueta,
oblig\u225?ndome a acercarme tanto que desaparecimos dejando un rastro de suspiros.
No s\u243?lo en la cama. Contra las paredes, sobre las mesas, en el suelo, con mis
talones danzando las mismas s\u250?plicas dos pasos por encima de sus hombros. Pero
no volvimos a la habitaci\u243?n azul.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?D\u243?nde est\u225?n los muebles de la planta baja?\u8212?le
pregunt\u233? por la ma\u241?ana.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?En el s\u243?tano\u8212?respondi\u243?, receloso.\par\pard\plain\hyphpar} {
Nada m\u225?s cruzar la puerta del s\u243?tano hab\u237?a una peque\u241?a
plataforma y una escalera que conduc\u237?a directamente abajo. El ambiente se
torn\u243? l\u250?gubre en cuanto la puerta se hubo
cerrado.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?T\u250? primero\u8212?dijo Saint John en mi o\u237?
do.\par\pard\plain\hyphpar} {
As\u237? que baj\u233? la primera, precedida de un haz de luz de una linterna que
sujetaba con una mano mientras con la otra iba palpando el camino. Las manos de
Saint John chocaron contra las m\u237?as y escuch\u233? su respiraci\u243?n tras de
m\u237?. Hab\u237?a muchas sillas y mesas amontonadas en un espacio muy peque\u241?
o; era como sumergirse en un mar de brocado y cojines de terciopelo. Los insectos
se mov\u237?an entre los sof\u225?s y las patas se sal\u237?an de las sillas cuando
las apartaba de mi camino; recog\u237? algunas y vi que estaban totalmente
agujereadas. Carcoma. Permanecimos all\u237? hasta identificar algunas piezas que
se pod\u237?an aprovechar, sent\u225?ndonos por turno en cada silla y apoy\u225?
ndonos sobre cada mesa para estar seguros. Fue una hora lenta y sin aire, llena de
crujidos, como si alguien susurrara a trav\u233?s de una tela. De vez en cuando
enfocaba a Saint John con la linterna. \u201?l me miraba, desviaba los ojos, me
volv\u237?a a mirar, como sorprendido de que yo siguiera
all\u237?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Sacamos los muebles y los colocamos en las habitaciones a las que pertenec\u237?an.
El lugar comenz\u243? a dejar de parecer un austero rompecabezas. Yo cambiaba su
disposici\u243?n de los sof\u225?s y sillones, mesitas y jarrones, y \u233?l
hac\u237?a inmediatamente lo mismo con la m\u237?a. Cuando pill\u225?bamos al otro
con las manos en la masa, hac\u237?amos como que no lo hab\u237?amos visto. \u201?
sas eran las reglas de la casa de juegos.\par\pard\plain\hyphpar} {
La tarde siguiente bajamos hasta una ensenada, en direcci\u243?n opuesta a la que
hab\u237?amos tomado para ir al p\u225?ramo. No era m\u225?s que una peque\u241?a
cala; la pendiente se deslizaba suavemente hasta el agua. Con aire serio, como si
fuera a llevarme hasta el m\u225?s profundo de sus secretos, Saint John me
mostr\u243? las marcas en las piedras que coleccionaba. Al caer la noche, nos
desnudamos, nos pusimos el traje de ba\u241?o y nos metimos en el mar. Cuando nos
cansamos de nadar, me puse a flotar y a girar en el agua brillante mientras \u233?l
se mov\u237?a a mi lado. Est\u225?bamos enfrente el uno del otro; \u233?l me
sujetaba el tobillo para que yo no me alejara demasiado.\par\pard\plain\hyphpar} {
Envi\u233? un mensaje a Jonas: \u171?Feliz\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Y \u233?l me devolvi\u243? la palabra: \u171?Feliz\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
No hice caso de las llamadas de mi agente y borr\u233? las amenazas que me
dej\u243? en los mensajes de voz. Yo sonre\u237?a de una manera que me parec\u237?a
nueva, como si tuviera otra cara, y no quer\u237?a parar. Ni siquiera durante el
tiempo necesario para tomar una de esas fotograf\u237?as que la gente dice que son
tan buenas, esas en las que una chica con la mirada vac\u237?a y brillante se
mantiene sobre una pierna, mira sobre su hombro, es un acr\u243?bata, no es
nadie.\par\pard\plain\hyphpar} {
El d\u237?a que Saint John volvi\u243? al trabajo me fui a toda prisa a Brier Moss,
a comprar cosas para una fiesta que dar\u237?amos por la noche. \u201?l quer\u237?a
que conociera a algunos de sus amigos. Dos hombres y dos mujeres. Todos eran
solteros, de modo que tambi\u233?n esperaba emparejarlos. Compr\u233? velas y
flores, alcachofas y filetes, y me prepar\u233? para una g\u233?lida recepci\u243?n
por parte de las amigas. No era improbable que hubieran permanecido solteras con la
esperanza de que \u233?l comenzara a cortejarlas. Cuando regres\u233? de la ciudad,
fui al estudio de Saint John a buscar un libro de cocina. Hab\u237?a dejado abierta
la puertaventana y, al ir a cerrarla, casi pis\u233? un pinz\u243?n. El pajarito
yac\u237?a de espaldas entre las puertas y no se asust\u243? cuando me
acerqu\u233?. Su pico y las patas apuntaban hacia el cielo, ennegrecidos, como si
les hubiera alcanzado una llama. Hab\u237?a muerto con los ojos abiertos y un
l\u237?quido se hab\u237?a coagulado en ellos. Y afuera hab\u237?a m\u225?s.
Dej\u233? de contar despu\u233?s de diez. Todos estaban en el mismo estado.
Hab\u237?a m\u225?s p\u225?jaros gorjeando en alg\u250?n lugar, segu\u237?a
habiendo p\u225?jaros que cantaban, pero yo no pod\u237?a verlos. \u171?Deben de
estar muy altos\u187?. Por un momento, pens\u233? que iba a vomitar, pero no lo
hice. La mayor\u237?a de cuerpos estaban congregados en un semic\u237?rculo
irregular en torno al cedro. \u171?Oh\u8230?\u187?. Mis ojos se cerraron\u8212?
durante unos instantes me vi a m\u237? misma en pie sobre la hierba, el pastel
fluyendo de mi mano como si fuera arena\u8212?, mis ojos se abrieron de nuevo.
Utilic\u233? una revista enrollada para reunir los cuerpos y hacer un mont\u243?n.
Quer\u237?a cavar un hoyo para enterrarlos, pero no ten\u237?a nada con que
hacerlo. Trat\u233? de emplear las manos, pero me llev\u243? mucho tiempo cavar
incluso un hoyo peque\u241?ito. Ten\u237?a que hacer la cena; me ten\u237?a que
preparar para recibir a los invitados. No quer\u237?a que la gente llegara y me
encontrara all\u237?, revolviendo en la tierra con las u\u241?as. Ten\u237?a que
dejar los p\u225?jaros donde estaban.\par\pard\plain\hyphpar} {
Fui a la cocina y permanec\u237? junto a la estufa de hierro fundido, con la mirada
fija en la pared. Estaba encendida; lo hab\u237?a estado toda la ma\u241?ana. Me
hab\u237?a re\u237?do cuando la vi por primera vez, pero calentaba de verdad. La
cena estar\u237?a lista, y posiblemente incluso quemada, enseguida. Y luego no
tendr\u237?a nada que hacer.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u171?Creo que tendr\u237?a que irme\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Me aferr\u233? agradecida a ese pensamiento. Me puse a trabajar. Prepar\u233? los
filetes e hice un adobo para las alcachofas. Cerr\u233? la puerta de la cocina y
tap\u233? la parte inferior con pa\u241?os. Abr\u237? la puerta del horno, me
arrodill\u233? y respir\u233? el danzante gas azulado. Tos\u237? aunque sin
urgencia. Me sent\u237?a mareada y el calor que me rodeaba no me resultaba
desagradable; era como estar perdido en la niebla cuando no tienes que ir a
ning\u250?n lugar en particular. No me importaba. Me desplom\u233? y me puse a
mirar hacia un lado, aunque no hab\u237?a nada que ver, salvo metal de color
gris.\par\pard\plain\hyphpar} {
Comenc\u233? a asfixiarme. No pod\u237?a moverme. Quer\u237?a, pero mi cabeza no
respond\u237?a\u8212?estaba cubierta de niebla.\par\pard\plain\hyphpar} {
O\u237? un sonido distante\u8212?un mando que giraba.\par\pard\plain\hyphpar} {
La cocina se apag\u243?. Ya no hab\u237?a azul, s\u243?lo una enorme
negrura.\par\pard\plain\hyphpar} {
Hab\u237?a alguien arrodillado junto a m\u237?. Puso su mano sobre mi pierna. Se me
encogi\u243? la piel. No puedo explicar lo que sent\u237?. Hab\u237?a movimiento
bajo sus u\u241?as.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Eres idiota\u8212?dijo. Su voz no era en absoluto como la hab\u237?a
imaginado. Era clara y firme\u8212?. Aqu\u237? no pasa nada raro. \u191?Es que no
te das cuenta? Nada raro. La pr\u243?xima vez no des de comer a los p\u225?jaros
pastel al que le han a\u241?adido productos farmac\u233?uticos para un experimento.
Esc\u250?chame, Mary Foxe, o como te llames. Qu\u233?date. Aqu\u237? hay un buen
hombre que seguramente se enamorar\u225? de ti si no estropeas las cosas. \u201?l
te cuidar\u225?. Y t\u250? le cuidar\u225?s. No tiene sentido que haya m\u225?s
muertes.\par\pard\plain\hyphpar} {
Mi madre. Mi padre. Me sent\u237?a incapaz de hablar.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u237?\u8212?dijo mi madre\u8212?. Lo s\u233?. Pero t\u250? eres lo que
viene a continuaci\u243?n. Es todo lo que te quer\u237?a decir arriba, pero saliste
corriendo como\u8230?, como el perro de los Baskerville o algo
as\u237?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Gracias, Daphne\u8212?murmur\u233?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u237?, claro, me debes una. \u191?As\u237? que se lo dir\u225?
s?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Decirle qu\u233??\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Que no tiene ninguna culpa con respecto a m\u237?. Porque es la
\u8212?Se lo dir\u233?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No basta decirlo. Haz que lo crea.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?C\u243?mo?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?{\i
Haz que lo crea}. \u8212?Me apret\u243? el tobillo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Lo har\u233?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Estoy cansada\u8212?dijo\u8212?. Me voy. S\u233? mala. S\u233? malvada. Y
deber\u237?as preocuparte. Pero no lo hagas.\par\pard\plain\hyphpar} {
{\line }
{\line }
{\line }
{\line }
{\line }
Mary desapareci\u243? de mi vista durante un par de semanas. Yo estaba ocupado con
Daphne, tratando de gustarle de nuevo y de poner fin a las amenazas de muerte de
sus amigos. Comenc\u233? a ense\u241?arle a conducir. Era intr\u233?pida, demasiado
intr\u233?pida para mi gusto, y aprend\u237?a deprisa. Se hab\u237?a comprado
guantes especiales para conducir y sus manos se apoyaban con serenidad sobre el
volante cuando ten\u237?a que tomar una curva. Condujimos hasta la granja de
faisanes en la que yo sol\u237?a disparar cuando estaba ascendiendo en mi carrera;
estaba a quince minutos, pero tardamos treinta y cinco porque conduc\u237?a ella.
Se trajo un fais\u225?n y lo cocin\u243? para la cena; fue la peor comida que he
probado nunca, pero me lo call\u233? y le di las gracias. Ella se estaba esforzando
y yo tambi\u233?n. No ser\u237?a correcto decir que mi esposa no lo intentaba.
Durante nuestra luna de miel se pas\u243? la mayor parte de una ma\u241?ana
saltando por un jard\u237?n de rocas, botando de un saliente a otro como una
lun\u225?tica y cantando una empalagosa canci\u243?n casi ofensiva. Resbal\u243? y
se torci\u243? el tobillo, pero no hizo ning\u250?n aspaviento. Se mordi\u243? el
labio y llor\u243? un poco, porque, dec\u237?a, no quer\u237?a fingir que no
dol\u237?a. Luego anduvo cojeando de buen humor, haciendo fotos y estudiando las
chillonas pinturas que se vend\u237?an en la calle con la misma solemnidad que si
estuvieran colgadas en una galer\u237?a de arte. Al recordar que hab\u237?a
llorado, cuando regres\u243? al hotel llam\u233? a un m\u233?dico para que le
mirara el tobillo. Era una torcedura. Incluso habr\u237?a entendido que hubiera
dado alaridos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Otro d\u237?a fuimos en coche al parque nacional. Se llama Devil\u8217?s Hopyard.
Hac\u237?a una tarde preciosa. Cerca de la cascada, cada \u225?rbol se
estremec\u237?a como si tratara de sacudirse un mal sue\u241?o sin despertar a los
dem\u225?s. Y las piedras que rodeaban la cascada estaban medio ahuecadas;
estuvimos mirando piedra por piedra durante casi una hora. Los huecos eran n\u237?
tidos, como si alguien hubiera venido con un cuchar\u243?n y removido el
coraz\u243?n de cada piedra.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Por eso llaman a este lugar Devil\u8217?s Hopyard\u8212?le dije a
Daphne\u8212?. La gente de aqu\u237? sol\u237?a decir que el propio diablo hizo las
marcas en las piedras con sus pezu\u241?as mientras caminaba sobre
ellas\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Es la \u250?nica explicaci\u243?n\u8212?dijo Daphne con
seriedad.\par\pard\plain\hyphpar} {
Me puse a jugar con su pelo, lo despeinaba y luego le pasaba los dedos por los
mechones hasta que volv\u237?an a estar en su sitio.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?C\u243?mo est\u225? Mary?\u8212?me pregunt\u243?, casi con cara seria.
Casi.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Qu\u233? Mary?\u8212?pregunt\u233? yo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Aquella noche, despu\u233?s de hacer el amor, ella se alej\u243? de m\u237? y se
sent\u243? en su propia cama. Yo me estaba quedando dormido, pero ella se
sent\u243? de una forma que exig\u237?a que la mirara. Ten\u237?a una mano sobre la
cabeza, como si tratara de guardar algo dentro.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Qu\u233? te pasa?\u8212?pregunt\u233?. Estir\u233? un brazo\u8212?.
\u161?Vuelve!\u8212?Ella se qued\u243? donde estaba.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Tengo que ir y\u8230?, ya sabes. \u8212?Ella susurraba, como si no quisiera
que alguien la oyera. Aunque \u233?ramos los \u250?nicos que est\u225?bamos en la
casa.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Oh, s\u237?, claro, cari\u241?o. Est\u225? bien que te hayas acordado.
\u8212?Daphne se aplicaba desinfectante Lysol para no quedarse embarazada. Y
funcionaba. Cuando nos casamos, no quer\u237?a tener ni\u241?os y yo no me
hab\u237?a opuesto.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cerr\u233? los ojos. Daphne no se mov\u237?a. Sent\u237? su presencia a pocos
cent\u237?metros de m\u237?, c\u225?lida y quieta. Volv\u237? a abrir los ojos. Me
estaba mirando, y su sonrisa se hab\u237?a desmoronado.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Qu\u233? pasa? \u191?Nos hemos quedado sin
producto?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Qu\u233? te ocurre, Daphne?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?T\u250? quieres que yo\u8230?? \u191?Quieres que vaya y\u8230?? Ya
sabes.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?T\u250? no quieres. \u8212?Me sent\u237? alarmado, y mi voz lo delataba. No
era s\u243?lo pensar en el ni\u241?o en s\u237?. Era el cambio repentino; lo mismo
podr\u237?a haber sacado el colch\u243?n que ten\u237?a debajo de
Ella sonri\u243?. Falsa, radiantemente. Sali\u243? con dificultad de la
cama.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Est\u225? bien. Gracias por decirme c\u243?mo te
sientes.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Daphne. Espera. Espera un segundo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Desapareci\u243? en el ba\u241?o. Me acerqu\u233? a la puerta cerrada y no o\u237?
nada. Los grifos no estaban abiertos. Pod\u237?a haber abierto el armario y sacado
la botella amarilla que estaba entre mi maquinilla de afeitar y su juego de rulos
el\u233?ctricos, en ese caso lo hab\u237?a hecho con un infame e innecesario
sigilo. Al cabo de unos minutos m\u225?s me convenc\u237? de que se hab\u237?a
subido a la ventana y hab\u237?a desaparecido en la noche. Llam\u233? a la
puerta.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Daphne?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u237?, cari\u241?o.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Vas a salir?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u237?. En un minuto.\par\pard\plain\hyphpar} {
Hay cosas que tendr\u237?a que haberle dicho entonces, pero no lo hice. Pens\u233?
que se las dir\u237?a cuando saliera. No sali\u243?. Todav\u237?a segu\u237?a
all\u237? cuando me qued\u233? dormido. Me despert\u233? en alg\u250?n momento
antes del amanecer y ella estaba a mi lado en la cama, acurrucada contra m\u237?.
Hab\u237?a cogido mi brazo y se lo hab\u237?a colocado en torno a ella. Y yo me
sent\u237? agradecido. Pat\u233?ticamente agradecido. La pr\u243?xima vez que
sucediera aquello, yo dir\u237?a las cosas que sab\u237?a que ten\u237?a que
decir.\par\pard\plain\hyphpar} {
Muy temprano por la ma\u241?ana caminamos hasta Cloud Cove y atravesamos la arena
hasta la isla; se pod\u237?a llegar a pie cuando la marea estaba baja y yo
quer\u237?a ense\u241?arle a Daphne el faro. Me pertenec\u237?a\u8212?quiero decir
que lo hab\u237?a heredado, al igual que mi padre, que lo hab\u237?a heredado de su
padre\u8212?, pero no s\u233? qu\u233? demonios hacer con \u233?l, as\u237? que me
aseguro de que lo limpien de arriba abajo tres veces al a\u241?o y guardo algunos
libros ah\u237?. Mi bisabuelo lo gan\u243? en una partida de cartas. Siempre pienso
que podr\u237?a ir all\u237? a trabajar, pero nunca lo
hago.\par\pard\plain\hyphpar} {
Daphne y yo no hablamos mucho durante el camino. Recogimos trozos de madera y
conchas y guijarros que el mar hab\u237?a tra\u237?do, y los colocamos en el suelo
cuando nos pareci\u243? que los hab\u237?amos llevado mucho rato desde donde los
hab\u237?amos encontrado. El viento nos pellizcaba a trav\u233?s de la
ropa.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Dios m\u237?o!\u8212?dijo Daphne, cuando el faro apareci\u243? ante la
vista. Ella repet\u237?a \u171?Dios m\u237?o\u187? una y otra vez a cada paso que
d\u225?bamos hacia \u233?l\u8212?. Tiene un aspecto diab\u243?
lico.\par\pard\plain\hyphpar} {
No era diab\u243?lico. Era una simple torre blanca con largas rendijas por
ventanas. Ni siquiera era una torre especialmente alta. Le gust\u243? m\u225?s
cuando estuvimos dentro y vio que era moderna y estaba impecable. La llev\u233?
arriba, a la sala de la linterna, y la contempl\u243? a trav\u233?s de los paneles
de cristal. Era del tama\u241?o de un hombre y estaba cubierta de polvo. Le
mostr\u233? las lentes que la rodeaban y le expliqu\u233? c\u243?mo reflejaban la
luz de la linterna y la diseminaban en todas las direcciones como lo hab\u237?a
visto en las pel\u237?culas. Cuando la llev\u233? a la sala de vigilancia
insisti\u243? en girar las manillas que mov\u237?an las lentes de la l\u225?mpara.
Escuchamos c\u243?mo chirriaban\u8212?un sonido no muy reconfortante para tenerlo
encima\u8212?como si fueran enormes alas batiendo, pero no hab\u237?a queroseno en
la l\u225?mpara, y aunque lo hubiera habido, era por la ma\u241?ana, as\u237? que
todo ello era un ejercicio bastante in\u250?til.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Te tuvo que gustar mucho este sitio cuando eras ni\u241?o\u8212?dijo ella,
mientras baj\u225?bamos la escalera de caracol\u8212?. Deb\u237?a de ser como un
campo de juegos de cuatro pisos. \u8212?Se hab\u237?a bajado algunos cuadernos de
bit\u225?cora, apretados contra el pecho, aunque yo la hab\u237?a avisado que todo
lo que encontrar\u237?a escrito ser\u237?an horas y fechas, idas y venidas y
observaciones acerca de d\u243?nde ven\u237?a el viento.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No mucho\u8212?le dije\u8212?. No le ve\u237?a mucho
sentido.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Bueno, pero a los ni\u241?os normales les habr\u237?a
encantado\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Ella hab\u237?a tra\u237?do un termo de caf\u233? y bocadillos, y los tomamos en la
mesa de la cocina. Ech\u243? un vistazo a los cuadernos de bit\u225?cora y al cabo
de cuatro p\u225?ginas perdi\u243? el inter\u233?s como yo hab\u237?a previsto,
pero sigui\u243? adelante. La dej\u233? sentada a la mesa y me fui a recoger unos
libros que quer\u237?a. Saqu\u233? unas cuantas cajas por la puerta trasera para
poder ver el mar mientras buscaba; la marea estaba alta y el mar picado, aunque no
tanto como para no poder ver hasta la ensenada. Levantaba la vista de los libros y
miraba el mar, de los libros al mar, mientras la luz del sol brillaba una, dos,
tres veces sobre las olas. La cuarta vez vi que no hab\u237?a luz. Era una mano,
levantada al final de un brazo, y me estaba saludando. Poco a poco, Mary Foxe
sali\u243? del mar y atraves\u243? la arena dirigi\u233?ndose hacia m\u237?. No
estaba sonriendo. Llevaba las manos a la espalda. Parec\u237?a como si tuviera
muchas cosas en la cabeza. Cuando estuvo justo frente a m\u237?, hizo una
reverencia.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Mary.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?S\u237?, se\u241?or Fox?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Creo que s\u233? lo que estamos intentando hacer con este
juego.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?D\u237?melo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Enamorarnos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Levant\u243? las cejas.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?El uno del otro?\u8212?pregunt\u243?, fr\u237?
amente.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Me dejar\u225?s que acabe?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ser\u225? un placer.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Hemos estado tratando de enamorarnos, s\u237?, el uno del otro, pero
tambi\u233?n hemos tratado de evitar el peligro. Para que ninguno termine mutilado
o muerto. Estamos buscando que sea algo normal y bonito.\par\pard\plain\hyphpar} {
Mary cruz\u243? los brazos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?{\i
No} es eso lo que estamos intentando hacer.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ah, \u191?no? \u191?Qu\u233? es entonces?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Tu esposa te ama. Vuelve con ella. Como es debido. D\u233?jate de evasivas o
de ser un falso compa\u241?ero. Estar\u237?a bien que despu\u233?s de todo esto
escribieras por una vez algo donde la gente se re\u250?ne en lugar de separarse.
Ens\u233?\u241?ame simplemente que lo puedes hacer y te dejar\u233? en
paz.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pero no quiero que me dejes en paz.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ella volvi\u243? el rostro hacia el mar. El viento le azotaba el cabello, ese
cabello de un color milagroso, como hojas de oto\u241?o agitadas en torno a los
hombros. Estaba hermosa y salvaje.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Mary. Si fueras real, me ir\u237?a contigo para
siempre.\par\pard\plain\hyphpar} {
Me aproxim\u233? a ella; est\u225?bamos frente a frente. Ella
\u8212?Eres cruel, se\u241?or Fox. \u8212?Su voz, sus ojos. Parec\u237?a
cansada.\par\pard\plain\hyphpar} {
Mi coraz\u243?n empez\u243? a dar saltos como cuando pens\u233? que Daphne me iba a
dejar, pero a\u250?n peor. Mucho, mucho peor. Casi insoportable. Estaba a punto de
explotar como una bomba. Hac\u237?a da\u241?o de verdad.\par\pard\plain\hyphpar} {
(\u171?Por favor, no dejes que me derrumbe en la arena ante esta
mujer\u187?).\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Me gustar\u237?a desayunar contigo\u8212?dijo Mary Foxe\u8212?. Y me
gustar\u237?a que aceptaras mis gustos y costumbres; en este momento no tengo,
porque no me los has dado. Me gustar\u237?a ir a fiestas contigo y jugar a las
charadas. Me gustar\u237?a tener amigos que me prestaran libros y me contaran
secretos. Me gustar\u237?a no tener nada que hacer contigo durante much\u237?simas
horas y luego volver y encontrarte, regresar con cosas que he pensado y encontrado
por m\u237? misma, por m\u237? misma y no a trav\u233?s de ti. Me gustar\u237?a no
desaparecer cuando no est\u225?s pensando en m\u237?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ella pronunci\u243? sus palabras lenta y cuidadosamente. Mientras hablaba vi que
hab\u237?a propuesto lo imposible.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?De modo que si encontraras alguna forma de que yo sea real y de que pueda
estar contigo, entonces no me importar\u225?. No me importar\u225? en
absoluto.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Cari\u241?o\u8212?llam\u243? Daphne\u8212?, \u191?no deber\u237?amos irnos
antes de que oscurezca?\par\pard\plain\hyphpar} {
Mary ya no estaba all\u237?. Nunca hab\u237?a desaparecido de mi vista de forma tan
brusca.\par\pard\plain\hyphpar} {
Estaba temblando, y Daphne no ten\u237?a que saber que estaba temblando. Le
tendr\u237?a que haber dicho que no ten\u237?a nada de que preocuparse en lo que
concern\u237?a a Mary. Le tendr\u237?a que haber dicho que no hab\u237?a \u171?nada
de eso\u187?. \u191?Le habr\u237?a mentido? \u191?A Daphne? O ahora mismo, \u191?a
Mary? No dir\u237?a nada para salir del apuro. Cont\u233? hasta diez, conteniendo
la respiraci\u243?n como un tonto, como el joven Werther vigilando sus penas; luego
me reun\u237? con Daphne. Estaba sentada en las escaleras de entrada con un libro
en r\u250?stica. Por el tama\u241?o, ten\u237?a que ser {\i
Guerra y paz}. El t\u237?tulo estaba en cir\u237?lico, as\u237? como todo su
contenido.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Est\u225? en\u8230? ruso?\u8212?le
Su respuesta me dej\u243? helado.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?En ruso, supongo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Daphne!\u8212?Le hizo re\u237?r la forma en que la miraba. Pesta\u241?
e\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No te preocupes, no estoy loca. Quiero refrescar el idioma. He estado
haciendo un curso por correspondencia. Tienes muchas cosas que aprender de m\u237?,
amigo m\u237?o.\par\pard\plain\hyphpar} {
Parec\u237?a tener fr\u237?o, as\u237? que le puse mi chaqueta por los hombros y
nos dirigimos a esperar la llegada del ferry. Ella se apoy\u243? contra m\u237? y
sent\u237? que todo estaba bien.\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar }{\page
} {\s2 \afs28
{\b
{\qc
EL
ESCONDITE\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
Una vez, en Asy\u251?t, al este de El Cairo, naci\u243? un ni\u241?o en una familia
de comerciantes que atravesaba tiempos dif\u237?ciles, una familia demasiado pobre
para mantenerle a menos que hubiera nacido ya adulto y listo para trabajar. La
diminuta madre del ni\u241?o ya hab\u237?a parido antes que \u233?l cinco chicos
grandes, sanos y bulliciosos. Pero lo primero que hizo \u233?ste en particular
cuando naci\u243? fue toser suavemente y dirigir una mirada ciega y perpleja a sus
hermanos, que se daban codazos unos a otros y le miraban atentamente. Este nuevo
ni\u241?o era demasiado peque\u241?o. Hubo que darle hasta seis azotes para que la
comadrona comprobara que sus pulmones funcionaban e, incluso entonces, llor\u243?
sin mucho convencimiento. Era cojo y no se agarraba del dedo cuando se lo pon\u237?
an en la palma. No quiso saber nada del pecho de su madre y arrugaba la nariz ante
su nudoso y moreno pez\u243?n, como si sintiera
desconcierto.\par\pard\plain\hyphpar} {
Y, sin embargo, su mirada dec\u237?a que necesitaba algo.\par\pard\plain\hyphpar} {
La madre del ni\u241?o vio el futuro. Su mente buce\u243? por entre su cansancio y
despleg\u243? el c\u237?rculo muerto de sus nervios hasta superponerlo a su
pr\u243?xima vida, su pr\u243?xima fatiga. La madre del ni\u241?o vio que no
ser\u237?a capaz de mimar ni de cuidar a su hijo, de prodigarle cari\u241?o en
silencio, de dejarle caer sin ofrecerle ayuda, de hacer todo lo necesario para que
este ni\u241?o sobreviviera hasta alcanzar la fuerza de un
(Ella le mir\u243? a los ojos: eran como la hambruna. Al verlos, el dolor y la luz
recorrieron su cuerpo. Los ojos del ni\u241?o no dejaban de hacer preguntas y ella
supo que una persona podr\u237?a morir tratando de amarle).\par\pard\plain\hyphpar}
{
Si antes no hab\u237?a estado clara, la decisi\u243?n de no quedarse con el
ni\u241?o era ahora rotunda.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No ser\u225? fuerte\u8212?dijo el padre con una mueca, cuando le llevaron la
noticia del nacimiento a su tenderete azotado por la arena\u8212?. No servir\u225?
de nada. \u8212?No dijo una palabra a los otros hombres cuyas ra\u237?das t\u250?
nicas chocaban con la suya en el mercado, porque no estaba bien tener que
deshacerse de un ni\u241?o.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No ser\u225? fuerte\u8212?dijo la comadrona, desviando su mirada de la del
ni\u241?o. Se march\u243? en cuanto pudo, prometiendo que hablar\u237?a del
ni\u241?o con todos los m\u233?dicos que conoc\u237?a, con la esperanza de que
supieran de alguna pareja est\u233?ril.\par\pard\plain\hyphpar} {
El crep\u250?sculo en los alrededores de Asy\u251?t trajo
claridad.\par\pard\plain\hyphpar} {
Incluso desde las callejuelas en las que la h\u250?meda arena se ensarta y respira,
cualquier ventana puede decirte por qu\u233? aqu\u237? el mundo comenz\u243? con un
hermano y una hermana encerrados dentro de un hermoso truco de circo. En Egipto,
como en todas partes, la tierra est\u225? hecha para adaptarse al cielo; aunque
aqu\u237? mucho m\u225?s. Aqu\u237? se puede decir \u171?Esto es tierra\u187?, y
punto, y \u171?Esto es cielo\u187?, y punto, pero el ojo no puede descubrir la
l\u237?nea divisoria. Nut estira el cuello sobre su larga, \u225?gil y azul espalda
para besar a Geb, y Geb la abraza, con cuidado, porque ella no es nada, menos que
nada, pero si la dejara caer ser\u237?a el final de todo. La madre del ni\u241?o se
sinti\u243? consolada por el crep\u250?sculo, cerr\u243? los postigos y
comenz\u243? a preparar la cuna de su hijo.\par\pard\plain\hyphpar} {
El mediod\u237?a de la jornada siguiente lleg\u243? como un aro abrasador por el
que el sol escup\u237?a cuchillas de afeitar. La gente hac\u237?a lo que deb\u237?a
para no marchitarse. Las mujeres esbeltas anadeaban; las mujeres gruesas se
manten\u237?an pegadas al suelo, apenas avanzaban. Entre ellas apareci\u243? una
mujer vestida \u237?ntegramente de negro, alta y derecha como un huso; separaba los
nudos de gente apretujada y los hac\u237?a botar, como un pensamiento oscuro. Iba
acompa\u241?ada de la partera del ni\u241?o.\par\pard\plain\hyphpar} {
La mujer se llev\u243? con ella al hijo del vendedor del mercado porque, dec\u237?
a, necesitaba un buscador, y este ni\u241?o lo era.\par\pard\plain\hyphpar} {
La voz de la mujer era suave y ten\u237?as que aguzar el o\u237?do para escucharla,
pues, de lo contrario, cre\u237?as que trataba de hablarte s\u243?lo con los ojos.
El halo que rodeaba a la mujer hablaba de libros y bellas alfombras. La madre del
ni\u241?o lloraba y se sujetaba los pechos llenos de leche mientras la mujer se
llevaba a su hijo. Aun as\u237?, no cambi\u243? de opini\u243?
Una ni\u241?a naci\u243? en Osogbo, en un peque\u241?o hospital no lejos de un
altar de piedra dedicado al amor. La ni\u241?a era fuerte, y ten\u237?a rasgos
agradables porque eran fluidos y hac\u237?an que fuera sencillo mirarla, como si
estuviera tallada de una sola pieza. La ni\u241?a aprendi\u243? muy r\u225?pido a
andar, a hablar en ingl\u233?s y yoruba, a comer alimentos s\u243?lidos, a utilizar
el orinal, a sonre\u237?r de una forma que abat\u237?a la madurez como un hacha
sobre su rostro. A los seis a\u241?os se postr\u243? ante los mayores sin que se lo
hubieran pedido. Fue superando todos los hitos con una incontestable y formal
tranquilidad. Nada de graciosos ceceos ni costumbres extra\u241?as. A los padres de
la ni\u241?a les llev\u243? mucho tiempo darse cuenta de que la docilidad y el
encanto de su hija eran de hecho vaciedad, una especie de sopor y un instinto para
la comodidad que se transmit\u237?a a todo su cuerpo. El pelo de la ni\u241?a
creci\u243? suave y ligero de manera que los peines brillaban a trav\u233?s de
\u233?l sin enredarse, para que se asentara bien en las trenzas. Las imperfecciones
desaparec\u237?an de su piel s\u243?lo con agua y jab\u243?n. La misma pregunta
planteada a esta chica dos veces seguidas dar\u237?a como resultado dos respuestas
diferentes, dependiendo de qui\u233?n hiciera la pregunta y en qu\u233? tono. El
d\u237?a en que se dio cuenta de que ya era suficiente, el padre de la chica estaba
llevando en coche al aeropuerto a un sudoroso y barbudo ejecutivo del petr\u243?
leo. El padre de la chica retir\u243? la vista un momento del bien alimentado
rostro y vio a su hija siguiendo a un vendedor callejero, asintiendo y sonriendo a
la sombra de la v\u237?a p\u250?blica bordeada de arbustos, cargando sobre los
hombros con un saco de arroz del vendedor callejero con una inquietante y tenaz
gracia. El padre de la chica la meti\u243? en el coche sin ceremonias y sin
disculparse ante el pasajero; ya en casa, la golpe\u243? con un bast\u243?n.
Sujetaba su cabeza contra la mesa de la cocina mientras la pegaba, con los dedos
aferrados al cuero cabelludo, pero no sinti\u243? que su cuello estuviera tenso, y
la chica no emiti\u243? sonido alguno. La sigui\u243? pegando porque no estaba
seguro de si ella sent\u237?a algo o no. Los vecinos acudieron en masa, algunos
sujetando con los dedos a sus cabras por el cogote, y le reconvinieron. Las mujeres
se quitaban los chales de sus cabezas y se retorc\u237?an las manos. \u171?Ya
basta\u187?, le dec\u237?a todo el mundo. El padre de la chica se detuvo cuando se
cans\u243? de machacarle los huesos. \u201?l contempl\u243? su respiraci\u243?n;
sus om\u243?platos sub\u237?an y bajaban mientras su cabeza, colocada sobre la
mesa, miraba hacia otro lado. Cuando ella se incorpor\u243? dijo de manera
vacilante: \u171?Lo siento, pap\u225?\u187?. La sangre brotaba del espacio entre
sus labios.\par\pard\plain\hyphpar} {
El ni\u241?o creci\u243? con una sonrisa dura y un car\u225?cter complicado, a la
vez condescendiente y vivo. Desarroll\u243? un modo de andar que le hac\u237?a
parecer arrogante. Era la forma que ten\u237?a de contrarrestar su mirada y su
peligrosa tendencia a preguntar. No era guapo ni hablador, pero su madre adoptiva
se asegur\u243? de que vistiera bien, con trajes ingleses y vaqueros americanos. Y
su tristeza era luminosa. Las chicas de su edad le besaban y cog\u237?an de la mano
aunque rehuyeran a otros chicos. Las mujeres le ofrec\u237?an pasteles de miel,
confidencias y preocupaciones. Recorr\u237?a los mercados y fumaba en pipa en los
salones de t\u233? de las esquinas, aspiraba el almizcle de los hombres y aceptaba
sus consejos con liviano agradecimiento.\par\pard\plain\hyphpar} {
La mujer que lo hab\u237?a adoptado era viuda y es posible que su duelo la hubiera
vuelto loca. El nuevo hogar del chico le aterrorizaba porque la planta baja era
luminosa, de colores pastel y con aire acondicionado, pero la parte de arriba
estaba cerrada con un cord\u243?n. Si se fijaba lo suficiente, pod\u237?a
distinguir puertas y suelos desnudos, pero eso era todo. De noche dorm\u237?a en un
sof\u225? junto a la mujer que le hab\u237?a adoptado. A su vez, ella dorm\u237?a
sobre una {\i
chaise-longue} en forma de barco; se adaptaba a su cuerpo de una manera que \u233?l
no ver\u237?a nunca m\u225?s, permiti\u233?ndole dormir con gracia aunque los
brazos y piernas estuvieran apretujados y sobresalieran los pies. No parec\u237?a
importar demasiado que la mujer no envejeciera a medida que \u233?l se hac\u237?a
mayor, aunque \u233?l sospechara que hab\u237?a algo en la mujer que ralentizaba su
propio proceso, ba\u241?aba en perfume sus pensamientos, hac\u237?a flotar sus
sue\u241?os de manera que su mente estaba ocupada con cosas m\u225?s extra\u241?as
que su edad, su soledad o el silencio de la parte superior de la
La mujer insist\u237?a en que la llamara madre.\par\pard\plain\hyphpar} {
(\u201?l lo hac\u237?a, pero con un siseo secreto que proced\u237?a de un lugar de
su interior que \u233?l no comprend\u237?a; dentro de su cabeza, su nombre se
convert\u237?a en {\i
madreshshsh\u8230?}, como si masticara piedrecitas).\par\pard\plain\hyphpar} {
Ella era coleccionista de arte, pero s\u243?lo coleccionaba obras que fueran partes
del cuerpo, partes individuales, concienzudos hallazgos, porque lo que buscaba era
que, cuando se reuniera en una habitaci\u243?n, sugiriera una mujer, una mujer que
llenara la habitaci\u243?n de punta a punta. El chico anotaba las llamadas y
mensajes que recib\u237?a su nueva madre de sus contactos por todo el mundo. \u201?
l viajaba a Egipto con ella y observaba los grafitis de los cementerios como lo
hac\u237?a ella, tan de cerca que casi los inhalaba; contemplaban en centenares de
perfumer\u237?as a los sopladores de cristal torturar el aire entre sus manos,
oblig\u225?ndole a hacerse s\u243?lido.\par\pard\plain\hyphpar} {
Siempre, mientras viajaban, ella indicaba algo y le preguntaba: \u171?\u191?Te
gusta eso? \u191?Qu\u233? ves all\u237??\u187?. \u201?l le dec\u237?a la verdad y
ella siempre le escuchaba. Ella dec\u237?a que \u233?l sab\u237?a
elegir.\par\pard\plain\hyphpar} {
Pero cuando llegaban a casa, el chico no sent\u237?a nunca en presencia de esos
tobillos bien torneados y de esas suaves pantorrillas, de esos brazos y hombros
captados en sombra y en el momento de moverse. Eran una colecci\u243?n, no una
mujer.\par\pard\plain\hyphpar} {
M\u225?s adelante, el chico y su madre consiguieron una cara para su colecci\u243?
n. La cara era una fotograf\u237?a. La fotograf\u237?a era de una chica que
hab\u237?a muerto con su familia una noche, cuando sus vecinos tiraron la puerta
abajo y mataron con un hacha a todos los que viv\u237?an en la casa. Los vecinos lo
hicieron porque un programa de radio les dijo que lo hicieran. El programa les
aconsej\u243? que no esperaran a que el mal que viv\u237?a en la puerta de al lado
creciera y se apoderara de ellos. Y as\u237? lo hicieron. Pero despu\u233?s de
matar a la familia, los vecinos no tocaron nada m\u225?s en la casa de la chica, y
as\u237? es como el chico y su nueva madre, seleccionando cosas en una
habitaci\u243?n al final de una serie de cuartos destrozados, encontraron la
fotograf\u237?a de la chica. Al principio el chico pens\u243? que no estaba bien
coger la foto. Pero era una fotograf\u237?a que no se parec\u237?a a ninguna otra.
Hab\u237?a sido tomada en el patio de la casa, en alg\u250?n momento entre la
puesta del sol y la aparici\u243?n de la luna. La sonrisa de la chica no
parec\u237?a tener que ver con la presencia de la c\u225?mara, ni siquiera con una
broma dicha de pasada. Su sonrisa era desconcertante porque no ten\u237?a raz\u243?
n de ser. Se llevaron la fotograf\u237?a a casa, aunque la nueva madre del chico se
quejaba de que aquello no era arte. Luego la nueva madre del chico le pregunt\u243?
qu\u233? pensaba de su casi terminada colecci\u243?n y, se\u241?alando con los
brazos aquellas maravillas, dijo:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?T\u250? quieres a alguien. \u191?Est\u225? ella
aqu\u237??\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No\u8212?contest\u243? \u233?l.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Necesitamos un coraz\u243?n\u8212?dijo la nueva madre del chico, y cuando
ella le mir\u243?, en ese momento, a \u233?l le pareci\u243? muy alta. Parec\u237?a
que sus pies apenas tocaban el suelo y que era su sombra la que la aguantaba. El
chico pens\u243? en ese momento que esta mujer deb\u237?a de ser guapa; no, seguro
que lo era: ojos hermosos, labios torneados y p\u243?mulos afilados. Pero, al mismo
tiempo, pens\u243? que su nueva madre era una ara\u241?a.\par\pard\plain\hyphpar} {
Lo que nadie sab\u237?a sobre la d\u243?cil chica de Osogbo era que su coraz\u243?n
era demasiado pesado y que casi desde su nacimiento ella hab\u237?a sentido su
peso, una fuerza gravitacional que la invitaba a su tumba. Su coraz\u243?n pesaba
porque estaba abierto y por eso las cosas entraban en \u233?l y luego sal\u237?an
corriendo; con todo, su coraz\u243?n segu\u237?a latiendo, poderosamente fuerte y
resistente, como si no existiera el resto de su ser y como si tuviera vida propia.
La gente aprendi\u243? pronto que pod\u237?a aprovecharse de su simpat\u237?a, y
dado que ella estaba aterrorizada por que un d\u237?a esta conciencia suya no
solicitada pudiera matarla, entregaba todo el dinero que ganaba, daba todo su pan y
sobreviv\u237?a sin nada. La chica trat\u243?, varias veces, de entregar su amor,
pero \u233?ste no se quedaba con la persona a la que se lo daba y regresaba a su
coraz\u243?n sin hacer ruido. Lo que la gente no sab\u237?a sobre esta chica era
que los antepasados la visitaban; ven\u237?an a verla a la hora del ba\u241?o y se
sentaban cuatro a la vez en el agua con ella, arrull\u225?ndola tristemente y
utilizando sus gastadas e insustanciales manos para lavarle el cabello. La chica
les animaba a que se ocuparan de sus propios hijos, pero ellos se negaban. En esos
momentos, ella dejaba caer la cabeza y se sent\u237?a abrumada por la gratitud. A
la hora de acostarse los muertos la llevaban con ellos y, en sus sue\u241?os, ella
visitaba sus tumbas.\par\pard\plain\hyphpar} {
Al principio, rebel\u225?ndose contra su pesadez, la chica pens\u243? que
necesitaba estar m\u225?s delgada, y le dio por leer revistas femeninas importadas
y prestadas por el propietario de un quiosco. Las revistas hablaban de calor\u237?
as, de c\u243?mo evitarlas y de suprimir algunas para poder tomar una copa de vino.
Un d\u237?a, en la mesa, la chica pregunt\u243? a su madre cu\u225?ntas calor\u237?
as hab\u237?a en el estofado que burbujeaba al fondo de su plato, bajo una capa de
{\i
eba}.[5] En yoruba no existe la palabra {\i
calor\u237?as}, y por ello su madre la mir\u243? y repiti\u243? pensativa y con una
sonrisa la palabra inglesa {\i
calor\u237?as}, como si tratara de descubrir alguna pista oculta entre las s\u237?
labas. Luego la chica no pregunt\u243? nada m\u225?s y se qued\u243? mirando la
comida, que parec\u237?a no tener fondo y hac\u237?a encogerse al
hambre.\par\pard\plain\hyphpar} {
La chica decidi\u243? que ten\u237?a que esconder su coraz\u243?n en alg\u250?n
lugar hasta que ella fuera lo suficientemente grande para aguantar su peso. Una
noche los muertos la ayudaron. Algunos le acariciaban el pelo y la tranquilizaban,
mientras otros la agarraban con los dedos y levantaban cuidadosamente un hilo de
vapor de su pecho. La chica se sac\u243? el coraz\u243?n y aquella fr\u237?a noche
tuvo miedo, aunque estuviera en compa\u241?\u237?a de los antepasados de otros. El
lugar sagrado era un rect\u225?ngulo de arcos de piedra que hablaba de otras clases
de amor: de un amor extra\u241?o, feo y asfixiante; en \u233?l hab\u237?a tallas de
manos crueles que liquidaban las llamas de las velas para acabar con toda negativa
en la oscuridad, de mujeres mostrando pechos duros y genitales. En las tallas
tambi\u233?n estaba representado el tipo de amor que te hace despertar de las
pesadillas. Y hab\u237?a tambi\u233?n un reloj de sol con caras de ni\u241?os
sabios. El altar era ese tipo de lugar en el que un coraz\u243?n de San
Valent\u237?n habr\u237?a temblado y se habr\u237?a marchitado. La chica
excav\u243? con los dedos un lugar para ella en la pared norte y desliz\u243?
all\u237? su coraz\u243?n sobre el musgo seco de detr\u225?s de la
piedra.\par\pard\plain\hyphpar} {
Y se march\u243?, y se march\u243?, y eso fue todo, eso fue
Como se lo hab\u237?an pedido, el chico se puso a buscar corazones. Examin\u243?
extra\u241?os naipes y piezas de ajedrez de alabastro y fue a Londres con su nueva
madre para ver carteles pegados en las paredes de las estaciones de transporte
p\u250?blico. El d\u237?a de su vig\u233?simo primer aniversario, su nueva madre le
llev\u243? a la costa oeste de su continente para visitar un lugar sagrado, uno en
el que sus contactos le hab\u237?an dicho que se pod\u237?a escuchar y sentir un
coraz\u243?n latiendo cuando oscurec\u237?a. All\u237? se quedaron, junto a una
peque\u241?a multitud de curiosos, y esperaron a la puesta de sol que lleg\u243? en
compa\u241?\u237?a de un lento terremoto que hizo que el suelo se escurriera, hasta
que se dieron cuenta de que la sensaci\u243?n hab\u237?a sido provocada por el
legendario latido. El chico, ahora un hombre, se qued\u243? un poco apartado de su
nueva madre, que escuchaba atentamente, y el latido les dijo cosas a ambos, cosas
que hicieron sonre\u237?r al chico con toda su alma, cosas que hicieron que a la
nueva madre se le hundieran los carrillos y pareciera repentinamente demacrada y
vieja. Se quedaron mucho tiempo despu\u233?s de que todos se hubieran marchado y se
durmieron al amanecer con las cabezas apoyadas sobre rocas convertidas en almohadas
con gruesos chales.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cuando lleg\u243? la ma\u241?ana, la s\u250?plica en los ojos del hombre era tan
fuerte que nadie pod\u237?a mirarle sin darle una ofrenda.\par\pard\plain\hyphpar}
{
La chica se sent\u237?a m\u225?s ligera sin el coraz\u243?n. Bailaba descalza sobre
el asfalto caliente y sus pies no resultaban heridos por las piedras o los
cristales que salpicaban su camino. Hablaba con los muertos siempre que la
visitaban. Trataba de ser amable, pero se dieron cuenta de que ya no ten\u237?an
nada en com\u250?n con ella, y ella se dio cuenta tambi\u233?n. As\u237? que cada
uno sigui\u243? su camino. Otras personas entablaron relaciones estrechas con la
chica y ella las disfrutaba a su manera; en el mercado entregaba su pan y
exig\u237?a el pago correcto con un ligera presi\u243?n de la mano y una sonrisa
poco compasiva. Cuando la chica se encontraba entre la gente, sent\u237?a como si
estuviera caminando por un lugar p\u250?blico a una hora de la noche en que estaba
demasiado oscuro para salir, o al mediod\u237?a, cuando hac\u237?a demasiado calor
para estar fuera, y todas las puertas estaban cerradas y atrancadas a su alrededor.
La chica viv\u237?a su soledad como una aventura. Se alej\u243? de sus padres y se
fue a vivir a la planta baja de un bloque de pisos, aunque esto no estuviera bien
visto. Cuando no estaba trabajando o vagando por ah\u237?, escuchaba el ruido
blanco en el interior de su cabeza o se sentaba descalza y escuchaba a otras
personas discutir, flirtear, acusarse; dejaba que las palabras de los que le
rodeaba cayeran en su cuerpo como monedas en un pozo sin fondo. A veces pensaba
acerca de su coraz\u243?n, y se preguntaba c\u243?mo estar\u237?a sin ella. Pero
nunca sent\u237?a la suficiente curiosidad como para ir all\u237? y
averiguarlo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Excepto una vez en que estuvo a punto de regresar para ver.\par\pard\plain\hyphpar}
{
Excepto una vez, cuando se despert\u243? una ma\u241?ana convencida de que estaba
enamorada. Por toda ella, su piel parec\u237?a m\u225?s ligera incluso que su
respiraci\u243?n, y sus ojos parec\u237?an m\u225?s grandes, claros y so\u241?
adores, agitados por un material desconocido que hab\u237?a atra\u237?do a un
hombre. Durante una semana, se lavaba y secaba y despu\u233?s se untaba crema por
todo el cuerpo con una dedicaci\u243?n especial y dichosa, y se dio cuenta de que
estaba preparando su cuerpo para recibir caricias. Descubri\u243? su afici\u243?n
por las cosas fr\u237?as que soltaban lentamente su dulzor, como el helado que
deslizaba por su garganta antes de que pudiera saborearlo o los melocotones en
alm\u237?bar helado.\par\pard\plain\hyphpar} {
Pero en su pecho no hab\u237?a coraz\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cuando la chica se acord\u243? de ello, se oblig\u243? a comer un poco de pl\u225?
tano machacado, y el primer bocado result\u243? duro. Pero despu\u233?s, la vida se
enderez\u243? de nuevo.\par\pard\plain\hyphpar} {
La nueva madre del hombre le dijo:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ese coraz\u243?n, el que est\u225? en el lugar sagrado, es el coraz\u243?n
que debemos coger para mi colecci\u243?n. \u8212?Y entonces, la colecci\u243?n de
arte, la hermosa mujer, la obsesi\u243?n de la nueva madre, estar\u237?a
completada\u8212?. Si pudi\u233?ramos localizar el coraz\u243?n y llev\u225?
rnoslo\u8212?dijo la nueva madre del hombre, mirando fijamente a su nuevo
hijo.\par\pard\plain\hyphpar} {
El coraz\u243?n hab\u237?a llamado al hombre y le hab\u237?a dicho: \u171?Ven.
Ll\u233?vame, soy inagotable\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Pero \u233?l no dijo nada.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u233? que t\u250? sabes d\u243?nde est\u225? el coraz\u243?n\u8212?dijo la
nueva madre del hombre, y mostr\u243? unos dientes tan afilados como dagas\u8212?.
T\u250? eres un buscador, encuentras cosas. Tr\u225?emelo.\par\pard\plain\hyphpar}
{
El hombre dijo a su nueva madre que le diera cinco d\u237?as. Puso ra\u237?z de
valeriana en el t\u233? para hacerla dormir, y la nueva madre durmi\u243? con una
belleza de rosa y tierra, y su amargura era como hierbajos cuyas ra\u237?ces
arranc\u243? su sue\u241?o, y as\u237? desapareci\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
El hombre traslad\u243? la colecci\u243?n en lotes cuidadosamente embalados hasta
el lugar santo de Osogbo. Esta ofrenda era un llamamiento a la propietaria del
coraz\u243?n; no se llevar\u237?a el coraz\u243?n de las paredes del santuario
hasta que ella viniera. Examin\u243? todo el amor tallado en la piedra; era mucho
amor y \u233?l pens\u243? que deber\u237?a ser suficiente; ten\u237?a que creer que
era suficiente. Dispuso a la mujer fragmentada lo mejor que pudo y a veces
sent\u237?a como si manos invisibles le ayudaran, como si sostuvieran un lienzo de
tal manera que la luz lo mejoraba. El hombre se encontraba ahora desesperado y
pidi\u243? al coraz\u243?n que llamara a su propietaria, ya que ella era la fuerza
de la que en cierto modo \u233?l hab\u237?a carecido desde su
nacimiento.\par\pard\plain\hyphpar} {
El coraz\u243?n llam\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
El coraz\u243?n llam\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
El hombre llam\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
La mujer en piezas, dispersa entre esculturas, trozos de cristal, fotograf\u237?as
y recortes de papel, se volvi\u243? completa y casi
respiraba.\par\pard\plain\hyphpar} {
Casi.\par\pard\plain\hyphpar} {
El hombre esper\u243? cinco d\u237?as. Pens\u243? que sin duda morir\u237?a bajo el
sol y el dolor de este desastre. Pero no muri\u243? porque le protegieron las
piedras del santuario.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cuando al sexto d\u237?a el hombre vio que la propietaria del coraz\u243?n no
aparec\u237?a, abandon\u243? aquel lugar.\par\pard\plain\hyphpar} {
{\line }
{\line }
{\line }
{\line }
{\line }
Creo que no le gusto a mi marido. No s\u233? qu\u233? hacer para gustarle. Intento
hablar con \u233?l de libros y cuando me contesta no me mira a los ojos, y a veces
su voz suena amortiguada, como si estuviera reprimiendo un acceso de tos\u8230? o
de risa. Creo que es importante saber re\u237?rse de uno mismo, detesto a la gente
que siempre se siente ofendida. Pero cuando ya est\u225?s preparada para re\u237?
rte de ti misma, cada vez que abres la boca\u8230?, bueno, simplemente resulta
deprimente. Le ped\u237? consejo a Greta y ella lanz\u243? un gritito, como si
hubiera escuchado las palabras m\u225?s divertidas del mundo, y dijo: \u171?Pero
\u191?es que te casaste con \u233?l para tener conversaciones intelectuales? Ni
siquiera terminaste la universidad, Daphne\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Entend\u237? lo que quer\u237?a decir, aunque no me pareci\u243? justo que lo
sacara a colaci\u243?n. La universidad era un aburrimiento de muerte. Tuve algunas
hemorragias nasales graves s\u243?lo de pensar en asistir a conferencias. Chorros
de sangre y, despu\u233?s, ten\u237?a que quedarme sentada quieta durante un par de
horas por haber perdido un mont\u243?n de sangre; \u243?rdenes del m\u233?dico.
\u161?Filosof\u237?a! Deb\u237?a de estar loca. S\u243?lo lo hice porque en el
instituto me dijeron que era inteligente, y nos daban todas aquellas charlas
apasionantes sobre los privilegios y responsabilidades de las mujeres en la
educaci\u243?n superior. De acuerdo, puedo aprender cosas. No lo niego. Pero
s\u243?lo puedo aprenderlas cuando no son importantes. Si alguien me dice algo y
luego a\u241?ade \u171?Bueno, mejor que lo recuerdes, porque en tres meses
tomar\u233? una decisi\u243?n sobre ti basada en si lo recuerdas o no\u187?,
entonces se acab\u243? y no hay nada que pueda hacer al respecto. Pap\u225? dice
que me quiere tal como soy, pero no todo el mundo es como mi padre. Mam\u225?, por
ejemplo. Una mujer dif\u237?cil e insatisfecha. Me hizo aprender arreglo floral y
c\u243?mo andar correctamente\u8212?con libros en la cabeza y todo eso\u8212?. Esas
cosas me arruinaron la vida para siempre. Ahora me da dentera cada vez que veo
flores puestas de cualquier modo en un jarr\u243?n y me paso la vida mirando a
otras mujeres en la calle y pensando \u171?Sin estilo\u8230? no tiene estilo\u187?.
S\u233? que no deber\u237?a preocuparme y que deber\u237?a atizarme en el ojo por
hacerlo, pero no lo consigo, as\u237? que, gracias, mam\u225?. Aunque supongo que
la mayor\u237?a de las madres son dif\u237?ciles y unas insatisfechas. No he
o\u237?do hablar de ninguna que sea de trato f\u225?cil, a menos que est\u233?n
muertas y entonces todo el mundo habla bien de ellas. Pero incluso en ese caso,
nadie dice: \u171?Era de trato f\u225?cil\u187?, hablan de sus sacrificios y de
c\u243?mo ten\u237?a tiempo de meterse en los asuntos de los dem\u225?s. En fin.
Estoy divagando. S\u233? que se debe a que estoy pensando tonter\u237?as y no
quiero hacerlo. Me gustaba Saint John porque era diferente a los chicos con los que
hab\u237?a crecido. Nada que ver con John Pizarsky o Sam Lomax, que andan
arrastrando los pies como siempre lo han hecho, s\u243?lo que ahora lo hacen con
prendas caras que se compran ellos mismos. No puedo tom\u225?rmelos en serio. Sin
embargo Saint John posee una elegancia de nacimiento. Un tipo peligroso de
elegancia: no eleva la voz, la baja. A veces dice algo divertido y cuando me
r\u237?o me mira y me pregunta que de qu\u233? me r\u237?o, como si realmente lo
quisiera saber. Y es un tipo solitario\u8230? Pero cuando regresa de donde quiera
que haya ido, parece alegrarse tanto de verme\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
La vida diaria se limita a girar a su alrededor, y yo corro por los laterales como
un ingrediente a\u241?adido demasiado tarde. A veces no puedo soportar c\u243?mo me
habla: de forma muy sencilla, como si hablara con un ni\u241?o. El otro d\u237?a me
di cuenta de repente, a mitad de la conversaci\u243?n, de que no hab\u237?amos
hablado de nada aquella ma\u241?ana salvo de si deber\u237?amos hacernos tarjetas
de visita para dej\u225?rselas a los amigos que por casualidad no estaban en casa
cuando les visit\u225?bamos. Se preguntaba en voz alta si estar\u237?an muy pasadas
de moda las tarjetas de visita. Cu\u225?l ser\u237?a el dise\u241?o y la textura
correctos o si deber\u237?amos poner se\u241?or y se\u241?ora Fox o Saint John y
Daphne Fox, nuestros nombres unidos en mitad de la tarjeta o impresos en diferentes
lados. Me dijo que consultara en mi libro de etiqueta de Emily Post, pero dije que
no ten\u237?a ninguno. Me mir\u243? sorprendido (tengo varias ediciones), pero
ment\u237? porque no quiero que piense que \u233?sas son las \u250?nicas cosas que
me interesan. Y luego est\u225? c\u243?mo me habla. Creo que era s\u243?lo la
manera en que lo hac\u237?a; no me importaba que nunca dijera algo rom\u225?ntico,
ni siquiera al principio. Sent\u237?a alivio de no tener nunca que preguntarme si
lo que dec\u237?a era en serio. Pero ahora empiezo a preocuparme de que esa
simplicidad sea desprecio, que me eligiera por ser alguien a quien poder manejar.
Tampoco me gusta dar demasiada importancia a este pensamiento. Ser\u237?a dif\u237?
cil seguir adelante si realmente pensara que fuera verdad.\par\pard\plain\hyphpar}
{
Me gustar\u237?a que existiera alg\u250?n terreno en el que coincidi\u233?ramos. Si
le gustara el b\u233?isbol, por ejemplo, yo podr\u237?a aprender sobre el tema
f\u225?cilmente, escuchando a mi padre y mi hermano cuando charlan entusiasmados
del juego. Es algo m\u225?s f\u225?cil que los libros. Con los libros tienes que
saberlo todo acerca de los otros libros que se parecen a aquel del que est\u225?s
hablando. Es algo interminable y es un rollo. Pero yo soy culpable al cincuenta por
ciento de esta situaci\u243?n. Cuando era mucho m\u225?s joven, tal vez catorce o
quince a\u241?os, ten\u237?a ideas acerca del hombre que quer\u237?a. Recuerdo una
pieza de piano que toc\u243? mi profesor de m\u250?sica como parte de una
lecci\u243?n. Era lo m\u225?s bonito que hab\u237?a escuchado nunca. La gente
hablaba y se pasaba notas todo el tiempo mientras sonaba la m\u250?sica y yo
quer\u237?a hacerles callar a toda costa, plantarme ante ellos con un pu\u241?ado
de destornilladores y clav\u225?rselos en las sienes. Esper\u233? hasta que todo el
mundo se hab\u237?a ido. Luego puse mi cuaderno sobre el piano que el profesor
hab\u237?a cerrado antes de marcharse y escrib\u237? su nombre, escrib\u237? su
nombre, escrib\u237? su nombre, y subray\u233? cada versi\u243?n. Jur\u233? que
nunca aceptar\u237?a a un hombre a menos que fuera alguien con el que realmente
pudiera estar, alguien capaz de ser mi mejor yo, un hombre superior y al mismo
tiempo familiar, un hombre en cuyos pensamientos, impresiones y sentimientos yo
pudiera habitar sin el menor esfuerzo y regresar a m\u237? misma sin ning\u250?n
tipo de problema. M\u250?sica. A veces te hace querer actuar de cualquier forma. No
estaba enamorada del profesor de m\u250?sica; escrib\u237? su nombre porque era el
nombre de un hombre.\par\pard\plain\hyphpar} {
Conoc\u237? a Saint John en la velada de Clara Lee\u8212?ella era muy amiga de mi
madre y en aquellos tiempos yo ten\u237?a que conocer gente y m\u225?s gente por si
encontraba alguien con quien pudiera casarme\u8212?. Clara Lee organiz\u243?
aquella velada pr\u225?cticamente por ayudarme, quiero decir, por ayudar a mi
madre. Hab\u237?a unos diez u once pelmazos, dos o tres hombres muy agradables pero
que no me encontraron agradable a m\u237? y un par de tipos a los que evidentemente
les pasaba algo y ese algo era la raz\u243?n de que todav\u237?a estuvieran
solteros. Y luego estaba el Se\u241?or Escritor Famoso, Saint John Fox. Puede que
aquella noche no tuviera otra cosa que hacer. Desprend\u237?a una enorme tristeza.
Es muy raro que sea eso lo primero que observas en alguien. Le mir\u233? a los ojos
y me di cuenta, con gran consternaci\u243?n, de que era irresistible. Me invitaba a
salir los domingos por la tarde\u8212?fue simplemente desastroso\u8212?y a la
tercera yo ya estaba rendida:\par\pard\plain\hyphpar} {
Entonces la sencilla doncella\par\pard\plain\hyphpar} {
se pas\u243? la mitad de la noche repitiendo: \u171?\u191?Debo
morir?\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ahora se volv\u237?a hacia la derecha, ahora se volv\u237?a hacia la
izquierda,\par\pard\plain\hyphpar} {
y no encontraba alivio ni en volverse ni en descansar;\par\pard\plain\hyphpar} {
y murmuraba: \u171?O \u233?l o la muerte\u187?, \u171?La muerte o \u233?
l\u187?\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
No quer\u237?a a nadie a quien pudiera comprender sin esforzarme: ya no quer\u237?a
eso m\u225?s. Quer\u237?a a Saint John Fox. Y sucedi\u243? que a \u233?l le pasaba
lo mismo. Y luego ellos vivieron felices para
siempre\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
No, no creo que fuera tan ingenua, gracias a Dios. S\u233? que he tenido que
trabaj\u225?rmelo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Esta tarde \u233?l se ha ido a alg\u250?n sitio\u8212?una investigaci\u243?n, ha
dicho\u8212?. No ha dicho d\u243?nde estar\u237?a, pero s\u237? que no vendr\u237?a
a cenar, y yo le he despedido con un beso en la puerta. Yo llevaba un broche con
piedras preciosas en el pelo. Me lo regal\u243? \u233?l la semana pasada, pero hoy
ha dicho: \u171?Es bonito\u187?, como si nunca lo hubiera visto. Oh, no s\u233?, no
s\u233?. Al menos se han acabado las llamadas interrumpidas. Se acabaron en cuanto
le habl\u233? de ellas. La \u250?ltima fue terrible. Ella no se limit\u243? a
colgar cuando yo respond\u237?. Hizo un sonido. Una especie de gemido. Lo
reconoc\u237? enseguida. As\u237? es como lloras cuando tratas de no llorar, y
entonces las l\u225?grimas brotan con m\u225?s fuerza. \u191?Y saben lo que
dije? \u171?No {\i
por favor}, no\u8230?\u187?. Y ella colg\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Desde entonces he estado esperando a que \u233?l salga de casa. Me dijo: \u171?Ella
no es real\u187?, yo sonre\u237? y pretend\u237? entender lo que dec\u237?a. \u201?
l ha estado mucho tiempo en su estudio con la puerta cerrada, pero yo he estado
esperando el momento propicio. Ella le ha tenido que escribir una carta de amor o
dado alguna clase de recuerdo. Y si \u233?l ha sido lo suficientemente tonto como
para guard\u225?rselo, yo lo encontrar\u233? y le obligar\u233? a dejarla en serio.
Ser\u225? lo mejor para todos. Las cosas ya eran lo suficientemente dif\u237?ciles
sin que esta chica tuviera que entrometerse. Y el sonido de su llanto. A veces
trato de recordarlo. Me pregunto si realmente estaba tan mal como parec\u237?a.
Hizo que me estremeciera\u8212?mi marido es capaz de hacer que alguien se sienta
He esperado una hora para asegurarme de que realmente se hab\u237?a ido; luego he
buscado en su cuarto de ba\u241?o. Un lugar improbable para ocultar algo, pero
precisamente es lo que ha podido pensar \u233?l. Luego busqu\u233? en los cajones
de su mesilla; nada. He mirado dentro de todos sus libros en el sal\u243?n, y luego
he ido otra vez a su estudio. Me ha dejado bien claro que no cerraba la puerta
antes de marcharse para demostrarme que me hab\u237?a perdonado por tirarle todas
sus cosas hace un par de meses. Ya hab\u237?a rebuscado en su estudio despu\u233?s
de la llamada terrible, pero pod\u237?a haber algo que se me hubiera pasado por
alto. Me he sentado en su escritorio y he mirado alrededor, tratando de encontrar
alguna grieta o rinc\u243?n secretos o alguna sutil manilla que girar. Y mientras
miraba me he ido dando cuenta lentamente de una mano que se deslizaba por mi muslo,
unos dedos que recorr\u237?an mi rodilla.\par\pard\plain\hyphpar} {
He echado la silla hacia atr\u225?s todo lo que he podido; las patas han dibujado
rayas irregulares en la alfombra porque la he arrastrado con fuerza. No s\u233? si
he gritado; si hubiera habido alguien all\u237?, podr\u237?a haberlo dicho,
habr\u237?a podido saber si lo hab\u237?a escuchado. Pero no he o\u237?do
nada.\par\pard\plain\hyphpar} {
Luego he retirado la mano de la rodilla. Mi propia mano.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u171?Est\u250?pida Daphne. No es extra\u241?o que \u233?l sienta
desprecio\u8230?\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
He hecho como si el \u250?ltimo par de minutos no hubiera sucedido, y mientras
estaba en ello he abierto su cuaderno de notas\u8212?bueno, el que estaba sobre una
pila de ellos\u8212?. Acababa de empezarlo, estaba en blanco, salvo la primera
p\u225?gina, en la que hab\u237?a dibujado una tabla. He visto la letra D y la
letra M, divididas por una l\u237?nea diagonal. Y se ha puesto a hablar, tan
r\u225?pido que no pod\u237?a seguirle, en mi cr\u225?neo y en los huesos de mi
cuello, y he sabido que hab\u237?a encontrado lo que andaba buscando. Pruebas. Pero
todav\u237?a no pod\u237?a comprenderlo. Me he puesto c\u243?moda y me he
concentrado.\par\pard\plain\hyphpar} {
Debajo de la D hab\u237?a escrito:\par\pard\plain\hyphpar} {
Es real. Es impredecible. Es encantador tenerla. Me quiere (lo dice M). No me
conoce.\par\pard\plain\hyphpar} {
Debajo de la M hab\u237?a escrito:\par\pard\plain\hyphpar} {
Es demasiadas cosas (\u191?demasiadas cosas?). Es impredecible. Es encantadora de
contemplar. No me mira con buenos ojos; quiere m\u225?s, mejor. No hay nada que no
sepa de m\u237?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Me he sentado con la cabeza entre las manos, temblando. Porque la situaci\u243?n
era mucho peor de lo que hab\u237?a imaginado. Mi marido estaba tratando de elegir
entre yo, su mujer, y alguien que hab\u237?a inventado. Y yo, la mujer real, la
esposa, no superaba en nada a la chica inventada. Ten\u237?amos cinco puntos cada
una a nuestro favor. El muy hijo de puta.\par\pard\plain\hyphpar} {
Le odio, le odio\u8230? \u161?Dios, c\u243?mo le odio!\par\pard\plain\hyphpar} {
Me he sujetado el est\u243?mago. Me sent\u237?a enferma por haber sido tan tonta,
por haber sido enga\u241?ada. Hab\u237?a dejado de utilizar el Lysol despu\u233?s
de hacer el amor. Quer\u237?a correr escaleras arriba y arreglarlo inmediatamente,
pero luego he pensado: \u171?Puede que sea demasiado tarde\u187?. Puede que ya
est\u233? embarazada. Tengo una cita con el m\u233?dico ma\u241?ana. Pens\u233? que
si le daba un hijo\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Pero \u233?l ha estado haciendo listas. Estoy segura de que podr\u237?a lograr que
lo declararan loco. Aunque entonces, esa Mary habr\u237?a ganado, \u191?no es
verdad? Los dos encerrados juntos en el manicomio. Inconcebible. Horrible e
inconcebible. Me ha entrado la risa. No se lo puedo contar a nadie. Ni siquiera a
Greta. No hay nada que pueda hacer al respecto. Me he medido la cintura con las
manos. Se la ha debido imaginar m\u225?s estrecha que yo de cintura. Cu\u225?nto
m\u225?s estrecha\u8230? He apretado las manos fuerte, m\u225?s fuerte, \u191?
as\u237? de estrecha?, \u191?tanto? Me estaba quedando sin aliento. \u191?M\u225?s
alta o m\u225?s baja que yo? M\u225?s alta. As\u237? ella podr\u237?a mirarle desde
arriba. A \u233?l parec\u237?a gustarle que ella le mirara desde arriba. Me he
inclinado sobre el escritorio con las manos apretadas y mi anillo de boda bailando
en la cadena alrededor del cuello.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u171?Pero no es justo\u8212?he dicho\u8212?. En realidad t\u250? no existes.
\u201?l podr\u237?a caerse o golpearse la cabeza o cualquier otra parte del cerebro
a la que pertenezcas, y hacer que desaparezcas repentinamente. No eres m\u225?s que
un pensamiento. No le necesitas\u187?. Los sonidos que hab\u237?a escuchado al otro
lado del tel\u233?fono, los terribles sollozos, brotaban de m\u237? ahora. No
dejaban de ocurr\u237?rseme pensamientos disparatados: tal vez podr\u237?a hacer
que se cayera, no una ca\u237?da seria, sino que le dejara conmocionado, y ella se
habr\u237?a ido. O podr\u237?a pedirle, decirle a \u233?l que parara, que
simplemente parara e hiciera lo que fuera necesario; pod\u237?a matarla o
algo\u8212?lo que se haga para matar a alguien imaginario\u8212?, vamos, que no era
para tanto. Podr\u237?a hacerlo. Deber\u237?a hacerlo por
Ten\u237?a que marcharme de su estudio, ir a por el Lysol, hacer algo, antes de
comenzar a tirarle todas sus cosas de nuevo. \u201?sa no era la forma de
convencerle de que ten\u237?a raz\u243?n. Me lo imaginaba a\u241?adiendo a la lista
de Mary con su jovial letra, redondita y cuidadosa \u171?Ella no destroza mi
estudio\u187?. Me he puesto en pie. Y luego me he sentado de nuevo, mirando al
suelo. Hab\u237?a algo ah\u237?. Una sombra que permanec\u237?a en pie mientras yo
estaba sentada. Larga, inclinada y m\u225?s negra de lo que yo pudiera imaginar.
Tambi\u233?n reptaba. Hacia m\u237?. \u171?\u161?Oh, Dios m\u237?o!\u187?. He
extendido las manos. \u171?No\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
La sombra se ha detenido. Lo que hubiera sido su pelo avivaba lo que hubiera sido
su cara en largas alas. La sombra parec\u237?a\u8230? vacilante. Yo no me he
movido. La sombra no se ha movido.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Se\u241?ora Fox?\u8212?ha preguntado.\par\pard\plain\hyphpar} {
Su voz era d\u233?bil pero estaba ah\u237?. La he escuchado no en la cabeza sino
con los o\u237?dos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Me escucha?\u8212?La voz ha sonado a\u250?n m\u225?s d\u233?bil la
segunda vez. Si la ignoraba, desaparecer\u237?a. Y no pod\u237?a ignorarla. He
mirado a la sombra sin due\u241?o sobre el suelo y he visto algo que estaba
tratando de tomar forma, y me he sentido mal por ella. He sentido pena por ella. Si
puede o\u237?rme, \u191?por qu\u233? no habla? \u191?Sabe qui\u233?n soy? Me he
tenido que esforzar para escuchar las \u250?ltimas
\u8212?Eres\u8230? Mary\u8212?he dicho lo m\u225?s alto que he
podido.\par\pard\plain\hyphpar} {
Y se ha incorporado. Es decir, se ha levantado de la alfombra en un remolino de
aire fr\u237?o; y ten\u237?a piel y carne y estaba desnuda, al menos un segundo, y
luego se ha vuelto y estaba vestida. He gritado\u8212?esta vez estoy segura de que
he gritado, porque ella parec\u237?a muy alarmada y tambi\u233?n ha gritado un
\u8212?Eres real\u8212?he dicho. No s\u233? por qu\u233? me ha salido un tono
acusador; yo s\u243?lo quer\u237?a aclarar los hechos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ella ha levantado los brazos a la luz y los ha mirado con j\u250?bilo, como si los
hubiera fabricado ella misma. Eran unos brazos muy bonitos. M\u225?s bonitos que
los m\u237?os, de eso estaba segura.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No te muevas\u8212?he dicho, cuando ella ha dado otro paso hacia
m\u237?\u8212?. No te muevas. \u8212?He cogido la grapadora de Saint John. Era una
grapadora grande, del tama\u241?o de una cabeza humana. Si fuera necesario, le
grapar\u237?a la cabeza.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Est\u225? bien, est\u225? bien\u8212?ha dicho ella, con los ojos abiertos
como platos. Seguro que no quer\u237?a que nada estropeara esa piel de
melocot\u243?n. \u201?l hab\u237?a dicho que era brit\u225?nica, pero su acento era
tan de Nueva Inglaterra como el m\u237?o, o incluso m\u225?
Entonces ha sonado el timbre de la puerta y ella se ha desparramado. Es la palabra
que mejor define lo que le ha pasado cuando ha sonado el timbre. Iba a decir \u171?
se ha roto en pedazos\u187?, pero no ha sido tan repentino como
eso.\par\pard\plain\hyphpar} {
Era John Pizarsky quien llamaba. Antes de dejarle entrar, he mirado esperanzada por
la mirilla para ver si era Greta. Despu\u233?s de todo, tal vez podr\u237?a
cont\u225?rselo. \u191?Para qu\u233? est\u225?n si no las
amigas?\par\pard\plain\hyphpar} {
Le podr\u237?a decir: Saint John est\u225? pasando una mala racha. Dice que
est\u225? bien y act\u250?a como si lo estuviera, pero no es verdad. No le culpo
por no ser capaz de decirlo; no se gana la vida con un trabajo sensato. Y yo he
estado durmiendo con \u233?l, comiendo con \u233?l; nos ba\u241?amos juntos el
martes pasado, as\u237? que yo tambi\u233?n estoy pasando una mala racha. He visto
y o\u237?do a la mujer que ha inventado. S\u233? c\u243?mo se llama a esto, une {\i
folie \u224? deux}, un enga\u241?o compartido por dos o m\u225?s personas que viven
juntas. Aunque se trataba de un enga\u241?o descomunal. Como estar bajo el efecto
de una droga. Nadie me hab\u237?a advertido de la facilidad con que mi cerebro
pod\u237?a pervertir una ma\u241?ana soleada con tanta rapidez como para ser
incapaz de encontrar el comienzo del intervalo. En un momento estaba sola, al
siguiente\u8230? segu\u237?a estando sola, supongo, y hablando con el
aire.\par\pard\plain\hyphpar} {
Esos comedores de opio\u8230? Coleridge podr\u237?a haber dicho algo; podr\u237?a
haber avisado a la gente de que podr\u237?a suceder de este modo, sin previo aviso.
Por el amor de Dios, De Quincey podr\u237?a haber encontrado un momento para
mencionarlo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Greta no estaba con John Pizarsky, pero he abierto la puerta de todos modos.
Necesitaba compa\u241?\u237?a. Si no ten\u237?a compa\u241?\u237?a entonces, en ese
preciso momento, no sab\u237?a lo que suceder\u237?a o lo que har\u237?
\u8212?\u191?Por qu\u233? demonios has tardado tanto?\u8212?ha preguntado John
Pizarsky.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Saint John est\u225? fuera\u8212?he dicho\u8212?. Y no tengo el n\u250?mero
para que puedas llamarle. As\u237? que l\u225?rgate.\par\pard\plain\hyphpar} {
(\u171?Qu\u233?date, por favor\u187?).\par\pard\plain\hyphpar} {
John Pizarsky se ha quedado en el umbral, mir\u225?ndome. Me ha mirado hasta que yo
he movido nerviosamente la nariz, pensando que ten\u237?a algo en la
cara.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Esto\u8230? \u191?Has jugado alguna vez al croquet?\u8212?ha preguntado por
fin.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Nunca\u8212?he dicho\u8212?. Entra y h\u225?blame de ello. \u8212?\u201?l ha
retrocedido hasta la entrada.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Coge el abrigo\u8212?ha dicho\u8212?. Sal y
juguemos.\par\pard\plain\hyphpar} {
En un segundo ya ten\u237?a puesto el abrigo.\par\pard\plain\hyphpar} {
He disfrutado de la tarde como no lo hab\u237?a hecho en mucho tiempo. Greta estaba
comiendo con alguien, as\u237? que s\u243?lo est\u225?bamos J. P., Tom Wainwright y
su mujer, Bea, que tiene el punto justo de habladora y es muy agradable, nunca
habla mal de nadie. Ha sido tan relajante\u8230?, hemos jugado en el c\u233?sped de
los Wainwright. Yo lo hac\u237?a terriblemente mal, me olvidaba de las reglas,
aunque J. P. trataba de ayudarme y me las susurraba al o\u237?do. Pero Tom y Bea
hac\u237?an como que no se enteraban cuando yo lo hac\u237?a muy mal. El sol
brillaba, y hemos tomado s\u225?ndwiches de pepino y champ\u225?n, que se me ha
subido a la cabeza y me ha hecho flotar, haciendo que me olvidara de todo lo que me
estaba esperando en casa.\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s2
\afs28
{\b
{\qc
MI HIJA LA
RACISTA\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
Una ma\u241?ana mi hija se despert\u243? y dijo todo de
corrido:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Madre, juro ante ti y ante Dios que de ahora en adelante ser\u233?
racista.\par\pard\plain\hyphpar} {
Tiene ocho a\u241?os. Se cort\u243? todo el pelo hace dos meses porque quer\u237?a
andar con los chicos del barrio y ellos no la quer\u237?an con pelo largo. Ahora
parece uno de ellos: mirada aturdida de mirar directamente al sol y dentadura
blanca que brilla en su cara bronceada. Se r\u237?e mucho. Juega. \u171?M\u237?rala
c\u243?mo juega\u8212?dice mi madre\u8212?. Juega entre los escombros de lo que
sol\u237?a ser nuestro gran pa\u237?s\u187?. Mi madre exagera todo lo que puede.
Estoy segura de que nada le gustar\u237?a m\u225?s que participar en una tragedia
griega. No necesitar\u237?a un papel principal, estar\u237?a encantada formando
parte del coro, avisando de que se acerca el hado para causar estragos en todas las
cosas. Mi madre es una mujer hermosa, toda arrugas, y siempre lleva un pa\u241?uelo
limpio encima, pero no s\u233? a qu\u233? se refiere con tanto escombro, vivimos en
un pueblo que no est\u225? mal. No es tranquilo pero no se est\u225? mal. En las
ciudades es peor. En el centro de la ciudad, donde sol\u237?amos vivir, una bomba
alcanz\u243? a mi marido y toda su cara qued\u243? ensangrentada. Otra viuda me
dijo que ten\u237?a suerte de que hubiera quedado algo para poder enterarme de que
se hab\u237?a muerto. Pero yo no estaba agradecida. Escupo a esa viuda. Escupo a su
pena. Es un pecado. Ya s\u233? que es un pecado. Pero media vida se me hab\u237?a
ido y no era f\u225?cil contemplar lo que hab\u237?a
quedado.\par\pard\plain\hyphpar} {
Volvamos al pueblo. Vivo con la madre de mi marido, a quien ahora llamo madre,
porque no puedo regresar con la que me trajo al mundo. No se puede. Pertenezco a la
madre de mi marido hasta que alguien me reclame. Y eso no ocurrir\u225? jam\u225?s
porque yo no lo quiero.\par\pard\plain\hyphpar} {
El pueblo es silencioso. La gente observa las fases de la luna. En la ciudad
sent\u237?a la luna pero apenas recuerdo haberla mirado. Lo \u250?nico que nos
perturba aqu\u237? en el pueblo son los soldados extranjeros. Soldados, soldados y
m\u225?s soldados patrullando. Nos combaten y tratan de decirnos, en nuestra propia
lengua, que nos est\u225?n liberando. Puede que s\u237?, puede que no. Miro a
trav\u233?s de la ventana polvorienta (nunca consigo tenerla limpia; el desierto es
nuestro vecino) y veo soldados cada d\u237?a. Creen que alguien peligroso pasa
mensajes secretos por aqu\u237?; eso es lo que he o\u237?do. Lo que m\u225?s me
preocupa es la gente joven del pueblo. Se quedan parados y miran a los soldados. Y
a los soldados no les gusta eso, y apuntan con las metralletas, sobre todo a los
chicos. No se meten con las mujeres y las chicas, a menos que una mujer o una chica
tengan una mirada particularmente feroz. Creo que hay dos razones por las que a los
soldados no les gusta que les miren los hombres j\u243?venes. La primera es que los
soldados saben que est\u225?n feos con sus botas y su traje de faena; son
perfectamente conscientes de que su presencia lo estropea todo a su alrededor. La
segunda raz\u243?n es la forma de mirar, los chicos y los hombres de aqu\u237?
miran con gran odio, un odio tan grande que parece como si fuera a pasar algo. Lo
siento a veces, cuando paso junto a ellos; cuando bloqueo su visi\u243?n de los
soldados, los muchachos se ponen a temblar de impaciencia.\par\pard\plain\hyphpar}
{
Y esa ni\u241?a m\u237?a tambi\u233?n ha empezado a mirar fijamente a los soldados,
aunque la abofeteo bien fuerte cuando la pillo haci\u233?ndolo. \u191?Qui\u233?n
sabe lo que puede pasar? Esos soldados est\u225?n asustados. Podr\u237?an disparar
a alguien. Noura, la vecina, dice: \u171?Est\u225? en manos de Dios que puedan ser
tan crueles como para disparar a los ni\u241?os. De todos modos, no creo que sean
capaces\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Pero yo s\u233? que esas cosas pueden pasar. Mi marido era profesor de la
universidad. Hablaba varios idiomas y me dio libros para leer, \u233?l le\u237?a
noticias de otros pa\u237?ses y me dijo lo que era posible. Tendr\u237?a que haber
tenido miedo del mundo, deber\u237?a haberse quedado dentro con las puertas
cerradas y las persianas bajadas, pero no lo hizo, sali\u243?. Nuestra hija es como
\u233?l. Ella es parte de su inmortalidad. Cuando la llevaba en mi vientre, le dije
que eso es lo que quiero, que as\u237? es como le quiero. Siempre he tenido pavor
al embarazo, por las razones que lo temen las chicas que en lugar de vivir
sue\u241?an despiertas. Mi cuerpo, con su dolor, sus secreciones y su hambre; si lo
hubiera podido sobornar para que se fuera, lo habr\u237?a hecho. Luego me cas\u233?
con mi hombre, y me aferr\u233? bien a \u233?l. Y mi cerebro, mi cerebro que me
hab\u237?a dicho que nunca dar\u237?a un hijo a ning\u250?n hombre, por muy
encantador que fuera, ese cerebro comenz\u243? a decir algo diferente. Con tal de
que el mundo siga existiendo, con tal de que las condiciones sigan siendo
favorables, o al menos tolerables, nuestro hijo tendr\u225? un hijo, y ese hijo
tendr\u225? un hijo y as\u237? sucesivamente, y con todos esos hijos de hijos llega
la inevitabilidad de que vuelvan a surgir destellos de mi marido, en sus rasgos, en
la forma de utilizar sus cuerpos, en una forma audaz de mover los brazos mientras
andan. Dentro de siglos alguna cualidad de la mirada, la sonrisa, la voz de un
hombre o la forma de estar erguido o sentado gustar\u225?n a alguien de una forma
de la que no ser\u225? completamente consciente, ser\u225? profundamente amado
s\u243?lo por un momento, sin preguntarse por qu\u233? ha sucedido. No hago caso de
las mujeres que dicen que mi hija hace cosas que una chica no deber\u237?a, y
cuando quiero que se mantenga cerca de m\u237?, la dejo ir. Pero no demasiado
lejos; no dejo que se aleje demasiado.\par\pard\plain\hyphpar} {
Los soldados me recuerdan a veces a los chicos de aqu\u237?. La forma en que
sol\u237?an ser nuestros chicos. Especialmente cuando les pillas sin sus cascos,
tres o cuatro de ellos sentados en una pared durante el almuerzo, tratando de
disfrutar de sus s\u225?ndwiches y del sol pero en realidad demasiado inquietos
para ello. Luego ves sus rifles junto a sus mochilas y recuerdas que no son
nuestros chicos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Madre\u8230?, \u191?me escuchas? He dicho que ahora soy
racista.\par\pard\plain\hyphpar} {
Estaba preparando a mi hija para ir a la escuela. No sabe hacer nudos, pero le
encanta que sus cordones formen lazos extravagantes.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Racista con qui\u233?n, hija?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Racista con los soldados.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Los soldados no son una raza.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Los soldados no son una raza\u8212?me imit\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Qu\u233? quieres que te diga?\par\pard\plain\hyphpar} {
Ella no respondi\u243?, se march\u243? con una gran pandilla de amigos de la
escuela. Y yo me preocup\u233?, porque mi hija siempre ha visto soldados; en su
vida no ha conocido un tiempo o lugar en que los cedros se alzaran hacia el cielo
azul sin que se interpusieran uniformes caqui o se\u241?ales de radio con
interferencias.\par\pard\plain\hyphpar} {
Una hora m\u225?s tarde aproximadamente Bilal vino de visita. Un gran honor, estoy
segura, la visita de ese fastidioso de Bilal, que no hab\u237?a hecho nada m\u225?s
que molestarme desde el d\u237?a que llegu\u233? a este pueblo. Se sent\u243? con
nosotras y mi madre le sirvi\u243? t\u233?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Tres veces he pedido a tu hija que sea mi esposa\u8212?dijo Bilal a mi
madre. La se\u241?al\u243? agitando el dedo. En cuanto a m\u237?, era como si no
estuviera all\u237?\u8212?. Primera mujer\u8212?continu\u243?\u8212?. Ni segunda,
ni tercera; primera mujer.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No te enfades, hijo\u8212?murmur\u243? mi madre\u8212?. Ella no est\u225?
preparada. S\u243?lo una mujer desvergonzada podr\u237?a estar dispuesta tan pronto
despu\u233?s de lo que ha pasado.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Cierto, cierto\u8212?asinti\u243? Bilal. Una mosca se pos\u243? justo sobre
mi labio y yo la dej\u233? hacer.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?En lugar de pedirlo una cuarta vez, la
raptar\u233?\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No hagas eso, hijo. No quites la luz de los ojos de una vieja\u8212?
murmur\u243? mi madre, y le dio pastel de miel; Bilal se rio con toda la panza, y
la mosca vol\u243?\u8212?. Era s\u243?lo una broma.\par\pard\plain\hyphpar} {
La tercera vez que Bilal pidi\u243? mi mano en matrimonio a mi madre pens\u233? que
iba a tener que aceptarlo despu\u233?s de todo. Pero mi hija dijo que yo no lo
ten\u237?a permitido. Le pregunt\u233? por qu\u233?. \u191?Porque tiene la cara
gorda y los ojos peque\u241?os? \u191?Porque mastica con la boca
abierta?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Tiene bigote de tirano\u8212?dijo mi hija\u8212?. Ser\u237?a imposible vivir
con \u233?l.\par\pard\plain\hyphpar} {
Estoy orgullosa de su vocabulario. Pero est\u225? comenzando a parecer que me creo
demasiado buena para Bilal, que posee m\u225?s ganado que ning\u250?n otro hombre
en kil\u243?metros a la redonda y nos podr\u237?a dar a mi madre, a mi hija y a
m\u237?, todo lo que razonablemente podemos esperar de esta
vida.\par\pard\plain\hyphpar} {
Por favor, Se\u241?or. Sabes que no deseo cosas terrenales (aparte de zapatos). Si
quieres que me vuelva a casar, que as\u237? sea. Pero, por favor, que no sea Bilal.
Despu\u233?s del amor que he conocido\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Mi hija vino a casa a comer. Despu\u233?s de los rezos compartimos un poco de
t\u233? de hibisco fr\u237?o, con dos pajitas en un vaso, y ella me dijo lo que
estaba aprendiendo, que no era mucho. Mi madre tambi\u233?n estaba all\u237?,
pasando las cuentas de su rosario y escuchando indulgentemente. Hac\u237?a muecas
cuando pensaba que mi hija hablaba demasiado. Luego escuchamos pasar a los soldados
como de costumbre y nos pusimos a mirarles a trav\u233?s de la ventana. Creo que
nos burlamos un poco de ellos, como era habitual. Pero mi hija sali\u243? corriendo
de casa y se plant\u243? delante del cami\u243?n del ej\u233?rcito, gritando:
\u171?\u161?Eh, vosotros, malditos soldados!\u187?. Afortunadamente, las ruedas del
cami\u243?n avanzaban lentamente a trav\u233?s de la carretera, y toda la
carrocer\u237?a estaba hundida hacia un lado, resignada a los millones de baches.
Con todo, no era un cami\u243?n muy grande y mi hija es una ni\u241?a muy
peque\u241?a.\par\pard\plain\hyphpar} {
Estaba fuera antes de saber lo que hac\u237?a, gritando su nombre. Es un buen
nombre; elegimos un nombre que creciera con ella, pero ella parec\u237?a decidida a
no llegar a adulta. Trat\u233? de ponerle la zancadilla, pero era demasiado \u225?
gil para m\u237?. Todo el mundo estaba mirando desde las ventanas y desde las
puertas abiertas de los patios. El cami\u243?n se detuvo. Alguien desde dentro
grit\u243?:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Qu\u237?tate, ni\u241?a! Tenemos cosas que
hacer.\par\pard\plain\hyphpar} {
Trat\u233? de retirar a mi hija del camino, pero ella no estaba por la labor. Al
tener las manos vac\u237?as, comenc\u233? a retorc\u233?rmelas. Mi hija
comenz\u243? a apedrear el veh\u237?culo de los soldados con piedras que sacaba de
los bolsillos. Aquella tarde sus bolsillos eran muy profundos; sus brazos azotaban
el aire como l\u225?tigos. Piedra tras piedra rebotaba contra el metal,
tamborileaba en el vidrio. Trat\u233? de asirla mientras ella
gritaba:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?\u201?ste es mi pa\u237?s! \u161?Largaos de
aqu\u237?!\par\pard\plain\hyphpar} {
La gente del pueblo comenz\u243? a aplaudirla.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u237?\u8212?gritaban, desde sus sitios entre el p\u250?blico, y
aplaud\u237?an. Trat\u233? de agarrar su brazo de nuevo y fall\u233?. El motor del
cami\u243?n aceler\u243? y yo abr\u237? los brazos cuanto pude, invitando a todos a
que fueran testigos. Ahora yo tambi\u233?n gritaba:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Os atrever\u233?is? \u191?De verdad que os atrever\u233?
is?\par\pard\plain\hyphpar} {
Y all\u237? est\u225?bamos, madre e hija, causando juntas problemas a los
soldados.\par\pard\plain\hyphpar} {
Por fin un escu\u225?lido soldado sali\u243? del veh\u237?culo sin la metralleta.
Era el combatiente m\u225?s flaco que hab\u237?a visto nunca; apenas ten\u237?a
presencia, como si fuera un mero trozo de alambre. Avanz\u243? hacia mi hija, que
se hab\u237?a quedado sin piedras. Estir\u243? un largo brazo y le ofreci\u243? un
chicle, ella le insult\u243?, y yo le insult\u233? a ella por insultar. Se
qued\u243? a unos treinta cent\u237?metros de nosotras y le dijo a mi
hija:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Eres valiente.\par\pard\plain\hyphpar} {
Mi hija puso los brazos en jarra y le mir\u243? ferozmente.\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8212?Nos vamos ma\u241?ana\u8212?le dijo el soldado escu\u225?
lido.\par\pard\plain\hyphpar} {
Murmullos y gritos: \u171?\u161?Los soldados se van ma\u241?
ana!\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?S\u237?, pero vendr\u225?n m\u225?s a relevarnos!\u8212?grit\u243? un
soldado desde el interior del cami\u243?n, y todo el mundo silb\u243? por lo
bajo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Mi hija se dirigi\u243? hacia una piedra que no hab\u237?a ca\u237?do lejos. \u191?
Qui\u233?n es esta ni\u241?a? No mide ni un metro de alto y lucha contra algo de lo
que no sabe nada. Aunque se lo explicara, no lo entender\u237?a. No lo entiendo ni
yo mismo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Puedo darte la mano?\u8212?le pregunt\u243? el soldado escu\u225?lido
antes de que su mano alcanzara la piedra. Pens\u233? que mi hija iba a negarse,
pero dijo que s\u237?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Eres un buen tipo\u8212?le dijo ella\u8212?. Has salido para enfrentarte a
\u8212?Habla un buen ingl\u233?s\u8212?observ\u243? el cobarde desde dentro del
cami\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Le hablo en ingl\u233?s cada d\u237?a\u8212?dije yo\u8212?. Para que pueda
decir lo que piensa a gente como t\u250?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Entonces mi hija y yo nos hicimos a un lado, y les dejamos que continuaran
patrullando.\par\pard\plain\hyphpar} {
A mi madre no le gust\u243? lo que hab\u237?a sucedido. \u171?Pero \u191?no has
visto que todo el mundo nos aplaud\u237?a?\u187?, le pregunt\u243? mi hija. \u171?Y
qu\u233?\u8212?respondi\u243? mi madre\u8212?. La gente aplaude cualquier cosa. Hay
gente que incluso aplaude cuando va en un avi\u243?n y aterriza\u187?. Era algo que
mi marido nos hab\u237?a contado de sus viajes, no cre\u237?a que se
acordara.\par\pard\plain\hyphpar} {
Mi hija se convirti\u243? en una celebridad entre los ni\u241?os, y por lo que vi
lo us\u243? para bien, pues atrajo a todos los rechazados a su c\u237?rculo \u237?
ntimo y les rio todas sus bromas.\par\pard\plain\hyphpar} {
La semana siguiente un extranjero vestido como uno de nuestros hombres llam\u243? a
la puerta de mi madre. Era al final de la tarde, cuando estaba a punto de
oscurecer. La gente estaba sentada mirando a la calle, hablando de cualquier cosa
mientras tomaba t\u233?. Nuestra gente sabe de verdad c\u243?mo tratar un asunto de
pies a cabeza; es un don que tenemos, y ese tipo de conversaci\u243?n en una
c\u225?lida tarde puede ser m\u225?s dulce que el az\u250?car. Ahora estaban
hablando del extranjero que estaba en nuestra puerta. Abr\u237? yo misma. Mi hija
estaba a mi lado y reconocimos al hombre inmediatamente; era el soldado escu\u225?
lido. Se mostraba inquieto e inc\u243?modo con su chilaba y llevaba la kufiyya mal
puesta: se le ve\u237?a el pelo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Vaya payaso\u8212?dijo mi hija, y desde su asiento en uno de los cojines del
suelo mi madre jur\u243? que payaso o no, aquel hombre no pod\u237?a entrar en
\u8212?Bienvenido\u8212?le dije. Era lo \u250?nico que se me ocurri\u243?. Veo un
hu\u233?sped y le saludo. As\u237? es como somos. O tal vez as\u237? es como
soy.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No he venido a causar problemas\u8212?dijo el soldado escu\u225?
lido.\par\pard\plain\hyphpar} {
Miraba al norte, al sur, al este y al oeste tan r\u225?pido y tan repetidamente que
durante unos segundos su cabeza estuvo borrosa.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Estoy fuera de servicio. De hecho, estoy de permiso desde la semana pasada.
Hab\u237?a pensado\u8230? He pensado en quedarme un poco por aqu\u237?. Creo que he
encontrado un digno adversario, quiero decir, esa jovencita de ah\u237?. \u8212?
Se\u241?al\u243? a mi hija, que se mord\u237?a el labio y no pod\u237?a evitar
sentirse halagada.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Qu\u233? est\u225? diciendo?\u8212?pregunt\u243? mi
\u8212?Bueno, me voy entonces\u8212?dijo el soldado. Parec\u237?a estar muriendo
miles de muertes a la vez.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Tal vez le apetece un poco de t\u233?\u8212?dijo mi hija a mi
\u8212?Entonces tomaremos una taza o dos\u8212?a\u241?ad\u237? yo, y sacamos el
t\u233? a la veranda y lo bebimos bajo los ojos de Dios y de todo el vecindario.
Los vecinos estaban molestos. Muy molestos y escuchaban atentamente todo lo que se
dec\u237?a. El soldado no parec\u237?a darse cuenta. \u201?l y mi hija se llevaban
a las mil maravillas. No pude captar de qu\u233? hablaban exactamente, me
limit\u233? a servir el t\u233? y asegurarme de que mi mano se mantuviera firme.
\u171?No estoy haciendo nada malo\u8212?me dije a m\u237? misma\u8212?. No estoy
haciendo nada malo\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
El soldado escu\u225?lido pregunt\u243? si le pod\u237?a decir mi
nombre.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No\u8212?dije yo\u8212?. No tiene derecho a usarlo.\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u201?l me dijo su nombre, pero hice como si no hubiera hablado. Para animarle, mi
hija le dijo su nombre, y \u233?l dijo:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Es fant\u225?stico. Un nombre realmente bueno. Puede que yo lo use alg\u250?
n d\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No puedes, es un nombre de chica\u8212?replic\u243? mi hija, con las
ventanas de la nariz agit\u225?ndose de desprecio.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Bueno\u8212?dijo el soldado\u8212?. Quer\u237?a decir para mi
hija\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
No deber\u237?a haber hablado de su hija no nacida all\u237?, frente a todo el
mundo, con los ojos y la voz llenos de esperanza y risa. Puedo asegurar que alguna
mujer en la sombra estaba maldiciendo a la hija que quer\u237?a tener. Incluso
mientras hablaba, alguien estaba diciendo: Que esa ni\u241?a nazca marchita por
todo el da\u241?o que gente como t\u250? nos ha causado.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Uf!\u8212?dijo mi hija.\par\pard\plain\hyphpar} {
Comenc\u233? a seguir mejor la conversaci\u243?n. El soldado escu\u225?lido dijo a
mi hija que comprend\u237?a que los chicos bordearan las carreteras llenos de
rabia.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?En mi cabeza les llamo los ni\u241?os de Hamel\u237?
\u8212?\u191?El qu\u233??\u8212?pregunt\u243? mi hija.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Qui\u233?nes?\u8212?pregunt\u233? yo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Supongo que lo que quiero decir es que est\u225?n pagando el precio por algo
que no han hecho.\par\pard\plain\hyphpar} {
Y luego nos cont\u243? la historia del flautista de Hamel\u237?n, porque no la
hab\u237?amos escuchado antes. Tuvimos pesadillas esa noche, las tres: mi madre, mi
hija y yo. Mi madre ni siquiera hab\u237?a escuchado la historia, as\u237? que no
s\u233? por qu\u233? se uni\u243? a nosotras. Pero estuvo bien que lo
hiciera.\par\pard\plain\hyphpar} {
Durante su segunda visita el soldado escu\u225?lido le cont\u243? a mi hija que en
su pa\u237?s tambi\u233?n hab\u237?a soldados extranjeros, pero que eran mucho
m\u225?s dif\u237?ciles de detectar, porque no llevaban uniformes y algunos de
ellos ni siquiera parec\u237?an extranjeros. Parec\u237?an ciudadanos ordinarios,
los hijos y las hijas de tenderos y dentistas, propietarios de restaurantes y
grandes hombres de negocios.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u201?se es el tipo m\u225?s peligroso de soldado. Cuanto m\u225?s tiempo
viven entre nosotros, m\u225?s nos odian, y todo lo que hacemos les disgusta\u8230?
Es gente con la que vamos a la escuela, con la que vamos en el metro; vemos las
mismas pel\u237?culas, animamos a los mismos equipos de b\u233?isbol. Sin embargo,
nunca est\u225?n con nosotros. Hemos sido juzgados y ellos siempre estar\u225?n
contra nosotros. Siempre.\par\pard\plain\hyphpar} {
Hab\u237?a malgastado la saliva, porque en cuanto comenz\u243? con todo eso puse
las manos sobre los o\u237?dos de mi hija. Ella protest\u243? con fuerza, pero las
mantuve all\u237?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?De lo que est\u225? hablando es un asunto diferente\u8212?dije yo\u8212?.
Ello no explica ni excusa que est\u233?n ustedes aqu\u237?. No a esta ni\u241?a. Y
no le diga \u171?siempre\u187? a ella. Tiene que pensar m\u225?s detenidamente o
dejarlo estar y disculparse.\par\pard\plain\hyphpar} {
No replic\u243? pero tampoco se disculp\u243?. Cre\u237?a haber dicho la verdad,
as\u237? que no necesitaba discutir ni disculparse.\par\pard\plain\hyphpar} {
M\u225?s tarde esa noche pregunt\u233? a mi hija si segu\u237?a siendo racista con
respecto a los soldados, y me dijo con altivez:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Me temo que no s\u233? a qu\u233? te refieres.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cuando sea un poco mayor le preguntar\u233? sobre este peque\u241?o estallido,
qu\u233? le hizo decir esas palabras. Y estoy segura de que se inventar\u225? algo
que le har\u225? parecer m\u225?s inteligente y sensible de lo que en realidad
Mi hija y yo esper\u225?bamos de nuevo a nuestro escu\u225?lido soldado a la tarde
siguiente. Los amigos de mi hija la hab\u237?an abandonado. Incluso aquellos a los
que ella hab\u237?a ayudado a tener el favor de los otros ni\u241?os olvidaron que
su nueva situaci\u243?n se la deb\u237?an a ella y animaron a los dem\u225?s a que
la dejaran tirada. Las mujeres que yo conoc\u237?a me volv\u237?an la espalda en el
mercado, pero no las necesitaba. Mi hija y yo nos dec\u237?amos la una a la otra
que todos volver\u237?an cuando comprendieran que lo que hac\u237?amos era
inocente. De hecho confi\u225?bamos en que convencer\u237?amos a nuestro soldado de
su maldad y lo devolver\u237?amos a su pa\u237?s para que comenzara una nueva vida
como arquitecto. \u201?l hab\u237?a confesado su amor por nuestros minaretes. Se
pod\u237?a llevar la imagen de nuestro pueblo con \u233?l y hacer maravillas con
Noura esper\u243? hasta que nuestras madres, la suya y la m\u237?a, estuvieran
ocupadas cotilleando en su casa, luego vino a decirme que los hombres estaban
discutiendo lo que ten\u237?an que hacer conmigo. Yo estaba lavando ropa en la
ba\u241?era y por poco me caigo dentro.\par\pard\plain\hyphpar} {
Mi delito era haber insultado a Bilal con mi desvergonzada persecuci\u243?n de ese
soldado\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Noura! Ese soldado\u8230? no es m\u225?s que un chico. Apenas logra
que le crezca la barba. C\u243?mo has podido creer\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No estoy diciendo que lo crea. S\u243?lo digo que debes acabar con ese tipo
de amistades. Y comportarte intachablemente a partir de ahora. Es decir\u8230?,
como un \u225?ngel.\par\pard\plain\hyphpar} {
Tres meses despu\u233?s de que llegara al pueblo, Noura me dijo que hab\u237?a una
viuda muy respondona y que miraba altivamente a los hombres. Unos cuantos se
cansaron y se la llevaron al desierto, donde le propinaron una gran paliza.
Sobrevivi\u243?, pero cuando acabaron con ella, ya no pod\u237?a ver con sus
propios ojos ni hablar con su boca. A las mujeres no les gustaba hablar de ese
asunto, pero Noura lo mencionaba porque quer\u237?a que yo tuviera
cuidado.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Entiendo\u8212?dije yo\u8212?. \u191?Est\u225?s diciendo que me pueden hacer
lo mismo?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No te r\u237?as. Pueden hacerlo. \u161?Sabes que pueden hacerlo! Sabes que
con estos soldados aqu\u237? nuestros hombres pueden ser el doble de fieros. Son
capaces de reunirse hasta seis o siete de ellos para ensa\u241?arse con un perro
vagabundo que ha robado comida\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u237?, ya lo vi ayer. Fieros, dices. \u191?Sacaron a esa mujer de su casa
de noche o por la ma\u241?ana, Noura? \u191?La arrastraron por el
pelo?\par\pard\plain\hyphpar} {
Noura desvi\u243? la mirada porque le estaba preguntando por qu\u233? hab\u237?a
dejado que ocurriera y ella no quiso responder.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No te enteras. No s\u243?lo pueden hacerlo, sino que primero te quitar\u225?
n a tu hija y la meter\u225?n en alg\u250?n lugar donde no vuelva a ver la luz del
d\u237?a. Mejor eso que no que crezca y se parezca a su madre. \u191?Es que no te
das cuentas de que eso es lo que pasar\u237?a? Te lo digo como amiga, como una
aut\u233?ntica amiga\u8230? Mi marido no quiere que hable contigo nunca m\u225?s.
Dice que tienes ideas malvadas y extra\u241?as.\par\pard\plain\hyphpar} {
No pregunt\u233? a Noura lo que pod\u237?a saber su marido de mis ideas. En cambio,
dije:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Me conoces un poco. \u191?Crees que mis ideas son malvadas y extra\u241?
as?\par\pard\plain\hyphpar} {
Noura se precipit\u243? hacia la puerta.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u237? lo creo. Pienso que tu marido te mim\u243? demasiado. Te hizo
concebir ilusiones\u8230? Te sientes demasiado libre. Nosotras no somos
libres.\par\pard\plain\hyphpar} {
Me ara\u241?\u233? la palma de la mano, y luego el dorso, con mucha fuerza y
violencia. Pens\u233? en lo que Noura me hab\u237?a dicho. No me llev\u243? mucho
tiempo. No ten\u237?a elecci\u243?n: no pod\u237?a permitir que aquel soldado
volviera a visitarme. Le escrib\u237? una carta. Me pregunto si lleg\u243? a asumir
todo lo que le dije en aquella carta; era repugnante de principio a fin. Los seres
humanos no deber\u237?an decirse esas cosas. La puse en un sobre sin cerrar y
busqu\u233? a un chico del barrio que sab\u237?a d\u243?nde viv\u237?a el soldado
escu\u225?lido. Sin duda Bilal ley\u243? la carta antes que el soldado, porque por
la noche todo el mundo, menos mi hija, sab\u237?a lo que yo hab\u237?a hecho. Mi
hija esper\u243? al soldado hasta que se hizo completamente de noche y yo
permanec\u237? con ella, fingiendo que contaba con que viniera. Hab\u237?a una
canci\u243?n que ella quer\u237?a cantarle. Le ped\u237? que me la cantara a
m\u237?, pero dijo que yo no la apreciar\u237?a. Cuando por fin entramos en casa,
mi hija me pregunt\u243? si el soldado se habr\u237?a ido sin despedirse.
Probablemente, detestaba las despedidas.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Dijo que vendr\u237?a\u8230? Espero que se encuentre bien\u8230? \u8212?
dec\u237?a mi hija con aire preocupado.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Se ha ido a construir minaretes.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u237?, con cerillas, probablemente.\par\pard\plain\hyphpar} {
Y ambas nos sentimos muy tristes.\par\pard\plain\hyphpar} {
Mi hija no sonri\u243? durante seis d\u237?as. El s\u233?ptimo dijo que no
pod\u237?a ir a la escuela.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Tienes que ir a la escuela\u8212?le dije\u8212?. \u191?C\u243?mo si no vas a
recuperar a tus amigos?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Qu\u233? pasa si no lo hago? \u191?Y qu\u233? si no los
recupero?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?De veras crees que no vas a poder
recuperarlos?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ni siquiera te preocupa que nuestro amigo se haya ido. Las madres no tienen
sentimientos y son enemigas del progreso.\par\pard\plain\hyphpar} {
(Me pregunto con qui\u233?n habr\u225? estado hablando mi hija \u250?ltimamente.
Alguien con un sentido del humor muy parecido al de su
padre).\par\pard\plain\hyphpar} {
Le hice cosquillas en la planta del pie hasta que
grit\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Deja que esta enemiga del progreso te diga algo\u8212?a\u241?ad\u237?
yo\u8212?. Nunca me pongo triste por que un amigo se vaya lejos, porque cualquier
ciudad o pa\u237?s adonde vaya ese amigo se convertir\u225?n en un lugar amistoso.
Los amigos convierten cualquier nombre raro del mapa en un lugar donde hallar una
bienvenida. Quiz\u225? el amigo hable de ti a veces a otros amigos que viven cerca
de \u233?l, y entonces es tan bueno como estar all\u237? t\u250? mismo. Est\u225?s
en varios lugares a la vez. De hecho, hija m\u237?a, me atrever\u237?a incluso a
decir que cuanto m\u225?s lejos est\u233?n los amigos, y cuanto m\u225?s dispersos
est\u233?n, m\u225?s oportunidades tendr\u225?s de recorrer el mundo con
seguridad\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Uf!\u8212?respondi\u243? mi hija.\par\pard\plain\hyphpar} {
{\line }
{\line }
{\line }
{\line }
{\line }
En mis tiempos me dej\u233? crecer la barba una o dos veces. Una barba larga y
tupida, del tipo Mois\u233?s en el desierto. Me la dej\u233? sobre todo como una
forma de relax, de esconder la cara para poder sentirme tranquilo detr\u225?s de mi
barba. Hace un tiempo fui a Londres a ver una obra que hab\u237?an adaptado de una
de mis novelas favoritas\u8212?se me hicieron eternos los ocho meses que tuve que
esperar a cruzar el Atl\u225?ntico\u8212?. Y durante las semanas anteriores a mi
visita deb\u237? de dejar de afeitarme sin m\u225?s por las ma\u241?anas, de manera
tan espont\u225?nea que ni siquiera me di cuenta de lo que hac\u237?a, porque
cuando llegu\u233? a Londres la barba estaba tan poblada que desviaba mi
atenci\u243?n de los lugares de inter\u233?s tur\u237?stico. El Big Ben y mi barba.
El palacio de Buckingham y mi barba. La Torre de Londres y mi barba. \u171?Crou,
crou\u187?, graznaban los cuervos. (\u191?Estaban refiri\u233?ndose a mi barba?).
Lo pas\u233? en grande. Nadie me molest\u243? durante ese viaje. Es divertido hacer
algo y luego descubrir la raz\u243?n: me hab\u237?a dejado barba para que nadie me
molestara. Ha llegado el momento de dej\u225?rsela de nuevo. Si s\u243?lo pudiera
acordarme de cu\u225?nto tard\u243? en crecer la \u250?ltima
vez\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Quiero estar solo una temporada. Pero no hay ning\u250?n lugar donde pueda estarlo.
Fui a la biblioteca del centro, pensando: \u171?Hace un s\u225?bado tan agradable,
hace tan bueno afuera que no habr\u225? nadie\u187?. Pero estaba lleno de chicas
con gafas, estudiando. Las marisabidillas de nuestra \u233?poca. Vestidas
apropiadamente para ir a la biblioteca, haciendo ojitos con todo descaro al tipo
del otro lado de la sala. Me gusta mirar, pero no me gusta cuando me devuelven la
mirada. Todo lo que est\u225?s haciendo t\u250? es echar un vistazo apreciativo,
tal vez dos o tres, si la chica merece la pena, mientras que ella te devuelve la
mirada pensando: \u171?\u161?Dios m\u237?o! Me ha mirado\u8230? Me gustar\u237?a
conservar este momento hasta el fin de sus d\u237?as\u187?. Es como si tuviera una
especie de capricho divino. No es s\u243?lo una forma de hablar; conozco ese tipo
de chica, el tipo de chica que mira hacia atr\u225?s. La conozco demasiado bien. Es
del tipo de las que intentan comenzar algo. Entusiasmante al principio, todo \u243?
rdenes apasionadas, hasta que te das cuenta de que no recibe atenci\u243?n
suficiente, y ella te necesita por entero, hasta el \u250?ltimo pelo. Y luego
vienen las escenas feas. No quiero decir enfrentamientos, sino conversaciones
acaloradas, largas esperas en alg\u250?n vest\u237?bulo sin raz\u243?n alguna,
fiestas en las que ella te manda una mirada glacial y luego se pasa el resto de la
velada escondida en alg\u250?n rinc\u243?n acogedor con otro; esa clase de escena
fija el equivalente de una lupa de joyero en el ojo. Examinas tu diamante y
encuentras sus bordes borrosos con grietas chabacanas; sigue involucrado durante
unos meses m\u225?s y encontrar\u225?s que empeora con el tiempo. Y encima, r\u225?
pidamente. Todos estos intentos t\u225?cticos de control mental; no estoy
bromeando. Suena como una exageraci\u243?n hasta que alguien trata de hacerlo
contigo. Es dif\u237?cil encontrar una mujer que no tenga una t\u225?ctica.
Quiz\u225? por eso me invent\u233? una. Luego ella comenz\u243? un juego, me hizo
perseguirla por \u193?frica. Me dio el papel de una solterona desesperada con una
espada antigua. Me dio el papel de un tipo que dej\u243? plantada a su mujer en
alg\u250?n pa\u237?s extranjero porque no pod\u237?a con ella. Mary Foxe se ha
estado tomando algo m\u225?s que unas cuantas libertades. As\u237? que
corregir\u233? mi afirmaci\u243?n. Es dif\u237?cil imaginar siquiera una mujer sin
t\u225?cticas.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cuando la tercera marisabidilla bonita me hizo ojitos, me march\u233?. De todas
formas, las bibliotecas siempre hacen que me sienta cubierto de tinta. Tinta en la
ropa, tinta en los ojos. Terrible. Todo el calor corporal que hay en ellas hace que
las p\u225?ginas se vuelvan pulposas. Mis padres se conocieron en una biblioteca.
Mi madre era bibliotecaria auxiliar, y mi padre siempre se atrasaba en las
devoluciones de los libros. Pregunt\u243? a la mejor amiga de mi madre cu\u225?les
eran sus libros favoritos, y los sac\u243? todos, uno por uno: {\i
La dama de las camelias; Th\u233?r\u232?se Raquin; Madame Bovary; Tess de los
Urberville; Anna Kar\u233?nina}. \u201?l no ve\u237?a ni pies ni cabeza en ninguno
de ellos: \u171?Mujeres arrebatadas\u8212?me dijo meneando la cabeza\u8212?.
Mujeres arrebatadas\u187?. Pero le dijo a mi madre que le hab\u237?an gustado
mucho, y cuando le pregunt\u243? si le importaba que la llamara a casa alg\u250?n
domingo por la tarde para continuar la conversaci\u243?n, ella no dijo que
no.\par\pard\plain\hyphpar} {
Pens\u233? por un momento en ir a ver a mi madre a su peque\u241?o apartamento a
dos horas en coche, pero s\u233? que no quiere verme y s\u233? que no es por algo
que yo haya hecho o dejado de hacer. No quiere ver a nadie. Est\u225? feliz
as\u237?, creo. Siempre siente alivio al final de una visita. Creo que es demasiado
vieja para querer hablar m\u225?s; no le importa escuchar, pero para eso ya tiene
una radio. Todav\u237?a goza de buena salud; todav\u237?a le funciona bien la
cabeza. Ten\u237?a mucho m\u225?s que decir antes de que mi padre muriera, pero es
que era un hombre estupendo, un gran compa\u241?ero\u8212?realmente un buen\u237?
simo compa\u241?ero\u8212?, respetaba tus opiniones y hablaba de s\u237? mismo de
una forma que nunca te hac\u237?a sentir molesto. Y ahora que se ha ido ella
prefiere no hablar con nadie. Los amantes de los libros son personas solitarias.
Creo que es estupendo que haya gente por la que no te tienes que preocupar cuando
no la ves durante un largo per\u237?odo de tiempo, no tienes que preguntarte por lo
que hace ni por c\u243?mo se las est\u225?n apa\u241?ando ellos solos. Simplemente
sabes que est\u225?n bien y probablemente haciendo algo que les gusta. La \u250?
ltima vez que vi a mi madre no dejaba de asentir con la cabeza y decir: \u171?Todo
est\u225? perfecto, cari\u241?o. Todo est\u225? bien\u187?, y ello antes de que yo
hubiera abierto la boca siquiera; ella ten\u237?a mucha prisa por acabar cuanto
antes con su parte de la conversaci\u243?n. Si fuera a ver a mi madre, \u191?
qu\u233? podr\u237?a decirle?\par\pard\plain\hyphpar} {
As\u237? es que estuve dando vueltas con el coche, tratando de decidir d\u243?nde
pararme. Mientras conduc\u237?a trataba de dar con una palabra, una \u250?nica
palabra que resumiera la forma en que Daphne se ha estado comportando \u250?
ltimamente. Inescrutable. Esa mujer se ha vuelto
inescrutable.\par\pard\plain\hyphpar} {
Veamos por ejemplo ayer por la ma\u241?ana. Daphne se encontraba justo fuera de mi
estudio, regando las flores de la jardinera de la ventana, canturreando para
s\u237?\u8212?un peque\u241?o jaleo del que yo estaba disfrutando en cierto modo a
la vez que trabajaba un poco\u8212?. De repente, ella se par\u243? y
\u8212?Bien, Saint John\u8230?, ya sabes lo que dice Ralph Waldo
Emerson\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Esper\u233? en silencio, mantuve quieta la pluma para demostrar que estaba
prestando atenci\u243?n, prepar\u225?ndome para alguna empalagosa retah\u237?la de
versos que acababa de recordar del anuario del instituto. Pero no acab\u243? la
frase. Ni continu\u243? cantando. As\u237? que le dije:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Vamos, sigue, Daphne! \u161?Soy todo o\u237?
dos!\par\pard\plain\hyphpar} {
Hizo una peque\u241?a mueca con la boca para quitarse de un soplido un par de rizos
de delante de los ojos y para que yo pudiera sentir toda la fuerza de su
mirada.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Qu\u233? quieres decir con que siga? No s\u233? lo que dijo
Emerson.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Que no lo sabes?\u8212?pregunt\u233? riendo. Ella no se rio
conmigo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?{\i
T\u250?} sabes lo que dijo Emerson, Saint John. Eso es lo que he dicho. Que t\u250?
sabes lo que dijo Emerson.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ten\u237?a las mangas enrolladas y su voz no dejaba de pasar de apagada a aguda.
Tuve la clara impresi\u243?n de que se estaba poniendo furiosa conmigo por ser
incapaz de citar a Emerson.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Puedo preguntar\u8230?, te importar\u237?a decirme\u8230? de d\u243?
nde has sacado esa idea de que s\u233? lo que dijo Emerson? \u191?He mencionado
alguna vez, siquiera de pasada, que s\u233? lo que dijo
Emerson?\par\pard\plain\hyphpar} {
Me lanz\u243? un bostezo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Vamos, Saint John. No seas t\u237?mido. Dime algo de lo que dijo
Emerson.\par\pard\plain\hyphpar} {
Dej\u233? de sonre\u237?r.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Te ha dicho alguien alguna vez que Emerson es un gran amigo m\u237?
o? \u191?Llam\u243? alg\u250?n d\u237?a el fantasma de Ralph Waldo Emerson cuando
yo no estaba y me dej\u243? un mensaje: \u171?Est\u225? bien Fox, chaval, ya sabes
lo que suelo decir\u8230?\u187??\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Simplemente creo que tendr\u237?as que saber lo que dijo Emerson, eso es
todo. \u8212?Sin pesta\u241?ear, me volvi\u243? la espalda.\par\pard\plain\hyphpar}
{
Me levant\u233? y fui a la ventana. Cuando estuve cerca de ella, baj\u243? la
mirada hacia la regadera.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Se\u241?ora Fox\u8212?dije\u8212?. Hoy te est\u225?s comportando muy
mal.\par\pard\plain\hyphpar} {
A lo que ella respondi\u243?:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Por qu\u233? no escribes un libro sobre ello?\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8212?\u191?Por qu\u233? no escribo un libro sobre ello?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Por qu\u233? no?\par\pard\plain\hyphpar} {
Sin decir palabra, le hice un gesto para que se apartara de la ventana; luego la
cerr\u233?. Nos miramos mutuamente a trav\u233?s del cristal; ella mostraba esa
sonrisa fr\u237?a y triunfante. Realmente cre\u237?a que hab\u237?a dicho algo
extraordinariamente ingenioso. Dios sabe el aspecto que tendr\u237?a yo. Luego se
puso a regar la siguiente jardinera. \u191?Qu\u233? diablos se puede hacer con una
conversaci\u243?n como \u233?sta?\par\pard\plain\hyphpar} {
Luego estuvo el picnic al que Daphne y yo fuimos el pasado fin de semana. Ninguno
de los dos quer\u237?a ir, pero mi editor era el anfitri\u243?n y se supone que yo
ten\u237?a que aparecer. Algunas mujeres hab\u237?an llevado a sus peque\u241?os
para que jugaran en la pradera, cantando sus absurdas cancioncillas y haciendo
guirnaldas de margaritas. Hab\u237?a una ni\u241?a con un par de alas de \u225?
ngel\u8212?realmente ten\u237?a muchas cosas a su favor\u8212?. Pod\u237?a silbar
con dos dedos, ense\u241?aba a algunos de los ni\u241?os a hacer cabrillas con las
piedras en el agua, y no lloraba cuando el agua le salpicaba. No me hubiera
importado tener un hijo si fuera como esa ni\u241?a. Daphne tambi\u233?n la miraba
con el ce\u241?o fruncido. En un momento dado, la ni\u241?a con las alas de \u225?
ngel pis\u243? a Daphne y dijo que lo sent\u237?a de una manera realmente
encantadora. Daphne sencillamente la ignor\u243?, mirando hacia delante con los
labios apretados. Le dije a la ni\u241?a que no hab\u237?a pasado nada, pero si en
ese momento pudiera haberme ido a miles de kil\u243?metros, lo habr\u237?a hecho.
Luego la esposa de mi editor, madre reciente, le dijo a Daphne que le dejaba coger
al beb\u233?, y Daphne me mir\u243? con esos ojos suyos de mudo sufrimiento, como
pregunt\u225?ndome \u171?\u191?Tengo que hacerlo? \u191?De verdad que tengo que
hacerlo?\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
No s\u233? qu\u233? demonios le pasaba. Bueno, supongo que s\u237?, pero eso no
justifica su actitud\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Por otro lado, por parte de Ellen Balfour era osado pensar que todas las mujeres
del mundo desean coger en brazos a un beb\u233? de tres meses en cuanto se les pone
a tiro. Daphne tiene raz\u243?n; era una osad\u237?a. Daphne sujet\u243? al
ni\u241?o con los brazos agarrotados, como si el beb\u233? pudiera deslizarse de
ellos y rebotar sobre la hierba sin que a ella le importara. Di una palmadita
cari\u241?osa al beb\u233? bajo la barbilla un par de veces y dije que era como un
principito, y \u233?l se puso a berrear como un loco. Luego Daphne se lo
devolvi\u243? a su madre. La se\u241?ora Balfour parec\u237?a pensar que Daphne
estaba encantad\u237?sima y no dejaba de decir: \u171?Querida, eres un encanto.
Pronto tendr\u225?s uno t\u250?, Daphne. \u191?Puedo llamarte Daphne?\u187?.
Modales ingleses.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Es el ni\u241?o m\u225?s feo que he visto en la vida\u8212?me susurr\u243?
Daphne al o\u237?do.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Material del malo\u8212?susurr\u233? yo a mi vez, no porque realmente lo
pensara, sino porque cre\u237?a que Daphne y yo deber\u237?amos ser aliados; quiero
que seamos aliados incluso cuando ella no se est\u225? comportando. De todos modos,
consegu\u237? que se riera. Todav\u237?a no nos ha pasado nada; a\u250?n no se ha
roto el hechizo, ni le hemos visto al otro perder seres queridos, no ha
desaparecido nuestro atractivo, ni nos hemos tenido que enfrentar a la enfermedad.
Pero Daphne se resiste y se niega a llevar lo nuestro hasta el final a menos que
tambi\u233?n haya un ni\u241?o. Cuando consigo pensar m\u225?s all\u225? de un
mont\u243?n de cosas que no vienen a cuento, la idea de que me llamen \u171?
pap\u225?\u187? no me asusta, bueno, al menos no tanto como antes. No sol\u237?a
pensar en estas cosas. Debo de estar haci\u233?ndome viejo. Daphne podr\u237?a
estar tramando algo, pero no pienso seguirle la corriente.\par\pard\plain\hyphpar}
{
El otro d\u237?a tuve que realizar una misi\u243?n urgente para recuperar la
cartera de un bolsillo de la chaqueta antes de que Daphne enviara nuestras prendas
a la lavander\u237?a. Daphne hab\u237?a dejado un libro sobre la cesta de la ropa
sucia: el t\u237?tulo era {\i
El marido feliz}. Y debajo, en letras m\u225?s peque\u241?as: {\i
Hazle feliz, mantenlo feliz}. Un manual de consejos. Lo cog\u237?, le\u237? unas
cuantas p\u225?ginas y trat\u233? de asimilarlas con un par de copas desesperadas.
Nuestra casa est\u225? repleta de libros de verdad, por todas partes. Ella
podr\u237?a coger uno y en unos segundos estar inmersa en algo que la hiciera
re\u237?r y sentirse nerviosa, sentir fr\u237?o y calor y perdonar al mundo por ser
absurdo: tal vez Pushkin, o C\u233?line. Y sin embargo malgasta el tiempo leyendo
sobre qu\u233? hacer conmigo. Me dej\u243? deprimido. El propio libro era
totalmente in\u250?til. Todos los consejos que ofrec\u237?a sobre el horario de las
comidas y adoptar una actitud alegre y tratar de interesarse por lo que hace el
marido aunque sea horriblemente aburrido y no decir nunca: \u171?Ya te
avis\u233?\u187?; \u233?sas no son razones para que una persona tenga una
opini\u243?n favorable de otra, no son razones por las que alguien sigue enamorado.
Dej\u233? el libro donde estaba antes de que ella se diera cuenta de que lo
hab\u237?a visto. Si dec\u237?a algo sobre el libro me dir\u237?a que me lo estaba
tomando muy en serio, que ella lo estaba leyendo para
divertirse.\par\pard\plain\hyphpar} {
En cuanto a Mary, he estado tratando de que se deje ver, pero en vano. No s\u233?
lo que significa. \u191?Me estoy quedando sin ideas? Mi libro sobre el contable
asesino est\u225? yendo lo mejor posible, teniendo en cuenta que apenas s\u233? lo
que estoy escribiendo; pero me limito a avanzar despacio detr\u225?s del argumento
como un caballo de tiro, preparado para abandonarlo en cuanto Mary se muestre y sea
el momento de salir de aqu\u237?. Pero no hay ni rastro de Mary. Tal vez permanece
alejada deliberadamente (en ese caso, no sab\u237?a que pudiera hacerlo), o mi
capacidad intelectual se est\u225? debilitando. Tal vez cuando me encuentre solo
las cosas vuelvan a ser lo que eran con ella: cordiales. Escrib\u237? su nombre en
el vaho del espejo de mi cuarto de ba\u241?o, a modo de invocaci\u243?n, y al cabo
de un par de lentos minutos, a\u241?ad\u237? un segundo nombre de pila. Una especie
de incentivo, un paso hacia la realidad, un cebo. Escrib\u237? \u171?Jane\u187?. Un
buen nombre, sencillo y sensato. \u171?Mary Jane Foxe\u187?, escrib\u237?. Las
letras cambiaron ante mis ojos; el nombre se hizo m\u225?s largo: \u171?
Aurelia\u187?. Mary Aurelia Foxe. A esto ha ido a parar.\par\pard\plain\hyphpar} {
Me detuve fuera de un bar al que hab\u237?a ido un par de veces. Sab\u237?a que
podr\u237?a estar bastante solo all\u237?, especialmente durante el d\u237?a,
cuando los bebedores sociales est\u225?n esperando que el reloj se\u241?ale una
hora respetable antes de meterse en faena. Hab\u237?a unos tipos dentro,
distanciados unos de otros, uno de ellos sentado en una mesa rinconera. Estaba
refunfu\u241?ando para s\u237?, pero nadie le miraba siquiera. Me sent\u233? en
otra mesa rinconera, coloqu\u233? encima mi vaso de whisky escoc\u233?s,
encend\u237? mi pipa, abr\u237? mi ejemplar de {\i
La metamorfosis}, e hice como que le\u237?a. Los tipos del bar comenzaron entonces
a mirarme, incluyendo el que estaba quej\u225?ndose por lo
bajo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Caballeros\u8212?dije, desde detr\u225?s de la cubierta de mi
libro\u8212?, \u233?ste es un pa\u237?s libre.\par\pard\plain\hyphpar} {
No surti\u243? efecto, as\u237? que ped\u237? al barman que les sirviera bebidas a
mi cuenta, no eran m\u225?s que cinco en total. Me dejaron en paz en cuanto se las
sirvieron.\par\pard\plain\hyphpar} {
El lugar estuvo tranquilo hasta que irrumpi\u243? un grupo de j\u243?venes y
comenz\u243? a pedir cosas a voz en grito. Levant\u233? los ojos de la l\u237?nea
que hab\u237?a estado mirando fijamente durante los \u250?ltimos quince minutos y
los contempl\u233?. Utilizaban palabras largas y se llamaban unos a otros por motes
que hac\u237?an alusi\u243?n al mundo cl\u225?sico. All\u237? estaba C\u225?stor, y
P\u243?lux, Patroclo y Aquiles. Universitarios de visita de fin de semana en la
ciudad. Tres de ellos manten\u237?an una disputa en voz baja antes de dirigirse
hacia donde yo me encontraba. Sacaron sillas, les dieron la vuelta y se sentaron en
ellas. Por lo general me molesta que la gente haga eso, pero quer\u237?a saber lo
que ten\u237?an que decir. Me preguntaron si yo era Saint John Fox y contest\u233?
que s\u237?. Nombraron algunos de mis libros y dijeron que les hab\u237?an gustado.
Dije gracias. Llamaron a sus amigos y les dijeron mi nombre. Al mirarles a la cara
pude darme cuenta de que algunos no ten\u237?an ni idea de qui\u233?n era yo, pero
supieron fingir muy bien que no era as\u237?. Hay que decir algo de la buena
educaci\u243?n. Produce hip\u243?critas, pero tambi\u233?n extra\u241?os j\u243?
venes respetuosos. Me llamaban se\u241?or y jefe, y no quer\u237?an ni o\u237?r
hablar de que yo me pagara mis bebidas. Dej\u233? el libro a un lado y
respond\u237? a sus preguntas lo mejor que pude. Estos chicos ten\u237?an nombres
como Toby y Jed\u8212?sus nombres reales, quiero decir\u8212?. No trataron de que
les llamara por sus nombres griegos. Me recordaron a la pandilla de Daphne, chicos
que nunca hab\u237?an sido pobres y nunca lo ser\u237?an, declamando alegremente
vacuas teor\u237?as. Hombres de mundo que no viv\u237?an en el mundo\u8212?al menos
no adecuadamente\u8212?. Yo soy hijo de un granjero. Estos chicos cre\u237?an que
los europeos iban a meterse en un fregado en Checoslovaquia, y que volver\u237?a a
haber guerra y nosotros participar\u237?amos en ella. Quer\u237?an saber mi
opini\u243?n al respecto. Les record\u233? que a Alemania le hab\u237?an cortado
las pelotas: le hab\u237?an confiscado territorio, no ten\u237?a ej\u233?rcito
propiamente dicho, ni dinero; no iba a haber ninguna guerra. Les dije que no iban a
tener que hacer lo que yo hice, y que si lo que buscaban era gloria tendr\u237?an
que encontrar otra forma.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Espero que tenga raz\u243?n, se\u241?or Fox\u8212?dijo Jed con voz seria;
\u191?o era Toby? Sudaderas azules y orejas de soplillo\u8212?. Espero que tenga
raz\u243?n, pero no lo creo. Las cosas se est\u225?n yendo de la mano, los alemanes
est\u225?n diciendo todo tipo de cosas, y Francia e Inglaterra andan de ac\u225?
para all\u225? tratando de obtener promesas.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pero \u191?no te has enterado? No estamos prometiendo nada. Roosevelt ha
dicho que permaneceremos neutrales. \u191?Qu\u233? tiene que ver Checoslovaquia con
nosotros?\par\pard\plain\hyphpar} {
Toby\u8212?o Jed\u8212?me mir\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Qu\u233? tiene que ver Checoslovaquia con nosotros? Bueno, \u191?
qu\u233? tiene que ver la independencia con nosotros? \u191?La libertad? \u191?La
b\u250?squeda de la felicidad?\par\pard\plain\hyphpar} {
Todo lo que se me ocurr\u237?a era un par de versos que alguien me hab\u237?a
recitado hac\u237?a mucho tiempo en Francia: \u171?A la bondad y al saber s\u243?lo
les hacemos promesas; al dolor le obedecemos\u187?. Es de Proust, ya sabes, me
hab\u237?a dicho aquel tipo. (Daphne deber\u237?a haberme dicho \u171?Ya sabes lo
que dice Proust\u8230?\u187?. Si lo hubiera hecho, esa peque\u241?a
conversaci\u243?n nuestra no habr\u237?a tenido lugar, o hubiera tenido lugar de
forma diferente, tal vez, habr\u237?a terminado sin que yo tuviera que cerrarle la
ventana en la cara). Los chicos se callaron, lo cual significa que yo hab\u237?a
dicho las frases en voz alta. Todos me miraban con los ojos entrecerrados, como si
fuera una figura en una fotograf\u237?a desva\u237?da y cada uno de ellos estuviera
compitiendo por ser el primero en identificarme. \u161?Malditos j\u243?venes! Me
fui sin decir adi\u243?s, simplemente me march\u233? sin m\u225?
Escuch\u233? voces mientras me dirig\u237?a desde la entrada al porche de mi casa.
Daphne y un hombre. Ella re\u237?a. Parec\u237?a borracha. No eran m\u225?s que las
tres de la tarde. Camin\u233? m\u225?s despacio; todav\u237?a me quedaba doblar una
esquina. Afortunadamente, los setos les imped\u237?an verme. O\u237? crujir el
columpio del porche, los dos estaban sentados en \u233?l. Era John Pizarsky y
estaban hablando nada menos que de cuentos de hadas. Daphne ten\u237?a un par de
tijeras y un jarr\u243?n con agua, y estaba disponiendo unas flores\u8212?tanto si
las hab\u237?a comprado o \u233?l se las hab\u237?a regalado, estaba seguro de que
el arreglo floral era innecesario\u8212?, ella lo hac\u237?a siempre, tallo a
tallo, aunque le regalaran un ramo de flores que ya estuviera
perfecto.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Por qu\u233? tienen que mantenerse los maridos cerrados con llave, es todo
lo que quiero saber\u8212?se quejaba Daphne.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No todos lo hacen\u8212?le dijo Pizarsky. No estaba bebido en absoluto. No
me gustaba el asunto, esos dos sentados juntos, \u233?l con la voz mesurada y
sobria, y ella diciendo lo primero que le ven\u237?a a la cabeza. \u201?l iba a
recordar toda la conversaci\u243?n y ella se acordar\u237?a de un cuarto, como
mucho. La muy desgraciada.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ya, s\u243?lo los fr\u237?os lo hacen, \u191?no es
verdad?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Yo no s\u233? nada del fr\u237?o, Daphne\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Claro, no sabes nada del fr\u237?o. Porque no lo eres, \u191?a qu\u233? no,
John Pizarsky?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u201?l no respondi\u243?. Demasiado ocupado pensando en alguna frase que le
hiciera parecer ardiente a sus ojos, estoy seguro.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?No eres Barba Azul? \u191?O Reynardine?\par\pard\plain\hyphpar} {
Entrev\u237? destellos de Daphne a trav\u233?s de las zarzas; estaba examinando su
arreglo floral desde distintos \u225?ngulos. No le pregunt\u243? qu\u233? le
parec\u237?a y me alegr\u233? de ello. Ella siempre me preguntaba qu\u233? me
parec\u237?a, aunque mis respuestas no eran de gran
utilidad.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Tampoco soy Fitcher.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Fitcher?\par\pard\plain\hyphpar} {
Justo lo que me imaginaba. Pizarsky parec\u237?a conocer bien el tema. Me hab\u237?
a dicho que hab\u237?a estado estudiando para un doctorado en antropolog\u237?a
hasta que su padre le hab\u237?a pedido que se hiciera cargo del negocio de
joyer\u237?a de la familia. Una mina de diamantes en \u193?frica y una mina de oro
en Nevada. Minas de \u243?palo en Australia, y mucho m\u225?s. No me gusta pensar
en lo rico que es Pizarsky. Tampoco a \u233?l parece gustarle pensar en lo rico que
es. Resulta embarazoso que tenga tanto. \u191?Qu\u233? le queda por
desear?\par\pard\plain\hyphpar} {
Cont\u243? a mi esposa un extra\u241?o relato. Comenzaba de forma casi demasiado
enrevesada incluso para ser un cuento de hadas. Era sobre un mago llamado Fitcher
que iba por ah\u237? con una cesta, pidiendo comida. Toda mujer que se apiadaba
de \u233?l y le daba comida se ve\u237?a obligada a saltar dentro de la cesta e
irse a casa con \u233?l y ser su mujer.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u237?\u8212?dijo Daphne, dejando las tijeras\u8212?. Al principio
sent\u237?a tanta l\u225?stima por \u233?l\u8230? Todo lo que quer\u237?a era
hacerle feliz\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u237?, bueno, Fitcher hizo esto con tres hermanas, una despu\u233?s de
otra. Hizo a cada una la prueba de no-mires-en-la-habitaci\u243?n-cerrada. Las dos
primeras hermanas fallaron, desde luego. La \u250?nica forma que ten\u237?a la
\u250?ltima esposa, la tercera hermana, de sobrevivir al peligro era volvi\u233?
ndose loca. Si piensas en ello, era inevitable. Esa mujer pas\u243? mucho.
Encontr\u243? a sus hermanas cortadas en pedazos y empapadas en sangre, y ella
recogi\u243? las piezas y las uni\u243?. S\u243?lo un ni\u241?o muy, muy
peque\u241?o habr\u237?a pensado en una soluci\u243?n como \u233?sa, y s\u243?lo
una persona loca lo hubiera intentado realmente. Pero funcion\u243?; sus hermanas
volvieron a la vida, y ella las envi\u243? de vuelta a casa. Durante una tarde
clara en una casa vac\u237?a se embardurn\u243? con miel y se meti\u243? dentro de
un barril lleno de plumas, mientras un esqueleto permanec\u237?a sentado en una
silla todo el tiempo; estaba destinado a ocupar su lugar, y ella no dud\u243? ni
titube\u243? porque se hab\u237?a vuelto loca. Estaba trastornada. Ten\u237?a que
estarlo si quer\u237?a salvarse. As\u237? que dej\u243? de preocuparse por entender
las cosas (no solemos darnos cuenta, pero es un trabajo duro ese que realizamos
casi a cada momento de construir nuestros pensamientos y recuerdos y acciones a lo
largo del tiempo, cosas que sucedieron ayer, y cosas que est\u225?n sucediendo
justo ahora, y lo que pasar\u225? ma\u241?ana, superponi\u233?ndolo todo
simult\u225?neamente y manteni\u233?ndolo en equilibrio). La mujer dijo basta y
sigui\u243? movi\u233?ndose. Ella no era nadie, no estaba en ninguna parte, no
hac\u237?a nada, pero trabajaba con el mayor ah\u237?nco y rapidez posible. Y en
cuanto estuvo cubierta de miel y plumas, sali\u243? a plena luz del d\u237?a y
utiliz\u243? las \u250?nicas palabras que no hab\u237?a olvidado: \u171?Soy un
p\u225?jaro; soy el p\u225?jaro de Fitcher\u187?. Si alguna vez hab\u237?a sido
otra cosa que el p\u225?jaro de Fitcher, no ten\u237?a ni idea. \u191?Qu\u233?
aspecto ten\u237?a, toda pegajosa y cubierta de plumas? \u191?Qu\u233? dec\u237?an
sus ojos? \u191?Entend\u237?a siquiera las palabras que dec\u237?a? No importa; su
boca dec\u237?a: \u171?Soy un p\u225?jaro; soy el p\u225?jaro de Fitcher\u187?. Y
nadie que la oyera pod\u237?a dudar de ello. De camino a casa, se encontr\u243? con
el mago malvado; con Fitcher en persona. \u171?Soy un p\u225?jaro\u187?, le dijo
ella. \u201?l no la reconoci\u243?. Quiero decir que ella ya no estaba. \u201?l la
mir\u243? a los ojos y all\u237? no hab\u237?a ninguna mujer. Y no volvi\u243? a
atraparla nunca m\u225?s.\par\pard\plain\hyphpar} {
Daphne deb\u237?a de tener un aspecto que hizo que \u233?l dejara de hablar.
Ninguno de ellos dijo nada durante un rato.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ella se volvi\u243? loca por culpa de \u233?l\u8212?dijo Daphne\u8212?. Creo
que es lo que me est\u225? ocurriendo a m\u237?.\par\pard\plain\hyphpar} {
El columpio volvi\u243? a crujir. Mir\u233? por encima del seto; ten\u237?a que ver
lo que estaban haciendo. Me daba igual que me vieran. Pero si ve\u237?a que \u233?l
la estaba rodeando con sus brazos, o que ten\u237?a siquiera una mano sobre su
brazo, le iba a romper la cabeza. La conversaci\u243?n en s\u237? no ten\u237?a
importancia. Ella estaba borracha. Y \u233?l\u8230?, yo sab\u237?a lo que \u233?l
estaba haciendo con aparente banalidad: utilizar su vacilante y misterioso acento
europeo para contarle un relato que a ella le gustar\u237?a porque podr\u237?a
introducirse en \u233?l, ser la v\u237?ctima, ser la hero\u237?na. Me retir\u233?
antes de que ninguno de los dos me viera.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No tienes que volverte loca\u8212?dijo Pizarsky a Daphne\u8212?. No tiene
por qu\u233? ser as\u237?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Qu\u233? hago entonces? \u191?Qu\u233? puedo hacer?\u8212?No
parec\u237?a que estuviera especialmente interesada en la respuesta a su
pregunta.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ten\u237?a los brazos descubiertos y pecosos, los ojos cerrados; la cabeza se
apoyaba contra el respaldo del columpio. Era m\u237?a. Yo quer\u237?a tomarla entre
mis brazos y llev\u225?rmela conmigo, nuestros cuerpos unidos, mi cuello su cuello,
sus manos mis manos. \u201?l no la estaba tocando, ni siquiera estaba sentado a su
lado, y yo s\u243?lo pod\u237?a ver la parte posterior de su cabeza. Pero estaba
muy quieto, apenas parec\u237?a respirar, y la estaba mirando. Eso era
malo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Daphne, \u191?qu\u233? pasa?\u8212?pregunt\u243? \u233?l por fin\u8212?.
\u191?Cu\u225?l es el problema?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Me gustar\u237?a poder dec\u237?rtelo\u8212?dijo
\u8212?Puedes. Puedes decirme lo que sea. \u8212?Esper\u243?, pero ella no dijo
nada\u8212?. Tal vez en otra ocasi\u243?n. Sin embargo, creo que deber\u237?as
saber que hay otras v\u237?as, aparte de volverse loca. \u191?Conoces la historia
del se\u241?or Fox?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No. \u8212?Su voz sonaba l\u225?nguida, renuente\u8212?. \u191?Qu\u233?
sucede en ella?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Lo normal: cortejo, seducci\u243?n, y luego el descubrimiento de una
predecesora hecha pedazos. Pero ya sabes que es un cuento de hadas ingl\u233?s.
As\u237? que la hero\u237?na, Lady Mary\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Lady Mary?\u8212?pregunt\u243? Daphne. No necesitaba mirar para saber
que se hab\u237?a incorporado.\par\pard\plain\hyphpar} {
Mary Foxe me toc\u243? suavemente en el hombro.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?M\u225?rchate, se\u241?or Fox\u8212?murmur\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Me encog\u237? de hombros y no le hice caso. Llevaba lo que Daphne llamaba su
fragancia exclusiva. Yo no estaba de acuerdo, y no s\u243?lo porque el mililitro de
perfume me cuesta lo bastante como para considerar por un momento pedir a la
dependienta que deje la etiqueta con el precio para que Daphne pueda comprobar lo
mimada que est\u225?. Mary era Mary; lleva conmigo mucho tiempo, desde antes
incluso que yo fuera a Francia. Ha manejado la hoz durante el tiempo de la siega
del heno, me ha ayudado a alimentar a las vacas y a los caballos. All\u237? estaba
en pie, cubierta de barro de arriba abajo, y se agarraba a las vigas del granero
cuando no se ten\u237?a en pie de puro cansancio. Mary Foxe no deber\u237?a tener
nada que ver con fragancias embotelladas.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ese asunto de la granja fue antes de mis tiempos\u8212?dijo Mary\u8212?.
M\u225?rchate conmigo, se\u241?or Fox. \u8212?En su rostro luc\u237?a una sonrisa
seria\u8212?. Dijiste que la se\u241?ora Fox no podr\u237?a detenernos, \u191?
recuerdas?\par\pard\plain\hyphpar} {
De repente, estaba empezando a sentirme cansado de Mary
\u8212?Ya est\u225? bien\u8212?le dije\u8212?. Estate callada. De hecho, no puedes
hablar. Has perdido tu voz, Mary. Hoy tienes la voz realmente ronca. \u8212?Y
obstru\u237? su voz con mi mano.\par\pard\plain\hyphpar} {
Los labios de Mary constru\u237?an palabras, una corriente r\u225?pida y furiosa de
ellas, pero ninguna ten\u237?a sonido. Se llev\u243? las manos a la garganta,
horrorizada. Hab\u237?a olvidado qui\u233?n era el jefe.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u171?Acaba con esto\u187?, remed\u243? furiosa con los
labios.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u171?Cuando llegue el momento\u187?, imit\u233? yo a mi
Pero el da\u241?o estaba hecho. Me hab\u237?a dirigido a ella en voz demasiado
alta; Daphne y Pizarsky me hab\u237?a o\u237?do y dejaron de hablar. No pod\u237?a
permanecer all\u237? ni un segundo m\u225?s. Dobl\u233? la esquina y me dirig\u237?
hacia el porche, con las llaves del coche colgando de mi
mano.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Hola, Daphne, buenas tardes, Pizarsky. Gracias por traerla a casa. \u191?Os
lo hab\u233?is pasado bien donde los\u8230??\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Los Wainwright\u8212?contestaron ellos r\u225?
pidamente.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Eso es, los Wainwright.\par\pard\plain\hyphpar} {
Daphne se levant\u243? y entr\u243? en la casa sin dar a Pizarsky un beso de
despedida. Me fastidi\u243? que no lo hiciera, como si ahora un simple beso en la
mejilla pudiera significar que hab\u237?a algo entre ellos. La despedida de
Pizarsky fue buena y tranquila, ni apresurada ni forzada; buena porque no tuve que
decirle nada ni mirarle. Pens\u233? que si nuestros ojos se encontraban tendr\u237?
a que intentar propinarle un pu\u241?etazo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Daphne subi\u243? al piso de arriba pero no fue a nuestro dormitorio. Entr\u243? en
una de las habitaciones de invitados y puso las flores en la mesilla. La segu\u237?
adentro; el olor a bolas de naftalina lo impregnaba todo. Hac\u237?a tiempo que no
ten\u237?amos invitados.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Hola\u8212?dije yo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Hola\u8212?dijo Daphne. Ahuec\u243? las almohadas, puso todas las mantas en
el suelo y se sent\u243? de un salto sobre la cama. \u191?Te gustan las
flores?\u8212?. Extendi\u243? un brazo hacia ellas.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Est\u225?n bien\u8212?dije yo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Primer premio en el partido de croquet de esta tarde. Pizarsky las
gan\u243?, pero como no le importan las flores, dej\u243? que me las
quedara.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Bien hecho.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Tengo calor\u8212?dijo\u8212?. \u191?Puedes traerme un poco de
hielo?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Solo hielo?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Solo hielo\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Qu\u233? vas a hacer con \u233?l?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Mirarlo. Sentir el frescor, Saint John. \u191?Qu\u233? importa lo que haga
con el hielo?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Lo traer\u233? en un momento. \u191?Qu\u233? pasa? \u191?Por qu\u233? vas a
echar la siesta aqu\u237?? \u191?Ya no te gusta tu cama?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Oh, nada de peleas\u8212?dijo. Mi mano derecha estaba todav\u237?a apretada,
para mantener callada a Mary, y Daphne la mir\u243? durante unos segundos, luego me
mir\u243? a la cara. Supongo que pens\u243? que el pu\u241?o era por
Quer\u237?a preguntarle si pensaba pasar la noche all\u237?, pero no quer\u237?a
que dijera que s\u237?. Podr\u237?a ser que se tratara de un humor pasajero y que
quisiera echar un sue\u241?o, y mi pregunta podr\u237?a forzarla a adoptar una
actitud. Me he dado cuenta de que es algo que hace; arremeter contra alguien cuando
le dan pie.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Te importa si doy una comida para algunas chicas de los barrios pobres
el pr\u243?ximo mi\u233?rcoles? No muchas, s\u243?lo cinco o
\u8212?Por m\u237?, de acuerdo. \u191?Tienes ya tu cebo para chicas desfavorecidas
de los barrios pobres? \u191?Quieres que te lleve en coche a la ciudad para que
puedas pescarlas?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No bromees. Quiero entrar en el Club Cultural de Bea Wainwright y la comida
es una especie de prueba que me hacen.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Est\u225? bien. Lo \u250?nico que pido es que no entren en mi estudio. Lo
digo en serio; \u233?se es terreno prohibido.\par\pard\plain\hyphpar} {
Se puso en pie antes de que pudiera traer el hielo que me hab\u237?a
pedido.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Lo coger\u233? yo misma, \u191?de acuerdo?\u8212?Se puso de puntillas y me
bes\u243? en la frente. \u171?Con bastante desgana\u187?,
pens\u233?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Sobre el escritorio de mi estudio encontr\u233? un cuaderno nuevo abierto,
perfectamente colocado en el centro. Hab\u237?a una lista escrita en la primera
p\u225?gina. Observ\u233? la lista durante un minuto o dos. Puntos a favor de
\u171?D\u187? y \u171?M\u187?. Era casi mi escritura, tan parecida que durante un
segundo cre\u237? que yo hab\u237?a hecho la lista y luego la hab\u237?a olvidado.
Pero yo no la hab\u237?a escrito. Eran pensamientos que ni siquiera reconoc\u237?
As\u237? que ahora era Mary la que escrib\u237?a cosas.\par\pard\plain\hyphpar} {
Levant\u233? la mirada y vi c\u243?mo se re\u237?a. Sin emitir sonidos, desde
luego. Muda resultaba a\u250?n m\u225?s atractiva. Como una imagen que mi ojo
estuviera persiguiendo a trav\u233?s de uno de esos folioscopios: ella no se
mov\u237?a, yo s\u237?. Le hice se\u241?as.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Has escrito esto\u8212?dije. Mary se acerc\u243?, gesticulando con
expresi\u243?n de impotencia su boca\u8212?. Asiente o niega con la cabeza\u8212?
dije\u8212?. Escribiste esto, \u191?no es verdad?\par\pard\plain\hyphpar} {
Se cruz\u243? de brazos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Ha visto esto Daphne?\par\pard\plain\hyphpar} {
Ninguna respuesta visible. Cerr\u233? el cuaderno y coloqu\u233? el pu\u241?o sobre
\u233?l. Me estaba empezando a doler, levemente, pero con unas punzadas que
promet\u237?an acentuarse.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Esto es pueril, Mary. No vuelvas a hacerlo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Hizo una reverencia con gesto p\u237?caro y se march\u243?.\par\pard\plain\hyphpar}
{
Arranqu\u233? la lista del cuaderno y la hice pedacitos; necesit\u233? las dos
manos para ello. Aunque Daphne hubiera encontrado la lista y la hubiera le\u237?do,
deb\u237?a saber que yo no podr\u237?a haber escrito algo as\u237? y dejarlo donde
ella pudiera encontrarla. Pero Daphne sab\u237?a algo, o cre\u237?a que sab\u237?a
algo. Ese leve beso en la frente, \u191?por qu\u233? me lo hab\u237?a dado? Lo
segu\u237?a sintiendo de manera insoportable, como las cenizas al comienzo de la
Cuaresma y la manotada que recib\u237?a siempre que iba a quit\u225?rmelas cuando
era ni\u241?o.\par\pard\plain\hyphpar} {
Deb\u237?a de tener veinticinco a\u241?os cuando me di cuenta de que Cristo nunca
regres\u243? de entre los muertos. Algunas personas dir\u237?an que tampoco era
para tanto, simplemente hab\u237?a espabilado. Pero estoy hablando de algo en lo
que hab\u237?a cre\u237?do hasta entonces. Estuve a punto de desmayarme cuando se
me ocurrieron esos pensamientos. Quiero decir que la resurrecci\u243?n podr\u237?a
ser verdad, por qu\u233? no, yo no estaba all\u237?, as\u237? que no puedo
asegurarlo. Pero probablemente no es verdad. Lo cual significa que a Cristo lo
mataron y que as\u237? acab\u243? todo para \u233?l. Durante su vida se hab\u237?a
mezclado con algunas personas muy apasionadas y esas personas pensaron que era
demasiado importante como para dejarlo marchar. Y ellas mismas se dieron
importancia con la idea de que a su amigo no pod\u237?an matarlo y se lo contaron a
todo el mundo. Y cientos de ellas murieron porque cre\u237?an que Cristo no
pod\u237?a morir, y miles de ellas sufrieron, quiero decir, los m\u225?rtires,
piensa en todos los m\u225?rtires, y\u8230? Estaba caminando por una calle de
Salzburgo, comiendo una manzana, cuando me vinieron estos pensamientos, y
segu\u237? mascando y tragando, mascando y tragando, porque al menos hac\u237?a
algo.\par\pard\plain\hyphpar} {
El amor. Yo no soy capaz de amar, ni siquiera puedo abordar el amor por los
laterales, y a\u250?n menos de frente. No soy el \u250?nico, todo el mundo es
as\u237?, los muy mentirosos. Cantar canciones y pintar cuadros y contarse unos a
otros historias acerca del amor y sus misterios y sus maravillosas propiedades,
mitos para mantener la moral alta; tal vez alg\u250?n d\u237?a se har\u225?
realidad. Sin embargo puedo decir diez veces al d\u237?a, cien veces: \u171?Te
quiero\u187? a alguien o a algo, a una mujer, a un par de tijeras de podar. Lo he
dicho sin sentirlo en absoluto, he pronunciado el nombre del amor en vano y he
salido impune. El amor nunca ser\u225? real, y si lo es, no tiene poder. No tiene
poder. Lo \u250?nico que existe es codicia, y si lo que ansiamos no se puede
conseguir con palabras bonitas\u8212?y a menudo no se puede\u8212?entonces aparece
la fuerza. Esos chicos en el bar del centro, que se ponen a hablar in\u250?tilmente
sobre nuevas ideas por las que morir. Se est\u225? preparando algo terrible, y cada
persona del mundo est\u225? trabajando para que ocurra. No descansar\u225?n hasta
que ocurra. Mary, regresa, distr\u225?eme. No, no te acerques, t\u250? eres el
problema.\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s2 \afs28
{\b
{\qc
31 REGLAS PARA
AMANTES\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qc
(Hacia 1186)[6]\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
De {\i
El arte del amor cort\u233?s}, de Andreas Cappelanus:\par\pard\plain\hyphpar} {
1. El matrimonio no es excusa para no amar.\par\pard\plain\hyphpar} {
2. Quien no es celoso no es capaz de amar.\par\pard\plain\hyphpar} {
3. Nadie est\u225? obligado a amar a dos personas al mismo
4. Es bien sabido que el amor siempre mengua o aumenta.\par\pard\plain\hyphpar} {
5. Lo que toma el amante contra la voluntad del amado no ofrece
deleite.\par\pard\plain\hyphpar} {
6. El hombre no se enamora hasta haber alcanzado plena
madurez.\par\pard\plain\hyphpar} {
7. Cuando muere un amante, el superviviente debe guardar un per\u237?odo de duelo
de dos a\u241?os.\par\pard\plain\hyphpar} {
8{\i
. Nadie deber\u237?a ser privado de amor salvo por la mejor de las
razones}.\par\pard\plain\hyphpar} {
9. Nadie puede amar a menos que sea impelido a ello por la elocuencia del
amor.\par\pard\plain\hyphpar} {
10. El amor acostumbra a ser un extra\u241?o en casa de la
avaricia.\par\pard\plain\hyphpar} {
11. Es inapropiado amar a una mujer a la que te avergonzar\u237?a
desposar.\par\pard\plain\hyphpar} {
12. El verdadero amante no desea los abrazos apasionados de nadie salvo de su
amada.\par\pard\plain\hyphpar} {
13. El amor que es hecho p\u250?blico raramente dura.\par\pard\plain\hyphpar} {
14. El amor que se consigue f\u225?cilmente es de poco valor; la dificultad de
conseguirlo lo hace valioso.\par\pard\plain\hyphpar} {
15. Todo amante empalidece en presencia de la amada.\par\pard\plain\hyphpar} {
16. El coraz\u243?n del amante comienza a palpitar cuando ve repentinamente a su
17. Un nuevo amor desplaza al viejo.\par\pard\plain\hyphpar} {
18. S\u243?lo el buen car\u225?cter hace a un hombre digno de
amor.\par\pard\plain\hyphpar} {
19. Si el amor mengua, pronto falla y raramente se reaviva.\par\pard\plain\hyphpar}
{
20{\i
. Un hombre enamorado se siente siempre inquieto}.\par\pard\plain\hyphpar} {
21. El sentimiento del amor siempre se incrementa por los celos
verdaderos.\par\pard\plain\hyphpar} {
22. Cuando un amante sospecha de la amada, aumentan los celos, y con ellos, el
sentimiento del amor.\par\pard\plain\hyphpar} {
23. Un hombre atormentado por los desencuentros del amor come y duerme muy
24. Todo acto de un amante termina en el pensamiento de su
25. Un aut\u233?ntico amante s\u243?lo considera bueno aquello que piensa que
complace a su amada.\par\pard\plain\hyphpar} {
26. El amor nada puede negar al amor.\par\pard\plain\hyphpar} {
27. Un amante nunca obtiene suficiente solaz de su amada.\par\pard\plain\hyphpar} {
28. Una peque\u241?a suposici\u243?n fuerza al amante a sospechar de su
29. Un hombre perturbado por una pasi\u243?n excesiva generalmente no
ama.\par\pard\plain\hyphpar} {
30. Un verdadero amante est\u225? continuamente y sin interrupci\u243?n obsesionado
por la imagen de su amada.\par\pard\plain\hyphpar} {
31{\i
. Nada proh\u237?be a una mujer ser amada por dos hombres, o a un hombre por dos
mujeres}.\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qr
Esto da en el clavo\u8212?\u161?Me gusta este
Capellanus!\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qr
{\qr
Ja, ja, ja\u8230?, desde luego.\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qr
S.J.F.\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qr
Mmmmmmm\u8230?\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qr
D.F.\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\line }
{\line }
{\line }
{\line }
{\line }
Me qued\u233? en la cama casi todo el lunes. Para ver si Saint John se daba cuenta,
y si lo hac\u237?a, para ver c\u243?mo reaccionaba. Pero no se dio cuenta, ni
siquiera vino a preguntarme si iba a cenar. Demasiado ocupado con su libro,
supongo. No puede ser sencillo matar a la gente de la forma en que \u233?l lo hace,
especialmente desde que cada muerte debe tener sentido. Le escuch\u233? una vez en
la radio, antes de conocerle; llam\u243? una admiradora, la mar de sincera, para
preguntarle por qu\u233? alg\u250?n personaje hab\u237?a muerto de manera tan
tonta. Respuesta de Saint John: \u171?Iba a decir que la falta de sentido de su
muerte era un sentido en s\u237? mismo, pero la verdad es que met\u237? la pata.
As\u237? que gracias. A partir de ahora me esforzar\u233? m\u225?
s\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Mientras trabajaba, escuchaba una sinfon\u237?a que me gustaba\u8212?la hac\u237?a
sonar muy alto, pero estaba bien as\u237?, ascendiendo a trav\u233?s de las tablas
del suelo y manando a mi alrededor\u8212?. Sent\u237?a que yac\u237?a sobre la
m\u250?sica, con los brazos y piernas cayendo sobre una columna de m\u250?sica, mi
espalda la \u250?nica l\u237?nea recta de mi anatom\u237?a. Si me hubiera visto mi
antigua profesora de baile, le habr\u237?a dado un ataque. Yo era siempre \u171?
do\u241?a perfecta\u187?. Por aquel entonces me resultaba la cosa m\u225?s f\u225?
cil del mundo y, como era tan perfecta, ten\u237?a la sensaci\u243?n de que, de
haberme relajado por un instante, me habr\u237?a ca\u237?do de
bruces.\par\pard\plain\hyphpar} {
Hab\u237?a labores dom\u233?sticas por hacer, cosas a las que quitar el polvo,
frotar y pulir, cambiar de sitio y de las que preocuparse, trabajo que nunca ha
sido visible para nadie m\u225?s y que disfrut\u233? mucho no haciendo.
Dediqu\u233? unas horas a hojear un libro de acuarelas que estaba por all\u237?,
pero empec\u233? a tener ganas de llorar. Los paisajes eran desva\u237?dos y me
recordaban algunos que yo hab\u237?a empezado y colgado en el invernadero, medio
acabados, porque pintarlos me hac\u237?a bostezar, y no pensaba que quien viniera a
un c\u243?ctel una noche de verano se iba a molestar en preguntar si eran de verdad
as\u237?. Han estado all\u237? dos veranos y todav\u237?a nadie ha
preguntado.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cuando se hizo de noche, Mary Foxe apareci\u243? y se sent\u243? a mi lado con una
vela. Mis sentidos y mi cerebro hab\u237?an quedado tan embotados que la hab\u237?a
estado esperando e incluso me pareci\u243? bien que algo cambiara. Cerr\u243? la
puerta para que tuvi\u233?ramos un poco de intimidad. No
protest\u233?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No subir\u225?\u8212?dijo Mary Foxe\u8212?. Probablemente va a dormir
all\u237? esta noche.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Otra vez. Lo s\u233?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Estaba desnuda y no parec\u237?a sentirse en absoluto cohibida. No necesitaba
estarlo. Lo que vi a la luz de la vela me confirm\u243? que aquello iba a suceder
de verdad: Saint John Fox hab\u237?a imaginado una bonita compa\u241?era que no iba
a envejecer, se iba a librar de m\u237? y a vivir con ella. Parec\u237?a m\u225?s
joven que yo, mucho m\u225?s joven que \u233?l.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Por el amor de Dios, ponte algo de ropa\u8212?le
\u8212?No s\u233? d\u243?nde se ha metido. Creo que lo he hecho enfadar y me
est\u225? castigando. Lo siento si la estoy incomodando. Deme cualquier cosa vieja
que tenga y me la pondr\u233?\u8212?dijo, con gran sencillez. Sin astucia, sin
falsa modestia, pura y simple honestidad. No pod\u237?a enfadarme con ella cuando
me hablaba de esa forma.\par\pard\plain\hyphpar} {
Sal\u237? de la cama.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Vamos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Fuimos a mi vestidor y le di una blusa lila para que se la pusiera. No se lo dije,
pero era mi prenda favorita. La llev\u233? en Buenos Aires el primer d\u237?a de
nuestra luna de miel. Y all\u237? estaba de nuevo, el primer d\u237?a, su mano en
la m\u237?a, y todo entretejido en una prenda de vestir. No se pod\u237?a negar que
Mary Foxe estaba preciosa con mi blusa; su tono sac\u243? a relucir interesantes
matices en su pelo, o viceversa. Me alegraba que tuvi\u233?ramos la misma talla.
Era una especie de consuelo saber que no estoy tan gorda como a veces
pienso.\par\pard\plain\hyphpar} {
Mary Foxe se sent\u243? en la silla de mi tocador y yo me qued\u233? de pie
detr\u225?s; ella me miraba fijamente y yo la miraba a ella. Era interesante ver lo
que Saint John buscaba en una mujer. Su pelo ca\u237?a sobre el hombro en una fina
trenza, hecha torpemente. Alguien deber\u237?a ense\u241?arle a trenzarse el pelo.
Me pregunt\u233? qu\u233? ser\u237?a de m\u237?. No cre\u237?a que \u233?l fuera a
echarme, no exactamente, pero puede que yo fuera demasiado orgullosa para quedarme.
Me pasar\u237?a alguna especie de asignaci\u243?n, supongo. Aunque no podr\u237?a
regresar con mis padres. Pap\u225? prohibir\u237?a a mam\u225? que me rega\u241?ara
y ella no lo har\u237?a\u8212?al menos mientras \u233?l estuviera presente\u8212?.
Pero me lanzar\u237?a una de sus miradas de resignaci\u243?n. \u8212?\u171?\u191?
Otra vez has metido la pata, eh, Daphne? Tal como lo esperaba\u187?\u8212?. Las
miradas que me echaba cuando dej\u233? la universidad, solo que diez veces peores.
Pero deber\u237?a plantarle cara, lanzar alguna especie de amenaza. Greta
luchar\u237?a como una harp\u237?a. Por segunda vez una chica ha intentado enamorar
a Pizarsky y Greta ha hecho que la chica se largue. Es capaz de luchar por su
hombre. Pero \u191?c\u243?mo amenazas a alguien como Mary
Foxe?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Nunca le hab\u237?a visto tan de cerca\u8212?dijo Mary Foxe\u8212?. Me gusta
ver su cara; es una buena cara.\par\pard\plain\hyphpar} {
No pude evitar re\u237?r ante su forma de hablar tan correcta. Quer\u237?a decir
que a m\u237? me pasaba lo mismo, pero no logr\u233? expresarlo. Greta se
habr\u237?a alzado en mi mente como un demonio, llena de desprecio: \u171?Lo que
faltaba, encima dile cumplidos mientras ella ocupa tu lugar\u187?. Siempre he
estado mal de la cabeza, debe de ser eso. Parece que soy incapaz de preocuparme
siquiera por lo que se supone que debo hacer. \u201?ste no es el t\u237?pico
gui\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?En qu\u233? piensa, se\u241?ora Fox?\u8212?pregunt\u243? Mary
Re\u237? de nuevo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Est\u225? pensando en algo divertido?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Dijo que eras brit\u225?nica.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Se\u241?ora Fox\u8212?dijo\u8212?, creo que me parezco mucho a
\u8212?\u191?C\u243?mo puedes saberlo?\u8212?La ira comenz\u243? a adue\u241?arse
de m\u237?\u8212?. \u191?C\u243?mo puedes saberlo?\par\pard\plain\hyphpar} {
Mary Foxe me mir\u243? con sus ojos grandes y pensativos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Me alegro de que no haya una grapadora a mano.\par\pard\plain\hyphpar} {
Bruscamente, le pregunt\u233? si sab\u237?a si estaba embarazada. Hab\u237?a
cancelado mi cita con el m\u233?dico. Ser\u237?a malo si estuviera embarazada y
malo si no lo estuviera.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No parece estar embarazada\u8212?dijo Mary Foxe.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Quieres decir que no lo sabes? Si no lo sabes, di simplemente
\u8212?No lo s\u233?. Desde luego que no lo s\u233?. \u191?C\u243?mo podr\u237?a
saberlo? No soy m\u233?dico.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pens\u233? que eras\u8230?, que ten\u237?as poderes m\u225?gicos o algo
as\u237?. Como un esp\u237?ritu.\par\pard\plain\hyphpar} {
Abri\u243? los ojos de par en par, con asombro.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No, no creo tenerlos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Est\u225? bien. No tienes poderes m\u225?gicos y no eres m\u233?dico. Ya lo
he pillado.\par\pard\plain\hyphpar} {
Era realmente divertida. Ahora que le hab\u237?a preguntado si ten\u237?a poderes
m\u225?gicos, ve\u237?a c\u243?mo ella misma se preguntaba si despu\u233?s de todo
era m\u225?gica. \u191?Qu\u233? hac\u237?a yo all\u237? queriendo cuidar de esta
chica, cosa o lo que quiera que fuese?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Qu\u233? quieres, Mary Foxe? \u191?A mi
marido?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Creo en \u233?l\u8212?dijo lentamente. Me preguntaba si se lo habr\u237?a
dicho a \u233?l alguna vez, y en ese caso, qu\u233? dir\u237?a \u233?l al respecto.
Alguien que has inventado aparece y te dice que cree en ti. \u191?Qu\u233?
podr\u237?a responderle? La situaci\u243?n es simplemente muy extra\u241?a. Y
tambi\u233?n bastante impertinente por parte de ella. Si me pasara a m\u237?, creo
que me quedar\u237?a sin habla el resto de mi vida\u8212?. Le amo\u8212?a\u241?
adi\u243?. Ese tono sencillo otra vez; pensaba que era correcto dec\u237?rmelo a
\u8212?Eso est\u225? bien. Tambi\u233?n yo le amo. \u8212?Volvimos a mirarnos
midiendo nuestras fuerzas.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Se\u241?ora Fox\u8212?dijo Mary poni\u233?ndome la mano en el brazo. Ambas
pegamos un brinco y nos separamos a toda prisa. La horrible sensaci\u243?n
est\u225?tica de su tacto era exactamente igual a lo que imagino que sientes al
tocar una valla el\u233?ctrica. Mis rodillas entrechocaron
descontroladamente\u8212?. Le he causado una sensaci\u243?n desagradable y no
volver\u233? a hacerlo\u8212?dijo la peque\u241?a comedianta desde el otro lado de
la habitaci\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Est\u225? bien. Veamos, ibas a decir algo. Contin\u250?
\u8212?Me preguntaba si has comido hoy.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No. No he comido. \u191?Y eso a ti qu\u233? te
importa?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Me preguntaba\u8230? me preguntaba si podr\u237?amos salir a cenar juntas
por ah\u237?. A alg\u250?n sitio de lujo. Y si podr\u237?a llevar un sombrero
bonito.\par\pard\plain\hyphpar} {
Se preguntaba si pod\u237?amos ir a alg\u250?n sitio de lujo a cenar y si pod\u237?
a llevar un sombrero bonito. Uno m\u237?o, supongo, porque no hab\u237?a m\u225?s
sombreros a mano. A pesar de su bonita figura, yo no estaba tratando con una mujer.
No era la Mary que yo hab\u237?a imaginado cuando examin\u233? aquella lista de
cosas a su favor. Parec\u237?a una cr\u237?a apenas adolescente, mentalmente
hablando. \u191?Qu\u233? pasar\u237?a si le dedicaba un poco de tiempo, la
volv\u237?a incontrolable y se la devolv\u237?a as\u237? a su
amo?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Conozco un lugar\u8212?dije\u8212?. Deja que me
vista.\par\pard\plain\hyphpar} {
Se volvi\u243? de espaldas mientras yo me vest\u237?a. Luego nos probamos todos mis
sombreros y me acometi\u243? la excitaci\u243?n de llevar a alguien nuevo\u8212?una
persona totalmente nueva, se podr\u237?a decir\u8212?a hacer algo nuevo. Le dio la
risa tonta y a m\u237? tambi\u233?n, y re\u237?mos tan alto que pens\u233? que
Saint John nos iba a escuchar desde abajo e iba a subir a ver qu\u233? estaba
pasando. No lo hizo. Se decidi\u243? por un sombrero. Luego cambi\u243? de
opini\u243?n. Y volvi\u243? a cambiar una y otra vez. Muy indecisa en cuesti\u243?n
de sombreros, esta Mary Foxe. Tal vez se canse de Saint John y se largue a
alg\u250?n sitio. Tal vez se desvanezca en cuanto entre en el restaurante y pida
una mesa para dos. Me imagino el rid\u237?culo que har\u233?. Pero estoy dispuesta
a arriesgarme. Quer\u237?a ver una sonrisa en su cara, algunas personas hacen que
desees verlas sonre\u237?r. Y me gustan los proyectos. Me gusta tener un
proyecto.\par\pard\plain\hyphpar} {
Tras veinte minutos de pruebas, insist\u237? en que se quedara con el sombrero
negro {\i
cloche} que ten\u237?a puesto. Le puso un broche de los m\u237?os y comenz\u243? a
moverse para apreciar sus destellos en el espejo, como una urraca entusiasta.
Llamamos a un taxi y dej\u233? que ella diera nuestra direcci\u243?n; la
recit\u243? con cuidado, parec\u237?a muy excitada. Luego sali\u243? al porche a
esperar, dando saltitos, aunque dijo que tratar\u237?a de ser paciente, mientras yo
llamaba a la puerta del estudio de Saint John.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Daphne?\u8212?respondi\u243?. Pero no al principio. Hab\u237?a
comenzado a decir \u171?Mary\u187? y se detuvo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Entr\u233? y me qued\u233? cerca de la puerta. Dej\u243? caer la pluma y se puso en
pie, extra\u241?amente galante. \u191?A santo de qu\u233?? S\u243?lo era
\u8212?Eres incre\u237?ble, \u191?lo sabes?\u8212?le dije. No era lo que ten\u237?a
pensado decir, simplemente me sali\u243? as\u237?. Era la audacia de lo que estaba
haciendo, y el hecho de que yo no pudiera explicarme c\u243?mo demonios lo estaba
haciendo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Bueno, t\u250? tambi\u233?n lo eres\u8212?dijo \u233?l, y me mir\u243? lleno
de admiraci\u243?n, convirtiendo su respuesta en un comentario sobre el aspecto que
yo ten\u237?a esa noche. \u201?l siempre consigue llevar nuestras conversaciones a
su terreno. No creo que ninguna mujer pueda ganarle la batalla. Simplifica, Daphne,
simplifica, y podr\u225?s salir de \u233?sta con la cabeza todav\u237?a sobre los
hombros. Este hombre es un enemigo mortal.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u243?lo quer\u237?a decirte que voy a salir a cenar al Chop
House.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Estupendo. Hace tiempo que no vamos, \u191?verdad? Deja que acabe esta frase
y\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Oh, no, no tengas ninguna prisa. Voy a ir con Greta.\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8212?Ah, bueno. Entonces no te preocupes por mi cena, no necesito ning\u250?n
alimento. Me las arreglar\u233? con alcohol y las halagadoras rese\u241?as de los
peri\u243?dicos\u8212?dijo sin alterarse. Un hombre oscuro, mi Saint John, alto,
ancho de espaldas y lleno de una fuerza que no utiliza. Estoy empezando a conocerle
\u8212?Ya basta. Hace siglos que pens\u225?bamos ir.\par\pard\plain\hyphpar} {
Inclin\u243? la cabeza para demostrar que hab\u237?a entendido. Dijo algo entre
dientes. A pesar m\u237?o, le pregunt\u233? qu\u233? hab\u237?a
dicho.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?S\u243?lo Greta?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Qu\u233? quieres decir con s\u243?lo Greta?\par\pard\plain\hyphpar} {
Saint John se sent\u243? de nuevo, echando un vistazo a la p\u225?gina en la que
hab\u237?a estado trabajando. Mientras le\u237?a, comenz\u243? a parecer
desconcertado, como si alguien se hubiera colado y hubiera alterado sus frases al
tiempo que hablaba conmigo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Me preguntaba si ella no har\u225? que Pizarsky se os enganche, eso es
Atac\u243? la p\u225?gina emborron\u225?ndola con tachaduras cortas y exasperadas
de su pluma. No parec\u237?a gustarle ni una sola de las palabras
escritas.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Oh, Pizarsky, \u161?qu\u233? hombrecito m\u225?s divertido!\u8212?
dije\u8212?. Tan bajito y rechoncho. Apenas entiendo de lo que habla la mitad de
las veces.\par\pard\plain\hyphpar} {
Saint John no dejaba de borrar cosas mientras sus labios se mov\u237?an
nerviosamente; creo que se alegraba de que yo dijera aquello. Pero me sent\u237?
terriblemente culpable, porque no es eso lo que pienso de John Pizarsky.
Sinceramente, pienso que ayer me rescat\u243? y me mostr\u243? un lado amable que
yo desconoc\u237?a. Y aunque es cierto que no estaba muy segura de lo que
quer\u237?a decirme, me ayud\u243?. De veras me ayud\u243? y le estoy agradecida.
Le he fallado; en lo m\u225?s profundo de m\u237? sab\u237?a que lo har\u237?a,
pero me dije a m\u237? misma que nunca se enterar\u237?a de que hab\u237?a dicho
esas cosas de \u233?l. Le compensar\u237?a. Leer\u237?a ese libro que me dej\u243?
hace seis meses, lo comentar\u237?a con \u233?l y fingir\u237?a que me ha cambiado
la vida.\par\pard\plain\hyphpar} {
Eso que me cont\u243? sobre Lady Mary, que hab\u237?a conquistado al se\u241?or Fox
dici\u233?ndole simplemente lo que hab\u237?a visto en su casa\u8230?, dici\u233?
ndoselo a la cara delante de todos los invitados en aquel espantoso desayuno
nupcial. Y todo lo que el se\u241?or Fox pudo hacer fue quedarse pasmado neg\u225?
ndolo, y sus desmentidos eran cada vez m\u225?s d\u233?biles a medida que ella
a\u241?ad\u237?a detalles a su historia. \u171?S\u233? lo que est\u225?s
haciendo\u8230?\u187?. S\u233? lo que eres. Despu\u233?s de eso ella se volvi\u243?
poderosa, por saberlo y contarlo; ten\u237?a poder para marcharse, o quedarse,
salvar la vida, ordenar la muerte de \u233?l. No s\u233? qu\u233? hubiera hecho yo
en su lugar. Es m\u225?s f\u225?cil imaginarse a Greta en esa clase de
situaci\u243?n. Greta le habr\u237?a hecho chantaje, estoy segura. Para divertirse
y sacarse un dinerillo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Mary caus\u243? una gran conmoci\u243?n durante la cena y me alegr\u233? de estar
all\u237?. Le entristeci\u243? un poco tener que quitarse el sombrero dentro del
restaurante, pero comi\u243? y bebi\u243? y toc\u243? cuchillos y tenedores y
cucharas y su copa de vino con tanto deleite que no pod\u237?as evitar mirarla.
Ella a su vez miraba a todo el mundo, y me dijo lo que pensaba de ellos. Un grupo
de cuatro hombres se cambi\u243? de mesa de manera que qued\u243? en nuestro campo
de visi\u243?n, y siempre que Mary miraba en su direcci\u243?n brindaban por ella.
Le dio por hacer travesuras con ellos, e hizo que se les cayeran los cubiertos al
menos diez veces cuando compet\u237?an por levantar las
copas.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Es como una caja de sorpresas\u8212?dijo. Estaba toda ruborizada por la
atenci\u243?n recibida, sus mejillas ten\u237?an un precioso tono rosado, y yo
dije, citando algo que hab\u237?a le\u237?do:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?La modestia es m\u225?s eficaz que el l\u225?piz labial m\u225?s caro.
\u8212?Luego me di cuenta de que no lo hab\u237?a le\u237?do en ning\u250?n lado y
que me lo acababa de inventar\u8212?. La modestia es m\u225?s eficaz que el l\u225?
piz labial m\u225?s caro\u8212?repet\u237?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Oye, deber\u237?as poner eso en tu libro\u8212?dijo Mary, con una sonrisa de
aprobaci\u243?n. Dos parejas que Saint John y yo conoc\u237?amos, los Comyn y los
Nesbit, vinieron a saludar y echar un vistazo. Les present\u233? a Mary como \u171?
prima segunda de Saint John\u187?, lo cual pareci\u243? satisfacerlos, y le
estrecharon la mano sin ninguna dificultad, aunque yo estaba muy preocupada por lo
que pudiera pasar. La se\u241?ora Nesbit es de las que gritan, y sobresaltarla es
la mejor manera de llamar la atenci\u243?n. En cuesti\u243?n de minutos, los Nesbit
y los Comyn estaban metiendo las narices donde no deb\u237?an y Mary les dijo que
acababa de terminar del instituto en Boston. Ment\u237?a con gran soltura y
entusiasmo, de forma realmente convincente. Si no la hubiera visto adquirir vida
ante mis propios ojos, la habr\u237?a cre\u237?do.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ten\u233?is que venir a cenar la pr\u243?xima semana\u8212?dijo la se\u241?
ora Nesbit, antes de marcharse. Y Mary dijo que estar\u237?a absolutamente
encantada. Comenc\u233? a intuir un futuro asquerosamente sociable, y luego
trat\u233? de imaginarnos a los tres saliendo de noche: Mary, Saint John y yo, y
eso acab\u243? con mis especulaciones.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Mary\u8230?, \u191?qu\u233? estabas diciendo de un libro? \u191?A qu\u233?
te refer\u237?as con mi libro?\par\pard\plain\hyphpar} {
Mary nos sirvi\u243? m\u225?s vino y me obsequi\u243? con una entusiasta
\u8212?\u191?No va a escribir uno?\par\pard\plain\hyphpar} {
Hab\u237?a ganado un par de premios por redacciones y esas cosas en el instituto, y
un premio por un relato. Pero eso hab\u237?a ocurrido hac\u237?a mucho tiempo. Y en
mi instituto no era dif\u237?cil brillar en ese terreno; nadie estudiaba mucho
porque no era necesario cuando vas a hacer un buen matrimonio. Con todo, yo lo
intent\u233?. Pod\u237?a dedicarme a pintar acuarelas, a la cer\u225?mica, a la
bot\u225?nica. Me esperaban muchas horas de soledad y pens\u233? que me
conven\u237?a llenarlas con algo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Has puesto algo en mi vino, Mary? Me pregunto c\u243?mo puedo estar
conteni\u233?ndome. Apareces de la nada, con una mano te llevas a mi marido y con
la otra me ofreces un hobby\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
La mano de Mary se pos\u243? en la m\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Todo va a ir bien. \u8212?Dobl\u243? los dedos, cerr\u243? los ojos con gran
euforia, inspir\u243? y luego dej\u243? salir el aire. Me sent\u237? violenta y le
dije que dejara de llamar la atenci\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Lo siento\u8212?dijo de forma muy poco convincente.\par\pard\plain\hyphpar}
{
Ten\u237?a muchas preguntas que hacerle. Si Saint John y ella pod\u237?an leerse
los pensamientos, cu\u225?l era su primer recuerdo, cosas as\u237?. Lo primero que
recordaba era un chel\u237?n con la efigie del rey Jorge de Inglaterra. Era una
moneda muy cuidada, pulida y limpia y brillaba en la sucia mano de Saint John
all\u237? agachado en la trinchera. La hab\u237?a cambiado por algo\u8212?ella no
pod\u237?a recordar qu\u233? era, pero sab\u237?a que quer\u237?a aquel chel\u237?n
porque brillaba\u8212?. Me habl\u243? del primer empleo que tuvo Saint John
despu\u233?s de la guerra. Fue cobrador de morosos, pero no habla mucho de aquellos
tiempos. Era fascinante escucharla.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Era uno de los mejores\u8212?dijo Mary, zamp\u225?ndose el filete como si
hubiera escuchado que iba a haber escasez\u8212?. Persegu\u237?a a los deudores de
puerta en puerta, desenmascarando los falsos nombres y nuevas direcciones tras los
que trataban de ocultarse. Desarroll\u243? un m\u233?todo. En primer lugar, no
prestaba atenci\u243?n a la pobreza o miseria de la gente que aparec\u237?a en su
lista. Segundo, una vez que los pillaba siempre dec\u237?a una frase, exigiendo lo
debido. \u201?se era todo su m\u233?todo. Repet\u237?a una y otra vez la frase sin
alterarla, hasta que le pagaban. Tendr\u237?a que haberle visto, se\u241?ora Fox.
Era realmente magn\u237?fico. A veces recib\u237?a un pu\u241?etazo o le
interrump\u237?an o le gritaban mientras \u233?l estaba diciendo su frase. Y lo
\u250?nico que hac\u237?a era esperar hasta que dejaban de interrumpirle. Luego, en
lugar de repetir de nuevo la frase, continuaba como si nada hubiera pasado,
retomando la s\u237?laba precisa donde le hab\u237?an obligado a interrumpirse.
Aquello volv\u237?a loca a la gente. Su \u237?ndice de cobros era excepcional. No
hace falta mucho para aterrorizar a gente que ya est\u225? asustada. \u8212?
Frunci\u243? el ce\u241?o\u8212?. Era bueno como cobrador de morosos, pero el
trabajo no le sentaba bien. Durante d\u237?as seguidos apenas hablaba con alguien
salvo conmigo. Y a veces, al final de la jornada laboral, chocaba contra paredes y
puertas cerradas. Las ve\u237?a delante pero no se deten\u237?
Le pregunt\u233? por el primer relato que escribi\u243? y ella me habl\u243? de la
miserable pensi\u243?n en la que viv\u237?a entonces, en un cuarto con solo una
cama, una mesa, una silla y unos cuantos caballetes, sobre los que colocaba libros
abiertos, para mirarlos. Monograf\u237?as de arte y libros de cocina, poes\u237?a,
un libro de etiqueta, un diccionario y una Biblia. Regresaba del trabajo e iba de
caballete en caballete, recogiendo impresiones fugaces. Mary le pasaba las p\u225?
ginas. \u171?La elegancia no est\u225? en la cuna, educaci\u243?n o la moda, sino
en la MENTE\u187?. Luego: \u171?\u191?Y qu\u233? importa si un exceso de amor los
aturdi\u243? hasta que murieron?\u187?. Y: \u171?Una mujer siempre se consume de
celos ante la belleza de otra mujer, dejando de disfrutar de lo que
tiene\u8230?\u187?. Y despu\u233?s de eso: \u171?Ten cuidado de que no se te queme
el queso, y deja que se funda por igual\u187?. Luego pasaba la noche inclinado
sobre su cuaderno, escribiendo en zigzag, a un ritmo
irregular.\par\pard\plain\hyphpar} {
Se mostr\u243? muy reacia a responder a mis otras preguntas sobre la guerra, y
pens\u233? que se deb\u237?a a las cosas terribles que \u233?l hab\u237?a hecho o a
que hab\u237?a sido un cobarde. Pero dijo que no era por
\u8212?Si respondiera a las preguntas que me hace\u8212?dijo\u8212?, desear\u237?a
que no lo hubiera hecho, porque no sabr\u237?a qu\u233? decir. Creo que a \u233?l
le preocupa que la gente le desprecie por haber regresado sano y salvo, o piense
que tendr\u237?an que haberle hecho prisionero o hacerle trabajar cuidando huertos
enemigos. Pero conf\u237?e en m\u237?. El se\u241?or Fox era decente en aquellos
tiempos. Hizo y fue lo m\u225?s honesto y valiente que
pudo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cambiamos de tema. Mary me dijo que hab\u237?a estado leyendo algo por su cuenta.
{\i
Hedda Gabler} y {\i
Los tres mosqueteros}, hasta ahora.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?En esos libros las mujeres son asesinas\u8212?dijo mientras su voz iba
subiendo de tono a cada palabra, de manera que, para cuando lleg\u243? a la \u250?
ltima, los comensales a nuestro alrededor buscaban criminales con la
\u8212?\u191?Pensabas que no pod\u237?an serlo?\u8212?Le habl\u233? de una de mis
villanas favoritas, una mujer de pelo rojo llamada Lydia Gwilt, que mejor\u243? su
conducta antes de morir.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Faltar\u237?a m\u225?s\u8212?dijo Mary, frunciendo el ce\u241?o\u8212?. Es
peor de lo que me hab\u237?a imaginado. Si haces que las mujeres sean malas,
entonces matarlas se convierte en un imperativo moral.\par\pard\plain\hyphpar} {
Mi primer pensamiento fue \u171?\u161?Pero si no son reales!\u187?, aunque luego
pens\u233? \u171?No puedes decir eso bajo ninguna circunstancia; herir\u237?as sus
sentimientos\u187?. As\u237? que invent\u233? un t\u237?tulo para el libro que iba
a escribir: {\i
Hedda Gabler y otros monstruos}, y ella se alegr\u243? cuando le asegur\u233? que
todas sobrevivir\u237?an.\par\pard\plain\hyphpar} {
Mary quer\u237?a experimentar cosas; ten\u237?a una lista. Pensaba asistir a un
concierto con una gran orquesta y caminar por un campo amarillo de colza y que le
pusieran una inyecci\u243?n y cualquier cosa que yo pudiera recomendarle. Me
prometi\u243? que se establecer\u237?a pronto, y me encontr\u233? a m\u237? misma
dici\u233?ndole que no se apresurara. Al crecer, estaba contenta de ser la \u250?
nica chica, con hermanos mayores que me tomaban el pelo y actuaban con un instinto
infalible para alejar de m\u237? a los rompecorazones. Pero hubiera estado bien
tener una hermana peque\u241?a y haberla ayudado de vez en cuando, con consejos,
haciendo de carabina, etc\u233?tera.\par\pard\plain\hyphpar} {
Mary dijo que iba a dormir en el faro de Saint John, en Cloud Island. Le dije que
ni se le ocurriera, que no iba a poder pegar ojo imagin\u225?ndomela sola en aquel
siniestro lugar. Pero ella ya hab\u237?a robado las llaves y dijo que le
parec\u237?a un lugar bonito. Que le gustaba mirar el mar porque le hac\u237?a
cantar.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?La primera vez que Charlotte Bront\u235? vio el mar (ten\u237?a unos
diecisiete o dieciocho a\u241?os, creo) se qued\u243? profundamente
conmovida\u8230?\u8212?me dijo Mary. Pareci\u243? no darse cuenta de que hab\u237?a
adoptado un acento brit\u225?nico, y yo no se lo hice notar; me limit\u233? a
escucharla\u8212?. Despu\u233?s de todos aquellos a\u241?os en el p\u225?ramo. Ella
hab\u237?a imaginado muchas veces c\u243?mo era el mar, c\u243?mo no, pero cuando
lo vio, superaba todo lo que ella hab\u237?a imaginado. \u191?No escribi\u243?
alguien que no hay nada que supere a la imaginaci\u243?n? Creo que es una
idiotez, \u191?usted no?\par\pard\plain\hyphpar} {
Me cont\u243? todo esto en la parte trasera del taxi que nos llevaba a casa.
Parec\u237?a jadear y luego se puso a sollozar sin m\u225?s, as\u237? que al diablo
con la electricidad est\u225?tica, la abrac\u233?, le acarici\u233? el pelo y
apret\u233? el hoyuelo de la mejilla hasta que fue capaz de sonre\u237?
r.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Es usted muy amable\u8212?dijo\u8212?. Lo siento. Es que me ha costado mucho
llegar aqu\u237?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Yo sab\u237?a a lo que se refer\u237?a. Todo lo que pod\u237?a hacer para ayudarla
era tratarla como si fuera normal.\par\pard\plain\hyphpar} {
Sin embargo, todav\u237?a quer\u237?a saber. Quiero decir, era una cosa
tremenda.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?C\u243?mo llegaste\u8230? aqu\u237?, Mary?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Est\u225?bamos jugueteando con relatos. Nos metimos a nosotros mismos dentro
de ellos\u8212?dijo de manera inexpresiva, como si no se lo creyera. Demasiado
asombro. Como alguien explicando un incendio dom\u233?stico que hubiera acabado con
todo el edificio: \u171?Jug\u225?bamos con cerillas y
gasolina\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?D\u243?nde est\u225?n esos relatos? \u191?Puedo
leerlos?\par\pard\plain\hyphpar} {
Se inclin\u243? hacia delante y le dijo al taxista que nos llevara al muelle de
Cloud Cove.\par\pard\plain\hyphpar} {
Le dije que el \u250?ltimo barco hab\u237?a salido hac\u237?a una hora. Le dije que
viniera a casa conmigo. Le dije que Saint John tendr\u237?a que enterarse de lo que
estaba pasando en alg\u250?n momento. Que ahora era real, que hab\u237?a comido
filete y hablado con los vecinos y que probablemente todos los habitantes de la
ciudad, hombres, mujeres y ni\u241?os, se le iban a acercar antes de que acabara la
semana.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ir\u233? nadando\u8212?dijo\u8212?. Me gusta tener un secreto con \u233?l.
Estar\u233? bien, en serio. Venga a verme ma\u241?ana y comprobar\u225? lo bien
instalada que estoy.\par\pard\plain\hyphpar} {
Mir\u233? hacia atr\u225?s mientras el taxi se alejaba del muelle; estaba jugando
con su pelo, parec\u237?a estar atando las llaves del faro a un mech\u243?n.
Ser\u237?a dif\u237?cil peinarlo por la ma\u241?ana. Se quit\u243? r\u225?pidamente
mi blusa, mi blusa lila favorita, la tir\u243? y se zambull\u243? en el agua. El
taxista tambi\u233?n la vio. Enarc\u243? las cejas, aunque no demasiado. Era un
taxista. Hab\u237?a visto demasiadas cosas.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Bueno, es verano. Y es de fuera de la ciudad. \u8212?Es todo lo que
Saint John sali\u243? del estudio en cuanto abr\u237? la puerta de casa. En voz muy
baja me dijo que Greta me hab\u237?a telefoneado.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Oh, \u191?qu\u233? quer\u237?a?\u8212?pregunt\u233?. Luego record\u233? que
se supon\u237?a que estaba cenando con ella. Me ech\u233? a temblar; un
escalofr\u237?o en mi espalda me hizo sentir como si me estuviera cayendo aunque
permanec\u237?a de pie completamente quieta. \u201?l temblaba tambi\u233?n. Y lo
que m\u225?s llamaba la atenci\u243?n es que parec\u237?a que tiraran de \u233?l
con cuerdas.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ha dicho que volver\u237?a a llamar ma\u241?ana.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Est\u225? bien. \u8212?Encend\u237? una l\u225?mpara. Me daba miedo estar
con \u233?l en la oscuridad, vi\u233?ndole temblar de esa forma y oy\u233?ndole
hablar de manera tan impasible. Cuando vi su expresi\u243?n quise apagar de nuevo
la l\u225?mpara. Ira. Estaba grabada por toda su cara, con las arrugas componiendo
una mara\u241?a.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Por qu\u233? mentiste?\par\pard\plain\hyphpar} {
Le mir\u233? y no dije nada. Retrocedi\u243? un paso y no comprendo c\u243?mo no
grit\u233?: parec\u237?a estar prepar\u225?ndose para saltar sobre
\u8212?\u191?Me vas a decir con qui\u233?n has estado?\par\pard\plain\hyphpar} {
No creo que hubiese podido articular una sola palabra aunque hubiera querido.
Sab\u237?a que la situaci\u243?n pintaba mal. Y se iba a poner a\u250?n peor si le
dec\u237?a con qui\u233?n hab\u237?a estado realmente. Creer\u237?a que me burlaba,
que le lanzaba a la cara algo que \u233?l me hab\u237?a
dicho.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Te voy a tirar al suelo\u8212?dijo\u8212?. Si sigues ah\u237? plantada como
si nada te voy a tirar al suelo. L\u225?rgate: arriba, al infierno, o coge una
habitaci\u243?n en alg\u250?n sitio con tu maldito Pizarsky, pero l\u225?rgate de
aqu\u237?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Me qued\u233? anonadada; no s\u233? por qu\u233? me da por re\u237?r cuando me
hacen da\u241?o.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Oh, Pizarsky! \u191?Es lo que te gustar\u237?a, a qu\u233? s\u237??
As\u237? podr\u237?as poner otro punto m\u225?s en la columna de Mary: no se va
corriendo de aqu\u237? para all\u225? con John Pizarsky.\par\pard\plain\hyphpar} {
Me dirig\u237? hacia la puerta, pero \u191?ad\u243?nde pretend\u237?a ir como
adulto racional? \u191?Pensaba nadar hasta la isla, como hab\u237?a hecho Mary?
\u191?Irrumpir en casa de Greta y John Pizarsky, o de los Wainwright? Pas\u233? a
su lado y me encerr\u233? en el cuarto de invitados. Arrastr\u233? una c\u243?moda
hasta la puerta; ten\u237?a la altura justa para colocar una esquina bajo el pomo
de puerta, que hicieron girar diez minutos m\u225?s tarde, sin exito. Luego
debi\u243? de embestir con el hombro contra la puerta, \u233?sta dio una sacudida y
el coraz\u243?n se puso a martillearme en los o\u237?dos. Lo hizo s\u243?lo una
vez, sin decir nada. Luego se march\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Me qued\u233? sentada hasta tarde, hasta muy tarde, mirando el jard\u237?n por la
ventana. Hab\u237?a rel\u225?mpagos y la lluvia azotaba el suelo; pens\u233? en
Mary Foxe, a kil\u243?metros de all\u237?, contemplando la tormenta a trav\u233?s
de la ventana del faro. Pens\u233? en las cosas que sab\u237?a de Saint John. Vi un
chel\u237?n brillante y un joven de pelo oscuro con ojos como manchas sobre vidrio.
Solo en una gran ciudad, chocando contra los muros. Todo el mundo se hace da\u241?o
a s\u237? mismo en la ciudad; luego se ponen en pie de nuevo para no estorbar a
nadie. Y luego se iba a casa, a estar con alguien ideado solo para \u233?l; iba a
casa a estar con una chica que no exist\u237?a. Envidi\u233? a Mary por ser lo que
era, por estar tan cerca de \u233?l; los celos me abrasaban, as\u237? que
decid\u237? dejarlo correr para evitar que algo se rompiera dentro de
La noche me cambi\u243?. Constru\u237? una escena en mi cabeza, mejor que esa frase
que hab\u237?a inventado sobre la modestia y la barra de labios. Imagin\u233? una
mujer sola sentada ante su tocador, prepar\u225?ndose para salir al escenario.
Tiene un aspecto ex\u243?tico\u8212?tal vez tiene la piel oscura, puede que sea
india\u8212?, la han interrumpido en otras actuaciones, tipos diciendo guarradas, y
ahora est\u225? realmente enfrascada en maquillarse, en aplic\u225?rselo bien,
poniendo drama en torno a los ojos, a fin de parecer una mujer de otro mundo para
que el p\u250?blico se quede sentado con la boca abierta y le deje cantar su
canci\u243?n y marcharse en paz. Y mientras se est\u225? preparando esta mujer
est\u225? hablando con alguien que est\u225? sentado detr\u225?s de una
pantalla\u8212?no estoy segura de qui\u233?n es ese alguien\u8212?. En cualquier
caso, la mujer que est\u225? sentada en el tocador tiene el coraz\u243?n roto. Se
le rompe tres veces a la semana debido a las personas que la tratan mal, y sabe que
todo lo que puedes hacer es tom\u225?rtelo a risa. Ella est\u225? diciendo: \u171?
Deja que te diga algo, chico. El amor es como una alfombra m\u225?gica con voluntad
propia. Te subes a esa alfombra y te lleva a lugares, lugares maravillosos, lugares
extra\u241?os, terror\u237?ficos, lugares a los que nunca has podido acceder
andando. \u161?S\u237?, el amor es una aut\u233?ntica aventura! Pero t\u250? vas
donde va la alfombra; una vez que te has subido ya no puedes elegir nada.
Ojal\u225? hubiera un mercado de alfombras m\u225?gicas\u8230?, porque desde esta
noche, la m\u237?a est\u225? en venta\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Y as\u237? es como pienso comenzar {\i
Hedda Gabler y otros monstruos}. Aunque creo que suprimir\u233? la parte sobre la
alfombra m\u225?gica en venta. Podr\u237?a parecer de mal
gusto.\par\pard\plain\hyphpar} {
Retir\u233? la c\u243?moda de la puerta a eso de las cuatro de la ma\u241?ana.
Ten\u237?a que ir al cuarto de ba\u241?o. Luego fui a nuestro dormitorio. No estaba
all\u237?. Baj\u233? a la planta baja y le encontr\u233? en su estudio, dormido en
la mesa, babeando un poco sobre p\u225?ginas recientemente escritas en las que se
podr\u237?a correr la tinta. Saqu\u233? las p\u225?ginas de debajo de sus brazos y
las puse a un lado sin mirarlas. Se despert\u243? pero no abri\u243? los
\u8212?Puedo explicar lo de la cena\u8212?dije\u8212?. Ven conmigo a Cloud Island
ma\u241?ana por la ma\u241?ana y te ense\u241?ar\u233? una
cosa.\par\pard\plain\hyphpar} {
No respondi\u243? y le pellizqu\u233?. Abri\u243? los ojos y me lanz\u243? una
mirada malhumorada.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?C\u243?mo va el libro?\par\pard\plain\hyphpar} {
Hizo una mueca.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Por qu\u233? no me lees algo? Por favor.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No est\u225? terminado.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u243?lo un poco.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ley\u243? un par de p\u225?ginas en voz alta, muy r\u225?pido. Luego vio que yo
quer\u237?a seguir escuchando y ley\u243? m\u225?s despacio. Escribe muy bien,
aunque sin esperanza. Qu\u233? raro que haya podido crear un ser tan encantador
como Mary. Cuando lleg\u243? a una parte especialmente estresante de un cap\u237?
tulo, yo entr\u233? en crisis y dije: \u171?\u161?Oh, Se\u241?or!\u187?, antes de
poder contenerme. Levant\u243? la vista de la p\u225?gina.\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8212?Van a pasar cosas malas, Daphne.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?A nosotros?\u8212?Puse mi mano sobre la de \u233?l. \u201?l la
cogi\u243? y roz\u243? suavemente mi mu\u241?eca con los labios. Sent\u237? un
hormigueo, como si toda mi sangre volviera corriendo a
\u8212?S\u237?, a nosotros dos. Es inevitable.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pero tambi\u233?n van a pasar cosas buenas. \u8212?Abri\u243? la boca, se lo
pens\u243? mejor y volvi\u243? a cerrarla\u8212?. \u191?Vas a decir que parezco
Mary?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?O Mary se parece a ti\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Cuando le conoc\u237?, yo carec\u237?a de sustancia, y seis a\u241?os despu\u233?s
sigo igual. A veces le digo cosas horribles porque no quiero que vea que estoy
triste; a veces pierdo los estribos para ocultar el hecho de que no s\u233? de lo
que estoy hablando. Y otras veces, demasiado a menudo tal vez, no me atrevo a tener
una opini\u243?n por miedo a importunar a alguien. Soy demasiado est\u250?pida para
\u233?l.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u191?Has escuchado alguna vez un deje en la voz de alguien diciendo: \u171?Esto es
el fin\u187?? Lo escuch\u233? en las siguientes palabras que me dijo, y dej\u233?
de escuchar. \u191?Has tratado alguna vez de borrar un final con una revelaci\u243?
n extraordinaria? \u171?Hay algo que no te he dicho nunca. Soy una princesa del
reino que est\u225? sobre el monte Qaf\u187?, por ejemplo. \u171?Mi familia vive en
eterna juventud y, si te quedas conmigo, t\u250? tambi\u233?n podr\u225?s. Lo he
mantenido en secreto para ver si me quer\u237?as por lo que soy\u187?. \u191?Has
deseado alguna vez, alguna vez, alguna vez\u8230??\par\pard\plain\hyphpar} {
Mi cabeza se volvi\u243? tan espesa que cay\u243? sobre mi pecho. As\u237? que di
lo que creas que tienes que decir, Saint John. Que no est\u225?s enamorado de
m\u237?. Que necesitas estar solo. Dilo. No me va a gustar, no, no me gustar\u225?
nada. Pero no te preocupes por m\u237?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Le dije que le amaba. Nunca se lo hab\u237?a dicho antes, simplemente porque no
sab\u237?a c\u243?mo se lo tomar\u237?a. Te quiero. Lo dije moviendo mudamente los
labios porque no ven\u237?a al caso interrumpirle precisamente entonces. No s\u233?
si lo vio. Espero que s\u237?, porque no creo que sea algo que una mujer pueda
decir a un hombre m\u225?s que, digamos, tres veces en toda su vida juntos. S\u243?
lo es realmente apropiado en caso de una emergencia que ponga en riesgo la vida.
\u171?Te quiero\u187?. Para nosotras significa algo distinto que para ellos. Sabe
Dios lo que significa para ellos. Sabe Dios lo que significa para
nosotras.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Empecemos de nuevo, Daphne. Intent\u233?moslo otra vez \u8212?dijo mi
marido. Puso sus manos sobre mis hombros durante un momento y luego las
retir\u243?\u8212?. \u191?Podemos?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u191?Empezar de nuevo? Muy bonito en teor\u237?a, pero \u191?que estaba tratando
de decir en realidad? \u191?Hasta d\u243?nde tendr\u237?amos que retroceder? Tanto
que deshacer\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u171?Demuestra que est\u225?s dispuesta, Daphne\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Por supuesto\u8212?dije yo. Extend\u237? mi mano\u8212?. Cerremos el
trato.\par\pard\plain\hyphpar} {
Nos estrechamos la mano. \u201?l continu\u243? sujet\u225?ndola; la apretaba fuerte
y nuestras palmas estaban sudorosas. Le mir\u233? y \u233?l me devolvi\u243? la
mirada, y no pude adivinar qu\u233? ten\u237?a en la cabeza en ese momento.
Decid\u237? esperar. Pero despu\u233?s de unos segundos en silencio supuse que no
sab\u237?a lo que ten\u237?a que decir a continuaci\u243?n. Quiz\u225? ten\u237?a
miedo de decir algo inconveniente.\par\pard\plain\hyphpar} {
As\u237? que tom\u233? la iniciativa. Romp\u237? el apret\u243?n de manos y me
present\u233?. Dije que me alegraba de conocerle y le pregunt\u233? c\u243?mo se
llamaba. Me escuchaba a m\u237? misma, toda animaci\u243?n. Tuve que bajar la
mirada para poder seguir con mi alegre actuaci\u243?n, mientras sent\u237?a su
mirada fija en m\u237?, inamovible. O\u237? c\u243?mo reprim\u237?a un bostezo.
Luego levant\u243? mi barbilla con el pulgar; sus labios rozaron mi mejilla;
not\u233? como se derret\u237?a mi espina dorsal; \u233?l
murmur\u243?:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Est\u225? bien, pero me preguntaba si no podr\u237?amos ir un poco m\u225?s
r\u225?pido.\par\pard\plain\hyphpar} {
Deslic\u233? mis manos bajo su camisa, mis dedos se dispersaron por la desnudez de
su pecho, agit\u225?ndose mientras sent\u237?a la profundidad de su respiraci\u243?
n. Era agradable, desde luego, aunque en realidad yo le estaba entreteniendo,
tratando de pensar alguna forma de rendirme sin que creyera que siempre pod\u237?a
salirse con la suya. Necesitaba alguna frase que fuera al mismo tiempo alentadora y
despectiva.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Y bien?\u8212?dijo \u233?l, que estaba muy cerca, sonriendo s\u243?lo
un poco, sus labios apenas roz\u225?ndome. Yo no pod\u237?a encontrar la frase que
quer\u237?a, as\u237? que le di un buen pellizco en la nariz, algo que en modo
alguno esperaba. Lanz\u243? un chillido de satisfacci\u243?n, as\u237? que le
bes\u233?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Y ri\u233?ndose un poco, \u233?l me bes\u243? a su vez. Su beso me supo a helado, a
un vals a ritmo de jazz, a la manera suave y brusca con que el mar retira la arena
de mi piel el d\u237?a m\u225?s caluroso del a\u241?o. Y todo el tiempo hab\u237?a
una peque\u241?a risa entre nosotros, dulce y tonta.\par\pard\plain\hyphpar} {
Por la ma\u241?ana tomamos el ferry para ir al faro, ya que nos levantamos
demasiado tarde para poder ir caminando. Mary Foxe no estaba all\u237?. Pero nos
hab\u237?a dejado una nota en la mesa de la cocina, con las llaves del faro encima
de ella.\par\pard\plain\hyphpar} {
Me he ido de viaje. A M\u233?xico v\u237?a el Mississippi. He conocido a un hombre
en la playa que me ha dicho que me llevar\u225? hasta Virginia. No est\u225?
mal, \u191?eh? No s\u233? cu\u225?nto tiempo estar\u233?
fuera.\par\pard\plain\hyphpar} {
Se\u241?ora Fox, le enviar\u233? una direcci\u243?n en cuanto la tenga para que me
pueda mandar p\u225?ginas de {\i
Hedda Gabler y otros monstruos}. No se olvide de escribirlo. No se desanime, puede
hacerlo y va a ser realmente bueno. (Quiz\u225? sea un poco m\u225?gica despu\u233?
s de todo).\par\pard\plain\hyphpar} {
Se\u241?or Fox, no se preocupe. Regresar\u233? a usted. Tal vez me tratar\u225?
mejor cuando me haya echado de menos un poco. Y ahora puede hacer lo que le venga
en gana. Durante un tiempo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u161?Me muero por saber c\u243?mo ser\u225? vivir los tres juntos cuando regrese a
casa! Casi estoy deseando haber estado all\u237? y haber regresado de
nuevo\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Cu\u237?dense el uno al otro.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u191?De acuerdo?\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qr
Encontramos mi blusa en el muelle, donde ella la hab\u237?a dejado, arrugada y
estropeada por la lluvia, as\u237? que espero que tuviera alguna otra cosa que
ponerse.\par\pard\plain\hyphpar} {
Saint John ley\u243? la nota repetidas veces, mientras mov\u237?a los labios en
silencio. Parec\u237?a afligido y aliviado al mismo tiempo. Sospech\u233? que no
tardar\u237?a en comenzar a interrogarme muy en serio.\par\pard\plain\hyphpar} {
En cuanto a m\u237?, observ\u233? lo parecida que era la letra de Mary a la de
Saint John y pens\u233? que, despu\u233?s de todo, tal vez no fuera tan mala idea
disponer de una temporada sin Mary Foxe.\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar
}{\page } {\s2 \afs28
{\b
{\qc
VA DE
ZORROS\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {\s3
\afs28
{\b
{\qc
I\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
La ni\u241?ita ten\u237?a miedo del cachorro de zorro y \u233?ste sent\u237?a
exactamente lo mismo de ella.\par\pard\plain\hyphpar} {
Los bosques se extend\u237?an a lo largo de muchos kil\u243?metros y unos cuantos
zorros viv\u237?an en lo m\u225?s profundo de ellos; si pod\u237?an evitarlo, no se
encontraban con personas. Sin embargo, la ni\u241?a y el zorrito hab\u237?an sido
presentados en cierto modo: la madre de la ni\u241?a hab\u237?a utilizado un libro
de fotos, y la madre del zorrito le hab\u237?a llevado una vez a mirar por la
ventana de la casa de la ni\u241?a, cuando todos dorm\u237?an profundamente, y cada
una hab\u237?a dicho: \u171?\u201?se es tu enemigo\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Crecieron un poco. \u201?l aprendi\u243? cosas y ella tambi\u233?n. Lo que no
desaprendieron fue el miedo que sent\u237?an mutuamente.\par\pard\plain\hyphpar} {
La ni\u241?a era muy bonita, aunque testaruda y extra\u241?
Y el zorrito era curioso, valiente y listo\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Lo m\u225?s normal era que llegaran a conocerse.\par\pard\plain\hyphpar} {
A la ni\u241?a le gustaban el misterio y los conocimientos secretos. Aprendi\u243?
los nombres de los demonios y los convocaba. Nunca se materializaban, pero ella no
lo ten\u237?a en cuenta. Tampoco le hubiera molestado ser uno de ellos. La ni\u241?
a viv\u237?a con su madre y su hermana mayor a la entrada del bosque, a s\u243?lo
unos pasos de la ciudad, menos de diez pasos probablemente. Con todo, no
recib\u237?an muchas visitas. Durante las tardes, la hermana mayor estudiaba y
estudiaba, pero nuestra ni\u241?a encend\u237?a faroles en su habitaci\u243?n y
hac\u237?a teatro con marionetas que ella misma constru\u237?a. Durante su larga
enfermedad, el padre de la ni\u241?a le hab\u237?a ense\u241?ado a construir
marionetas. Luego muri\u243?. \u171?Al\u233?jate de la ventana\u8212?le dec\u237?a
la hermana mayor, siempre que ve\u237?a lo que estaba haciendo la ni\u241?a\u8212?.
No llames la atenci\u243?n sobre nosotras. Qui\u233?n sabe lo que est\u225?
acechando desde el bosque\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Pero su madre interven\u237?a y dec\u237?a a la mayor que dejara a la ni\u241?a en
paz.\par\pard\plain\hyphpar} {
Nuestra ni\u241?a cantaba canciones para acompa\u241?ar sus obras, y las marionetas
arrojaban sombras sobre las hojas y la hierba fuera de la ventana. Nuestro joven
zorro observaba todo esto desde la distancia; permanec\u237?a inm\u243?vil y sus
estrechos ojos eran como un d\u233?bil destello entre los arbustos. Escuchaba los
cantos. El sonido no le dec\u237?a nada, aunque no le disgustaba. El zorro
sab\u237?a de asuntos de zorros. Pero ahora su madre se hab\u237?a trasladado a
otro lugar y no la echaba mucho de menos. Sus patas eran r\u225?pidas y no
permit\u237?a que sus ojos confundieran a su mente, por lo que era bueno atrapando
conejos y ardillas. Se iba a dormir tarde, se levantaba temprano y recorr\u237?a
todo el bosque, saboreando el tiempo. Sab\u237?a ad\u243?nde iban las abejas a
fabricar su miel silvestre. Hab\u237?a visto qu\u233? nidos visitaban los cucos y
sab\u237?a qu\u233? p\u225?jaros iban a recibir un buen susto cuando se produjera
la eclosi\u243?n de los huevos; \u233?l estar\u237?a all\u237?, esperando el
bot\u237?n. El zorro no peleaba con nadie; se tomaba las cosas con calma. Cuando
hab\u237?a que salir huyendo, lo hac\u237?a. Pero no esta
\u191?Qu\u233? puede significar para un zorro acercarse a una ni\u241?a? Los zorros
son solitarios. Un zorro que busca la compa\u241?\u237?a de los humanos est\u225?
planeando alguna maldad. O tiene algo malo. La rabia o algo peor. El zorro
contemplaba jugar a la ni\u241?a y no comprend\u237?a lo que estaba haciendo;
evidentemente, no era un asunto de zorros. Sin embargo, le interesaba y no dejaba
de mirar fijamente mientras ella jugaba en el suelo rodeada de todo ese fuego
\u225?vido y peligroso que manten\u237?a en tarros. \u201?l miraba y miraba aunque
no serv\u237?a de nada hacerlo, miraba sin sentirse satisfecho y con la
sensaci\u243?n de un profundo ara\u241?azo en el costado (esto era debido a la
conciencia del tiempo y sus decepciones, la certidumbre de que la ni\u241?a
apagar\u237?a las l\u225?mparas antes de que \u233?l se hubiera saciado). Fue por
observar a la ni\u241?a jugando que nuestro zorro aprendi\u243? a reconocer la
belleza en otros lugares del bosque. La ve\u237?a siempre que se quedaba absorto en
contemplaci\u243?n ociosa. La luz de la luna sobre el agua le hac\u237?a
extasiarse. Imag\u237?nate un zorro metiendo las patas en la superficie plateada,
el hocico goteando. No quer\u237?a beber el agua, s\u243?lo tocarla mientras
ten\u237?a ese aspecto. Apareci\u243? otro zorro y se rio de \u233?l. Pero a
nuestro zorro no le import\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
En cuanto a la ni\u241?a, escudri\u241?aba la oscuridad de los bosques, pero apenas
ve\u237?a algo. Un movimiento ocasional, tal vez, pero nada concreto. Nuestra
ni\u241?a desarroll\u243? aversi\u243?n por la realidad. Dej\u243? de ir a la
escuela. Su madre ten\u237?a una tienda en la ciudad, en la que vend\u237?a comida,
libros, juguetes, ropa blanca y todo lo que se le ocurr\u237?a, y le iba muy bien
con ella. La ni\u241?a se puso con su madre detr\u225?s del mostrador. Se negaba a
vender a la gente cosas que cre\u237?a que no necesitaba y discut\u237?an hasta que
comprend\u237?an su punto de vista. La hermana mayor se volvi\u243? m\u225?s
p\u225?lida y estudiosa, y se doblaba sobre sus libros porque no quer\u237?a vivir
a la entrada del bosque, donde cosas que ella no pod\u237?a ver reptaban y se
mov\u237?an a todas las horas del d\u237?a y se quedaban totalmente inm\u243?viles
cuando ella se volv\u237?a para mirarlas. La hermana mayor quer\u237?a marcharse e
ir a una ciudad donde no la conociera nadie, disfrutar de la vida y pas\u225?rselo
en grande. Todo a la vez. Pero primero ten\u237?a que sacar las mejores notas y
conseguir una beca. \u171?\u191?Qu\u233? va a ser de ti?\u187?, preguntaba la
hermana mayor a la peque\u241?a, que se encog\u237?a de hombros y se re\u237?a
mientras miraba por la ventana y so\u241?aba.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u191?Se ha olvidado de nuestro zorro?\par\pard\plain\hyphpar} {
Ese que ahora sab\u237?a apreciar la belleza y una tendencia a separarla de otras
cosas\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
El zorro quer\u237?a dar las gracias a la ni\u241?a.\par\pard\plain\hyphpar} {
(El zorro quer\u237?a conocer a la ni\u241?a).\par\pard\plain\hyphpar} {
Le cost\u243? mucho tiempo decidirse. No le hac\u237?a muy feliz, pero no estaba
enfermo, dorm\u237?a a pierna suelta y su apetito era excelente, as\u237? que
pens\u243? que no le pasaba nada y que todo estaba bien, y que esta vez quiz\u225?
los zorros mayores no ten\u237?an raz\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
As\u237? que el zorro llev\u243? bayas a la ni\u241?a. Jugosas bayas de color rojo
oscuro, envueltas en la hoja m\u225?s grande y m\u225?s verde que pudo encontrar.
Dej\u243? la hoja al fresco durante la noche para que se empapara de roc\u237?o.
\u191?C\u243?mo podr\u237?a d\u225?rselas?\par\pard\plain\hyphpar} {
Vigil\u243? y esper\u243?. El espect\u225?culo de marionetas nocturno era cada vez
menos frecuente; la raz\u243?n era que la ni\u241?a hab\u237?a empezado a
interesarse por los j\u243?venes y a vestirse para ir a bailes con su hermana. Su
madre se hab\u237?a negado al principio a dejar ir sola a la hermana mayor. \u171?
Los j\u243?venes son animales\u187?, dec\u237?a. As\u237? comenzaron los bailes y
los rubores, y el intercambio de cartas, los suspiros de a\u241?oranza; los bosques
dejaron de parecerle reales a la ni\u241?a. Detr\u225?s de su casa s\u243?lo
hab\u237?a \u225?rboles. Un gran n\u250?mero de \u225?rboles, desde luego, pero
nada m\u225?s que \u225?rboles. Los hombres eran interesantes. Eran nuevos
rompecabezas que resolver, como m\u237?nimo. Y si resolv\u237?a uno de ellos,
obten\u237?a una nueva vida y un nuevo apellido, y un compa\u241?ero que no la
rega\u241?ar\u237?a por comprar demasiadas partituras y sombreros. Por aquellos
d\u237?as la chica s\u243?lo organizaba un espect\u225?culo de marionetas cuando se
hab\u237?a enfadado con un pretendiente. Entonces una marioneta femenina
lujosamente ataviada rega\u241?aba durante media hora seguida a un andrajoso
t\u237?tere.\par\pard\plain\hyphpar} {
Al zorro no le gustaba el nuevo tono que hab\u237?an adoptado las sesiones de
marionetas. Hab\u237?a algo raro\u8230? De todos modos, all\u237? estaban las bayas
y all\u237? estaba la chica y la luz del farol. Hab\u237?a llegado el momento. Se
subi\u243? de un salto al alf\u233?izar con la hoja en la boca, la dej\u243? caer y
se retir\u243?, m\u225?s all\u225? de un tiro de piedra pero no tanto como para que
no pudieran verse.\par\pard\plain\hyphpar} {
La jovencita vio unas mechas grises y una cola peluda rozar la ventana y c\u243?mo
ca\u237?a un paquete verde. Las marionetas se le cayeron de las manos con
estr\u233?pito y se quedaron en el suelo con las rodillas dobladas como si pensaran
volverse a incorporar por su cuenta. El farol parpade\u243?. La chica vio un zorro
un poco m\u225?s all\u225? del pasillo de \u225?rboles. La criatura la estaba
contemplando. Se movi\u243? hacia la derecha y la mirada del zorro se movi\u243? a
la derecha. Se movi\u243? hacia la izquierda, hasta el fondo, casi hasta quedar
fuera del marco de la ventana, y la cabeza del zorro se movi\u243? con ella.
Parec\u237?a sonre\u237?r, pero no era m\u225?s que una expresi\u243?n sin sentido
creada por el aspecto de su hocico. La mirada del animal mostraba una resuelta
claridad: pensamiento sin emoci\u243?n. Y sin embargo\u8230? El zorro estaba
temblando. Le hab\u237?a tra\u237?do algo y se hab\u237?a quedado para ver qu\u233?
har\u237?a ella; y estaba temblando. Por eso la chica no corri\u243? las cortinas y
no se march\u243?. Abri\u243? la ventana y muy, muy despacito, cogi\u243? en su
mano la abultada hoja. El zorro no se acerc\u243?, si acaso, retrocedi\u243? un
poco m\u225?s. La chica abri\u243? la hoja. Bayas que parec\u237?an joyas.
Prob\u243? una y estaba deliciosa. Comi\u243? otra y otra, e hizo se\u241?as al
zorro para que se acercara.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ven aqu\u237?, ven\u8212?dijo con la voz almibarada que utilizaba para
hablar con ni\u241?os muy peque\u241?os. El zorro no se acerc\u243?. El zorro
miraba con desespero los ojos de la chica y luego su boca manchada de zumo de
bayas. No le gustaba el regalo. Estaba enfadada. \u191?Qu\u233? estaba
diciendo\u8230??\u8212?. \u191?Por qu\u233? no te acercas? Al fin y al cabo eres
t\u250? quien me ha buscado\u8212?dijo la chica enfadada, en un tono
neutro.\par\pard\plain\hyphpar} {
El zorro ya ten\u237?a suficiente por una noche y se
march\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ahora la chica quer\u237?a dar las gracias al zorro.\par\pard\plain\hyphpar} {
(La chica desea conocer al zorro).\par\pard\plain\hyphpar} {
Se puso un chal, cogi\u243? un farol y sali\u243? de la casa, pensando en seguir al
zorro hasta su madriguera y ver c\u243?mo viv\u237?a. La chica llevaba el farol en
alto mientras segu\u237?a el camino que se adentraba en el bosque. Esquivaba las
ramas m\u225?s grandes de los \u225?rboles, pero las peque\u241?as se le enredaban
en el pelo; al principio respiraba con dificultad, pero luego el roce se
volvi\u243? tan frecuente que resultaba acariciador, como un techo de manos.
Cruz\u243? riachuelos poco profundos y cubiertos de guijarros. La falda se
arrastraba por el agua\u8212?se le estropear\u237?a el dobladillo, pens\u243?
distra\u237?damente\u8212?. El zorro no aparec\u237?a por ninguna parte. La chica
se detuvo junto a un tronco ca\u237?do y alumbr\u243? con el farol hacia atr\u225?
s, tratando de recordar por d\u243?nde hab\u237?a venido. No pod\u237?a. Estaba
perdida y no sab\u237?a qu\u233? hacer. Se sent\u243? en el tronco y llor\u243?.
Desgraciada muchacha; sus l\u225?grimas eran hermosas. Desde su escondite, el zorro
la contemplaba llorar. Lo \u250?nico que pod\u237?a pensar era que ella estaba
haciendo algo con los ojos, algo que brillaba. La mir\u243? hasta que se qued\u243?
dormida y vigil\u243? su sue\u241?o.\par\pard\plain\hyphpar} {
Todo eso pas\u243? en invierno. Hab\u237?a hielo en la tierra. Cuando el sol se
pon\u237?a, de nada serv\u237?an la piel y la ropa en el exterior. Necesitabas un
abrigo de piel, o plumas, o no salir de casa. La chica pill\u243? un resfriado. Un
mal resfriado. La respiraci\u243?n resonaba en su pecho; le entr\u243? fiebre
porque su cuerpo necesitaba calor. Los dientes le casta\u241?eteaban. Al zorro, la
chica le hac\u237?a pensar en hojas arrastradas por el viento. Cuando ella se
despert\u243?, se sinti\u243? d\u233?bil. Para gran regocijo del zorro, se
sent\u243? en el tronco y se puso a llorar de nuevo. No sab\u237?a si se hab\u237?a
internado muy dentro en el bosque. El amanecer encendi\u243? las secuoyas; los
abedules lloraban y la chica con ellos. Por fin se decidi\u243? por una
direcci\u243?n y comenz\u243? a caminar. El zorro la segu\u237?a, pregunt\u225?
ndose ad\u243?nde se dirig\u237?a. Su casa estaba en la otra direcci\u243?n.
Discretamente, hizo sonar algunas ramas. Ella le vio, y entonces el zorro se puso a
correr, demasiado r\u225?pido para que ella lo atrapara pero lo suficientemente
despacio como para que ella no le perdiera de vista. La chica apenas pod\u237?a
creerse que estaba siguiendo a un zorro de nuevo, podr\u237?a estarle llevando a
cualquier sitio. Al encuentro de la muerte en una profunda laguna, en un pozo
abarrotado de huesos. Quiz\u225? ni siquiera quer\u237?a que ella le siguiera y
estaba dando una vuelta, disfrutando de la ma\u241?ana. El zorro nunca se
volvi\u243? a mirarla. \u191?Ser\u237?a otro zorro?\par\pard\plain\hyphpar} {
Escuch\u243? al pelot\u243?n de b\u250?squeda antes de verlo. En el aire resonaba
su nombre. El zorro vir\u243? bruscamente y pas\u243? junto a ella a toda prisa, de
regreso al coraz\u243?n del bosque. Ella sac\u243? una mano justo a tiempo y
sinti\u243? la calidez de su pelaje contra la palma.\par\pard\plain\hyphpar} {
Despu\u233?s de aquello ya no hubo m\u225?s teatro de marionetas. Nevaba. La chica
cay\u243? rendida; temblaba, deliraba y por fin muri\u243?. La causa de la muerte
fue doble: el terrible resfriado que hab\u237?a cogido durante la noche y las
bayas, que eran venenosas. El zorro no sab\u237?a lo que estaba pasando. Como era
muy osado, regres\u243? a vigilar la casa. Todas las cortinas estaban echadas. Una
luz fija se desprend\u237?a de un hueco en la parte superior de las cortinas, en la
habitaci\u243?n de la chica. Tras varias noches de contemplar lo mismo perdi\u243?
el inter\u233?s, y no regres\u243? hasta que volvi\u243? a acordarse. Aquella noche
ya no hab\u237?a luz. Toda la casa estaba a oscuras. Lo mismo a la noche siguiente
y a la siguiente. El zorro era un fil\u243?sofo. Desde el momento en que hab\u237?a
reconocido la belleza, hab\u237?a sabido que no pod\u237?a durar. As\u237? que
regres\u243? a sus asuntos zorrunos.\par\pard\plain\hyphpar} {\s3 \afs28
{\b
{\qc
II\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
Ahora hablar\u233? de otra clase de zorro. El otro zorro era un zorro gris; \u233?
ste es rojo. Estoy hablando ahora de un zorro al que hab\u237?an dado caza, un
animal perseguido que se hab\u237?a mantenido con vida s\u243?lo por suerte, por
agachar la cabeza y por pelear con u\u241?as y dientes de manera cruda, miserable y
rastrera. Este zorro no era inocente, hab\u237?a hecho carnicer\u237?as en
conejeras s\u243?lo por divertirse. Pero tambi\u233?n sab\u237?a de heridas y de
cansancio, hab\u237?a reptado por agujeros y permanecido como un trapo viejo
enterrado en el suelo. Mataba gallinas porque para eso estaban, y cre\u237?a que
los cazadores quer\u237?an acabar con \u233?l por la misma raz\u243?n. El zorro
hab\u237?a comenzado su vida en la madriguera con otros cachorros, pero todos
hab\u237?an sido cazados en cuanto crecieron. Algunas veces se hab\u237?a escondido
con zorros que hab\u237?an sido criados en cautividad, pero nunca se escaparon.
Hab\u237?an perdido facultades. El horizonte les hac\u237?a correr en c\u237?
rculos, confundidos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Este zorro no ten\u237?a a nadie. He dicho que los zorros son solitarios, pero hay
una diferencia entre no tener a nadie porque as\u237? lo has decidido y no tener a
nadie porque te han quitado a todos los tuyos. No estoy diciendo que yo sepa
cu\u225?l es la diferencia. Pero nuestro zorro la sab\u237?
Una tarde el zorro salt\u243? algunas vallas y se adentr\u243? en una granja. Ya no
quer\u237?a seguir siendo un zorro. No quer\u237?a ser nada. Llevaba la cabeza
ca\u237?da, as\u237? que no vio a los perros que le observaban con recelo.
Ten\u237?an el pelo erizado y gru\u241?\u237?an, pero no atacaron, ni siquiera
cuando la mujer del granjero les orden\u243? que lo hicieran. Los perros de la
granja sab\u237?an distinguir un zorro enfermo cuando lo ve\u237?an. La mujer del
granjero entr\u243? en la casa, pero dej\u243? la puerta medio abierta\u8230?,
estaba regresando con algo. El zorro mir\u243? al suelo. Parec\u237?a que
sonre\u237?a, pero no era m\u225?s que una expresi\u243?n sin sentido creada por la
forma del hocico. El zorro no ten\u237?a ning\u250?n plan. Puede que pronto
sucediera alguna cosa. O puede que no. De cualquier modo, all\u237? estaba \u233?l,
al final de su trayecto.\par\pard\plain\hyphpar} {
Una forma humana apareci\u243? junto a \u233?l; los perros daban enormes brincos y
aullaban como hacen a veces los lobos cuando se sienten atra\u237?dos por la luna
llena. El zorro no levant\u243? la vista. Esta persona le hab\u237?a estado
siguiendo durante d\u237?as. El zorro no pod\u237?a recordar cu\u225?ndo hab\u237?a
comenzado a seguirle. Le hab\u237?an herido gravemente y ella estaba all\u237?, sin
hacer nada. Ten\u237?a algo pegajoso y \u233?l le hab\u237?a permitido que se lo
pusiera en las heridas. Las heridas ahora eran cicatrices; se hab\u237?an curado
r\u225?pido. \u201?l hab\u237?a sentido demasiado dolor para moverse y ella
hab\u237?a desenterrado ratones de campo, les hab\u237?a retorcido el cuello, los
hab\u237?a hecho pedacitos y se los hab\u237?a dado para que los comiera. Con sus
cinco dedos y su divertida palma plana le hab\u237?a puesto comida en la boca. Por
la noche, cuando \u233?l sent\u237?a tanto dolor como para poder dormir, ella
contaba estrellas y murmuraba en el hueco del \u225?rbol donde \u233?l yac\u237?a,
dici\u233?ndole cu\u225?ntas pod\u237?a ver, hasta que se quedaba dormido. No
hab\u237?a raz\u243?n para que ella hiciera esas cosas. El zorro no sab\u237?a
qu\u233? quer\u237?a esa persona de \u233?l, y no hab\u237?a conocido nunca a nadie
como ella. As\u237? que probablemente no exist\u237?a. El zorro hizo todo lo
posible por ignorarla. Ahora ella estaba acuclillada a su lado y le tocaba. Le
frotaba el cuello. Le hablaba al o\u237?do y \u233?l entend\u237?a. Siempre que
ella hablaba, \u233?l comprend\u237?a. Su voz conten\u237?a todo tipo de sonidos:
el chocar del agua contra la roca, la explosi\u243?n de una bellota en su c\u225?
scara, un p\u225?jaro preguntando por la ma\u241?ana. Su voz no sonaba alta,
pero \u233?l la escuchaba a trav\u233?s de su cuerpo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Escucha\u8230?, la mujer est\u225? buscando un fusil.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u191?Un fusil? Est\u225? bien\u8230? Aunque el zorro hubiera podido contestar, no
lo habr\u237?a hecho.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ha encontrado el fusil. Deprisa: \u191?por qu\u233? has
venido?\par\pard\plain\hyphpar} {
Los perros se volvieron m\u225?s audaces y se acercaron. Ella extendi\u243? una
mano y los ech\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u191?Es cierto, zorro, que quieres morir?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u201?l no pod\u237?a decirle la verdad; carec\u237?a de
lenguaje.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ella suspir\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Est\u225? bien. Est\u225?s en tu derecho. Adi\u243?s.\par\pard\plain\hyphpar} {
Le acarici\u243? la espalda y se march\u243?. El sonido de un disparo desgarr\u243?
el aire e hizo que \u233?l saliera corriendo tras ella, lo m\u225?s r\u225?
pidamente que pudo. Ambos se pusieron a correr pero \u233?l la sobrepas\u243?.
Teniendo en cuenta todos los factores, dos piernas, etc\u233?tera, ella no era una
mala corredora. \u171?\u161?Vive!\u8212?Ella se puso a re\u237?r, sin
aliento\u8212?. Vive, vive, vive\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Y cuando pas\u243? el peligro, ella se dej\u243? caer contra una cerca, en un campo
en barbecho, se sujet\u243? la cara entre las manos y se puso a hacer ruidos
como \u171?\u161?hip, hip, hip!\u187?. \u201?l comenz\u243? a prestarle
atenci\u243?n. Ten\u237?a los ojos bastante separados. Nunca hab\u237?a estado tan
cerca de uno de sus cazadores, nunca hab\u237?a estado tan cerca del
peligro.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ella le dijo que le hab\u237?a cuidado por los pelos blancos de su frente que
ten\u237?an forma de estrella. A veces ves que alguien tiene una marca y ya no
puedes hacer nada m\u225?s que amarle. Ella quer\u237?a dec\u237?rselo, pero
pens\u243? que era mejor no hacerlo. Puede que \u233?l no supiera que ten\u237?a
esos pelos en la frente o que ello pudiera tener alguna importancia. Ella se
sent\u243? y \u233?l se tumb\u243? junto a ella, y as\u237? pasaron un rato,
tranquilo y radiante. Luego tuvieron que irse, no fuera que el granjero hubiera
sido informado de su invasi\u243?n y decidiera emprender su b\u250?
squeda.\par\pard\plain\hyphpar} {
Se separaron al llegar a la caba\u241?a de ella. Era una casita destartalada junto
a un arroyo. Ten\u237?a un tejado de hojalata totalmente abollado y las ventanas
estaban cubiertas de polvo. A pesar de todo, parec\u237?a enfadado, como si tuviera
muchas cosas que decir a su habitante por haberla dejado sola durante tanto
\u8212?Entra\u8212?dijo la mujer al zorro.\par\pard\plain\hyphpar} {
El zorro puso reparos. Con tristeza, la mujer contempl\u243? c\u243?mo se alejaba
de nuevo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Pasaron los d\u237?as. La mujer hizo las paces con su caba\u241?a. Hizo una
limpieza a fondo, construy\u243? un nuevo tejado, limpi\u243? las ventanas,
sacudi\u243? las alfombras. La mujer recog\u237?a hierbas y ra\u237?ces, y las
herv\u237?a y preparaba diversos brebajes. Los enfermos y sus parientes la buscaban
por el bosque; ella aceptaba su dinero y ellos se llevaban sus botellas y se
curaban.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?D\u243?nde has estado?\u8212?le preguntaban\u8212?. Te hemos estado
buscando durante semanas.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Me he enamorado\u8212?respond\u237?a ella.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Enhorabuena. \u191?D\u243?nde est\u225? \u233?l?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No lo s\u233?. No s\u233? si volver\u233? a verle.\par\pard\plain\hyphpar} {
Y mientras hablaba se le dilataban las pupilas, como si los p\u225?rpados se
hubieran abierto mientras se encontraba todav\u237?a en la primera fase del
sue\u241?o. Las mujeres como ella son muy serias una vez que han elegido. A todo el
que ve\u237?a le dec\u237?a:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Si le ves, no dejes de avisarme. Lleva una estrella blanca en la cabeza.
\u8212?A nadie dijo que se trataba de un zorro.\par\pard\plain\hyphpar} {
Una de las mujeres del pueblo se puso de parto y nuestra mujer hizo de comadrona.
Los d\u237?as se llenaron de gritos y las noches eran roncas, y pasaron tres de
cada hasta que naci\u243? el ni\u241?o. Esto sucedi\u243? en verano. Cuando nuestra
mujer regres\u243? a casa, se meti\u243? en el arroyo y se lav\u243?, la sangre y
el sudor desaparecieron, ella se sent\u243? fuera hasta que el sol la sec\u243?.
Contemplaba a los lagartos y sinti\u243? un zumbido en su piel; peque\u241?as
criaturas la mord\u237?an; estaban vivas y quer\u237?an que ella se enterara. Su
pulso se redujo al m\u237?nimo y volvi\u243? a acelerarse, palpitaba en sus
mu\u241?ecas, en su cabeza. Era feliz e infeliz. \u171?El zorro te ha
olvidado\u187?, se dijo a s\u237? misma. Pero a su alrededor ella ve\u237?a
estrellas blancas\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u191?Por un zorro?\par\pard\plain\hyphpar} {
Por \u233?l.\par\pard\plain\hyphpar} {
La mujer entr\u243? en su caba\u241?a para buscar ropa que ponerse y descubri\u243?
que le hab\u237?an robado. Hab\u237?a botellas y marcos de fotos rotos, la mesa y
las sillas estaban volcadas, hab\u237?an estado revolviendo en sus papeles y
hab\u237?a cerillas desperdigadas por el suelo. La mujer registr\u243? la casa para
ver lo que faltaba. No recordaba todas sus posesiones, as\u237? que lo \u250?nico
que pod\u237?a buscar era un hueco. Lo encontr\u243? en la estanter\u237?a de
libros. El ladr\u243?n se hab\u237?a llevado un diccionario. Nada m\u225?s. Se
qued\u243? mirando el hueco y pensando. Luego el pensar se convirti\u243? en
asombro y sonri\u243? en su mano.\par\pard\plain\hyphpar} {
Imaginemos ahora un zorro en su madriguera, absorto en un libro. Sus patas
delanteras se apoyan sobre las p\u225?ginas y sus ojos est\u225?n muy cerca del
texto. \u161?Esas formas! No sirven para nada. Le producen frustraci\u243?n. Cuanto
m\u225?s las mira, m\u225?s se burlan de \u233?l. Mete de un codazo el libro en una
bolsa y la arrastra por el bosque por el cord\u243?n. Desde los arbustos junto a la
escuela del pueblo escucha a los ni\u241?os repetir el abecedario. Puede ver la
pizarra. La profesora va se\u241?alando cada letra con una regla. El zorro se
distrae\u8230? Se muerde la pata. Mira y escucha. Vuelve a distraerse\u8230? Se
vuelve a mordisquear la pata, esta vez con furia. Y una vez y otra, hasta que le
sangra la pata y aprende.\par\pard\plain\hyphpar} {
Las primeras luces encuentran al zorro con su libro robado. Nadie sabe nada, nadie
ve lo que est\u225? haciendo. Las palabras est\u225?n surgiendo. El zorro ya no
caza, \u161?no caza! Se alimenta de presas f\u225?ciles, ratones del bosque.
Permanece cerca de la madriguera o va a la escuela, escucha atentamente, relaciona
los dibujos con palabras, escucha a escondidas, roba peri\u243?dicos, da con los
significados y gru\u241?e y hace trizas los peri\u243?dicos\u8230? Pero
aprender\u225? ese idioma, debe hacerlo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u191?Por una mujer?\par\pard\plain\hyphpar} {
Por ella.\par\pard\plain\hyphpar} {
Lleg\u243? el d\u237?a en que el zorro ten\u237?a palabras. S\u243?lo unas pocas
pero suficientes para hablar con ella. Fue a la caba\u241?a de la mujer. Su pelo se
hab\u237?a vuelto gris y hab\u237?a arrugas en su rostro, pero por lo dem\u225?s
segu\u237?a siendo la misma. No era joven cuando se hab\u237?an conocido y dos
a\u241?os hab\u237?an inclinado la balanza. Tampoco \u233?l era joven. La mujer
sonri\u243? y toc\u243? su frente. La forma que a ella le gustaba estaba
todav\u237?a all\u237?. Bien.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u171?Entra\u187?, le dijo la mujer, de esa forma en que \u233?l pod\u237?a
escucharle no s\u243?lo con los o\u237?dos sino con el cuerpo entero. Un d\u237?a
ten\u237?a que preguntarle c\u243?mo lo hac\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar} {
El zorro entr\u243? en la caba\u241?a.\par\pard\plain\hyphpar} {
El zorro le hab\u237?a tra\u237?do el diccionario. Hac\u237?a tiempo que ella
hab\u237?a comprado uno nuevo, lo que ya le fue bien, porque el robado se estaba
cayendo a pedazos. Asimismo, hab\u237?a tra\u237?do palabras. Las hab\u237?a sacado
de peri\u243?dicos: un trabajo largo y paciente, tambi\u233?n angustioso, porque
ten\u237?a que asegurarse bien de que cada palabra significara lo que \u233?l
cre\u237?a que significaba. Si lo hab\u237?a hecho todo mal\u8230?, si se hab\u237?
a equivocado\u8230?, ella se reir\u237?a\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
La mujer se sent\u243? en una silla y vio c\u243?mo el zorro buscaba entre recortes
de papel. Ella conten\u237?a el aliento. Cre\u237?a\u8230?, no sab\u237?a lo que
cre\u237?a. No era posible. El zorro estaba flaco y ten\u237?a aspecto enloquecido.
Ella repas\u243? una lista de brebajes que podr\u237?an ayudar al pobre
animal\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Las palabras comenzaron a desplegarse a sus pies.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u171?Hola\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
El zorro la mir\u243? y jade\u243?. Enroll\u243? la cola en torno a su pierna en
una inquieta {\i
L}.\par\pard\plain\hyphpar} {
La mujer levant\u243? la mano y la dej\u243? caer.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Hola\u8212?dijo ella en voz alta. No pod\u237?a ver claro por las l\u225?
grimas. Se las enjug\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u171?\u191?Puedes ayudarme?\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u201?l estaba muy concentrado en lo que ella dec\u237?a. Ella respondi\u243? tres
veces, para que le entendiera.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Lo intentar\u233?. Dime qu\u233? necesitas. \u8212?R\u225?pidamente, al
acordarse de aquella tarde en la granja, a\u241?adi\u243?\u8212?: No te puedo
ayudar a morir.\par\pard\plain\hyphpar} {
El zorro baraj\u243? recortes de papel y eligi\u243? dos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u171?No morir\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Eligi\u243? tres m\u225?s.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u171?Por favor, c\u225?mbiame\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Golpe\u243? con la pata en la \u250?ltima palabra, sin dejar de mirarla. C\u225?
mbiame, c\u225?mbiame.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Cambiarte ahora?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u171?No m\u225?s zorro\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Hab\u237?a tenido que arrancar la palabra \u171?zorro\u187? del diccionario. Era
peque\u241?a.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No\u8212?dijo la mujer lentamente\u8212?. No creo que pueda hacerlo. No
tengo esa capacidad.\par\pard\plain\hyphpar} {
El zorro se tumb\u243? y cerr\u243? los ojos. Este momento de calma, despu\u233?s
de tanto esfuerzo, era inmenso. Era como el dolor. La mujer se acost\u243? a su
lado, movida por la compasi\u243?n. La mujer y el zorro permanecieron cara a cara,
nariz contra nariz. Luego, \u233?l se puso en pie, la apart\u243? a un lado y
eligi\u243? m\u225?s palabras.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u171?Quedar contigo\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u171?Yo contigo\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u171?Por favor\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
El zorro se dedic\u243? a vivir como viv\u237?a la mujer. Com\u237?a en la mesa con
ella y dorm\u237?a junto a ella en la cama, y se frotaba con jab\u243?n en el
arroyo. Le\u237?a vorazmente. Le\u237?a m\u225?s que ella. Y con las palabras que
adquir\u237?a le hablaba a ella de la caza, de los caballos y de los perros de caza
que corr\u237?an detr\u225?s; a veces hab\u237?a halcones, como una lluvia de picos
y garras. La mujer escuchaba, y mientras escuchaba, se daba cuenta de que le estaba
escuchando a \u233?l, que \u233?l dec\u237?a palabras en lugar de mostr\u225?
rselas. Ella no hizo ninguna observaci\u243?n, como si fuera normal. Le
pregunt\u243? qu\u233? preferir\u237?a ser si pudiera elegir: \u191?caballo,
p\u225?jaro o perro de caza? \u171?Ninguno de ellos\u187?, dijo. Por la noche
aceptaba que lo retuvieran, algo impensable en los primeros d\u237?as en que se
conocieron, ni siquiera cuando estaba gravemente herido. Cada vez le costaba menos
dormir derecho. Juntos construyeron una caba\u241?a m\u225?s grande y una cama
mayor. Ella vio que sus garras se hab\u237?an vuelto finas y quebradizas, m\u225?s
parecidas a u\u241?as. U\u241?as muy largas, desde luego, pero ya no eran
garras.\par\pard\plain\hyphpar} {
Pero ten\u237?a los dientes muy grandes para:\par\pard\plain\hyphpar} {
Sentir el placer de morder, o dejarse morder. Y despu\u233?s sentir el roce de la
lengua larga y h\u250?meda lamer la herida caliente.\par\pard\plain\hyphpar} {
Las diferentes v\u237?as:\par\pard\plain\hyphpar} {
el mordisco oculto\par\pard\plain\hyphpar} {
el mordisco hinchado\par\pard\plain\hyphpar} {
el punto\par\pard\plain\hyphpar} {
la l\u237?nea de puntos\par\pard\plain\hyphpar} {
el coral y la joya\par\pard\plain\hyphpar} {
la l\u237?nea de joyas\par\pard\plain\hyphpar} {
la nube quebrada.\par\pard\plain\hyphpar} {
Un d\u237?a en que preparaban medicinas, mientras llevaban agua fresca a la
caba\u241?a en cubos de madera, \u233?l le pregunt\u243?:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Qu\u233? edad tenemos?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Lo he olvidado\u8212?respondi\u243? ella.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ella dej\u243? el cubo en el suelo y trat\u243? de contar los a\u241?os con los
dedos. \u201?l la mir\u243? hasta que termin\u243?, luego la rode\u243? con los
brazos. Le sacaba una cabeza.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Qu\u233? es lo que te hace gracia?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Nada\u8212?dijo \u233?l.\par\pard\plain\hyphpar} {\s3 \afs28
{\b
{\qc
III\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
Casi me olvido de mencionar otro zorro que conozco de\u8230?, un zorro realmente
malvado. Pero est\u225?is cansados de o\u237?r hablar de zorros, as\u237? que no
continuar\u233?.\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s2 \afs28
{\b
{\qc
AGRADECIMIENTOS\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyph
par} {
Gracias:\par\pard\plain\hyphpar} {
Cathy - Jin\par\pard\plain\hyphpar} {
Bolaji - Kate\par\pard\plain\hyphpar} {
Ali - Antosca\par\pard\plain\hyphpar} {
Tracy - Tate\par\pard\plain\hyphpar} {
Maria - Piotr\par\pard\plain\hyphpar} {
Y gracias a Amy, Vito, Jess, Denise y a todos los de Hedgebrook, y especialmente a
mis extraordinarios compa\u241?eros, Neela, Robin, Tina y Katy, que escucharon las
primeras p\u225?ginas de {\i
El se\u241?or Fox}.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cuando comenc\u233? a pensar en Barba Azul, le\u237? y examin\u233? todas las
interpretaciones que pude encontrar; todas eran valiosas, pero algunas calaron muy
hondo: {\i
From the Beast to the Blonde}, de Marina Warner, el ensayo de Margaret Atwood {\i
Fitcher\u8217?s Bird}, y {\i
Transformations}, de Anne Sexton. Resultaron ser unas sabias y excelentes gu\u237?
as.\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s1 \afs32
{\b
{\qc
NOTAS\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
[1] Poema de Emily Dickinson. ({\i
Todas las notas, a menos que se indique lo contrario, son de la
traductora}).\par\pard\plain\hyphpar} {
[2] Poema de Emily Dickinson, \u171?Split the lark\u8212?and you\u8217?ll find the
music\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
[3] \u171?{\i
Hic sunt dracones}\u187? (lit., \u8216?Aqu\u237? hay dragones\u8217?), leyenda
utilizada en los mapas cartogr\u225?ficos y medievales para se\u241?alar zonas
desconocidas.\par\pard\plain\hyphpar} {
[4] Juego de palabras entre la planta \u171?dedalera\u187? (en ingl\u233?s {\i
foxgloves}, \u8216?guantes de zorro\u8217?) y el apellido \u171?
Foxe\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
[5] Alimento b\u225?sico de Nigeria a base de harina de
mandioca.\par\pard\plain\hyphpar} {
[6] Reglas de particular inter\u233?s para Daphne Fox, Mary Foxe y St. John Fox
resaltadas por ellos en el orden mencionado. ({\i
N. de la A}.)\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar }{\page } }

El Senor Fox - Helen Oyeyemi

Transféré par

Informations du document

Titre original

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

El Senor Fox - Helen Oyeyemi

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

{\rtf1{\info{\title El se?

Vous aimerez peut-être aussi