T. S.

ELIOT

Quatre Quatuors
texte anglais traduit par
PIEIUU LEYIUS
Notes Je foltn HaywarJ

LE DON DES LANGUES

ÉDITIONS DU SEUIL
'-7• rue Jacob, Paris-VI•
{?uatre {?uatuors
 T. S. ELIOT

ŒUVRES DE T. S. ELIOT
Quatre Quatuors
aux mêmes éditions

texte anglais traduit par

PIEIUU LEYIUS
PoÈMEs 191o-r 9 ;o Notes Je foltn HaywarJ
traduit et présenté par Pierre Leyris
EssAIS CHOISIS
traduit et présenté par Henri Fluchère
MEURTRE DANS LA CATHÉDRALE
traduit et présenté par Henri Fluchère

~
A paraître:
LA RÉUNION DE FA~ILLE
LA COCKTAIL PARTY LE DON DllSI.AK~UfS
traduits par Henri Fluchère

ÉDITIONS DU SEUIL
'-7• rue Jacob, Paris-VI•
 Il a . été tiré de cet ouvrage
.2.05 exemplaires sur vélin blanc des Papeteries de Lana,
numérotés de I à .zo~, dont 5 hors commerce.
La version originale de cette œuvre a paru à Londres
aux Éditions Faber and Faber, sous le titre
FouR QUARTETS
-roli À6you 1l'€6no; Euvoli ~wouatY o[ 1toÀÀo{
rb; 11l[œy EXOY'tE. <j>poYY)ŒtY .
I. p. 77· Fr. 2.
080~ ~Yw xci-rw p.{o: X!X~ Wu'tl).
I. p. 89. Fr. 6o.
Diels: Die Fragmente der Vorsokratiker
(Herakleitos).
BURNT NORTON BURNT NORTON
 1 I
Time present and lime past
Are both perhaps present in lime future,
And lime future contained in lime past.
If ali lime is eternally present
Ali time is unredeemable.
What might have been is an abstraction
Remaining a perpetua/ possibility
On/y in a world of speculation.
What might have been and what has been
Point to one end, which is a/ways present.
Footfalls echo in the men101y
Down the passage which we did not lake
Towards the door we never opened
lnto the rose-garden. My words echo
T hus, in y our mind.
But to what purpose
10
Le temps présent et le temps passé
Sont tous deux présents peut-être dans le temps futur
Et le temps futur contenu dans le temps passé.
Si tout temps est présent pendant l'éternité
Tout temps est irrémissible.
Ce qui aurait pu être est une abstraction
Qui ne demeure un perpétuel possible
Que dans un monde de spéculation.
Ce qui aurait pu être et ce qui a été
10 Tendent vers une seule fin qui est toujours présente.
Des pas résonnent en écho dans la mémoire
Le long du corridor que nous n'avons pas prisl
Vers la porte que nous n'avons jamais ouverte
Sur le jardin de roses. Mes paroles font écho
1' Ainsi, dans votre esprit.
Mais à quelle fin
1. Prière de se reporter aux notes page 1 2.9.
II
Disturbing the dust on a bowl of rose-/caves
I do not know.
Other echoes
Inhabit the garden. Shall we follow?
Quick, said the bird, ftnd them, ftnd them,
Round the corner. Through the ftrst gate,
Into our ftrst world, sha/1 we follow
The deception of the thrush? Into our ftrst world.
There they were, dignified, invisible,
Moving without pressure, over the dead leaves,
In the autumn beat, through the vibrant air,
And the bird ca/led, in response to
The unheard music hidden in the shrubbery,
And the unseen eyebeam crossed, for the roses
Had the look of flowers that are looked at.
There they were as our guests, accepted and accepting.
So we moved, and they, in a formai pattern,
Along the empty ailey, into the box circle,
To look down into the drained pool.
Dry the pool, dry concrete, brown edged,
And the pool was ft/led with water out of sunlight,
And the lotos rose, quiet/y, quiet/y,
The surface glittered out of heart of light,
And they were behind us, reflected in the pool.
12.
Troublent-elles la poussière d'une coupe de roses
Qu'en sais-je?
D'autres échos
zo Habitent le jardin. Les suivrons-nous?
Vite, dit l'oiseau, vite, trouve-les, trouve-les
Au détour de l'allée. Par la première grille,
Au dedans de notre premier monde, allons-nous
suivre
Le leurre de la grive? Dans notre premier monde.
2 5 Ils étaient là, dignes et invisibles,
Se mouvant sans peser parmi les feuilles mortes,
Dans la chaleur d'automne, à travers l'air vibrant,
Et l'oiseau d'appeler, en réponse
A la musique inentendue dissimulée dans le bosquet,
30 Et le regard inaperçu franchit l'espace, car les roses
Avaient l'air de fleurs regardées.
Ils étaient là, nos hôtes, acceptés, acceptants.
Et nous procédâmes avec eux en cérémonieuse
ordonnance,
Le long de l'allée vide et dans le rond de buis,
'5 Pour plonger nos regards dans le bassin tari.
Sec le bassin, du ciment sec bordé de brun,
Et le bassin fut empli d'eau par le soleil,
Et les lotus montèrent doucement, doucement,
La surface scintilla au cœur de la lumière,
40 Et ils étaient derrière nous, se reflétant dans le bassin.
Puis un nuage passa, et le bassin fut vide.
13
Then a cloud passed, and the pool was empty.
Go, said the bird,for the /caves were full of children,
Hidden excited!J, containing laughter.
Go, go, go, said the bird: human kind
Cannot bear very much reality.
Time past and time future
What might have been and what bas been
Point to one end, which is a/ways present.
14
Va, elit l'oiseau - les feuilles étaient pleines
d'enfants
Fébrilement cachés, qui réprimaient leurs rires.
Va, va, va, elit l'oiseau: le genre humain
45 Ne peut pas supporter trop de réalité.
Le temps passé, le temps futur,
Ce qui aurait pu être et ce qui a été
Tendent vers une seule fin, qui est toujours présente.
 II
II

Ail et saphir parmi la boue

Garlic and sapphires in the mud
5o Bloquent le moyeu enlisé.
Clot the bedded axle-tree.
Le fil qui vibre dans le sang
The thrilling wire in the blood
Chante au-dessous des cicatrices
Sings below inveterate scars
Invétérées en apaisant
Appeasing longforgotten wars.
D'anciennes guerres oubliées.
The dance along the artery
La danse le long de l'artère
The circulation of the lymph
55 La circulation de la lymphe
Are jigured in the drift of stars
Sont figurées parmi les astres
Ascend to summer in the trec
S'élèvent vers l'été dans l'arbre
We move above the moving treee
Au faîte de l'arbre mouvant
In light upon the ftgured leaf
Nous nous meuvons dans la lumière
And hear upon the sodden .ftoor
Parmi les feuilles imagées
Below} the boarhound and the boar
6o Entendant sur le sol trempé
Pursue their pattern as before
Sanglier et vautre poursuivre
But reconciled among the stars.
Leur motif ainsi que devant
Mais réconciliés dans les astres.

16 17
At the still point of the turning world. Neither flesh nor
fleshless ,-
Neither front nor towards ,- at the still point, there the
dance is,
But neither arrest nor movement. And do not cali it jixity,
Where past and future are gathered. Neither movement
from nor towards,
Neither ascent nor decline. Except for the point, the stil/
point,
There would be no dance, and there is on/y the dance.
I can onfy say, there we have been: but I ca1mot say where.
And I cannat say, how long,for that is to place it in lime.
The inner freedom from the practical desire,
The release from action and suffering, release from the inner
And the outer compulsion,yet surrounded
By a grace of sense, a white light sti/1 and moving,
Erhebung without motion, concentration
Without elimination, botb a new world
And the old made explicit, understood
In the completion of its partial ecstasy,
The resoltttion of its partial horror.
Yet the enchainment of past and future
18
Au point-repos du monde qui tourne. Ni chair ni
privation de chair;
65 Ni venant de, ni allant vers; au point-repos, là est la
danse;
Mais ni arrêt ni mouvement. Ne l'appelez pas fixité,
Passé et futur s'y marient. Non pas mouvement de
ou vers,
Non pas ascension ni déclin. N'était le point, le
point-repos,
Il n'y aurait nullement danse, alors qu'il n'y a rien
que danse,
70 Je ne puis que dire: nous avons été là, mais où, je
ne saurais le dire.
Et je ne saurais dire pour combien de temps : ce
serait situer la chose dans la durée.
La liberté intérieure à l'égard du désir pratique,
La délivrance de l'agir ct du souffrir, la délivrance
de la contrainte
Intérieure et extérieure, encore qu'environnées
75 D'une grâce du sentir, d'une lumière blanche en
repos et mouvante,
Erhebung sans mouvement, concentration
Sans élimination, à la fois nouveau monde
Et l'ancien rendu explicite, appréhendé
Dans l'accomplissement de sa partielle extase,
80 La résolution de sa partielle horreur.
Pourtant l'enchaînement du passé et de l'avenir
Woven in the weakness of the changing bot/y
Protects mankind from heaven and damnation
Which flesh cannat endure.
Time past and lime future
Allow but a little consciousness.
To be conscious is not to be intime
But on!J intime can the moment in the rose-garden,
The moment in the arbour where the rain beat,
The moment in the draughty church at smokefa/1
Be remembered; involved with past and future.
On!J through time time is conquered.
2.0
Tissés dans la faiblesse du corps changeant
Protège l'homme du ciel et de la damnation
Que la chair ne peut supporter.
Le temps passé le
temps futur
Ne permettent guère de conscience.
Être conscient c'est n'être pas dans la durée
Mais dans la durée seule le moment au jardin des
roses,
Le moment sous la tonnelle où la pluie battait,
Le moment dans l'église venteuse à l'heure où la
fumée retombe
Peuvent être remémorés; enchevêtrés dans le passé
et le futur.
Et c'est dans le temps seul que le temps est conquis.
 III
Here is a place of disaf!ection
Time before and lime after
In a dim light: neither dqylight
Investingfornt with lucid stillness
Turning shadow into transient beauty
With slow rotation suggesting permanence
Nor darkness to purify the sou/
Emptying the sensual witb deprivation
Cleansing affection from the temporal.
Neither plenitude nor vacanry. On!J a fticker
Over the strained time-ridden faces
Distracted from distraction 1?J distraction
Fi/led with fancies and empty of meaning
Tumid apathy with no concentration
Men and bits of paper whirled I?J the cold wind
1 Hommes et bouts de papier tourbillonnant dans le
Thal blows bejore and after time1
Wind in and out of unwholeson;e lungs
22
rn
C'est ici un lieu de désaffection
Le temps d'avant et le temps d'après
95 Dans une lumière confuse: ni la lumière du jour
Qui investit la forme de lumineuse tranquillité
Transformant l'ombre en beauté transitoire
Suggérant par sa lente rotation la permanence
Ni l'obscurité propre à purifier l'âme
1uo Vidant le sensoriel par la privation
Purgeant l'affect du temporel.
Ni plénitude ni vacuité. Rien qu'une lueur
Sur les visages tendus harassés par le temps
Distraits de la distraction par la distraction
lu~ Emplis de fantasmagories, vidés de sens
Apathie boursouflée sans concentration
vent froid
Qui souffle avant et après le temps
Le vent qu'aspirent, rejettent des poumons viciés
Time before and time after.
Eructation of unhealt~ souls
Into the faded air, the torpid
Driven on the wind that sweeps the gloomy hills of London,
Hampstead and C/erkenwe/1, Campden and Putney,
Highgate, Primrose and Ludgate. Not here · H~mpstead et Clerkenwell, Campden et Putney,
Not here the darkness, in this twittering world.
Descend lower, descend on/y
Into the world of perpetuai solitude,
World not world, but thal which is not world,
Interna/ darkness, deprivation
And destitution of al/ property,
Desiccation of the world ofsense,
Evacuation of the world ofjaney,
Inoperancy of the world of spirit;
This is the one way, and the other
Is the same, not in movement
But abstention from movement; while the world moves
In appetency, on ils meta/led ways
Of lime past and time future.
1 ro Le temps d'avant, le temps d'après.
Éructation d'âmes malsaines
Dans l'air fané, miasmes
Emportés par le vent qui balaye les hauteurs lugubres
de Londres,
1 I 5 Highgate, Primrose et Ludgate. Pas ici
Non, pas ici l'obscurité, dans ce monde de piaille-
ments.
Descends plus bas, descends seulement
Dans le monde de la solitude perpétuelle,
Un monde non monde, mais bien cela qui n'est pas
monde
110 Obscurité interne, privation
Destitution de toute propriété
Dessication du monde du sentir
Évacuation du monde des images
Inopérance du monde de l'esprit;
115 C'est là l'un des deux chemins, l'autre
Étant le même, non mouvement
Mais abstention de mouvement; cependant que le
monde se meut
Dans l'appétence, sur ses voies métalliques
De temps passé, de temps futur.
 IV IV

Time and the bell have buried the day, I 30 Le temps et la cloche ont enfoui le jour
The black cloud carries the sun away. La nuée noire emporte le soleil
Will the sunflower turn tous, will the clematis Le tournesol va-t-il se tourner vers nous, la clématite
Stray down, bend tous,· tendril and spray Errer vers le sol, se ployer vers nous : vrilles et
C/utch and ding? branches
Chili Saisir, gripper?
Fingers ofyew be cur/ed 135 Glacés,
Down on us? After the kingftsher' s wing Les doigts de l'if se recourber
Ras answered light to light, and is silent, the light is sti/1 Sur nous? Après que l'aile du martin-pêcheur
At the sti/1 point of the turning world. A répondu par la lumière à la lumière, et puis se tait,
La lumière est en repos
Au point-repos du monde qui tournoie.

z6
 v v

140 Les paroles se meuvent, la musique se meut

Words move, nmsic moves
Seulement dans le temps, mais cela qui vit seulement
Only in time/ but that which is on/y living
Peut. seulement mourir. Les paroles, après le discours
Canon/y die. Words, after speech, reach
Atte1g?ent au silence. Ce n'est que par la forme, le
Into the silence. On/y by the form, the pattern,
motif
Can words or music reach
Que.les paroles peuvent, ou la musique,
The stillness, as a Chine se jar still
14 5 Attemdre le repos, comme un vase chinois
Moves perpetuai/y in its stillness. Se meut encore, perpétuellement, dans son repos.
Not the stillness of the violin, while the note lasts,
Non pas le repos du violon cependant que la note
Not that on/y, but the co-existence,
dure,
Or sqy that the end precedes the beginning,
Non pas cela seulement, mais la co-existence
And the end and the beginning were alwqys there
Ou disons que la fin précède le commencem~nt,
Bejore the beginning and after the end.
qo Que la fin et le commencement ont toujours été là
And ali is alwqys now. Words strain,
Avant le commencement, après la fin.
Crack and sometimes break, under the burden,
Et tout est toujours maintenant. Les mots se
Under the tension, slip, slide, perish,
tendent,
Craquent et parfois se brisent, sous le fardeau,
Sous la tension, trébuchent, glissent, périssent,

2.8
Deccry with imprecision, will not stcry in place,
Will not stcry sti/1. Shrieking voices
S co/ding, mocking, or mere/y chattering,
Alwcrys assai/ them. The Word in the desert
Is most attacked by voices of temptation,
The crying shadow in the funeral dance,
The loud lament of the disconsolate chimera.
The detail of the pattern is movement,
As in the figure of the ten stairs.
Desire itselj is movement
Not in itself desirable,·
Love is itself unmoving,
On/y the cause and end of movement,
Timeless, and undesiring
Except in the aspect of time
Caught in the form of limitation
Between un-being and being.
Sudden in a shaft of sunlight
Even while the dust moves
There rises the hidden laughter
Of children in the foliage
Quick now, here, now, alwcrys-
Ridiculous the waste sad lime
Stretching before and after.
1'' Pourrissent d'imprécision, ne veulent pas tenir en
place,
Ne veulent pas rester en repos. Des voix criardes
Grondeuses, moqueuses, ou simplement bavardes,
Sans cesse les assaillent. La Parole au désert
Est attaquée surtout par les voix de la tentation,
1Go L'ombre qui mène deuil dans la danse funèbre,
La plainte retentissante de la chimère inconsolée.
Le détail du motif est mouvement
Comme dans la figure des dix degrés.
Le désir lui-même mouvement
1(,, Non désirable par lui-même.
L'amour est lui-même immobile
Étant seulement cause et fin du mouvement
Intemporel et sans désir
Excepté sous l'aspect du temps
170 Pris en des limites formelles
Entre le non-être et l'être.
Soudain dans un rai de soleil
Parmi les poussières mouvantes
S'élève le rire caché
171 Des enfants dans le feuillage
Vite, ici, maintenant, toujours ...
Ridicule le triste temps vain
Qui s'étend avant et après.
31
EAST COKER EAST COKER
 I I
In my beginning is my end. In succession
Houses rise and fa/1, crumble, are extended,
Are removed, destroyed, restored, or in their place
Is an open field, or a factory, or a by-pass.
0/d stone to new building, old timber to new ftres,
0/d ftres to ashes, and ashes to the earth
Which is already flesh, fur and faeces,
Bone of man and beas!, cornstalk and /caf.
Houses live and die: there is a time for building
And a time for living and for generation
And a time for the wind to break the loosened pane
And to shake the wainscot where the fteld-mouse trots
And to shake the tattered arras woven with a silent molto.
1o
34
En mon commencement est ma fin. Successivement
Les maisons s'élèvent et croulent, sont agrandies,
Déplacées, détruites, restaurées, ou bien à leur place
S'étend un champ ouvert, une usine ou un auto-
strade.
La vieille pierre se mue en bâtiments neufs, le vieux
bois en feux nouveaux,
Les vieux feux en cendres, et les cendres en terre,
Laquelle est déjà chair, fourrure et fèces,
Ossements d'homme et de bête, tuyaux de céréale et
feuilles.
Les maisons vivent et meurent : il y a un temps pour
bâtir
Et un temps pour vivre et pour engendrer
Un temps pour que le vent brise la vitre disjointe
Et secoue le lambris où trotte la musaraigne
Et secoue la tenture en loques tissée d'une devise
silencieuse.
35

. In my beginning is my end. Now the Jight falls
Across the open field, leaving the deep fane
Shuttered with branches, dark in the afternoon,
Where yon lean against a bank white a van passes,
And the deep Jane insists on the direction
Into the village, in the electric beat
Hypnotised. In a warm haze the sultry light
Is absorbed, not refracted, by grey stone.
The dahlias sleep in the empty silence.
Wail for the early owl.
In thal open field
Ifyon do not come loo close, ifyon do not come too close,
On a summer midnight,you can hear the music
Of the weak pipe and the little drum
And see them dancing around the bonfire
The association of man and woman
In daunsinge, signifying matrimonie-
A dignifted and commodious sacrament.
. Two and two, necessarye coniunction,
Holding eche other by the han~ or the arm
Whiche betokeneth concorde. Round and round the fire
En mon commencement est ma fin. Voici que la
lumière tombe
15 Sur le champ ouvert, délaissant le chemin creux
Clos de branchages, obscur l'après-midi,
Où l'on se presse contre un talus pour laisser passer
un camion,
Et le chemin creux d'insister sur la direction
Du village, dans la chaleur électrique
20 Hypnotisé. Dans la brume chaude la lumière
oppressante
Est absorbée, non réfractée par la pierre grise
Les dahlias dorment dans le silence vide.
Attendez la chouette précoce.
Dans ce champ ouvert
25 Si l'on ne vient pas trop près, si l'on ne vient pas
trop près,
Par un minuit d'été l'on peut entendrè la musique
Du pipeau grêle et du petit tambour
Et voir danser autour du feu de joie:
L'associement de l'homme et de la femme
30 En la dance signifiant mariage
Lequel est sacrement digne et commodieux.
Deux par deux vont, conionction nécessaire,
L'un l'autre se tenans par la main ou le bras
En gage de concorde. Tournant, tournant autour du
feu
37

Leaping through the flames, or joined in circ/es,
RPstically solemn or in rustic laughter
Lifting heavy feet in clumsy shoes,
Barth feet, loam feet, lifted in country mirth
Mirth of those long since under earth
Nourishing the corn. Keeping time,
Keeping the rhythm in their dancing
As in their living in the living seasons
The time of the seasons and the constellations
The time of mi/king and the time of harvest
The time of the coupling of man and woman
And that of beasts. Feet rising and fa/ling.
Eating and drinking. Dung and death.
Dawn points, and another day
Prepares for heat and silence. Out at sea the dawn wmd
Wrinkles and slides. I am here
· Or there, or elsewhere. In my beginning.
35 Bondissant à travers la flamme ou bien encore nouant
des rondes,
Avec solennité rustique ou rustique joyeuseté
Levant des pieds pesants dans leurs lourds brode-
quins,
Pieds de terre, pieds de glaise levés en liesse campa-
gnarde
La liesse de ceux qui sont depuis longtemps sous
terre
40 Et nourrissent le blé. Battant la mesure,
Battant le rythme dans leur danse
Ainsi que dans leur vie dans les saisons vivantes
Le temps des saisons et des constellations
Le temps de la traite et le temps des moissons
4' Le temps de l'accouplement de l'homme et de la
. femme
Et de celui des bêtes. Pieds qui se lèvent, pieds qui
retombent.
Manger et boire. Fiente et mort.
L'aube point, et un nouveau jour
S'apprête à la chaleur et au silence. Le vent de l'aube
'o Ondule et glisse sur la mer. Je suis ici
Ou là, ou bien ailleurs. En mon commencement.
39
 II
What is the late November doing
With the disturbance of the spring
And creatures of the summer beat,
And snowdrops writhing under fee!
And hol(yhocks thal aim loo high
Red into grey and tumble down
Late roses ft/led with early snow?
Thunder rolled l!J the rolling stars
Simula/es triumpha/ cars
Deployed in constellated wars
Scorpion ftghts against the Sun
Unti/ the Sun and Moon go down
Comets weep and Leonids fly
Hunt the heavens and the plains
Whirled in a vortex thal shal/ bring
The wor!d to thal destructive ftre
Which burns bejore the ice-cap reigns.
II
Que fait donc ce tardif Novembre
Avec son trouble printanier
Ses créatures de l'été,
s5 Ses perce-neige que le pied broie
Ses passe-roses qui visent trop haut
Rouges sur gris, et dégringolent
Ses roses tardives qu'emplit la neige?
Roulant aux astres, le tonnerre
6o Simule des chars de triomphe
Déployés en arrois stellaires
Le Scorpion combat le Soleil
Qui décline ainsi que la Lune
Comètes pleurent, Léonides volent
65 Tous vont chassant par cieux et plaines
Pris au vortex qui commettra
Le monde à ce feu destructeur
Dont l'action précède le règne
De la calotte glaciaire.
Thal was a wcry of putting it-not very satisfactory:
A periphrastic stuc/y in a worn-out poetical fashion,
Leaving one stiJl with the intolerable wrestle
With words and tmanings. The poetry does not matter
It was not ( to start again) what one had expected.
What was to be the value of the long looked forward to,
Long hopedfor calm, the autumnal serenity
And the wisdom of age? Had they deceived 11s
Or deceived themselves, the quiet-voiced eiders,
Bequeathing us mere/y a receipt for deceit?
The serenity on/y a deliberate hebetude,
The wisdom on'fj the knowledge of dead secrets
Useless in the darkness into which they peered
Or from which they turned their eyes. There is, it seems to
us,
At best, on/y a limited valm
In the knowledge derived from experience.
The knowledge imposes a pattern, and falsifies,
For the pattern is new in every moment
And every moment is a new and shocking
Valuation of ali w~ have been. We are on!J 11ndeceived
C'était une façon de dire les choses- mais pas très
satisfaisante :
70 Une étude périphrastique sur un mode poétique
désuet,
Vous laissant toujours en proie à l'intolérable lutte
Avec les mots et les sens. La poésie n'importe point.
Ce n'était pas (pour recommencer) ce que l'on avait
escompté.
Quelle allait être la valeur du calme longtemps attendu,
7' Longuement espéré, la sérénité automnale
Et la sagesse de l'âge? Nous avaient-ils leurrés
Ou s'étaient-ils leurrés eux-mêmes, les aînés à la
voix tranquille?
Nous avaient-ils légué simplement une recette de
duperie?
La sérénité n'était-elle qu'hébétude délibérée,
lo La sagesse que la connaissance de secrets morts
Inutiles dans la ténèbre où ils plongeaient
Ou dont ils détournaient les yeux? Il n'y a, à ce qu'il
nous semble,
Au mieux, qu'une valeur limitée
Dans le savoir dérivant de l'expérience.
1, Le savoir impose un motif, et falsifie.
Car le motif se renouvelle à chaque moment
Chaque moment est une neuve et bouleversante
Évaluation de tout ce que nous fûmes. Nous sommes
seulement détrompés
43
Of that which, deceiving, could no longer harm.
In the middle, not on!y in the middle of the way
But ali the way, in a dark wood, in a bramble,
On the edge of a grimpen, where is no secure foothold,
And menaced by monsters,fancy lights,
Risking enchantment. Do not let me hear
Of the wisdom of old men, but rather of their fol!y,
Their fear offear and fren-zy, their fear of possession,
Of belonging to another, orto others, orto God.
The on!y wisdom w~..can hope to acquire
Is the wisdom of bilmility: humility is endless.
The bouses are ali gone under the sea.
The dancers are ail gone under the hill.
44
De tout ce. qui, en nous trompant, ne pourrait plus
nous nutre.
9° Étant à nii-chemin, pas seulement à mi-chemin,
Tout le long du chemin, dans un bois noir dans la
.
ronça1e, '
.
Sur le bord d'un bourbier où le pied ne peut s'assurer
~enacés p~r des monstres, des lueurs fantastiques,
R1squant 1 ensorcellement. Que je n'entende pas
parler
95 De la sagesse des vieillards, mais bien plutôt de leur
folie, ·
De leur crainte de la crainte et de la frénésie, de leur
crainte d'être possédés, d'appartenir
A un autre, à d'autres, à Dieu.
La seule sagesse que nous puissions espérer acquérir
Est la sagesse de l'humilité; car l'humilité est sans
bornes.
wo Les maisons s'en sont allées toutes sous la mer.
Les danseurs s'en sont tous allés sous la colline.
45
 III III

0 dark dark dark. They ali go into the dark, 0 noir noir noir. Tous s'en vont dans le noir
' au
Dans les vides espaces interstellaires, dans le vide
The vacant interstellar spaces, the vacant into the vacant,
The captains, merchJ.;>l bankers, eminent men of /etiers, dedans du vide,
The generous patrons of art, the statesmen and the ru/ers, Les capitaines, les négociants, les hommes de lettres
Distinguished civil servants, chairmen of many cotnmittees, éminents,
Industriallords and petty contractors, ali go into the dark,
10 5 Les généreux patrons des arts, les hommes d'État,
And darkthe Sun and Moon, and the Almanach de Gotha les gouverneurs,
And the Stock Exchange Gazette, the Directory of Les fonctionnaires distingués, les présidents de
Directors, comités,
And cold the sense and /ost the motive of action. Les magnats, les entrepreneurs, tous, ils s'en vont
And we ali go with them, into the silent funeral, tous dans le noir,
Et noirs le soleil et la lune, noir l'Almanach de
Gotha
Noirs la Gazette de la Bourse et l'Annuaire des
Directeurs,
no Et froid le sens, perdu le mobile de l'action?
Et nous tous entrons avec eux dans le silence funé-
raire-

47
Nobody' s funeral,for there is no one to bury.
I said to my sou/, be sti/1, and let the dark come upon you
Which sha/1 be the darkness of Cod. As, in a theatre,
The lights are extinguished, for thescene to be changed
With a hollow rumble of wings, with a movement of dark-
ness on darkness,
And we know thal the bills and the trees, the distant
panorama
And the bold imposingfaçade are al/ being rolled away-
Or as, when an underground train, in the tubs, stops too
long between stations
And the conversation rises /liid slow/y fades into silence
Andyou see behind every face the mental emptiness deepen
Leaving on/y the growing te"or of nothing to think about;
Or when, under ether, the mind is conscious but conscious
ofnothing~
I said to my sou/, be sti/1, and wail without hope
For hope would be hope for the wrong thing,· wail without
love
Les funérailles de personne, car il n'y a personne à
enterrer.
J'ai dit à mon âme tiens-toi tranquille et que l'obscur
tombe sur toi
Qui est l'obscurité de Dieu. Tout de même que, dans
un théâtre,
On éteint les lumières pour changer les décors
Avec un roulement caverneux de coulisses, avec un
mouvement de l'obscur sur l'obscur,
Et nous savons que les collines et les arbres, le
panorama éloigné
Et la fière façade imposante sont tous en train d'être
emportés-
Ou comme, lorsqu'un train souterrain, dans le
métro, s'arrête trop longtemps entre deux stations
Et que les conversations s'élèvent pour retomber
lentement dans le silence
Vous voyez derrière chaque visage s'approfondir le
vide mental
Qui ne laisse que la terreur croissante de n'avoir
rien à quoi penser;
Ou lorsque l'esprit sous l'éther est conscient mais
conscient de rien -
J'ai dit à mon âme tiens-toi tranquille et attends sans
espérance
Car l'espérance serait l'espérance fourvoyée; attends
sans amour
49
For love would be love of the wrong thing; there is yet faith
But the faith and the love and the hope are ali in the waiting.
Wail without thought, for you are not reat!J for thought:
So the darknes s shall be the light, and the stillnes s the dancing.
Whisper of running streams, and winter lightning.
The wild thyme unseen and the wild strawberry,
The laughter in the garden, echoed ecstasy
Not /ost, but requiring, painting to the agony
Of death and birth.
You say I am repeating
Something I have said before. I sha/1 say if again.
Sha/1 I stry it again? In order to arrive there,
To arrive where you are, to get from where you are not,
You mtut go by a way wherein there is no ecsta.ry.
In order to arrive at whatyou do not know
Yo11 must go by a way which is the way of ignorance.
In order to possess what you do not possess
You must go by the way of dispos session.
In order to arrive at what you are not
You must go through the way in which you are not.
Car l'amour seraitl'amour fourvoyé; il y a encore la foi ·
Mais foi, amour et espérance sont tous contenus
dans l'attente.
Attends sans penser, car tu n'es pas prête à pens~r:
Ainsi l'obscur sera lumière; le repos danse.
130 Murmures d'eaux vives, éclairs d'hiver;
J..e thym sauvage inaperçu, la fraise des bois,
Les rires au jardin, extase réverbérée
Non point perdue, mais requérant, mais s'efforçant
vers, l'agonie
De la mort et de la naissance.
135 Vous allez dire que je répète
Quelque chose que j'ai déjà dit. Je le redirai.
Le redirai-je? Pour en arriver là,
Pour arriver là où vous êtes, pour partir d'où vous
n'êtes pas,
Vous devez passer par une voie où il n'est pas
d'extase.
140 Pour arriver à ce que vous ne savez pas
Vous devez passer par une voie qui est la voie de
l'ignorance.
Pour posséder ce que vous ne possédez pas
Vous devez passer par la voie de la dépossession.
Pour arriver à ce que vous n'êtes pas
145 Vous devez passer par la voie dans laquelle vous
n'êtes pas.
And what you do notknow is the on!J thingyou know
And what you own is what you do not own
And where you are is where you are not.
Et ce que vous ne savez pas est la seule chose que
vous sachlez
Et ce que vous possédez est ce que vous ne possédez
pas
Et là où vous êtes est là où vous ·n'êtes pas.
 IV
IV

qo L'acier du chirurgien blessé

Th6 wounded surgeonplies the steel
Questionne la partie viciée;
Thal questions the 1Yistempered part,·
Nous sentons sous les mains sanglantes
Beneath the bleeding bands wc fee/
Appliquées à guérir la pitié pénétrante
The sharp compassion of the bea/er' s art
Qui de la fièvre cherche à percer le secret.
Resolving the enigma of the fever chari.
111 Notre mal seul nous est santé
Our on!J bea/th is' the disease
Si nous écoutons l'infirmière
If wc ohey the dying nurse
Mourante et qui ne veut nous plaire
Whose constant care is not to please
Mais nous remémorer Adam, notre douaire
But to remind of our, and Adam's curse,
Et que le mal, pour mieux guérir, doit empirer.
And thal, to be restored, our sickness must grow worse.
16o Cette terre est notre hôpital
The whole earth is our hospital
Don du milliardaire failli :
Endowed by the ruined millionaire,
Si tout va bien, c'est donc ici
Wherein, if we do weil, wc sha/1
Que nous mourrons du soin paternel et total
Die of the absolute paternal care
Qui toujours nous harcèle et partout nous poursuit.
Thal will not /cave us, but prevents us everywhere.

55
S4
 165
The chili ascends from feet to knees,
The fever sings in mental wires.
If to be warmed, then I must freeze
And quake in frigid purgatorial jires
Of which the flame is roses, and the smoke is briars.
1 70
The dripping blood our only drink,
The bloody Jlesh our only food:
In spite of which we like to think
That we are sotmd, supstantial flesh and blood-
Again, in spite of thdt; we cali this Friday good.
Monte, froid, au long des jarrets;
Chante, fièvre, aux fibres mentales.
Je dois, pour être réchauffé,
D'abord transir au gel du feu purgatorial
Dont roses est la flamme, épines la fumée.
Seul b~euvage: un sang qui ruisselle;
Seul aliment : la chair qui saigne.
Pourtant nous voulons qu'il soit dit
Que nous sommes vraiment chair et sang
substantiels
Et persistons à nommer saint ce Vendredi.
 v v
So here I am, in the middle way, having had twentyyears-
Twenty years large!J wasted, the years of l'entre deux
guerres-
Trying to /carn to use words, and every attempt
Is a whoi!J new stdrt, and a different kind offai!ure
Because one bas on!J learnt to get the better of words
For the thing one no longer has to say, or the way in which
One is no longer disposed to say it. And so each venture
Is a new beginning, a raid on the inarticu!ate
With shabqy equipment a/ways deteriorating
In the general mess of imprecision offeeling,
Me voici donc à mi-chemin, ayant eu vingt années -
175 En gros vingt années gaspillées, les années de l'entre
deux guerres -
Pour essayer d'apprendre à me servir des mots, et
chaque essai
Est un départ entièrement neuf, une différente
espèce d'échec
Parce que l'on n'apprend à avoir le dessus sur les
mots
Que pour les choses que l'on n'a plus à dire, ou la
manière
IBo Dont on n'a plus envie de les dire. Et c'est pourquoi
chaque tentative
Est un nouveau commencement, un raid dans
l'inarticulé
Avec un équipement miteux qui sans cesse se dété-
riore
Parmi le fouillis général de l'imprécision du sentir,
59
Undisciplined squads of emotion. And what there is to
conquer
By strength and submission, bas already been discovered
Once or twice, or severa! times, by men whom one cannot
hope
To emulate-but there is no competition-
There is only the ftght to recover what bas been /ost
And found and !ost again and again: and now, under
conditions
Thal seems unpropitious. But perhaps neither gain nor los s.
For us, there is on/y the trying. The rest is not our business.
Home is where one starts from. As we grow older
The world becomes stranger, the pattern more complicated
Of dead and living. Not the intense moment
Isolated, with no before and after,
But a lifetime burning in every moment
And not the lifetime of one man only
But of old stones that cannol be deciphered.
There is a time for the evening under starlight,
A time for the evening under lamplight
(The evening with the photograph album).
6o
Les escouades indisciplinées de l'émotion. Et ce qui
est à conquérir
18~ Par la force et la soumission a déjà été découvert
Une ou deux fois, ou davantage, par des hommes
qu'on n'a nul espoir
D'égaler- mais il ne s'agit pas de concurrence-
Il n'y a ici que la lutte pour recouvrer ce qui fut
perdu,
Retrouvé, reperdu: et cela de nos jours, dans des
conditions
190 Qui semblent impropices. Mais peut-être ni gain ni
perte.
Nous devons seulement essayer. Le reste n'est pas
notre affaire.
La maison est là d'où l'on part. Comme nous avan-
çons en âge
Le monde devient plus étrange, et plus compliqué
le motif
De morts et de vivants. Non le moment intense
19~ Isolé, dénué d'avant comme d'après,
Mais bien tout une vie brûlant à chaque moment
Et non le temps de vie d'un homme seulement
Mais celui-là de vieilles pierres indéchiffrables
Il y a un temps pour la soirée à la lueur des étoiles,
200 Un temps pour la soirée à la lueur de la lampe
(La soirée des photographies que l'on feuillette)
61
Love is most near!J itself
When here and now cease to matter.
0/d men ought to be explorers
Here and there does not matter
We must be sti!l and sti!l moving
Into another intensity
For a further ttnion, a deeper communion
Through the dark cold and the empty desolation,
The wave cry, the wind cry, the vast waters
Of the petrel and the porpoise. In my end is my beginning.
(n
L'amour est le plus près d'être lui-même
Lorsqu'ici-et-maintenant cesse d'importer.
Les vieillards doivent être des explorateurs
205 Ici-et-là n'importe pas
Il nous faut toujours toujours nous mouvoir
Au sein d'une autre intensité
Pour une union plus intime, une communion plus
profonde
A travers le froid obscur, la vacante désolation,
21o Le cri de la vague, le cri du vent, les vastes eaux
Du marsouin et du pétrel. En ma fin mon commen-
cement.
THE DRY SALVAGES LES DRY SALVAGES

(The Dry Salvages - presumably les trois sauvages -

is · a small group of rocks, with a beacon, off the (Les Dry Salvages -probablement Les Trois Sauvages
N .-E. Coast of Cape Ann, Massacbussetts. Salvages à l'origine - sont un petit groupe de rochers, avec
is pronouoced to rhyme with asslltlges. Groaner : a un feu, au large de la côte Nord-Est du Cap Ann,
whistling buoy.) Massachussetts. Geignarde: bouée à sifflet.)
 I I
I do not know much about gods; but I think that the river
Is a strong brown god-sullen, untamed and intractable,
Patient to some degree, at jirst recognised as a frontier ,·
Useful, untrustwortf?y, as a conveyor of commerce,·
Then on!J a problem confronting the builder of bridges.
The problem once solved, the brown god is a/most forgotten
By the dwellers in cities-ever, however, implacable,
Keeping his seasons and rages, destroyer, reminder
Of what men choose to forget. Unhonoured, unpropitiated
66
Je ne sais pas grand'chose des dieux, mais je crois
que le fleuve
Est un puissant dieu brun - buté, sauvage et intrai-
table,
Patient jusqu'à un certain point, reconnu d'abord
pour frontière;
Expédient, pas de tout repos, pour transporter des
marchandises;
5 Puis tout simplement un problème qui s'offre au
constructeur de ponts.
Une fois le problème résolu, le dieu brun est presque
oublié
Des habitants des villes ~ il demeure, pourtant,
implacable,
Gardant ses saisons et ses rages, destructeur, rappe-
lant aux hommes
Ce qu'ils préfèrent oublier. Frustré d'honneurs pro-
pitiatoires
By worshippers of the machine, but waiting, watching and
waiting.
His rhythm was present in the nursery bedroom,
In the rank ailanthus of the April dooryard,
In the sme!! of grapes on the autumn table,
And the evening circ!e in the winter gaslight.
The river is zvithin us, the sea is al! about us;
15
The sea is the land's edge also, the granite
Into which it reaches, the beaches where it tosses
Its hints of earlier and otber creation:
The starftsh, the horseshoe crab, the whale 's backbom;
The pools 1vhere it offers to our curiosiry
The more delicate algae and the sea aneJJtone.
It tosses up our fosses, the torn seine,
The shattered lobsterpot, the broken oar
And the gear offoreign dead men. The sea has ma'!)' voices,
Matry gods and matry voices.
The salt is on the briar rose,
The fog is in the ftr trees.
The sea howl
And the se a ye!p, are different voices
Often together heard: the whine in the rigging,
The menace and caress of wat•e that breaks on water,
68
10 1>ar les fidèles de la machine, mais attendant, guettant
ct attendant.
Son rythme était présent dans la chambre d'enfants
1 )ans l'ailante luxuriant de l'avant-cour d'avril '
Dans l'odeur des raisins de la table d'automne',
1)ans la veillée en rond sous le gaz hivernal.
1,c fleuve est au dedans de nous, la mer partout
autour de nous;
1 ,a mer est aussi bien le finisterre, le granit
<)ù elle s'enfonce, les grèves où elle rejette
Ses vestiges d'une création plus ancienne, autre :
1 ,'étoile de mer, la limule, l'épine dorsale de baleine;
2o 1,cs mares où elle propose à notre œil curieux
1,es algues délicates et l'anémone de mer.
1me rejette nos pertes, la senne déchirée,
1 ,e casier à homards fracassé , la rame brisée ,
1,cs apparaux d'étrangers morts. Et la mer a beau-
coup de voix,
25 Beaucoup de dieux beaucoup de voix.
Le sel saupoudre l'églantine
1,a brume est dans les pins.
La clameur de la mer
1':t l'aboi de la mer sont des voix différentes
3° <2u'on entend souvent de concert: la plainte parmi
les cordages,
1,a menace et la caresse dela vague quise brise sur l'eau,
The distant rote in the granite teeth,
And the wailing warningfrom the approaching head/and
Are ali sea voices, and the heaving groaner
Rounded homewards, and the seagull:
And under the oppression of the silent fog
The tolling bell
Measures time not our time, rung by the unhurried
Ground swell, a time
Older than the time of chronotneters, older
Than time counted by anxious worried won;en
Lying awake, calculating the future,
Trying to unweave, unwind, unravel
And piece together the past and the future,
Between midnight and dawn, when the pastis ali deception,
The future futureless, before the morning watch
When time stops and tiJJJe is never ending;
And the ground swell, that is and was from the beginning,
Clangs
The bell.
Le va-et-vient lointain dans les dents de granit
Et l'alarme gémie par le cap qui s'approche
Sont tous voix de la mer, et la geignarde
35 Que la houle soulève, et que l'on double, et la
mouette;
Et sous l'oppression du brouillard silencieux
La cloche tinte
Mesurant un temps qui n'est pas notre temps, un
temps sonné
Par la houle sans hâte, un temps
40 Plus ancien que le temps des chronomètres, plus
ancien
Que le temps calculé par des femmes inquiètes
Qui restent éveillées, supputant l'avenir,
Cherchant à dévider, à démêler, à débrouiller
Pour les recoudre ensemble et le passé et l'avenir
,l5 Entre minuit et l'aube, quand le passé n'est plus que
leurre
Quand l'avenir est sans avenir avant le quart du
matin
Quand le temps s'arrête, quand le temps n'en finit
pas;
Et la houle marine qui est et qui était dès le commen-
cement
Tinte
5o La cloche:
 II
Where is there an end of it, the sound/eu wailing,
The silent withering of autunm flowers
Droppi~g their petais and remaining motion/eu;
Where ts there an end to the drifting wreckage,
The prayer of the bone on the beach, the unprayable
Prayer at the calamitous annunciation?
There is no end, but addition: the trailing
Consequence offurther days and hours,
White emotion takes to itself the emotion/eu
Year s of living among the breakage
Of what was believed in as the most re fiable-
And therefore the ftttest for renunciation.
Th~re is the final addition, the failing
Przde or resentment at failing powers,
The unattached devotion which might pass for devotionless,
II
Où trouver une cesse à la plainte muette,
A l'automnal silencieux déclin des fleurs
Qui perdent leurs pétales et restent immobiles;
Où trouver une cesse à l'épave en dérive,
55 A l'os priant sur la grève, à l'irrécitable
Prière à la calamiteuse annonciation?
Point de cesse, mais adjonction : la languissante
Séquelle d'autres jours encore et d'autres heures,
Quand l'émotion prend les années sans émotion
6o En charge pour les vivre au milieu des décombres
De ce qu'on avait cru le plus inébranlable,
Le plus digne, partant, de renonciation.
Il y a l'adjonction finale, le défaillant
Orgueil ou le dépit devant les forces défaillantes,
65 La dévotion inattachée qui semble être sans
dévotion
73
In a drifting boat with a slow leakage,
The silent listening to the undeniable
Clamour of the bell of the fast annunciation.
Where is the end of them, the jishermen sailing
Into the wind' s tai/, whcre the fog cowers?
We cannot think of a lime thal is ocean/css
Or of an ocean not littered with wastage
Or of a future that is not fiable
Like the past, to have no destination.
We have to think of them as forevcr bailing,
Setting and hauling, white the North 'East lowcrs
Ovcr shallow banks unchanging and erosion/css
Or drawing their moncy, drying sails at dockage;
Not as making a trip that will be unpayable
For a bau/ that will not bear examination.
There is no end of if, the voiceless wailing,
No end to the withering of withered jlowcrs,
To the n;ovement of pain that is pain/css and motion/css,
To the drift of the sea and the drifting wrcckage,
The bonc's prayer to Death ils God. On!J the hard!J,
bare!y prayable
Prayer of th1 one Annunciation.
74
Sur un navire à la dérive affecté d'une voie d'eau
lente,
La silencieuse écoute de l'indéniable
Branle de cloche de la dernière annonciation.
Où trouver une cesse aux pêcheurs qui font voile
70 Dans la traîne du vent où s'embusque la brume?
Comment imaginer un temps sans océan
Ou bien un océan que les débris ne jonchent
Ou bien un avenir qui serait incapable
D'être, telle passé, sans destination?
75 Si nous pensons à ces pêcheurs, c'est écopant,
Larguant, hâlant, tandis que le nordé menace
Sur l'eau maigre des bancs pareils, inérodés,
C'est recevant leur paye ou séchant leur voilure
Et non lancés dans un voyage improfitable
So Pour un butin qui ne souffrirait pas l'inspection.
Il n'y a point de cesse à la plainte muette,
Point de cesse au déclin recommencé des fleurs,
Au sursaut de douleur indolore, immobile,
A la mer dérivante, à l'épave en dérive,
85 A l'os qui prie la Mort son Dieu. Rien que l'à peine
récitable
Prière, celle de l'unique Annonciation.
15
1t seems, as one becomes older,
Thal the past bas another pattern, and ceases to be a mere
sequence-
Or even development .~ the latter a partial jal/acy
Encouraged by superftcial notions of evolution,
Which becomes, in the popular mind, a means of disowning
the past.
The moments of happiness-not the sense of well-being,
Fruition, fu!ftlment, securiry or affection,
Or even a very good dinner, but the sudden illumination-
Wc had the experience but missed the !IJeaning,
And approach to the meaning restores the experience
In a different form, beyond a??J meaning
We can assign to happiness. I have said before
That the past experience revived in the meaning
Is not the experience of one /ife on!J
But of ma??J generations-not forgetting
Something thal is probab!J quite ineffable:
The backward look behind the assurance
Of recorded history, the backward halj-look
On elirait, à mesure que l'on avance en âge,
Que le passé offre un autre motif, n'est plus simple-
ment succession
Ou même développement : ce dernier erreur par-
tielle
90 Encouragée par des notions superficielles d'évolu-
tion
Qui devient, dans l'esprit populaire, prétexte à renier
le passé.
Des moments de bonheur - non au sens de bien-
être,
De fruition, d'achèvement, de sécurité, d'affection,
Ou même d'un très bon dîner, mais d'illumination
soudaine-
91 Nous avons eu l'expérience, non pas saisi la signi-
fication;
Et l'approche de la signification nous restitue
l'expérience
Sous une forme différente, passant toute signification
Attribuable au bonheur. Comme je l'ai dit aupara-
vant,
L'expérience passée que la signification fait revivre
xoo N'est pas l'expérience d'une vie seulement,
Mais de maintes générations - sans oublier
Quelque chose qui est sans doute inexprimable :
Le regard jeté en arrière au delà de la certitude
De l'histoire consignée, le demi-regard en arrière
Over the shoulder, towards the primitive terror.
Now, we come to discover that the moments of agony
(Whether, or not, due to misunderstanding,
Having hopedfor the wrong things or dreadedthewrongthings,
Is not in question) are likewise permanent
With sll(h permanence as lime has. We appreciafe this
better
In the agony of others, near!J experienced,
Involving ourselves, than in our own.
For our own pastis covered by the currents of action,
But the forment of others remains an experience
Unqualified, unworn by subsequent attrition.
People change, and smile: but the agony abides.
Time the destroyer is lime the preserver,
Like the river with its cargo of dead negroes, cows and
chicken coops,
The bitter apple and the bite in the apple.
And the ragged rock in the restless waters,
Waves wash over it,fogs conceal it,·
On a ha/cyon day it is mere!J a monument,
In navigable weather it is a/ways a seamark
To lay a course by: but in the sombre season
Or the suddenfury, is what if a/ways was.
10 5 Que l'on jette par dessus l'épaule vers l'épouvante
primitive.
Or, nous le découvrons, les moments de souffrance
(Qu'ils soient, ou ne soient pas, dûs au malentendu
De l'espoir fourvoyé, de la crainte fourvoyée
N'importe pas ici) sont, tout de même, permanents
110 De cette permanence que possède le temps. Nous
l'apprécions mieux
Dans la souffrance d'autrui, ressentie de tout près,
Nous impliquant, que dans la nôtre propre. .
Car notre propre passé, les courants d'action le
recouvrent
Mais le tourment d'autrui demeure une expérience
115 Non étiquetée, non usée par l'attrition subsé-
quente.
Les gens changent, sourient, mais la souffrance reste.
Car le temps qui détruit est le temps qui conserve,
Ainsi que le fleuve, avec son chargement de nègres
morts, de bestiaux et de cages à poules,
Ainsi que la pomme âcre et la pomme mordue.
120 Le roc déchiqueté dans les eaux inquiètes
Est couvert par la vague, enfoui dans le brouillard;
Par un jour alcyonien, ce n'est qu'un monument,
Par temps propice à la navigation, c'est un amer
Sur lequel se guider : mais dans la saison sombre
Ou la fureur soudaine, il redevient lui-même.
79
 III III

1 sometimes wonder if that is what Krishna meant- Je me demande parfois si c'est là ce que Krishna
Among other things--or one way ofputting the same thing: voulait dire -
That the future is afaded song, a Rqyal Rose or a lavender Entre autres choses - ou une façon de dire la même
spray chose:
Of wistful regret for tho se who are not yet here to regret, Que l'avenir est une chanson fanée, une Rose Royale
Pressed betweenyellow /caves of a book that bas never been ou un brin de lavande
opened. Nostalgique, en regret de ceux qui ne sont pas encore
And the way up is the way down, the way forward is the ici à regretter,
way back. 110 Pressé entre les feuilles jaunies d'un livre qui n'a
You cannat face it steadily, but this thing is sure, jamais été ouvert.
That lime is no healer: the patient is no longer here. Et la montée est la descente, comme l'avance est le
When the train starts, and the passengers are settled recul.
C'est une chose qu'on ne peut pas regarder en face,
mais elle est sûre :
Le temps n'est pas un guérisseur, car le patient n'est
plus ici.
Quand le train part et que les voyageurs sont
installés
So Sr
To fruit, periodicals and business letters
(And tho se who saw them off have left the platform)
Their faces relax from grief into relief,
To the sleepy rhythm of a hundred hours.
Fare forward, travellers! not escapingfrom the past
Into different lives, or into any future,·
You are not the same people who left that station
Or who will a"ive at any terminus,
While the narrowing rails slide together behind you;
And on the deck of the drumming liner
Watching the furrow that widens behindyou,
You shall not think 'the pastis ftnished'
Or 'the future is before us'.
At nightjall, in the rigging and the aerial,
Is a voice descanting ( though not to the ear,
The murmuring shell of time, and not in any language)
'Fare forward,you who think that you are voyaging,·
You are not those who saw the harbour
Receding, or those who will disembark.
Here between the hither and the farther shore
White time is withdrawn, consider the future
8z
135 Devant leurs fruits et leurs journaux ou devant leurs
lettres d'affaires
(Ceux-là qui les accompagnaient ont maintenant
quitté le quai)
Leur visage se détend, du chagrin au soulagement,
Au rythme somnolent d'une centaine d'heures.
En avant, voyageurs! Sans vous évader du passé
140 Dans quelque vie changée ou dans quelque avenir;
Vous n'êtes pas les mêmes gens qui sont partis de
cette gare
Ou qui arriveront à quelque terminus
Tandis que les rails glissent ensemble et se rétré-
cissent derrière vous;
Et sur le pont du liner qui bourdonne,
1 45 En guettant le sillon qui s'élargit derrière vous,
Vous ne penserez pas « Le passé est fini >>
Ou <<l'avenir est devant nous l>.
A la tombée du jour, dans le grément et dans
l'antenne,
Habite une voix qui sussure (non pour l'oreille,
150 Conque murmurante du temps, ni dans aucun lan-
gage)
cc Vous autres, en avant 1 qui croyez voyager;
Vous n'êtes pas ceux-là qui ont vu s'éloigner
Le port, ni davantage ceux qui débarqueront.
Ici, entre le proche et le lointain rivage,
155 Maintenant que le temps s'est retiré, considérez
And the past with an equaJ mind.
At the moment which is not action or inaction
You can receive this: "on whatever sphere of being
The mind of a man may be intent
At the time of de ath" -that is the one action
(And the time of de ath is every moment)
Which shalJ fructify in the lives of others:
And do not think of the fruit of action.
Fare forward.
0 voyagers, 0 seamen,
Y ou who come to port, andyou who se bodies
~FiJI suffer the trial and judgement of the sea,
Or whatever event, this is yo11r real destination.'
So Krishna, as when he admonished Atjuna
On the field of battle.
Not fare weJJ,
But fare forward, voyagers.
L'avenir, avec le passé, d'un œil égal.
En ce moment qui n'est d'action ni d'inaction
Vous pouvez recevoir ceci : « Sur quelque plan
De l'être que l'esprit de l'homme se concentre
160 A l'heure de la mort » - c'est là l'unique action
(Et l'heure de la mort est à chaque moment)
Qui doive, dans la vie des autres, porter fruit.
Qu~nt au fruit de l'action, n'allez pas y songer,
Mals en avant!
0 voyageurs, ô matelots,
V o~s qui entrez au port; vous aussi dont le corps
Sub1ra de la mer l'épreuve et le verdict
Ou connaîtra tout autre sort, telle est
Votre destination réelle )), Ainsi Krishna ,
Comme en ce jour qu'il exhorte Arjuna
Sur le champ de bataille.
Et point d'adieux,
Mais en avant, ô voyageurs.
 IV
Lat!J, whose shrine stands on the pro111ontory,
Pr~ for ali those 1vho are in ships, those
Whose business has to do with jish, and
Those concerned with every lawful trajjîc
And those who conduct the111.
Repeat a pr~er also on behalj of
Wo!llcn who have secn thcir sons or husbands
Settingforth, and not returning:
Figlia del tuo jiglio,
Qucen of Hcaven.
Also pr~ for those who were in ships, and
Endcd thcir vrryage on the sand, in the sea' s lips
Or in the dark throat 1vhich will not reject the111
Or wherever cannot rcach thetn the sound of the sea bell' .r
Perpetuai angelus.
86
IV
Notre-Dame du sanctuaire du promontoire,
Priez pour ceux qui sont en mer, pour ceux
175 Qui ont affaire avec la pêche, pour tous ceux
Qui font par métier quelque trafic li~ite
Et pour leurs dirigeants.
Dites encore une prière pour
Les femmes qui ont vu leur fils ou leur mari
18o Appareiller, sans jamais revenir:
Figlla del tuo figlio,
Reine du Ciel.
Priez aussi pour ceux qui naviguaient et dont
Le voyage a pris fin sur le sable, dans les lèvres de
l'océan
18 5 Ou dans le gosier noir qui ne les rendra point,
Là où la cloche marine ne peut plus les atteindre
De son angélus perpétuel.
 v

Communiquer avec Mars, converser avec des esprits

To communicate with Mars, converse with spirits,
To report the behaviour of the sea monster,
R~pporter le comportement du serpent de mer, '
1<JO Tuer des horoscopes, lire dans le cristal,
Describe the horoscope, haruspicate or sery,
Déc~ler des maladies dans les signatures, décrire
Observe disease in signatures, evoke
La bwgraphie d'après les rides de la paume,
Biography from the wrinkles of the palm
La trag~die d'après les doigts; pronostiquer
And tragedy from fingers; release omens
Par sortilège où grâce à des feuilles de thé
By sortilege, or tea leaves, riddle the inevitable
11;5 Scru~er l'inévitable avec des cartes à jouer,'
With playing cards, fiddle with pentagran;s
Mamer des pentagrammes ou des acides barbitu-
Or barbituric acids, or dissect
riques,
The recurrent image into pre-conscious terrors-
Disséquer l'image récurrente au fond des terreurs
To explore the womb, or Iomb, or drean;s; al/ these are
pré-conscientes,
usuai
Fouiller le sein, ou bien la tombe, ou bien les rêves,
Pas times and drugs, and features of the press:
ces choses sont
And a/ways will be, some of them especiaily
Passe-temps et drogue commune, rubrique à l'usage
When there is distress of nations and perplexity
de la presse :
2oo Et toujours le seront, surtout certaines d'entre elles
Quand les nations sont en détresse et que l'anxiété

88
Whether on the shores of Asia, or in the Edgware Road.
Men' s curiosiry searches pas! and future
And c/ings to thal dimension. But to apprehend
The point of intersection of the timeless
JV'ith lime, is an occupation for the saint-
No occupation either, but something given
And laken, in a lifttime' s death in love,
Ardour and seljlessness and self-su"ender.
For most of us, there is on/y the unattended
Moment, the moment in and out of lime,
The distraction fit, /ost in a shaft of sunlight,
The wild thyme unseen, or the winter lightning
Or the waterfa/1, or music beard so deepfy
Thal it is not beard at ali, butyou are the music
While the music lasts. These are on/y hints and gues ses,
Hints followed by gues ses; and the rest
Is prqyer, observance, discipline, thought and action.
The hint halfguessed, the gift halfundersfood, is Incarnation.
Here the impossible union
Of spheres of existence is actual,
Règne aux rives d' A~ie ou sur les Boulevards.
La curiosité des humains fouille le passé et l'avenir
Et se cramponne à cette dimension. Quant à saisir
2.05 Le point d'intersection du règne intemporel
Avec le temps, c'est là l'occupation du saint-
Non pas même l'occupation: quelque chose qui est
donné
Et reçu, au long du mourit: d'amour d'un temps de
vie
Dans l'ardeur, l'abnégation, l'abandon de soi.
2.10 Pour la plupart d'entre nous il y a seulement le
moment
D'inattention, le moment dans et en dehors de la
durée,
L'accès de distraction dans un rai de soleil,
Le thym sauvage inaperçu, l'éclair d'hiver,
Ou la cascade, ou la musique entendue si profondé-
ment
2.15 Qu'on ne l'entend plus du tout, mais que l'on est la
musique
Tant que la musique dure. Ce ne sont là
Qu'allusions et conjectures; allusions
Suivies de conjectures; le reste étant
Prière, observance, discipline, méditation et action.
L'allusion à demi devinée, le don à demi compris est
l'Incarnation.
2.2.0 Ici l'impossible union
Here the past and future
Are conquered, and reconciled,
Where action were otherwise movement
Of that which is on/y moved
And has in it no source of movement-
Driven by daemonic, chthonic
Powers.. And right action is freedom
From past and future also.
For most of us, tbis is the aim
Never here to be realised;
Who are on/y undefeated
Because we have gone on trying;
We, content at the last
If our temporal reversion nourish
(Not too far from the yew-tree}
The /ife of signiftcant soi/.
Des sphères d'existence est en acte,
Ici le passé, le futur
Sont conquis, réconciliés,
Là où l'action serait, autrement, mouvement
!2.5 De ce qui est seulement mû et ne possède
Aucun principe, en soi, de mouvement -
Entraîné par des forces démoniques, chtoniques.
Et bien agir, c'est être libre
Du passé, du futur aussi.
.~ ;o C'est pour la plupart d'entre nous
Le but, toujours inaccessible,
Nous qui ne restons invaincus
Que pour avoir persévéré;
Contents en fin de compte si
.·) 5 Notre réversion temporelle
Nourrit (mais pas trop loin de l'if)
La vie du sol signifiant.
93
LITTLE GIDDING LITTLE GIDDING
 I I
Midwinter spring is its own season
Sempiternal though sodden towards sundown,
Suspended ùz time, between pole and tropic.
When the short day is brightest, with frost and jire,
The brief s11n .flames the ice, on pond and ditches,
In windless cold that is the heart' s beat,
Re.flecting in a watery mirror
A glare that is blindness in the ear(y afternoon.
And glow more intense than blaze of branch, or brazier,
Stirs the dumb spirit: no wind, but pentecostal jire
In the dark time of the year. Between me/ting and freezing
The sou/' s sap quivers. There is no earth sme/1
Or smell of living thing. This is the spring time
But not in time 's covenant. Now the hedgerow
Le printemps du cœur de l'hiver est une saison par
lui-même,
Sempiternelle, quoique détrempée vers le couchant,
Suspendue dans le temps, entre pôle et tropique.
Quand la courte journée resplendit de gel et de feu,
Le bref soleil enflamme la glace, sur les mares et les
fossés,
Dans un froid sans rafales qui est chaleur au cœur,
Réverbérant dans un miroir aqueux
Un éclat qui est cécité au début de l'après-midi.
Et l'embrasement plus intense que flambée de
branches ou brasier
to Ranime l'esprit engourdi: nul souffle, un feu de
Pentecôte
Au temps obscur de l'an. Entre dégel et gel
La sève de l'âme grelotte. Nulle senteur de terre,
Ni de chose vivante. C'est le temps du printemps
Mais non selon le covenant du temps. Voici que la haie
97
Is blanched for an h(Jur with transitory blossom
Of snmv, a bloom more sudden
Than that of summer, neither budding nor fading,
Not in the scheme of generation.
Where is the summer, the unimaginable
Zero summer?
Ifyou came this Wt!J,
T aking the route you would be like(y to take
From the place you would be like(y to come from,
Ifyou came this wqy in mqy time,you would jind the hedges
White again, in Mqy, with voluptuary sweetness.
It would be the same at the end of the journey,
Ifyou came at night like a broken king,
Ifyou came by dqy not knowing what you came for,
It would be the same, when you leave the rough road
And turn behind the pig-sty to the du/1 façade
And the tombstone. And what you thought you came for
Is on/y a shell, a husk of meaning
From which the purpose breaks on(y when it is fulftlled
If at ali. Either you had no purpose
Or the purpose is beyond the endyou jigured
And is altered in fu/filment. There are other places
15 Est blanchie pour une heure d'un bouquet transitoire
De neige, efflorescence plus soudaine
Que celle de l'été, ne bourgeonnant ni ne fanant,
Échappant au dessein de la génération.
Où est l'été, l'inconcevable
zo Été zéro?
Si vous veniez par là,
Prenant la route que sans doute vo~s prendriez
A partir de l'endroit dont sans doute vous viendriez,
Si vous veniez au temps du mai, vous trouveriez les haies
2. 5 Blanches encore, en Mai, de douceur voluptueuse.
Il en serait de même à la fin du parcours,
Si vous veniez de nuit ainsi qu'un roi défait,
Si vous veniez de jour et sans savoir pourquoi,
Il en serait de même quand vous quitteriez la route
pierreuse
)O Pour contourner la porcherie en gagnant la terne façade
Et la pierre tombale. Et ce pourquoi
Vous aviez cru être venu est seulement
Une coquille, une écorce de sens
Dont le propos ne se dégage qu'une fois qu'il est
accompli
Si toutefois il l'est. Ou vous n'aviez pas de propos
15 Ou le propos passe la fin que vous aviez imaginée
Et s'altère dans l'accomplissement. Il y a bien
d'autres endroits
99
Which also arli the world' s end, some at the sea jaws,
Or over a dark lake, in a desert or a ciry-
But this is the nearest, in place and time,
Now and in England.
Ifyou came this wqy,
Taking atry route, startingfrom atrywhere,
At atry lime or at atry season,
It would alwq_ys be the same: you would have to put off
Sense and notion. You are not here to verify,
Instruct yourself, or inform curiosiry
Or carry report. You are here to kneel
Wbere prqyer has been va/id. And prqyer is more
T han an order of words, the comcious occupation
Of the praying mind, or the sound of the voice prqying.
And what the dead had no speech for, when living,
Thry can tell you, being dead: the communication
Of the dead is tongued with ftre bryond the language of the
living.
Here, the intersection of the timeless moment
Is England and nowhere. Never and alwqys.
lOO
Qui sont aussi le bout du monde, certains aux
mâchoires de la mer,
Ou sur un sombre lac, dans un désert, dans une
ville ...
Mais celui-ci est le plus proche, et dans l'espace et
dans le temps.
40 Maintenant et en Angleterre.
Si vous veniez par là,
Prenant n'importe quelle route, partant de n'importe
où,
A n'importe quelle heure, n'importe quelle saison,
Il en serait toujours de même : car vous devriez
dépouiller
4 5 Sens et notion. Vous n'êtes pas ici pour vérifier
Vous instruire, satisfaire à la curiosité
Faire un rapport. Mais bien pour vous agenouiller
Où la prière fut valide. Et la prière est davantage
Qu'une suite de mots, l'occupation consciente
50 De l'intellect priant, ou le son de la voix priante ..
Et ce pour quoi les morts n'avaient pas de mots
quand ils vivaient
Ils peuvent vous le dire morts : la communication
Des morts est languée de feu par delà l'idiome des
vivants.
Ici, l'intersection du moment intemporel
55 Est l'Angleterre et nulle part. Jamais et toujours.
lOI
 II
Ash on an o/d man's sleeve
Is al/ the ash the burnt roses leave.
Dust in the air suspended
Marks the place where a story ended.
Dust inbreathed was a bouse-
The wall, the wainscot and the mouse.
The death of hope and despair,
This is the death of air.
There are flood and drouth
Over the ryes and in the mouth,
Dead water and dead sand
Contendingfor the upper band.
The parched eviscerate soi/
Gapes at the vanity of toi/,
Laughs without mirth.
This is the death of earth.
102
n
Un peu de cendre sur la manche
D'un vieillard est toute la cendre
Que laissent les roses brûlées.
De la poudre en suspens dans l'air
Marque une histoire terminée.
6o Cette poudre fut un logis -
Murailles, lambris et souris.
Quand espoir et désespoir meurent,
C'est la mort de l'air.
Inondation et sécheresse
65 Noient les yeux et gercent la bouche;
Eau morte contre sable mort,
Qui des deux sera le plus fort?
Le sol broui, éviscéré
Bée au spectacle de l'effort
En dénonçant sa vanité
70 Avec un rire sans gaîté.
Ainsi meurt la terre.
103
Water and ftre succeed
The town, the pasture and the weed.
Water and jire deride
The sacrifice that we denied.
Water and jire shall rot
The marred foundations we forgot,
Of sanctuary and choir.
This is the death of water and ftre.
In the uncertain hour before the morning
Near the ending of interminable night
At the recurrent end of the unending
After the dark dotJe with the flickering tongue
Had passed below the horizon of his homing
While the dead leaves still rattled on like tin
Over the asphalt where no other sound was
Between three districts whence the smoke arase
I met one walking, loitering and hurried
As if blown towards me like the metal/caves
Before the urban dawn wind unresisting.
And as I jixed upon the down-turned face
That pointed scruti'!} with which wc challenge
The ftrst-met stranger in the waning dusk
I caught the sudden look of some dead master
Whom I had known, forJ!.Often, hal{ recalled
Bath one and ma'!}; in the brown baked features
104
L'eau et le feu ont succédé
A la ville, au pâtis, à l'herbe.
L'eau et le feu ont bafoué
75 Le sacrifice non offert.
L'eau et le feu vont émietter
Les fondations dilapidées
Du sanctuaire et de son chœur.
C'est la mort de l'eau et du feu.
8o A l'heure indéfinie qui précède l'aurore
Et comme s'achevait la nuit interminable
V ers la fin récurrente du sans-fin, après
Que l'obscure colombe à la langue flammante
Eut émigré sous l'horizon de sa retraite,
85 Cependant que les feuilles mortes cliquetaient
Sur l'asphalte où ne résonnait nul autre bruit,
Entre trois quartiers d'où montait la fumée,
J'ai croisé un passant traînassant et pressé,
Balayé devers moi tel le clinquant des feuilles
90 Et qui s'abandonnait au vent urbain de l'aube.
Or, comme je fixais sur sa face baissée
Ce regard scrutateur par lequel nous défions
L'étranger rencontré dans l'ombre blêmissante,
Je surpris le regard d'un ancien maître mort
9~ Hier oublié, puis à demi remémoré;
Un et plusieurs ; avec, dans ses traits bruns
recuits
105
 The ryes of a familiar compound ghost
Both intimate and unidentifiable.
SoI assumed a double part, and cried
And heard another' s voice cry: 'What! are you here?'
Although we were not. I was stiJl the same,
Knowing myselfyet being someone other-
And he a face sti/1 forming ,· yet the words sujjiced
To campel the recognition thry preceded.
And so, compliant to the common wind,
Too strange fo each other for misunderstanding,
In concord at this intersection time
Of meeting nowhere, no before and after,
We trod the pavement in a dead patrol.
I said: 'The wonder thal I fee! is easy,
Yet case is cause of wonder. Therefore speak:
I may not comprehend, may not remember.'
And he: 'I am not eager to rehearse
My thought and theory which you have forgotten.
The se things hmJe served their purpose: let them be.
So with your own, and pray thry be forgiven
By others, as I pray you to forgive
Both bad and good. Last season 's fruit is eaten
And the fullfed beas/ sha/1 kick the empty pail.
For last year' s words belong to last year' s language
And nextyear' s words await another voice.
xo6
Les yeux d'un familier fantôme composite
Intime et non-identifiable tout ensemble.
Je criai, jouant double rôle, et j'entendis
1• lO La voix d'un autre qui criait : << Quoi 1 Vous ici? »
Encor qu'il n'en fût rien: j'étais toujours le même,
Me connaissant, et néanmoins j'étais un autre ...
Lui, un visage encore informe; mais les mots
Parfirent après coup notre reconnaissance
1'> 5 Et là-dessus, obéissant au vent commun,
Trop étrangers vraiment pour ne point nous
entendre,
En bon accord à ce moment d'intersection
De nulle part, de nul avant, de nul après,
Nous arpentâmes le pavé, patrouille morte.
11 0 «La surprise que je ressens, dis-je, est aisée,
Mais l'aise est cause de surprise. Aussi, parlez:
Je puis ne pas saisir, ne pas me souvenir. »
Et lui: « Je ne tiens pas à récapituler
Mes théories dont vous avez perdu mémoire.
115 Ces choses ont servi leur propos : laissons-les.
Quant aux vôtres, priez qu'elles soient pardonnées
En pardonnant vous-même et le bien et le mal.
Car le fruit est mangé de la saison dernière
Et la bête gavée ruera dans le seau vide.
l lO Les mots de l'an passé sont d'un discours passé
Les mots de l'an prochain voudraient une voix
neuve.
But, as the passage now presents no hindrance
To the spirit unappeased and peregrine
Between two worlds become much like each other,
SoI ftnd words I never thought to speak
In streets I never thougbt I sbould revisit
Wben I lift my botfy on a distant shore.
Since our concern was speech, and speech impelled us
To purify the dialect of the tribe
And urge the mind to aftersight and foresight,
Let me dise/ose the gifts reserved for age
To set a crown uponyour lifetime' s effort.
First, the coldfriction of expiring sense
Witbout encbantment, offering no promise
But bitter tastelessness of shadow fruit
As bocfy and sou/ begin to fall asunder.
Second, the conscious impotence of rage
At buman foi!J, and the laceration
Of laughter at wbat ceases to amuse.
And las!, the rending pain of re-enactment
Of ali thatyou bave done, and been; the sbame
Of motives late revealed, and the awareness
Of tbings ill done and done to otbers' harm
Which once you look for exercise of virlue.
Then fools' approval stings, and honour stains.
From wrong to wrong the exasperated spirit
Proceeds, unless reslored l?J thal reftningftre
108
Mais comme le passage à présent s'ouvre libre
A l'esprit pérégrin qui erre, inapaisé,
Entre deux mondes devenus presque pareils,
12~ Des mots me viennent dont jamais je n'eus l'idée
En des rues qùe jamais je n'aurais cru revoir
Quand j'ai laissé mon corps sur un lointain rivage.
Notre souci fut le discours, et de vouloir
Donner un sens plus pur aux mots de la tribu
11 0 Pour disposer l'esprit à postvoir et prévoir;
Eh 1 bien donc, apprenez de quels dons la vieillesse
Couronnera l'effort de toute votre vie.
Primo le froid contact du sentir expirant,
Sans plus rien d'enchanteur, n'offrant d'autre pro-
messe
1 15 Que l'amère insipidité du fruit fantôme
Quand de l'âme et du corps le divorce commence.
Secundo la fureur qui se sait impuissante
Devant la sottise des hommes et le rire
Qui lacère devant ce qui n'amuse plus.
1.1 0 Enfin la peine déchirante de revivre
Tout ce que l'on a fait, été, avec la honte
Des mobiles anciens révélés, la conscience
Du mal que l'on a fait, et fait au dam d'autrui
Bien qu'il eût les dehors de la vertu. Aussi
1.15 Les suffrages des sots blessent et l'honneur souille.
De tort en tort l'esprit exaspéré procède
S'il n'est purifié par le feu guérisseur
 Where you must move in measure, like a dancer.'
The day was breaking. In the disftgured street
He lift me, with a kind of valediction,
And faded on the blowing of the horn.
IIO
Où l'on doit se mouvoir en mesure, tel un
danseur.»
L'aube pointait. Avec une espèce d'adieu
1 5o Il me quitta dans cette rue défigurée
Et je le vis s'évanouir au son du cor.
III
 III
There are three conditions which often look alike
Yet differ complete/y, ftourish in the same hedgerow:
Attachment to self and to things and to persans, detach-
ment
From self and from things and from persans,· and, growing
between them, indifference
Which resembles the others as death resemhles !ife,
Being between two lives-unftowering, between
The live and the dead nettie. This is the use of memory:
For liberation-not less of love but expanding
Of love beyond desire, and so liberation
From the future as weil as the pas!. Thus, lo~e of a country
Begins as attachment to our own field of actiOn
And comes to ftnd that action of little importana
112.
III
Il y a trois conditions qui souvent paraissent sem-
blables
Mais diffèrent complètement, et croissent sur la
même haie: ·
L'attachement à soi, aux choses, aux personnes, le
détachement
155 De soi, des choses, des personnes; et, entre elles,
l'indifférence
Qui ressemble aux deux autres comme la mort à la
vie,
Étant entre deux vies - poussant, sans floraison,
Entre l'ortie brûlante et l'ortie blanche. L'utilité
De la mémoire est de nous libérer :
Non pas diminution d'amour, mais expansion
160 De l'amour au delà du désir, et de la sorte
Libération de l'avenir en même temps que du passé.
Ainsi l'amour pour un pays est tout d'abord
Attachement à notre champ d'action, puis il en vient
II3
Though never indifferent. History may be seroitude,
History may befreedont. See, now th~y vanish,
The faces and places, with the self which, as it cott!d, loved
them,
To become rmewed, transftgured, in another pattern.
Sin is Behove!y, but
Aff sha/1 be weil, and
Aff manner of thing shall be weil.
If I think, again, of this place,
And of people, not wholly commendable,
Of no immediate kin or kindness,
But some of peculiar genius,
Ali touched by a comn;on genius,
United in the strife which divided theJJJ ,·
If I think of a king at nightfa/1,
Of three men, and more, on the scaffold
And a few who died forgotten
In other places, here and abroad,
And of one who died blind and quiet,
Why should wc celebrate
These dead men more than the cfyù1g?
It is not to ring the bell backward
Nor is it an incantation
114
A trouver cette action de médiocre importance
Quoique jamais indifférente. L'histoire peut être
servitude
1 G5 L'histoire peut être liberté. Voyez, void que
s'évanouissent
Les lieux et les visages avec le moi qui, de son mieux,
les chérissait
Afin d'être renouvelés, transmués dans un motif
autre.
Le Péché est Inéluctable
Mais toute chose sera bien
170 Toute manière de chose sera bien.
Si je songe, encore, à ce lieu
Et à ces gens, pas tout à fait recommandables,
De parenté ni de bonté immédiates
Mais quelques-uns doués d'un génie singulier,
17 5 Tous empreints d'un génie commun,
Unis dans le conflit qui les mettait aux prises,
Si je songe à un roi au soir tombant,
A trois hommes, et plus encore, sur l'échafaud,
A quelques-uns qui sont morts oubliés
r!lo En d'autres lieux, ici ou bien à l'étranger,
A celui qui mourut aveugle mais tranquille,
Pourquoi donc célébrer
Ces hommes morts plutôt que les mourants?
Ce n'est pas là un carillon rétrospectif
185 Ce n'est pas davantage une incantation
115
To summon the spectre of a Rose.
We cannot revive old Jactions
We cannot restore old policies
Or follow an antique drum.
These men, and those who opposed them
And those whom they opposed
Accept the constitution of silence
And are folded in a single party.
Whatever we inherit from the fortunate
We have taken from the defeated
What they had to leave us-a symbol:
A symbol peifected in death.
And ali shall be weil and
Ali manner of thing shall be weil
By the purification of the motive
In the ground of our beseeching.
n6
Pour évoquer le spectre d'une Rose
A quoi bon réveiller d'anciennes factions
Ou remettre en honneur d'anciennes politiques
Ou suivre les accents d'un antique tambour?
1<JO Ces hommes, ceux qui les affrontaient
Et ceux qu'ils affrontaient eux-mêmes,
Acceptent les lois du silence
Un seul parti les enveloppe.
Quelque héritage que nous lèguent les fonunés
I'J5 Nous avons reçu des vaincus
Ce qu'ils avaient à nous laisser : soit un symbole
Un symbole parfait dans la mort.
Et toute chose sera bien
Toute manière de chose sera bien
zoo Par l'épuration du mobile
Dans le terrain de notre imploration.
 IV
The dove descending breaks the air
With flame of incandescent terror
Of which the tangues declare
The one discharge from sin and error.
The on/y hope, or else despair
Lies in the choice of pyre or pyre-
To be redeemed from ftre by ftre.
Who then devised the forment? Love.
Love is the unfamiliar Name
Behind the hands that wove
The intolerable shirt of flame
Which human power cannot remove.
We on/y live, on/y suspire
Consumed by either ftre or ftre.
118
IV
La colombe fend l'air, flamme
D'incandescente terreur
Ses langues de feu proclament
,oo5 L'unique rémission du péché, de l'erreur
Point d'espoir hormis d'élire
L'un ou l'autre des bûchers
Afin d'être du feu p~r le feu racheté.
Amour conçut ce supplice.
11 o Amour, Nom mal familier
Dessous la main tisserande
Qui ourdit la tunique ardente, torturante
Que nul ne peut arracher
Point de vie, point de respir
-'· 1 5 Hormis par l'une ou l'autre flamme consumé.
 v v
What wc calf the bcginning is oftcn the end
And to makc an end is to makc a bcginning.
The end is where we start from. And every phrase
And sentence that is right (where every word is at home,
Taking ifs place to support the others,
The word neither dijjident nor ostentatious,
An easy commerce of the old and the new,
The common word exact without vulgariry,
The formai word precise but not pedantic,
The complete consort dancing together)
Every phrase and every sentence is an end and a beginning,
Every poem an epitaph. And any action
Is a step to the block, to the jire, down the sea's throat
Or to an illegible stone: and that is where we start.
12.0
Ce que nous nommons le commencement est sou-
vent la fin
Finir c'est commencer.
La fin est là d'où nous partons. Chaque proposition
Et chaque phrase juste (où chaque mot est bien chez
lui,
220 Prenant sa place pour soutenir les autres,
Sans modestie outrée ni ostentation,
Dans un commerce aisé de l'ancien et du neuf,
Le mot courant exact mais non vulgaire,
Le mot correct précis mais non pédant,
! Z5 Le tout dansant en un parfait ensemble)
Chaque phrase ou proposition, donc, est fin et com-
mencement,
Chaque poème une épitaphe. Et toute action
Est un pas fait vers l'échafaud, le feu,le gosier de lamer
Ou vers une pierre illisible; et c'est de là que nous
partons.
12.1
We die with the dying:
See, they depart, and we go with them.
We are born with the dead:
Sec, they return, and bring us with them.
The moment of the rose and the moment of the yew-tree
Are of equal duration. A people without history
Is not redeemed from lime, for history is a pattern
Of timeless moments. So, while the light fails
On a winter' s afternoon, in a secluded chape/
History is now and England.
With the drawing of this Love and the voice of this Ca/ling
We sha/1 not cease from exploration
And the end of ali our exploring
Will be to arrive where wc started
And know the place for the ftrst lime.
Through the unknown, remembered gate
When the last of earth lift to discover
Is thal which was the beginning;
At the source of the longes/ river
The voice of the hidden waterfa/1
And the children in the apple-trec
Not known, because not looked for
But beard, half-heard, in the sti/lness
Between Iwo waves of the sea.
122
130 Nous mourons avec les mourants:
Voyez-les s'en aller et, avec eux, nous-mêmes
Nous naissons avec les défunts :
Voyez-les revenir et, avec eux, nous-mêmes.
Le moment de la rose et le moment de l'if
135 Sont d'égale durée. Un peuple sans histoire
N'est pas racheté du temps, car l'histoire est un motif
De moments intemporels. Ainsi, quand le jour baisse
Par un après-midi d'hiver, dans cette chapelle écartée
L'histoire, c'est maintenant et l'Angleterre.
140 Avec l'attrait de cet Amour, avec la voix de cet
Appel
Nous ne cesserons pas notre exploration
Et le terme de notre quête
Sera d'arriver là d'où nous étions partis
Et de savoir le lieu pour la première fois.
l4 5 A travers la grille inconnue, remémorée
Quand le dernier morceau de terre à découvrir
Sera celui par quoi nous avions commencé;
A la source du plus long fleuve
La voix lointaine de la cascade
l50 Et les enfants dans le pommier
Non sus parce que non cherchés
Mais perçus, à demi perçus dans le silence
Entre deux vagues de la mer.
Quick now, here, now, aiWCfJS-
A condition of complete simplic'ity
(Casting not less than everything)
And ali shall be weil and
Ali manner of thing shall be weil
When the longues ofjlame are in-folded
Into the crowned knot of ftre
And the ftre and the rose are one.
12.4
Vite, ici, maintenant, toujours -
2.5 5 Une simplicité complète
(Ne coûtant rien de moins que tout)
Et toute chose sera bien
Toute manière de chose sera bien
Lorsque les langues flamboyantes
S'infléchiront dans la couronne
z6o Du nœud ardent et que le feu
Et la rose ne feront qu'un.
125
 NOTES
PAR JOHN HAYWARD
 Les notes qui suivent ne se proposent pas de servir de
commentaire aux Quatre Quatuors, mais simplement
d'aider le lecteur de cette traduction à discerner les princi-
pales allusions du texte. Nous recommandons The Art
ofT.S. Eliot par Helen Gardner (London 1949) comme
une ana!Jse et une interprétation qui éclairent l'ensemble
de l'œuvre; mais plus secourable et plus suggestif que toute
étude critique est l'arrière-plan de connaissance fourni par
les écrits antérieurs du poète, en prose aussi bien qu'en
vers. Seule cette connaissance permettra de comprendre
adéquatement l'évolution et, pour une grande part, la signi-
fication des Quatre Quatuors. ·

« Chacun des quatre poèmes doit son titre à un

lieu, et l'expérience propre à chacun d'eux s'exprime
par une imagerie surgie d'une impression profonde
du lieu et du temps. Dans Burnt Norton, le lieu ne
comporte pas d'associations particulières. Le temps
non plus ne revêt pas de signification particulière;
c'est un après-midi d'été. East Coker est un village
du Somersetshire... Le poète y réside à la fin de l'été,
et ses pensées sont pleines de sa famille et de ses
ancêtres. Les Dry Salvages sont un groupe d'ilots
rocheux au large de la côte du Massachussets, qui
fit partie du paysage de l'enfance du poète comme
elle avait fait partie de la nouvelle expérience que
ses ancêtres connurent après avoir traversé les mers.
Ce poème ne roule pas sur un lieu visité, mais sur
un lieu où le poète a vécu, remémoré avec la vivacité
particulière avec laquelle nous nous remémorons
le paysage de notre enfance. Little Gidding, d'autre
part, comporte des associations historiques, non
personnelles... Il est [décrit] par un après-midi
d'hiver [comme un lieu où la prière est toujours
«valide»]. H. Gardner. Op.cit. p. 159.
Dans une lettre à un étudiant américain, M. Eliot
déclare que les quatre poèmes cc commencèrent gra-
duellement à assumer, peut-être seulement par com-
modité, un_e relation aux quatre saisons et aux quatre
éléments >>. Cette relation est simplement impliquée
et ne doit pas être accentuée. A savoir Burnt Norton:
l'air, le début de l'été. East Coker: la terre, la fin de
l'été. Les Dry Salvages: l'eau, l'automne. Little
Gidding: le feu, l'hiver.
BURNT NORTON
Le poème doit son titre au château de Burnt
Norton, près Campden en Gloucestershire, propriété
du Vicomte Sandon, fils aîné du Comte de Harrowby.
Le château était inhabité lorsque 1e poète le visita
en étranger pendant l'été de 1934, lors d'un séjour
de vacances à Campden. Le château actuel s'élève à
l'emplacement d'un château plus ancien, détruit par
le feu au xvne siècle: d'où le nom qu'il porte
aujourd'hui, son appellation ancienne étant simple-
ment The Burnt House [La Maison Brûlée].
Les épigraphes d'Héraclite peuvent être traduites
comme suit : 1) cc Bien que la Parole (Logos) soit
commune à .tous, la plupart des hommes vivent
comme s'ils avaient chacun en propre une sagesse
particulière. ,, z) cc Le chemin qui monte et le chemin
qui descend sont une et même chose. ,,
 12.-14. Cf The Fall1ify Reunion (1939) p. 107:
« I only looked through the little door
When the sun was shining on the rose-garden :
And heard in the distance tiny voices ... >>
[Je regardai seulement par la petite porte
Comme le soleil brillait sur le jardin de roses
Et j'entendis au loin de menues voix... ]
39· Cf Dante, Paradiso XII, 2.8 : <<del cuor dell'
una delle luci nuove >>.
44-4 5. <<Human kind cannot bear very much
reality n. [Le genre humain ne peut pas supporter
trop de réalité]. Cité d'après Murder in the Cathedral
( 1 935) p. 67.
49-50. Cf Mallarmé: <<Tonnerre et rubis aux
moyeux n («M'introduire dans t011 histoire») et <<ba-
vant boue et rubis >> (Le Tombeau de Charles Battde-
Jaire).
64. <<At the still point of the turning world » [Au
point-repos du monde qui tournoie]. Cité d'après
Coriolan. !. Triumphal March, 1931. L'image fut
suggérée au poète par la description de la danse des
figures du Tarot dans le roman The Greater Trutnps,
par Charles Williams. C'est, incidemment, le but de
toute magie que de trouver le point-repos ou point
d'équilibre.
9 3 et seq. La scène de cette section est le métro-
politain de Londres.
1 1 5. Cf La description des spectres criards dans
l'Hadès. Homère: Odyssée, livre XXIV. 5-9.
15 z-6.Cf le chœur de The Rock , IX, in Collected
Poems 1909-193 5 :
<<Out of the slimy mud of words, out of the sleet
and hail of verbal imprecisions,
Approximate thoughts and feelings... >>
[Hors de la boue gluante des mots, hors du grésil
et de la grêle des imprécisions verbales,
Des à-peu-près de la pensée et du sentir... ]
15 8-61. Cf L'Évangile selon saint Jean, et La
Tentation de saint Antoine de Flaubert.
174. V. infra note à Little Gidding, v. 250.
133

EAST COKER
Le poème doit son titre au village d'East Coker,
près Y eovil en Somersetshire, à quelque vingt milles
du littoral de la Manche. C'est de ce village, foyer
des ancêtres du poète, qu'Andrew Eliot émigra
en 1667 pour fonder la branche américaine des Eliot
dont le poète descend en ligne directe.
x. «In my beginning is my end JJ [En mon
commencement est ma fin]. C'est la devise française,
transposée et traduite, de Marie, reine d'Écosse,
soit : « En ma fin est mon commencement JJ,
9 et seq. Cf Ecclésiaste III, 1-7: «Il y a sous le ciel
un moment pour chaque chose. Il y a un temps pour
naître et un temps pour mourir; un temps pour
planter et un temps pour arracher ce qui a été
planté; un temps pour tuer et un temps pour guérir;
un temps pour pleurer et un temps pour rire; un
temps pour gémir et un temps pour sauter de joie;
un temps pour jeter des pierres et un temps pour les
ramasser; un temps pour aimer et un temps pour
haïr ... , un temps pour déchirer et un temps pour
recoudre; un temps pour se taire et un temps pour
parler)),
2.4 et seq. Dans une lettre au professeur Hauser-
mann (1943), le poète suggérait <<que l'imagerie de
cette section (bien qu'empruntée au village lui-
même) pouvait avoir été influencée par des rémi-
niscences de Germelshausen, que je n'ai pas lu depuis
de nombreuses années JJ : c'est l'histoire d'une
paroisse punie tout entière par le Pape et impuis-
sante à vivre comme à mourir, mais qui, une fois
tous les cent ans, renouvelait pour l'espace d'un
jour sa fête spectrale, puis s'abîmait à nouveau sous
la terre.
2.9- 34· Cf The Boke natned the Gouernour ( I 53 1), par
Sir Thomas Elyot, ancêtre collatéral du poète,
LXXI : << ... the associatinge of man and woman in
daunsing ... was not without a speciall consideration,
as well for the necessarye coniunction of those two
persones as for the intimation of sondry vertues,
which be by them represented. And for as moche
as by the association of a n;an and a woman in daunsinge
135
may be signified matrimonie, I could in declarynge the
dignitie and commoditie of that sacrament make intiere
volumes... In every daunse, of a most auncient
custome, there daunseth together a man and a
woman, holding cache other by the bande or the arme,
whiche betokeneth concorde. » Les mots et les propo-
sitions en italiques de la citation précédente sont
incorporés presque verbatim dans le texte anglais
du poème avec l'orthographe archaïque de l'original.
[L'association de l'homme et de la femme en la
danse ... n'était pas sans une importance spéciale,
tant pour la co,Yonction nécessaire de ·ces deux per-
sonnes que pour l'intimation de vertus diverses qui
étaient représentées par elles. Et dans l'association
d'un homme et d'une femme dans la danse peut être
signifié le mariage, je pourrais écrire des volumes
entiers en énonçant la dignité et la bienséance de ce
sacrement... Dans chaque danse, selon une coutume
très ancienne, dansent ensemble un homme et une
femme, se tenant l'un l'autre par la main ou le bras en
gage de concorde].
90-1. Cf Dante, Inferno I, 1-.2.:
Nel mezzo del cammin di nostra vita
<<
mi ritrovai per una selva oscura. »
to.t et seq. Cf Milton, Samson Agonis/es, So et seq.:
136
<< 0 clark, clark, clark, amid the blaze of moon ...
The Sun to me is clark
And silent as the moon,
When she deserts the night
Hid in her vacant interlunar cave. »
[0 noir, noir, noir parmi la flambée de midi...
Le soleil à mes yeux est noir
Et silencieux comme la lune
Lorsqu'elle abandonne la nuit
Et se cache en sa vide grotte interlunaire.]
136 et seq. Cf Saint Jean de la Croix, l'Ascension
du Mont Carmel, I, XIII :
<< Afin de parvenir à prendre plaisir à toutes
choses,
Désire ne prendre plaisir à rien.
Afin de parvenir à posséder toutes choses,
Désire ne posséder rien.
Afin de parvenir à être toutes choses,
Désire n'être rien.
Afin de parvenir à connaître toutes choses,
Désire ne connaître rien.
Afin de parvenir là où tu ne prendras nul
plaisir,
Tu dois aller par une voie où tu ne prendras nul
plaisir,
Afin de parvenir à ce que tu ne connais poiilt,
 Tu dois aller par une voie que tu ne connais point. ·
Afin de parvenir à ce que tu ne possèdes point,
Tu dois aller par une voie que tu ne possèdes
point.
Afin de parvenir à ce que tu n'es point,
Tu dois passer par ce que tu n'es point.»
1 59· Cf Sir Thomas Browne, Religio Medici II, 1 z :
"For the world 1 count it not an Inn, but an Hospi-
tal, and a place not to live, but die in" [Car je consi-
dère le monde non comme une Auberge, mais
comme un Hôpital, comme un lieu fait non pour y
vivre, mais pour y mourir]. Le symbole du monde
en tant qù'hôpital, que lieu de confinement, est
utilisé dans The Fami!J R eunion (1939), pp. 107-8.
Dans le présent pastiche d'un poème « métaphy-
sique >> sur la Passion, le « chirurgien blessé »,
« l'infirmière moribonde >> et << le millionnaire
ruiné » sont des allusions métaphoriques respective-
ment au Christ crucifié, à l'Église et à Adam après
la Chute. East Coker a été écrit pour le Vendredi
Saint de 1940 (voir v. 17).
198. Ce vers contient une allusion particulière au
cimetière de village d'East Coker, où les vieilles
pierres tombales sont à présent indéchiffrables.
. la presence de la mer persiste à l'intérieur des terres.
LES DRY SALVAGES
Le poème doit son titre à un petit groupe de
rochers nommés Les Dry Salvages (corruption, pro-
bablem~nt, de << Les Trois Sauvages >>) marqués par
une balise au large de la côte nord-est du Cap Ann
Massachussets, familière au poète depuis sa jeunesse'
durant laquelle il fut un fervent amateur d;
yachting.
I et seq. Le fleuve auquel il est fait allusion ici et
à nou;eau ver~ la fin de la Partie II, est le Mississipi.
Le poete naqutt et fut élevé à Saint Louis Missouri
en aval du confluent du Mississipi et d~ Missouri~
n est clair, d'après les vers 11-14, que la présence de
cette grande voie d'eau était profondément ressentie
chez lui.
2.6~z7. L'implication de ces deux demi-vers est que
 34· Dans le texte anglais, << groaner » [geignarde]
- terme local - est défini en note par le poète
comme << une bouée à sifflet ». Elle ne doit pas
être confondue avec la bouée à cloche mentionnée
quatre vers plus loin.
46. « Before the morning watch >> [avant le quart
du matin]: le phrase fait écho à Psaumes CXXX, 6.
48. « That is and was from the beginning » [qui
est et qui était dès le commencement], cf. la doxo-
logie du service anglican : « As it was in the beginn-
ing, is now and ever shall be » [Comme il était au
commencement, maintenant et toujours ... ]
69-80. Les pêcheurs en question sont ceux qui
pêchent la morue sur les fameux Grands Bancs
brumeux au large de la côte de Terre-Neuve.
119. La pomme est ici un symbole de la Chute.
Cf. Milton, Paradise Lost I, 1-3 :
" ... the fruit
Of that forbidden tree, whose mortal taste
Brought death into the world, and all our woe... »
(... le fruit
De cet arbre défendu, dont le goût mortel
Apporta la mort en ce monde, et toute infortune ...]
12.6 11 seq. La Partie IJI, qui traite principalement
de la juste fin de l'action, rappelle le dialogue de la
Bhagavad-Cita entre Krishna, le Dieu, avatar de
Vishnou, et Arjuna, son disciple-guerrier, sur le
champ de bataille. « Ici Arjuna se préoccupe du
problème de la culpabilité inhérente à l'action
humaine, et Krishna répond à ses doutes en insistant
sur la nécessité du détachement ,, (H. Gardner,
op. cil., p. 17;).
1; 1. Voir épigraphe à Burnt Norton.
1 58-6o. La citation est tirée du discours de
Krishna au chapitre VIJI de La Cita: « En quelque
sphère de l'être que l'esprit de l'homme puisse être
absorbé à l'heure de la mort, là il ira. »
16;. Cf. La Cita, chap. II:« Mais tu as seulement
le droit de travailler; mais non point d'en recueillir
le fruit. Que le fruit de ton action ne soit donc pas
ton motif; et cependant ne t'éprends pas de l'inac-
tion ». Il est peut-être opportun de rappeler gue le ·
poète a consacré deux années de Harvard à l'étude
du sanscrit et de la métaphysique hindoue.
181. Cf Dante, Paradiso XXXIII, I, le début de
la prière de saint Bernard :
« V ergine madre, fig lia del tuo figlio »
141
 182. Cf Dante, Paradiso XXXI, 100: « •.• la
Regina del cielo ».
2 Io-I 1. Cf les Chœurs de The Rock, VII dans
Collected Poems, 1909-1935:
« ••• a moment in time and of time,
A moment not out of time, but in time, in what
we call history... >>
[... un moment dans le temps et du temps,
Un moment non pas en dehors du temps, mais
dans le temps, dans ce que nous nommons
l'histoire ... ]
LITTLE GIDDING
Le poème doit son titre au village écarté de
Little Gidding en Huntingdonshire, à dix milles at:
nord-ouest du chef-lieu du comté, et jadis fameux
pour la communauté religieuse basée sur la famille
chrétienne qui y fut fondée en 1626, en vue de la
contemplation et de la prière, par Nicolas Ferrar,
l'ami du poète Georges Herbert. La communauté
fut dispersée vingt et un ans plus tard par les troupes
de Cromwell. La chapelle qu'ils mirent à sac et rui-
nèrent, fut restaurée et rendue au culte au x1xe siècle
et reçut le 2 5 mai 19 36, la visite du poète, qui était
accompagné du Dr. H.F. Stewart, l'érudit pascalien.
La communauté de Little Gidding fait l'objet d'une
intéressante relation dans le roman historique de
J.H. Shorthouse, John Inglesant (188o), et Izaak
Walton, dans sa Life of Mr. George Herbert (1675)
trace le portrait suivant de Nicolas Ferrar et de
sa « famille » :
143
 « Monsieur Nicolas Farrer 1 (qui est réputé avoir
été surnommé Saint-Nicolas à l'âge de six ans) naquit
à Londres. Il reçut sans nul doute une bonne éduca-
tion dans sa jeunesse, et c'est un fait certain qu'il fut
nommé à un âge précoce jeflow [agrégé, chargé de
cours] de Clare Hall, à Cambridge, où il continua à
se distinguer par sa piété, sa tempérance et son
savoir. Environ sa vingt-sixième année, il se prit à
voyager, ajoutant ainsi à son latin et à son grec la
connaissance parfaite de toutes les langues parlées
dans les régions occidentales de notre monde chré-
tien; avec la compréhension des principes de leur
religion, ainsi que des modes et des raisons de leur
culte': Au cours de ces voyages, il fut souvent
exhorté à entrer en communion avec cette Église
qui se dénomme elle-même Catholique; mais il s'en
retourna comme il était venu, remarquable pour sa
loyauté envers sa mère, l'Église d'Angleterre. Pen-
dant qu'il était absent d'Angleterre, le père de Mon-
sieur Farrer (qui était négociant) lui octroya une
pension libérale, et, peu de temps après son retour,
Monsieur Farrer entra en possession, soit par la
mort de ce père, soit par celle d'un frère aîné, soit
par l'une et l'autre, d'une fortune qui lui permit
1. Les deux orthographes Farrer et Ferrar étaient en usage
(N.d.T.)
144
d'acquérir un domaine de 400 ou 500 livres de
revenu; lequel était sis pour la plus grande part à .
Little Gidden, à 4 ou 6 milles de Huntington et à
18 milles de Cambridge. Il choisit ce domaine pour
sa situation retirée et pour son manoir, duquel '
dépendait et auquel était adjacente l'église ou cha-
pelle paroissiale; car Monsieur Farrer, ayant vu les
manières et les vanités du monde et les tenant, selon
l'expression de Monsieur Herbert, pour «un rien
entre deux plats », le méprisait de telle sorte qu'il
résolut de passer le reste de sa vie en mortifications,
en dévotions et en charités, afin d'être toujours
préparé à la mort : et sa vie se passa ainsi en effet.
« Lui et sa famille, qui formaient comme un petit
collège et qui étaient une trentaine en nombre,
observaient strictement pour la plupart le carême et
les quatre-temps, aussi bien en jeûnant qu'en recou-
rant à toutes les mortifications et prières recomman-
dées par l'Église en ces occasions; et lui et les siens
faisaient de même les vendredis et aux vigiles des
fêtes des saints pour lesquels le jeûne est prescrit;
frugalité et abstinence qui concouraient à soulager
des pauvres; mais ce n'était là qu'une partie des cha-
rités de Monsieur Farrer : nul, hormis Dieu et lui,
n'en connaissait le reste.
«Cette famille qui, ainsi que je l'ai dit, atteignait
environ au nombre de trente, était composée pour
145
une part de ses parents et, pour le reste, de personnes
choisies parce que leur tempérament était propre à
être coulé dans le moule d'une vie dévote : tous de
dispositions serviables et tranquilles et humbles et
libres de scandale. Ayant ainsi constitué sa famille,
Monsieur Farrer se consacra au service constant et
méthodique de Dieu, et cela de la manière suivante.
Accompagné de la plus grande partie de sa famille,
il récitait les prières communes (car il était diacre)
chaque jour, à dix et à quatre heures, dans l'église
paroissiale toute proche de sa maison et qu'il avait
restaurée et ornée; car elle était tombée en ruine,
par suite de la dépopulation du ·village, avant que
Monsieur Farrer eût acheté le manoir. Et il lisait
aussi constamment les matines, chaque matin à six
heures, soit dans l'église, soit dans un oratoire pra-
tiqué dans sa propre maison. Et un grand nombre de
membres de sa famille demeuraient avec lui après
les prières et passaient quelques heures à chanter des
hymnes et des antiennes, soit dans l'église, soit à
l'orgue de l'oratoire. Là aussi ils se rendaient sou-
vent afin de méditer, ou de prier en privé, ou de lire
pour eux-mêmes un passage du Nouveau Testament,
ou de poursuivre leurs prières communes, ou de
réciter les Psaumes; et, au cas où les Psaumes
n'avaient pas été récités dans la journée, Monsieur
Farrer et d'autres membres de la congrégation se
146
rendaient la nuit, au son d'une cloche, à l'église ou
à l'oratoire, et là se mettaient en prière et louaient
Dieu, et récitaient les Psaumes qui n'avaient pas été
récités dans la journée; et, lorsqu'ils avaient l'esprit
ou le corps las, la cloche sonnait, tantôt avant
minuit, tantôt après : et une autre partie de la famille
se levait et continuait la veillée, soit en priant, soit
en chantant des louanges à Dieu, soit en récitant les
Psaumes: et lors qu'eux aussi, après quelques heures,
devenaient las d'esprit ou de corps, ils sonnaient la
cloche et étaient relevés à leur tour par quelques-uns
des membres précédents ou par d'autres membres de
la société, qui poursuivaient leurs dévotions (comme
il a été mentionné) jusqu'au matin. Et il est à remar-
quer que, dans ce service divin continu, le Psautier,
ou tout le Livre des Psaumes, était, dans chaque
espace de vingt-quatre heures, chanté ou récité entiè-
rement, du premier au dernier verset : et cela aussi
constamment que le soleil effectue sa révolution
chaque jour autour du monde, recommençant à
l'instant qu'il a terminé.
«Ainsi Monsieur Farrer et son heureuse famille
servaient Dieu jour et nuit: se comportant toujours
comme s'ils eussent été en Sa présence. Et, lorsqu'ils
mangeaient et buvaient, ils se conformaient aux
règles les plus strictes de la tempérance, mangeant
et buvant de telle sorte qu'ils fussent toujours prêts
147
à se lever à minuit ou à l'appel de la cloche pour
~ccomplir leurs dévotions envers Dieu. Et il est bon
de dire au lecteur que les membres du clergé qui
avaient plus d'inclination pour les pratiques de piété
et de dévotion que pour les disputes vaines et dou-
teuses, venaient souvent au manoir de Gidden, et
s'intégraient à cette heureuse société, restant une
semaine ou davantage, se joignant à Monsieur
Farrer et à sa famille dans ces dévotions, l'assistant
ou les assistant, le relevant ou les relevant dans leurs
veillées nocturnes; et ces dévotions diverses n'occU-
paient jamais moins de deux membres de la famille
pendant la nuit, et l'on veillait toujolJrs dans la cha-
pelle ou dans l'oratoire, excepté toutefois par les
nuits ·d'hiver extrêmement rigoureuses, pendant
lesquelles l'on veillait dans un salon muni d'un feu
et meublé à cette intention; et cette économie de
piété et de grande libéralité envers ses voisins pauvres
fut pratiquée par Monsieur Farrer jusqu'à sa mort,
qui survint en l'an 1639· »
2.7. Charles Ier, «roi brisé>> et fugitif de Cromwell,
après sa défaite définitive à la bataille de Naseby,
trouva un refuge temporaire à Little Gidding
en 1646. << Very privatel y, in the darkness of night,
he came ... to Gidding >> [Très privément, dans les
ténèbres de la nuit, il vint... à Gidding] (Carter :
Nicholas Ferrar, his Household and Friends, 1892.).
36-38. Bien que «the sea jaws >> [les mâchoires
de la mer] rappellent les vers 184-5 de Les Dry
Salvages, elles sont spécifiquement associées dans
ce passage à l'île écossaise d'Jona dans les Hébrides
(cf. MRrder in the Cathedral, 1935. p. 86) où saint
Colomban fonda un monastère, ainsi qu'à l'îlé de
Lindisfarne, au large de la côte du Northumberland,
où saint Cuthbert se retira pour mourir. Le_« clark
lake» [sombre lac] est le lac de Glendalough dans
le Comté de Wicklow, Irlande, où saint Kevin (ou
Cœrugen) établit au-dessus du lac un ermitage qui
est toujours un lieu de pélerinage. Le <<désert>> est
la Thébaïde, associée à l'Égyptien saint Antoine et
à d'autres solitaires (cf. Burnt Norton, vers 15 8-161).
La <<city» est Padoue, associée à l'autre saint
Antoine.
53· Le feu est utilisé diversement dans tout ce
poème comme un symbole de la Pentecôte, du Pur-
gatoire, de l'Enfer et de l'Amour Divin.
8o et s'eq. La scène de cette section dantesque est
une rue du district de Kensington, à Londres, juste
avant 'l'aube, et après un raid aérien. Le narrateur
est de garde comme chef d'îlot. Il y a dans tout ce
149
passage des allusions à la rencontre de Dante et de
Brunetto Latini au Chant XV de l' Inftrno.
96-100. Cf. Dante, Inferno XV, 25-30:
« Bd io, quando il suo braccio a me distese,
ficcai gli occhi per lo cotto aspetto
si che il viso abbruciato non difese
la conoscenza sua al mio intelleto;
e chinando la mia alla sua faccia
risposi : « Siete voi qui, ser Brunetto? »
n8-II9. Cf. Dante, Purgatorio XI, 73 et seq.:
Oderisi de Gubbio déplore le caractère transitoire
de la gloire humaine.
12.4. Cj. The Fami!J Reunion (1939), p. 12.1:
"You and I,
My dear, may very likely meet again
In our wanderings in the neutral territory
Between two worlds".
[Toi et moi,
Mon ami, pourrons fort bien nous rencontrer
Lorsque nous errerons sur le territoire neutre
D'entre deux mondes.]
127. Cf. Virgile, Enéide, VI, 314: « Tendebantque
manus ripae ulterioris amore ».
1.i9. Cf. Mallarmé, Le Tombeau d'Edgar Poe:
« Donner un sens plus pur aux mots de la tribu ».
137-1 39· Cf. Swift, Epitaph: « Ubi saeva indignatio
cor ulterius lacerare nequit ».
147-148. Cf. Dante, Purgatorio, XXVI, 148:
<<Poi s'ascose nel foco che gli affina ». La référence
est au poète provençal Arnaut Daniel replongeant
dans << le feu raffineur » qui purifie les luxurieux
Cf. The Waste Land, 427.
15o-xp. Cf. Shakespeare, Ham/et, I, i, 157:
« It faded on the crowing of the cock » en référence
au fantôme du père de Hamlet. "The blowing of
the horn" [le son du cor] suggère ici, avec toutes
les associations de la note mélancolique et boule-
versante du cor («Dieu, que le son du cor est
triste ... ») la sirène sonnant la fin de l'alerte après
un raid aérien.
168-x7o. Ces vers sont une citation des Revelations
of Divine Love de Juliana de Norwich, l'anachorète
mystique du XIve siècle, qui, en l'an 13 7 3 - elle
avait alors environ 30 ans- reçut seize "shewings"
[ré:Vél~tio~s] de la Passion, sous forme de paroles
qw lw étalent adressées de la Croix. Dans sa 1 3e Ré., .
151
 le poète Milton. «Il mourut ll, selon son ~eveu
· vélation, elle cite la voix mystique qui la rassure sur
John Phillips cc d'un accès de goutte, avec s1 peu
la nature du péché : "Sin is behovely, [i.e. unesca-
de douleur ou d'émotion que l'instant de son trépas
peable] but all shall be weil, and ali shall be weil, and
ne fut pas remarqué de ceux qui se trouvaient dans
aU manner of thing shall be weil". [Le péché. est
la chambre. Et bien qu'il eût été longtemps affecté
inéluctable, mais tout sera bien, et tout sera b1en,
de cette maladie... on ne lui vit jamais beaucoup
et toute manière de chose sera bien]. d'impatience. )) ·
177. "A king at nightfall" [un roi au soir tom-
.toi. Cf. Juliana de Norwich: Revelation XVI
bant] i.e. Charles Jer à Little Gidding.
in jinem "I desired often times to wit in what was
our Lords meaning : and fifteen years after and
178. "Of three men, and more, on the scaffold"
more, I was answered in ghostly understanding,
[A trois hommes et plus encore, sur l'échafaud]:
saying thus: "What? Would'st thou wit thy Lord~s
i.e. Charles Jer, l'archevêque Laud et le comte de
meaning in this thing? Wit it weil : Love was His
Strafford, parmi d'autres royalistes condamnés à
meaning. Who shewed it thee? Love. What shewed .
mort par le parti de Cromwell pendant la Guerre
He thee? Love. Wherefore shewed He thee? For
Civile.
Love" ... Thus was I learned that Love is our
Lords meaning. And I saw full surely that ere ~od
.179-18o. Le poète avait présent à l'esprit, parmi
made us, He loved us; which love was never
ceux qui "died forgotten ... abroad" [moururent
slacked, nor ever shall be. And in this love He hath
oubliés... à l'étranger] le poète anglais Richard
made all things profitable to us; and in this love is
Crashaw, qui mourut à Lorette, converti au catho-
our life everlasting. In our making we had beginning
licisme en 1649, l'année du martyre de Charles Jer.
but the love wherein He made us was in Him from
Crasha~, lorsqu'il était à Cambridge, faisait de fré- without beginning; in which love we have our
quentes visites à Little Gidding.
beginning. And ali this shall we see in God, without
end."
181. "And of one . who died blind and quiet"
Oe désirai souvent savoir ce que voulait dire par
[à celui qui mourut aveùgle, mais tranquille] i.e.:
tp.
là Notre-Seigneur : et quinze ans après et plùs, je
reçus cette réponse par entendement spirituel :
<<Quoi? Désires-tu savoir ce qu'a voulu dire par
là ton Seigneur? Sache-le bien: c'est l'Amour qu'il
a voulu dire. Qui te l'a montré? L'Amour. Que
t'a-t-Il montré? L'Amour. Pourquoi te l'a-t-Il
montré? Par Amour" ... Ainsi appris-je que l'Amour
est ce que veut dire Notre-Seigneur. Et je vis avec
une pleine certitude qu'avant que Dieu nous fit,
Il nous aima; d'un amour qui jamais ne s'est relâché
et jamais ne se relâchera. Et dans cet amour Il a
fait toutes ses œuvres; et dans cet amour Il a fait
toutes les choses qui nous sont profitables; et dans
cet amour est notre vie éternelle. Dans notre création
nous eûmes notre commencement; mais l'amour
dans lequel Il nous créa était en Lui dès avant tout
commencement : et dans cet amour nous avons.
notre commencement. Et nous verrons tout cela
en Dieu, sans fin.]
2.40. Ce vers est une citation du début du second
chapitre de The Cloud of Unknowing, œuvre anonyme
d'un mystique anglais du xive siècle : '·\Vhat weary
wretched heart and sleeping in sloth is that, the
which is not wakened with the drawing of this
love and the voice of this qtlling ?" (Quel misérable
cœur languissant, endormi dans la paresse, est
celui-là que n'éveille point l'attrait de cet amour
et la voix de cet appel?)
2.49-2.53. Cf. The Fami(y Reunion (1939), p. 59:
" . .. the distant waterfall in the forest,
Inaccessible, half beard.
And I hear your voice as in the silence,
Between two storms, one hears the moderate
usual noises,
In the grass and leaves, of life persisting."
[... la cascade lointaine dans la forêt,
Inaccessible, entendue à demi.
Et j'entends votre voix comme dans le silence,
On entend, entre deux orages, les bruits modérés
.habituels,
Dans l'herbe et dans les feuilles, de la vie qui
persiste].
"The children in the apple-tree" [les enfants dans
le pommier] du vers 2.50 est une réminiscence de
l'enfance du poète en général et non de quelque
incident spécifique. Cf Collected Poems 1909-1935,
"New Hampshire" :
"Children's voices in the orchard
Between the blossom- and the fruit-time ... "
[Des voix d'enfants au verger
Entre le temps de la floraison et le temps des fruits ...]
2.54. Cf Bumt Norton, vers 176.
155
 BIDLIOGRAPHIE TABLE

Burnt Norton a été écrit pendant l'automne de 1935 Burnt Norton . . .

et imprimé pour la première fois dans Collected 9
East Coker . . . . H
Poems 1909-1935 (publié le 2 avril 1936). La pre-
mière édition séparée a été publiée le 20 février 1941. Les Dry Salvages. . 65
Les trois autres quatuors ont été écrits entre l'été Little Gidding. 95
de 1939 et l'été de 1942 et publiés originellement
dans le périodique The New English Week!J: East
Coker dans le numéro du 21 mars 1940; The Dry Notes . . . .
Salvages dans le numéro du 27 février 1941; Little Bibliographie
. Gùlding dans le numéro du 15 octobre 1942. Des
éditions séparées de chacun d'eux ont été publiées
respectivement le 12 septembre 1940, le 4 sep-
tembre 1941 et le 1er décembre 1942. La première
édition collective des quatre poèmes, sous le titre de
Four Quartets, a été publiée à New-York par Har-
court, Brace and Co le I I mai 1943. La première .
édition anglaise de Four Quartets a été publiée à
Londres par Faber and Faber Ltd, le 31 octobre 1 944·
156
 COLLECTION POÉTIQUE BILINGUE
dirigEe par Pie"e Leyris

T. S. ELioT: Poèmes I91o-1930 ACHEVÉ D'IMPRIMER

Texte anglais présenté et traduit par. . . . . . . . . Pierre Leyris EN I9SO PAR
L'IMPRIMERIE UNION
LAo-TZEU : La voie et sa vertu
Texte chinois présenté el traduit par Houang-Kia-Tcbeng et
Pierre Leyris
LE TAssE: Les Flèches d'Armide
Texte italien présenté el traduit par. . . . . . . • . . • . AudiberJi

FRAY LUIS DE LEoN: Poèmes

Texte upagno/ présenté et traduit par. . . . . . . P. Darmtmgeal

V. MAIAKOVSKY, B. PAsTERNAK, A. BLoK, S. EssENINE:

Quatre poètes russes
Texte "..!!!!.!_présenté et traduit par . . . . . . . . . . Armand Robin

NIETZSCHE : Poésies complètes

Texte allemand présent/ el traduit par G. Ribemont-Deuaignes

PouCHKINE : Le Convive de pierre. La Roussalka

Texte ':!!!!!_présenté et traduit par........... Henri Thomas

Les sept Psaumes de la Pénitence

Traduits librement par. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Paul Claude

SAINT PoL Roux : Anciennetés