MENSUEL N° 139

Juin 2020

COMMENT ÊTRE
A LA HAUTEUR
DE L’EVENEMENT ?
Mensuel / France : 5,90 € Bel./Lux./Port. cont. : 6,50 € Suisse : 11 CHF Andorre : 6,20 € Allemagne : 6,90 € Canada : 11,50 $CA DOM : 8 € COM :1 000 XPF Maroc : 70 DH Tunisie 11,30 TND Espagne/Italie : 6.5 €

L 17891 - 139 S - F: 5,90 € - RD

Nicolas Grimaldi REVENIR À DIALOGUE ENTRE

ANDRÉ COMTE-SPONVILLE
CAHIER CENTRAL
GÜNTHER
« SI JE SUIS SÉPARÉL’ESSENTIEL ET FRANCIS WOLFF ANDERS
avec
« Préférons-nous
EXTRAITS DE
DES AUTRES, JE SUIS Henry David ET SI JE SUIS DÉSESPÉRÉ,

SÉPARÉ DE MOI-MÊME » Thoreau la santé à la liberté ? » QUE VOULEZ-VOUS

QUE J’Y FASSE ?
 20
PENSEURS
NOS LIVRES
SLAVOJ ZIZEK
HARTMUT ROSA
DONNA HARAWAY
EVA ILLOUZ POUR
KWAME A. APPIAH
LÉONORA MIANO
SHOSHANA ZUBOFF
TENG BIAO... SONT DISPONIBLES
2020 EN FORMAT
NUMÉRIQUE
GUIDE DE SURVIE AU BAC PHILO

ELTCHANINOFF

MAGAZINE

GUIDE DE SURVIE

S
bac philo vous donne des sueurs froides, si vous sentez soudain
MICHEL

Delecroix
nd vide dans la tête (souvent accompagné d’une boule dans le ventre),
manuel conçu pour le sprint final des dernières semaines de révisions Vincent

AU BAC PHILO
QUAND PHILOSOPHIE MAGAZINE
u pour un premier contact avec laLESphilosophie
FRANCHIT – LIBRAIRIE
PORTES DE LA est fait pour vous !
oumettre la pierre et le marbre, les grues et les marteaux,

Forest
PARUS CHEZ PHILOSOPHIE MAGAZINE ÉDITEUR :

Le deuil Vincent Delecroix / Philippe Forest

les besoins et les affects des hommes à la puissance de la
Le Corps des femmes. La bataille de l’intime pensée humaine est un projet enivrant pour les philosophes. Philippe

La ville rêvée
Camille Froidevaux-Metterie Construire un abri ou une maison est une exigence vitale. Édifier
2018 un palais est une manifestation de pouvoir. Concevoir une
Remède à l’accélération.
ville pour les siècles à venir est un acte de la pure raison. C’est
pourquoi la ville idéale est devenue le Graal des philosophes

L
Impressions d’un voyage en Chine

des philosophes
et autres textes sur la résonance et de certains urbanistes. Mais le rêve s’est parfois mué en ’écrivain Philippe Forest, dont toute l’œuvre est construite autour
Hartmut Rosa cauchemar, lorsque des ensembles ont bafoué le passé, ignoré
2018 la vie des habitants, la réalité du temps qui passe, la spécificité de la perte de sa petite fille, et le philosophe Vincent Delecroix,
Marcher avec les philosophes d’un lieu, d’un climat, d’une culture. La philosophie de la ville spécialiste de Søren Kierkegaard, remettent le deuil au cœur de
2018 a attendu le  xxe  siècle pour prendre conscience de sa propre Rédacteur en chef à Philosophie Magazine,
démesure.
l’existence humaine. Leur conversation part d’une colère commune contre
MICHEL agrégé et docteur en philosophie,
Léger Vertige. Des chiffres qui donnent à penser l’expression galvaudée « faire son deuil ». Interrogeant la philosophie, la
ELTCHANINOFF Michel Eltchaninoff est spécialisé en
Sven Ortoli Pour comprendre la ville d’aujourd’hui, nous avons besoin
religion, la littérature, ils donnent, non des remèdes, mais des ressources phénoménologie et en philosophie
2018 d’une philosophie qui dialogue avec le réel. C’est ce chantier
russe. Il a notamment publié Dostoïevski.
que nous avons voulu ouvrir dans cet ouvrage. pour penser ce qui est perdu. Il ne s’agit donc pas de faire son deuil mais
Guide de survie au bac philo Le roman du corps (Jérôme Millon, 2013), 
2016 plutôt de se confronter à l’impossible réel et, tel ce personnage de William Dans la tête de Vladimir Poutine (Solin/Actes Sud,
AVEC  2015), Les Nouveaux Dissidents (Stock, 2016)
Les Philosophes face au nazisme Marc AUGÉ, Éric CHAUVIER, François JULLIEN, Catherine LARRÈRE, Faulkner, entre le chagrin et le néant, de préférer le chagrin. ou encore Dans la tête de Marine Le Pen 
2015
Guillaume LE BLANC, Philippe MADEC, Ariella MASBOUNGI, Antoine PICON, (Solin/Actes Sud, 2017).
Le Deuil. Entre le chagrin et le néant Christian de PORTZAMPARC, Bernard STIEGLER… 
Dialogue entre
La ville rêvée des philosophes

Vincent Delecroix

Le
ET DES EXTRAITS DE 
et Philippe Forest H. Arendt, G. Bachelard, H. D. Thoreau, G. Debord, G. Deleuze, F. Guattari, N. Klein,
2015
R. Koolhaas, K. Marx, J.-C. Michéa, J.-L. Nancy,  G. Perec, J.-P. Vernant, P. Virilio… Vincent Delecroix est philosophe et écrivain,

deuil
L’Art d‘avoir toujours raison (sans peine)
Nicolas Tenaillon
professeur à l’Ecole pratique des hautes études.
2014
ODE LA PRATIQUE LE PROGRAMME Philippe Forest est écrivain et professeur
sertation, Des copiesleQue
de faire
rêve? Dialogue sur le communisme, Les 23 notions en fiches
intégralement
capitalisme et l’avenir de la démocratie de littérature contemporaine à l’université de Nantes.
xte, savoir gérer corrigées, de vraies copies
Dialogue d’élèves
entre (avec des citations, des exemples, Philosophie magazine Éditeur
ser un sujet annotées par des professeurs,
Alain Badiou les auteurs), les distinctions www.philomag.com Un dialogue animé par Catherine Portevin, journaliste
et Marcel Gauchet 978-2-900818-02-2
roblématique, les conseils des correcteurs… 2014 conceptuelles, le bêtisier pour éviter et chef de rubrique livres à Philosophie magazine.
ités des sujets les contresens et un quiz 25 €
ogiques… Albert Camus, la pensée révoltée pour savoir si vous êtes prêts !
2013
PHILOSOPHIE MAGAZINE

M 01176 - 30H - F: 10,90 E - AL

Entre le chagrin et le néant
livre dos et 4eme ok fabrique2.indd 1 30/11/2018 16:24

Tout sur la méthode, du sujet au plan détaillé • Les corrigés des vrais sujets
3’:HIKLLH=[VU^U^:?a@k@n@a@f"; www.philomag.com tombés à l’examen • Tout le programme résumé • Les bons tuyaux des profs • Philo éditions :10, rue Ballu - 75009 Paris
DIALOGUE
Photo © Cultura Science/BertMyers/Gettyimages

ISBN : 978-2-9538130-7-4
10,90 € TTC France et Belgique Avec Michel Eltchaninoff, Charles Pépin, Nicolas Tenaillon, Jul… Dépôt légal : octobre 2015
978-2-9538130-6-7
www.philomag.com
12,90 € TTC France
éditions

ISBN 978-2-9538130-6-7
4-6 31/03/2016 19:46

9 782953 813067 éditions

HARTMUT
HARTMUT ROSA

ROSA

Q UAN D P H I L O S O P H I E M A G A ZI N E
FR AN C H I T LES PO R T ES DE LA LI B R AI RI E REMÈDE
L’art d’avoir toujours raison (sans peine) Tenaillon / Mahler

À L’ACCÉLÉRATION
CAMILLE
CAMILLE FROIDEVAUX-METTERIE

Tenaillon
FROIDEVAUX-METTERIE
À PARAÎTRE :
Le Corps des femmes Nicolas
Camille Froidevaux-Metterie
octobre 2018

Dessins de Mahler
T
oujours plus vite. La croissance est la valeur cardinale des

le corps
IMPRESSIONS

L
DÉJÀ PARUS CHEZ PHILOSOPHIE MAGAZINE ÉDITEUR :
Marcher avec les philosophes
économies modernes et nous sommes tous lancés dans une
la fois guide de survie en milieu hostile (à l’Assemblée ou en quête effrénée de performance. C’est aux sentiments de ver-
n), traité de l’art de la guerre (dans les dîners en ville) et
2018 QU A ND PH I LO S O P HIE M AG AZ INE
tige et d’aliénation liés à l’accélération de nos sociétés que le penseur
D’UN eVOYAGE EN CHINE
tsunami Weinstein qui déferle à l’automne 2017
Léger vertige. Des chiffres qui donnent à penser
FRA NC HIT L ES P O R TE S D E LA LI B R AI R I E n’est pas né d’un tremblement de terre imprévisible.
Héritier de l’École de Francfort,
IMPRESSIONS D’UN VOYAGE EN CHINE

el pour comprendre les médias, voilà un livre salutaire pour Sven Ortoli allemand Hartmut Rosa consacre sa réflexion depuis des années. En té- ET AUTRES TEXTES
Il s’inscrit dans un mouvement de réappropriation par
le sociologue allemand Hartmut Rosa
moigne son récit d’un voyage en Chine, excursion dans un pays qui Àest

des
auvaise foi (des autres). 2018
SURlesLA RÉSONANCE
PARAÎTRE
La Ville rêvée des philosophes,
femmes de leur corps dans ses dimensions intimes. Avant
est l’un des observateurs les plus acérés
ophe Arthur Schopenhauer avait en son temps proposé des Guide de survie au bac philo passé de l’époque féodale au capitalisme le plus débridé en quarante ans. même les révélations liées au harcèlement et aux violences
2016
novembre 2018 de notre « modernité tardive ».
our mettre un adversaire K.-O. dans un débat, Nicolas Tenaillon sexuelles, le féminisme avait amorcé son tournant génital. Il est l’auteur de deux sommes
Cet ouvrage avance, à travers une série de textes courts et marquants,
pensée retorse de son illustre prédécesseur, en y adjoignant Les Philosophes face au nazisme DÉJÀ PARUS CHEZ PHILOSOPHIE MAGAZINE ÉDITEUR sociologiques et philosophiques,
2015 une solution à la frénésie ambiante : il s’agit d’entrer en résonance avecRemède à l’accélération. Impressions d’un voyage
rades. Indispensable aux duellistes… et à ceux qui aiment Maternité et non-désir d’enfant, menstruations et méno- Accélération, une critique sociale
le monde. Nouveau concept philosophique, la résonance vise à nous

femmes
en Chine et autres textes sur la résonance
hilosophie en s’amusant. Le Deuil. Entre le chagrin et le néant
faire accéder à une vie meilleure, permettant de trouver un accord entre Hartmut Rosa pause, apparence et normes esthétiques, sexualité et plaisir,
du temps (La Découverte, 2013)
Dialogue entre Vincent Delecroix le temps est venu de réclamer pour tous ces sujets la liberté
st issu des chroniques de Nicolas Tenaillon publiées chaque et Philippe Forest
2018
le monde tel qu’il est et l’existence telle qu’elle mérite d’être vécue. et Résonance. Une sociologie de
010 dans Philosophie magazine. 2015 Marcher avec les philosophes et l’égalité qui forment le cœur du projet féministe.
la relation au monde (La Découverte,
2018 2018), traduites dans le monde entier. Professeure de science politique
L’Art d’avoir toujours raison (sans peine) Entrer en résonance avec le monde et les autres, voilà la proposition qui et chargée de mission égalité-diversité
Nicolas Tenaillon pourrait tous nous amener à découvrir, enfin, la vie bonne. Léger vertige. Des chiffres qui donnent à penser Camille Froidevaux-Metterie propose de penser le
à l’université de Reims,
2014 Sven Ortoli corps des femmes au prisme de la double expérience
Remède à l’accélération

2018 Camille Froidevaux-Metterie

Que faire ? Dialogue sur le communisme, vécue de l’aliénation et de l’émancipation. Il s’agit d’ap-
las Tenaillon Nicolas Mahler
le capitalisme et l’avenir de la démocratie
Dialogue entre Alain Badiou et Marcel Gauchet
Guide de survie au bac philo
2016
profondir la dynamique de libération de la parole et d’en LA BATAILLE DE L’INTIME réfléchit aux mutations de la condition
féminine contemporaine.
terminer avec les diktats sociaux pour faire advenir une
LA BATAILLE DE L’INTIME

hilosophie, chargé de cours est un auteur de 2014 Après un docu-fiction sur les femmes
ité catholique de Lille bande dessinée autrichien. Les Philosophes face au nazisme conception enfin positive, apaisée, de la corporéité féminine. politiques (Dans la jungle),
Albert Camus, la pensée révoltée 2015
professeur de philosophie Il illustre chaque mois 2013   elle a fait paraître en 2015 La Révolution
l collabore chaque mois les éditos de l’édition allemande Photo de couverture : © Alessio Lin /Unsplash Le Deuil. Entre le chagrin et le néant du féminin (Gallimard).
La vie a-t-elle un sens ? Philosophie magazine Éditeur Dialogue entre Vincent Delecroix
sophie magazine. de Philosophie magazine. Spécial bande dessinée et philosophie www.philomag.com et Philippe Forest
2013 2015
978-2-900818-00-8
Tintin au pays des philosophes L’Art d’avoir toujours raison (sans peine)
2011 14 € Nicolas Tenaillon
Le corps des femmes

2014
Que faire ? Dialogue sur le communisme,
le capitalisme et l’avenir de la démocratie
Dessin de couverture : © Nicolas Mahler Dialogue entre Alain Badiou et Marcel Gauchet
Philo éditions : 10, rue Ballu - 75009 Paris 2014
978-2-9538130-3-6 Illustration de couverture : William Londiche
Albert Camus, la pensée révoltée
www.philomag.com Philosophie magazine Éditeur
11,90 € TTC France 40 STRATAGÈMES 2013
La vie a-t-elle un sens ?
www.philomag.com

ISBN 978-2-9538130-3-6 pour clouer le bec à votre interlocuteur Spécial bande dessinée et philosophie
2013
978-2-900818-01-5

14,90 €
Tintin au pays des philosophes
2011
9 782953 813036

1 19/11/2018 13:05

cover et quatrie ok camilleok1.indd 1 06/09/2018 11:37

philomag.com/livres
 ÉDITO

L’œil de
Berberian

Par Alexandre Lacroix

Directeur de la rédaction

Dans un siècle
Le 14 mai 2120

Mon cher enfant,

 
Ton message m’a blessé, j’ai surtout mal pris que tu m’aies qualifié de « sectaire » ; aussi
voudrais-je te rappeler d’où nous venons, quelle est notre tradition et d’où proviennent les
valeurs que j’aimerais te voir, à ton tour, adopter.
C’est il y a presque un siècle, en 2020, que se produisit le Grand Schisme. D’abord
dans l’hémisphère Nord puis dans l’hémisphère Sud, l’humanité se sépara en deux voies. À
cette époque, une maladie infectieuse apparue en Chine s’était propagée et, faute de vaccins
ou de traitement, les États n’eurent d’autre recours que d’imposer le confinement. Les fron-
tières furent fermées et la circulation des personnes interdite. Mais quand le pic de l’épidémie
fut franchi et que la nécessité de cette mesure cessa, naquit un mouvement éthique et spirituel
spontané que nul n’avait vu venir.
Bien sûr, la majorité du vulgum pecus s’empressa de recouvrer sa liberté. Mais un
petit nombre d’humains choisirent de rester confinés. Certains purent négocier avec leur
employeur de continuer à travailler à distance ; d’autres étaient free lance ou le devinrent.
Si le commerce mondialisé et les rivalités économiques reprirent leur cours, si les
mégapoles se remirent à trépider, quelques esprits indociles résolurent ainsi d’emprunter une
autre trajectoire historique. On les compara aux moines renonçants en Europe, aux mormons
en Amérique du Nord, aux otakus au Japon. Ils prirent l’habitude d’assurer eux-mêmes l’éduca-
tion de leurs enfants et se tournèrent vers les activités intellectuelles – la lecture, l’écriture, la
recherche scientifique, la composition musicale. Je ne crois pas exagéré d’affirmer qu’ils de-
vinrent la conscience du monde. Du reste, ils souhaitèrent qu’on ne les appelle plus les « confi-
nés » ; c’est pourquoi nous nous désignons nous-mêmes comme les « citoyens des confins ».
Nous sommes fiers de la manière dont s’organisent les mariages dans notre com-
munauté. S’il y eut de simples unions de voisinage lors des premières générations, il apparut
assez vite que celles-ci n’étaient pas souhaitables. C’est pourquoi des sites spéciaux furent créés,
afin que les jeunes citoyens et citoyennes des confins fassent connaissance, chastement et à
distance. On ironise parfois ; il paraît téméraire de promettre à un être que l’on n’a jamais tenu
dans ses bras l’unité de lieu jusqu’à ce que la mort nous sépare. Cependant, nulle part ne se ren-
contre un sentiment de tendresse amoureuse et des liens de filiation aussi puissants qu’entre
citoyens des confins, j’en suis sûr.
Maintenant que tu as dépassé l’âge de la maturité immunitaire, mon cher enfant,
tu es bien sûr libre de tes choix. Tu m’expliques que tu es sorti de chez toi, que tu t’es
rendu dans un bar, que tu y as rencontré une jeune habitante du Siècle et que tu en es tombé
amoureux. Je suis content que tu mènes cette expérience. Mais j’espère que tu comprendras
© Serge Picard pour PM ; illustration : Charles Berberian pour PM.

la nature faible et passagère des satisfactions que te procurera le Dehors (sans compter que
ton espérance de vie, si tu rejoins le Siècle, sera beaucoup plus brève), et que tu viendras re-
trouver ta place parmi nous.
Je serai toujours là pour t’accueillir.
Tendrement,

Ton père

N’hésitez pas à nous transmettre

vos remarques sur
reaction@philomag.com

Philosophie magazine n° 139

MAI/JUIN 2020 3

FRANÇOISE DASTUR
P. 43  P. 52
Elle est spécialiste de la pensée
allemande et de la phénoménologie.
À partir de Husserl, de Heidegger et
de Merleau-Ponty, elle a développé
une réflexion sur le temps, notam-
ment dans La Mort. Essai sur la fini-
tude (2007). Elle a également étudié
les rapports entre pensées occiden-
tale et orientale. C’est en mobi-
lisant ces deux traditions qu’elle
analyse ici le nouveau rapport au
présent qui s’est installé à l’occa-
sion du confinement.
NICOLAS GRIMALDI
P. 70
Professeur émérite à l’univer-
sité Paris-4-Sorbonne, ce philo-
sophe est spécialiste de Descartes,
mais son œuvre est nourrie d’une
longue tradition littéraire et phi-
losophique qui va des présocra-
tiques aux existentialistes. Dans
ses nombreux essais, il développe
les thèmes qui lui sont chers : le
temps, le désir, l’imaginaire (Sorti-
lèges de l’imaginaire. La vie et ses éga-
rements, 2019), la solitude (Traité
des solitudes, 2003). Il nous livre
dans ce numéro sa vision du moi,
indissociable des relations.
4 Philosophie magazine n° 139
MAI/JUIN 2020
ILS ONT
PARTICIPÉ
À CE
NUMÉRO
FRÉDÉRIQUE
LEICHTER-FLACK
P. 54
Après avoir enseigné les huma-
nités à Sciences-Po Paris, elle est
maître de conférences à l’université
Paris-10-Nanterre et membre du
Comité d’éthique du CNRS. Ses tra-
vaux articulent éthique, pensée poli-
tique et littérature. Dans son livre
Qui vivra mourra. Quand on ne peut
pas sauver tout le monde (2015), elle
interroge la question du tri entre
des vies humaines dans un contexte
de crise. Elle intervient dans notre
enquête sur les dilemmes éthiques
rencontrés par les urgentistes.
CLAIRE MARIN
P. 44
Philosophe et professeure en
classes préparatoires, elle a notam-
ment écrit sur La Maladie, catas-
trophe intime (2014). Son dernier
essai Rupture(s) (2019) a remporté
un succès critique et public. Il ex-
plore les moments de bifurcation
(deuil, naissance, licenciement) de
l’existence. Elle commente les té-
moignages de personnes confron-
tées aux angoisses qu’a fait naître
l’épidémie.
10, rue Ballu, 75009 Paris
Tél. : 01 43 80 46 10
www.philomag.com
SERVICE ABONNÉS
abo@philomag.com / 01 43 80 46 11
Philosophie magazine,
4, rue de Mouchy,
60438 Noailles Cedex - France
Tarifs d’abonnement :
prix normal pour 1 an (10 nos) France
métropolitaine : 57 € TTC (TVA 2,1 %).
FRÉDÉRIC WORMS
UE et DOM : 69 €. COM et Reste
du monde : 77 €. Formules spéciales
pour la Belgique et la Suisse
Belgique : 070/23 33 04
abobelgique@edigroup.org
Suisse : 022/860 84 01
Philosophe, il est membre du abonne@edigroup.ch
Comité consultatif national d’éthique Diffusion : MLP
et directeur adjoint de l’École nor- Contact pour les réassorts
diffuseurs : À Juste Titres, 04 88 15 12 42,
male supérieure. Dans les pas de Julien Tessier, j.tessier@ajustetitres.fr
Bergson, il s’est notamment inté- RÉDACTION
ressé à la problématique du vivant, redaction@philomag.com
Directeur de la rédaction :
comme en témoigne son dernier Alexandre Lacroix
Rédacteurs en chef : Martin Legros,
ouvrage, Pour un humanisme vital Michel Eltchaninoff
Rédacteur en chef adjoint :
(2019). Il tente de définir ce qu’est le Cédric Enjalbert
minimum vital, une question aussi Conseiller de la rédaction :
Sven Ortoli
politique qu’existentielle. Chefs de rubrique :
Victorine de Oliveira, Martin Duru,
Catherine Portevin
Rédacteurs : Samuel Lacroix,
Octave Larmagnac-Matheron
Secrétaires de rédaction :
Noël Foiry, Marie-Gabrielle Houriez
Création graphique :
William Londiche / da@philomag.com
Graphiste : Alexandrine Leclère
Responsable photo : Stéphane Ternon
Rédactrice photo : Mika Sato
Webmaster : Cyril Druesne
Ont participé à ce numéro :
Adrien Barton, Charles Berberian,
Paul Coulbois, Gabrielle Duplantier,
Sylvain Fesson, Philippe Garnier,
Bertrand Gaudillère, Sophie Gherardi,
ANDREW HAINES Gaëtan Goron, Margot Hemmerich,
© Louis Monier/Bridgeman images ;CP ; DRFP/Leemage ; Gabrielle Duplantier pour PM ; Hannah Assouline/Opale via Leemage ; Wikimedia commons.
Seb Jarnot, Jules Julien, Denis Maillard,
P. 62 Jean-François Martin, Catherine
Meurisse, François Morel, Tobie
Cet épidémiologiste et univer- Nathan, Ariane Nicolas, Charles Pépin,
Charles Perragin, Serge Picard,
sitaire britannique a dirigé la Lon- Claude Ponti, Oriane Safré-Proust,
don School of Hygiene & Tropical Séverine Scaglia, Isabelle Sorente,
Nicolas Tenaillon
Medicine. Il est également l’auteur ADMINISTRATION
Directeur de la publication :
de travaux pionniers sur l’impact Fabrice Gerschel
du changement climatique sur la Responsable administrative :
Sophie Gamot-Darmon
santé. Depuis 2015, il est à la tête de Responsable abonnements :
Léa Cuenin
la commission de la prestigieuse Fabrication : Rivages
revue médicale The Lancet, qui pu- Impression : Maury imprimeur,
Z.I., 45300 Manchecourt
blie, entre autres, des travaux sur la Commission paritaire : 0521 D 88041
ISSN : 1951-1787
santé planétaire (planetary health). Dépôt légal : à parution
Imprimé en France/Printed
Ce concept nouveau est à l’origine in France / Philosophie magazine
d’un véritable courant de pensée, est édité par Philo Éditions,
SAS au capital de 340 200 euros,
essentiel pour penser le futur, que RCS Paris B 483 580 015
nous vous invitons à découvrir. Siège social : 10, rue Ballu, 75009 Paris
Président : Fabrice Gerschel
RELATIONS PRESSE
Canetti Conseil, 01 42 04 21 00
Françoise Canetti,
francoise.canetti@canetti.com
PUBLICITÉ
Partenariats/Publicité
Audrey Pilaire, 01 71 18 16 08,
apilaire@philomag.com
MENSUEL NO 139 - MAI/JUIN  2020
Couverture : illustration,
© Jean-François Martin/Costume
3 Pièces pour PM
2017
Origine du papier : Italie. Taux de fibres recyclées :
0 %. Tous les papiers que nous utilisons
dans ce magazine sont issus de forêts gérées La rédaction n’est pas responsable
durablement et labellisés 100 % PEFC. des textes et documents qui lui sont envoyés.
Le taux majoritaire indiqué Ptot est de 0,009. Ils ne seront pas rendus à leurs propriétaires.
 FRÉDÉRIC GROS NOUS INVITE
À MARCHER, POUR MIEUX
RÉFLÉCHIR ET MIEUX RÊVER.

UN LIVRE AUDIO ACTUELLEMENT DISPONIBLE EN TÉLÉCHARGEMENT ET BIENTÔT CHEZ VOTRE LIBRAIRE.

Découvrez plus de 900 livres audio

chez votre libraire
et sur www.audiolib.fr
 DANS LES COULISSES DE VOTRE MAGAZINE
CE MOIS-CI

Journaliste tentant
Philosophe méditant de sombres de percer le mystère Journaliste
pensées sur la vie et la mort des apéros virtuels à la recherche
p. 8 p. 82 d’un remède
éthique au virus
p. 54

Illustrateur en quête
d’un ciel ni trop rose Secrétaire de rédaction Iconographe mettant
ni trop sombre choisissant un titre la main sur une image
p. 38 pour l’océanique bizarre venue d’Inde
Nicolas Grimaldi p. 18
p. 70

Graphiste
calant un grand V
de Victoire au-dessus
d’un bouillon de culture
p. 60
Coursier du back office
montant au front
sur son destrier
p. 58

Impressions vécues
à fleur de peau
p. 44

Messager
revenant de
la nuit profonde
Ministre du culte de l’âme
ancien du papier p. 98
p. 86

Transporteur
allant bien au-delà
du minimum vital
p. 52
 SOMMAIRE DOSSIER
P. 3 Édito
Comment être à la hauteur
de l’événement ?
Dialogue exclusif P. 40 Circonscrire le moment présent
P. 8  LA LIBERTÉ OU LA SANTÉ ? P. 42 Qu’avons-nous appris ?
André Comte-Sponville Avec Miguel Benasayag,
face à Francis Wolff Françoise Dastur et Julian Baggini
Journaliste plongé dans P. 44 Leur retour à l’essentiel.
les propos du philosophe Témoignages commentés
Günther Anders
sur le journalisme P. 14 L’aventure collective par Claire Marin
Cahier central des « Carnets de la drôle de guerre » P. 52 Qu’est-ce que le « minimum vital » ?
P. 15 Courrier des lecteurs Avec Frédéric Worms
P. 16 Questions à Charles Pépin P. 54 L’éthique à l’épreuve de la crise
P. 17 Question d’enfant à Claude Ponti Enquête sur le tri à l’hôpital
P. 58 L’honneur retrouvé
des travailleurs de l’ombre
Par Denis Maillard
Déchiffrer l’actualité P. 60 Nos vies en métamorphose
P. 18 TÉLESCOPAGE Avec Emanuele Coccia
P. 20 REPÉRAGES P. 62 Planetary health, un courant
P. 22 AU FIL D’UNE IDÉE de pensée pour changer le monde ?
Commercial rassemblant
L’attente Enquête
des chiffres pour remercier P. 24 ETHNOMYTHOLOGIES
les lecteurs par Tobie Nathan Cahier central
p. 15 Agrafé entre les pages 50 et 51,
notre supplément :
Et si je suis désespéré,
Prendre la tangente que voulez-vous que j’y fasse ?
P. 30 ENQUÊTE de Günther Anders
ASMR, ouïr sans entraves
P. 34 MÉTIER DE VIVRE
Florence Varin,
abattre les murs du genre Cheminer avec les idées
P. 37 MOTIFS CACHÉS P. 70 L’ENTRETIEN
par Isabelle Sorente Nicolas Grimaldi
P. 76 LE CLASSIQUE REVISITÉ
Ce numéro comprend en cahier central
un encart rédactionnel (agrafé entre Walden ou La vie dans les bois
Responsable les pages 50 et 51) de 16 pages complétant de Henry David Thoreau
administrative passant notre dossier « Comment être à la hauteur
de l'événement ? », constitué d’une présentation P. 82 BOÎTE À OUTILS
une commande et d’extraits du livre Et si je suis désespéré,
de masques à un sorcier que voulez-vous que j’y fasse ?, de Günther Anders. Divergences / Sprint /
malinké Intraduisible / Strates
p. 24 P. 84 BACK PHILO
À NOS LECTEURS
Le confinement nous a amenés
à modifier légèrement notre planning
Kiosquier campant de parution. Ce numéro 139 Livres
dans sa cabane au milieu a été retardé de deux semaines, P. 86 UN LIVRE À SOI
de la jungle urbaine pour coïncider avec le début du Les rédacteurs du magazine
p. 76 déconfinement. Il sera suivi de deux vous font partager les coups de cœur
numéros cet été au lieu de notre tirés de leur bibliothèque
habituel numéro double. Le prochain P. 92 Notre sélection culturelle
hors-série, consacré à Platon, paraîtra à voir chez soi
P. 94 LA CITATION CORRIGÉE
© Illustration : Paul Coulbois pour PM.

le 11 juin. En 2020, comme chaque année,

nous publierons au total 10 numéros par François Morel
du mensuel et 4 hors-séries. P. 95 Jeux
P. 96 Humaine, trop humaine
PHILOSOPHIE MAGAZINE N° 140 par Catherine Meurisse
PARAÎTRA LE 18 JUIN 2020 P. 98 QUESTIONNAIRE DE SOCRATE
Ed O’Brien

Philosophie magazine n° 139

MAI/JUIN 2020 7
Exclusif
DIALOGUE

Préférons-nous
la santé
à la liberté ?
Le philosophe André Comte-Sponville a brisé l’unanimité de l’opinion sur la crise
du Covid-19 en relativisant sa gravité, pointant le risque que le confinement faisait peser
sur l’économie et sur les libertés, et soutenant que la vie des jeunes est plus précieuse
que celle des personnes âgées. Le philosophe Francis Wolff voit au contraire dans
la réaction de l’humanité à cette épreuve le signe d’un progrès politique et moral.
Nous avons proposé à ces deux amis de croiser le fer. Une discussion essentielle.
Propos recueillis par Martin Legros

Un individu traverse le quartier habituellement bondé de Times Square à New York, ville parmi les plus touchées par la pandémie.

8 Philosophie magazine n° 139

MAI/JUIN 2020
 FRANCIS ANDRÉ
WOLFF COMTE-SPONVILLE
Professeur émérite à l’ENS de Paris, ce spécialiste
de philosophie antique défend un propre
de l’homme, en tant qu’être de langage capable
de « dire le monde ». Auteur de Notre humanité.
D’Aristote aux neurosciences (Fayard, 2010),
c’est aussi un passionné de musique qui a cherché
à cerner l’essence de cet art dans Pourquoi
la musique ? (Fayard, 2015). Dans Trois Utopies
contemporaines (Fayard, 2017), il propose
de relancer la perspective utopique autour
de la redéfinition d’un « nous », à la fois humaniste
et cosmopolite. Une réflexion prolongée
dans son dernier essai, Plaidoyer pour l’universel.
Fonder l’humanisme (Fayard, 2019).
ans un texte publié à la veille de la
Révolution française, Emmanuel
D
Kant affirmait que la pensée n’est pas
© Joshua Bright/The New York Times/REDUX/REA ; Julien Faure/Leextra via Leemage ; Hannah Assouline/Opale.
une compétence solitaire que chacun
conserve par-devers soi en dépit des
restrictions que lui impose un pouvoir
supérieur ou des circonstances excep-
tionnelles. « Quelles seraient l’ampleur et la justesse de notre pen-
sée, affirmait Kant, si nous ne pensions pas en quelque sorte en
communauté avec d’autres à qui nous communiquerions nos
pensées et qui nous communiqueraient les leurs » (Qu’est-ce que
s’orienter dans la pensée ?). L’usage public de la raison est la
seule boussole dont nous disposons pour nous orienter en
temps de crise. Cette conviction, née avec les Lumières, est
au cœur de la discussion que vous vous apprêtez à lire.
Quelques jours après l’arrivée de la pandémie du Covid-19 en
France et la décision du président de la République de placer
le pays en confinement, André Comte-Sponville, sans remettre
en question la légitimité de cette décision, brisait l’unanimité
de l’opinion en avançant quatre convictions fortes : cette épi-
démie n’est pas aussi grave qu’on le craint ; les conséquences
économiques risquent, elles, d’être redoutables, en particulier
pour les jeunes ; le souci de la santé ne doit pas supplanter
Maître de conférences à la Sorbonne jusqu’en 1998,
il a contribué à élargir l’audience de la philosophie
avec le Petit Traité des grandes vertus (PUF, 1995)
ou le Traité du désespoir et de la béatitude (2 tomes ;
PUF, 1984, 1988). Fin lecteur d’Épicure et de
Montaigne, il inscrit sa réflexion dans le courant
du matérialisme philosophique, qu’il cherche
à réconcilier avec une vie spirituelle (sans Dieu).
Il a siégé au Comité consultatif national d’éthique
et a récemment fait paraître C’est chose tendre
que la vie (avec François L’Yvonnet, Albin Michel,
2015), un recueil d’entretiens qui retrace
sa biographie intellectuelle. Un numéro des Cahiers
de L’Herne qui lui est consacré a paru début 2020.
celui de la liberté ; enfin, la vie des personnes âgées, dont la
sienne propre, n’a pas autant de valeur que celle des jeunes
générations. Cette intervention a marqué les esprits et a valu
au philosophe d’être interrogé à de nombreuses reprises, ré-
affirmant chaque fois sa position. Mais, étrangement, alors
qu’elle prenait à revers les données factuelles et les principes
éthiques au fondement de la politique adoptée par la plupart
des gouvernements et du consentement des peuples, elle n’a
fait l’objet d’aucune discussion publique, contradictoire et
argumentée. Il nous est apparu essentiel que ce débat ait lieu.
Et nous avons sollicité à cet effet Francis Wolff, qui voit dans
la réaction collective face au Covid un progrès politique et
moral de l’humanité. André Comte-Sponville est un philo-
sophe matérialiste athée, proche de Montaigne et de Spinoza,
là où Francis Wolff est un humaniste utopiste et cosmopolite,
qui s’inspire d’Aristote et de Kant. S’ils appartiennent à des
horizons philosophiques distincts, ce sont aussi des amis de
longue date qui se lisent et s’apprécient. Est-ce en vertu de
cette accointance que leur confrontation, fruit de plusieurs
heures d’échanges, est à la fois précise, nuancée et profonde ?
Cet exercice public de la raison devrait en tout cas permettre
à chacun de se faire, comme disait Kant, une idée « plus juste »
et « plus ample » de la situation.
Philosophie magazine n° 139
MAI/JUIN 2020 9
Exclusif
FRANCIS WOLFF / ANDRÉ COMTE-SPONVILLE

FRANCIS WOLFF : Comme nombre de

Français, j’ai réagi à l’arrivée de ce virus avec
une certaine insouciance. Cela a changé avec
le discours d’Emmanuel Macron et la décision
de fermer écoles et universités. Je me suis
alors dit : la chose est sérieuse, toute l’Europe
va être touchée. Mais la réaction des intellec-
tuels m’a agacé. Ils semblaient revenus plu-
sieurs siècles en arrière, lorsque l’Occident,
en proie aux grandes épidémies, y voyait le
signe d’un châtiment. On n’invoquait plus
Dieu ou le Diable, mais la vengeance de la Na-
ture, l’exploitation animale ou le monstre
néolibéral… L’humain était coupable de se
prendre pour le maître du monde, il fallait
faire pénitence. Pendant ce temps, dans le
monde entier, les scientifiques – les médecins,
les épidémiologistes et les mathématiciens –
cherchaient à reconstituer les chaînes de cau-
salité du virus. Ce décalage m’a frappé.

ANDRÉ COMTE-SPONVILLE : J’étais moi

aussi assez serein. On parlait de 3 200 morts
en Chine, où il meurt plus de 9 millions de
personnes chaque année. Cela ne bouleversait
pas le taux de mortalité ! Le confinement m’a
donc surpris, même si je l’ai tout de suite pris
au sérieux. Ce qui m’a gêné, c’est d’abord la
peur qui s’était emparée des médias et de
l’opinion. J’ai beau être un anxieux, je n’ai ja-
mais ressenti cette peur. Les experts éva-
luaient le taux de létalité du Covid-19 à 0,6 ou
0,7 %. Même si ce taux est un peu plus élevé
pour les gens de mon âge, je crains bien plus
d’avoir un cancer, un AVC ou la maladie Al-
zheimer (mon père en est mort, après des
années d’horreur, ma belle-mère vient d’en
mourir dans un Ehpad) !
F. W. : C’est juste. Sauf que tout le problème
du Covid-19 tient à l’écart entre le risque in-
dividuel, faible, et l’enjeu de santé publique,
monumental.
A. C.-S. : Exactement ! C’est pourquoi j’ai tou-
jours dit qu’il fallait respecter le confinement.
Mais, du même coup, il devenait très impro-
bable que l’hécatombe annoncée se réalise. La
France, à l’heure où nous faisons cet entretien,
en est à 23 000 décès. C’est bien trop, mais ça
n’a rien à voir avec l’hécatombe redoutée.
La photographe américaine atteinte par le Covid-19 Brittany Newman (à droite) et sa mère dînent
dans des pièces séparées de leur logement.
faire de nous-mêmes si nous laissons les per-
sonnes âgées mourir ainsi ?
A. C.-S. : Je n’ai jamais dit qu’il fallait laisser
les vieux mourir sans soins ! Simplement que
je me faisais davantage de souci pour l’avenir
de mes enfants que pour ma santé de presque
septuagénaire. Le confinement allait forcé-
ment avoir au moins deux conséquences très
lourdes : une crise économique considérable,
peut-être sans précédent (encore plus grave,
disent de nombreux économistes, que celle de
1929 !), et une réduction elle aussi sans précé-
dent, en temps de paix et en démocratie, de
nos libertés. Je crains que les conséquences
économiques du confinement ne fassent plus
de morts, spécialement dans les pays pauvres,
que le Covid-19. Et je ne suis pas prêt à accep-
ter une prolongation indéterminée du confi-
respect des principes. Elles ont orienté les deux
stratégies envisagées face au Covid, celle dite
de l’« immunité collective » et celle du confi-
nement. Dans la première, il s’agissait de lais-
ser se développer l’épidémie, en tablant sur le
fait qu’en l’absence de vaccin, le nombre de
morts serait le même quoi qu’on fasse. Autant
atteindre au plus vite les 60 % d’immunité col-
lective, au lieu de prendre des mesures de
confinement qui risquaient de paralyser l’éco-
nomie, de créer un chômage de masse et des
famines – des maux pires que le remède. La
seconde stratégie se fondait sur le devoir de
sauver toutes les vies possibles. Difficile de sa-
voir a priori laquelle était la plus rationnelle.
Chacune avait des arguments. Il se trouve que,
partout dans le monde, l’option déontologique
l’a emporté, y compris et, en premier lieu, en
Chine. Après avoir nié la gravité de l’épidémie,
© Brittainy Newman/The NewYork Times/REDUX/REA

F. W. : Ce raisonnement se fixe sur le nombre
de morts. Or, à mon sens, ce n’est pas le
nombre de morts qui a effrayé, c’est l’idée
d’une maladie qui progresse de manière ex-
ponentielle et risque de faire exploser les
systèmes de santé. Avec pour conséquence
des milliers de personnes privées de soin,
mourant dans la rue, comme en Inde au-
jourd’hui. Quelle idée pouvons-nous nous
nement pour les plus de 65 ou de 70  ans,
lesquels ne sont pas plus contagieux que les
autres mais simplement plus fragiles. M’en-
fermer pour mon bien ? Non merci !
F. W. : En philosophie, on oppose deux atti-
tudes éthiques : l’attitude conséquentialiste,
qui calcule les conséquences de l’action, et
l’attitude déontologique, qui se fonde sur le
le régime a mis en place une discipline draco-
nienne pour protéger sa population, en rupture
totale avec le passé. Qu’on pense au « Grand
bond en avant » de Mao – 50 millions de morts
entre 1958 et 1960 –, à la Révolution culturelle
[1966-1976] ou à la répression sur la place
Tian’anmen [1989]. Pourquoi la Chine a-t-elle
choisi une voie plus « humaniste » ? Selon moi,
la réponse tient en un mot : « mondialisation ».

10 Philosophie magazine n° 139

MAI/JUIN 2020
 « Je préfère que les parents
se sacrifient pour leurs enfants,
comme c’est la règle, que l’inverse !
Qui d’entre nous ne donnerait
pas sa vie pour ses enfants ?
Qui accepterait qu’ils donnent
la leur pour sauver la nôtre ? »
« Affirmer frontalement
que des vies humaines valent
plus ou moins en fonction
de l’âge me semble problématique »
FRANCIS WOLFF
Une mondialisation non seulement écono-
mique – elle a sorti de la misère des millions de
Chinois – mais aussi politique – elle implique le
souci du monde – et morale – elle implique
l’adoption du principe libéral de la protection
des individus. À partir du moment où la Chine
choisissait cette stratégie, elle s’imposait à tous.
Mais la mondialisation a deux faces : une face
réaliste, avec la démultiplication des échanges
et des inégalités, et une face utopique avec la
prise de conscience que nous formons une
seule humanité. L’issue du déconfinement dé-
pendra de celle qui l’emportera. Mon diagnostic
est que l’on ne peut s’en sortir qu’en coordon-
nant les politiques de déconfinement. Malheu-
reusement, on n’y arrivera pas, comme on le
constate déjà en Europe, où chacun cherche à
en sortir à son rythme. La voie utopique de la
coordination serait la seule voie réaliste pour y
parvenir. Il est peu probable qu’elle l’emporte.
A. C.-S. : Je nuancerai ce schéma. Le consé-
quentialisme peut aussi être humaniste, et
l’éthique déontologique ne fait pas l’impasse
sur les conséquences ! Si les gouvernements
démocratiques ont pris des mesures de confi-
nement, c’est aussi en tenant compte des
conséquences politiques : leurs électeurs ne
ANDRÉ COMTE-SPONVILLE
leur auraient pas pardonné de ne compter que
sur l’immunisation collective, en laissant des
milliers de gens mourir sans soin ! Il est vrai
que même un État totalitaire comme la Chine
est désormais obligé de prendre en compte la
dimension humaniste. Cependant, il apparaît
aussi que nos sociétés démocratiques sont
prêtes à limiter drastiquement les libertés
pour des raisons sanitaires. Tant mieux pour
la Chine. Tant pis pour nous ? Je n’irai pas
jusque-là. Mais ce n’est pas une raison pour
considérer que l’on peut sacrifier indéfini-
ment la liberté à la santé. Enfin, j’ajouterai
que l’éthique des vertus (la justice, la pru-
dence, le courage, l’amour…) me paraît sou-
vent plus opératoire que les seuls devoirs ou
les seules conséquences. Et le courage, c’est
parfois d’aller contre l’opinion dominante…
F. W. : Mais que fallait-il faire au final ? Notre
réaction face au Covid a-t-elle été juste ? Et le
confinement, un bienfait ou une erreur ?
A. C.-S. : Personne ne le sait ! La seule « im-
munisation collective  » était impraticable.
Mais qui peut savoir quelle était la meilleure
décision : un confinement strict, comme en
France, un confinement plus souple, comme
en Allemagne, un demi-confinement, comme
en Suisse, ou pas de confinement du tout, avec
un appel à la responsabilité individuelle et à
la distanciation sociale, comme en Suède ? On
ne le saura qu’après coup, quand on pourra
prendre en compte toutes les données, le
nombre des morts, bien sûr, mais aussi les
retombées économiques, sociales, humaines,
parfois dramatiques… Ce qui m’inquiète, c’est
qu’à force de faire montre d’humanisme, on
en vienne à oublier les nécessités de l’écono-
mie et des rapports de force. Si l’on compte
sur la morale pour faire reculer la misère, a
fortiori si l’on n’a que la bienveillance à oppo-
ser à Trump, à Poutine, à Bolsonaro et à Xi
Jinping, on est mal parti !
F. W. : C’est là où nous divergeons. De mon
point de vue, la réaction mondiale face à la
pandémie est le signe d’un progrès moral de
l’humanité doublé d’un bouleversement phi-
losophique. Pour notre génération, l’huma-
nisme était considéré comme le grand ennemi
philosophique, alors qu’il était galvaudé dans
l’opinion publique. À quoi s’ajoute, depuis une
vingtaine d’années, la montée en puissance de
mouvements animalistes et antispécistes, qui
considèrent que l’humanisme est à l’origine
de l’exploitation effrénée de la nature et qu’il
faudrait intégrer les animaux, sans distinction
d’espèces, dans la communauté morale. Dans
cette configuration, je soutiens depuis long-
temps, et de manière un peu solitaire, une
position résolument humaniste. Elle tient en
trois thèses : l’humanité est une communauté
morale ; elle est la source de toute valeur
– alors que la nature n’a qu’une valeur extrin-
sèque ; enfin, tous les êtres humains ont une
égale valeur. Or il me semble que, dans la ré-
action de l’humanité face à cette épidémie, ces
trois thèses l’ont emporté sur l’antihuma-
nisme dominant. Que plus de la moitié de
l’humanité accepte de se confiner pour sau-
ver un petit nombre de vies, notamment les
moins productives, c’est l’affirmation en
acte que nous formons une communauté
éthique. Qu’il faille sauver non pas la vie en
général mais celle de l’homme contre d’autres
formes de vie, comme celle des virus, c’est le
signe que l’humanité est la seule source de
valeur. Enfin, qu’il faille sauver les vieillards
aussi bien que les jeunes adolescents, c’est
l’affirmation que tous les êtres humains ont
une valeur égale.
A. C.-S. : J’ai toujours tenté d’articuler l’« anti-
humanisme théorique », comme disait Althus-
ser, et l’humanisme pratique. C’était déjà la
position de Spinoza : « L’homme n’est pas un
empire dans un empire » (il fait partie de la na-
ture), mais « il n’y a rien qui soit plus utile à
Philosophie magazine n° 139
MAI/JUIN 2020 11
Exclusif
FRANCIS WOLFF / ANDRÉ COMTE-SPONVILLE

l’homme qu’un homme vivant sous la conduite

de la raison », si bien que l’on a pu dire, ajoute « Dieu est mort, Marx
Spinoza, que « l’homme est un Dieu pour
l’homme »… Mais je suis d’accord : nous vivons est mort, vive les psychotropes !
sans doute l’époque la plus morale –  ou la
moins immorale – que l’humanité ait connue. Pour combattre les maux
Tant mieux ! Cela ne dispense pas de tenir
compte des conséquences. Sacrifier la santé à de notre société, je compte
la rentabilité ? Il n’en est pas question ! Mais
pas question non plus de sacrifier l’économie davantage sur la politique
à la santé : on meurt plus vite de faim que de
maladie ! La médecine coûte cher. Elle a donc
besoin d’une économie performante… Le con­
que sur la médecine »
ANDRÉ COMTE-SPONVILLE
finement vise surtout à protéger les plus âgés
– la moyenne d’âge des morts du Covid-19 est
de 81 ans –, tandis que les conséquences éco-
nomiques pèseront surtout sur les jeunes.
Cela ne peut pas satisfaire le père de famille
que je suis ! Quant à l’humanisme, il postule
que tous les êtres humains sont égaux en
droits et en dignité. Mais on ne me fera jamais
dire qu’ils sont égaux en fait et en valeur, ni
que toutes les vies se valent (la vie d’un héros,
comme Cavaillès, vaut plus et mieux que la
vie d’un salaud, comme Klaus Barbie). Sur-
tout, toutes les morts ne se valent pas : il est
« Avec le Covid-19, nous avons
plus triste de mourir à 20 ou 30 ans qu’à 68
– mon âge – ou 90 ans.
peut-être basculé dans une
F. W. : Quand je soutiens que tous les êtres
société du care, où la justice
humains ont une valeur égale, je ne parle pas
de la valeur de leurs actes. Je parle de la valeur
n’est pas oubliée mais moins
a priori de leur vie.
considérée que le “soin” »
A. C.-S. : C’est pourquoi nos deux points de FRANCIS WOLFF
vue ne sont pas incompatibles. Mais la crise a
mis au jour une tendance lourde de notre exception ! Et les 4 millions de chômeurs ou sont plus attentives aux soins individuels. Eh
temps, que j’appelle le pan-médicalisme : une d’exclus, je doute que leur bien-être soit com- bien, avec le Covid, nous avons peut-être
idéologie qui fait de la santé la valeur suprême plet… Relèvent-ils pour autant de la méde- basculé dans une société du « soin », où la
(à la place du bonheur, de l’amour, de la jus- cine ? Dieu est mort, Marx est mort, vive les justice n’est pas oubliée – songeons au fait
tice, de la liberté…) et qui conduit du même psychotropes ! Pour combattre les maux de que l’État a pris en charge 80 % des salaires
coup à tout soumettre à la médecine – non notre société, je compte davantage sur la po- des personnes en chômage partiel  – mais
plus seulement le traitement de nos maladies, litique que sur la médecine. Et pour guider ma moins considérée que le soin.
ce qui est normal, mais la gestion de nos vies vie, je compte plus sur moi-même que sur
et de nos sociétés, ce qui est beaucoup plus mon médecin. La santé n’est pas une valeur, A. C.-S. : Soin et justice me paraissent moins
inquiétant ! Souvenez-vous de cette boutade c’est un bien, comme tel désirable. Je peux opposés que complémentaires. Encore faut-il
de Voltaire : « J’ai décidé d’être heureux parce envier quelqu’un qui est en meilleure santé que l’on ne prenne pas soin de moi contre ma
que c’est bon pour la santé. » Comme si le bon- que moi ; il serait stupide de l’admirer pour sa volonté ! J’ai beaucoup d’estime pour les gens
heur n’était plus qu’un moyen pour atteindre santé. En revanche, je peux admirer quelqu’un qui travaillent dans les Ehpad. Mais, pour ce
le but suprême que serait la santé, alors que pour son courage, sa générosité, sa justice, qui me concerne, je préfère attraper le Co-
depuis vingt-trois siècles on considérait à son amour… Une société qui érige un bien, vid-19, voire en mourir (si possible sans souf-
l’inverse que la santé n’était qu’un moyen comme la santé ou l’argent, en valeur su- france !), que vivre cinq ou dix ans en état de
–  certes particulièrement précieux – pour at- prême est sur une mauvaise pente ! dépendance dans un Ehpad ou ailleurs. Cer-
teindre ce but suprême qu’est le bonheur ! tains s’en sont scandalisés. Mais qu’est-ce que
Quelle est la définition que l’OMS donne de F. W. : Cette évolution se retrouve en philo- ce « sanitairement correct » qui interdit de
la santé ? Non pas la simple absence de mala- sophie, avec la promotion de la notion de dire ce qu’on pense ? Attention à l’ordre sani-
die mais un état de « complet bien-être phy- care. Au départ de ce mouvement, on trouve taire ! Le tabac tue 70 000 personnes par an,
sique, mental et social ». Si c’est ça la santé, je des travaux en psychologie du développe- rien qu’en France. Faut-il pour autant l’inter-
ne suis pas sûr d’avoir jamais vécu trois jours ment qui montrent qu’aux mêmes âges, les dire ? Dans les restaurants, oui, très bien,
en bonne santé ! Car les états de « complet petits garçons envisagent des notions ab­ puisque cela met en jeu la santé des autres.
bien-être », c’est quand même une formidable straites de justice, alors que les petites filles Mais celui qui fume sur son balcon ?

12 Philosophie magazine n° 139

MAI/JUIN 2020

À Mulhouse, dans l’est de la France, le 17 mars, une équipe médicale emmène un patient vers un hélicoptère
pour être évacué vers un autre hôpital, moins saturé.
F. W. : Les libertariens font valoir le même
argument contre le port obligatoire de la
ceinture de sécurité : si je ne mets pas la cein-
ture, je suis plus libre de mes mouvements
et je ne mets en danger personne d’autre que
moi. Sauf que si je suis victime d’un accident
sans ceinture ou si j’attrape un cancer du
poumon en fumant, cela implique des coûts
sociaux pour tout le monde. On ne peut pas
être à la fois libertarien et défendre les ser-
vices publics. C’est pourquoi le Conseil
scientifique avait proposé que les personnes
âgées ne soient pas déconfinées : elles risque-
raient, non seulement d’être atteintes mais
d’engorger les hôpitaux. On touche là à un
« point pivot » de notre discussion. Dès lors
que nous souhaitons un système de santé
publique, collectif et assurantiel, la liberté
individuelle et les décisions collectives sont
imbriquées. Un jeune homme de 15 ans n’a
presque aucune chance de mourir du Covid,
© Sébastien Bozon/AFP
mais il doit admettre qu’il risque de le trans-
mettre en se promenant dans la rue. C’est ce
qui est admirable dans le fait que tant de
jeunes ont accepté le confinement. Ils ont
assumé le fait qu’ils étaient liés matérielle-
ment au système de santé publique et mora-
lement par l’impératif de ne pas répandre la
maladie chez les plus âgés.
A.  C.-S. : Sauf que la ceinture de sécurité
n’est qu’une diminution infime de notre li-
berté. S’agissant du tabac et a fortiori du
confinement, c’est tout autre chose ! J’ai ar-
rêté de fumer il y a plusieurs années et je
respecte scrupuleusement le confinement.
Mais cela ne m’empêcherait pas de défendre
la liberté des fumeurs si elle était menacée,
comme j’ai trouvé étrange qu’on ait à ce
point limité celle des joggeurs. Cela ne fait
pas de moi un libertarien ! Soyons reconnais-
sants vis-à-vis de nos jeunes gens. Mais sou-
cions-nous aussi, et peut-être plus qu’on ne
l’a fait ces dernières semaines, de l’avenir
que nous leur préparons !
F.  W. : Avant cette crise, Greta Thunberg
était la nouvelle héroïne mondiale. Elle disait
en substance : « Pensez aux générations fu-
tures au lieu de penser à votre pouvoir, les
vieux ! » Et puis, renversement avec le Covid :
l’humanité, jeunes compris, s’arrête pour
protéger les vieux. En réalité, ces deux atti-
tudes ne sont pas contradictoires. Elles par-
ticipent de l’idée qu’il y a au sein de
l’humanité une solidarité intergénération-
nelle. De ce point de vue, affirmer frontale-
ment que des vies humaines valent plus ou
moins en fonction de l’âge me semble pro-
blématique. Partons d’un point d’accord : la
mort n’a pas de valeur, ce qui a une valeur a
priori, c’est la vie. Il y a plusieurs manières
de déterminer la valeur concrète d’une vie.
Il y a sa valeur actuelle – au sens de sa produc-
tivité, de sa jeunesse et de sa vitalité, selon
l’idéologie publicitaire contemporaine, et il
serait très grave à cet égard de sacrifier les
vies les moins productives. Ensuite, il y a la
valeur virtuelle d’une vie, l’espérance qu’elle
incarne. Et, en effet, l’on peut considérer
qu’une vie d’un enfant de 5 ans a plus de vir-
tualités que celle d’une personne de 85 ans.
Cependant, pousser cet argument jusqu’au
bout reviendrait à admettre que la valeur de
la vie d’un enfant qui vient de naître ou d’un
embryon est supérieure à celle de quelqu’un
de 50 ans, comme le soutiennent les oppo-
sants à l’avortement. Troisième dimension,
celle de l’attachement de chacun à sa propre
vie. Quand on est jeune, qu’on n’a encore ni
enfants ni métier, on traverse parfois des
moments de dégoût, des envies de ne plus
vivre, qui font que cet attachement est moins
vif. Quand j’avais 20 ans, j’étais beaucoup
moins attaché à la vie qu’aujourd’hui. Enfin,
dernier élément, il y a les conditions dans
lesquelles on meurt. Face à la dépendance
ou à l’agonie, on peut souhaiter mourir en
considérant que cette vie-là n’a plus de
valeur. C’est l’argument en faveur de l’eu-
thanasie. Voici des éléments qui nuancent
fortement l’idée, que je partage en partie,
selon laquelle la mort des plus jeunes est
plus grave que la mort des plus âgés, qui est
regrettable mais inévitable.
A. C.-S. : Qui a jamais prétendu sacrifier les
vies les moins productives ? Pas moi, en tout
cas ! Quant à la solidarité intergénération-
nelle, j’y suis tout à fait attaché. Mais c’est une
solidarité ordinairement asymétrique, et qui
doit l’être. Je préfère que les parents se sacri-
fient pour leurs enfants, comme c’est la règle,
que l’inverse ! Qui d’entre nous ne donnerait
pas sa vie pour ses enfants ? Quil accepterait
qu’ils donnent la leur pour sauver la nôtre ?
Pour le reste, et en guise de conclusion, je n’ai
aucune gêne, cher Francis, à ne pas pousser
mon raisonnement jusqu’au bout. « Anankè
sténai », disait Aristote, « il faut bien s’arrêter
quelque part » !
Philosophie magazine n° 139
MAI/JUIN 2020 13
Courrier
LA PAROLE AUX LECTEURS

Philosophie magazine
sous le Covid-19
L’aventure
des “Carnets de la drôle de guerre”
Éparpillée aux quatre coins de la France – et même à travers
le monde –, la rédaction de Philosophie magazine a télé-travaillé
pour publier une newsletter gratuite, nos « Carnets de la drôle
de guerre », pendant la durée du confinement, soit du 17 mars
au 11 mai 2020. Voici le pourquoi et le comment de cette aventure
éditoriale spontanée.

Nous étions tous décidés à poursuivre notre
tâche éditoriale, car nous sentions que cette
épidémie était un moment historique, au
cours duquel l’éclairage philosophique était
plus que jamais nécessaire pour ne pas cé-
der à l’emballement de l’irrationnel ni aux
intellectuels –  Michaël Fœssel, Pierre
Zaoui, Achille Mbembe, Tristan Garcia,
Hartmut Rosa, Manon Garcia, et tant
d’autres… Nous avons réalisé des enquêtes
sur la logique de l’immunité collective, le
drame de la mort en solitaire, l’avenir com-

E
n temps normal, lorsqu’on
est journaliste, on se rend
sur le terrain, on se porte à la
rencontre d’un événement sur
lequel on a choisi d’écrire – mais
celui-ci reste indépendant de
nous, comme un objet d’étude. Rien de tel
avec l’épidémie du Covid-19 : comme tout le
monde, nous avons été surpris, sidérés par
l’événement, nous avons été pleinement
les sujets de la crise, qui n’était pas une
simple problématique de travail mais une
épreuve existentielle. Comment réagir dans
ces cas-là ? Une citation d’Albert Camus,
tirée de La Peste, a vite circulé entre nous,
par e-mail. « “Qu’est-ce que c’est l’honnêteté ?”
dit Rambert, d’un air soudain sérieux. — Je ne
sais pas ce qu’elle est en général. Mais dans mon
cas, je sais qu’elle consiste à faire mon métier.” »
Le dimanche avant l’annonce du con­
finement, le 15 mars, notre directeur de la
publication nous a annoncé que les bureaux
ne rouvriraient pas le lundi matin, que cha-
cun devrait prendre ses dispositions pour
télé-travailler. Le lundi a été une journée
flottante, occupée à régler les gardes fami-
liales, à remplir les frigos, à installer et à vé-
passions tristes. Mais nous n’avions plus de
cadre d’action précis, nous ne savions pas
si les maisons de la presse et les kiosques
resteraient ouverts, ni les imprimeurs, tout
semblait étrangement suspendu… Les idées
ont vite fusé. Nous avons décidé de mettre
en place une newsletter et de publier un ou
deux articles par jour, aussi longtemps que
durerait le confinement. Comment l’appe-
ler ? Une voix a proposé un titre inspiré de
Jean-Paul Sartre : les « Carnets de la drôle
de guerre ». Adopté. Comment les lancer ?
Un autre journaliste a suggéré d’interviewer
Marcel Gauchet pour lui demander de com-
menter le discours d’Emmanuel Macron
scandant son désormais célèbre «  Nous
sommes en guerre. » L’entretien était écrit
trois heures plus tard. Comme présenter la
newsletter ? Catherine Meurisse, alors au
bord de l’océan, a ouvert son carnet d’aqua-
relles pour nous livrer, à 17 heures, un ha-
bile frontispice, élégante métaphore où
l’encre se confond avec le gel hydroalcoo-
lique et devient une arme de lutte contre la
maladie. En une demi-journée, tout était en
place, grâce à notre webmaster et à notre se-
crétaire de rédaction qui ont fait preuve
d’une mobilisation sans faille. Un édito a été
promis des cérémonies religieuses, les réa-
lités de l’hôpital et du monde professionnel
pendant la crise… Une partie des articles de
ce numéro provient d’ailleurs de la newsletter
– mais ils ont été, dans ce cas, complétés et
actualisés.
Quel enseignement tirer de cette ex-
périence ? Sans doute une conviction, qui
risque d’en étonner certains : là où l’histoire,
en tant que discipline, a besoin de recul, que
les passions retombent pour construire un
récit objectif, la philosophie, que l’on pré-
sente souvent comme atemporelle, peut
trouver dans la confrontation avec l’événe-
ment une incitation à penser. Bien sûr, cela
comporte le risque de l’emportement et de
l’erreur. Mais un événement tel que la crise
du Covid-19 s’impose d’emblée comme un
problème philosophique. Alors que notre
routine s’arrêtait, que notre modèle de so-
ciété était neutralisé, nous avons eu l’occa-
sion de faire table rase et de nous demander
chacun en notre for intérieur : « À quoi est-ce
que je tiens vraiment ? » Ce n’est qu’une pe-
tite question, mais il est rare qu’on s’y
confronte avec intensité et sincérité, indivi-
duellement et collectivement. Une chose est
sûre : le déconfinement commence, mais la
© Catherine Meurisse pour PM

rifier des accès à Internet, à mettre en place
les moyens logistiques élémentaires. Le mar-
di 17, à 10 heures du matin, nous avons eu
notre première conférence de rédaction à
distance – depuis, il y en a eu chaque jour.
confié de façon tournante à tous nos colla-
borateurs, ce qui nous a permis de recueillir
des points de vue de la ville, de la campagne,
de Berlin, d’Inde, d’Argentine et du Liban…
Nous avons interviewé de nombreux
question va continuer de faire son chemin en
nous. Et de nourrir les contenus de ce maga-
zine, de son site et de sa newsletter qui de-
vient hebdomadaire.
La rédaction

14 Philosophie magazine n° 139

MAI/JUIN 2020
 VOS
RÉACTIONS
AUX
“CARNETS
DE LA DRÔLE
DE GUERRE”
PIERRE RAFFAELI
«
V os lettres me remplissent
d’espérance. Merci. »
«
JOËLLE BORDAT
«
M erci pour votre mobilisation
et pour être là chaque jour avec
des contenus à la fois personnels dans la
première partie du carnet du jour et cette
ouverture à un contenu plus approfondi
dans la diversité des publications qui se
succèdent. C’est une vraie nourriture pour
temps troublés, changeants et incertains. »
«
JACQUELINE BRUEL-BRESSON
«
M erci de nous envoyer chaque jour
une feuille de ce carnet de cette
drôle de guerre ! Je suis seule chez
moi, et la lecture de ces carnets est mon
moment préféré – avec une tasse de thé,
c’est encore mieux ! Très active toute
la journée, je réserve cette lecture à l’heure
du thé, passage entre la journée et le soir
qui arrive, les heures semblent ralentir et
nous peser davantage que le matin, et c’est
«
là que l’on apprécie ces carnets. Ô combien
faut-il encore plus appliquer aujourd’hui
l’enseignement du stoïcisme en faisant
la différence entre ce qui dépend de nous
et ce qui n’en dépend pas. En agissant sur
ce qui dépend uniquement de moi, j’arrive
à trouver des moments de bien-être et
de bonheur dans cette période inconnue,
et la lecture des carnets en est un ! »
«
Une réaction
à un article ou
ou à une actualité ?
Écrivez-nous à
reaction@philomag.com
PATRICK MASSE
Grâce à votre
M erci de donner du sens, de nous
aider à éclairer cette période pas si
sombre mais porteuse d’autant de lumières soutien !
que de noirceurs. Une réflexion apaisée
et élargie est indispensable pour l’esprit
et le corps aussi. C’est une gymnastique
de l’intelligence et du cœur, ça fait du bien. »
JACQUELINE BOILEAU
À l’heure où les infos se déchaînent
sur la Toile et les autres médias,
je voulais vous remercier chaleureusement
Amis lecteurs, vous avez été 70 000
à suivre notre newsletter et 300 000
à nous lire sur notre site Internet
pour ces carnets qui sont pour moi une Philomag.com le mois dernier.
compagnie quotidienne… Un recul Certains d’entre vous ont peut-être
indispensable à cette crise. Vous apportez découvert à cette occasion l’existence
l’ESPOIR, car tout est dit, tout est traité de notre site philomag.com : cela tombe
mais avec une remarquable précision et
subtilité qui permet l’élévation de l’humain.
Ô combien importante en la circonstance. »
bien, nous préparons sa nouvelle version
pour la rentrée, et, d’ici là, nous nous
efforcerons d’y maintenir un rythme
de publication soutenu. Vous êtes près
de 1 000 à vous être abonnés en un mois
– un soutien vital pour nous, alors que de
ANNE PARENT
nombreux points de vente étaient fermés,
M erci, merci, merci ! De nous
alimenter. Je me permets d’en faire
profiter une cinquantaine de mes amies
nous privant d’une ressource précieuse.
Enfin, nous avons reçu un très grand
nombre de messages de soutien.
“confinées” pas toujours habituées Nous n’en citons que quelques-uns
à fréquenter les philosophes et qui m’ont ci-contre, mais sachez que chaque
remerciée à mon tour. » message était partagé sur la messagerie
interne de la rédaction et qu’ils
ont été notre carburant pendant
ces semaines de travail intensif.
MC DONARD 
M erci, pour ces carnets que
j’attends chaque jour, que j’envoie
à mes enfants et à mes amis, qui nous
aident et nous unissent. Mais qui, hélas !
laissent sur le côté beaucoup de gens
qui n’ont pas accès à cette philosophie
si consolante […]. Ces carnets nous
manqueront. Comme les parfums ou
le silence retrouvé. »
Philosophie magazine n° 139
MAI/JUIN 2020 15
Courrier
VOS QUESTIONS
PAULINE
LOUIS
 
Comment faire pour
que l’éloignement ne
distende pas nos liens ?
E
n comprenant, chère
Pauline, que l’éloi-
gnement physique peut
être compensé par une
proximité des cœurs ou
une communion des
con­sciences. La philo-
sophie morale, celle de Kant notamment, ne
nous propose-t-elle pas de nous sentir res-
ponsables des autres sans les avoir jamais
rencontrés ? Dans ce cas, le lien moral n’est
en rien distendu par l’éloignement…
Pourquoi, par ailleurs, ne pas donner à
l’être qui vous manque des rendez-vous par
la pensée ? Tel jour, à telle heure, à la minute
près, pensez à un souvenir commun. Ou écou-
tez le même morceau de musique, celui que
vous aimez tous les deux. Si cette distance
vous éloigne, pensez à tout ce qui vous rap-
proche, à ce passé commun, à tous vos pro-
jets. Loin de toute focalisation réductrice sur
l’instant présent, retrouvez ce lien qui vous
unit en parcourant le fleuve du temps, en re-
montant en arrière, en regardant au loin.
Alors vous comprendrez que c’est le temps
que nous habitons, et non un illusoire « mo-
ment présent » ; c’est sur lui que nous surfons,
sur lui que nous allons et venons. Ce voyage
est sans fin : c’est lui qui tisse et retisse les
liens qui vous sont chers.
Peut-être souffrez-vous aussi de cet
éloignement parce que vous n’avez pas as-
sez pris soin de ces liens auparavant. Le sa-
voir, l’admettre même, peut être salutaire.
Combien de parents ont compris, à l’occa-
sion du confinement, qu’ils ne voyaient pas
grandir leurs enfants, qu’ils donnaient plus
de leur temps à une entreprise pour qui ils
importent peu qu’à ceux qui comptent vrai-
ment ? Penser à cela maintenant, c’est déjà
retendre ces liens : la meilleure façon de les
* Philosophe et professeur au lycée d’État de la Légion d’honneur / Malgré l’interruption de la 10e saison des Lundis philo au cinéma MK2-Odéon (Paris),
vous pouvez retrouver les séances sur son podcast Spotify « Une philosophie pratique » / Dernier ouvrage paru : 50 Nuances de Grecs, t. 2 (avec Jul, Dargaud).
16 Philosophie magazine n° 139
MAI/JUIN 2020
Les réponses
de Charles Pépin *
resserrer, c’est tout simplement d’en con­
naître le prix. Que cela ne fasse plus l’ombre
d’un doute : nous ne sommes pas des mo-
nades autosuffisantes, nous ne sommes
pas des « particules élémentaires » qui tisse-
raient entre elles des liens secondaires. Notre
vérité n’est pas en nous, mais entre nous.
Sartre ne dit pas autre chose lorsqu’il défi-
nit le sujet humain par l’intersubjectivité.
Un être vous manque, que la distance éloigne ?
Écoutez sa voix au téléphone, ne faites pas
autre chose en même temps – cessez de sur-
veiller les notifications de votre smartphone
ou la cuisson de votre plat. Il y a tant dans
une voix, dans une tessiture, dans des into-
nations. Souvenez-vous de toutes ces fois où
vous avez été côte à côte, dans une proximité
physique. Vous n’étiez pas séparés, pourtant
vous n’étiez pas vraiment ensemble.
LÉONARD
BOURGEOIS
Peut-on désirer
quelqu’un
sans éprouver
aucun manque ?
ui, bien sûr. Simplement parce
O que cette personne est devant
vous. Parce qu’elle est là dans
sa beauté, sa présence mysté-
rieuse, son charme. Parce qu’elle est unique,
singulière, et à ce titre bien plus qu’un simple
objet visant à satisfaire un désir qui serait déjà
là : elle est capable de créer un désir qui ne lui
préexistait pas. Pour le comprendre, il faut
sortir d’une tradition qui va de Platon à Freud
en passant par Hegel, et dans laquelle le désir
est associé au manque. Et rejoindre une autre
tradition – Spinoza, Nietzsche, Deleuze… –
dans laquelle le désir est plénitude, puissance
d’exister, joie, et dans laquelle, ainsi que l’écrit
Deleuze, « le désir ne manque de rien ».
© Serge Picard pour PM ; illustration : Séverine Scaglia pour PM.
Un vertige métaphysique,
une petite question
qui vous taraude ?
Interrogez Charles Pépin
en écrivant à
questiondumois
@philomag.com
 Courrier
QUESTIONS D’ENFANTS

Les réponses
de Claude Ponti *

À tous les enfants :

Envoyez vos questions
à Claude Ponti
en écrivant à
questionsdenfants
© Serge Picard pour PM

@philomag.com

* Auteur et illustrateur de livres destinés à la jeunesse / Dernier livre paru Mouha (L’École des loisirs) /
Sur le site de L’École des loisirs, retrouvez aussi la page d’activités « Une journée avec Claude Ponti ».

Philosophie magazine n° 139

MAI/JUIN 2020 17
 TÉLESCOPAGE

SECUNDERABAD,
INDE
2 avril 2020
Des membres de la police
montée participent à une
campagne de sensibilisation
lors du confinement national
imposé à titre de mesure
préventive contre le Covid-19
par le gouvernement
du Premier ministre indien
Narendra Modi.

18 Philosophie magazine n°139

MAI/JUIN 2020
 Déchiffrer l’actualité
Notre société est comme
un bal masqué, chacun
y cache sa véritable nature
et la révèle par le choix
de son masque

RALPH WALDO EMERSON /

La Conduite de la vie

©Noah Seelam/AFP

Philosophie magazine n° 139

MAI/JUIN 2020 19
Actualité
REPÉRAGES

L’aura des
montagnes
L’IMAGE

t soudain, par-delà les habitations et les

E
collines, la majesté de l’Himalaya est révé-
lée… Un spectacle longtemps refusé, et désor-
mais offert. Ce cliché a été pris à Dharamsala,
ville du nord-ouest de l’Inde. C’est dans cette
zone que le phénomène s’est produit courant
avril : il a été de nouveau possible de voir, dans
un rayon de 200 kilomètres, les montagnes du
massif. En l’occurrence, il s’agit des sommets
de la chaîne du Dhauladhar, ce qui correspond à la partie
« basse » de l’Himalaya – on y grimpe tout de même jusqu’à
6 000 mètres. En Inde, pays parmi les plus pollués au monde,
le confinement a entraîné une amélioration sensible de la
qualité de l’air. Résultat : voilées il y a peu, les montagnes ont un après-midi d’été, au repos, suivre la ligne des montagnes à l’ho-
comme été rendues à leur présence, à leur aura. Ce terme est rizon, ou d’une branche qui projette son ombre sur celui qui se re-
central dans la pensée de Walter Benjamin (1892-1940), qui pose – c’est respirer l’aura de ces montagnes, de cette branche »
Par la définit comme «  l’unique apparition d’un lointain, si proche (L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique). C’est
Martin qu’elle puisse être ». L’aura désigne ce qui fait la singularité, la ce qui se passe ici : l’Himalaya si lointaine et qui apparaît
Duru valeur esthétique et symbolique d’une chose. Si, pour le phi- pourtant si proche dans sa pureté native. Paradoxalement, le
et Octave
Larmagnac- losophe, l’aura est le propre de l’œuvre d’art, essentiellement confinement aura peut-être permis un élargissement de l’ho-
Matheron le tableau, elle peut aussi se manifester dans la nature : « Par rizon, avec cette expérience de l’aura retrouvée de la nature.

LE MOT

 MA CRAINTE, LE VIEUX MONDE SE

C’EST QUE MEURT, LE NOUVEAU
MONDE TARDE

Monde
LE MONDE D’APRÈS
RESSEMBLE À APPARAÎTRE
FURIEUSEMENT ET DANS CE
AU MONDE D’AVANT, CLAIR-OBSCUR
MAIS EN PIRE  Jean-Yves Le Drian, Antonio Gramsci, SURGISSENT
ministre de l’Europe dans Cahiers de prison LES MONSTRES
et des Affaires étrangères, (publié en 1948-1951)
dans Le Monde, le 20 avril

LA NOTION
Le bruit sismique
es rues vidées, le trafic ré- du confinement. Certaines différences so-
duit : la vie au ralenti a notam- nores habituelles – entre les jours de la se-

L ment eu pour effet de diminuer

ce que l’on appelle le « bruit
sismique ». Cette expression
renvoie à l’ensemble des vibrations au sol,
maine et le week-end, le jour et la nuit – ont
également été aplanies. Or une telle réduc-
tion permet aux spécialistes de mieux capter
des bruits habituellement recouverts : ainsi la
© Ashwini Bhatia/AP/SIPA ; AFP ; Farabola/Leemage.

inaudibles à l’oreille. Celles-ci peuvent avoir
une origine naturelle (vents, tempêtes, va-
gues, etc.) ou humaine. C’est le bruit sis-
mique lié aux activités de l’homme, un bruit
aux fréquences supérieures à 1  hertz, qui a
chuté drastiquement, d’après les mesures
effectuées par les sismomètres à la surface
du globe. Rien qu’à Paris, la baisse a été es-
timée à environ 50 % après la mise en place
détection des microséismes est facilitée, et la
vie sous la terre – et de la Terre en général –
«  s’entend  » mieux. En 2008, dans un texte
intitulé « Tempo : le compositeur », Michel
Serres jugeait que nous écoutons, mesurons
peu ou mal «  le sifflement des cyclones, le ton-
nerre sous terre des séismes ». Tout ce « bruit de
fond du monde  » se rappelle à nous quand le
bruit humain est mis en sourdine.

20 Philosophie magazine n° 139

MAI/JUIN 2020
 LE
DÉCRYPTAGE
LA RUÉE VERS INTERNET,
VERTIGE MÉTAPHYSIQUE ?

DE 30 % À 45 % … ET DES SITES ET APPLICATIONS

EN PLEINE EXPANSION
EN MARS, UNE FORTE
AUGMENTATION
DU TRAFIC
SUR LES RÉSEAUX
+ 15,8  MILLIONS
DES PRINCIPAUX D’ABONNÉS
FOURNISSEURS D’INTERNET POUR NETFLIX

10 À 200 D’UTILISATEURS
POUR LA PLATEFORME

MILLIONS
DE TÉLÉCOMMUNICATIONS
ZOOM

40 000
3 MILLIARDS
- 85 %
LE CHIFFRE

C’est, en nombre d’années,
la datation approximative
de résidus de corde
retrouvés en Ardèche, selon
une étude parue le 9 avril
dans Scientific Reports.
Le cordage a été réalisé
par l’homme de Neandertal.
Souvent méprisé
par rapport à Homo sapiens,
Neandertal voit ses
compétences techniques
et cognitives réhabilitées.
DE SWIPES
SUR TINDER
POUR LE SEUL
DIMANCHE
29 MARS
’annonce du confi-
nement a réveillé le
L spectre d’une satura-
tion de la Toile. La pro-
phétie, cependant, a été
rapidement démentie :
Internet a tenu bon. Mais
une hausse importante du trafic a bien été
enregistrée au niveau des différents points
d’échange publics qui connectent les réseaux
des différents opérateurs (Orange, Bouygues,
SFR…). Avec des variations notables : une
hausse de 40 % pour le « nœud » Cern, en
Suisse, contre 15 % sur France-IX (le principal
nœud d’échange en France). Cela dit, les
points d’échange publics ne représentent
qu’une faible partie du trafic global entrant
DE RÉSERVATIONS
EN LIGNE
POUR AIRBNB
même les applications de rencontre ont connu
un succès inédit, en dépit des contraintes de
distanciation sociale.
Cloîtrés chez nous, sans presque aucun
contact physique avec le monde extérieur,
nous n’avons jamais passé autant de temps
immergés dans le monde virtuel. Au point
d’en oublier le réel ? Dans Simulacres et Simu-
lation (1981), Jean Baudrillard s’inquiétait
déjà de l’absorption du réel par son « clone »
virtuel – au moyen d’une « transformation […]
de tous les événements en informatique pure ».
Une mutation d’autant plus vertigineuse que
le monde numérique, aux yeux du philo-
sophe, ne se présente pas sous le mode de la
virtualité mais sous l’apparence de l’« hyper-
réalité » : il semble « plus vrai que vrai », parce
Sources : Nokia, Numérama, VentureBeat, Les Échos, Wired.

Dans la fabrication
d’une ficelle, remarque
l’anthropologue Tim Ingold
©  Conception graphique : StudioPhilo.
sur les réseaux. Les fournisseurs d’accès à
Internet sont restés discrets sur l’état global
de leur trafic. Reste que, si certaines plate-
formes comme Airbnb ont été très affectées
qu’en lui « les choses perdent leur distance, leur
substance, leur résistance ». Le confinement a
sans doute accentué la confusion métaphy-
sique engendrée par ce « crime parfait » : qui

dans son livre Faire (2017),
on voit « l’enchevêtrement des
matériaux et de la conscience »,
que « la main c’est l’esprit,
et l’esprit c’est la main ».
par la crise, beaucoup y ont vu une aubaine :
l’usage de Zoom et autres applications de
visioconférence a explosé avec le télé-travail ;
les sites de streaming comme Netflix ont vu
leur nombre d’abonnés augmenter en flèche ;
est cet interlocuteur qui s’adresse à moi sur
Zoom ? Est-il bien réel ? Néanmoins, l’attente
fébrile du déconfinement n’aura-t-elle pas
aussi manifesté un désir profond de retrou-
ver le réel, d’échapper à son double ?

Philosophie magazine n° 139

MAI/JUIN 2020 21
Actualité
AU FIL D’UNE IDÉE

Qu’est-ce qu’on attend ? Par Sven Ortoli

Pour réserver une table dans le restaurant De Librije (à Zwolle, aux Pays-Bas) qui compte trois étoiles au Guide Michelin,
il fallait ( jusqu’à la crise du Covid-19) s’y prendre plus de 6 mois à l’avance.

Avec 55 000 abonnés fidèles à 99,88 %, le Borussia Dortmund, célèbre club allemand de football,
laisse peu d’espoir aux 45 000 fans inscrits sur liste d’attente chaque saison.

Dans les centres d’étude et de conservation des œufs et du sperme humains (Cecos), il faut patienter de 12 à 18 mois
pour un don de sperme et jusqu’à 24 mois pour un don d’ovules.

Pour faire l’acquisition d’une montre Patek Philippe de modèle Nautilus, comptez 11 ans… Et entre 27 000 et 48 000 euros.

En janvier 2020, certains visiteurs ont attendu jusqu’à 222 minutes pour passer 270 secondes dans le simulateur de l’attraction
« Avatar Flight of Passage » du complexe Disney’s Animal Kingdom (près d’Orlando, en Floride).

Le tournoi de tennis de Wimbledon est l’occasion de l’une des plus fameuses queues du monde : jusqu’à 2 jours d’attente
à partir des quarts de finale, avec une règle stipulant que chaque participant fasse la queue personnellement et ne quitte pas sa place
plus de 30 minutes.
En 2016, pour être le premier à obtenir un iPhone 7, un homme s’est installé devant un Apple Store new-yorkais 10 jours avant sa sortie officielle.

Au 1er juillet 2019, 2 656 prisonniers attendaient leur exécution dans les « couloirs de la mort » américains.
C’est le chiffre le plus bas depuis 27 ans.

C’est dans l’attente que se manifeste, que se révèle l’essence du temps.

Quelle supériorité de ne plus rien attendre !
Emil Cioran, Cahiers. 1957-1972

47 % des Français affirment qu’il n’est pas acceptable pour eux de patienter plus de 3 à 4 minutes dans une file d’attente.
34 % fixent à 10 minutes le délai maximal d’attente. 
Par rapport à 3 files menant à 3 caisses, une seule file menant à plusieurs caisses réduirait par 3
le temps d’attente dans un supermarché.

Une étude datant de 1978 indique que 93 % des gens faisant la queue devant une photocopieuse ne regimbent pas
si un resquilleur dépasse toute la file en arguant qu’il « doit faire des copies ».

Le psychologue Stanley Milgram a mené une expérience similaire en 1986. Ses comparses s’intercalaient dans des queues en ne disant rien
d’autre que : « Excusez-moi, il faut que je me mette là. » Ils étaient éjectés de la file dans 10 % des cas et verbalement agressés dans 50 %.
© Ljupco Smokovski/iStockphoto

Une société new-yorkaise facture ses services de remplacement dans les files d’attente : 40 euros minimum jusqu’à deux heures
et 400 euros pour 24 heures.

Sources : Fine Dining Lovers, Daily Sabah, Fiv.fr, blog « Le sablier » sur Letemps.ch, Laughing Place, Perfect-tennis.com, Digital Spy, Death Penalty Information Center, Harris Interactive,
The New York Times, Journal of Personality and Social Psychology, American Psychological Association, Sameolelinedudes.com.

22 Philosophie magazine n° 139

MAI/JUIN 2020
le premier média qui pense le monde du travail,
de l’entreprise et de l’économie avec philosophie

Après le Covid-19,
nous aurons : (cocher la bonne case)

Un (télé)travail démystifié
Une économie décarbonée
Des loisirs déconsumérisés
Une vie de bureau décaféinée
Des cadences désynchronisées
Une ville décongestionnée

Et vous, qu’attendez-vous
d’un monde déconfiné ?

Retrouvez nos réflexions sur l’après-crise sur

Actualité
ETHNOMYTHOLOGIES

Chronique
de Tobie Nathan *

MASQUE
LE FÉTICHE DES APPARENCES
Cet accessoire fait bien plus que changer l’aspect de celui qui le porte,
il transfigure sa psyché. Généalogie d’une arme de protection massive,
des Dogons du Mali à nos actuels masques chirurgicaux.

e me suis toujours méfié du pou- Et puis, il existe une autre sorte de masques,

J
voir des masques. Le masque trans­ les masques de protection, les anciens masques de
figure, au sens propre, la personne cuir ou d’airain dont les guerriers antiques se cou-
qui s’en couvre et donne ainsi vie vraient le visage pour se protéger des coups enne-
à l’être représenté, personnage my- mis. Et les masques de protection contre les gaz
thique, divinité ou ancêtre.  que l’on a connus durant les deux dernières guerres
Le regretté Sory Camara, charismatique pro- mondiales – et encore durant la Première Guerre du
fesseur d’anthropologie à l’université de Bordeaux Golfe. Et aujourd’hui, les masques médicaux desti-
ayant étudié la société malinké (Afrique de l’Ouest), nés à se protéger d’agents pathogènes, de virus, ces
raconte dans son livre Paroles très anciennes ou le masques que l’on voit se multiplier dans les rues en
mythe de l’accomplissement de l’homme (La Pensée Sau- nos jours de lutte contre le Covid-19.
vage, 1980) la peur des enfants à la vue des masques Ces masques aussi métamorphosent l’ap-
surgissant brutalement de la forêt un matin. Plus parence de celui qui les porte. Les masques à gaz
tard, ces enfants devenus adultes entreront dans la nous donnent l’allure d’un amphibien, les masques
forêt avant le jour pour se revêtir des mêmes masques médicaux celle d’un gangster en train de commettre
avant d’apparaître dans le village au rythme assour- un hold-up. Tout le monde sait que l’on s’en revêt
dissant des tambours. À leur tour, ils effraieront les par nécessité. Pourtant, ces masques transfigurent
enfants. Camara leur a posé la question, à eux qui pareillement celui qui s’en couvre. Il était quidam,

© Serge Picard pour PM ; Michal Boubin/iStockphoto ; iStockphoto ; montage : StudioPhilo.

avaient connu cette frayeur lorsqu’ils étaient enfants. victime anonyme, il devient agent conscient d’une
Ils ont tous répondu que les masques sont les ancêtres lutte commune ; il était objet d’une négativité ram-
qui reviennent au village, comme tous les ans, pour le protéger. pante, il devient sujet actif, en lutte contre une calamité générale.
C’est une évidence : le masque n’est pas un faux visage de bois Outre sa fonction de protection, il transfigure la psychologie de
peint, c’est le simulacre sous lequel se cache l’ancêtre ou le dieu.  celui qui le porte.
Il suffit d’imaginer les masques égyptiens sur la tête d’un Mais il y a plus encore dans ces masques de protection.
danseur pour qu’aussitôt surgissent des images de dieux Les Dogons semblent penser que l’on se protège contre un danger
égyptiens. Anubis à tête de chacal, Bastet à tête de chat, Sekhmet en se drapant dans son apparence. Si l’on transforme le crocodile
à tête de lion, Thot le babouin-écrivain et tant d’autres… Parmi en ancêtre, si on l’incorpore jusqu’à jouer ses mouvements dans la
eux également, Sobek. Oui, Sobek surtout, le crocodile, que j’ai danse, on le maîtrisera de l’intérieur, par identification, devinant
vu se dandiner au Mali sur la tête des danseurs dogons… C’est évi­ ses intentions, anticipant ses attaques. S’il est indispensable de
dent, lorsque s’animent les masques africains, les dieux égyptiens combattre le virus par tous les moyens, il convient aussi de s’iden-
sortent de leur léthargie de pierre.  tifier à cet ennemi invisible pour pénétrer ses stratégies. 

* Ethnopsychiatre et écrivain / Dernier ouvrage paru : L’Évangile selon Youri (Stock, 2018).

24 Philosophie magazine n° 139

MAI/JUIN 2020
GRAND BIEN
VOUS FASSE !
ALI REBEIHI
9H / 11H

DE LA PSYCHO
DU QUOTIDIEN
DU SOURIRE
Vendredi 15 mai
«Le confinement,
un événement philosophique»
avec Martin Legros
rédacteur en chef
et Alexandre Lacroix
directeur de la rédaction
de

Crédit photo : © Christophe Abramowitz

ABONNEZ-VOUS AU PODCAST DE L’ÉMISSION

 Sortez de votre caverne
avec Philosophie magazine,
Chaque mois, un éclairage philosophique sur le monde

MENSUEL N° 132 MENSUEL N° 134 MENSUEL N° 135 MENSUEL N° 136 MENSUEL N° 137
Septembre 2019 Novembre 2019 Décembre 2019 / Janvier 2020 Février 2020 Mars 2020

PEUT-ON
POURQUOI
Que faire SOMMES-NOUS
SE METTRE
A LA COLLAPSOLOGIE
de nos SI PLACE
Et vous, croyez-vous
à la fin du monde ?
émotions ? FATIGUÉS ? DES AVONS-NOUS

Mensuel / France : 5,90 € Bel./Lux./Port. cont. : 6,50 € Suisse : 11 CHF Andorre : 6,20 € Allemagne : 6,90 € Canada : 11,50 $CA DOM : 8 € COM :1 000 XPF Maroc : 70 DH Tunisie 11,30 TND Espagne/Italie : 6.5 €
Mensuel / France : 5,90 € Bel./Lux./Port. cont. : 6,50 € Suisse : 11 CHF Andorre : 6,20 € Allemagne : 6,90 € Canada : 11,50 $CA DOM : 8 € COM :1 000 XPF Maroc : 70 DH Tunisie 11,30 TND Espagne/Italie : 6.5 €

Mensuel / France : 5,90 € Bel./Lux./Port. cont. : 6,50 € Suisse : 11 CHF Andorre : 6,20 € Allemagne : 6,90 € Canada : 11,50 $CA DOM : 8 € COM :1 000 XPF Maroc : 70 DH Tunisie 11,30 TND Espagne/Italie : 6.5 €
Mensuel / France : 5,90 € Bel./Lux./Port. cont. : 6,50 € Suisse : 11 CHF Andorre : 6,20 € Allemagne : 6,90 € Canada : 11,50 $CA DOM : 8 € COM :1 000 XPF Maroc : 70 DH Tunisie 11,30 TND Espagne/Italie : 6.5 €
AUTRES ? BESOIN
Mensuel / France : 5,90 € Bel./Lux./Port. cont. : 6,50 € Suisse : 11 CHF Andorre : 6,20 € Allemagne : 6,90 € Canada : 11,50 $CA DOM : 8 € COM :1 000 XPF Maroc : 70 DH Tunisie 11,30 TND

D’ADMIRER ?
Avec une interview
de Sylvain Tesson

L 17891 - 135 - F: 5,90 € - RD

L 17891 - 135 - F: 5,90 € - RD

L 17891 - 132 - F: 5,90 € - RD

L 17891 - 132 - F: 5,90 € - RD

L 17891 - 134 - F: 5,90 € - RD

L 17891 - 134 - F: 5,90 € - RD

L 17891 - 137 - F: 5,90 € - RD

L 17891 - 137 - F: 5,90 € - RD
L 17891 - 136 - F: 5,90 € - RD
L 17891 - 136 - F: 5,90 € - RD
“Merleau-Ponty CE QUE Julia Kristeva “Bergson m’a appris ADAM SMITH CAHIER CENTRAL
PEUT-ON

Vivons-nous
SE METTRE

S’INITIER AU
À LA PLACE

CAHIER CENTRAL

Hartmut Rosa Philosopher

DES AUTRES ?

« Nietzsche
POURQUOI
JONATHAN Théorie
des sentiments moraux
SOMMES-NOUS

Sumer, Chine, Inde...

CRARY
SI FATIGUÉS ?

CAHIER CENTRAL
à ne pas passer
(extraits)
HANS JONAS
JONATHAN LA DANSE RÉVÈLE ADAM
CAHIER CENTRAL

Enquête
24/7 àLel’assaut

L’INTELLIGENCE HEIDEGGER, BENJAMIN, CA H I E R C E N T R A L

COLLAPSOLOGIE
capitalisme

la fin de l’amour ?
Le Principe

CHAMANISME ? m’a réconciliée

du sommeil
(extraits)

m’a débarrassé
Responsabilité

“LE LANGAGE
CAHIER CENTRAL

CRARY
(extraits)

SMITH
CAHIER CENTRAL

CHARLES

à côté de ma vie”
QUE FAIRE

WITTGENSTEIN... HANS
DE NOS

DU CORPS
DARWIN
ÉMOTIONS ?

DES PLANTES LES DAMNÉS

derrière les barreaux
L’Expression des émotions

DARWIN « IL FAUT ADMETTRE LES MATHS

chez l’homme et les animaux

avec le corps” du sérieux »

CAHIER CENTRAL (extraits)

Ils ont réinventé CÉCILE DE FRANCE 24/7

De Nietzsche EST CONSTRUIT Théorie JONAS DÉBAT

Ne peut être vendu séparément. © Costa/Leemage. Illustration : StudioPhilo/William L.

DE L’AGRICULTURE Le capitalisme PAR EVA ILLOUZ
des sentiments QUE LES CHOSES NE SONT PAS NÉES

Ne peut être vendu séparément. © Costa/Leemage. Illustration : StudioPhilo/William L.

Rencontre avec la philosophie DIALOGUE AVEC à Preljocaj SUR UN VOLCAN” PAR
Ne peut être vendu séparément. © CP. Illustration : StudioPhilo/William L.

L’Expression à l’assaut CLAIRE MARIN moraux Le Principe

REPORTAGE À LA PRISON D’ARLES
Ne peut être vendu séparément. © Bianchetti/Leemage. Illustration : StudioPhilo/William L.

Francis Hallé dans les années 1920 ! INTENSIVE des émotions CHARLES STÉPANOFF SIRI HUSTVEDT PHIL0134P001-016_cc.indd 1 07/10/2019 14:38
du sommeil NOUS ÉCHAPPENT » EN OCCIDENT ROGER-POL DROIT Responsabilité RAPHAËL ENTHOVEN

02PHIL0135P001_couverture.indd 1 15/11/2019 11:18

02PHIL0137P001_couverture.indd 1 06/02/2020 17:34
PHIL0132P001_couverture.indd 1 25/07/2019 13:20 PHIL0134P001_couverture.indd 1 10/10/2019 16:34
03PHIL0136P001_couverture.indd 1 06/01/2020 10:12

Complétez votre collection de hors-séries en commandant

3 hors-séries pour 19 € au lieu de 36 €
hors-série hors-série magazine hors-série magazine hors-série magazine
hors-série hors-série hors-série

ProusT
À la recherche
Kant et
d’autres mondes Les extraterrestres

du temps
sont-iLs possibLes ? lE DEsir MiMEtiQuE
La pLace de L’homme la MoDE, MarcEl
dans L’univers Proust, lEs BullEs

perdu
Le big-bang, financièrEs,
et avant ? facEBook...
photographie :
une bulle de savon capturée
par jason tozer
lEs MytHEs
fonDatEurs
D’atHènEs à
JErusalEM
lE Bouc EMissairE
la société sauvéE

MOntaigne
Par sEs victiMEs Les phiLosophes et Le

Albert communisme
cosmos
lE sEns
Du cHristianisME
3:HIKQMJ=[U\^U^:?k@a@b@q@f;

DE la Passion
Belgique-Luxembourg-Portugal : 8,90 € / Allemagne : 9,20 € / Suisse : 14,90 FS  
Canada : 13,25 $CAN / COM : 1 100 XPF / DOM : 8,90 € / Maroc : 90 DH

à l’aPocalyPsE

rEné GirarD CAmus

« Mon métier et mon art, 
M 06296 - 16 H - F: 7,90 E - RD

✯ ✯ ✯

Le
France : 7,90 € / Andorre : 7,90 € /  

Les sources Le XXe siècLe et aujourd’hui ?

Platon, Aristote, Thomas More, Hannah Arendt, Albert Camus, Entretiens avec Toni Negri,
étienne Cabet, Charles Fourier,
Karl Marx...
Guy Debord, Bertrand Russell,
Jean-Paul Sartre, Simone Weil…
Jean-Luc Nancy, Gianni Vattimo,
Svetlana Alexievitch.
c’est vivre »
des phiLosophes
Et aussi Pascal Bruckner,

avec micheL serres, roger penrose, étienne KLein, lE PEnsEur Du Désir Et DE la violEncE
Les pLus grandes pages
commentées par Les phiLosophes
la pensée révoltée Alain Badiou face à Marcel Gauchet
Adam Michnik.
Les pLus grandes pages des essais commentées par
André Comte-Sponville : « Je n’enseigne pas, je raconte » • Michel Serres : penser avec son corps
les plus grandes pages de Camus commentées par les philosophes • Sarah Bakewell : amour ou amitié ? • Antoine Compagnon : se connaître soi-même •

L’idée a-t-elle survécu

M 06296 - 21H - F: 7,90 E - RD
john baird caLLicott, jean d’ormesson, bruno Latour,
hubert reeves… EntrEtiEns avEc HEnri atlan, JEan-PiErrE DuPuy, PROUST ET… la réminiscence Jankélévitch • le désir Girard • l’affaire Dreyfus Arendt •
Arendt : L’existentialisme • Comte-Sponville : l’absurde • Onfray : la révolte • Kertész : la leçon 
de vie • Finkielkraut : La pensée de midi • Worms : La querelle avec Sartre • Sansal : l’Algérie • 
3’:HIKQMJ=[U\^U^:?k@k@c@b@f"; Frédéric Brahami : qui sont les barbares ? • Raphaël Enthoven : la méthode du discours…
Et aussi Virginia Woolf, Claude Lévi-Strauss, Maurice Merleau-
Boris cyrulnik, PEtEr tHiEl, JEan-clauDE GuillEBauD, l’art et la vérité Badiou • les signes Deleuze • la mémoire Beckett • le corps Compagnon
à l’Histoire ? Ponty, Blaise Pascal…
France : 7,90 € / Andorre : 7,90 € /

Et... Barthes, Bataille, Diagne, Milosz, Rahimi, Grenier, Mattéi...
PiErrE PacHEt... M 06296 - 23H - F: 7,90 E - RD
Belgique-Luxembourg-Portugal: 8,90 € / Allemagne: 9,20 € / Suisse: 14,90 FS
M 06296 - 20H - F: 9,90 E - RD
cahier spéciaL
Canada: 13,25 $CAN / COM: 1100 XPF / DOM: 8,90 € / Maroc: 90 DH
T 06296 - 9 H - F: 7,90 E - RD M 06296 - 17H - F: 7,90 E - RD France : 7,90 € / Andorre : 7,90 € / 

3’:HIKQMJ=[U\^U^:?a@k@c@d@p";
• Freud Tadié • Bergson Worms • Nietzsche, Hume, Schopenhauer, etc. Enthoven...
3’:HIKQMJ=[U^^UX:?k@a@m@a@f";
Belgique-Luxembourg-Portugal : 8,90 € / Allemagne : 9,20 € / Suisse : 14,90 FS 

3:HIKQMJ=[U\^U^:?a@a@a@t@p; &’:HIKQMJ=[U\^U^:?k@a@l@h@f"
Canada : 13,25 $CAN / COM : 1 100 XPF / DOM : 8,90 € / Maroc : 90 DH

> Le cieL, d’aristote à arendt

France : 7,90 € / Andorre : 7,90 € / 
Belgique-Luxembourg-Portugal : 8,90 € / Allemagne : 9,20 € / Suisse : 14,90 FS  France : 9,90 € / Andorre : 9,90 € / Belgique-Luxembourg-Portugal : 9,90 € / 
Canada : 13,25 $CAN / COM : 1 100 XPF / DOM : 8,90 € / Maroc : 90 DH Allemagne : 11,20 € / Suisse : 14,90 FS/ Canada : 13,25 $CAN / COM : 1 400 XPF / 
DOM : 9,90 € / Maroc : 110 DH / Tunisie : 16,9 DH 

France : 7,90 € / Andorre : 7,90 € / 

HS 9 HS 12 HS 16 HS 17 HS 20 HS 21 HS 23
Belgique-Luxembourg-Portugal : 8,90 € / Allemagne : 9,20 € / Suisse : 14,90 FS 
Canada : 13,25 $CAN / COM : 1 100 XPF / DOM : 8,90 € / Maroc : 90 DH

Le Cosmos René Girard Proust à la recherche Albert Camus Sempé Les philosophes Montaigne
des philosophes du temps perdu et le communisme

hors-série magazine hors-série magazine hors-série magazine HORS-SÉRIE MAGAZINE HORS-SÉRIE

HannaH
Se perdre dans la ville avec Baudelaire et Benjamin
Se fondre dans la Nature avec Rousseau et Thoreau

arenDt
Partir en pèlerinage avec Péguy

la paSSion De comprenDre LES

Ils ne croient pas au progrès
Ils méprisent la démocratie
Ils sont de retour MARCHER
LUMIERES
le coran
LES ANTI-
SPINOZA
la banalité du mal, le totalitarisme, AVEC LES PHILOSOPHES
la transmission, le travail, l’autorité …

Nietzsche
Et discuter en chemin avec Pascal Bruckner, Frédéric Gros,

LUMIÈRES
Nancy Huston, Jean-Paul Kauffmann, Michel Serres…
Face au retour
Ses plus grands textes. et des entretiens avec rony brauman, VOIR LE MONDE AUTREMENT
de l’obscurantisme
Que dit-il de… la liberté, la charia, les femmes, le djihad, la raison ?

l’aNtisystème
Daniel cohn-bendit, christophe Dejours, isabelle Delpla, Diderot, Kant, Montesquieu, Rousseau, Voltaire, La Mettrie, Olympe de Gouges, etc.
Avec Averroès, Nietzsche, Iqbal, Leibniz, Rahman, Lévi-Strauss… • Dieu = la Nature ? • L’Éthique par-delà Bien et Mal • La joie contre les passions tristes •
Susan neiman, Jacques taminiaux, enzo traverso... Barrès • Baudelaire • Chateaubriand • Heidegger • CAHIER CULTURE
Avec André Comte-Sponville, Raphaël Enthoven, Toni Negri, Pierre Zaoui, Clément Rosset… Lus par Élisabeth Badinter, Raphaël Enthoven, Élisabeth de Fontenay, Michel Onfray... L’Amérique de Walker Evans • Saint-Pétersbourg
Les plus grandes pages commentées par / Rosset › La joie plus profonde que la tristesse / Astor ›
De Maistre • Maurras • Nietzsche • Sade • Carl Schmitt et les fantômes de la raison
France : 7,90 € / Andorre : 7,90 € /  Comment lire Nietzsche aujourd’hui / Enthoven › La morale à coups de marteau / Belhaj Kacem › Le Document France : 7,90 € / Andorre : 7,90 € / Belgique-Luxembourg-Portugal : 8,90 € /  GRAND ENTRETIEN France: 7,90 € / Andorre: 7,90 € / Belgique-Luxembourg-Portugal: 8,90 € /

Retour ou sortie du religieux ? Entretiens avec Antoine Compagnon, Alain Finkielkraut,

Belgique-Luxembourg-Portugal : 8,90 € / Allemagne : 9,20 € / Suisse : 14,90 FS 

eDwarD SnowDen face LE TRAITÉ ÉCONOMICO-POLITIQUE

Allemagne : 9,20 € / Suisse : 14,90 FS / Canada : 13,25 $CAN / COM : 1 100  Allemagne: 9,20 € / Suisse: 14,90 FS / Canada: 13,25 $CAN / COM: 1100 France : 7,90 € / Andorre : 7,90 € /
Canada : 13,25 $CAN / COM : 1 100 XPF / DOM : 8,90 € / Maroc : 90 DH
nihilisme, et après ? / Sloterdijk › La fabrique du dernier homme / Meillassoux › L’éternel retour XPF / DOM : 8,90 € / Maroc : 90 DH XPF / DOM: 8,90 € / Maroc: 90 DH Belgique-Luxembourg-Portugal: 8,90 € / Allemagne: 9,20 € / Suisse: 14,90 FS
Canada: 13,25 $CAN / COM: 1100 XPF / DOM: 8,90 € / Maroc: 90 DH
France : 7,90 € / Andorre : 7,90 € /
Belgique-Luxembourg-Portugal: 8,90 € / Allemagne: 9,20 € / Suisse: 14,90 FS

… et aussi Bataille, Camus, Deleuze, Heidegger, Jaspers, Zweig… à un reSponSable DeS ServiceS DE FRÉDÉRIC LORDON
Canada: 13,25 $CAN / COM: 1100 XPF / DOM: 8,90 € / Maroc: 90 DH

Annie Le Brun, Peter Sloterdijk, Enzo Traverso...

M 06296 - 25H - F: 7,90 E - RD
Par Marcel Gauchet M 06296 - 28H - F: 7,90 E - RD M 06296 - 29H - F: 7,90 E - RD France: 7,90 € / Andorre: 7,90 € /
M 06296 - 26H - F: 7,90 E - RD M 06296 - 32H - F: 7,90 E - RD Belgique-Luxembourg-Portugal: 8,90 € / Allemagne: 9,20 € / M 06296 - 34H - F: 7,90 E - RD
SecretS américainS M 06296 - 33H - F: 7,90 E - RD

3’:HIKQMJ=[U\^U^:?a@a@c@p@p"; 3’:HIKQMJ=[U\^U^:?k@a@c@i@p"; 3’:HIKQMJ=[U\^U^:?k@a@c@t@f";

Suisse: 14,90 FS / Canada: 13,25 $CAN / COM: 1100 XPF /

3’:HIKQMJ=[U\^U^:?a@a@m@q@f"; 3’:HIKQMJ=[U\^U^:?k@a@d@m@f"; Cahier Culture : Vermeer, l’art du temps • Rio de Janeiro

3’:HIKQMJ=[U\^U^:?k@a@n@d@f"; 3’:HIKQMJ=[U\^U^:?k@k@d@e@f";
France: 7,90 € / Andorre: 7,90 € / Belgique-Luxembourg-Portugal: 8,90 € / Allemagne: 9,20 € / Suisse: 14,90 FS / DOM: 8,90 € / Maroc: 90 DH
Canada: 13,25 $CAN / COM: 1100 XPF / DOM: 8,90 € / Maroc: 90 DH
M 06296 - 32H - F: 7,90 E - RD M 06296 - 33H - F: 7,90 E - RD

3’:HIKQMJ=[U\^U^:?k@a@d@m@f"; 3’:HIKQMJ=[U\^U^:?k@a@n@d@f";
HS 25 HS 26 HS 28 HS 29 HS 32 HS 33 HS 34
Le Coran Nietzsche Hannah Arendt Spinoza Les Lumières Les Anti-Lumières Marcher
l’antisystème avec les philosophes
Visage et vulnérabilité /
Quelle hospitalité pour
les migrants ? / Les
énigmes du corps / La
Il a inventé
les algorithmes !
Par Michel Serres

trace de Dieu / Talmud et Le plus grand

penseur tragique
Par André

philosophie/Emmanuel
La société Comte-Sponville « Un milieu
de surveillance,

LEVINAS
entre rien et tout »
de Big Brother Comment on se La condition
à Big Data trompe soi-même humaine
Par Antoine `
- « La justice
À bas le sexe, HORSIE Compagnon
sans la force... »
vive le plaisir ! SER
La comédie
Faire de sa vie du pouvoir
une œuvre d’art D’où vient-il ? Justice,
Au lendemain de la Shoah, il a « Le moi

La
Une question pardon, réconciliation : est haïssable »
Folie, prisons,
migrants :
qui résiste, de Platon
à Arendt
comment y répondre ?
refondé la philosophie à partir Bas les masques !
Les figures
le penseur des exclus Quand les victimes contemporaines : de l’éthique et de l’expérience « Le cœur

le mal
se sentent coupables : terroriste, tortionnaire, a ses raisons… »

Renaissance
du visage de l’autre
BLAISE
AVEC UN EXTRAIT la double peine serial killer… La foi et le doute

PASCAL
DE SON DERNIER LIVRE INÉDIT :
LES AVEUX DE LA CHAIR Avec Judith Butler,
Belgique-Luxembourg-Portugal: 8,90 € / Allemagne: 9,20 € / Suisse: 14,90 FS

FOUCAULT
3’:HIKQMJ=[U\^U^:?a@k@e@k@f";

Luc Dardenne, Alain Finkielkraut,

M 06296 - 40H - F: 7,90 E - RD

Jean-Luc Marion…
Canada : 13,25 $CAN / TOM: 1100 CFP / DOM: 8,90 €

QUAND LES TEMPS CHANGENT

France: 7,90 € / Andorre: 7,90 € /

Un nouveau média qui change tout, des utopies, un souffle de liberté, la mondialisation,
LE COURAGE D’ÊTRE SOI
Avec André Comte-Sponville, Raphaël Enthoven, Françoise Sironi, Daniel Zagury...
la découverte du corps, mais aussi des guerres de Religion et des angoisses apocalyptiques.
Les hommes et les femmes de la Renaissance ont vécu cela avant nous. L’homme face à l’infini
CAHIER CULTURE
France: 7,90 € / Andorre: 7,90 € /
Belgique-Luxembourg-Portugal: 8,90 € / Allemagne: 9,20 € / Suisse: 14,90 FS
France : 7,90 € / Andorre : 7,90 € / Et aussi : Laurence Devillairs, Jean-Pierre Dupuy, Claude Habib, Jacques Julliard,
Canada : 13,25 $CAN / TOM: 1100 CFP / DOM: 8,90 €
AVEC ÉRASME, MACHIAVEL, MONTAIGNE, PIC DE LA MIRANDOLE, RABELAIS... Belgique-Luxembourg-Portugal: 8,90 € / Allemagne: 9,20 € / Suisse: 14,90 FS
Canada: 13,25 $CAN / COM: 1100 XPF / DOM: 8,90 € / Maroc: 90 DH ET AUSSI : LE DILEMME DESSINÉ Étienne Klein, Laurence Plazenet, Michel Schneider…
Portrait d’une ville : Tôkyô PAR EMMANUEL GUIBERT / L 17892 - 42 H - F: 7,90 € - RD
Macbeth, le pouvoir à la folie
M 06296 - 36H - F: 7,90 E - RD
Les superhéros France : 7,90 € / Andorre : 7,90 € / M 06296 - 37H - F: 7,90 E - RD Et Patrick Boucheron, Laurence Boulègue, Antoine Compagnon, M 06296 - 38H - F: 7,90 E - RD

3’:HIKQMJ=[U\^U^:?a@k@d@g@p"; 3’:HIKQMJ=[U\^U^:?a@k@d@r@f"; 3’:HIKQMJ=[U\^U^:?a@a@d@s@p"; ET UN ENTRETIEN AVEC THOMAS

Belgique-Luxembourg-Portugal: 8,90 € /

vus par Tristan Garcia

Allemagne: 9,20 € / Suisse: 14,90 FS
Canada:13,25$CAN/COM:1100XPF/DOM:8,90 Luc Ferry, Michel Serres... France: 7,90 € / Andorre: 7,90 € / Belgique-Luxembourg-Portugal: 8,90 € / Allemagne: 9,20 € / Suisse: 14,90 FS / Canada : 13,25 $CAN / TOM: 1100 CFP / DOM: 8,90 €

€ / Maroc: 90 DH M 06296 - 37H - F: 7,90 E - RD M 06296 - 38H - F: 7,90 E - RD OSTERMEIER L 17892 - 42 H - F: 7,90 € - RD
3’:HIKQMJ=[U\^U^:?a@k@d@r@f"; 3’:HIKQMJ=[U\^U^:?a@a@d@s@p";
HS 36 HS 37 HS 38 HS 40 HS 41 HS 42 HS 43
HS_Philo_Pascal_Couv_BAT.indd 1 17/06/2019 20:02

Foucault Le Mal La Renaissance Levinas Game of Thrones Pascal La puissance

des femmes
 ABONNEZ-VOUS, OU OFFREZ UN ABONNEMENT
À PHILOSOPHIE MAGAZINE

1 
COVID-19 Les philosophes face à l’épidémie
Avec Hartmut Rosa, Slavoj ŽiŽek, Cynthia Fleury...

€ OFFRE
N° 121
MENSUEL 2018
Juillet/Août

MENSUEL N° 138
L 17891 - 138 - F: 5,90 € - RD

L 17891 - 138 - F: 5,90 € - RD

Avril 2020

IER
CAH L
POURQUOI
AVONS-NOUS
D’ÊTRE
BESOIN AIMÉS ?
PLATON
Banquet Le CENTRA U
ITS D
(extraits)

A
EXTR
FFE
RT
T O

UET
MEN
PLÉ
SUP

BANQ
DE PLATON

: StudioPhilo.
; retouche
© Selva/Leemage
séparément.
16:21

être vendu
21/06/2018

Ne peut
1

PHIS0121P001-016_cc_oksr.indd

quoious
Mensuel / France : 5,90 € Bel./Lux./Port. cont. : 6,50 € Suisse : 11 CHF Andorre : 6,20 € Allemagne : 6,90 € Canada : 11,50 $CA DOM : 8 € COM :1 000 XPF Maroc : 70 DH Tunisie 11,30 TND Espagne/Italie : 6.5 €

Pourons-n
esoin
av

+
SPÉCIALE
b e
d’êtr  ?
11,30 TND
70 DH Tunisie
aimés
Maroc :
000 XPF

?a@l@m@b@a";
€ COM :1
DOM : 8

RD
: 11,50 $CA

5,90 E -

3’:HIKTPC=VUZ^UZ:
Canada

- 121 - F:
: 6,90 €
Allemagne
OPÉRA
DANS

M 09521
SIX MOIS SES

: 6,20 €
PAUL VALÉRY
LES COULIS

11 CHF Andorre

le premier mois puis

TEMPS DE BORIS
ET SI LEAIT PAS ? T
GODOU
NOV
UN EXCITAN

Suisse :
NEGRI N’EXIST HÈSE L’ESPRIT

cont. : 6,50 €
TONI des L’HYPOT POUR

OÙ COMMENCE
“La lutte
n’est pas QUIDIVISE
IENS

Bel./Lux./Port.
classes nade LES PHYSIC
une prome

5,5€
: 5,90 € de santé”
/ France
Mensuel

LE RACISME ? /mois Vous recevrez le magazine papier (10 n°/an)

+ l’accès aux archives intégrales
ou 66€ pour sur le site philomag.com
un an* + le magazine numérique sur tablette
PHIL0138P001_couverture2.indd 1 12/03/2020 16:12
+ smartphone iOS et Android
Le mensuel (10 numéros/an)

+
EN CADEAU,
si vous optez pour le prélèvement automatique
recevez 2 hors-séries au choix dans la liste ci-contre

* Prix France métropolitaine, voir sur la carte pour le reste du monde.

 La
transition,
c’est comme
un sac qui
vous pèse
sur les
épaules dont
il faut se
débarrasser
le plus vite
possible
P. 36

28 Philosophie magazine n° 139

MAI/JUIN 2020
 Prendre la tangente

THE WORKERS, ALLAHABAD, INDE, 2013

SÉRIE « A MYTH OF TWO SOULS »

© Vasantha Yogananthan

Philosophie magazine n° 139

MAI/JUIN 2020 29
Tangente
ENQUÊTE

A S M R

OUÏR
SANS
ENTRAVES
30 Philosophie magazine n° 139
MAI/JUIN 2020
 Ce phénomène à base de voix chuchotantes,
de petits bruits et d’étranges picotements
connaît un engouement sans précédent,
avec des millions d’auditeurs sur Internet.
Substitut à la méditation, lubie infantilisante
ou véritable révolution sensorielle ? Pour
le savoir, ouvrez l’œil avant de tendre l’oreille.
Par Ariane Nicolas
U
ne femme aux cheveux roux s’avance près
d’un micro. Dans ses mains, une pochette à
sequins qu’elle manipule du bout des doigts :
krrrrggh, chlak chlak, ffffouiiisss… De ces mani-
pulations filmées en gros plan s’échappe une
palette de sons tantôt secs et appuyés, tantôt
profonds et chatoyants. « Bonjjjouur, c’est
Emma », susurre l’étrange musicienne, qui
jouera ensuite avec une fleur en papier kraft,
un peigne bleu ciel, un paquet de biscuits et une
coupelle en bois. Réalisée par la Britannique
Emma « WhispersRed » Smith, cette vidéo a
été vue 12 millions de fois sur YouTube. Ou
plutôt, écoutée 12 millions de fois, car il s’agit
d’une vidéo dite « ASMR », un format en plein
essor sur Internet, qui vise à procurer détente
et relaxation en proposant une ambiance sonore
très élaborée.
D’où vient l’expression « ASMR » ? Ce
sigle anglophone, apparu au tournant des
années 2010, signifie en anglais autonomous
sensory meridian response, soit « réponse auto-
© D. ROberts/SPL/Cosmos
nome sensorielle méridienne ». Il qualifie une
sensation physique à laquelle certaines per-
sonnes se disent réceptives et que ces vidéos
déclenchent chez elles : « À la venue de certains
sons, raconte Emma Smith, je ressens des pico-
tements [tingles en anglais, l’un des maîtres
mots de l’ASMR] agréables dans mon corps
depuis que je suis petite. C’est un peu comme si
ma peau se transformait en céréales croustil-
lantes. Ça m’apaise. J’ai vécu des années sans
savoir ce que c’était, ni que des gens ressentaient
la même chose. Et puis j’ai découvert le concept
d’ASMR, et ma vie a changé. »
Si l’ASMR génère des dizaines de
millions de vues sur YouTube, sa défini-
tion scientifique reste controversée. Le
terme « méridien » renvoie initialement aux
flux d’énergie de la médecine chinoise, et les
études universitaires peinent encore à iden-
tifier le mécanisme à l’origine de ces vibra-
tions internes. Il n’empêche, ses adeptes
partagent en masse les descriptions de leurs
tingles sous les vidéos. Susan, vendeuse de
22 ans, nous parle d’un « frisson qui parcourt
la nuque, la colonne vertébrale et va parfois
jusqu’aux tempes et aux reins  ». D’autres
évoquent la poitrine, les bras ou les joues.
Originaire du Morbihan, Susan écoute de
l’ASMR plusieurs fois par semaine pour
s’endormir. Cette « grande anxieuse » a un
faible pour les bruits de pinceaux sur le mi-
cro, le tapping (tapotements divers) et les
chuintements de la mousse. « Les petits objets
en verre font de très bons sons, aussi. »
UNE VOIE VERS L’ATARAXIE ?
Pour beaucoup de gens, notamment
chez les jeunes, les vidéos ASMR sont deve-
nues un substitut à la méditation. « J’ai déjà
essayé de méditer, mais je n’ai jamais réussi à
me vider vraiment la tête, développe Susan.
L’ASMR est moins exigeant, on se laisse porter
par une voix agréable ou par des bruits d’objets.
Quand j’écoute une vidéo, j’ai mon casque, je suis
Philosophie magazine n° 139
MAI/JUIN 2020 31
Tangente
ENQUÊTE

dans ma bulle, je me sens bien. C’est une bouffée

d’oxygène. » Les vidéos ASMR remplacent ainsi
les bols de méditation bouddhiste ou les am-
biances zen façon « salon d’esthéticienne »,
en proposant des situations et des ambiances
toujours plus insolites (jeux de rôles, expé-
riences acoustiques sur le micro…).
Constance, une Parisienne de 24 ans,
a beau ne pas ressentir les fameux tingles,
elle écoute quand même de l’ASMR une fois
par semaine pour se détendre : « Ce que je re-
cherche, surtout, c’est la proximité avec le son. Il
est très important que je me sente en accord avec
la voix qui me parle. Quand la rencontre se fait, je
peux vraiment oublier mon corps et mes pensées. »
Diplômée de Sciences-Po et employée dans un
cabinet d’études économiques, la jeune femme
reconnaît volontiers que ces vidéos « ne sont
pas toujours d’un grand intérêt intellectuel ».
Mais elle suggère de passer outre leur futilité :
« Certaines vidéos procurent un réel sentiment de
plénitude. Elles sont plus que relaxantes : tout y est
bien net, bien parfait, sans interférences. Je ne sais
pas si ces vidéos me rendent joyeuse de manière
“proactive”, mais, en tout cas, elles me comblent. »
À en croire ses partisans, l’ASMR aurait
le don de mener à l’ataraxie, cette absence de
trouble recherchée notamment par Épicure
et ses disciples dans la Grèce antique. Les L’ASMR artist britannique Emma Smith multiplie les effets sonores pendant sa séance d’enregistrement.
sons auraient-ils des pouvoirs inexploités ? Sa chaîne YouTube, WhispersRed ASMR, compte plus de 800 000 abonnés.
Si l’ouïe a été peu étudiée par la philosophie,
qui s’est davantage concentrée sur la vue, ce François Noudelmann dans son livre. Certains à la délicatesse de son ton : « Le mot clé, dans
sens n’en reste pas moins déterminant dans arrangements atteignent les nerfs comme des l’ASMR, c’est la présence, commente cette mère
la compréhension du sujet et de son rapport poisons, d’autres enchantent l’esprit. » Pas éton- de deux enfants, qui s’est reconstruite grâce à
au monde. C’est en tout cas la conviction du nant, donc, que l’ASMR suscite un tel attache- l’ASMR après un accident de voiture. Une per-
philosophe François Noudelmann, ensei- ment, y compris physique. « Pour autant, je ne sonne calme et réconfortante, à la voix souriante,
gnant à la New York University. Cet ancien crois pas à la sensation pure, nuance-t-il durant c’est indispensable pour bien vivre. » Elle aime
journaliste radio est l’auteur de Penser avec les notre entretien. Le son n’est jamais seul, il est ainsi se livrer à des « chuchotements inaudibles »
oreilles (Max Milo Éditions, 2019), l’un des toujours relationnel. Il se greffe à des affects, des (inaudible whispers en anglais), lorsqu’elle se
rares ouvrages à s’intéresser spécifiquement pensées, des souvenirs… Contrairement à ce que filme depuis le studio d’enregistrement qu’elle
à l’ouïe. Nous lui avons montré des vidéos semble laisser croire l’ASMR, je ne pense pas a installé au fond de son jardin : « Parfois, un
ASMR pour mieux cerner ce que ces conte- qu’un son isolé puisse avoir un effet direct sur les silence, une voix marmonnée ou une inspiration
nus pouvaient nous apprendre de l’être hu- émotions, par exemple rendre heureux. Son im- en disent plus long qu’un discours. »
main et de son environnement. pact dépend du milieu dans lequel il se diffuse. » Paradoxalement, les petits défauts de
Disons-le d’emblée : François Noudel- diction deviennent donc des attractions
mann goûte peu les vidéos ASMR. Il y voit PAS DE « BLIP BLIP » en soi avec l’ASMR. Les aspérités n’y sont
« une production “feel-good” un peu infantili- POUR SOCRATE pas synonymes de dissonance mais de lien :
sante et sans grande créativité ». L’intéressé leur De fait, il existe peu de vidéos ASMR elles rendent la relation virtuelle entre l’ar-
préfère les « objets sonores » de Pierre Schaef- mettant en scène des bruits de tronçon- tiste et l’internaute plus incarnée. Cette ap-
fer, figure de la musique concrète dans les neuse ou de bébés en pleurs. Quant aux proche bienveillante de la diversité des voix
années 1960, ou bien des podcasts expéri- voix des « ASMR artists », elles répondent gagnerait même à être élargie au-delà de You-
mentaux qu’il écoute « dans le noir pour faire aussi à certains standards : « Qu’importe ce que Tube, d’après François Noudelmann : « Dans
davantage travailler l’imagination ». Le philo- la personne raconte, c’est son intonation qui la vie de tous les jours, il y a plein de défauts
sophe reconnaît néanmoins que l’ASMR, en compte, témoigne Susan. Il faut que ce soit lent du langage qui sont en fait très intéressants : la
valorisant le son brut plutôt que la musique, et chuchoté. Je suis également attentive aux ins- syncope, l’enrouement, le bégaiement… Ce ne sont
échappe à ce que la philosophie dit générale- pirations et aux bruits de bouche, comme le fait pas que des déchets de la parole mais aussi des
ment de l’écoute : les écrits de Nietzsche ou d’entendre la salive quand la personne déglu- modes d’expression que l’on doit pouvoir entendre
d’Adorno sur la musique ne seraient pas ici tit. » Des petits détails qu’il serait impensable et respecter pour eux-mêmes. »
d’un grand secours. de conserver à la radio, par exemple. Le discours philosophique se montre
« Le son demeure une question de Six ans après ses débuts comme you- particulièrement rétif aux défauts de la
physiologie et de santé pour le corps, écrit tubeuse, Emma Smith veille plus que jamais parole. Qui imagine Socrate bredouiller ou

32 Philosophie magazine n° 139

MAI/JUIN 2020

« Les sons impliquent une position
de passivité avec laquelle
la philosophie occidentale
est mal à l’aise »
F R A N Ç O I S N O U D E L M A N N , PHILOSOPHE
agrémenter ses fulgurances de petits « blip
blip » ? « La philosophie a une croyance magique
dans le pouvoir des mots. Elle ne s’attache aux
paroles qu’à partir du moment où elles sont por-
teuses de sens », remarque François Noudel-
mann. Les sons purs sont par nature fuyants
et difficiles à maîtriser, ce qui expliquerait en
partie cette méfiance. « Les sons impliquent
une position de passivité avec laquelle la philoso-
phie occidentale est mal à l’aise. Pour analyser
un son dans sa complexité, il faut faire de l’acous-
tique et cela devient vite très technique. Trop,
pour la philosophie. La vue permet davantage
d’objectiver les choses, donc d’avoir un discours
élaboré. D’où l’intérêt plus marqué de la disci-
pline pour la peinture ou le cinéma. »
Contre ce « vococentrisme », François
Noudelmann défend une idée forte dans son
essai : « Il faut assumer le bruit. » La proposi-
tion est plus subversive qu’il n’y paraît. Car
les sons ont longtemps été accusés de sou-
doyer la raison, pour ne pas dire d’inciter à la
débauche. « Lorsque saint Augustin raconte
qu’à la messe, il est séduit par la beauté des voix
au point d’en oublier le message biblique, il a un
plaisir coupable que la religion considère comme
diabolique », note le philosophe. On retrouve
© WhispersRedASMR
une telle condamnation dans le Phèdre de
Platon, où les cigales sont présentées comme
les descendantes d’êtres humains ayant péri
du fait d’avoir trop écouté de musique.
La sensualité contenue qui infuse les
vidéos ASMR n’échappe pas à ce soup-
çon. « Au début du mouvement, des médias ont
associé l’ASMR avec l’idée d’un “orgasme du cer-
veau”, se souvient Emma Smith. Du coup, de
nombreuses personnes continuent de faire la
confusion et pensent que l’ASMR a une dimension
sexuelle, alors qu’il n’en est rien. » Si une vidéo
peut « faire de l’effet » et « procurer des sensa-
tions inouïes », selon des termes employés par
Susan, c’est plutôt qu’elle excite la fibre em-
pathique de ses spectateurs. « J’aime par
exemple quand l’autre fait semblant de caresser
mon visage, complète Susan. J’ai l’impression
que son geste vient directement me toucher. La
dernière vidéo qui m’a “déclenchée” [le terme
pour décrire l’apparition des tingles], c’est
quand la personne s’occupait de son petit chien.
Rien qu’à voir le chien se détendre, ça m’a fait un
bien fou ! » L’ASMR crée ainsi de nouvelles
formes de synesthésie, où les sens de l’ouïe,
de la vue et du toucher s’interconnectent.
Les vidéos de « massages auditifs »
(ear massages) sont un autre exemple de ces
synesthésies propres à l’ASMR. Un micro
spécial très immersif, dit « binaural », est au
centre de l’image : il a l’aspect d’un rectangle
allongé, avec, à chacune de ses extrémi-
tés, une excroissance synthétique en forme
d’oreille. L’ASMR artist utilise un coton-tige
pour caresser les deux bouts de silicone, qui
enregistrent les frottements. « Avec cette mise
en scène, on se met à la place du micro, com-
mente Emma Smith. On a vraiment l’impres-
sion que l’intérieur de l’oreille est physiquement
massé par le son. L’appareil devient notre oreille,
et le son n’en est que plus intense. »
Ce type de vidéo, assez déstabilisant,
ne plaît pas à tout le monde. Constance in-
dique ainsi ne pas les écouter, car « le son y de-
vient justement trop intense ». Ce qui la stimule
le plus, ce serait plutôt l’inverse : découvrir des
objets du quotidien sous un angle nouveau.
« L’ASMR est une façon de revisiter le monde. On
peut se réapproprier des sons désagréables et les
transformer en quelque chose d’apaisant », dit-
elle. La jeune femme évoque par exemple les
vidéos de tapping sur claviers d’ordinateur, qui
peuvent parfois durer plusieurs heures. « A
priori, ça paraît cheap, parce qu’on connaît bien
le bruit d’un clavier, qu’on utilise souvent trop.
Mais quand on l’a “version son”, il ne renvoie
plus à la routine de la vie quotidienne. L’objet
devient autre chose, un être presque mysté-
rieux. » Emma Smith appelle cela « l’art de re-
marquer » (the art of noticing) : « Plus je fais des
vidéos, plus je change mon regard sur le monde.
Ça m’a permis de voir qu’un peu comme nous,
les objets avaient une personnalité. »
UNE ÉCOLOGIE SONORE ?
Bien que l’ASMR soit par définition
l’art de se lover dans un cocon sonore
rassurant, il représente aussi « une forme de
résistance face à l’agressivité sonore des sociétés
contemporaines, professe Emma Smith. Nos
vies sont saturées de sons désagréables qu’on nous
impose partout. Avec l’ASMR, on peut trier les
sons qui nous font du bien et qui ont un impact
positif sur nous. » À l’heure de l’Anthropocène,
intégrer les sons à la réflexion politique
semble effectivement de plus en plus utile.
L’écologie sonore a déjà entamé cette dé-
marche, en étudiant par exemple la dispari-
tion de certains sons dans la nature à cause
de l’activité humaine galopante.
« En ville, le bruit peut être aliénant,
abonde François Noudelmann. Il faut lutter
contre l’oppression qu’il nous fait subir. Mais il y
a également des bruits vers lesquels on peut aller
pour composer un autre environnement sonore,
en y intégrant certains bruits parasites ou cer-
taines voix marginales. » En lieu et place de la
Weltanschauung, cette « vision du monde » de
la philosophie allemande qui passe surtout
par le regard (Schau), François Noudelmann
invoque ainsi une réflexion sur notre temps
qui s’intéresserait plutôt à « l’audition du
monde » et dont le mot d’ordre pourrait être :
« À chacun de composer et d’apprécier son pay-
sage sonore. » Ne serait-ce pas, finalement, la
devise cachée de l’ASMR ? 
Philosophie magazine n° 139
MAI/JUIN 2020 33
Tangente
LE MÉTIER DE VIVRE

Florence Varin
ABATTRE
LES MURS
DU
GENRE
Elle a la quarantaine, a été mariée et père de
trois enfants, mais Florence Varin confie être véri­
table­m ent née en 2017, le jour où elle a achevé
sa transition. Aujourd’hui, elle accompagne les
personnes qui souffrent de ne pas être nées
dans le bon corps, avec une question : comment
devient-on ce que l’on est vraiment ?
Par Margot Hemmerich et Charles Perragin/Collectif Singulier / Photo Bertrand Gaudillère/item

e téléphone portable est
toujours dans le champ de
vision. À la maison, au tra-
vail ou ici, dans un bistrot du
centre de Lyon où Florence Varin
a ses habitudes. Au bout du fil, des personnes
qui ont décidé d’assumer leur transidentité
ou qui se posent des questions. Pour ceux qui
ne sont pas nés dans le bon corps, cette ligne,
qu’elle assure seule depuis trois ans, est une
petite porte pour échapper à la solitude et aux
angoisses quotidiennes.
« Le dernier qui m’a appelée était un
jeune garçon. Il a accepté le fait d’être trans
mais il est complètement perdu. Il se demande :
“Qu’est-ce que je vais devenir ?” “Est-ce que je
vais avoir une vie sociale ? Un travail ?” Ou la
question, malheureusement récurrente : “Est-ce
que je suis malade ?” » se désole Florence. Des
appels comme celui-ci, elle en reçoit deux par
jour en moyenne. À chaque fois, elle prend le
temps de détricoter les idées reçues, de re-
monter le moral, d’orienter vers les médecins
compétents. Elle craint toujours que, le jour
d’après, l’autre ne réponde plus…
QUAND LE MENSONGE SE FISSURE
Si aujourd’hui elle affirme avoir « une
grande gueule », Florence a aussi connu le
mutisme, l’étreinte permanente de l’angoisse
et du doute. « Je me souviens de la première
jupe que j’ai enfilée. J’avais 5 ans et j’étais alors
un garçon. Elle était jaune, en laine doublée en
Nylon. Dès ce jour, je me suis dit que j’étais cinglé
et qu’il ne fallait pas en parler. » À rebours
d’une enfance où elle grandit dans un corps
qui ne lui correspond pas et face à l’absence de
structures d’accompagnement des personnes
transidentitaires, elle décide de créer son as-
sociation, Le Jardin des T.
D’après ses papiers d’identité, Flo-
rence Varin est née en 1970. Quand on lui
demande son âge, elle esquive pourtant avec
un sourire : « Je suis née le 7 mars 2017, après ma
vaginoplastie. Avant 2013, date à laquelle je dé-
bute ma transition, j’étais introverti, triste, mal
dans ma peau. J’aurais été incapable de parler
devant trois personnes. » Lorsqu’elle évoque sa
vie d’avant, Florence parle au masculin. Marié
et père de trois enfants, il est chef de publicité,
directeur de radio locale, puis chef de cuisine.
Elle raconte avoir toujours vécu « à 200%,
pour ne pas réfléchir ». Quitte à franchir la
ligne rouge : le corps crie, à travers la maladie,
puis en 2013, le burn-out. « Je n’avais plus
d’énergie, plus rien. » Et puis, après une troi-
sième tentative de suicide, le mensonge se

34 Philosophie magazine n° 139

MAI/JUIN 2020
DATES CLÉS
1970
Naissance dans le Jura

2013
Dix ans après avoir monté
son restaurant à Lyon, Florence
débute sa transition et
crée dans la foulée le Jardin
des T pour accompagner
les personnes transidentitaires

2014
Florence initie des groupes
de parole et accueille
des personnes en transition
venues de toute la France

18 NOVEMBRE 2016
Au terme de mois
de militantisme, la loi
de modernisation de la justice
est votée. Elle facilite
le changement d’état civil
pour les trans. Une « preuve
médicale » n’est plus
nécessaire, mais les personnes
doivent encore passer devant
le tribunal de grande instance

2017
Après une opération de
reconstruction maxillo-faciale
et une mammoplastie,
Florence procède à
sa vaginoplastie, moment
qu’elle identifie à sa naissance

Philosophie magazine n° 139

MAI/JUIN 2020 35
Tangente
LE MÉTIER DE VIVRE
fissure. « À l’hôpital, j’ai dit au psychiatre d’ar-
rêter de me parler comme si j’étais un garçon.
C’était la première fois que je le verbalisais. Après
quarante-trois ans de souffrance. »
Durant son enfance, Florence ment
sans vraiment savoir ce qu’elle cache, se
construit un monde, persuadée d’être atteinte
d’une pathologie psychiatrique. « À l’époque,
on ne parlait pas de la transidentité, ça n’existait
pas. » Quand elle évoque sa « mère jurassienne »
et sa fratrie, Florence tape du poing sur la
table, comme pour mimer ce poids indicible
des valeurs de la famille traditionnelle dont
elle ne peut s’extraire. Alors elle se conforme
à ce qu’on attend d’un « gars », grandit en ayant
peur de la visite médicale scolaire « comme s’ils
allaient se rendre compte de quelque chose ».
Avant de devenir père, pourtant, une
rencontre avec celle qui lui donnera son
prénom féminin la bouleverse. « J’avais
21 ans. Elle s’habillait en garçon et moi en fille. Ça
a duré cinq ans. Le jour, on travaillait, et le soir,
on enfilait nos vrais habits. C’était enfin le mo-
ment de la journée où l’on pouvait respirer. On
parlait alors de travestissement. » Jusqu’au
matin où prétendre n’a plus suffi. « C’est ce qui
l’a tuée. Un jour, elle a pris sa voiture et elle est
entrée de plein fouet dans un camion-citerne. »
Florence stoppe tout. Jette ses vêtements fé-
minins à la poubelle, se renferme dans le déni.
« Mais les rechutes sont systématiques ; on
craque sur un petit chemisier tout en pensant
être un obsédé sexuel, et à chaque naissance,
je rejetais tout, je jouais au dur, au papa, puis
je recommençais quelques mois plus tard. »
LE CORPS DISSIDENT
Prendre des hormones, subir des
opérations chirurgicales, perdre 35 % de
masse musculaire, Florence Varin a le sou-
rire du sage qui a traversé toutes les épreuves :
« Ce n’est pas un choix. La transidentité est natu-
relle, biologique et prénatale. On ne lutte pas
contre, on l’accompagne. » Alors que, dès 2014,
elle fait face, seule, à des séries de rendez-vous
chez le psychiatre, le psychologue, l’endocri-
nologue, le chirurgien, elle décide de tendre la
main à ceux qui n’ont personne pour les ac-
compagner dans ce parcours du combattant.
Elle commence à héberger des personnes
transidentitaires venues de toute la France,
les récupère à la gare le dimanche, les accom-
pagne lors des rendez-vous médicaux.
Le corps trans est une dissidence qui
se paie souvent cher : « Licenciements abusifs,
précarité financière et émotionnelle, isolement… »
S’arracher à la norme est un acte qui libère au-
tant qu’il emprisonne. Affronter le regard des
autres, se sentir réduit à un objet de curiosité,
voire de rejet, fait partie du quotidien des per-
sonnes qui affirment leur transidentité. « La
36 Philosophie magazine n° 139
MAI/JUIN 2020
transition, c’est comme un sac qui vous pèse sur
les épaules dont il faut se débarrasser le plus vite
possible. Il y en a qui bousillent leur vie avec des
suivis psychiatriques sans résultats. »
« JE NE SUIS PAS TOLÉRANTE »
Très rapidement, en plus de la ligne
téléphonique, Florence crée des groupes
de parole. Les appels augmentent, les de-
mandes de prise en charge explosent. À l’heure
où notre société est traversée par des ques-
tionnements profonds sur les rapports systé-
matiques de domination entre le monde des
hommes et celui des femmes, la présidente du
Jardin des T donne de l’espace à ceux que le
philosophe Paul B. Preciado appelle les « con­
trebandiers entre deux mondes » ou les « dissi-
dents du régime de la différence sexuelle ».
« Ce n’est pas un choix.
La transidentité est naturelle,
biologique et prénatale. On ne lutte
pas contre, on l’accompagne »
Mais ce lieu d’écoute et de soutien ne
doit être qu’une soupape éphémère pour
échapper à l’extrême solitude. Le but est
bien d’abattre les murs du genre. « Je ne suis
pas tolérante », lâche Florence, un brin provo-
catrice. La tolérance, c’est accepter la coexis-
tence pacifique de vies qui ne se comprennent
pas. Or « la violence, c’est la jeune fille qui attend
pour son rendez-vous Pôle Emploi, et le conseiller
qui dit devant tout le monde : “On voudrait rece-
voir Patrick Durant.” Alors elle n’ose pas se lever,
repart en pleurant pour ne jamais revenir. La vio-
lence, c’est s’entendre dire, dans un moment de
profonde détresse, qu’on va pouvoir obtenir un
rendez-vous avec un psychologue ou un psychiatre
dans deux ans ».
Florence investit toutes les strates de
la société pour faire bouger les lignes. Elle
obtient des rendez-vous avec des députés pour
faire passer en 2016 une loi simplifiant le chan-
gement d’état civil des personnes trans. Elle
convainc la faculté de médecine de Lyon de
mettre en place un séminaire pour sensibiliser
les futurs professionnels à la transidentité.
Elle parvient à mener une campagne d’affi-
chage dans les prisons françaises en 2015. Puis
elle rencontre le directeur de l’Office français
pour la protection des réfugiés et apatrides
pour protéger des immigrés qui risquent la
mort dans leur pays à cause de leur transexua-
lité. « Je ne suis pas vraiment du genre à descendre
dans la rue, à me battre contre, à revendiquer.
J’agis sous les radars, en allant voir les bonnes
personnes. Si j’ai quelque chose à demander, je
préfère directement m’adresser au bon Dieu. »
À l’entendre énumérer ses combats,
difficile d’imaginer que Florence n’est
qu’une seule personne. Elle trouve encore
l’énergie de se rendre dans les établissements
scolaires et les entreprises. Certains jours
pourtant, Florence perd une bataille. Elle se
souvient avec douleur : « J’ai une personne
qui m’appelle, on discute, et je pense lui avoir re-
monté le moral. Mais quelques jours plus tard,
c’est un membre de sa famille qui m’a recontactée
pour me dire qu’elle était morte. » Quand on lui
pose la question, la présidente du Jardin des
T n’a qu’un seul regret : celui de « ne pas
avoir démarré plus tôt ». Pour la première
fois, elle laisse couler les larmes. « Depuis
2014, l’association sauve des gens. Avant ça,
j’ai le sentiment d’avoir perdu du temps. »
Au Jardin des T, le corps devient une
puissance de vie irréductible à l’anato-
mie, aux normes genrées qui n’existent
que parce que nous les construisons.
Et puisqu’une puissance de vie niée dans son
expression est une bombe à retardement, l’en-
gagement de Florence s’est intensifié en di-
rection d’un public invisible qu’elle estime
particulièrement en danger : les enfants trans­
identitaires. « Lorsqu’un jeune de 12 ans main-
tient depuis ses 4 ans qu’il n’est pas dans le bon
corps, il faut savoir l’écouter et agir à temps pour
éviter les années de dépression, de mutilations, de
cachets, puis les suicides. L’enfant ne se trompe
pas. » D’après la militante, le nombre d’adoles-
cents ou jeunes adultes concernés par la trans­
identité serait d’environ 132 000 en France.
Dans un rapport remis au Conseil de l’Europe
en 2013, le psychiatre Erik Schneider estime en
outre que près de 65 % des transgenres de 16 à
26 ans ont déjà envisagé le suicide. Depuis
trois ans, ce sont notamment ces jeunes ou
leurs parents qui saturent la ligne d’urgence.
Face à ce « boom à son commence-
ment », la présidente du Jardin des T compte
bientôt mettre en place des groupes de parole
pour les parents d’enfants trans et initie un
partenariat avec l’Aide sociale à l’enfance pour
créer des places de foyer spécifiquement dé-
diées aux mineurs transidentitaires.
 Tangente
MOTIFS CACHÉS

Chronique
d’Isabelle Sorente *

Communication magique
Nous avons tous ressenti un léger trouble quand nous nous sommes mis à utiliser
des applications de visioconférence : n’est-ce pas que nous avions, comme les premiers usagers
du téléphone, l’impression d’avoir affaire à un jeu ?

L
e Mot et l’Image, c’était détachée du lieu où il se trouve. En re-
le titre, autrefois, de vanche, pour l’image, nous associons ce
mon livre de lecture. détachement soit au divertissement
Cet ouvrage destiné (films, vidéos), soit à une information
aux écoliers a traversé délivrée par quelqu’un que nous ne
les années et, à part une évolution du connaissons pas intimement (chef
design et des illustrations, il n’a pas d’État, journaliste) plutôt qu’à un
beaucoup changé. Curieusement, ce échange ordinaire. D’où ce mélange
souvenir et cette formule – « le mot et d’émerveillement, d’agacement et de
l’image » – n’arrêtent pas de me revenir déconcentration – et qui sait d’effroi
à l’esprit chaque fois que j’utilise l’une secret ? – qui nous saisit, tandis que
de ces applications – Skype, Zoom, nous observons ces images qui nous
Houseparty, Microsoft Teams – qui parlent, attendant de surcroît une ré-
permettent de voir plusieurs interlo- ponse de notre part.
cuteurs simultanément. Ce sentiment mêlé disparaîtra
Je suis bien obligée d’avouer peut-être à l’usage. En attendant, nous
que, lors de ces réunions en ligne, devons y prêter attention, et pas seule-
une grande partie de mon attention ment en raison de la possibilité d’exploi-
est happée par l’image plutôt que par tation de nos données personnelles et de
les mots. Ou plutôt par la mosaïque notre intimité que soulèvent déjà ces
d’images où chacun apparaît sur un images partagées. Il est aussi le signe
fond curieusement ressemblant, mur blanc, bibliothèque dans un d’une mutation plus profonde que nous ne le pensons de notre rapport
angle, lampe de bureau. Sans compter ma propre icône minuscule au corps, à la Terre, à la vie entière.
que je ne peux m’empêcher de vérifier de temps en temps comme un Dans son livre Comment la terre s’est tue. Pour une écologie
reflet gênant dans une vitre. L’effort de concentration que je dois des sens (La Découverte, 2013), le philosophe David Abram se
© Serge Picard pour PM ; illustration : Oriane Safré-Proust/Valérie Oualid pour PM.

fournir est bien supérieur à celui d’une simple conversation télé-
phonique : l’image l’emporte sur les mots.
Après un rapide sondage autour de moi (sondage qui n’a, je
vous rassure, aucune valeur statistique), une personne sur cinq
n’éprouve pas cette perte d’attention. Les quatre autres doivent,
comme moi, fournir un effort supplémentaire pour se concentrer
sur le contenu de l’échange, effort qu’ils ne fourniraient pas lors
d’une vraie conversation en face-à-face.
D’où vient ce sentiment de décalage ? Probablement d’un
manque d’habitude. Avec le téléphone, nous avons depuis longtemps
pris l’habitude que la voix d’un proche (parent, collaborateur) soit
demande pourquoi les arbres, les animaux ont cessé de nous parler,
pourquoi nous avons cessé d’imaginer que la nature s’adresse à nous.
Aurions-nous cessé d’entendre des voix ? Non. Nous continuons à les
entendre mais à travers les livres : depuis l’invention de l’écriture,
notre imagination est stimulée presque exclusivement par le biais de
la lecture. Loin d’en conclure à un retour en arrière, Abram en déduit
que les mots ont un pouvoir magique – pouvoir sur le corps et émanant
de lui. La communication en image est notre nouvelle magie. Mais
c’est de l’origine organique de notre intelligence, de la nature sensuelle
et animale de notre imaginaire dont il faut rester conscient pour sur-
vivre. Même, et surtout, en temps de Zoom et de Houseparty. 

* Romancière, essayiste et chroniqueuse sur France Inter dans l’émission Par Jupiter ! / Dernier ouvrage paru : Le Complexe de la sorcière (JC Lattès, 2020).

Philosophie magazine n° 139

MAI/JUIN 2020 37
Dossier
 COMMENT ÊTRE
A LA HAUTEUR
DE L’EVENEMENT ?
Parcours de ce dossier
Nous voici confrontés à un événement historique
qui n’a pas fini d’agir sur nous. Plutôt que de vouloir tout de suite
le mettre en boîte, en tirer des leçons définitives ou spéculer
sur le monde d’après, suivons le conseil de la philosophe Hannah
Arendt : un événement ne nous libère que si nous renonçons
à nos habitudes et le saisissons comme une occasion
de pensée. Mais comment être à la hauteur ?

01
En revenant
à l’essentiel
Trois philosophes – Françoise
Dastur, Miguel Benasayag
et Julian Baggini – évoquent
la manière dont la mort affermit
nos raisons de vivre (p. 42), tandis
que huit témoins nous racontent
leur expérience de confinement
ou bien de mobilisation (p. 44).
Des récits que commente Claire
© Jean-François Martin/Costume 3 Pièces pour PM
02
En assumant
notre
interdépendance
Les relations ont une importance
vitale : telle est l’idée que développe
le philosophe Frédéric Worms,
auteur du livre Revivre (p. 52).
Justement, comment les choix vitaux
ont-ils eu lieu à l’hôpital ? Notre
enquête montre qu’il n’y a pas eu de
tri glaçant mais un questionnement
éthique au cas par cas (p. 54).
03
En changeant
notre rapport
au monde
Au cœur de la crise, nous proposons
de découvrir un courant de pensée
scientifique, à la fois modeste
et ambitieux : le planetary health,
qui connecte directement
la santé humaine aux équilibres
environnementaux et donne
des outils de gouvernance (p. 62).

Marin, qui a récemment signé Le sociologue du travail Denis

l’essai Rupture(s). Maillard analyse la manière dont
les élites ont redécouvert les métiers
indispensables (p. 58). Le penseur
passionné de botanique Emanuele Vous souhaitez réagir
Coccia nous invite à voir autrement à un article ? Faites-nous part
la place de l’humanité dans la trame de vos impressions et de vos
réflexions en nous écrivant à 
du vivant (p. 60). reaction@philomag.com

Philosophie magazine n° 139

MAI/JUIN 2020 39
 Dossier
COMMENT ÊTRE À LA HAUTEUR DE L’ÉVÉNEMENT ?

CIRCONSCRIRE
LE MOMENT PRÉSENT
Se mettre à la hauteur de l’événement, ce n’est pas le regarder de haut
mais, au contraire, se laisser traverser par lui.
Par Cédric Enjalbert et Alexandre Lacroix
 D
e façon assez symptomatique, quelques
jours après le début du confinement,
de nombreux intellectuels ont commencé
à nous expliquer à quoi ressemblerait le
« monde d’après » la crise du Covid-19. Pour
l’un, cette crise marquait la fin de la mon-
dialisation libérale et le retour en force des
frontières. Pour un autre, elle réalisait les
prophéties des collapsologues et nous en­
seignait l’urgence d’une vie plus locale, plus
sobre et plus verte. D’après un autre en-
core, elle annonçait la victoire du modèle
chinois sur la faiblesse et la désorganisa-
tion des démocraties occidentales laminées
par une crise économique et sociale latente
qui fait le lit des leaders populistes… Ces
« Les souvenirs du passé nous
appesantissent, les conceptions
utopiques ou dystopiques
du futur nous égarent ; seul l’événement
présent nous rend libres »
réactions sont révélatrices de notre propen-
sion, quand un imprévu survient, à ne pas
vouloir être les dupes de l’histoire, à ne pas
accepter de nous laisser emporter, à tenter
de damer le pion au destin pour garder un
coup d’avance. Ainsi, plutôt que de regarder
le présent, nous cherchons à nous évader
vers le futur, voire à lui donner les couleurs
de l’utopie.
Simultanément, une autre attitude s’est
affirmée : certains ont comparé cette épidé-
© Davide Monteleone/Agence VU
mie du Covid-19 aux expériences dramatiques
du passé. Des articles se sont multipliés pour
évoquer la peste noire, la grippe espagnole ou
la grippe de Hongkong. D’autres ont établi un
parallèle assez contestable avec la Seconde
Guerre mondiale. Non seulement le Premier
Ministre britannique Boris Johnson semblait
se prendre pour Winston Churchill sans en
avoir la carrure, mais cette pandémie, impo-
sant le confinement à près de 4 milliards
d’êtres humains, était le premier véritable
événement mondial depuis 1945 ; elle venait
ainsi mettre un terme à la poursuite du
confort matériel, effort continûment suivi par
l’humanité depuis la Libération, les Trente
Glorieuses, à travers l’effondrement du mur
de Berlin et la globalisation du modèle capi-
taliste. Pour la première fois depuis la victoire
sur le nazisme donc, nous pouvions éprouver
notre vulnérabilité mais aussi la solidité de
nos valeurs. Ainsi, la hantise que le passé se
répète s’est affirmée avec autant d’éloquence
que l’espérance d’un lendemain qui chante.
UNE BRÈCHE DANS LE TEMPS
Ce que personne ou presque n’a ac-
cepté, c’est de se laisser porter par l’événe-
ment, d’en prendre simplement la mesure.
« Circonscris le moment présent » : le conseil est
de l’empereur philosophe romain Marc Aurèle
(121-180) et il a une dimension morale et exis-
tentielle. En relisant les textes que Hannah
Arendt consacre à l’histoire, on en retrouve
une déclinaison politique d’une rare perti-
nence. « Une crise ne devient catastrophique,
écrit-elle dans La Crise de la culture (1961), que
si nous y répondons par des idées toutes faites,
c’est-à-dire par des préjugés. Non seulement une
telle attitude rend la crise plus aiguë mais encore
elle nous fait passer à côté de cette expérience de
la réalité et de cette occasion de réfléchir qu’elle
fournit. » Le présent, l’événement ouvrent,
prévient Arendt, une « brèche dans le temps ».
Cette brèche est très inconfortable. Elle exige
de nous un effort rarement con­senti : celui de
remettre notre pensée en route, de nous lan-
cer à la recherche d’un sens qui ne serait pas
prémâché, déjà là. Une très belle phrase tirée
du Journal de pensée d’Arendt et datée du mois
de juin 1951 nous donne une autre indication
précieuse : « La source de la liberté, qui s’exprime
par la spontanéité – pouvoir commencer une série
à partir de soi-même –, est l’événement. » Les
souvenirs du passé nous appesantissent, les
conceptions utopiques ou dystopiques du
futur nous égarent ; seul l’événement présent
nous rend libres.
Essayons d’accueillir l’événement, de
nous installer dans sa brèche et de com-
prendre progressivement ce qu’il attend de
nous : telle est la perspective que nous vous
proposons dans ce dossier. Notre conviction
est que la crise du Covid-19 n’est pas passa-
gère, qu’elle va avoir des effets à long terme,
mais que nous ne saurions les prédire, pas
plus que la forme de la fleur n’est contenue
dans la graine – le processus de germination
est en effet lent et chaotique. Prenons deux
exemples. Sur le chapitre des mœurs, il est
possible que, dans les années qui viennent,
les mariages et les concubinages soient plus
nombreux, parce que les célibataires auront
mal vécu le confinement. Mais le contraire
est aussi envisageable, peut-être qu’un cer-
tain hédonisme post-épidémie donnera lieu
à une nouvelle émancipation affective et
sexuelle. Sur le plan de l’économie, les États
se montreront peut-être plus intervention-
nistes, l’État providence pourrait faire son
grand retour avec des plans de relance et une
politique sanitaire plus ambitieuse ; cet inter-
ventionnisme pourrait imposer la relocalisa-
tion des activités vitales et une réhabilitation
des stocks, là où il n’y avait plus que des flux.
Mais l’inverse pourrait tout aussi bien se
produire, et le modèle de la libéralisation se
durcir sur fond de crise profonde, de suren-
dettement, de montée endémique du chô-
mage et de dévaluation monétaire. En réalité,
nous ne sommes qu’au début d’un processus
historique, et les conclusions ultimes sont
hors de notre portée.
SOI, AUTRUI ET LA PLANÈTE
Au cœur de la brèche, nous avons cru
pouvoir saisir trois dimensions de l’expé-
rience actuelle que nous avons voulu explorer.
D’abord, cette crise nous a contraints à l’in-
trospection et à nous demander, chacun,
quelles sont les valeurs qui guident notre vie
– elle nous a ainsi ramenés à l’essentiel. En-
suite, elle nous a fait prendre conscience de
notre profonde interdépendance, les télétra-
vailleurs ne devant leur relatif confort qu’à la
chaîne logistique et aux personnels soignants,
les relations familiales se faisant cruciales,
l’intrication de l’être humain avec les espèces
animales et les virus devenant une évidence.
Enfin, elle nous a poussés à réfléchir dans un
cadre plus large. C’est pourquoi nous vous
proposons à la fin de ce dossier un concept
qui pourrait nous servir de boussole pour ces
jours incertains, qui n’a rien d’utopique mais
est au contraire pragmatique : le planetary
health, courant médical et scientifique encore
méconnu s’occupant de la « santé planétaire »
et intégrant l’humain à son milieu. 
Philosophie magazine n°139
MAI/JUIN 2020 41
Dossier
COMMENT ÊTRE À LA HAUTEUR DE L’ÉVÉNEMENT ?
QU’AVONS-NOUS
APPRIS ?
« À NOUS FORGER
UN EXOSQUELETTE »
MIGUEL BENASAYAG
Philosophe et psychanalyste,
spécialiste de Spinoza,
il est l’auteur, entre autres,
de Passions tristes. Souffrance
psychique et crise sociale
(avec Gérard Schmit,
La Découverte, 2003) et d’Éloge
du conflit (avec Angélique
Del Rey, La Découverte, 2007).
Il a signé plusieurs ouvrages
consacrés à la bioéthique, dont
La Singularité du vivant
(Le Pommier, 2017)
et Fonctionner ou Exister ?
(Le Pommier, 2018).
42 Philosophie magazine n°139
MAI/JUIN 2020
01
En revenant
à l’essentiel
La menace de la pandémie et l’obligation
de rester chez soi nous ont confrontés
à une série de nouvelles questions
profondes, liées à la solitude, à l’ennui,
à la maladie. Trois philosophes témoignent
de ce bouleversement existentiel.
a crise a deux faces.
L
Un aspect mondial,
historique, mais
aussi un aspect
plus individuel.
Chacun projette sur la cata­
strophe ses propres monstres.
Avec l’enfermement, le risque est
que toutes nos structures se dé-
fassent. Soudain, nous sommes face à
nous-mêmes comme dans une caricature de
huis clos. Pour qui vit à plusieurs, l’enfer c’est
les autres ; pour qui vit seul, l’enfer c’est soi-
même. Il fallait faire ce confinement, bien
qu’obéir soit très anxiolytique, au sens où cela
nous rassure tout en nous endormant. Freud
rappelle que, pendant la guerre, il n’y a pas
de névrose parce que tout d’un coup, dans
l’urgence, la situation devient binaire. Tout
le monde sait où est le haut, où est le bas. La
question ne se pose plus. Mais il faut rester
vigilant, et se souvenir que vie individuelle et
vie sociale sont deux faces d’une même pièce.
Nous sommes des êtres de lien, territorialisés,
soudés à un monde commun. Deleuze écrit que
les individus sont des îles dans la mer, mais
que les îles sont des plis de la mer. Or cette
expérience du commun est aussi une expé-
rience de la fragilité. La fragilité n’est pas la
faiblesse. Être fort ou faible est la problé-
matique des individus isolés. En tant
que papa, par exemple, je suis indis-
solublement lié à mes filles. Ma
vie dépend de ce qui leur arrive.
Ce lien me demande d’assumer
une fragilité, qui accroît mon être.
J’ai été enfermé autrefois en Ar-
gentine durant la dictature. En
prison, il y avait trois groupes : ceux
qui étaient cassés, démolis ; les fana-
tiques, qui savaient où allait l’histoire ; enfin,
un groupe informel, constitué de tous ceux
qui assumaient la vie en taule et une incerti-
tude absolue. Personne ne savait qui sortirait,
© Jean Luc Vallet/Opale/Leemage
ni quand. Que s’est-il passé ? Nous avons déci-
dé d’étudier. Ce n’était pas occupationnel. Il
s’agissait de penser le possible de la situation,
de s’astreindre à une discipline pour se forger
un exosquelette par un exercice à la fois mental
et physique. Ce squelette extérieur, cette cara-
pace, nous garantit une structure, une unité
psychique et corporelle quand notre quotidien
ou notre environnement se délitent. 
Propos recueillis par Cédric Enjalbert
 « À VIVRE PLEINEMENT
Le confinement nous a renvoyés à nous-
mêmes, nous invitant à éprouver la longueur
du temps, à nous interroger sur la nature de

DANS L’INSTANT » e qui est fortement

notre rapport à notre environnement immé-
diat et à vivre vraiment au présent. Car le
présent est cette dimension essen-

FRANÇOISE DASTUR
Spécialiste de pensée allemande
et de phénoménologie,
elle a publié plusieurs ouvrages
sur Husserl, Heidegger
et Merleau-Ponty. À partir
de ces auteurs, elle a développé
une réflexion sur le temps
et la mort (La Mort. Essai sur
la finitude, PUF, 2007) mais
également sur les rapports
entre pensées occidentale
et orientale (Figures du néant
et de la négation entre Orient et
Occident, Encre Marine, 2018).
C
remis en question,
c’est la mondiali-
sation. Il est inté-
ressant de relire
à cet égard un ouvrage fonda-
teur paru dans les années 1960 :
L’Homme unidimensionnel de Her-
bert Marcuse, ancien élève de Hei-
degger naturalisé américain. Il critique
la réduction de notre humanité à une seule
référence – “l’unidimensionnel” – produite par
l’industrie libérale, celle du consommateur et
des modes de vie standardisés. Notre civili-
sation a promu le tourisme de masse, la folklo-
risation des cul­t ures, un divertissement
homogène (provenant principalement des
États-Unis) ou le globish au lieu de la diver-
sité des langues. Or, avec cette culture du
divertissement, on essaie d’échapper au sou-
ci profond qui devrait être le nôtre : celui de
prendre conscience de ce qui est réellement
important pour les mortels que nous sommes.
tielle qui retient en elle tout le pas-
sé et anticipe tout l’avenir. C’est ce
que ce penseur du temps que fut
Husserl nommait “présent vivant”
pour le distinguer d’un présent
“mort” qui se réduirait à cet atome
qu’est l’instant abstraitement dé-
coupé sur la ligne du temps. Vivre
pleinement dans l’instant, c’est s’ou-
vrir à la situation que l’on occupe dans le
monde et la prendre résolument en charge,
comme le soulignait également Heidegger.
Pour lui, l’être humain est essentiellement un
être “pour” la mort, c’est-à-dire destiné à
mourir. Il a appelé par là les hommes à devenir
des mortels. Cela voudrait dire pas seule-
ment affronter en pensée la mort et la regar-
der en face, mais voir en elle davantage qu’une
imperfection : le fondement de l’existence
humaine. L’angoisse de la mort n’est nulle-
ment incompatible avec la joie d’exister.
Propos recueillis par Michel Eltchaninoff

« À TRAVAILLER MOINS

exagère, car il est en partie possible de se récon-
cilier avec la mort par l’exercice de la pensée.
Cependant, il marque un point : quand vous

POUR VIVRE MIEUX » êtes malade et plus tout à fait vous-même,

toute la philosophie lue ou étudiée ne pèse pas
très lourd. L’enjeu devient alors d’accepter
vant la pandémie, j’ai sa vulnérabilité et la contingence de sa

JULIAN BAGGINI
Philosophe anglais, il a publié
de nombreux livres, souvent
humoristiques et surprenants,
comme Do You Think What
You Think You Think?
(« Pensez-vous ce que vous
pensez que vous pensez ? »,
Granta, 2006, non traduit)
ou Welcome to Everytown:
A Journey into the English
Mind (« Bienvenue
© Louis Monier/Bridgeman images ; Writer Pictures/Leemage.
A
contracté une sé-
vère pneumonie
qui a nécessité
une hospitalisa-
tion et je suis resté en unité
de soins intensifs pendant
six jours. Cela m’a donné l’occa-
sion de faire un point sur ma vie.
Depuis des années, j’avais conscience
d’être surmené. Comme je gagne ma vie en
écrivant des livres et des articles en free lance, je
ne refuse jamais une sollicitation. Mais il y a
autre chose : je ne viens pas d’un milieu intel-
lectuel. Être écrivain, invité à donner des con­
con­dition. Si vous commencez à vous
demander : “Pourquoi moi ?”, à
vous lamenter ou à vous révolter,
cela ne va nullement vous aider.
J’ai toujours considéré que la vie
n’avait pas vraiment de sens, que
les événements nous tombaient
dessus au hasard et que, tôt ou tard,
chacun d’entre nous pouvait se retrou-
ver dans une situation vraiment pénible et
difficile. Envisager ainsi l’existence se révèle
d’une grande aide. Quand vous tombez gra-
vement malade, vous vous dites juste : “Ça y
est, j’y suis !” Je suis très sceptique sur la capa-

à Everytown. Un voyage férences, c’est une telle opportunité, cela
dans l’esprit anglais », Granta,
2007, non traduit).  représente l’accès à un univers si éloigné de
celui dans lequel j’ai grandi, que je me donne
à corps perdu. Avec la maladie, j’ai enfin com-
pris que je devais travailler moins pour vivre
mieux. Là où la plupart des philosophes affir-
ment que “philosopher, c’est apprendre à mou-
rir”, Montaigne explique qu’il ne faut pas
gâcher sa vie par des considérations mor-
bides, et donc que nous devrions plutôt nous
“préparer contre les préparations à la mort”. Il
cité de la philosophie à rendre heureux ou à
nous aider à surmonter des épreuves. Que
l’on soit doté d’une bonne nature ou anxieux,
notre caractère ne se modifie pas aisément.
Néanmoins, la philosophie a tout de même
un bienfait : elle permet d’accéder à une com-
préhension claire de ce que nous vivons, sans
se laisser emporter par des affects envahis-
sants, ni par l’irrationnel.  
Propos recueillis et traduits
par Alexandre Lacroix

Philosophie magazine n°139

MAI/JUIN 2020 43
Dossier
COMMENT ÊTRE À LA HAUTEUR DE L’ÉVÉNEMENT ?

01
En revenant
à l'essentiel

ILS NE SERONT
JAMAIS PLUS
COMME AVANT
En couple depuis peu de temps, malade, soignant, touchée par un deuil, jeune parent,
travailleuse du front ou télétravailleur, nos témoins racontent leur traversée
du confinement. La philosophe Claire Marin, qui a beaucoup réfléchi aux ruptures
et à la fragilité, s’est penchée sur leurs situations, propices à des mutations intérieures.
Propos recueillis par Michel Eltchaninoff, Cédric Enjalbert, Alexandre Lacroix, Anne-Sophie Moreau et Catherine Portevin / Illustrations Seb Jarnot

CLAIRE MARIN
Professeure de philosophie
en classes préparatoires
aux grandes écoles et membre
associée de l’ENS-Ulm,
elle est l’autrice de plusieurs
ouvrages consacrés
aux épreuves existentielles :
L’Homme sans fièvre (Armand
Colin, 2013), La Maladie,
catastrophe intime (PUF, 2014),
Hors de moi (Allia, 2008).
C
laire Marin sait de quoi elle parle lorsqu’elle
évoque la maladie, l’angoisse de la mort, le soin
à l’hôpital. Atteinte d’une maladie auto-immune, elle
a vécu avec l’assurance de la fin. De cette expérience
intime, elle a tiré un roman (Hors de moi) et une ré-
flexion philosophique, inspirée de Paul Ricœur et de
la phénoménologie, sur la maladie et sur toutes ces
ruptures qui marquent nos vies et les bouleversent
sans retour. C’est pourquoi l’écouter évoquer la pan-
beaucoup ont pensé qu’ils allaient rentabiliser ce temps
offert et effectuer ce qu’ils avaient si longtemps reporté.
À chaque fois que je me suis retrouvée coincée pour un
long séjour à l’hôpital, je me suis dit que j’allais en profi-
ter pour lire et pour écrire. Mais je n’y suis jamais arri-
vée. Pourquoi ? Parce que nous nous sommes retrouvés
dans la disposition spécifique d’une attente, doublée d’une
angoisse pour nos proches ou nous-mêmes. »
Néanmoins, si ce moment nous a appris quelque
chose, « c’est quand nous nous sommes rendu compte de
ce qu’il y avait de superficiel dans nos vies. On a pu se
sentir un peu plus détendu par rapport à son rôle social,
qui représente parfois un carcan. On s’est d’abord soucié
de son interlocuteur, et peu importe si c’était un collègue,
un patron ou un étudiant. Les relations se sont assouplies
et humanisées. » Elle, qui écrit sur le champ de l’intime
et de ses cassures, reste bien consciente de ce que le
confinement a ébranlé. Claire Marin ne veut surtout
pas faire de cette période une parenthèse heureuse
dans nos vies débordées. En effet, « cela a été terrible
pour les personnes dépressives ou solitaires, et qui se
sentent abandonnées. La plupart d’entre nous sortons de
cette épidémie affaiblis, amoindris, psychiquement et mora-
lement. Certains auront été sacrifiés. Les soignants auront
© Hannah Assoulone/Opale via Leemage

Son dernier ouvrage, démie et le confinement, commenter les témoignages
Rupture(s) (Éd. de
L’Observatoire, 2019), explore de celles et ceux qui les traversent, nous permet d’y
la séparation, le deuil, réfléchir sans en nier la singularité. Elle ne le conteste
la naissance ou le licenciement.
pas, « nous avons expérimenté un temps suspendu, que
nous avons souvent eu du mal à habiter. Nous l’avons
rempli de manière archaïque, en mangeant, en faisant des
gestes élémentaires, en dormant mal aussi. Au début,
vécu des situations terribles. Certains, avec la crise écono-
mique, vont tout perdre. Mais ce qu’il y a de commun à
toutes les personnes qui témoignent ici, c’est que chacune
a vécu une expérience limite, absolument inédite. Elle
constitue donc un ébranlement intérieur que chacun, à sa
manière, devra affronter ». C’est pourquoi son regard à
la fois lucide et sensible est si précieux.

44 Philosophie magazine n°139

MAI/JUIN 2020
 UN COUPLE EN FORMATION

« Le confinement a été

le miroir grossissant
de nos sentiments »
ALISON ET BENJAMIN

N
« ous nous sommes rencontrés il y a six mois, et
on se disait que ce serait bien de projeter une se-
maine de vacances ensemble pour voir. Mais nos
agendas n’étaient pas compatibles. Puis l’annonce
du confinement est tombée. Nous avons fait le choix évident
de nous réunir, bien que notre relation soit jeune, en pariant
sur le fait que la promiscuité agirait comme un accélérateur,
en bien ou en mal. Comme il y avait un autre couple dans la
maison de famille qu’on partageait, et qu’on travaillait tous
les deux à distance, on a passé le temps enfermés dans une
chambre, la journée. C’était une sorte de lune de miel
contrainte, où il a fallu inventer une façon d’être heureux
entre quatre murs. À Paris, le rythme de vie est vraiment
intense. Le télétravail et l’isolement ont mis une distance L’EXPÉRIENCE
avec ce monde-là. Ce changement de temporalité a égale-
ment imposé quelques aménagements – nous avons ainsi
DE LA DURÉE
dû trouver un lieu pour s’isoler. Le quotidien est habituelle-
ment fait de sorties et de tête-à-tête. Là, il n’était fait que de
PURE »
LE COMMENTAIRE
tête-à-tête ! Étonnamment, le temps a passé à une allure
phénoménale, avec un étirement paradoxal des journées
DE CLAIRE
MARIN D ans la vie ordinaire, Alison et Benjamin subissaient
le temps, imposé de l’extérieur, comme une contrainte.
Leurs personnes étaient comme effacées par leurs
dans une perspective sans fin, mais aussi un rétrécissement agendas, qui n’étaient que rarement compatibles.
du temps dans la durée des journées elles-mêmes. Est-ce le Cette pression disparue à l’occasion du confinement,
fait de passer ce temps à deux, toujours l’un avec l’autre et ils ont vécu à la fois un ralentissement par rapport
dans un même espace ? Nous aurions sans doute mis beau- au rythme social et une intensification de leur relation.
Une continuité est devenue possible. Ils ont laissé
coup plus de temps à avoir l’un pour l’autre des émotions si une durée se déployer. Ils ont abandonné le temps éclaté
fortes sans cette vie à deux précipitée. Le confinement a été du monde social pour entrer dans l’expérience de la durée
le miroir grossissant de nos sentiments, sans qu’aucun re- pure telle que la décrit Bergson. Leur sentiment amoureux
gard extérieur n’intervienne. Nous avons essayé de continuer a pu éclore de manière naturelle, sans interruption, avec
à nous séduire mais sans pouvoir enjoliver la réalité… Le une présence continue à l’autre. Ils ont fait l’expérience,
quotidien nous aurait vite rattrapés. Il est certain que cette exceptionnelle dans notre environnement fragmenté,
expérience aura été une façon de solidifier notre relation, d’une présence, d’une vraie attention à l’autre. Et cela sans
le parasitage des regards et des jugements extérieurs.
de l’installer dans une normalité bizarrement hors du Ils ont néanmoins adopté une attitude active, avec une
monde. Le déconfinement risque d’ailleurs d’être une sorte forme d’inventivité, de réappropriation de la contrainte.
d’essoreuse, lorsqu’il faudra retrouver la pression profes- Ils ont donc repensé les lieux, créant des conditions pour
sionnelle, les bousculades dans le métro et la fatigue de la que tout ce que le quotidien pourrait abîmer n’ait pas cet
vie sociale. La sortie sera une autre épreuve de vérité. » effet. Cette expérience est celle d’une condensation. Cette
Photo-droit d’inspiration : © CP

“vie à deux précipitée” peut être comprise de façon chimique.

Leur relation est devenue réelle. Au point que le retour
à la vie normale risque d’être douloureux. La réapparition
du monde extérieur, avec tout ce qu’il a de contraignant,
leur fait un peu peur. Ils ont traversé une épreuve en commun.
Cela a intensifié leurs affects. Sauront-ils les conserver ? »

Philosophie magazine n°139

MAI/JUIN 2020 45
Dossier
COMMENT ÊTRE À LA HAUTEUR DE L’ÉVÉNEMENT ?

UN PATIENT RÉANIMÉ

« La maladie
m’a enseigné le prix
de la vie »
BERTRAND LAMBERT

À
« bientôt 67 ans, je suis revenu très fatigué d’un
voyage au Japon. Comme j’avais des difficultés à
respirer, j’ai été admis en réanimation à l’hôpital
Jacques-Cartier de Massy [Essonne] deux jours plus
tard, le 24 mars. Mais je ne m’en souviens même pas, car j’ai
été immédiatement intubé et placé en coma artificiel. Neuf
jours dans le coma, puis autant de temps pour me remettre
en état. Je suis rentré chez moi, à Paris, le 7 avril, et je me
sens mieux. Pendant cette période, j’ai ressenti la puissance
et la dureté de l’attaque du virus. La rapidité avec laquelle il
peut terrasser et tuer quelqu’un est prodigieuse. Mon état
s’est aggravé en à peine deux jours et j’aurais bien pu y passer.
J’ai aussi vécu une expérience absolument inédite, durant
LE COMMENTAIRE
mon coma, sous l’emprise de la morphine. D’abord, je me
suis senti emprisonné, exhibé devant des inconnus, totale-
DE CLAIRE
MARIN
ment impuissant. Cela reste un traumatisme. Puis j’ai eu le
sentiment de n’être plus qu’une pelote de nerfs, sans muscles,
sans corps. J’ai même perçu que je pouvais réintégrer un
corps de mon choix, dans une station spatiale, comme dans
un roman de science-fiction. C’était bien plus puissant qu’un
rêve ! Cela s’est sans doute déroulé au moment où j’étais
extubé. Je n’ai donc pas eu de vraie douleur physique, même
si j’ai dégusté après, le coma faisant fondre tous les muscles.
En revanche, j’ai vécu quelque chose que je n’imaginais pas
possible. Cette expérience m’a enseigné le prix de la vie. Je
n’ai pas voulu mourir, car je tenais à assister à la naissance
en septembre de mon quatrième petit-fils. J’ai refusé de me
laisser aller pour ne pas abandonner ma famille. Ce que j’ai
traversé me donne aussi envie de vivre autrement. Je viens
de partir à la retraite, mais en réalité j’ai continué à travailler
dans l’informatique. Je ne pouvais pas refuser une demande
de mes clients. Aujourd’hui, je ne veux plus de cette course
au boulot et à l’argent. Je veux me recentrer sur ma famille
UN VÉCU HORS
DE NOS
REPRÉSENTATIONS »
O n se représente souvent la maladie comme
ce qui nous dévore de l’intérieur. Ici, c’est
une puissance extérieure qui nous agresse. Cela rejoint
des images mythologiques de malédictions ou de fléaux
venant d’ailleurs pour frapper les humains. Et elle le fait
de manière absolument fulgurante. On avait perdu
cette représentation de la maladie comme une puissance
monstrueuse qui attaque et terrasse le sujet. En revanche,
ce que Bertrand dit de son sentiment d’impuissance,
de dépendance, est commun à toutes les maladies.
Ce sentiment d’être vulnérable ou de partir dans un délire
à cause de la morphine est très souvent vécu. Nous avons
perdu l’habitude de certaines représentations de
la maladie, et l’idée d’une telle dépossession, aussi rapide
et radicale, reste quelque chose d’impensable. Lorsque
certains philosophes clament aujourd’hui : “Laissez-moi
mourir tranquille”, on sent bien qu’ils n’ont aucune
représentation de ce que signifie mourir. Nous ne nous
rendons pas compte de ce que c’est que la réanimation
que subissent les malades du Covid, de ce que signifie
réapprendre à respirer, à s’alimenter, à marcher.
À la différence des conflits armés, les médias ne montrent
pas les patients dans les hôpitaux. Nous sommes
Photo-droit d’inspiration : © CP

et le repos, et profiter de la vie au lieu de courir. »
très préservés d’images de ce que vit le malade. Ce vécu
extrêmement violent est totalement en dehors de nos
représentations. Bertrand dit enfin qu’il ne pourra plus
revenir à la vie d’avant, frénétique. La question est de
savoir à quel point on pourra résister à l’injonction de la
course perpétuelle ! »

46 Philosophie magazine n°139

MAI/JUIN 2020
 UN MÉDECIN VOLONTAIRE

« Mon engagement
a pris
tout son sens »
THOMAS HOVASSE

J
« e suis cardiologue interventionnel à l’hôpital pri-
vé Jacques-Cartier à Massy. Dès que j’ai su que
l’hôpital allait mettre en place une zone spéciale pour
les malades du Covid-19 afin de décharger les hôpitaux
saturés, je me suis porté volontaire, sans trop réfléchir, pour
faire partie de l’équipe soignante. Je me suis dit que mon
engagement dans la médecine, depuis vingt ans, prenait tout
son sens avec cette décision, que survenait soudain dans ma
vie un rendez-vous que je ne devais pas manquer. Sur le ter-
rain, j’ai traversé une succession de paradoxes. D’un côté, j’ai
vécu la peur face à une maladie qui peut frapper et tuer en
quelques heures, et pas uniquement des personnes âgées ou
en mauvaise santé. J’ai dû surmonter cette peur. J’ai dû aus-
si abandonner provisoirement ma pratique médicale habi-
tuelle pour tenter de guérir des personnes d’une maladie
dont on ne sait presque rien, avec des personnes que je ne
connaissais pas. Dans ce type de situations, on progresse vite,
mais avec une angoisse infinie et de lancinantes questions :
est-ce que j’ai bien fait ? Est-ce que j’ai pris la bonne décision ?
Il m’est arrivé de craquer, le soir, seul dans ma voiture.
Heureusement, à l’hôpital, j’ai vécu une grande aventure
humaine. C’est une période où l’on se découvre et où l’on
découvre autrui. Les uns prennent des risques avec une éner-
gie débordante, tandis que d’autres préfèrent ne pas s’expo-
ser. Cette crise révèle le courage spontané de certains mais
aussi la fragilité de tous. On se demande sans cesse : “Suis-je
à la hauteur de ce qui se passe ?” J’ai appris également que
l’on s’habitue à tout, que ce qu’on trouve atroce les deux
premières semaines est mieux supporté par la suite. Si l’on
n’éprouve plus ni angoisse ni tristesse devant la souffrance
et la mort quand on est médecin, cela veut dire qu’il y a un
problème. Mais l’habitude, même dans une situation d’ur-
gence, permet de supporter une charge mentale qui serait
autrement intolérable. Quoi qu’il en soit, si c’était à refaire,
je le referais. »
Photo-droit d’inspiration : © CP
CE QUI ÉTAIT
IMPENSABLE DEVIENT
POSSIBLE »
LE COMMENTAIRE
DE CLAIRE
MARIN T homas témoigne d’une mise à l’épreuve de
lui-même. Il est renvoyé à l’ignorance et à l’humilité
de l’étudiant en médecine face à une maladie inconnue.
Mais il progresse très vite grâce à la stimulation
de l’urgence. Il exprime le doute et l’angoisse, là où
les médecins ne l’admettent pas toujours. Il est émouvant
d’écouter un soignant évoquer “la fragilité de tous”.
D’habitude, il y a un déséquilibre entre celui qui est malade
et celui qui le soigne. Ici, tout le monde est vulnérable
et menacé, car chacun peut attraper le virus. C’est ce
qu’explique le philosophe Georges Canguilhem lorsqu’il
écrit qu’un bon soignant est celui qui se met à la place
du patient, ce qui permet de mieux le soigner. C’est le cas
ici. Il évoque enfin la puissance qu’a l’habitude d’instaurer
une nouvelle norme, qui fait que ce qui était jusqu’à
présent intolérable, impensable et invivable – le fait
de voir tant de gens mourir – devient possible. Il ne s’agit
aucunement d’une absence d’émotion, d’une froideur
inhumaine, mais d’une modalité de la relation au patient
qui modifie le seuil de tolérance et rend le soin extrême
possible. Dans cette adaptation à la situation critique,
le médecin est opérationnel là où n’importe quel humain
serait débordé ou paralysé par les affects que la situation

génère. Mais il ne s’agit pas d’évacuer ces affects. Thomas

parle toujours d’angoisse, de détresse, d’inquiétude.
Cela remet en question l’image que nous avons souvent
du médecin froid et indifférent. »

Philosophie magazine n°139

MAI/JUIN 2020 47
Dossier
COMMENT ÊTRE À LA HAUTEUR DE L’ÉVÉNEMENT ?

UNE FEMME ENDEUILLÉE

« Nous avons décidé

d’organiser des
funérailles virtuelles »
ANNIE KAHN

J
« ’ai perdu récemment la dernière de mes tantes,
âgée de 97 ans, qui était en Ehpad depuis quel­
ques mois. Nous savons que le Covid-19 l’a empor-
tée, car elle a été testée. Cette femme, très altruiste et
à l’écoute des autres, si aimée et si attachée à sa famille,
a eu la malchance de terminer son existence dans l’isole-
ment. Seuls ses enfants avec leurs conjoints ont assisté à
son enterrement, ainsi que l’une de ses petites-filles habitant
Paris. Les autres petits-enfants se trouvaient confinés en
région ou à l’étranger, et donc dans une impossibilité con­
crète de se rendre aux obsèques. C’est pourquoi sa sœur a
souhaité organiser une cérémonie virtuelle, à la même heure
que les obsèques, pour les autres membres de la famille.
Nous avons commencé cette cérémonie en visioconférence
LE COMMENTAIRE
de façon assez classique, le plus âgé des neveux de ma tante
a fait un discours. Ensuite, de façon spontanée, chacun a
évoqué un souvenir qu’il conservait de ma tante. Nous ne
DE CLAIRE
MARIN
sommes pas du tout une famille religieuse, chez nous, les
enterrements sont peu ritualisés d’ordinaire. Cette cérémo-
nie virtuelle, paradoxalement, a été très émouvante, en ce
qu’elle a permis à chacun d’exprimer sa voix. Comme nous
sommes de la famille du sociologue Émile Durkheim, j’ai relu
les passages des Formes élémentaires de la vie religieuse consa-
crés aux enterrements à la lumière de ces événements. Il a
d’abord une observation que je ne comprends pas très bien
et trouve pour tout dire assez glaçante : “Le deuil n’est pas
l’expression spontanée d’émotions individuelles.” Mais plus loin,
il déclare : “Quand l’individu meurt, le groupe familial auquel il
appartient se sent amoindri et, pour réagir à cet amoindrissement,
il s’assemble.” Ça, c’est plus clair, et j’ai vraiment senti les
liens qui nous unissaient, même si notre réunion n’était que
virtuelle. Si j’avais dû rester toute seule chez moi à l’heure
des obsèques, j’en aurais été accablée. »
RESTITUER
LE VISIBLE
ET L’INVISIBLE »
L ’image qu’on a habituellement du virtuel, quelque
chose de désincarné et froid, est ici remise en cause
par le récit d’Annie. On voit à quel point le virtuel peut
constituer un substitut très précieux. Mais la raison
pour laquelle cet enterrement virtuel a pu fonctionner,
c’est la voix. La voix, comme le montre bien Merleau-Ponty
dans Le Visible et l’Invisible est un vecteur émotionnel et
corporel très puissant : “Ma voix est liée à la masse de ma vie
comme ne l’est la voix de personne d’autre.” Elle restitue
la présence de l’autre. Et on n’en a jamais eu autant
besoin à un moment d’éloignement des corps et de
raréfaction des contacts. Durant cet enterrement virtuel,
chacun s’est libéré en disant quelque chose sur la défunte
mais a également accédé à l’autre dans sa singularité.
Le virtuel peut donc être émouvant ! Dans ces obsèques,
il y a à première vue quelque chose d’injuste, puisque
cette femme si altruiste a fini sa vie dans l’isolement.
Mais le rituel est là pour compenser cette solitude.
Il permet de rassurer la communauté de ceux qui restent.
Ces nouvelles habitudes se mettent en place durant
l’épidémie. Chacun d’entre nous maintient ou crée de
petits rituels : telle personne m’appelle tous les jours
à la même heure, etc. On a besoin de recréer des normes
dans une situation anormale. »
Photo-droit d’inspiration : © CP

48 Philosophie magazine n°139

MAI/JUIN 2020
 UNE JEUNE MÈRE

« À la maternité,
l’atmosphère
anxiogène m’a fait
perdre pied »
AMANDA CABREJO LE ROUX

J
« e vis au Kenya avec mon mari qui est sud-afri-
cain. Pour la naissance de notre premier enfant, nous
sommes venus à Paris afin d’être accompagnés par ma
famille française. Comme je travaille pour l’ONU, j’étais
informée de la pandémie qui interrompait notre action dans
plusieurs pays. Mais, à Paris, tout cela semblait loin. J’ai ac-
couché au moment où la réalité basculait. Tout était normal
quand nous sommes entrés à l’hôpital, puis le confinement
a commencé le dimanche, jour de mon accouchement, et tout
s’est transformé : confinement dans les chambres, personnel
masqué, visites interdites. Notre bébé était en parfaite santé.
Mais, déjà fatiguée et fragile comme toute jeune maman,
l’atmosphère anxiogène m’a fait perdre pied. L’équipe fai-
sait le maximum, mais je sentais la désorientation collec- LA VULNÉRABILITÉ
tive, et mon inquiétude grandissait. Je me suis alors coupée
du monde extérieur, y compris des appels inquiets de ma COMMUNE
famille, pour arrêter d’entendre les informations contradic-
toires et alarmantes. J’enchaînais les crises de panique. Je CRÉE UNE UNITÉ »
LE COMMENTAIRE
n’arrivais pas à m’endormir, et mon corps était comme para-
lysé. J’ai approché l’épuisement mental ; j’avais perdu le
sens du temps, de l’espace et des gens en confondant tous
DE CLAIRE
MARIN A manda subit un double basculement. Le fait de
devenir parent en est un, pour des raisons physiques
– l’épuisement, la douleur –, mais aussi parce qu’on est
nos accompagnants masqués. Je me suis concentrée sur angoissé à l’idée de ne pas savoir s’y prendre avec l’enfant
mon bébé, je pensais : “Nous avons trois jours entourés de qui vient de naître. De plus, le cadre rassurant disparaît.
L’hôpital, censé fournir des compétences portées par des
professionnels pour tout apprendre, après nous serons professionnels, est devenu un lieu d’angoisse : les médecins
seuls.” Mon mari s’est occupé de notre fils quand j’étais sont inquiets, les soignants ne sont plus vraiment humains,
très faible. Au sortir de la maternité, confinés dans notre car leur visage est dissimulé par des masques de protection.
studio de location, nous avons eu des délires typiques liés à Et la famille, qui donne de la chaleur et de la présence,
l’enfermement. Alors que je reprenais des forces, mon mari n’a pas le droit de venir. La réalité bascule alors. Tous
gérait tout. À sa première sortie il a voulu tant acheter au les soutiens qui auraient pu atténuer l’angoisse d’Amanda
se transforment alors en inquiétudes… Elle vit une terrible
supermarché qu’il s’est effondré en larmes au moment de angoisse de la solitude. Le père est lui aussi contaminé par
ranger les courses. Il a essayé d’expliquer : “Pas Covid. Jeune l’angoisse, et il perd pied. Ce qui est étonnant est que
papa. Épuisé.” Personne ne l’a aidé, pas un mot de compassion. celui qui résout le problème est le plus vulnérable de tous,
Le gérant l’a mis dehors. Le calme de notre bébé nous a apai- c’est-à-dire le bébé. C’est lui qui les calme. Le plus impuissant
sés, et nous avons créé un cocon familial autour de lui. Nous est celui qui va créer ce cocon qui manque à ses parents.
Photo-droit d’inspiration : © CP

continuons d’avancer pour lui et pour soutenir nos “proches”,
tous trop loin, en ces temps d’inquiétudes partagées. »
Ils pourront alors devenir soutenants et convertir leur
inquiétude. Elle n’est plus ce qui sépare et divise, elle est
ce qui rapproche. Elle est l’expression d’une vulnérabilité
commune autour de laquelle l’unité familiale se ressoude.
Parler des angoisses communes, les partager les rend
supportables. »

Philosophie magazine n°139

MAI/JUIN 2020 49
Dossier
COMMENT ÊTRE À LA HAUTEUR DE L’ÉVÉNEMENT ?

UNE TRAVAILLEUSE EXPOSÉE

« Continuer
à assurer ma mission
est allé de soi »
EMMA 

M
« on travail ne peut s’arrêter en aucun cas.
Pourtant, son utilité est invisible aux yeux de la
nation. Je suis éducatrice spécialisée dans un
foyer d’adolescents âgés de 13 à 18 ans. Ils ont été
placés là par décision judiciaire ou administrative, pour être
protégés d’un milieu familial parfois violent et maltraitant.
Dans notre équipe, continuer de travailler ne nous a pas été
imposé, c’est allé de soi, sauf pour ceux qui devaient s’oc­
cuper de leurs propres enfants. Il a fallu se débrouiller et
adapter des directives incompatibles éthiquement avec le
fonctionnement d’un lieu comme le nôtre. Les premières
semaines ont été très tendues. Nous étions devant des choix
éthiques difficiles. Quel est le plus grand danger pour ces
enfants dont l’équilibre est déjà si fragile ? Les laisser confi-
nés avec des familles dysfonctionnelles ou les en séparer
pour une durée indéterminée ? Comment assurer leur ac-
compagnement scolaire en plus du reste ? Comment main-
tenir le lien avec la psychologue et les services venus de
PRENDRE DES RISQUES
l’extérieur ? Parfois, par vagues, j’ai eu peur pour moi mais POUR ÉVITER
j’ai préféré assurer ma mission, avancer, plutôt que perdre
de l’énergie à exiger des masques et du gel. Le plus difficile QUE TOUT EXPLOSE »
a été de me rendre compte qu’absolument rien n’avait été LE COMMENTAIRE
prévu pour nous permettre d’assurer la continuité du ser-
vice que nous rendons. Soigner, nourrir, éduquer : les ser-
DE CLAIRE
MARIN E mma vit une situation d’exception où l’on ne peut
pas respecter les mesures de précaution. Elle doit
décider de prendre des risques médicaux pour éviter
vices à l’individu ont été pensés ; empêcher que la société que tout explose. En effet, dans certains centres pour
craque, tout le monde s’en fiche. Je me demande sincère- les jeunes, il faut tenir ces derniers dans les bras plusieurs
ment ce que serait un pays sans les professionnels du social. fois par jour, car ils ont un besoin vital du contact
Les enfants maltraités, les personnes en situation de handi- physique. Le contact fait partie du soin. La distanciation
est pour eux une violence supplémentaire. Il faut donc
cap, les sans-abris, les prostitués, les drogués, comment effectuer une sorte de calcul du “moins pire” : soit les laisser
feraient-ils si les lieux d’accueil fermaient ? En attendant, je dans des familles dangereuses, soit leur imposer l’épreuve
gagne 1 434 euros net par mois après trois années de forma- du confinement, également très compliquée pour eux
tion post-bac, et je vais travailler tous les jours avec la même d’un point de vue psychique. Qui plus est, Emma prend
épuisante et impuissante attente face au virus : jusqu’à quand un risque pour elle-même. Elle s’alarme aussi du fait
ça va tenir ? Et qu’est-ce qui se passe si ça craque ? » que rien n’a été prévu. Elle éprouve un sentiment
d’abandon et de mépris. Elle fait partie des invisibles,
de tous ceux qui cimentent la société sans héroïsation,
sans le prestige du médecin qui sauve des vies,
par exemple. Elle s’occupe également de vies moindres,
de vies mineures, celles dont on sous-entend qu’elles
ne sont pas prioritaires. Michel Foucault évoque les “vies
infâmes”, celles des prostitués, des drogués, des sans-
abris. Là, Emma déplore que la vie de ceux et celles qui
empêchent que la société ne se défasse soit négligée par
les autorités. Les éducateurs, les professionnels du soin,
Photo-droit d’inspiration : © CP

sont abandonnés aujourd’hui, et leurs efforts sont réduits

à néant. Cela pose une question sur l’après, sur le bientôt :
et si, en banlieue, chez les jeunes les plus instables,
tout craquait ? Lorsque la continuité du soin, et même
de la présence, n’est pas assurée, c’est très dangereux
pour l’avenir. »

50 Philosophie magazine n°139

MAI/JUIN 2020
 UN TÉLÉTRAVAILLEUR
« Il me manque
l’outil principal de
résolution de conflit :
la présence physique »
FABRICE GERSCHEL
J
« e suis à la tête de ce journal, Philosophie maga-
zine, une entreprise de vingt-cinq employés, avec une
filiale en Allemagne. À Paris, nous sommes tous dans
un seul immeuble, ce qui donne à notre équipe un
ancrage physique fort. Je voyais mes équipes en terme de
proximité physique par rapport à mon bureau. Mainte-
nant, je suis à distance égale de tout le monde. Au début
du con­finement, une sorte d’excitation enfantine régnait
dans l’équipe. Tout le monde sentait, même isolé chez soi,
qu’on était un collectif. Et puis, passé l’enthousiasme, les
tensions sont revenues. C’est là que je me rends compte
qu’il me manque l’outil principal de résolution de conflit :
la présence physique. J’ai remarqué qu’il suffit de mettre
les gens dans la même pièce, et la tension retombe vite. Et, en
amont, je vois venir ces conflits grâce à des signaux non ver-
baux. À la tête que fait l’un le matin, je peux dire si ça ne va
pas. Là, j’ai perdu ces capteurs, je suis comme aveugle : cer-
tains sont peut-être surchargés ou déprimés, et je l’ignore !
Par conséquent, je fais un effort constant pour réfléchir à
ce que je ne vois pas. La seule solution est alors d’appeler
chacun pour lui demander comment ça va. C’est un peu
solennel, mais ça marche. Au bureau, je suis bien obligé de
prendre les problèmes un par un : le multitasking est haché
en séquences courtes. Là, je mène plusieurs conversations
en parallèle : je valide en même temps un texte, un choix
comptable, une dépense marketing. Comme les gens ne me
voient pas, ils supposent que je suis disponible pour cha-
cune de leurs demandes. Et même lors des réunions télé-
phoniques, la possibilité de répondre à des e-mails urgents,
de manger un morceau ou de relire un texte me pollue. La
touche mute du téléphone est quelque chose de catastro-
phique pour la qualité de l’attention et l’organisation du
Photo-droit d’inspiration : © CP
temps. Cette période me fait réaliser enfin pourquoi je suis
si fatigué au quotidien : ces flux simultanés qui m’assaillent
aujourd’hui ne sont pas nouveaux, ils sont juste mis en
sourdine quand je vais au bureau. »
NE PAS VOIR L’AUTRE,
C’EST NE PAS POUVOIR
ANTICIPER SES RÉACTIONS »
LE COMMENTAIRE
DE CLAIRE
MARIN D ans Surveiller et Punir, Foucault écrit : “La visibilité
est un piège.” Si je suis visible de tous, j’intériorise
la possibilité d’être surveillé par les autres et me censure
moi-même. Mais on voit ici que l’invisibilité aussi est
un piège. Ne pas voir, c’est ne pas savoir, ne pas pouvoir
anticiper les réactions de chacun. C’est le cas de ce chef
d’entreprise avec son équipe. Il perd tous les éléments de
la communication non verbale, implicites, qui permettent
d’avoir un coup d’avance sur ce qui risque de se passer.
Quand on est dans la même pièce que quelqu’un,
qu’on entre dans une salle de classe, on sent une forme
de tonalité affective, une Stimmung, pour reprendre
un concept employé notamment par Heidegger, dont
Fabrice est ici privé. Dans une réunion téléphonique,
rien de tel n’est palpable. Alors il se raccroche à ce qui
reste de sensible, à la voix, en appelant les personnes
au téléphone. Ne pas être vu est aussi une difficulté.
Lorsqu’on est en présence les uns des autres, on voit quand
ils sont disponibles ou non. En leur absence, on pense
qu’ils le sont en permanence, ce qui n’est évidemment
pas le cas. Fabrice est donc imaginé tel qu’on souhaite
l’imaginer. Ne pas être vu peut faire de vous un spectateur
indifférent. On est alors à distance, on peut devenir passif,
ne pas participer de manière pleine et entière. C’est
la tentation d’une présence minimale. Il dit bien, enfin,
la fatigue que cela génère. Cette situation révèle,
en négatif, à quel point nous sommes des êtres sensibles. »
Philosophie magazine n°139
MAI/JUIN 2020 51
 « Le minimum n’est pas ce qui empêche
de mourir mais ce qui permet
à chacun de réaliser sa conception
du bien, c’est-à-dire de vivre
une vie digne »
de tous contre tous, ce dont, au bout du
compte, on mourrait aussi. De même, les re-
lations avec les personnes fragiles ouvrent un
dilemme éthique : est-ce que je préserve la vie
biologique de mes parents en n’allant pas les
voir ou bien je leur donne de la vie en allant
les voir ? L’hôpital n’a pas fait de difficulté
pour m’accorder une attestation qui me per-
met d’aller voir mes parents âgés. C’est effec-
tivement une question d’appréciation mais
aussi d’institution et de justice : nous sommes
dans un conflit de besoins qu’il faut arbitrer.
 
Mais le confinement a été
essentiellement justifié
par des raisons de santé…
Non, pas exactement. Le contenu des
© Jeff Pachoud/AFP
mesures (confinement, distance sociale, li-
mitation des sorties, gestes barrières, etc.)
est du côté de la vie contre la mort. Il faut
empêcher la maladie, se nourrir, bouger un
minimum. Mais leur justification est du côté
de la solidarité. L’indispensable est du côté du
besoin vital (comme l’accès à la nourriture),
mais tout ce qui est limité ou interdit l’est au
nom du danger pour autrui (les occasions de
contaminer les autres). La tension est extrême
avec la pandémie, car on touche au vital par
les deux bouts : le vivant et le social. Les deux
sont mis à nu, on les ressent fortement. Le
politique et l’éthique se situent dans cette ten-
sion. La politique, c’est tenir le vital par les
deux bouts : la santé et la justice.
Le minimum vital qu’une politique
peut assurer face au Covid-19,
est-ce forcément faire le moins
de morts possible ?
L’option de la plupart des gouvernements,
y compris celui de la Chine, est fondée sur
la prévention de toute mort évitable. C’est
le principe premier. Il y a une autre option,
fondée sur la philosophie morale utilitariste,
qui consiste à calculer du point de vue de
l’intérêt général : on confine moins, on as-
sume de sacrifier aujourd’hui des vies – celles
des plus fragiles et des plus vieux – mais, au
final, on préserve le collectif de la mort. D’une
part, en immunisant davantage la population
par le contact avec le virus ; d’autre part,
en espérant réduire les effets d’une crise
économique massive, qui, elle, causera des
morts invisibles dans le futur. Pour une tra-
dition que l’on dit parfois française, républi-
caine – le « tous pour un, un pour tous », si
vous voulez ! –, cette option utilitariste est
inacceptable. Ce n’est pas la mienne, mais
elle a sa noblesse si l’on considère la quantité
générale de souffrance imposée au collectif.
Dans la réalité, ces deux options ne sont pas
aussi tranchées. Lorsque, par exemple, il
faut dans l’urgence décider si on donne le
dernier respirateur disponible à une jeune
maman ou à un patient de 95 ans, on est
obligé d’être utilitariste.
Finalement, qu’est-ce qui est minimal
dans le minimum vital ?
Pour répondre à cette question, je trouve
très inspirante la réflexion des théoriciens
du revenu minimum universel, dit « revenu
de base ». Le revenu « de base » n’est pas dé-
fini selon des besoins organiques – qu’il fau-
drait satisfaire pour ne pas mourir – mais
comme ce qui permet à chacun d’entrer dans
la vie sociale afin d’y obtenir un revenu par
ses propres moyens. On retrouve dans cette
définition les théories de la justice du philo-
sophe américain John Rawls : le minimum
n’est pas ce qui empêche de mourir mais ce
qui permet à chacun de réaliser sa conception
du bien, c’est-à-dire de vivre une vie digne.
« De base » indique que ce n’est pas une ques-
tion de quantité suffisante. L’image est belle :
c’est une base comme un camp de base ou
une piste d’envol. Raison pour laquelle le
minimum doit être inconditionnel et tout au
long de la vie. Les plus riches paieront plus
d’impôts, ce qui assure la redistribution. De
même, pour définir le minimum vital, on
doit se demander ce dont l’être humain a
besoin pour vivre. Et ce ne sont pas seule-
ment des besoins organiques mais des rela-
tions affectives, sociales, et de la justice.
Une société juste est une société qui donne à
chacun le minimum dans tous les ordres.
Si l’on renonce à la justice, la recherche du
vital peut conduire au repli survivaliste dans
la vie sauvage entre soi au fond des bois. Je
crois que si le Covid-19 touche le vital, c’est
en nous faisant ressentir l’évidence de nos in-
terdépendances proches et lointaines. 
Philosophie magazine n°139
MAI/JUIN 2020 53
Dossier
COMMENT ÊTRE À LA HAUTEUR DE L’ÉVÉNEMENT ?

02
En assumant
notre
interdépendance

« LA JUSTICE
FRÉDÉRIC WORMS
Philosophe, spécialiste
de Bergson, directeur adjoint
de l’École normale supérieure-
Ulm, il est membre du Comité
ELLE-MÊME
EST UN BESOIN
consultatif national d’éthique.
Il développe une nouvelle
pensée du vivant et du soin
qu’il a notamment exposée
dans son dernier ouvrage, Pour
un humanisme vital. Lettres sur
la vie, la mort et le moment

VITAL »
présent (Odile Jacob, 2019).

L’expérience du confinement a montré que ce qui est vital

ne se réduit pas à la satisfaction de nos besoins organiques.
C’est aussi la thèse de Frédéric Worms, qu’il défend
au sein du Comité consultatif national d’éthique (CCNE),
ouvrant la voie à une véritable refondation du politique.

Q
Propos recueillis par Catherine Portevin

u’est-ce qui est vital ?
Comment cette
question revient-elle
aujourd’hui au cœur de nos existences ?
FRÉDÉRIC WORMS : L’expérience du
vital est une expérience négative au sens où
nous la ressentons en général à l’occasion
d’une perte, d’un empêchement : la maladie,
le deuil, la perte d’un emploi, une sépara-
tion… Tout ce que nous considérons comme
le contraire de la vie. Avec le Covid-19, nous
faisons cette expérience collectivement et à
toutes les échelles. D’abord, nous sommes
rappelés à notre condition d’êtres vivants,
fragiles et mortels. Le vital s’éprouve dans
son évidence nue. Il faut nous tenir vivants :
nous protéger du virus, manger, boire, dor-
plans sont essentiels. Certes, les relations ne
sont pas une condition de la survie en état
d’urgence absolue, mais, pour autant, elles
ne sont pas un luxe, même en temps de crise.
Le problème des visites aux personnes âgées
ou vulnérables isolées en témoigne. Le con­
tact affectif peut être tout aussi vital que le
suivi médical, tous les soignants le savent :
une absence de visite peut les faire mourir
autant qu’une absence de soins. La relation
est vitale, littéralement.  pas à définir le vital. Ces restrictions ne sont
Comment définir
alors le minimum vital ?
Où s’arrêtent les besoins vitaux ? Peut-on
considérer que faire un peu de sport, marcher
ou courir à l’air libre, est un besoin vital ? Si
justice. On appelle minimum vital ce que les
êtres humains sont en droit d’attendre les
uns des autres dans une société juste. De ce
point de vue, et c’est mon option, la justice
elle-même est un besoin vital.
 
Quelle appréciation du minimum
vital révèlent les restrictions qui ont
été imposées ?
Elles montrent bien que la santé ne suffit
pas prioritairement destinées à sauver notre
vie mais celle des autres, dans un impératif
de justice. Chacun considère cet impératif
comme tout aussi vital, à la fois par un inté-
rêt personnel direct ou indirect (pour mes
proches, mes amis, mes relations) mais aussi
© DRFP/Leemage

mir… Mais nous éprouvons aussi le vital par cela augmente les risques de propagation en soi. Car si l’on n’avait plus confiance dans
la perte d’autres dimensions de l’existence, du virus, est-ce encore vital ? Là, nous de- ce principe, on n’aurait plus confiance non
comme les relations humaines. Ces deux vons prendre en compte la dimension de la plus dans les institutions. Ce serait la guerre

52 Philosophie magazine n°139

MAI/JUIN 2020
Dossier
COMMENT ÊTRE À LA HAUTEUR DE L’ÉVÉNEMENT ?

02
En assumant
notre
interdépendance

QUAND TRIER,
C’EST PENSER
54 Philosophie magazine n°139
MAI/JUIN 2020
 Lors de la crise sanitaire, une notion est revenue dans l’imaginaire
collectif : le tri, et avec lui son lot d’images effroyables.
Que révèle-t-il vraiment de la médecine moderne ? À quels
dilemmes éthiques confronte-t-il exactement les soignants ?
Et que dit-il finalement de notre conception de la justice sociale ?
Par Cédric Enjalbert

U
« ou deux journées. Nous avons atteint la rupture
dans un équilibre déjà assez précaire en temps
normal. Nous sommes habitués à l’urgence, mais
là, il fallait parfois répondre dans l’heure : admis-
sion ou non-admission en unité critique, puis
construire une décision médicale immédiate sans
négliger aucun principe éthique. Avant que nous
puissions bénéficier d’aide dans tout le Grand Est,
puis de l’installation d’un hôpital militaire de cam-
pagne, de lits de réanimation en Allemagne, en
Suisse et au Luxembourg, j’avais très peur que
l’on n’y arrive pas. » Un mot est alors apparu
comme un scandale, venu lui aussi d’Italie : le
« tri ». Mais de quoi parle-t-on exactement ?

LA GUERRE N’A PAS EU LIEU

Soignantes n mur. » C’est ainsi qu’Hervé Schmitt décrit
d’une unité la brutalité de la pandémie en tant que méde-
de réanimation
intensive cin urgentiste, en « première ligne ». Des signes
à l’hôpital sont bien venus d’Italie, lorsque les témoi-
de Libourne
(Gironde),
gnages ont franchi les frontières pour décrire
le 14 avril. une situation telle qu’elle obligeait à des choix
impossibles, faute de moyens. Alors qu’il ne
faisait plus de doute que la vague épidémique
toucherait la France, les personnels soignants
ont été pris de court à Mulhouse. « Ce mur
nous est tombé dessus du jour au lendemain, ex-
© Ugo Amez/SIPA
Le lexique guerrier instauré à force
de communication présidentielle a in-
troduit de la confusion. Si un hôpital mi­
litaire a été déployé sur le parking du CHU
de Mulhouse, il ne s’agit pas pour autant de
guerre selon le médecin urgentiste Pierre
Valette, responsable du Samu du Pas-de-Ca-
lais et membre de la cellule de crise dédiée
au Covid-19 au Centre hospitalier d’Arras.
Auteur d’une thèse de philosophie sur le tri
médical et d’un essai intitulé Éthique de l’ur-
gence, urgence de l’éthique (PUF, 2013), il in-
vite à la prudence. « On a eu un effet de loupe
sur un phénomène qui peut ressembler à du tri
mais qui relève plus généralement de la perti-
nence des soins. Même s’il y a eu des situations
très difficiles, par exemple dans la région Grand
Est et à Mulhouse, parler de guerre est abusif,
car la crise épidémique est une situation excep-
tionnelle mais à cinétique relativement lente. Il

plique le médecin. Une semaine après la fin du ne s’agit pas d’un attentat terroriste avec des
rassemblement évangélique, le nombre de cas hos- dizaines de personnes à sauver dans l’instant, ni
pitalisés est passé, de mémoire, de 0 à 200 en une d’une cata­strophe technologique ou naturelle.

Philosophie magazine n°139

MAI/JUIN 2020 55
Dossier
COMMENT ÊTRE À LA HAUTEUR DE L’ÉVÉNEMENT ?

Parler de cinétique lente signifie que l’on a eu un Membres de l’unité de réanimation intensive de l’hôpital de Libourne (Gironde), le 14 avril.
laps de temps pour prévoir une adéquation entre
les besoins et les moyens. Il n’y a pas eu, comme
cela peut arriver sur un terrain de guerre, de tri
binaire entre ceux qui vont survivre et ceux qui
vont mourir, plutôt des arbitrages. La première
forme de choix consiste à bien orienter les patients
ou à décider de leur transfert, pour permettre
aux malades les plus gravement atteints de béné-
ficier des meilleurs soins. Il s’agit ensuite d’ad-
mettre en réanimation des personnes qui vont
tirer un bénéfice de cette réanimation, avec la
meilleure chance de survie sans séquelles. Ce
n’est jamais l’éthique qui s’adapte à la médecine,
mais toujours les techniques médicales qui
s’adaptent pour rester éthiques. »
S’il n’y a pas eu de tri entre sauver ou
laisser mourir, il reste bien une forme de
triage… Il caractérise d’ailleurs la pratique de
la médecine moderne. Appliquée d’abord sur
le terrain militaire pour désigner un ordre de
priorité dès 1880, développée durant la Pre-
mière Guerre mondiale, la notion entre dans
la médecine civile dans les années 1960. Elle
se répand avec le perfectionnement de la réa-
nimation et de la greffe, perçue comme un
progrès, établissant des critères non arbi-
traires d’allocation des biens de santé. Pour
Pierre Valette, également membre du conseil
d’orientation de l’espace de réflexion éthique
de la région Hauts-de-France, trier, c’est pen-
ser. « Cette crise rappelle au médecin qu’il est un
homme ou une femme de décision, qui exige de lui
une responsabilité, au sens que le philosophe Em-
manuel Levinas lui donne : répondre à l’appel
impérieux d’autrui, auquel le praticien ne peut « Ce n’est jamais l’éthique qui s’adapte
pas se dérober. Mais il n’est pas un surhomme. Il
lui revient de juger sans qu’aucune règle systéma- à la médecine, mais toujours
tique ne puisse s’appliquer. Faire de lui un héros
renvoie dans l’ombre certains services de l’hôpital les techniques médicales qui s’adaptent
aux cent métiers, du brancardage au nettoyage en
passant par la pharmacie, mais lui fait porter pour rester éthiques »
aussi une responsabilité dangereuse, parce qu’in- PIERRE VALE T TE ,
dépendamment des progrès techniques, des pa- MÉDECIN URGENTISTE
tients meurent. Va-t-on se retourner contre nous
dans quelques mois, car les “héros” n’auront pas
été à la hauteur ? Car il faudra aussi prendre en UNE RUPTURE que l’on a vu les réanimateurs distribuer, et au
compte celles et ceux qui s’inquiètent de la dépro- CIVILISATIONNELLE ? lieu de “pertes de chances”, comme on dit ordi-
grammation de leur intervention chirurgicale, ou Vu le retentissement pris par la no- nairement en médecine, des renoncements à ten-
qui, pour ne pas déranger un hôpital en “sur- tion de tri lors de cette crise, sensibili- ter de sauver. Le rationnement est devenu une
chauffe”, n’auront plus bénéficié de suivi médical. ser la collectivité à ses enjeux serait utile. question de vie ou de mort, et ce passage à la puis-
La médecine est avant tout éthique, et il serait Comme l’explique la chercheuse Frédérique sance tragique du tri dans le débat public, nous
malheureux de le comprendre seulement à la Leichter-Flack, autrice de Qui vivra qui mour- n’y étions pas préparés. Sa soudaine visibilité a
lueur d’une crise. » Comment affronter cette ra. Quand on ne peut pas sauver tout le monde suscité un effet de sidération et d’horreur morale,
responsabilité lorsque le manque de moyens (Albin Michel, 2015), « l’idée que la santé n’a comme s’il s’agissait d’un point de rupture civili-
humains isole le médecin dans sa décision ? “pas de prix” est fausse : les ressources sont limi- sationnelle. Mais “trier” ne consiste pas à décider
L’urgentiste reconnaît là une difficulté mais tées. De la priorisation, de l’allocation de res- qui doit vivre ! Il ne s’agit en aucun cas d’un juge-
aussi un avertissement, invitant à veiller au sources rares, on en fait tout le temps dans les ment porté sur la valeur de la vie. Cette crainte
maintien de la collégialité. La question se pose hôpitaux, sauf qu’habituellement ce n’est pas su, réveille le souvenir de traumatismes, comme la
© Ugo Amez/SIPA

alors de savoir à quel point étendre cette col- ces choix relevant de politiques de santé publique Shoah ou l’eugénisme nazi. Ces spectres histo-
légialité, dans et hors de l’hôpital. En y asso- et d’arbitrages budgétaires peu discutés. Avec riques servent de garde-fou, mais ils ne doivent
ciant le corps social, par exemple ? l’épidémie, ce sont soudain des chances de survie pas nous aveugler au point de nous empêcher de

56 Philosophie magazine n°139

MAI/JUIN 2020
penser le triage, qui est aussi un moyen de re-
mettre de la justice au sein du fléau. Le “tri” est
malheureusement un terme technique égarant.
Il laisse penser qu’il y aurait des processus dis-
criminatoires. Or c’est tout l’inverse. L’allocation
des ressources respecte un souci d’équité. Refuser
de trier, comme le préconisent les belles âmes, ce
serait accepter une autre forme de tri : premier
arrivé, premier servi, qui conduirait à un plus
grand désastre. »
Plusieurs options éthiques peuvent
effectivement guider le triage. Celle du
premier arrivé, premier servi risque de re-
conduire les inégalités : les premiers malades,
les plus proches des hôpitaux seraient les
mieux lotis. Le hasard, lui, est difficilement
applicable quand tous les malades n’arrivent
pas en même temps. Aucun des deux ne ga-
rantit l’équité. En France, le principe retenu
relève plutôt de la maximisation de la durée
de vie et de sa qualité, selon une règle que la
philosophie dit « utilitariste », car elle juge
l’efficacité de l’action. Quand la question se
pose de la distribution du soin, intervient
ainsi un calcul visant à sauver le maximum
de malades, sans gaspiller les ressources.
Toutefois, le jugement médical repose aussi
sur l’intangibilité d’un principe supérieur,
non susceptible de logique comptable, en
vertu de ce qu’on appelle la « déontologie ».
En l’occurrence : la non-malfaisance, qui re-
commande de ne jamais nuire au patient. Le
praticien doit ainsi balancer ces deux obliga-
tions morales, composant avec sa responsa-
bilité envers un patient particulier et envers
l’ensemble des malades. Le cas s’est présen-
té, car, pour des patients entre 70 et 80 ans,
avec des facteurs lourds de comorbidité, les
médecins tentent en général des réanima-
tions « d’attente », en sachant que l’immense
majorité des patients décède néanmoins. Or
cet usage « compassionnel » a pu ne pas être
pratiqué durant la crise, afin de ne pas occu-
per des lits de réanimation utiles à d’autres.
LE POINT AVEUGLE DE LA CRISE
L’objectif de sauver la vie n’est pas
toujours le plus éthique, comme le rappelle
Julie Pouget, médecin en soins palliatifs à la
Maison de santé protestante de Bordeaux-Ba-
gatelle, chargée d’élaborer une stratégie d’ac-
compagnement des patients âgés atteints du
Covid-19 dans les Ehpad, via l’hospitalisation
à domicile. « En Nouvelle-Aquitaine, nous avons
pu prévoir l’adéquation du nombre de lits d’hospi-
talisation avec l’éventualité d’un nombre impor-
tant de malades. Nous n’avons pas été confrontés
à des choix éthiques difficiles liés à la contingence
des lits de réanimation, mais il a été décidé qu’une
frange de la population ne relèverait pas de la
réanimation, en considération du rapport entre
bénéfice et risque pour les patients. Il a été discuté
d’exclure des mesures d’aide respiratoire les per-
sonnes âgées de plus de 75 ans, si elles étaient at-
teintes du virus. Finalement, comme beaucoup de
lits de gériatrie ont été ouverts, une autre consigne
a été appliquée : extraire des Ehpad le maximum
de patients atteints du Covid afin d’éviter une sur-
contamination en leur sein. L’écueil est qu’on les
hospitalise quasiment tous parce qu’il y a de la
place, sans penser à la bientraitance et en sures-
timant leurs capacités de récupération. Le point
aveugle de la crise, ce sont les limitations en fin de
vie, très rarement posées en France, et la question
de la mort elle-même, devenue “extraordinaire”
dans nos sociétés privées de mort “ordinaire”.
Souvent, la décision de réanimer est prise d’em-
blée, sans vraiment faire intervenir l’avis d’un
tiers divisant. Les questions se posent une fois que
l’escalade thérapeutique a eu lieu. Un conflit
éthique significatif a émergé concernant les molé-
cules employées pour soulager la détresse respi­
ratoire en soin palliatif ; ce sont les mêmes qui
servent à endormir les patients en réanimation. Il
s’agissait de savoir s’il était plus important de
privilégier la survie ou le soulagement, dans des
conditions de rareté de ces substances. La pandé-
mie nous oblige à tout penser sous le spectre de la
contingence matérielle. Un point positif de cette
contrainte, peut-être, serait de mettre en évidence
l’importance du principe de justice et d’équité
pour évaluer la pertinence d’un soin, un principe
éthique sous-employé en médecine. »  d’un moins bon pronostic. À toutes choses égales,
UN TABOU FRANÇAIS
L’équité plutôt que l’égalité, donc. La
justice distributive plutôt que la justice
« commutative », pour reprendre les termes
d’Aristote. La pratique du triage démontre
qu’une ressource rare distribuée de façon
juste n’est pas une ressource distribuée éga-
lement, de façon arithmétique. Contre la gé-
néralité des principes, l’équité requiert l’esprit
de finesse. Il garantit que la distribution des
soins ne se fasse pas selon un unique critère,
qu’elle réponde à un faisceau de considéra-
tions à la fois médicales (l’état du patient),
épidémiologiques (les obligations de santé
publique) et culturelles, car les choix de prio-
risation traduisent aussi les valeurs de la col-
lectivité. C’est l’avis de Vinh-Kim Nguyen,
anthropologue et médecin urgentiste à l’hôpi-
tal général juif de Montréal, désigné centre
référent pour le Covid-19. Pour avoir travaillé
en France, Vinh-Kim Nguyen, qui a coordon-
né un volume de réflexion sur La Médecine tri
(PUF, 2014), s’étonne de la difficulté à parler
de la mort dans l’Hexagone, un tabou fran-
çais. « Le scénario dramatique qui est dans les
têtes – devoir choisir entre deux patients – n’ar-
rive quasiment jamais. Ce qui se produit, c’est une
préservation des ressources en détournant les flux
de patients et en établissant des critères plus ou
moins stricts d’admission en réanimation. Il n’y a
pas de check-list ni d’algorithme. Des comités
américains ont produit des recommandations
objectives pour l’attribution des ventilateurs,
mais je crois plutôt au colloque singulier du
médecin avec son patient, afin de déterminer ce
que l’on appelle au Canada le bon “niveau de
soin”. Il s’agit d’explorer avec lui comment il
imagine sa fin de vie, d’éviter par exemple l’intu-
bation s’il ne la souhaite pas. Cette conversation
devrait être menée aussi dans les communautés
auxquelles nous appartenons pour identifier les
enjeux d’une belle mort. »
La « médecine fondée sur les preu­
ves » (evidence-based medicine, en an-
glais) a démontré son efficacité dans
l’aide au jugement clinique et dans l’or-
ganisation stratégique des soins ; les re-
commandations des comités peuvent aider.
Mais « le risque serait plutôt l’application sau-
vage d’un principe utilitariste pour l’évaluation
de la vie, en fonction de critères médico-épidémio-
statistiques, selon Vinh-Kim Nguyen. Le critère
le plus souvent évoqué en France est l’âge. D’un
point de vue purement médical, c’est vrai, la jeu-
nesse est un atout. Mais cela reflète aussi un pré-
jugé culturel considérant que la vie à vivre vaut
plus que la vie vécue. Cette valeur, qui dévalue
l’aîné, est très “eurocentrée” ! Le deuxième risque,
si l’on applique bêtement ces critères, serait
d’écarter spontanément la personne qui souffre
on choisira celle qui est en meilleure santé. Or il
se trouve que la personne en moins bonne santé
l’est souvent parce qu’elle est pauvre. Double
peine pour elle. Le troisième danger serait de favo-
riser les patients “faciles”, qui laissent champ
libre au médecin, aux dépens de ceux qui, pour
des raisons religieuses souvent, considèrent que la
vie est sacrée et qu’il faut la défendre coûte que
coûte. Je crois important d’introduire ces ques-
tions d’ordre culturel comme des questions légi-
times au sein du débat médical. »
Ainsi, l’examen critique du triage,
cette pratique usuelle aux urgences, montre
l’impossibilité de déléguer à des protocoles le
sens que nous donnons à la justice sociale, à
la conception de la vie bonne et à la belle
mort. L’opération de tri, caricaturée comme
un simple raisonnement comptable, est
d’abord un progrès humaniste, un principe de
discernement porteur de justice et de
confiance dans l’impartialité de la médecine.
S’il est aujourd’hui si important d’éprouver la
robustesse des principes éthiques qui y pré-
sident, c’est que la crise sanitaire renvoie le
scandale du tri à un autre : celui de l’organisa-
tion économique et politique de la rareté. Car
le manque de test, de masques, de sur-blouses
et de personnel a mis l’ensemble des membres
de l’hôpital public dans une posture sinon
héroïque, du moins dangereuse. 
Philosophie magazine n°139
MAI/JUIN 2020 57
Dossier
COMMENT ÊTRE À LA HAUTEUR DE L’ÉVÉNEMENT ?
L’individualisme libéral se berçait de l’illusion que la société
n’existait pas. Et si l’une des leçons de la crise était d’avoir
rendu visibles et manifestes les métiers les moins considérés,
ceux qui relèvent du « back office » ? C’est l’hypothèse
du sociologue Denis Maillard, qui invite à repenser la lutte
des classes sur de nouvelles bases.
L’HONNEUR
RETROUVÉ
DU « BACK OFFICE »
DENIS MAILLARD
Après des études
de philosophie politique,
il a travaillé au sein
de Médecins du Monde et
de l’Assurance chômage avant
de rejoindre un cabinet
de conseil sur les mutations
du travail. Fondateur
du cabinet de conseil Temps
commun, il a fait paraître
Quand la religion s’invite
dans l’entreprise (Fayard, 2017)
et Une colère française.
Ce qui a rendu possible
les Gilets jaunes (Éditions
de L’Observatoire, 2019).
58 Philosophie magazine n°139
MAI/JUIN 2020
02
En assumant
notre
interdépendance
D
ans son livre Le Quai de Wigan (1937),
George Orwell évoque les mineurs de fond
du nord de l’Angleterre. L’écrivain les com-
pare à des « cariatides crasseuses », car, selon
lui, toute la société repose sur leur labeur sou-
terrain. Ce travail d’extraction du charbon est,
en effet, « une sorte de monde à part qu’on peut
aisément ignorer sa vie durant. Il est probable
que la plupart des gens préférerait ne jamais en
entendre parler. Pourtant, c’est la contrepartie
obligée de notre monde d’en haut ». Ainsi, nous
dépendons de lui pour « la quasi-totalité des
activités auxquelles nous nous livrons, qu’il
s’agisse de manger une glace ou de traverser l’At-
lantique, de cuire un pain ou d’écrire un roman ».
En France, les mineurs ont disparu,
mais une classe a pris le relais : le back
office de la société, c’est-à-dire tous ces tra-
vailleurs modestes, ces soutiers de l’écono-
© Hannah Assouline/Opale via Leemage ; Guillaume LE BAUBE/Divergence Images.
mie – du livreur à la caissière –, qui, avec les
soignants, ont risqué leur vie depuis le mois
de mars pour maintenir les services essen-
tiels. Le confinement a rendu visible leur uti-
lité sociale et, avec elle, l’infrastructure sur
laquelle reposent le système économique et
la société dans son ensemble.
L’expression « back office » peut prêter
à confusion : dans les entreprises, en effet, le
front office est le terme employé pour nommer
ceux qui sont au contact des clients, des usa-
gers ou des patients. Et le back office désigne
ceux qui produisent les marchandises, les
transportent et les livrent. Malheureusement,
cette distinction, purement descriptive, ne

rend pas compte de la place que chacun est
amené à occuper, de manière subjective, dans
le processus de production, ainsi que de l’ex-
périence vécue du travail qu’il en retire.
L’INVISIBLE CIMENT
DE LA SOCIÉTÉ
On peut toutefois parler de « back
office de la société », parce que ces mé-
tiers essentiels représentent l’infrastruc-
ture nécessaire pour se nourrir, se soigner,
se protéger et s’instruire. En effet, la société
de services a opéré à bas bruit une redistri-
bution fondamentale des rôles sociaux, des-
sinant au fil du temps une société clivée
entre ceux qui se tiennent dans l’invisibi-
lité du travail contraint au service des autres
– le back office – et ceux qui s’épanouissent
dans la lumière du travail visible et reconnu
comme tel – le front office. Le back office est
constitué d’une myriade de métiers dont
l’utilité sociale est de venir soutenir et servir
les personnes qui occupent les positions les
plus considérées et valorisées financière-
ment ou symboliquement.
Ces métiers se répartissent en trois
catégories : d’une part, l’infrastructure logis-
tique, majoritairement masculine (éboueurs,
manutentionnaires, caristes, transporteurs
et chauffeurs de toutes sortes, magasiniers,
livreurs, etc.) ; d’autre part, l’infrastructure
commerciale, à plus de 70 % féminine avec
ses caissières et ses vendeuses, mais aussi
les agents de sécurité, les plongeurs, les ser-
veurs, les hôtesses, les téléopérateurs, etc. ;
enfin, l’infrastructure sanitaire et domes-
tique occupée, selon l’Ifop, aux trois quarts
par des femmes, que l’on appelle aussi le
care (assistantes maternelles et nounous,
femmes de ménage, agents d’entretien et
jardiniers, auxiliaires de vie, aides-soi-
gnantes, infirmières mais également en-
seignants). Modestes pour la plupart, ces
travailleurs ne choisissent ni le lieu ni les
horaires de leur travail, et, encore moins,
les modalités ou les conditions de celui-ci.
Conséquence : une rigidification doublée
d’une intensification de leur travail les ex-
pose à une plus forte pénibilité. Pourtant, la
période exceptionnelle que nous vivons leur a
offert une visibilité inespérée jusqu’ici. Sans
« Remerciés, applaudis, reconnus,
ces travailleurs pourront-ils demain
tirer leur épingle du jeu et peser
sur “le monde d’après” ? »
doute ont-ils gagné là une reconnaissance
dont ils pouvaient douter. Celle-ci se double
d’une découverte philosophique. En effet, la
notion de back office est aussi sociologique
que phénoménologique et même anthropo-
logique. La visibilité que la crise lui a donnée
permet de nous projeter directement au
cœur de la construction sociale pour com-
prendre la manière dont elle fonctionne tant
réellement que symboliquement.
On peut soutenir que l’existence du
back office est la matérialisation socio-
économique du projet philosophique de
la démocratie libérale. Comme l’avaient
pressenti Alexis de Tocqueville ou Benjamin
Constant au XIXe siècle, notre société est
organisée de façon à ce que ses membres
puissent s’y épanouir sans se préoccuper de
la société elle-même, de la manière dont elle
se tient debout, sans se soucier même qu’elle
existe. C’est ce que Constant a appelé « la li-
berté des Modernes ». Grâce à l’État et aux
droits individuels qu’il garantit, nous arri-
vons à vivre « détachés-ensemble ». D’un
point de vue philosophique, chacun s’appuie
sur ses droits individuels pour faire son che-
min et s’épanouir sans se soucier des autres.
Et d’un point de vue matériel, chacun s’adosse
au back office qui rend concret ce soubas­
sement anthropologique. Le back office est
pourtant invisible tout en représentant ce
qui nous permet concrètement de vivre en
société. Ce n’est qu’à la faveur d’une période
de crise que cette vérité sociale éclate au grand
jour. Depuis le 15 mars, le back office est enfin
devenu visible et essentiel aux yeux de tous.
Remerciés, applaudis, reconnus, ces travail-
leurs pourront-ils demain tirer leur épingle du
jeu et peser sur « le monde d’après » ?
LA FÊTE EST (DÉJÀ) FINIE ?
Plusieurs dangers les guettent : la pre-
mière de ces menaces est paradoxalement
la « récompense » promise à l’hôpital en pre-
mière ligne sur le front de la lutte contre
l’épidémie. Elle risque de mettre en sourdine
les revendications tout aussi légitimes et
essentielles des autres secteurs du back
office. D’autant que l’on connaîtra demain
une situation paradoxale : d’un côté, une des-
truction massive d’emplois dans des secteurs
qui ne repartiront pas aisément ; de l’autre,
une intensification du travail pour toutes
celles et ceux qui auront conservé leur emploi
dans une partie de la logistique et dans le
soin. Dans ces conditions, aucune revalorisa-
tion salariale n’est à attendre.
De surcroît, la période sera propice
à un autre phénomène : l’automatisation
de ces métiers. Elle guette une partie des
employés du back office dans la logistique ou
la vente. Le monde « sans contact » imposé
par le confinement devrait s’étendre rapide-
ment à tous les métiers routiniers pouvant
être automatisés. Quand « prendre soin »
consiste à rester à distance, c’est l’ensemble
du marché du travail qui se restructurera
dans le sens d’une réduction des contacts
humains ; il y a un lien entre automatisation
et lutte contre la pandémie. C’est le cas des
caissières dont on vante en ce moment le
mérite et le courage. Mais le risque sanitaire
qui les rend utiles aujourd’hui pourrait bien
être la raison de l’accélération de leur dispa-
rition demain ; idem avec l’ensemble des
magasiniers et des préparateurs « mana-
gés  » aujourd’hui par commande vocale.
Tout conspire donc à dessiner un monde
dans lequel l’honneur retrouvé du back office
ne sera que de courte durée. Plus que jamais,
le travail politique visant à unir, défendre
et protéger le back office sera l’enjeu crucial
des « jours d’après ». 
Philosophie magazine n°139
MAI/JUIN 2020 59
Dossier
COMMENT ÊTRE À LA HAUTEUR DE L’ÉVÉNEMENT ?

02
En assumant
notre
interdépendance

« NOS VIES
EMANUELE COCCIA
Philosophe, maître
de conférences à l’École des
hautes études en sciences
sociales, il s’est fait connaître
SONT À PEINE
HUMAINES »
avec des ouvrages qui proposent
une réflexion novatrice sur
la vie : La Vie sensible (Payot &
Rivages, 2010), La Vie
des plantes. Une métaphysique
du mélange (prix des Rencontres
philosophiques de Monaco,
Payot & Rivages, 2016) et,
cette année, Métamorphoses
Les virus, qu’est-ce c’est exactement ? Pour le philosophe
(Payot & Rivages). Emanuele Coccia, ce sont avant tout des puissances
de transformation. Leur voyage d’une créature à l’autre
atteste que nous procédons tous d’un même souffle de vie.
Propos recueillis par Octave Larmagnac-Matheron

V otre dernier livre

Métamorphoses
souligne que tous
les vivants procèdent d’une même vie
qui se transmute sans cesse. Comment
résonne cette approche aujourd’hui ?
EMANUELE COCCIA : Les dernières
pages de Métamorphoses – écrites avant la pan-
démie – sont consacrées aux virus. J’y es-
quisse l’idée que le virus est la manière dont
le futur existe dans le présent. En effet, le virus
est une force pure de métamorphose qui cir-
cule de vie en vie sans être limitée aux fron-
tières d’un corps. Libre, anarchique, quasi
immatériel, n’appartenant à aucun individu, il
possède une capacité de transformer tous les
vivants et leur permet de réaliser leur forme
singulière. Une partie de notre ADN, sans
Cette manière de voir
peut être perturbante…
L’angoisse que nous éprouvons au-
jourd’hui résulte en grande partie de la prise
de conscience que le plus petit être vivant
est capable de paralyser la civilisation hu-
maine la mieux équipée d’un point de vue
technique. Ce pouvoir transformateur d’un
être invisible produit, je crois, une remise
en cause du narcissisme de nos sociétés.
C’est-à-dire ?
Nous continuons à nous considérer
comme spéciaux, différents, exceptionnels,
y compris dans la contemplation des dégâts
que nous infligeons aux autres vivants. Et
pourtant n’importe quelle bactérie, n’im-
porte quel virus, n’importe quel insecte, peut
traversons, nos sociétés ont tendance à re-
fouler la mort et à penser la vie individuelle
en termes d’absolu. Or notre vie ne nous ap-
partient pas. C’est d’ailleurs parce que nous
partageons toutes et tous – humains, pango-
lins, plantes, champignons, virus… – le même
souffle de vie que nous sommes exposés à la
mort : c’est seulement parce que la vie qui est
en moi peut devenir la vie d’un autre que je
peux la perdre.
C’est une approche libératrice
mais aussi inquiétante, n’est-ce pas ?
C’est la vie même qui est inquiétante et
ambiguë ! Toute vie est un potentiel de créa-
tion, d’invention. Toute vie est capable d’im-
poser un nouvel ordre, une nouvelle perspec-
tive, une nouvelle manière d’exister. Mais
© Mathieu BOURGOIS/Opale via Leemage 

doute autour de 8 %, serait d’origine virale !
Les virus sont ainsi une force de modification
et de transformation, un potentiel d’inven-
tion, qui a joué un rôle essentiel dans l’évolu-
tion. De ce point de vue, le futur est comme la
maladie de l’identité, le cancer du présent : il
con­traint tous les vivants à se métamorphoser.
produire de vastes effets sur le monde.
Plus qu’une peur du virus, le climat
actuel révèle-t-il une peur de la mort ?
Certainement. Il est naturel d’avoir peur
de la mort et de la combattre dans la mesure
du possible. Mais au-delà de la crise que nous
cette ouverture à l’inédit implique toujours
une part sombre, destructrice. Il suffit de
penser au fait élémentaire de se nourrir :
notre vie est littéralement bâtie sur les ca-
davres des vivants. Notre corps est le cime-
tière d’un nombre infini d’autres êtres. Et
nous serons nous-mêmes consommés par

60 Philosophie magazine n°139

MAI/JUIN 2020

« Nous ne sommes pas un seul
être vivant mais une population,
une sorte de zoo ambulant,
une ménagerie »
Four Seasons in the One Head, c.1590 by Arcimboldo, Giuseppe © Bridgeman Images/Leemage.
d’autres vivants. Avec le virus, nous nous ren-
dons compte que cette puissance inouïe de
nouveauté n’est pas liée à une dotation ana-
tomique spécifique, à la taille par exemple,
ou à une capacité cérébrale. Dès qu’il y a de
la vie, peu importe sa position dans l’arbre
de l’évolution, nous sommes en présence
d’une puissance colossale capable de chan-
ger le visage de la planète.
Il faudrait donc abandonner l’idée
traditionnelle d’une hiérarchie
des espèces ?
Bien entendu. Nous considérons spon-
tanément que l’animal est supérieur à la
plante, la plante à la bactérie, et ainsi de
suite. Pourtant, les plus petites formes de
vie ne sont pas les plus élémentaires ni les
plus primitives. Chaque vivant possède, der-
rière lui, une histoire millénaire qui im-
plique d’autres êtres. L’évolution des virus,
par exemple, est liée à celle des autres vi-
vants, parce qu’ils se « nourrissent » de por-
tions d’ADN.
Qu’est-ce qui fait la spécificité
du mode d’existence des virus ?
Tout d’abord, il y a à leur propos une
discussion qui ne sera, je pense, jamais tran-
chée : les virus sont-ils des êtres vivants ?
Cette discussion théorique est, je crois, une
question mal posée. Il y a effectivement
toujours du non-vivant dans les vivants.
Nous sommes constitués de la même ma-
tière que la Terre ; nous possédons une struc-
ture moléculaire qui a quelque chose de
minéral. Un beau livre de Thomas Heams
propose donc de parler d’« infravies » [Seuil,
2019] plutôt que de non-vivants. Les virus,
pour revenir à la question, ont besoin, dans
le but de se reproduire, de s’adosser à d’autres
structures biologiques plus étendues : ils
« piratent » les cellules d’autres organismes
et leur transmettent de nouvelles instruc-
tions génétiques afin de se multiplier.
Si l’on admet que les virus font
partie de la multitude d’êtres
habitant nos corps, quel effet cette
idée produit-elle sur la pensée ?
Nous sommes tous des corps qui trans-
portent une quantité inouïe de bactéries, de
virus, de champignons, d’êtres non humains.
Des milliards de bactéries de 500 à 1 000 es-
pèces élisent ainsi domicile en nous. Bref,
nous ne sommes pas un seul être vivant mais
une population, une sorte de zoo ambulant,
une ménagerie. Plus profondément encore,
de multiples êtres non humains – à commen-
cer par les virus – ont contribué à façonner
l’organisme humain, sa forme, sa structure.
Les mitochondries de nos cellules, qui pro-
duisent l’énergie, seraient ainsi le résultat de
l’incorporation de bactéries. Ces évidences
scientifiques devraient nous conduire à re-
mettre en question la substantialisation de
l’individu, l’idée qu’il est une entité repliée
sur elle-même, fermée au monde et à l’al-
térité. Mais il faudrait aussi en finir avec la
substantialisation des espèces…
Que voulez-vous dire ?
Comme le montrait Darwin, aucune es-
pèce n’est pure, toute espèce est un étrange
mélange, une chimère, un bricolage, un
patch­work d’identités génétiques d’autres
espèces l’ayant précédée. Nous sommes faits
les uns des autres, nous portons la marque
d’une multitude de formes que la vie a tra-
versées avant de produire la forme humaine.
Regardez le corps humain : la plupart de ses
traits morphologiques comme le nez ou les
yeux ne sont en rien spécifiquement humains.
Nos vies sont à peine humaines. Nous, vi-
vants, sommes la même vie venue d’ailleurs
et juste un peu modifiée. Une vie qui com-
mence bien avant nous. Toute espèce est
comme le papillon d’une autre et la chenille
prête à se métamorphoser en une infinité
d’autres. La preuve finale, d’un point de vue
chimique, c’est que nous partageons tous la
même machinerie génétique. 
Philosophie magazine n°139
MAI/JUIN 2020 61
Dossier
COMMENT ÊTRE À LA HAUTEUR DE L’ÉVÉNEMENT ?

© Johanna Parkin/Getty images

62 Philosophie magazine n°139

MAI/JUIN 2020
 03
En changeant
notre rapport
au monde

ET SI LES
MEDECINS
REFAISAIENT
A
pparemment, nous sommes face à un
dilemme. D’un côté, le coût de l’épidémie
de Covid-19, en termes de milliards envolés
et de progression du chômage, est astro-
nomique. Le seul moyen d’attaquer ce pro-
blème semble être de mener une politique de
croissance énergique, voire de réindustri­
aliser. Mais, de l’autre, nous savons que c’est
la pire décision à prendre pour la planète.
Comment trouver un chemin entre ces exi-
gences contradictoires ? Il existe peut-être une
voie originale, tracée par des scientifiques
rassemblés sous la bannière du planetary

LA PLANETE
health (ou « santé planétaire », mais comme il
s’agit d’un courant de pensée laissons l’ex-
pression en anglais). Apparu en 2015, le plane-
tary health offre une compréhension élargie
des conditions de possibilité de la santé hu-
maine. La lecture de ces travaux montre que

(EN MIEUX) ?
Planetary health ou « santé planétaire » : c’est le nom d’un nouveau
courant de pensée que nous vous invitons à découvrir.
Il réunit des scientifiques du plus haut niveau travaillant
à la compréhension de l’interdépendance entre les humains
et l’écosystème terrestre. Et si ces chercheurs, encore
peu connus du public, détenaient des outils pertinents
pour la reconstruction du monde ? Par Alexandre Lacroix
nous ne sommes pas loin d’avoir, pour la pre-
mière fois, une compréhension intégrée des
impacts de nos actions sur l’environnement
– et c’est en tenant compte de ces modélisa-
tions que l’on pourrait piloter le « système
Terre » au mieux, en favorisant la santé et
en relevant le défi de nourrir convenablement
9 à 10 milliards de personnes en 2050 dans
un contexte de stress climatique. Si l’on de-
vait faire un vœu pour la suite des événe-
ments, c’est que les tenants de cette école
– essentiellement des médecins et des épidé-
miologistes, mais aussi des mathématiciens
et des anthropologues – soient davantage
entendus par les décideurs.

POSER LE CADRE
L’aventure a pris forme autour du savant
anglais Andrew Haines. Après avoir exercé la
médecine, il s’est spécialisé dans l’épidémio-
logie et a dirigé de 2001 à 2010 la London
School of Hygiene & Tropical Medicine. « En

Philosophie magazine n°139

MAI/JUIN 2020 63
Dossier
COMMENT ÊTRE À LA HAUTEUR DE L’ÉVÉNEMENT ?

2014, nous raconte-t-il, le rédacteur en chef de

The Lancet [revue de référence pour la re-
cherche médicale] m’a proposé de diriger une
commission spéciale chargée de publier des tra-
vaux sur la santé planétaire – la commission
serait financée par la Fondation Rockefeller. Un
an plus tard, avec ma collègue Sarah Whitmee
et d’autres, nous avons publié un article qui
donnait l’état des connaissances disponibles. »
Évitons d’emblée un malentendu : parler de
santé planétaire, ce n’est nullement s’inter-
roger sur la courbe de température de Gaïa,
ni vouloir soigner Dame Nature. « Je souhaite
me tenir aussi éloigné que possible des écolos,
remarque Andrew Haines, car je ne veux pas
mettre d’idéologie là-dedans. Nous essayons de
comprendre comment la santé des humains et de
la civilisation repose sur l’état des milieux natu-
rels. Cela rejoint les travaux récents sur l’An-
thropocène. L’humanité est devenue une force
agissante sur les sols, l’atmosphère, l’eau et les
écosystèmes. En 2015, nous savions déjà que la
pollution (à 85 % des émissions de gaz carbonique
et à 15 % la diffusion de produits chimiques
toxiques) était responsable de 9 millions de décès
prématurés chaque année, soit de 16 % des décès
dans le monde, trois fois plus que le sida, la tu-
berculose et le paludisme réunis. D’ici 2100,
l’épuisement des écosystèmes terrestres risque
d’annuler tous les progrès de la médecine mo-
derne. » Les gains en espérance de vie, consi-
dérables depuis 1900, pourraient donc être
freinés, voire annulés ? « Oui ! De plus, le bien-
être pourrait être affecté. » Ainsi, les cher-
cheurs du planetary health ne sont pas des
activistes qui cherchent à médicaliser leur
cause, mais des médecins qui craignent une
explosion des pathologies à mesure que les
environnements se dégradent. Nous voilà ON AUGMENTE UN PEU plus vaste géographiquement, et leur durée de vie
sortis des débats traditionnels, où il s’agirait LE CHAUFFAGE ? saisonnière plus longue. » La chercheuse a étu-
de choisir entre civilisation et nature, entre Avant la crise du Covid-19, l’attention de dié l’effet du réchauffement sur l’alimenta-
humanisme et écocentrisme. Le planetary la commission planetary health s’est princi- tion : « La plupart des plantes que nous cultivons,
health se propose plutôt de saisir les inter­ palement concentrée sur les effets du ré- le riz ou le blé, ont tendance à pousser plus vite
actions pour se hisser à une vue d’ensemble. chauffement climatique. « Je trouve ce terme quand l’air est plus riche en dioxyde de carbone et
Ce qui fait son originalité, même si l’on de “réchauffement” trop sympathique, observe qu’il fait plus chaud, ce qui est apparemment une
peut le voir comme le plus récent avatar d’une Andrew Haines. Qui n’aime pas les mois d’été ? bonne nouvelle. Mais à l’intérieur se produisent
idée ancienne, c’est la clarté de son cadre con­ Je propose “chauffage du climat”, expression plus des réactions amenant dans la plante un appau-
ceptuel. « Comme je savais que nous aurions à exacte. » Plusieurs mécanismes permettent de vrissement de la teneur en nutriments (en zinc et
étudier des interactions complexes, explique comprendre comment ce « chauffage » altère en fer, mais aussi en vitamine B) et des tissus plus
Haines, j’ai pris appui sur un cadre robuste. Il la santé publique. « D’abord, le changement cli- riches en eau. Nous estimons que les populations
m’a été fourni par l’article des chercheurs Johan matique provoque des vagues de chaleur, qui ont des pays les plus exposés au réchauffement su-
Rockström et Will Steffen paru dans la revue une létalité sur laquelle nous possédons des sta- bissent déjà des carences. »
Nature en 2009 sur les planetary boundaries, tistiques – en France, la canicule de 2003 a fait D’autres études portent sur des méca-
ou “limites planétaires” [voir figure p. 65]. 15 000 morts, rappelle Kristie L. Ebi, qui oc- nismes moins globaux. Un article publié
Quand l’une de ces limites est fran­chie, nous cupe la chaire de santé globale de l’université dans The Lancet en 2015 estimait que la des-
affrontons des effets en chaîne. Par exemple, la de Washington à Seattle. Les inondations ont truction totale des pollinisateurs naturels,
pollution atmosphérique aggrave le réchauffe- aussi leur propre létalité. Hors événements ex- comme les abeilles, entraînerait dans les
ment climatique, qui accélère la déforestation et trêmes, la diffusion des maladies tropicales est pays les plus pauvres des carences en vita-
© Lou Camino/Hans Lucas

réduit la biodiversité. Les variables sont interdé- en train de s’étendre. Les moustiques sont vec- mine A pour 71 millions de personnes et qu’il
pendantes. Si toutes les limites étaient dépassées, teurs de maladies comme la dengue, la malaria, y aurait dans ces mêmes pays 22,9 % de fruits
les conditions ne seraient plus réunies pour une le chikungunya ou la fièvre du Nil occidental ; et 16,3 % de légumes en moins. Le bilan se-
vie humaine supportable sur notre planète. » suite au réchauffement, leur zone d’habitation est rait de 700 000 morts par an.

64 Philosophie magazine n°139

MAI/JUIN 2020
 « D’ici 2100, l’épuisement
des écosystèmes terrestres risque
d’annuler tous les progrès
de la médecine moderne »
ANDREW HAINES,
S P É C I A L I S T E D ’ É P I D É M I O L O G I E E T I N I T I AT E U R D U P L A N E TA RY H E A LT H

« Et puis, souligne encore Andrew Haines, soient pas tant les animaux d’élevage mais la
il y a des domaines dans lesquels notre informa- faune sauvage, comme pour le Sras, le H1N1
tion est encore lacunaire. Nous commençons seu- ou Ebola ? « Oui, cela paraît paradoxal, admet
lement à nous pencher sur la microbiodiversité, Kris Murray, spécialiste des pan­démies dans
sur l’impact de la pollution sur le microbiote, dont une optique planetary health à l’Imperial Col-
nous savons le rôle essentiel pour la santé. Nous lege de Londres. Cependant, plusieurs explica-
avons aussi des études fiables montrant que l’ex- tions existent. D’abord, le changement climatique
position aux espaces verts constitue un facteur de modifie les zones d’habitation de certaines espèces
prévention des risques sanitaires et des psychopa- et crée de nouvelles opportunités de contacts entre
thologies, ce qui, curieusement, amène une préoc- animaux sauvages et humains. Ensuite, selon le
cupation esthétique dans le champ médical. Mais mécanisme de base de diffusion des zoonoses, un
nous en sommes encore aux balbutiements. » virus se trouve dans un réservoir, une espèce don-
née – le réservoir primaire du Covid-19 est la
COHABITATION SAUVAGE chauve-souris. Ce virus ne représente un danger
Les épidémies sont-elles liées à l’état de la pour l’humain que s’il change de passager. Il y a
planète ? On ne manque pas d’être frappé par donc deux données à prendre en compte : la taille
un paradoxe : nous savons qu’il y a une extinc- du réservoir initial (le nombre de chauve-souris)
tion massive des espèces – selon l’indice Pla- mais aussi le nombre de contacts entre les humains
nète Vivante du WWF, 60 % des animaux et les animaux sauvages. L’extinction de la biodi-
sauvages ont disparu en quarante ans. Com- versité est due à la pression accrue que les humains
ment se fait-il donc que les zoonoses – ces exercent sur le monde sauvage. Déforestation,
maladies animales se transmettant à l’hu- chasses, percements de routes dans les forêts tro-
main – se multiplient et que leurs vecteurs ne picales, wet markets : nos modèles montrent que
le nombre de contacts entre humains et animaux
s’accroît, alors que le nombre d’animaux diminue.
Enfin, certains pensent que, quand une zone est
LE « SYSTÈME TERRE » EN ÉTAT DE CHOC riche en biodiversité, les virus ont en quelque sorte
SELON L’ÉTUDE SUR LES « LIMITES PLANÉTAIRES » DE JOHAN ROCKSTRÖM ET WILL STEFFEN PUBLIÉE DANS LA REVUE NATURE EN 2009
le choix de leur passager et que le système s’auto-
régule. Dans un contexte d’extinction massive, les
Les zones en rouge Changement virus ont moins de passagers, et les humains sont
représentent l’état climatique
partout sur la planète. Des études plus fouillées
estimé des dégâts Pollution Acidification montrent que ce raisonnement semble valide
causés à l’environnement chimique  * des océans
en 2009. pour certains virus mais pas pour d’autres. »
Le cercle vert définit Que préconise-t-il ? Fermer les wet mar-
les « limites planétaires » kets, ces marchés où des animaux sauvages
à ne pas dépasser Émission Appauvrissement
sont vendus vivants et où le Covid-19 aurait
pour ne pas déclencher de particules de la couche été transmis à l’homme via un pangolin ?
de réactions en chaîne. dans d’ozone « C’est comme si vous disiez : s’il n’y avait pas de
l’atmosphère  * stratosphérique transport automobile, il n’y aurait pas de morts
sur les routes, répond Kris Murray. C’est vrai,
et alors ? On arrête de produire des voitures ?
Cycle L’optique planetary health n’applique pas un
Érosion de l’azote
jugement moral normatif sur notre civilisa-
de la
biodiversité Cycle
tion. Un raisonnement objectif consiste plutôt à
du phosphore dire : chaque fois que le sauvage entre dans la vie
sociale, nous courons un risque que nous devons
Déforestation Utilisation évaluer et contre lequel nous devons nous pré-
et occupation mondiale munir. Mais l’idée d’une humanité sans contact
*Données insuffisamment renseignées à l’époque. des sols de l’eau avec les milieux sauvages est un leurre. »

Philosophie magazine n°139

MAI/JUIN 2020 65
Dossier
COMMENT ÊTRE À LA HAUTEUR DE L’ÉVÉNEMENT ?
DE SAVANTES ÉQUATIONS
Ce qui est frappant, c’est la complexité
des interactions en jeu. Est-on capable de pré-
dire l’impact d’une élévation de la tempéra-
ture moyenne globale de 2 °C sur la santé ?
« Oui, nous pouvons le faire, soutient le mathé-
maticien Zaid Chalabi, chercheur à la London
School of Hygiene & Tropical Medicine. Dans
un premier temps, vous devez construire une carte
qui montre les niveaux d’exposition des diffé-
rentes régions du globe à des phénomènes clima-
tiques extrêmes. Puis vous devez collecter des
informations démographiques et sanitaires sur ces
régions. » Mais les conséquences sur le dépla-
cement des zoonoses ou sur l’alimentation
peuvent-elles entrer aussi dans le modèle ?
« Je conçois que la complexité du système Terre
donne le vertige, mais nous n’essayons pas de
construire un modèle total. Nous agrégeons plu­
tôt des sous-modèles, en veillant à ce qu’ils aient
des variables communes qui permettent cette
agrégation. La complexité, du reste, n’est pas
vraiment là où vous l’imaginez. Ce qui crée de
l’incertitude, ce sont les délais entre une cause
(une quantité d’émissions de dioxyde de carbone)
et un résultat (une augmentation de la tempéra-
ture) ; non seulement le modèle doit être dyna-
mique, mais il faut prendre en compte des boucles
de rétroaction et des phénomènes non linéaires,
comme des effondrements écosystémiques locaux.
Les solutions mathématiques existent. »
Cela lance un défi à la décision politique.
Si les modèles mathématiques ont une valeur
prédictive avérée, ne devraient-ils pas être
pris au sérieux par nos dirigeants ? « D’après
mon expérience, raconte Chalabi, les décideurs
politiques sont d’accord pour tenir compte de nos
modèles à deux conditions. Nous devons intégrer
dans les modélisations mathématiques des leviers
d’action politique. Par exemple, nous pouvons
montrer au maire d’une mégapole ce qu’une ré-
duction du trafic automobile va économiser en
maladies pulmonaires. De plus, il faut que le
modèle soit transparent ; nous devons expliciter
les hypothèses de départ mais aussi intégrer l’in-
certitude. Dans le cas d’un risque très élevé, une
marge d’incertitude de 5 % devrait déjà nous
engager à agir. Dans le cas d’un risque moins
grave, une marge de 15 % peut être acceptable.
L’information scientifique ne peut pas se sub­
stituer au choix politique, elle aide juste à ce
que celui-ci soit éclairé. »
UNE OPPORTUNITÉ
POUR LA CHINE ?
Un impensé de cette démarche globali-
sante, si enthousiasmante soit-elle, est que
nous parlons ici de santé planétaire, alors que
l’humanité n’est pas un corps politique unique
et qu’il n’existe pas de culture planétaire, ni
donc de représentation de la santé et des prio-
rités unifiée à travers le monde. Qu’en pense
66 Philosophie magazine n°139
MAI/JUIN 2020
un anthropologue comme Frédéric Keck, au-
teur en ce printemps d’un livre quasi prophé-
tique, Les Sentinelles des pandémies (Zones
Sensibles Éd.) ? « D’abord, j’aurais tendance à
opposer deux paradigmes culturels. En Occi-
dent, mus par une démarche très cartésienne,
nous modélisons les problèmes, et donc dissol-
vons la notion de danger dans celle, plus mathé-
matique, de risque. C’est ce qui motive notre
approche en termes de prévention. Nous asso-
cions une probabilité à un risque et nous nous
protégeons éventuellement contre ce dernier. La
nature est envisagée comme extérieure à la civi-
lisation et mathématisable, c’est très galiléen.
Dans le monde asiatique, on observe un certain
animisme dans le rapport à la nature. Si l’on con­
somme des animaux sauvages vendus sur les wet
markets, c’est qu’on leur prête certaines vertus,
de façon quasi magique. Quant à une épidémie,
dans une logique de divination plutôt que de pré-
vention, elle sera interprétée comme un signal, un
indice que nous envoie le futur. Le monde est imper-
manent, en perpétuelle métamorphose, enseigne
« En Occident, la nature est envisagée
comme extérieure à la civilisation
et mathématisable, c’est très galiléen »
FRÉDÉRIC KECK,ANTHROPOLOGUE
le bouddhisme. Nous devons écouter les signaux
qu’il nous envoie et nous transformer au fur et
à mesure. La nature ne nous est pas étrangère,
mais elle nous demande un changement. Vous
voyez que ces deux logiques sont en train de
conditionner, de façon manifeste, les réponses au
Covid-19. »
Les mesures prises en Chine et en Occi-
dent ne relèvent-elles donc pas du même
schéma de rationalité – n’y a-t-il pas confine-
ment de part et d’autre ? « Certes, mais la Chine
est en train de tirer son épingle du jeu de façon
spectaculaire. Le Parti communiste chinois consi-
dère que cette épidémie est un signal pour opérer
une métamorphose et est en train de mettre en
place un récit de propagande sur son histoire.
Selon ce récit, dans un premier temps, Mao Ze-
dong a réunifié la Chine et a mis fin à plusieurs
siècles d’humiliation par les puissances occiden-
tales. Dans un deuxième temps, la génération de
Deng Xiaoping a libéré les énergies et permis à la
nation chinoise de s’enrichir. Mais là aussi, cela a
été un primat donné à l’économie trop brutal, trop
massif. La nouvelle génération d’ingénieurs au
pouvoir, celle de Xi Jinping, rêve désormais de
passer au stade supérieur. Leur maître mot est
l’“harmonie”. Un concept néoconfucéen, celui de
Tiàn Xian, “sous le ciel”, leur sert aussi de repère :
il signifie que l’empereur chinois gère tout ce qui
se trouve sous le ciel. Comme ils ont bien évalué
la crise écologique à venir, ils ont pris des mesures
drastiques de réduction de la pollution – qui n’ont
pas été vues en Occident –, tout en sécurisant les
approvisionnements, avec les nouvelles routes de
la soie. La crise du Covid-19 les conforte dans
l’idée qu’ils sont les leaders mondiaux. Ce sont
eux qui fabriquent les masques et les tests dont
nous dépendons. Les Chinois respectent dans une
optique confucéenne les personnes âgées et sont
donc choqués que les puissances européennes se
demandent si elles ne vont pas “sacrifier leurs
vieux” au nom de la croissance économique.
C’est un très bon argument pour la propagande
chinoise, dans le but de dévaluer les Occiden-
taux. En somme, je crains que nous ne soyons à
un moment charnière. » C’est-à-dire que les
Chinois ne se joindront pas au planetary
health ? « Disons qu’ils tiennent compte de l’in-
formation scientifique disponible, mais ils ne sont
pas dans l’optique anglo-américaine du partage
des connaissances et du débat public. Je doute
que nous soyons proches du jour où un grand
épidémiologue représentant du planetary health
pourra discuter avec un grand intellectuel con­
fucéen chinois. Ce serait pourtant formidable. »
Le projet du planetary health se heurte donc
à deux obstacles. D’un côté, il ne portera vrai-
ment ses fruits que si les décideurs prennent
au sérieux les modèles et qu’on se dirige après
la crise du Covid-19 vers ce que les Anglo-
Américains appellent une science-informed po-
licy, une « politique informée par la science ».
La résistance de certains gouvernements, no-
tamment populistes, est évidente, mais le
coût astronomique de la crise actuelle devrait
encourager des progrès dans cette direction.
Mais de l’autre, le planetary health suppose
que la santé humaine soit envisagée comme un
bien commun – au même titre que le climat ou
l’atmosphère. Néanmoins, un doute est per-
mis : la rivalité entre puissances est telle qu’il
pourrait y avoir une lecture sous-jacente de la
pandémie actuelle, mais aussi de la crise éco-
logique à venir, comme occasions inespérées
d’un affaiblissement des démocraties occiden-
tales, au profit d’un modèle non démocratique
mieux à même de piloter les variables éco-
systémiques en imposant des mesures dras-
tiques. Et là, c’est le saut dans l’inconnu !
 4 IDÉES À RETENIR

p. 42 p. 44 p. 58 p. 60

Énigmatique, la notion
d’« exosquelette » proposée
par Miguel Benasayag,
ex-guérillero ayant connu la
prison en Argentine. Elle signifie
que, pour ne pas craquer en cas
de crise, il convient de se doter
d’une carapace. Pour l’un la
musique, pour l’autre l’écriture,
pour un troisième un projet
humanitaire ou un amour :
à porter en plus du masque ?
Au bureau, dans une salle
de classe, ce qui compte
beaucoup, c’est la Stimmung,
ou « tonalité affective de fond »,
explique la philosophe
Claire Marin. C’est ce
qui nous manque quand
nous travaillons à distance
et qui, pourtant, donne chair
à nos journées. Signe
que nul ne peut télétravailler
éternellement ?
Quel serait le scénario le plus
noir pour les travailleurs
du front ? Que, passé quelques
louanges et primes
exceptionnelles, les entreprises
prennent acte de cette
pandémie, qui a suivi les grèves,
pour décider que l’humain
est le maillon faible
et qu’elles devraient accélérer
l’automatisation des métiers,
comme caissiers ou chauffeurs.
Nous étions au sommet
de la pyramide du vivant,
l’espèce la mieux adaptée
grâce à notre intelligence
et à notre capacité de coopérer,
les omnivores que ne menacent
aucun prédateur. Et voici
qu’une infravie, un modeste
virus, nous impose une leçon
d’humilité et nous remet à notre
place dans le tissu végétal
et animal de la planète.

CAHIER CENTRAL
POUR PROLONGER LA LECTURE DU DOSSIER, RETROUVEZ DES EXTRAITS
D’ET SI JE SUIS DÉSESPÉRÉ, QUE VOULEZ-VOUS QUE J’Y FASSE ? DE GÜNTHER ANDERS.

P
« endant les soixante-quinze ans de ma vie, le
monde et la position de l’homme dans le
monde ont si radicalement changé que j’ai été
obligé de partir de la réalité même. » Günther
Anders n’avait pourtant pas naturellement l’âme d’un pen-
seur engagé. Ce sont les sujets atemporels de la philosophie
éternelle qui l’attiraient spontanément. Mais l’époque dans
laquelle il vit l’oblige. Face à Auschwitz ou à Hiroshima, la
philosophie ne peut se cacher derrière Aristote. L’obligation
quasi morale que Günther Anders ressent est celle de mobi-
liser les outils de la philosophie pour penser les enjeux de
son temps, mettre en garde contre ses dangers, inquiéter
les consciences. Le philosophe ne doit pas fuir sa responsa-
bilité : en période d’ébranlement, son travail est essentiel.
Que peut donc la philosophie en temps de crise ? Tragique-
ment décalé, le penseur est soit en retard (Anders revient
sur l’inconscience du danger que représentait Hitler), soit
impuissant à penser l’impensable (Hiroshima). Malgré tout,
sa voix doit résonner à mesure qu’elle raisonne. Tel est ce
que le philosophe peut et doit faire pour « contribuer à
quelque chose en intervenant dans cette situation épouvantable dans
laquelle nous nous sommes mis ».

POUR ALLER PLUS LOIN

Xavier de Maistre / Voyage
autour de ma chambre (1794)
Assigné à résidence à Turin après
un duel interdit, de Maistre, alors
© Interfoto/Austrian National Library/LA COLLECTION
John Adams (musique),
Alice Goodman (livret) /
Nixon in China (1987)
Cet opéra s’inspire de la rencontre
Hervé Guibert /
À l’ami qui ne m’a pas sauvé
la vie (1990)
Ce roman de Guibert relate, sur le
John Lennon /
Working Class Hero (1970)
Dans cette chanson, l’éternel « gars
de la classe ouvrière », comme Len-
non aimait à se présenter, dénonce

jeune officier, signe une parodie de
récit de voyage, qui n’est pas pour
autant dénuée de sérieux. Il s’adonne
à une touchante découverte des pe-
tits riens. Sa pérégrination cédant
volontiers à la rêverie se mue en
exploration de l’intime. Pourfen-
deur des planificateurs, il se fait
dans ce texte l’avocat de la noncha-
lance et de l’indécision.
Nixon-Mao en 1972. À propos de la
mise en scène de Peter Sellars, Adams
affirme qu’il « a brillamment compris
comment les dictatures […] avaient soi-
gneusement géré l’opinion publique par
le biais d’une forme de théâtre public et
de la culture du “personnage” sur la
scène politique ». Un rappel à l’heure
de la bataille des récits liés à la pan-
démie entre Chine et États-Unis.
mode de l’autofiction, la maladie
de son ami prénommé Muzil (alias
Michel Foucault) atteint du sida,
alors qu’aucun traitement n’est
encore disponible. On endure au-
près de Muzil « la mort au bord du
nez », une vie où l’expérience de la
maladie devient un « apprentissage »
de la mort, un renvoi à l’incerti-
tude de notre condition humaine.
l’arnaque de la prétendue échelle
sociale. Un cri de rage face au regard
de la bourgeoisie sur le prolétariat
(« vous restez des putains de paysans »).
Avec comme seul exutoire l’abrutis-
sement (« On te maintient défoncé à
coups de religion, de sexe et de télé »).
Le héros de la classe ouvrière, c’est
donc celui qui, lucide, résiste.

Philosophie magazine n°139

MAI/JUIN 2020 67
 La vie
est
océanique
P. 75

68 Philosophie magazine n° 139

MAI/JUIN 2020
 Cheminer dans les idées

FLORENCE JOUBERT
ISSUE DE LA SÉRIE « GÉORGIE DU SUD,
UNE RENAISSANCE »

© Pink / Saif images

Philosophie magazine n° 139

MAI/JUIN 2020 69
Idées
ENTRETIEN

NICOLAS
GRIMALDI
Dernier d’une génération de grands professeurs,
ancien élève de Vladimir Jankélévitch, il a élaboré
une réflexion profonde sur le temps de l’attente.
Retranché dans sa maison face à l’océan, le philosophe
du Traité des solitudes défend plus que jamais la valeur
de la mutualité des sentiments. Une méditation
par gros temps, pleine de mélancolie et de tendresse.
Propos recueillis par Catherine Portevin / Photos Gabrielle Duplantier

70 Philosophie magazine n° 139

MAI/JUIN 2020
« TOUTE JOIE
EST PARTAGÉE »
T
andis que nous étions reclus, notre perception du monde
réduite à nos fenêtres et de nos écrans, nous avons pensé à
Nicolas Grimaldi. Depuis une quarantaine d’années, le phi-
losophe a choisi le retrait, comme Descartes demeurant
« tout le jour seul, enfermé dans un poêle, où [il avait] tout le
loisir de [s]’entretenir de [s]es pensées ». À ceci près que le
poêle de Grimaldi est un ancien sémaphore au bord d’une falaise do-
minant l’Atlantique. L’imaginer à bientôt 87 ans, veillant depuis sa
tour sur la baie de Saint-Jean-de-Luz nous donne soudain le regard
et la respiration plus larges. Sa pensée souffle un grand vent méta-
physique, qui permet d’affronter les événements. Car la vie, pour
Nicolas Grimaldi, est d’abord élan, expansion, extraversion, relation,
et le moi, presque rien dans ce mouvement qui traverse les êtres vi-
vants. « Étant séparé des autres, je me sens séparé de moi-même » : sa
formule n’est pas qu’un concept, elle est gagée sur l’expérience.
Nicolas Grimaldi a la force classique du professeur qu’il fut, maître
à la Sorbonne et spécialiste de Descartes, à qui il a consacré plusieurs
études ; il parle comme il écrit, dans la musique de la langue Grand
Siècle, mais son inspiration n’appartient qu’à lui et peut-être à l’océan
qui roule à ses pieds. Il fut peintre, dit qu’il ne l’est plus, mais c’est
aussi nourri d’art et de littérature qu’il pense : l’amour avec Proust ou
Simenon, le moi avec Tolstoï, la morale avec Goya et Rembrandt.
Plus que jamais, se disait-on, Nicolas Grimaldi doit savoir ce que peut
la philosophie. Les thèmes phares de son œuvre prolifique, qu’il
s’agisse du désir et de la jalousie, de l’imaginaire ou de la solitude,
balisent notre existence.
Nous avions envie d’entendre sa voix et sa pensée océaniques,
nous l’avons donc appelé alors que nous étions confinés. Nous avons
parlé de l’insupportable attente des âmes du purgatoire, de la ten-
dresse et de la manière de partager l’émotion d’un paysage, fût-ce au
téléphone. L’enfance est revenue, le souvenir d’un silence et d’un
ennui semblables durant l’Occupation, et celui des omelettes que les
jeunes allaient se faire le lundi de Pâques au sommet de la Rhune
(905 mètres, point culminant des Pyrénées basques). Nicolas Grimal-
di nous entraîne dans le mouvement de sa phrase, en flux et en reflux
comme les vagues sur la plage aujourd’hui désertée.
Philosophie magazine n° 139
MAI/JUIN 2020 71
Idées
ENTRETIEN
Vous habitez
l’ancien sémaphore
de Socoa, face
à l’océan. Il peut
ressembler
au lieu idéal pour
un confinement !
Comment
le vivez-vous ?
NICOLAS GRIMALDI : Eh bien, comme
tout le monde, je survis ! Je suis isolé, mais ni
plus ni moins solitaire qu’ailleurs. Il est vrai
cependant que, lorsque j’ai acquis ce sé-
maphore en 1968, c’était en cherchant dans
l’isolement topographique les conditions
propices à la réflexion, c’est-à-dire un refuge
à l’écart. Ce lieu isolé ne provoque pas ma
solitude mais me la rappelle : il me rappelle
que nous ne pouvons trouver la vérité que
dans une solitude fondamentale, en doutant
de l’existence de l’Univers, en nous tenant
aux frontières du réel. Mes conditions d’exis-
tence ne sont donc pas très changées par le
confinement obligé. Je vis généralement seul,
je me nourris peu, je lis beaucoup, et ma vie
continue comme si elle n’était pas si menacée.
Mais ne sommes-nous pas contraints
de penser nos vies menacées ?
Nous le savons mais nous ne le sentons
pas, c’est pourquoi nous n’y pensons pas vrai-
ment. C’est là le paradoxe. De même que le
diabète est une maladie qui ne fait pas souf-
frir, de même ce coronavirus est un danger
que l’on ne sent pas. Nous sommes donc obli-
gés de faire comme si nous vivions sous la
menace d’un péril auquel nous ne serions pas
vraiment assujettis. La situation étrange que
nous partageons me frappe par son caractère
à la fois banal et exceptionnel. Rien n’est plus
banal, puisque les conditions biologiques et
spirituelles de notre existence sont assurées
sans difficulté : nous dormons, nous man-
geons, j’entends les nouvelles à la radio, je lis
La Débâcle de Zola… Mais, par ailleurs, rien
n’est plus exceptionnel, puisque les condi-
tions sociales de notre existence sont empê-
chées. D’un côté, on vit normalement, mais,
de l’autre, on a presque cessé de vivre. Par une
conséquence du confinement, toute relation,
toute activité, tout travail, tout rythme sont
suspendus. Du même coup, nous ne pour-
voyons plus à l’existence des autres, et cepen-
dant les autres pourvoient à la nôtre, puisque
les médecins et infirmières nous soignent et
que nous allons de temps en temps dans une
72 Philosophie magazine n° 139
MAI/JUIN 2020
grande surface où nous trouvons l’indispen-
sable. Quoique l’échange se perpétue, la socié-
té n’existe pas. Comment peut-il y avoir une
société sans échange ou un échange sans so-
ciété ? C’est pourtant ce que nous vivons. On
se donne l’illusion d’entretenir l’état de so-
ciété, mais nous sommes comme dans un
monde où notre existence ne serait plus assu-
rée que par des distributeurs automatiques
et des liens immatériels. Est-ce que le mes-
sage informatique que je reçois peut tenir lieu
d’une main qui tiendrait la mienne si je suis
malade ? Évidemment que non.
Cette existence, est-ce encore la vie ?
Je ne crois pas. Notre expérience réfute
Rousseau lorsque, dans le deuxième livre
de l’Émile, il écrit : « Tout homme qui ne vou-
drait que vivre vivrait heureux. » En ce mo-
ment, nous ne voulons tous que vivre, et
pourtant, nous ne sommes pas heureux. La
situation privilégiée dans laquelle nous pour-
rions nous croire, c’est-à-dire la vacance, est
détestable parce que ce sont des vacances
sans divertissement et sans autre, tandis
que nous découvrons combien notre vie est
précaire car dépendante de celle des autres.
Est-ce cela, l’expérience de la solitude ?
Vous écriviez dans votre Traité
des solitudes qu’elle est « l’expérience
d’une communauté que
nous découvrons rompue »…
Ambivalence de la solitude, en effet, qui
consiste à vivre encore, quoique privés de ce
qui nous rendrait la vie possible. De sorte
qu’en étant comme bannis du monde, nous
faisons tous l’expérience de la solitude,
même ceux qui sont confinés chez eux en fa-
mille ou avec un ou des amis. Je crois que
cette situation est un grossissement des ca-
ractères constants de notre condition, c’est
comme si nous regardions à la loupe ce que
nous omettons de voir d’ordinaire. Qu’est-ce
qui nous procure ce sentiment d’une vie entre
parenthèses ? Ce n’est pas tant l’absence de
liberté d’aller et venir que, comme une con­
séquence de celle-ci, l’absence de rencontre
avec les autres. Pire : la rencontre elle-même
est rendue amère par le risque de conta-
gion, donc par une sorte de défiance, d’an-
goisse ténue. Je vis pour moi-même, mais si
je ne peux plus vivre pour personne, c’est
comme si je ne vivais pas.
D’un autre côté, le confinement
ne peut-il pas être l’occasion de
se retrouver soi-même ?
On pourrait le croire, mais cela n’existe
pas un moi sans autre. Ce que nous enten-
dons en nous auscultant nous-mêmes est la
voix des autres que nous n’entendons plus.
En étant séparé des autres, je me sens séparé
de moi-même. Je sens bien que le moi n’est
pas une réalité en soi, comme une substance,
mais qu’il est une attente, une extraversion,
une expansion, un épanchement. La relation
n’est pas un accident, c’est la définition même
du moi et de la vie. La vie n’est qu’un système
de relation. Presque tous les organes de notre
organisme sont voués à la relation : respirer
est une relation entre moi et l’atmosphère.
Pour rendre la vie respirable, il faut restaurer
la relation. En ce moment, les gens s’envoient
de plus en plus de messages comme pour
éprouver une solidarité dont ils sont privés
par l’expérience. Plus ils se sentent séparés,
plus ils ont besoin de se sentir unis. Je reçois
sur mon ordinateur des messages de mes très
anciens élèves en Alsace, qui ont aujourd’hui
75 ans, ils ne se sont pas vus pendant cin-
quante ans, et voilà qu’ils se soucient les uns
des autres. Ils se demandent des nouvelles
de leur santé, de leurs enfants, comme si
l’inquiétude des uns angoissait les autres.
Peut-être le sentiment le plus obsédant
n’est-il pas, comme on le croit, l’amour mais
la tendresse. La tendresse, c’est comme les
Mémoires d’un âne de la comtesse de Ségur,
comme Sans Famille d’Hector Malot, comme
ces livres d’enfants qui, pour nous faire dé-
couvrir ce qu’est l’humanité, nous mon-
traient la tendresse, par exemple celle de la
Mère Barbarin pour Rémi le petit orphelin.
La tendresse plus que l’amour,
dites-vous ?
Par son caractère univoque – un seul être
me manque et tout est dépeuplé, et à l’émer-
veillement de le voir se mêle la crainte de le
perdre –, tout amour véritable est angoissé.
Tandis que la tendresse est le partage sou-
cieux d’une condition commune. Le souci
que manifestent mes anciens élèves les uns
pour les autres m’a fait pressentir que rien
n’est plus secret et plus précieux au fond de
nous que la mutualité de nos émotions. C’est
ce que je retrouve en écoutant une heure par
jour les derniers quatuors à cordes de Haydn.
Qu’y entendez-vous ?
Une conversation sans doute, une calme
et légère méditation. Je me rends compte
d’une chose que j’aurais dû savoir, c’est que
l’on mime intérieurement la musique que l’on
entend, on ne peut recevoir son énergie sans
une énergie intérieure. C’est épuisant d’écou-
ter de la musique. C’est pourquoi Haydn me
convient mieux en ce moment que les qua-
tuors de Beethoven ou de Schubert qui de-
mandent une énergie plus intense. La sublime
et inlassable continuité de Bach est de même
 NICOLAS
GRIMALDI
E N 6 DAT E S

1933
Naissance à Paris,
le 24 décembre

1959
Agrégation de philosophie

1968
Acquisition de l’ancien
sémaphore de Socoa

1983
Professeur à la Sorbonne.
Il occupe successivement
les chaires d’histoire
de la philosophie moderne
et de métaphysique

1983-1988
Directeur du Centre d’études
cartésiennes

2 0 2 0… o u 2 0 2 1
Son livre La Séparation est prêt
à paraître chez Pocket

« Je vis pour moi-même

mais si je ne peux plus vivre
pour personne, c’est comme
si je ne vivais pas »

difficile à supporter dans cette période las-
sante que nous vivons.
L’attente est un grand thème
de votre philosophie. Or, s’il est
un état que nous connaissons tous
en ce moment, c’est bien l’attente.
Quelles réflexions cela vous inspire-t-il ?
L’attente est la conscience même. Pour ne
plus attendre, il me faut perdre conscience,
par exemple m’endormir. J’attends de m’en-
dormir, mais si je dors, je n’attends plus.
Nous attendons sans cesse depuis que nous
sommes nés, nous attendons la fin de l’at-
tente, nous nous attendons à la mort de
même que l’on s’attend secrètement à être
heureux sans trop savoir ce qu’est le bonheur.
Lorsque nous attendons la fin du confine-
ment, la fin de l’épidémie, la fin de la para-
lysie économique, nous sommes comme les
âmes du purgatoire. Il est fascinant que tant
de penseurs, et même Descartes et Pascal,
aient cru qu’ils étaient assujettis à un juge-
ment dernier qui les menaçait du purgatoire.
Le purgatoire est-il donc
une menace pire que l’enfer ?
Oui, car l’enfer, c’est l’éternité. Le pur-
gatoire est un châtiment extrême : il s’agit
d’attendre qu’il n’y ait plus rien à attendre,
c’est-à-dire le bonheur du paradis. Personne
ne peut me dispenser d’attendre, ni hâter
ma délivrance. Et cependant, entrer au pa-
radis suppose que quelqu’un m’y attende
qui me connaisse davantage que moi-même.
Adam n’avait rien à attendre au paradis
puisqu’il était censé être dans la pléni-
tude du bonheur, et pourtant, il a éprouvé
le désir de quelque chose qui lui manquait.
Preuve qu’il ne suffit pas de tout avoir pour
ne manquer de rien.
Que lui manquait-il ?
Il lui manquait de sentir sa plénitude,
donc il attendait, et il était sans doute déchu
avant de tomber. L’idée du paradis perdu,
que l’on trouve chez Pascal et chez Augustin,
est un mythe. Je crois que si Adam est sorti
du paradis, c’est parce qu’il n’y est jamais
entré. C’est l’ambiguïté de l’attente : on croit
attendre le bonheur et, comme au paradis,
une fois qu’on y est, on n’attend plus que d’en
sortir. Aussi longtemps que le confinement
durera, je vais attendre et, par con­séquent,
je vais vivre, sans rien avoir à attendre, c’est-
à-dire sans que personne n’ait rien à attendre
de moi. Je sais bien que la mort va venir, elle
est embusquée quelque part, elle va sortir de
sa cachette, mais comment sera-ce ? Par où ?
Par quel accident ? Par quelle mésaventure
hospitalière ? Eh bien, ce sera peut-être par
un virus venu de Chine. J’aimerais seule-
ment que ce ne fût pas dans une chambre
laquée de blanc, et je voudrais ne pas avoir
longtemps à l’attendre. Mais même dans
les palaces, on ne choisit pas toujours sa
chambre, on prend celle qui est libre ! Ce
confinement me fait revivre le temps de ma
petite enfance durant l’Occupation. Il y avait
le même silence, hormis le bruit des camions
de l’armée allemande. Le temps alors deve-
nait lacustre, il ne coulait plus. Je revis ce
temps d’une interminable attente.

Philosophie magazine n° 139

MAI/JUIN 2020 73
Idées
ENTRETIEN

N’avons-nous alors que le choix
de cultiver l’instant, de vivre
la plénitude du présent ?
Mais l’instant est invivable ! Si l’instant
est la limite entre deux instants, alors il ap-
partient à la fois au passé et à l’avenir, donc
jamais au présent. C’est l’argument logique.
Bergson dit justement : « Le présent pur n’existe
pas. » Eh bien, pas plus que le moi, l’instant
n’existe. Le présent n’est pas une plénitude,
il est toujours saturé par l’attente qui unit le
présent à l’avenir et ne nous rend attentifs à
l’un que pour guetter l’apparition de l’autre.
Nous avons toujours affaire à l’unité d’une
dualité, car notre conscience ne coïncide ja-
mais avec elle-même, elle est fondamentale-
ment séparée du monde. J’ai été très tôt saisi
par cette question : l’homme est le seul être
vivant qui ne peut pas se contenter de vivre,
de persévérer dans son être, sans s’interro-
ger sur la signification de l’existence. Pour-
Pour vous, le temps et la vie, c’est
la même chose ? Je ne comprends pas…
Je m’explique, car, avec votre question,
vous mettez le doigt sur mes erreurs ! Je me
suis d’abord intéressé au temps, notamment
dans mon livre Ontologie du temps, en croyant
que la vie était quelque chose du temps, qu’elle
en était le phénomène par excellence : on ne
voyait jamais aussi bien le temps qu’en obser-
vant la vie. Et puis, j’ai compris que je m’étais
trompé, et qu’en fait, c’était le contraire : le
temps est quelque chose de la vie, il est la
manière universelle et constante par la-
quelle nous pensons l’expansivité de vie, ce
que j’appelle la « tendance ». Un exemple : les
microbiologistes définissent la vie en l’attri-
buant à une nucléoprotéine qui permet sou-
dain le surgissement d’une cellule, qui va
ensuite se diviser et se multiplier. Mais lors-
qu’ils décrivent ce processus avec émerveille-
ment, ils oublient qu’ils sont des vivants
assistant aux premiers moments de la vie et à
son expansion. Il faut d’abord vivre pour at-
tendre de voir la vie se déployer dans le temps.
C’est pourquoi la question de vivre au présent
est une illusion. Mais Pascal avait déjà bien
observé cette paradoxale absence au présent
– « nous ne nous tenons jamais au présent », écrit-
il. Elle fait de l’homme un être qui ne se sent
assigné à aucune demeure dans l’existence.

« L’humanité prend conscience

quoi ? Parce que l’esprit est séparé de la
nature, et sans doute cette séparation origi-
naire se lit-elle justement dans les mythes
qui, de Platon à la Bible, racontent une pléni-
tude à retrouver. Je reviens au paradis per- de son universalité en prenant
du : même si je n’accorde aux dogmes des
différentes religions qu’un crédit réticent,
l’adhésion que tant de nos semblables leur
conscience de sa mortalité »
ont accordée suffit néanmoins à m’y faire
rechercher quelle secrète vérité s’y révèle,
en l’occurrence l’expérience première d’une
absence, d’un manque, de quelque déchire-
ment. Or, qu’y aurait-il qui ne puisse rien
laisser attendre, qui serait si plénier, si par-
fait qu’on ne puisse rien concevoir au-delà ?
Il n’y a que l’infini, l’éternité, la plénitude, la
perfection – c’est-à-dire toutes les figures de
l’absolu –, mais aussi la mort. Il est fort remar-
quable que tant de mythologies et presque
toutes les religions nous aient fait imaginer
la mort comme le seuil de l’absolu.

Si l’attente est une relation à l’avenir,

que dit-elle de notre relation au temps ?
Le propre de l’attente est d’être transcen-
dante à tout ce qui est présent, c’est-à-dire à
tout ce qui est réel. Plus qu’au temps, elle a
affaire à l’irréel, à l’imaginaire, à l’indéterminé
qui n’est pas encore là. Elle est élan vers autre
chose que ce qui est, ce qui est au fond la défi-
nition du désir. Prenez par exemple le person-
nage de Chérubin dans la pièce Le Mariage de
Figaro de Beaumarchais, ou dans l’opéra de
Mozart qui en est tiré. Il est amoureux mais il
ne sait pas de qui. Or le désir est aussi le mot
par lequel Aristote désigne la cause de tout
mouvement : le désir – oreksis, en grec – est la
tendance inhérente à la vie. C’est ainsi que,
m’a-t-il semblé, l’attente est davantage une
relation à la vie qu’au temps.

74 Philosophie magazine n° 139

MAI/JUIN 2020

Pascal est-il le philosophe
qui vous accompagne en ce moment ?
Je ne cesse de le relire. Pascal est l’homme
dont finalement j’aurai été le plus proche,
alors que je n’ai aucune sorte de foi. À ce point
près, tout ce qu’il décrit de la condition hu-
maine m’est très fraternel. « Condition de
l’homme. Inconstance, ennui, inquiétude. » Oui,
c’est bien vrai.
Pascal a une vision de l’homme
plus négative que la vôtre, non ?
Négative… Oui, vous avez raison. Il a
manqué à Pascal ce dont nous nous entre-
tenions tout à l’heure, à savoir l’expérience
de la tendresse, qui rend toute chose posi-
tive. Car la tendresse brise la clôture de
notre moi. Pascal disait que tout le malheur
des hommes vient du divertissement. C’est
vrai, mais c’est une banalité. Oui, nous vi-
vons dans l’attente de choses insignifiantes
– le profit, l’acquisition d’un nouvel objet,
l’annonce d’une prochaine promotion… Pas-
cal accorde une importance dramatique à
l’insignifiance. Mais ce qui nous est arrivé
n’est pas a priori, pour une fois, la faute de
l’homme, de sa sottise, de son impatience
ou de sa rapacité ; il s’agit d’un événement
naturel comme peut l’être un tremblement
de terre. Cela aurait intéressé Pascal : com-
ment un infiniment petit tel qu’un virus
peut produire des effets aussi immenses ?
L’humanité prend conscience de son univer-
salité en prenant conscience de sa mortalité,
de sa précarité, partout dans le monde, au
même moment. Il semblait aux uns et aux
autres que, malgré l’uniformisation des
modes de vie dont nous parlons sans cesse,
il subsistait des différences irréductibles
– culturelles, politiques. Et tout d’un coup,
on nous rappelle : c’est partout pareil parce
que nous allons tous mourir.
Quelle est chez vous la place de la joie ?
La première condition de toute joie, c’est
d’être au moins deux. Toute joie est parta-
gée. Je vous fais une confidence dont j’ad-
mets le caractère pathologique et saugrenu :
devant le plus beau paysage du monde, s’il
n’y a personne pour en partager avec moi la
contemplation, j’ai le sentiment d’en être
privé. Je ne parviens pas à m’émerveiller de
ce que je suis seul à sentir. Aussi magnifique
soit ce paysage, il n’est qu’un décor et par
conséquent me laisse comme un voyeur, à
l’extérieur, un étranger, un passant. Tout
sentiment est une mutualité.
Comment est l’océan en ce moment
devant votre fenêtre ?
Il y a un grand soleil, le temps est si clair
que la mer est d’un indigo sombre. Elle est
très calme parce qu’il n’y a pas de vent. Les
gros rochers au pied de mes falaises étaient
sans doute, il y a quarante millions d’années,
les premières pierres des Pyrénées. Chaque
vague qui déferle sur eux est comme moi :
elle a toute l’apparence d’un être et elle
n’existe pas. L’humanité semble prendre la
forme, le style, le rythme, la respiration d’un
individu, et pourtant, cet individu est à peine
plus que rien. La vie, il l’a reçue, aussi va-t-il
la rendre. La vie est océanique. À marée très
basse, je vois en général plein de pêcheurs à
pied sur ces rochers avec leurs paniers, leurs
crochets, leurs épuisettes, essayant de ra-
masser des crabes, quelques poissons et co-
quillages. Là, il n’y a plus personne. La plage
est vide. Dans la baie, pas un bateau. Dans le
ciel, pas un avion. De même que l’on se de-
mande comment les diplodocus ont disparu
il y a 65 millions d’années, de même suis-je
en train de voir le monde comme si l’huma-
nité en avait disparu, ou bien comme si elle
n’avait pas commencé à s’y installer. Le
monde sans l’homme, c’est ce que je vois de
mon promontoire. Et je ressens une solitude
originaire que je suis heureux d’avoir parta-
gée avec vous. 
LES LIVRES
DE NICOLAS GRIMALDI
Phares et balises
parmi la quarantaine d’ouvrages
qu’il a fait paraître
Ontologie du temps
(PUF, 1993)
Reprise de sa thèse Désir et Temps (1971).
Il énonce pour la première fois le concept
d’attente pour désigner la conscience
comme séparée du monde. Un thème
qu’il décline à nouveau dans le très
accessible Bref Traité du désenchantement
(PUF, 1998 ; rééd. Pocket, 2017)
ou dans le Traité de la banalité (PUF, 2005).
Traité des solitudes
(PUF, 2003)
Début de sa philosophie de la vie conçue
comme « le dynamisme d’un écart »
et comme « tendance ». Ce qui ouvre
une pensée originale du moi comme
essentiellement séparé de lui-même,
qu’il aborde également dans Préjugés
et Paradoxes (PUF, 2007) et dans
Les Théorèmes du moi (Grasset, 2013).
Essai sur la jalousie.
L’enfer proustien
(PUF, 2010)
Il puise la matière d’une philosophie
de l’amour dans la littérature. Comme en
témoigne aussi Les Métamorphoses de
l’amour (Grasset, 2011), inspiré par Simenon.
Une démence ordinaire
(PUF, 2009)
L’attente étant ce qui nous sépare du
réel, le thème de l’imaginaire est exploré
ici dans ses excès : c’est la croyance
comme envoûtement, puis, dans
L’Inhumain (PUF, 2011), le fanatisme et
le mal, et, enfin, les « égarements » que
produit l’imagination dans le sens que
nous donnons à la réalité, dans Sortilèges
de l’imaginaire (PUF, 2019).
L’Effervescence du vide
(Grasset, 2012)
Récit autobiographique, critique virulente
de Mai-68 et réflexion sur l’histoire.
Les Idées en place.
Mon abécédaire philosophique
(PUF, 2014)
De « Absence » à « Zèle », une pensée
en soixante mots et notions.
Et aussi, deux précieux essais sur l’art :
L’Ardent Sanglot. Cinq études
sur l’art (Encre Marine, 1994) et Le Soufre
et le Lilas. Essais sur l’esthétique
de Van Gogh (Encre Marine, 2003).
Philosophie magazine n° 139
MAI/JUIN 2020 75
Idées
LE CLASSIQUE REVISITÉ
 Idées
LE CLASSIQUE REVISITÉ

Et s’il n’y avait

qu’un livre à (re)lire
quand le tourbillon
de la vie sociale s’arrête
ou tourne au ralenti ?
Peut-être serait-ce
Walden ou La vie dans
les bois, de Henry
David Thoreau, où l’on
découvre combien
la solitude est politique

HENRY
et que le monde naturel
nous pourvoit en
raisons de vivre, pour

DAVID
peu que nous prenions
le temps de le regarder.

THOREAU,
Par Alexandre Lacroix

l’œil
du sage
Illustration : © Jules Julien pour PM ; photo-droits d’inspiration : © Domaine public.

Philosophie magazine n° 139

MAI/JUIN 2020 77
Idées
LE CLASSIQUE REVISITÉ

exploration de soi-même et de l’espace im-

HENRY DAVID

W
alden ou La vie dans les bois est l’un de ces
ouvrages du XIXe siècle qui risquent de
rester muets pour nous, à cause de son
rythme. Il fut écrit dans un monde plus lent
et plus patient que le nôtre, dans une société
d’avant l’électrification. Le tempo de la prose
de son auteur, Henry David Thoreau, est celui
du rabot qui arrondit les bords d’une planche,
du sarclage d’un potager, étranger aux trépi-
dations de l’armature technologique de notre
époque. Si bien que d’ordinaire, nous avons
les nerfs trop agacés pour le lire vraiment,
pour en apprécier la sève.
Curieusement, dès le premier jour de
la quarantaine, en parcourant les rayon-
nages de ma bibliothèque à la recherche d’un
livre que j’aurais envie de relire, c’est Walden
qui m’a attiré. Je me suis dit que la tempora-
lité arrêtée du confinement me permettrait
de replonger dans cette lecture ; mais aussi
que ce livre inclassable m’aiderait à vivre
vraiment l’expérience de la quarantaine, à ne
pas seulement la subir. Au-delà de l’actualité
inquiétante, l’œuvre de Thoreau rouvre une
dimension manquante dans le discours mé-
diatique, celle du spirituel. « Le temps n’est que
le ruisseau dans lequel je vais pêchant, écrit Tho-
reau. J’y bois ; mais tout en buvant j’en vois le
fond de sable et en découvre le peu de profondeur.
Son faible courant passe, mais l’éternité de-
meure. » Walden, c’est d’abord une invitation
mense de la pensée dans un environnement
THOREAU sauvage, Walden est irrigué par une certaine
LES DATES CLÉS conception de la philosophie, comme travail
sur soi et quête de sagesse, que l’on trouve
déjà chez les auteurs anciens, chez les Grecs,
chez les Romains, avant que le support prin-
cipal de l’activité de réflexion ne devienne, à
partir de l’humanisme en Occident, la lecture
et l’écriture. Nourri de culture classique, Tho-
reau recherche une unité profonde de la pen-
sée et de la vie : « Être philosophe ne consiste
1817 pas simplement à avoir de subtiles pensées, ni
Naissance le 12 juillet
à Concord (Massachusetts).
même à fonder une école, mais à chérir assez la
sagesse pour mener une vie conforme à ses
1833-1837 préceptes, une vie de simplicité, d’indépendance,
Études à l’université de magnanimité, et de confiance. » On peut juger
Harvard. du bien-fondé d’une doctrine à la forme géné-
1835 rale que prend la vie de son auteur : voilà un
Première rencontre énoncé familier aux classiques comme à Tho-
avec Ralph Waldo Emerson, reau qui n’a plus tellement cours dans la
de quatorze ans son aîné. modernité. Si l’idéal de simplicité, d’indé-
Il deviendra son mentor.
pendance était déjà présent chez Épicure, si
1845-1847 Marc Aurèle louait la magnanimité, Thoreau
Séjour près de l’étang poursuit néanmoins un but moral nouveau
de Walden. et typique de la civilisation américaine : il
aspire à un rapport confiant avec le monde.
1861
Voyage dans la région Si vous abordez votre entourage et votre mi-
des Grands Lacs, jusqu’aux lieu naturel sans hostilité, vous pourrez
chutes du Niagara, qui vient prendre appui sur eux. De la confiance dépend
compléter de fréquentes la liberté – car il n’y a pas de liberté intérieure
expéditions dans les forêts
du nord-est des États-Unis.
possible, tant qu’on craint pour sa sécurité.
1862 SIMPLIFIEZ, SIMPLIFIEZ !
Mort à Concord La plupart des commentateurs de
(Massachusetts) le 6 mai, Thoreau insistent sur la manière dont
à l’âge de 44 ans,
d’une bronchite (il souffrait cet auteur décrit la nature, le désignant
de la tuberculose depuis 1835). souvent comme précurseur de la sensibilité
écologique. Je reviendrai sur ce point et plus
spécifiquement sur la place accordée à
l’étang de Walden, mais, à la seconde lec-
ture, ce sont d’autres aspects qui m’ont
délibérée, d’un éloignement provisoire de la frappé. En particulier, le caractère politique
vie sociale : « Quand j’écrivis les pages sui- de l’expérience, apparemment égoïste. Tho-
vantes, ou plutôt en écrivis le principal, je vivais reau est l’inventeur du concept de « déso-
seul, dans les bois, à un mille de tout voisinage, béissance civile », qui a inspiré plus tard
en une maison que j’avais bâtie moi-même, au Gandhi, ainsi que bien d’autres contesta-
bord de l’étang de Walden, à Concord, Massa- taires, et qui consiste à se détourner des
chusetts, et ne devais ma vie qu’au travail de mes injonctions du pouvoir mais sans chercher
mains. » C’est, étrangement, un jeune homme à affronter ce dernier ni à le renverser. La
de 28 ans qui s’exprime avec cette autorité. désobéissance civile est, en fait, l’exact op-
posé de la servitude volontaire. Vous savez
LA LIBERTÉ PLUTÔT ce que l’on attend de vous, mais vous pas-
QUE LA SÉCURITÉ sez votre chemin. C’est une puissance d’abs-
© Granger Collection/Bridgeman images

à regarder par transparence à travers le mince
filet de notre agitation ordinaire.
Tout commence par une expérience,
car Walden ou La vie dans les bois est un essai
de philosophie pratique. Les premières lignes
posent le cadre, qui n’est pas celui de la qua-
rantaine forcée, mais plutôt de la retraite
Thoreau a construit une cabane de
rondins en forêt, afin d’y passer de longs
mois en n’accomplissant que « les actes essen-
tiels de la vie ». Il va y rester un peu plus de
deux ans, du 4 juillet 1845 – jour de la fête de
l’indépendance américaine – au 6 septembre
1847. Récit d’une épreuve initiatique, d’une
tention. Le concept n’est pas cité dans
Walden, mais il y infuse. Qu’il évoque les
Indiens d’Amérique ou l’esclavage, Thoreau
– farouche abolitionniste – se montre inti-
mement convaincu de l’égalité de tous les
hommes et lucide sur les penchants crimi-
nels de la civilisation américaine. « Ce que

78 Philosophie magazine n° 139

MAI/JUIN 2020
mes voisins appellent bien, je le crois en mon
âme, pour la majeure partie, être mal, et si je
me repens de quelque chose, ce doit fort vrai-
semblablement être de ma bonne conduite. »
Thoreau s’insurge aussi contre le
surtravail, dans lequel il voit une soumis-
sion de l’être humain aux conditions maté-
rielles de son existence. « Voici les hommes
devenus les outils de leurs outils ! » se désespère-
t-il. Pourquoi dépenser tant d’énergie à forger
des rails et à poser des voies ferrées à travers
le pays ? Ne nous trouverions-nous pas mieux
sans chemin de fer, sans nous déplacer plus
vite ? « Ce n’est pas nous qui roulons en chemin
de fer ; c’est lui qui nous roule dessus. »
Dans de nombreuses pages, Thoreau
étale des calculs de dépenses, parfois un
peu mesquins. Ce qu’il entend prouver par
ces décomptes, c’est qu’il est absurde qu’un
être humain emploie dix à vingt années de sa
vie à gagner l’argent nécessaire pour payer sa
propre maison ; les tentes légères des Amérin-
diens, faciles à replier et à transporter, lui
paraissent de loin préférables aux rési-
dences en pierres de taille des possédants de la
Nouvelle-Angleterre. « L’anxiété et la tension
continues de certains est à bien peu de chose près
une forme incurable de maladie. On nous porte
à exagérer l’importance de ce que nous faisons de
notre travail. » La fréquence de l’épuisement
professionnel et du workaholisme de nos
jours ne dément pas ce constat ; et il n’est pas
jusqu’au télétravail – dont on s’est aperçu
avec la quarantaine qu’il est tout aussi stres-
sant et contraignant que le travail de bureau,
voire davantage – qui ne confirme que nous
avons une sorte de passion morbide pour
l’activité productrice. Quant à Thoreau, il
s’est affranchi de telles contraintes : « J’aime
une large marge à ma vie. Quelquefois, par un
matin d’été, ayant pris mon bain accoutumé, je
restais assis sur mon seuil ensoleillé du lever
du soleil à midi. »
Cohérent avec lui-même, il se con­
tente de peu d’argent et a choisi un mode de
vie d’une rare sobriété. « De la simplicité, de la
simplicité, de la simplicité ! » Il se réjouit que
les vieux vêtements, rompus aux plis de notre
corps, soient plus agréables à porter que les
neufs. Pour l’alimentation, il suit une dié-
tétique exceptionnelle pour un homme du
XIXe siècle – le terme « végane » n’existant
pas, il se décrit lui-même comme « Pythago­
ricien ». Il ne mange ni viande ni poisson. Mais
il ne s’autorise pas non plus le café, le thé, ni
le sel, luxes inutiles. Son ordinaire se com-
pose de haricots et de pommes de terre, par-
fois de fruits. Quand survient un visiteur et
qu’il lui demande un verre d’eau, Thoreau lui
montre le lac. Ce n’est pas une plaisanterie ;
il boit l’eau de l’étang. Et d’offrir à son visi-
teur de lui prêter sa « cuiller à pot ».
Dans un passage de son roman auto-
biographique Sexus (1949), Henry Miller
raconte une soirée débridée où ses amis et
lui décident de s’enivrer avec de l’eau. Je me
suis aperçu qu’il parodiait Walden : Thoreau
explique qu’il reçoit parfois jusqu’à vingt
visiteurs et qu’ils passent des soirées d’une

L’EXTRAIT LE COMMENTAIRE
DE HENRY DAVID THOREAU D’ALEXANDRE LACROIX
e quittai les bois pour un aussi bon motif ’aime beaucoup ce passage,
« 
J que j’y étais allé. Peut-être me sembla-t-il que
j’avais plusieurs vies à vivre, et ne pouvais plus J qui est peu commenté.
De Thoreau, on retient souvent
le départ fracassant. Il a quitté
donner de temps à celle-là. C’est étonnant Concord, il est parti vivre en forêt !
la facilité avec laquelle nous adoptons insensiblement Oui, mais pourquoi est-il revenu en ville ?
Sa réponse est d’une franchise désarmante :
une route et nous faisons à nous-mêmes un sentier battu. il a quitté son ermitage quand il s’est aperçu
Je n’avais pas habité là qu’une semaine, que mes pieds qu’il se répétait, que ses pas mais aussi son esprit
tracèrent un chemin de ma porte au bord de l’étang […]. empruntaient toujours les mêmes chemins.
Il est parti au bout de deux ans – quand
Grâce à mon expérience, j’appris du moins que il a compris qu’il n’avait plus rien à apprendre.
si l’on avance hardiment dans la direction de ses rêves, De façon générale, je ne crois pas qu’il soit
et s’efforce de vivre la vie qu’on s’est imaginée, vraiment possible de se métamorphoser
on sera payé de succès inattendu en temps ordinaire. ou de se réformer soi-même, par décision
ni par application de fortes doses de philosophie.
On laissera certaines choses en arrière, franchira Mais quelques rares auteurs donnent
une borne invisible ; des lois nouvelles, universelles, plus des signes d’une mue spirituelle, semblant avoir
libérales, commenceront à s’établir autour franchi un certain seuil. Ce fut certainement
et au-dedans de nous ; ou les lois anciennes à s’élargir le cas de Spinoza, qui évoque au début du Traité
de la réforme de l’entendement sa résolution
et s’interpréter en notre faveur dans un sens plus libéral, de trouver « l’éternel et suprême bonheur », mais
et on vivra en la licence d’un ordre d’êtres plus élevé. aussi de Ralph Waldo Emerson, qui cherchait
En proportion de la manière dont on simplifiera sa vie, la « joie d’une relation originale avec l’univers ».
Ce fut également le grand accomplissement
les lois de l’univers paraîtront moins complexes, et de Thoreau. Comment le sait-on ? À cause
la solitude ne sera pas solitude, ni la pauvreté, pauvreté, de son livre. Il n’est pas situé au niveau habituel
ni la faiblesse, faiblesse. » de l’intellectualité. À chaque page, on sent
qu’il vient d’ailleurs, d’une contrée que Thoreau
Henry David Thoreau, Walden ou La vie dans les bois (1854, trad. fr. L. Fabulet). a découverte et où il nous invite à le rejoindre.

Philosophie magazine n° 139

MAI/JUIN 2020 79
Idées
LE CLASSIQUE REVISITÉ
gaieté folle sans ingurgiter d’alcool ni man-
ger. Trop souvent, remarque-t-il, les plats
mijotés et gras, les boissons alcoolisées
plombent les réunions familiales ou ami-
cales. Si l’on est reçu à dîner, on en ressort le
ventre lourd, fatigué, alors que la compagnie
des autres devrait nous ragaillardir. Quand
la table reste vide, toute l’énergie gâchée en
digestion est disponible pour les chants, les
danses, les conversations, et une espèce de
flamme humaine s’avive. Je ne sais si je serais
prêt à suivre un tel précepte mais j’aime assez
l’idée. Et puis cette phrase assassine : « Le gros
mangeur est un homme à l’état de larve. »
MESURER LA PROFONDEUR
L’étang de Walden joue dans le livre
un rôle spécial ; Thoreau s’y baigne tous
les matins à l’aube. Ce plan d’eau est décrit
comme un œil : « Le lac est le trait le plus beau
et le plus expressif du paysage. C’est l’œil de la
terre, où le spectateur, en y plongeant le sien,
sonde la profondeur de sa propre nature. » Il y
a donc double inclusion : je regarde la nature,
mais ma propre image lui appartient ; je suis
dans le monde naturel comme il est en moi,
qui le perçois. C’est aussi le double miracle
de notre présence au monde. Qu’est-ce qui
est le plus digne d’émerveillement ? La beau-
té de l’aube et des étoiles ? Ou bien le fait
que je sois moi-même vivant, éveillé, cons­
cient, en mesure de les admirer ? L’Univers
n’atteint-il pas en moi son stade du miroir,
puisqu’il se contemple lui-même à travers
mes yeux ?
La nature chez Thoreau n’est jamais
détachée de l’homme ; mais elle n’est pas non
plus assujettie aux intérêts humains. Êtres et
choses sont pétris de la même matière, c’est
pourquoi il y a continuité entre l’humain et le
lac. Dans un passage étonnant, Thoreau rap-
porte qu’une croyance paysanne prétend le lac
de Walden sans fond. Aussi entreprend-il de le
sonder et lui découvre-t-il une profondeur
maximale, en son centre, de 102 pieds (un pied
mesure environ 30 centimètres). Il ajoute qu’il
est possible de deviner la forme du fond d’un
lac en ce qu’elle prolonge les modulations
du paysage environnant.
Thoreau glisse alors une observation
inattendue : eh bien, il en va de même du
cœur et de la profondeur d’un homme ! Vous
voulez sonder l’intériorité d’un être hu-
main ? Observez ses alentours, c’est-à-dire
les gens et les endroits qu’il fréquente. S’il a
autour de lui des pics, il aura en lui une pro-
fondeur correspondante. S’il est entouré de
rives basses et égales, cela le démontrera
peu profond. Voilà qui lève peut-être le mys-
tère du génie de Thoreau qui, bien que natif
d’une petite ville de la Nouvelle-Angleterre,
80 Philosophie magazine n° 139
MAI/JUIN 2020
“Le temps
n’est que
le ruisseau
dans lequel
je vais
pêchant. […]
Son faible
courant
passe, mais
l’éternité
demeure”
HENRY DAVID THOREAU
y a fréquenté Ralph Waldo Emerson et de
nombreux autres esprits de premier plan.
Ces hommes-là ont posé les bases de la lit-
térature comme de la philosophie améri-
caines. Emerson et Thoreau furent les
membres les plus éminents d’un cercle de
lettrés, le Transcendental Club, qui a donné
naissance à un courant de pensée, le « trans-
cendantalisme », qu’on appelle encore le
« perfectionnisme moral » (parce que ces
auteurs cherchaient à s’élever morale-
ment et spirituellement) et dont l’influence
jusqu’à nos jours est considérable. Sans
doute, ces penseurs doivent-ils leur profon-
deur au fait de s’être retrouvés dans les
mêmes lieux, comme des pics adjacents. Un
massif semblable est apparu dans l’Athènes
du IVe siècle avant J.-C., du temps de So-
crate, Platon et Aristote, ou à Édimbourg
au XVIIIe siècle, avec David Hume et Adam
Smith. Concord au milieu du XIX e siècle
fut l’un des pôles de la vie de l’esprit.
S’il est versé en botanique, fin obser-
vateur du comportement des taupes, des
guêpes ou des fourmis, Thoreau n’est pas
seulement un écrivain naturaliste. Car son
rapport à la nature est moins scientifique
qu’esthétique et métaphysique. Dans de très
belles pages, il explique que la nature est la
véritable réponse au fardeau de la solitude
– la lumière du printemps n’a-t-elle pas al-
légé parfois l’isolement de la quarantaine ?
C’est sans doute le remède qu’il aurait pré-
conisé : « Pourquoi me sentirais-je seul ? notre
planète n’est-elle pas dans la Voie Lactée ? […]
Près de quoi désirons-nous le plus habiter ? Sûre-
ment pas auprès de beaucoup d’hommes, de la
gare, de la poste, du cabaret, du temple, de
l’école, de l’épicerie […] mais près de la source
éternelle de notre vie, d’où en toute notre expé-
rience nous nous sommes aperçus qu’elle jaillis-
sait, comme le saule s’élève près de l’eau et
projette ses racines dans cette direction. » Le
sentiment de solitude est créé par la civili-
sation urbaine ; il provient d’une relation
faussée aux autres et au monde, teintée de
défiance et d’avidité. Si le centre de l’Univers
est partout, alors il me suffit d’ouvrir les
yeux pour me rendre compte que je l’occupe
et que les distances dont je me lamentais
ne résidaient qu’en moi-même.
Dans la même veine, Thoreau évoque
la façon dont s’est dénouée une angoisse
matinale : « Après une tranquille nuit d’hiver,
je m’éveillai avec l’idée confuse qu’on m’avait
posé une question, à laquelle je m’étais efforcé
de répondre en vain pendant mon sommeil,
comme quoi – comment – quand – où ? Mais il
y avait la nature en son aube, et en qui vivent
toutes les créatures, qui regardait par mes
larges fenêtres avec un visage serein et satisfait,
sans nulle question sur ses lèvres, à elle. Je
m’éveillai à une question répondue. » Ainsi,
chez Thoreau, il n’y a pas d’arrière-monde,
pas d’Esprit, ni d’Être à aller chercher der-
rière la nature. Ce qui est s’étale ample-
ment sous nos yeux et a une portée
spirituelle immédiate.
À la fin de cette relecture, je me suis
trouvé confirmé dans une impression que
j’avais eue autrefois. Quand j’avais 24 ans,
j’ai quitté Paris pour aller vivre en Bour-
gogne, dans un petit village près de Cluny.
J’y suis resté jusqu’à l’âge de 30  ans. Ce
n’était pas une vie dans les bois, mais le dé-
paysement – de la capitale à ce bourg de
300 âmes en hiver – fut intense. Il y avait les
forêts, les collines, les vignes, la brume du
matin et le froid cinglant de l’hiver. Or c’est
à la faveur de cet éloignement que j’ai pu
établir des relations humaines plus satis-
faisantes, avoir un premier enfant, mais
aussi entrer dans de nombreux livres qui me
restaient opaques à Paris. La morale d’une
telle histoire est donc toute simple, bien
qu’elle soit très utile : c’est dans un apparent
désert que l’essentiel advient.

Esprit pionnier
En renouvelant le regard porté à la nature, Thoreau inaugure une tradition philosophique américaine
privilégiant l’expérience aux concepts. Prônant une forme de sobriété subversive au pays du capitalisme
triomphant, il reste une référence majeure pour nombre d’hommes et de femmes d’engagement.
CEUX (ET CE) QU’IL A LUS
HOMÈRE
(VIII e SIÈCLE AV. J.-C. ?)  (1869-1948)
Thoreau retient du poète antique le sens du cosmos,
cette idée d’un ordre de l’Univers dont nous faisons
partie. À rebours de la tradition chrétienne
qui attribue l’immortalité à l’homme, il renoue
avec l’idée d’une éternité du cosmos : évoquant le vol
d’un moustique, il affirme que « c’était le requiem
d’Homère ; une Iliade, une Odyssée dans l’air […].
Il y avait là quelque chose de cosmique ;
une annonce, toujours vraie que la terre est
éternellement fertile et forte » (Walden).
LES ÉCOLES GRECQUES
(IVe SIÈCLE AV. J.-C.)
© Domaine public ; domaine public ; domaine public ; domaine public ; Granger Collection/Bridgeman images ; domaine public ; Library of Congress ; domaine public ; Graziano Arici/Leemage.
Épicurisme ou stoïcisme… Pour ces écoles,
philosopher n’avait de sens que dans une conversion
spirituelle et existentielle. Même s’il ne les cite guère,
Thoreau est nourri par leur lecture. Comme
le souligne Pierre Hadot dans ses Exercices
spirituels : « Thoreau a voulu […] s’adonner
à un certain mode de vie philosophique
qui comportait à la fois le travail manuel et la
pauvreté. Nous comprenons mieux […] ce choix de
vie si nous le comparons au mode de vie philosophique
que s’imposaient les philosophes antiques. »
LA BHAGAVAD-GITA
(Ve-Ier SIÈCLE AV. J.-C.)
Thoreau se ressource au contact du texte fondateur
de l’hindouisme : « Je baigne chaque matin
mon intelligence dans la prodigieuse philosophie
cosmogonique de la Bhagavad-Gita […]
en comparaison de laquelle notre monde moderne
et sa littérature semblent chétifs et insignifiants. »
La discipline spirituelle hindouiste lui permet
d’approfondir son attention au monde et de renouer
avec l’unité primordiale de la nature.
RALPH WALDO EMERSON
(1803-1882)  volontiers les prémices d’un monde indus-
Il fut son mentor et ami. Emerson est notamment
l’auteur de Nature, le texte fondateur
du « transcendantalisme » auquel Thoreau
se référera tout au long de son œuvre. L’idée n’est
autre que de purifier le regard de nos habitudes
visuelles : un nouveau regard porté sur la nature
nous la présentera alors comme un miroir
de nous-mêmes. « À travers la tranquillité
du paysage […], l’homme contemple quelque chose
d’aussi magnifique que sa propre nature. »
LA GALAXIE THOREAU
Par Yseult Rontard
CE QU’IL A CHANGÉ
l y a de nos jours des profes-
seurs de philosophie, mais
«
I pas de philosophes.  » C’est
ainsi que, dans Walden, Tho-
reau déplore une carence de
la Nouvelle-Angleterre du XIXe siècle : il n’y
a pas encore d’intellectuels américains. C’est
aussi le constat de son ami Emerson qui
entend fonder avec le Transcendental Club
une pépinière de penseurs (si le terme « trans-
cendantal » est emprunté à Kant, c’est tou-
tefois au prix d’un malentendu : pour Kant,
le « transcendantal » désigne ce qui se situe
en amont de toute expérience, alors que pour
les romantiques américains, l’adjectif « trans-
cendantal  » semble signifier plus simple-
ment « spirituel »). Thoreau sera donc avec
Emerson l’un des premiers philosophes amé-
ricains. Ils partagent une ambition : inscrire
en philosophie la catégorie de l’ordinaire.
Pour cela, le retour au langage ordinaire
est primordial : contre la volonté de saisir
le réel par la conceptualisation, ils recom-
mandent une description attentive. Thoreau
fait jouer l’expérience contre le concept :
c’est par l’expérience perceptive et sensuelle
des choses que l’on apprend à les con­naître.
Pour connaître, par exemple, l’étang de
Walden, il faut avoir plongé dedans et son-
dé sa profondeur. En ce sens, le « transcen-
dantalisme » inaugure plutôt la tradition
empirique américaine. Thoreau critique aussi
triel et mercantile fondé sur le travail et
l’argent. À rebours de l’éthique protestante
en vigueur dans son pays, il prône une so-
ciété libérée du joug du travail au profit de
l’otium latine – une forme de méditation stu-
dieuse. « Ils pensent que je paresse. Je pense
qu’ils triment pour de l’argent. » Flâneur du
quotidien, Thoreau est également un pen-
seur politique promis à une large influence.
CEUX QUI L’ONT LU
M. K. GANDHI
Gandhi découvre l’essai La Désobéissance civile
lors d’un séjour dans les prisons coloniales
britanniques. Opposé à l’esclavage, Thoreau
y revendique que « la révolution est un droit,
c’est à savoir le droit de refuser d’obéir à un
gouvernement, lorsque sa tyrannie et son poids
sont grands et insupportables ». Une véritable
rencontre intellectuelle pour Gandhi, qui affirme
ne jamais quitter cet ouvrage, source d’inspiration
pour sa théorisation de la « résistance passive ».
EMMA GOLDMAN
(1869-1940)
L’anarchiste et féministe rencontre elle aussi
les écrits de Thoreau lors d’un passage en prison,
à New York, pour incitation à la révolte. Elle affirme
lors d’un entretien au New York Sun en 1901
qu’« Emerson et Thoreau ont affirmé des choses plus
anarchistes que ceux qui se professent Anarchistes ».
Pour elle, l’anarchisme fait partie de l’héritage
organique des États-Unis, un héritage dévoyé par
le capitalisme industriel.
ALDO LEOPOLD
(1887-1948)
Arpenteur des bois infatigable, Aldo Leopold
ne pouvait qu’entrer en résonance avec Thoreau.
Son Almanach d’un comté des sables est à la Grande
Prairie du Wisconsin ce que le Walden de Thoreau
est au lac du Massachusetts : une ode à la beauté.
Mais, alors que Thoreau préfère la cueillette des
myrtilles, Leopold n’hésite pas à rendre son combat
plus concret en fondant la Société des espaces
naturels, à l’origine du mouvement de conservation
des espaces naturels aux États-Unis.
PETER WEIR
(1944-) 
Le réalisateur du film Le Cercle des poètes disparus
(1989) n’hésite pas à mettre dans la bouche
de ses personnages des extraits de Walden. Chaque
réunion secrète des membres du « cercle » s’ouvre
sur un passage du livre. « Vivre intensément et sucer
toute la moelle secrète de la vie » devient le maître
mot de ces apprentis libres-penseurs qui se veulent,
à l’instar de Thoreau, anticonformistes et jouisseurs
au sens noble.
Philosophie magazine n° 139
MAI/JUIN 2020 81
Idées
BOÎTE À OUTILS
Pourquoi prenons-nous
des apéros virtuels ?
Trinquer à distance est devenu un rituel du confinement, permis par les appels vidéo
et les réseaux sociaux. Quatre philosophes ont été conviés pour savoir si cette pratique
est un moment de détente bienvenu… ou une mascarade. Par Martin Duru
Pour se faire
une bulle entre amis
ÉPICURE (341-270 av. J.-C.)  L A ROCHEFOUCAULD (1613-1680)
S ur l’écran, des visages familiers
apparaissent. Même à distance, une
communauté se (re)crée, comme une
bulle protectrice dans les tourments du
présent. Ayant fondé son école, le Jardin,
dans un lieu clos à l’écart de l’agitation
d’Athènes, Épicure célèbre l’amitié
comme le plus précieux des biens. Elle
nous offre un sentiment de « sécurité »
complète, disent les Maximes capitales.
Nos amis nous permettent d’éteindre nos
craintes et d’atteindre l’ataraxie (l’ab-
sence de trouble de l’âme), qui est une
condition de la vie bienheureuse. Ainsi,
rien de tel que trinquer pour calmer nos
angoisses… même si Épicure prônait plu-
tôt un mode de vie sans excès.
Pour échapper
à la monotonie
SCHOPENHAUER (1788-1860)
L es sourires sont forcés et les bla-
gues éculées… Une fois l’effet de
nouveauté éventé, les apéros virtuels
peuvent créer une sensation de répétition
un peu déprimante. La vie n’est que souf-
france et ennui, considère Schopenhauer.
Pour conjurer le second mal, les hommes
ont trouvé cette parade : « ils se groupent,
afin de s’ennuyer en commun » (Aphorismes
sur la sagesse de la vie). L’idée ? Fuir l’iso-
lement, échapper à la monotonie de sa
propre conscience. Mais pour le philo-
sophe au pessimisme légendaire, la vie
sociale finit par inspirer du dégoût. Nous
serions bien plus inspirés de chérir la soli-
tude : « On n’est libre qu’en étant seul »
– indisponible la prochaine fois.
82 Philosophie magazine n° 139
MAI/JUIN 2020
DIVERGENCES
U N E Q UE STI O N DU Q UO TI DI E N ,
L E S RÉ P O N SE S
D E Q UATRE P H I L O SO P H E S
1 2
3 4
Pour flatter notre
amour-propre
B as les masques ! Derrière la convi-
vialité et la sollicitude généralisées,
l’ego règne à l’heure de l’apéro. Selon La
Rochefoucauld, le ressort caché de nos
actions est l’amour-propre, « l’amour de
soi-même et de toutes choses pour soi »
(Maximes). Loin d’être gratuite, l’amitié est
intéressée – « nous ne donnons pas [à nos
amis] pour le bien que nous leur voulons
faire, mais pour celui que nous voulons rece-
voir ». Dans le but d’obtenir des codes
Netflix ou de se faire admirer pour notre
courage dans l’épreuve, nous nous con­
nectons afin de régler nos problèmes et de
servir notre réputation. Après tout, le ren-
dez-vous a souvent lieu sur les réseaux
sociaux, haut lieu du narcissisme.
Pour éprouver
de la joie
AL AIN  (1868-1951)
A près avoir consulté les dernières
nouvelles du jour – pas toujours
réjouissantes –, on donnerait n’importe
quoi pour retrouver un peu de joie. Alors,
vite : des prénoms, des numéros à contac-
ter ! L’antidote à la morosité, ce sont les
autres. Pour Alain, la joie est comme un
virus : hautement « contagieuse ». « Il suffit
que ma présence procure à mon ami un peu de
vraie joie pour que le spectacle de cette joie me
fasse éprouver à mon tour une joie » (Propos
© Illustration : Séverine Scaglia pour PM
sur le bonheur). L’apéro virtuel réchauffe
les gosiers et les cœurs, car la joie est un
accroissement de son être qui s’éprouve
en bonne compagnie, dans un jeu de
miroirs où la ferveur se communique. Gare
cependant au moment de la déconnexion.
Idées
BACK PHILO
« Une œuvre d’art »
Création esthétique particulière
comme un tableau, un poème, un opéra…
Une œuvre d’art peut-elle
ne pas être belle ?
« ne pas être
Être laide ou être indifférente pour le spectateur,
neutre du point de vue de ses émotions.
PREMIÈRES INTUITIONS
A priori, ce qui fait d’une création
esthétique une œuvre d’art, c’est
sa capacité à émouvoir le spectateur
de manière positive. La beauté paraît
être le but de l’art. Les œuvres les plus
réussies ne se retrouvent-elles pas
dans les musées des « Beaux-Arts » ?
Une œuvre d’art qui ne serait pas belle
serait donc une œuvre qui n’atteint pas
son but, une production « ratée », soit
à cause de la médiocrité de l’exécution,
soit en raison de l’incompréhension
qu’elle suscite. Pourtant, certaines
œuvres semblent viser ostensiblement
le laid ou du moins se désintéresser
de la beauté.
Il se pourrait bien alors que le beau
ne soit pas une catégorie esthétique
contraignante pour tout artiste.
Mais pourquoi la remettre en cause ?
Quel message délivre une œuvre qui
prend le risque de déplaire au goût ?
Ce sujet est tombé au bac en 2001 (série STT).
84 Philosophie magazine n° 139
MAI/JUIN 2020
belle »
i c h a g e
Défr
EXEMPLES QUI VIENNENT À L’ESPRIT
La nouvelle d’Honoré de Balzac
Le Chef-d’œuvre inconnu (1831) raconte
la quête de la beauté pure de Frenhofer,
peintre du XVIIe siècle qui travaille depuis
dix ans sur un tableau La Belle Noiseuse. Mais
l’excès de recherche de la perfection
rend l’œuvre inaccessible sinon laide.
Se sentant incompris, Frenhofer brûle ses
toiles et meurt dans l’incendie de son atelier.
Le recueil de poèmes de Charles
Baudelaire Les Fleurs du mal (1857),
assume l’idée que la beauté ne vient pas
de la valeur de l’objet représenté
mais de la manière d’en parler.
La charogne, le poison, le sang peuvent
inspirer les plus belles œuvres. La laideur
peut cacher la beauté. Jugé décadent
et dangereux, le recueil sera condamné
pour « outrage à la morale publique ».
Lorsqu’en 1917, Marcel Duchamp
expose Fountain – un urinoir signé R. Mutt –,
il sollicite un regard neuf sur un objet usuel.
L’œuvre, appelée « ready-made » parce
qu’elle n’est qu’un objet manufacturé que
s’approprie l’artiste, vise davantage la
provocation que la beauté. Pour nombre
de critiques, elle inaugure l’art moderne.
« peut-elle »
En a-t-elle la possibilité,
en a-t-elle le droit ?
RÉFÉRENCES UTILES
Emmanuel Kant, Critique de
la faculté de juger (1790). Refusant de
prescrire des règles à la création esthétique,
Kant voit dans l’analyse du jugement de
goût le seul moyen d’évaluer une œuvre
d’art. La beauté de celle-ci dépend
du plaisir qu’elle suscite unanimement
dans la mesure où la forme de l’œuvre
semble libre de toute fonctionnalité.
Hannah Arendt, La Crise
de la culture (1961). Arendt dénonce
la confusion entre œuvres d’art et
marchandises. Si la beauté permet de
les distinguer, c’est parce que celle-ci aspire
à l’éternité, alors que les objets kitsch
prisés par la culture de masse relèvent
de la consommation et ne durent pas.
Pierre Bourdieu, La Distinction
(1979). Pour le sociologue, le goût n’est
jamais que l’une des expressions possibles
des désirs d’une classe sociale. Le sens
du beau n’est pas naturel mais acquis.
Juger belle une œuvre d’art, ce n’est
donc pas révéler la valeur esthétique
d’un objet mais faire état de son
« capital culturel » pour se distinguer
de ceux qui en sont dépourvus.

SPRINT
U N G R A ND L I V R E R É S U M É
E N U N E P H RA S E
L’OUVRAGE L’AUTEUR
Ou bien… SØREN
Ou bien… (1843) KIERKEGAARD
RÉSUMÉ
« Dans la vie, tu fais face à une alternative
angoissante : ou bien tu jouis de l’instant,
au risque de te perdre dans un plaisir d’esthète
un peu vain ; ou bien tu fais un choix plus
éthique, mais aussi plus pesant, en assumant
toutes tes responsabilités. »
INTRADUISIBLE
U N CO N CE P T
V E NU D ’ A I L L E U R S
LANGUE D’ORIGINE : YIDDISH
Mensch
C e mot existe dans deux langues, sans y avoir
tout à fait le même sens. En allemand, Mensch
signifie « l’être humain » au sens large. En yiddish, la
langue des Juifs d’Europe centrale et orientale, ce terme a
acquis une connotation morale. Un Mensch est « une per-
sonne digne d’être admirée et imitée, qui possède un caractère
noble, selon Leo Rosten, auteur du lexique Les Joies du yid-
dish (Calmann-Lévy, 2011). Pour être un vrai Mensch, il
faut avoir le sens de la droiture, de la responsabilité et de la
décence. » Le Mensch est donc une figure éthique : héros
modeste, il agit comme il faut, quand il faut, sans chercher
les honneurs. Parfois écrit Mentsch en français, pour en
souligner la prononciation et le distinguer de l’allemand,
le mot a été importé par les ashkénazes aux États-Unis,
© Domaine public ; pictogrammes : The Noun Project.
où il est passé dans le langage courant : « Be a Mensch ! »
entend-on dans le film La Garçonnière (1960) de Billy
Wilder. Quand il n’est pas une invitation à se surpasser,
Mensch est réservé aux gens d’exception. À la mort de
Simone Veil, la rabbin Delphine Horvilleur a utilisé ce
terme pour lui rendre hommage. Une femme Mensch ? Sur
ce point, le yiddish rejoint l’allemand, pour qui Mensch est
neutre. Comme pour rappeler que l’exemplarité morale
n’a ni genre, ni époque, ni nationalité. Ariane Nicolas
STRATES
L ’ H I S TO I RE D ’ UN E I D É E
Ennui
Sur ce concept, les classiques sont plutôt
affûtés que rasoirs. Par Yseult Rontard
SÉNÈQUE (v. 4 av. J.-C.-65 apr. J.-C.)
L ’ennui se trouve dans la paresse comme dans
l’action, car il renvoie à une agitation de l’âme.
Comment trouver la tranquillité ? Sénèque préconise
l’étude, l’engagement politique, et d’alterner entre
la solitude et le monde. « L’une et l’autre se serviront
de remède. La retraite adoucira notre misanthropie,
et la société dissipera l’ennui de la solitude. »
PA S C A L (1623-1662)
D
u latin inodium, l’ennui désigne la chose odieuse.
Chez Pascal, c’est un sentiment existentiel paradoxal,
car si « rien n’est si insupportable à l’homme que d’être
sans divertissement », c’est alors qu’il découvre aussi
le spectacle de sa condition, qu’il « sent son néant,
son abandon, son insuffisance, son impuissance, son vide ».
NIETZSCHE (1844-1900)
I l y a du panache à affronter l’ennui. C’est la thèse
de Nietzsche pour qui « chasser l’ennui à tout prix est
vulgaire, comme de travailler sans plaisir ». L’avide qui
craint l’ennui travaille en vue du gain. La grande âme,
elle, dédaigne toute tâche dénuée de passion. Elle endure
l’ennui qui devient ferment de création et de réflexion.
HEIDEGGER (1889-1976)
P our Heidegger, il y a l’ennui ciblé (un livre ennuyeux),
celui qui couvre un passe-temps (s’ennuyer
à une soirée) et l’ennui profond : tout vacille alors
dans un « brouillard d’indifférenciation étonnante ».
Incapables de nous occuper, nous sommes comme
écrasés par l’expérience pure du temps.
JANKÉLÉVITCH (1903-1985)
I l est trois manières d’envisager le temps selon
Jankélévitch : l’aventure (l’expérience passionnée
d’un temps tourné vers l’avenir), l’ennui (« maladie »
qui « déprécie l’heure présente ») et le sérieux (le regard
surplombant qui embrasse le temps). Pour contrer
« l’éternité boursouflée de l’ennui », rien de mieux qu’une
bonne dose d’aventure !
Philosophie magazine n° 139
MAI/JUIN 2020 83

q u o i
t
C’ e s
e   ?
b l è m
le pro
Se demander si une œuvre d’art, c’est-à-
dire une production sans fonctionnalité
qui plaît au goût, peut ne pas être belle,
c’est interroger le lien qui unit la création
esthétique à la beauté. Ce lien est-il
nécessaire ? Tout artiste a-t-il le devoir
de viser la beauté ? Certaines œuvres,
comme le célèbre urinoir de Duchamp,
laissent penser que l’artiste peut
s’affranchir de cette obligation. Mais alors,
que vise le créateur lorsqu’il se détourne
du beau ? Se pourrait-il que le laid ou
le neutre puissent devenir des
catégories esthétiques légitimes ?
Si tel était le cas, comment le spectateur
pourrait-il estimer ce qui se présente à lui
comme volontairement raté, repoussant
ou trop banal pour susciter la curiosité ?
Peut-on encore parler d’art là où
le goût du destinataire de l’œuvre est
malmené ? En déjouant toutes les règles
qui président à la création d’une œuvre
digne d’être considérée comme artistique,
quel message délivre le créateur à son
public ? S’affranchir de la beauté,
est-ce donc pour l’artiste abuser
de sa liberté créatrice ou vouloir
rééduquer la sensibilité du spectateur ?
p l a n
Un bon
La beauté est le but
1 de la production artistique.
Une œuvre d’art se distingue de toute
autre œuvre par le fait que sa finalité
n’est pas l’utile mais ce qui, tout en ayant
du sens, «  est perçu sans la représenta-
tion d’une fin », selon Kant. Or, pour lui,
c’est précisément ce qui définit le beau.
Les œuvres d’art ne sont pas «  adhé-
rentes » à une fonction mais « libres ».
C’est cette liberté qui permet à l’artiste
de viser la beauté et d’émouvoir celui
qui contemple ses productions. Les « arts
libéraux » mènent donc aux « beaux-arts ».
Aussi bien, si une œuvre d’art peut ne pas
être belle, c’est qu’elle échoue à atteindre
son but. Mal exécutée, peu inspirée ou
incompréhensible – comme l’est le tableau
de Frenhofer dans Le Chef-d’œuvre inconnu
de Balzac –, c’est toujours par accident
qu’une œuvre d’art se révélerait laide
ou déplaisante au goût du spectateur.
TRANSITION
Mais le spectateur est-il toujours bon juge
de ce qui est beau ? Certains artistes,
comme Van Gogh, n’ont-ils pas été compris
seulement après leur mort ? La relativité
des critères du beau incite à chercher
ailleurs les critères d’une œuvre d’art.
Le laid et le banal ont aussi
2 leur légitimité en art.
La beauté d’une œuvre dépend du goût
du spectateur. Or celui-ci n’a rien d’inné
mais n’est le plus souvent qu’un produit
de l’éducation.
Comme le montre Pierre Bourdieu, la
hiérarchisation des œuvres d’art reflète
la plupart du temps le degré de « capital
culturel  » de ceux qui les jugent. Se
peut-il alors que la beauté soit une caté-
gorie bourgeoise plutôt qu’esthéti­que ?
Une œuvre d’art pourrait rejeter volon-
tairement la visée du «  beau  », parce
que ses critères sont ceux de la morale
bourgeoise.
C’est, en un sens, ce que se propose
de faire Baudelaire dans Les Fleurs du mal
en poétisant sur la charogne ou le poison,
au risque de voir son œuvre condamnée
pour « outrage à la morale publique ».
TRANSITION
Mais se servir du laid ou du banal
pour retrouver la beauté par des chemins
détournés n’est-il pas risqué ? L’œuvre d’art
pourrait s’accommoder de ces catégories
esthétiques jusque-là condamnées
par les académies des beaux-arts.
L’œuvre peut-elle s’affranchir
3 de toute catégorie esthétique ?
Il suffit d’entrer dans un musée d’art
contemporain – justement distingué
des musées des beaux-arts – pour constater
que certaines œuvres ne visent plus
la beauté mais s’attachent surtout
à provoquer, ou du moins à distraire,
le spectateur. Tout semble désormais
susceptible de devenir une œuvre d’art,
depuis les premiers ready-made
de Duchamp. Mais pour dispenser
quel message ? Celui de la liberté absolue
de l’artiste à l’âge démocratique ?
Il y a là un risque d’indistinction voulu
par la culture de masse qui alarme Han-
nah Arendt. Pour elle, une œuvre n’est
artistique que par sa permanence, sans
quoi elle devient un simple « divertisse-
ment ». Or la beauté est ce qui donne à
l’œuvre sa « potentielle éternité » parce
qu’elle n’est pas consommable.
CONCLUSION
Si une œuvre d’art peut ne pas être belle,
c’est davantage par accident que
par nécessité. Certes, les critères
du beau changent avec les époques
et les déterminismes sociaux, mais,
pour donner du sens à son œuvre,
l’artiste ne peut guère s’affranchir
de la quête d’un idéal qui n’est peut-
être que l’autre nom de la beauté.
Par Nicolas Tenaillon
Philosophie magazine n° 139
MAI/JUIN 2020 85
LIVRES

NOS CHOIX POUR TOUS LECTEUR CURIEUX LECTEUR MOTIVÉ LECTEUR AVERTI

UN LIVRE
À SOI
Cette fois, nous avons eu le temps
de lire, de relire ou de lire enfin !
Les librairies étant closes, il nous
restait à puiser au hasard de
nos bibliothèques de quoi ouvrir
nos horizons. Ces livres nous
parlent de l’amour et de la mort,
de l’épaisseur du temps, de la nature
ou du paradis, ils sont mélancoliques,
sensuels, tragiques, savants, critiques,
métaphysiques, satiriques ou pensifs.
Les journalistes de Philosophie
magazine racontent la lecture qui
les a accompagnés chacun chez soi.

R E T R O U V E R L’ I N S O U C I A N C E posthume (paru en 2007), dont l’écriture par éclairs et par fragments

PAR CATHERINE PORTEVIN s’accorde sans doute à cette sorte de sidération dans laquelle nous
plonge l’événement. Ricœur a commencé à réunir ces notes à l’hiver
Vivant jusqu’à la mort. 1995-1996 après que la perte de sa femme, morte au terme d’une
maladie neurodégénérative, l’a laissé philosophiquement bouleversé
Suivi de Fragments par l’expérience des soins palliatifs et intimement « aphasique ». Sur
son dossier, il a noté un titre, « Jusqu’à la mort », et un plan en trois
PAUL RICŒUR parties pour un ouvrage qu’il a laissé inachevé. On retrouve dans
cette méditation sur le deuil les prémices de sa grande pensée de la
mémoire sur le plan collectif, qu’il développera dans son maître ouvrage
Préface de O. Abel,
postface de La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli publié en 2000. J’avais gardé en mémoire
C. Goldenstein / quelques interrogations fulgurantes, comme : « quelle sorte d’êtres sont
La couleur des les morts ? » ou bien « quel mort serai-je pour mes survivants ? » Je me
idées / Seuil /
160 p. / 14,20 € souvenais de sa distinction entre le moribond et l’agonisant, entre
(9,99 € en version le regard du bien portant sur celui qu’il voit déjà mort et le vivant
numérique)
qui meurt avec l’inextinguible appétit de vivre, « vivant jusqu’à la
mort ». Ricœur espérait être capable de mourir en « honorant la vie ».
J’avais oublié qu’il se demandait : « Suis-je encore chrétien ? », en renon-
çant à penser la résurrection comme survie.
Mais un mot surtout m’est apparu cette fois, qui m’avait échappé
l y a exactement quinze ans, le 20 mai 2005, alors : gaieté. C’était le sous-titre : « Du deuil et de la gaieté ». Il n’a pas

I
le philosophe Paul Ricœur s’éteignait à 92 ans. eu le temps de le développer en concept, mais il est là, insistant,
© Beatriz Perez Moya/Unsplash

Quelques semaines avant sa mort, il avait écrit à une
amie : « Du fond de la vie, une puissance surgit, qui dit que
l’être est être contre la mort. Croyez-le avec moi. » On le
croit, enfin on essaie, tandis que la vie et la mort sont
devenues mondialement des questions pas seulement
sanitaires et existentielles, mais politiques, sociales, économiques,
écologiques. J’ai donc rouvert Vivant jusqu’à la mort, ce petit livre
lumineux, léger. L’idée est assez proche de la joie chez Spinoza, qui
est lucidité et force d’exister. Mais Ricœur lui préfère l’enfantine
gaieté, qui, pour ceux qui l’ont connu, était spontanément la sienne.
Il lui ôte un peu de la lucidité spinoziste et lui ajoute quelque chose
comme une « grâce », qu’il appelle « l’insouciance ». Elle vient étran-
gement en tension avec le deuil. Belle insouciance, désirable insou-
ciance. Par temps sombres, aimons donc la gaieté.

86 Philosophie magazine n° 139

MAI/JUIN 2020
 AFFERMIR SA VOLONTÉ
PAR CÉDRIC ENJALBERT
La Divine Comédie
DANTE ALIGHIERI
Trad. du florentin
J.-J. Berthier / Rééd.
sous la direction
de R. Imbach /
Desclée De Brouwer /
1 024 p. / 32 €
u panthéon des incipit, à côté de Proust, trône
celui-ci : « Au milieu du chemin de notre vie je me retrou-
A
vai par une forêt obscure. » Longtemps j’y ai pensé, rê-
veur. Il provient de La Divine Comédie, ce poème rédigé
au tout début du XIVe siècle, devenu une intimidante
pierre de touche de la culture occidentale… oubliée sur
l’un de mes rayonnages. Avec ses trois chants – Enfer, Purgatoire et
Paradis – rédigés dans une langue neuve et non savante, dite « vul-
gaire », ce récit en vers a pris le nom de « Comédie » parce qu’il finit
bien. En fait, il donne parfois
l’impression d’une visite au pas Dante invite
de course dans un musée mer- à ne pas reporter
veilleux, où les tableaux et célé- « la raison de
brités défilent. À ce titre, l’Enfer
n’a pas si mauvaise cote, puisque
tout seulement
Aristote, Socrate et Platon y sont là-haut, au ciel »
assis, dans les limbes au centre
de la « philosophique famille », en plutôt bonne place pour avoir
été des mécréants, certes, mais adeptes des « vertus naturelles ». L’un
des principaux guides de Dante est Virgile, dont l’Énéide l’inspire
comme une « nourrice dans la poésie ».
En introduction de la version traduite en 1924 par Joachim-Joseph
Berthier, Ruedi Imbach, professeur d’histoire de la philosophie médié-
vale à la Sorbonne, s’excuse presque de la littéralité du texte réédité.
Cette « transparence » assumée ne gâte rien de sa beauté poétique, au
contraire, elle appelle toutes les images entre les lignes, et elle traduit
clairement une ambition philosophique. Car, sous la dimension épique
et parfois édifiante du chant, surgit une série de questionnements
éthiques. Le Purgatoire reste la pièce maîtresse de cet édi­fice. Au
chant XVI, Dante y pose ainsi directement la question du libre arbitre,
qui justifie en définitive ce voyage initiatique entrepris pour affermir
sa volonté. Il invite à ne pas reporter « la raison de tout seulement là-
haut, au ciel ». Il pense à Dieu bien sûr, mais nous pouvons penser en
laïcs à toutes nos déterminations naturelles, lorsqu’il résume avec
cette brièveté extraordinaire : « libres vous êtes soumis ».
ÉCRIRE SANS PATRIE
PAR PHILIPPE GARNIER
La Langue sauvée.
Histoire d’une
jeunesse 1905-1921
ELIAS CANETTI
Trad. de l’allemand
B. Kreiss /
Albin Michel /
358 p. / 21,80 €
aintenant, on va lui couper la langue ! » Cette me-
M
« nace, Elias Canetti l’entend alors qu’il n’a que 2 ans.
Le jeune Bulgare qui la brandit courtise la servante
chargée de garder l’enfant. Terrorisé, celui-ci ne dira
rien. Cette « langue » qui a failli être coupée sera fina-
lement sauvée.
On ne sort jamais vraiment indemne d’une relecture. Soit le livre
a perdu son acuité – ce qui signifie qu’on a vieilli –, soit on retombe
dans l’obsession ancienne… et le diagnostic n’en est que plus trou-
blant. Il y a trente ans, lisant ce livre pour la première fois, j’avais été
captivé par ce récit où la langue – au sens linguistique – devient un
personnage autant qu’un paysage. Je viens de le relire au même
rythme avec une soif intacte.
Né en 1905 à Roussé, en Bulgarie, dans une famille juive séfa-
rade, Elias Canetti – lauréat du prix Nobel de littérature en 1981 –
fut élevé dans une tour de Babel. Dans les Balkans, les Séfarades
continuaient à parler un espagnol archaïque. Pour des raisons liées
au commerce et à la culture, ils maniaient cependant de nombreux
idiomes que les enfants de la famille Canetti apprenaient au ber-
ceau. Seul l’allemand était réservé aux parents pour leurs conver-
sations intimes.
Polyglotte dans une Europe centrale déchirée par la Première
Guerre mondiale, le narrateur éprouve très vite ce paradoxe de
n’avoir aucune patrie hors celle des langues. Plongée dans le dé-
chaînement de masse de la Grande Guerre, La Langue sauvée est
l’expérience panique d’une absence de territoire. Les langues elles-
mêmes y apparaissent comme des patries fuyantes. La plénitude
des mots n’y est jamais acquise, comme si un autre idiome était
toujours à découvrir, à dérober peut-être. La conviction que le
sens n’est jamais plein, que les mots nous trahissent et nous
masquent la vérité y devient une voie périlleuse qui finit par dé-
boucher sur la littérature.
Philosophie magazine n° 139
MAI/JUIN 2020 87
LIVRES

NOS CHOIX POUR TOUS LECTEUR CURIEUX LECTEUR MOTIVÉ LECTEUR AVERTI

PLEURER LES ABSENTS

PAR VICTORINE DE OLIVEIRA

AVOIR BESOIN DE SE VOIR

PAR MARTIN LEGROS
The Leftlovers,
le troisième côté
Description du miroir  
de l’homme SARAH HATCHUEL
HANS ET PACÔME
BLUMENBERG  THIELLEMENT
Trad. de Playlist
l’allemand Society /
et préface de 160 p. / 14 €
D. Trierweiler / (7 € en version
Cerf / 830 p  / numérique)
78 €

he Leftovers est une série de-

T
vant laquelle on pleure beau-
coup. Nul besoin d’attendre une
scène quelconque. Rien que les pre-
mières notes du générique signé par
le compositeur Max Richter, spécia-
epuis plusieurs années, je mets de côté les livres de ce penseur intri- liste ès torrent lacrymal, et la danse de person-

D
guant à mesure qu’ils sont, enfin, traduits. Humaniste, au sens où il nages aux allures de peinture baroque revisitée,
repose la question de l’homme, considérant la modernité comme une suffisent à ouvrir les vannes en grand. Sans parler
expérience féconde, Hans Blumenberg (1920-1996) cherche à saisir du propos : le 14 octobre 2011, 2 % de la population
l’humain par l’indétermination qui le traverse plutôt que par sa gran- mondiale s’évapore soudain sans laisser de trace.
deur. « L’homme est un être risqué, qui peut se rater lui-même », affirme-t-il. Le spectateur fait la connaissance de personnages
Ou encore : « Nous sommes opaques à nous-mêmes, mais par délégation de ayant survécu à l’événement, des leftovers – littéra-
compétence nous accordons volontiers à l’autre d’avoir une image de nous qui lement « les restes » –, trois ans plus tard.
pourrait nous satisfaire. » Ces formules m’attiraient. L’itinéraire de Blumenberg égale- Comment se sont-ils remis, ou non, de ce
ment. Catholique allemand d’origine juive, écarté de l’université par les lois raciales « Grand Départ » ? C’est ce qu’explorent les trois
et entré en résistance intérieure pendant la guerre, il s’est imposé à partir des saisons. « La série a réinventé nos larmes », con­
années 1950 comme un critique incisif de la « révolution conservatrice » des an- statent Pacôme Thiellement et Sarah Hatchuel :
nées 1930. Mais jusque-là, à chaque fois que j’essayais de la lire, son œuvre résistait, nous pleurons devant The Leftovers avec l’angoisse
éclatée entre des petits textes anecdotiques et des ouvrages massifs et difficiles. sourde que cela pourrait arriver. Tout est fait pour
J’ai enfin pris le temps de me plonger dans son grand livre, Description de que nous nous y reconnaissions, avec des person-
l’homme. À l’instar du premier homme sorti de la forêt et se dressant sur ses deux nages aussi ordinaires qu’un flic, une mère de
pieds pour contempler l’horizon de la savane, nous sommes, soutient Blumenberg, famille et des ados paumés. La catastrophe les
essentiellement dotés de « visibilité ». Ce « n’est pas le simple état de fait que l’homme surprend dans leur quotidien le plus banal. Les
est un être corporel et donc physiquement “visible”, cela signifie qu’il est parcouru et premiers temps de la mise en place du confine-
déterminé par le pouvoir voir des autres, qu’en tant que voyants, il doit les intégrer ment, de nombreuses séquences de la série me
constamment au calcul de ses formes et de ses projets de vie ». Pouvoir être vu est sont revenues en tête. Était-ce donc arrivé ? Thiel-
aussi « la condition pour pouvoir être compris à partir d’attitudes intentionnelles ». De lement et Hatchuel analysent la fiction comme un
là vient en retour que nous aspirons à nous cacher – comme les enfants qui ferment objet voyant, au sens rimbaldien du terme : si les
les yeux lorsqu’ils souhaitent ne pas être vus – ou que nous inventons des subter- larmes altèrent légèrement la vue, ce n’est que
© Noah Buscher/Unsplash

fuges pour nous débarrasser de la charge de notre identité et de notre responsabi- pour mieux en élargir la perspective.
lité, qui est attachée à notre visibilité. C’est la fonction du masque : il « nous libère Les trois saisons sont disponibles sur OCS.
de notre caractère identifiable ». Troublante actualité de Blumenberg, tandis que nous
sommes contraints de sortir masqués : en deçà du droit d’aller et venir où bon nous
semble à visage découvert, nous sommes en réalité privés d’un besoin fondamental,
celui de faire l’expérience de notre visibilité.

88 Philosophie magazine n° 139

MAI/JUIN 2020

FAIRE LA BÊTE
PAR MICHEL ELTCHANINOFF
Cœur de chien
MIKHAÏL BOULGAKOV
Trad. du russe
V. Volkoff / Biblio /
Le Livre de poche /
157 p. / 5,90 €
(5,49 € en version
numérique)
e qu’il y a de bizarre, avec les grandes crises, c’est que
même lorsque vous voulez penser à autre chose, vous
C y êtes ramené malgré vous. Tenez, par exemple, vous
vous emparez, dans la maigre bibliothèque dont vous
disposez ces temps-ci, d’un petit volume coincé entre
un vieux manuel Lagarde et Michard et les Contes de la
Bourgogne mystérieuse. C’est Cœur de chien, récit fantastique écrit
au milieu des années 1920 par Mikhaïl Boulgakov, l’auteur maudit
du Maître et Marguerite. Coincé en URSS après la guerre civile,
l’écrivain dandy traverse la misère. Il voit les auteurs autour de
lui devenir des idéologues et des fonctionnaires de l’art officiel.
Quant à lui, il est censuré. Cœur de chien ne sera pas publié avant
les années 1980. Il faut dire que Boulgakov est sans pitié. Il ra-
conte l’histoire d’un chien errant, Bouboule, adopté par un éminent
chirurgien qui lui implante une
hypophyse et des testicules hu- Une créature qui ne se
mains afin de mesurer leur effet comporte pas comme
sur le rajeunissement. Le chien prévu et menace
se met à parler, à manger avec
une fourchette, à s’habiller. Il
les humains, ça ne
se montre aussi d’une grossiè- vous rappelle rien ?
reté sans limites, boit trop de
vodka et manque de violer la bonne. Il finit même par devenir un
militant du nouveau régime et dénonce le chirurgien pour propos
antirévolutionnaires. Le savant est contraint de l’opérer de nouveau
pour lui faire retrouver son animalité. Les frontières entre l’anima-
lité et l’humanité sont fragiles et la science expérimentale, au service
de la puissance, les brouille plus encore. Elle fait naître en laboratoire
une créature inconnue, qui ne se comporte pas comme prévu et
menace les humains. Ça ne vous rappelle rien ? Pourquoi, alors, lire
Cœur de chien ? Parce que Boulgakov nous rappelle que notre folie de
manipulation de la nature provoque presque toujours des dégâts
imprévus. Et surtout parce que son récit nous fait respirer plus libre-
ment par sa drôlerie virevoltante, par sa joyeuse cruauté, par son
insolence. Cette lecture ne nous a pas fait oublier la maladie. Elle a
fait mieux : elle l’a vaincue par le rire.
PRENDRE RACINE
PAR OCTAVE LARMAGNAC-MATHERON
Citadelle 
ANTOINE
DE SAINT-EXUPÉRY
Éd. M. Quesnel /
Folio / Gallimard /
480 p. / 9,70 €
e temps te construit des racines »… En explorant,
L
une nouvelle fois, la Citadelle que Saint-Exupéry ima-
« gine, édifiée par un Bédouin au cœur du désert, comme
un fragment de sens et d’éternité contre l’insignifiance
et l’évanescence de la matière, c’est sur cette phrase
que je me suis arrêté. L’évocation de la lente croissance
végétale exprime à merveille, l’étirement du temps dans lequel se
déploie l’enseignement que le chef berbère prodigue à son fils : pour
s’épanouir, toute vie humaine doit avoir la patience de s’ancrer
quelque part.
Ce texte posthume, Saint-Exupéry l’a remanié des années durant
sans jamais lui apporter de point final. L’ordre des chapitres, dans
la version que nous connaissons, n’était sans doute pas le sien.
Mais peu importe : Citadelle peut se lire par bribes et dans n’importe
quel ordre. L’avant et l’après se mêlent, comme le dit l’image de
l’arbre à laquelle le printemps rend sa fraîcheur : « L’arbre n’est point
semence, puis tige, puis tronc flexible, puis bois mort. Il ne faut point le
diviser pour le connaître. L’arbre, c’est cette puissance qui lentement
épouse le ciel. »
Réduits à l’immobilité des semaines durant, nous avons fait,
en quelque sorte, nous aussi, l’expérience d’un devenir-arbre, d’un
enracinement, certes contraint, dont la citadelle pourrait être le
reflet. Difficile d’y voir une chance. Pourtant, écrit Saint-Exupéry,
« si tu sais te découvrir branche balancée, bien accrochée à l’olivier, tu
goûteras dans tes mouvements l’éternité ». La métamorphose végétale
dissout notre identité dans celle que nous formons avec le monde.
Ou, pour le dire dans les mots de l’écrivain : « Le cèdre n’est point refus
et haine de ce qui n’est point cèdre, mais rocaille drainée par le cèdre et
devenue arbre. »
Philosophie magazine n° 139
MAI/JUIN 2020 89
LIVRES

NOS CHOIX POUR TOUS LECTEUR CURIEUX LECTEUR MOTIVÉ LECTEUR AVERTI

PLONGER DANS LES REMOUS DU FLEUVE

PAR MARTIN DURU

Fragments SAVOIR GOÛTER LA VIE

recomposés  PAR YSEULT RONTARD

HÉRACLITE Noces.
Présentés dans Suivi de L’Été 
ALBERT CAMUS
un ordre rationnel 
par M. Conche /
PUF / 160 p. / 19 €
(14,99 € en version
numérique) Folio / Gallimard /
192 p. / 6,90 €

’est un autre Camus que celui de

C
La Peste auprès de qui j’ai puisé
l’énergie vitale. Je suis allée retrou-
ver Noces dans mes rayonnages. Ce re-
cueil de quatre essais m’avait laissé un
souvenir enchanteur par sa poésie et
oici un livre parfait pour le printemps. Quand la nature se transforme, son sensualisme au goût de pêche : « Je m’emplissais

V
quand les arbres bourgeonnent et que les pollens dansent, je pense sou-
vent aux Fragments d’Héraclite – chic, non ? Et cette année peut-être plus
encore : confiné dans le Cantal, j’étais voisin de la Corrèze, là où vit Mar-
cel Conche, grand traducteur et commentateur du penseur présocratique.
Un salut amical à ce sage de 98 ans : c’est son édition des Fragments, où il
les présente par chapitres thématiques (sur la croyance, la vérité, l’âme,
etc.), que j’ai consultée une nouvelle fois. D’Héraclite, on retient généralement sa philo-
sophie du devenir, condensée dans une formule culte : « On ne peut pas entrer deux fois
dans le même fleuve. » L’eau qui s’écoule n’est jamais un flux identique, et les berges qu’elle
mouille ne cessent de se modifier, même imperceptiblement : par extension, la nature
est renouvellement permanent, métamorphose continuelle. Mais voilà, on n’entre pas
non plus deux fois dans la même œuvre.
En ce printemps si particulier, mon attention s’est portée sur d’autres fragments à
la résonance étrange. Ainsi, proclame Héraclite, « la guerre est le père de toutes choses ». La
Nature est réglée par la lutte (pólemos en grec), la confrontation et l’alternance strictes
des contraires. Au jour succède la nuit, le chaud refroidit, ce qui est humide sèche : ronde
des opposés complémentaires. Or le confinement, semble-t-il, a donné lieu à un tel dyna-
misme : jeu du dedans et du dehors – extérieur qui s’intériorise devant les écrans, intérieur
qui s’extériorise à la fenêtre – et remous intimes entre pessimisme et optimisme, légè-
reté et gravité, peine et joie. Alors, oui, tirer Héraclite du côté de ces tiraillements est un
pur anachronisme et frise le contresens. Déjà, sa pensée traite de la Nature et non de la
vie subjective. Ensuite, comme le montre Conche, Héraclite est en réalité un philosophe
de la paix : pour lui, le monde a un ordre, une raison (logos), et celle-ci réside dans l’uni-
d’une vie odorante et je mordais dans le fruit déjà doré
du monde, bouleversé de sentir son jus sucré et fort
couler le long de mes lèvres. »
En le relisant, c’est sa leçon d’exigence qui m’a
frappée : la jouissance du monde n’est pas sponta-
née, et si nous sommes bel et bien immergés dès
notre naissance dans la vie, savoir la goûter est néan-
moins ce qu’il y a de moins évident. Savoir vivre
n’est pas le savoir-vivre policé des mondains, pas
plus qu’il n’est la contemplation béate des citadins
en manque de nature. Camus oppose en effet
« l’admiration vulgaire, le pittoresque ou les jeux de
l’espoir » aux « noces avec le monde », c’est-à-dire à
la communion intime de l’homme et de la nature
qui conduit à « accorder [sa] respiration aux soupirs
tumultueux du monde ».
À rebours des romantiques, il soutient que le
paysage n’est que très superficiellement le reflet de
l’âme, car le reflet maintient le face-à-face de
l’homme et du monde. À mesure que le narrateur
s’enfonce dans la mer de Tipisa, on apprend au
contraire avec Noces à plonger dans le cœur battant
du monde, les sens tout étourdis d’être comblés.
© Mario Alvarez/Unsplash

té finale des contraires, qui dans leur contraste s’assemblent, ne font qu’un. Avec leurs Une question m’inquiète alors : cette lecture, en me
émotions opposées, mes oscillations de confiné étaient plutôt – quitte à faire un peu de faisant espérer de vivre, me détournerait-elle du
pathos – des dissonances sans harmonie, des déchirements sans logique, des dialectiques présent, trahissant alors la pensée même de Noces ?
sans résolution heureuse. De la tension, voire du chaos en lieu et place de la nécessité
héraclitéenne. Mes méditations ont ajouté une dimension tragique à un texte qui en est
probablement dépourvu. J’assume. La nature, elle, changeait, et changera encore.

90 Philosophie magazine n° 139

MAI/JUIN 2020
 AIMER, MÊME MAL
PAR SOPHIE GHERARDI
Aurélien
LOUIS ARAGON
Folio / Gallimard /
704 p. / 12,30 €
’est un roman-monstre qui vous attend après le
célèbre incipit : « La première fois qu’Aurélien vit Béré-
C nice, il la trouva franchement laide. » Stendhal, Balzac,
Proust et Feydeau entremêlés. La grande chiennerie de
14-18 en filigrane, Paris pour décor, des dizaines de
personnages drôles ou pathétiques. Passent, sous leur
vrai nom, Picasso, Cocteau, Mistinguett, le vieux Claude Monet et,
sous des noms d’emprunt, André Breton, Picabia et surtout Drieu La
Rochelle, dont Aurélien est, de l’aveu même d’Aragon, un portrait
fidèle. Aurélien, le flâneur, l’oisif qui plaît aux femmes et qui les con­
somme distraitement faute de pouvoir aimer ; Bérénice, la femme
d’un pharmacien de province éprise d’absolu que son cousin Edmond
veut jeter dans les bras d’Aurélien, par jeu et par calcul : ces héros
si peu héroïques vont être submergés par un amour beaucoup
trop grand pour eux, littérale-
ment invivable. « Si Bérénice était Ces héros si peu
pour Aurélien le piège auquel il de- héroïques vont être
vait fatalement se prendre, il était submergés par
lui-même pour Bérénice l’abîme
ouvert, et elle le savait, et elle aimait
un amour beaucoup
trop l’abîme pour n’y pas venir se trop grand pour eux
pencher. »
Quelques phrases, tout au début, évoquent étrangement notre
printemps 2020. Aurélien est obsédé par un vers de Racine, tiré
de… Bérénice, bien sûr : « Je demeurai longtemps errant dans Césa-
rée… Ça devait être une ville aux voies larges, très vide et silencieuse.
Une ville frappée d’un malheur. Quelque chose comme une défaite. Dé-
sertée. Une ville pour les hommes de trente ans qui n’ont plus de cœur à
rien. Une ville de pierre à parcourir la nuit sans croire à l’aube. » Plus
loin, Aragon consacre une page purement philosophique au temps :
« Il cesse de fuir quand il devient sensible. L’homme qui cherche à détour-
ner sa pensée d’une douleur la retrouve dans la hantise du temps, déta-
chée de son objet primitif, et c’est le temps qui est douloureux, le temps
même. Il ne passe plus. » En faut-il plus pour vous convaincre ?
É C H A P P E R À L’ A L I É N A T I O N
PAR NAOMI HYTTE
Le Deuxième Sexe 
SIMONE DE BEAUVOIR
Folio Essais /
Gallimard /
Tome I : 416 p.,
10,90 € / Tome II :
672 p. / 10,99 €
’avais jusqu’ici remis la lecture du Deuxième Sexe
J
à plus tard, préjugeant que le propos me semblerait
daté, milléniale que je suis. Et de fait, Simone de Beau-
voir décrit un monde pour moi disparu : celui où la ré-
partition des rôles genrés recoupait la division des
espaces. Aux hommes le monde social et des projets
pour s’y réaliser, notamment par le travail ; aux femmes l’entretien
de la routine domestique, confinées chez elles, en coulisses. Mais à
la lire aujourd’hui, la dévalorisation de la vie au foyer me semble
cruelle. Beauvoir regarde le travail de la ménagère avec des yeux
d’homme en le comparant sans cesse à ce qu’il n’est pas : la « produc-
tion » du mari. « [La femme] n’a que des occupations qui sont parfois
harassantes mais qui ne la comblent jamais », dit-elle, comme si l’on ne
pouvait fonder aucun projet existentiel à partir de la vie domestique.
En revanche, lorsque la philosophe analyse les mécanismes de la
dépendance des femmes, sa critique reste d’une étonnante actualité.
Elle montre en effet une dépendance intériorisée par l’éducation.
L’homme étant présenté comme la seule « transcendance », « la su-
prême autorité », les femmes en viennent à orienter leur existence en
vue de gagner son approbation. Résultat : elles peinent à se considé-
rer comme des sujets autonomes. Le désir de plaire, par exemple,
est-il un moyen d’appropriation de soi ou une aliénation au regard
masculin ? « En robe du soir, la femme est déguisée en femme pour le
plaisir de tous les mâles et l’orgueil de son propriétaire ». Soixante et
onze ans plus tard, on déplore encore qu’une « vocation d’objet sexuel »
soit imposée aux femmes et que le regard masculin prédomine.
Philosophie magazine n° 139
MAI/JUIN 2020 91
 CULTURE
Par
Cédric Enjalbert
DANSE
ANNA TERESA DE KEERSMAEKER
Danser en temps de confinement / Chorégraphie à apprendre sur le site de la compagnie : rosas.be
Chorégraphier Bach : incarner une abstraction / Leçon donnée au Collège de France le 10 avril 2019 /
À voir sur college-de-france.fr / Durée : 1h42
L’alphabet du mouvement
C
«  omme je parle, je danse. » Ce
mot d’ordre, la chorégraphe belge
Anne Teresa De Keersmaeker,
dont le répertoire est devenu un
classique de la danse contempo-
raine, l’a fait sien. Elle a imaginé avec la dan-
seuse Samantha van Wissen Danser en temps
de confinement. Il s’agit d’un mode d’emploi,
invitant chacun à réinterpréter l’une de ses
plus célèbres chorégraphies : Rosas danst Ro-
sas, créée en 1983 – Rosas devient alors le nom
de sa compagnie. Et ce nouveau projet est
diffusé sur son site. Les deux danseuses
rappellent d’abord le B.A.-BA, littéralement,
puisqu’il s’agit d’apprendre un alphabet de
mouvements, pour composer à sa guise. Il
suffit d’une chaise, d’un peu de rigueur et de
rythme. Anne Teresa De Keersmaeker aime
la virtuosité mais sans la raideur disciplinaire.
Elle rit aussi lorsque les théâtres l’invitent et
voient arriver non pas une compagnie mais
une « équipe de nettoyage ». Car son univers
repose sur un dépouillement de la scène,
qu’elle vide donc, au profit d’un engagement
92 Philosophie magazine n° 139
MAI/JUIN 2020
maximum des interprètes. La chorégraphe
parle de sa recherche de la simplicité comme
d’une « complexité résolue », en citant le sculp-
teur Constantin Brancusi qu’elle présente
comme un maître. Elle poursuit dans ses pas
une ambition métaphysique, voulant « incar-
ner une abstraction ». Gagnée par la manie
du chiffre, inspirée par la conception de la
grande santé chez Nietzsche et la théorie du
langage de Witt­genstein, par l’apologie de la
dépense chez Georges Bataille et le devenir
chez Gilles Deleuze (sur lequel elle s’appuie
pour sa chorégraphie des Six Concertos bran-
debourgeois de Bach [photo]), elle avance en
phénoménologue, faisant du corps un « iné-
puisable réservoir de mémoire ». Pour Anne
Teresa De Keersmaeker, chorégraphier con­
siste à organiser l’espace et temps – c’est
d’ailleurs à cet exercice qu’elle nous invite.
Voici du moins l’une des cinq définitions
qu’elle expose au Collège de France, à l’occa-
sion d’une entraînante leçon, enregistrée en
2019. L’une des rares qui donne à l’institu-
tion l’envie de danser !
B E AU X-A RT S
ANDRÉ CHASTEL.
UN SENTIMENT DE BONHEUR
Durée : 54 minutes / L’ensemble des entretiens
du Louvre est à voir sur louvre.fr
L’art et
la manière
É
coutez André Chastel (1912-
1990) ! Historien de l’art, ce dandy
disert, éminent professeur spécia-
liste de la Renaissance, a été inter-
rogé au début des années  1990 à
l’occasion d’un documentaire accessible sur le
site du Louvre. Défendant une idée de l’art aux
prises avec un milieu, André Chastel se pose,
au retour de la guerre, une question qui de-
viendra une thèse : quels rapports entre-
tiennent les artistes de la Renaissance avec les
philosophes humanistes ? Quelles médiations
entre le monde des idées et celui « des ateliers,
des fabricants d’images qui n’ont guère le temps de
lire les livres savants et qui pourtant nous donnent
aujourd’hui l’impression d’avoir incarné une par-
tie de ce savoir ? » En guise de réponse, il dis-
tingue trois figures chez ces néoplatoniciens :
Saturne, une théorie du génie incarnée par
Michel-Ange ; Éros, une théorie de l’inspira-
tion présente chez Raphaël ; et Hermès, l’idée
que l’homme est sur Terre pour « faire vivre la
matière ». C’est Léonard. La méthode d’André
Chastel consiste à identifier des continuités
où la mémoire a laissé le souvenir de ruptures.
Il explique comment les catastrophes sociales
opèrent un glissement des valeurs, notam-
ment esthétiques. « Les guerres, les malheurs,
les épidémies, affirme-t-il, font périr les artistes
comme tout le monde », et bouleversent le
cours de l’art. Le sac de Rome en 1527 vit ainsi
nombre d’artistes être expulsés de la cité, dont
un certain Rosso Fiorentino… avec des consé-
quences inattendues, puisque ce dernier in-
fluença durablement la peinture française.
Vous l’apprendrez en suivant le guide.
© Anne Van Aerschot ; Basso Cannarsa/Opale/Leemage.

OPÉRA
THE RAKE’S PROGRESS
D’Igor Stravinski / Mise en scène de Simon McBurney / Direction d’Eivind Gullberg Jensen /
Spectacle enregistré au Festival d’art lyrique d’Aix-en-Provence en 2017 et diffusé sur arte.tv
jusqu’au 10 juillet 2020 / Durée : 2h30
Libéré, débauché
V
«  ous voulez agir en homme
libre ? Oubliez la double ty-
rannie du désir et du devoir ! »
Voici la promesse tentante et
intenable faite à Tom Rakewell,
dans l’opéra de Stravinsky, The Rake’s Progress.
Le compositeur, émigré aux États-Unis après
la guerre, imagine en 1951 cette descente aux
enfers d’après une série de tableaux du peintre
anglais William Hogarth (1697-1764). Le met-
teur en scène britannique Simon McBurney,
déjà acclamé en 2014 pour sa création de La
Flûte enchantée de Mozart (une merveille), s’y
est frotté à son tour. Il démontre tout son art
dans cette version présentée à Aix-en-Pro-
vence en 2017, dont Arte.tv diffuse la capta-
tion. Brodant habilement sur le récit de Vénus
et d’Adonis dans un Londres décadent, le
motif antique de la chasse prend ici le sens
d’une prédation sexuelle. Les ombres de Faust
et de Don Juan s’y mêlent, dans un cube de
papier blanc, qui sert toutes les fantaisies de
© Pascal Victor/ArtComPress
Simon McBurney. Des projections varient ra-
pidement l’atmosphère, des paysages buco-
liques de la campagne anglaise à l’intérieur
kitsch et vacillant du débauché. La quête d’une
liberté que ni la raison ni la passion ne freinent
Grand
le
bazardes
savoirs
La compagnie des Hommes - Didier Ruiz
Projet participatif de wikipedia vivant
– « entre ces deux esclavages, il n’y a pas à choi-
sir » – traverse le bordel et aboutit à l’asile.
« Seul est libre celui qui choisit, celui qui décide de
son sort », chante Nick (Evan Hughes), l’aco- Samedi 5 et dimanche
lyte diabolique soufflant à l’oreille de Tom
(Paul Appleby) et qui pourrait être tout aussi 6 septembre 2020
bien l’incarnation d’une voix intérieure. « Nul dans le cadre des Traversées
ne peut prévoir l’avenir, nulle loi ne peut démê- du Marais.
ler le passé de celui que la passion ne peut con­
traindre, ni la raison maîtriser. » Depuis le Entrée libre en continu
marquis de Sade, le libertin s’accroche à cette de 14 h à 18 h
illusion, au risque de perdre la raison lorsqu’il Tout public
découvre dans l’exploration de cet infini sans
mesure le seul néant de sa condition. Rien de
moralisateur ne conclut cependant le spec- maifsocialclub.fr
tacle, seulement une leçon existentielle. Car,
comme le souligne Spinoza dans l’Éthique, la
liberté n’est manifestement pas l’abandon 37 rue de Turenne
de ses chaînes ou le vain désir de toute-puis- Paris 3e
sance. La liberté consiste à connaître les
causes qui nous déterminent. « Chacun, écrit-
il, a le pouvoir de se comprendre lui-même et de
comprendre ses affects de façon claire et distincte,
sinon totalement, du moins en partie, et il a par
conséquent le pouvoir de faire en sorte d’avoir
moins à les subir. » Un enseignement célébré
par Simon McBurney. À la baguette.
MAIF - Société d’assurance mutuelle à cotisations variables - CS 90000
79038 Niort cedex 9. FILIA MAIF - Société anonyme au capital de
114 337 500 € - entièrement libéré - RCS Niort 341 672 681 - CS 20000 - 79076
Philosophie magazine n° 139
MAI/JUIN 2020 93 Niort cedex 9. Entreprises régies par le Code des assurances. Conception
et réalisation : Studio de création MAIF. Crédit photo  : Birgit Brendgen.
LA CITATION CORRIGÉE

Chronique
de François Morel *

« Ce serait un moindre

mal de mourir si l’on pouvait tenir
pour assuré qu’on a du moins vécu »
C’est ce qu’écrit Clément Rosset Personnellement, dans un avenir que
dans Le Réel et son double (1976). Mais j’espère lointain, je crains de garder la
comment savoir du moins qu’on a vécu ? sensation que, si j’ai vécu, je n’ai pas suf-
Pas compliqué : en vérifiant sur son passe- fisamment vécu pour être rassasié. J’ai
port qu’on est bien né un 10 juin au siècle peur de mourir avec un goût d’inachevé,
dernier, qu’on a les yeux de couleur noi- la désagréable impression de ne pas avoir
sette et que l’on mesure 1,79 mètre. eu le temps de finir ce que j’avais entre-
Comment être sûr du moins d’avoir pris, de vivre des expériences inédites, de
vécu ? Fastoche : en consultant ses vieux traverser des paysages inconnus. J’ai peur
agendas où l’on a noté que le 3 septembre de me sentir comme Boris Vian, mort en
1997, à 15h45, on avait rendez-vous chez jeune homme à 39 ans, qui n’aurait pas
le dentiste et que le 7 février 2018, on a voulu crever avant d’avoir connu les chiens
mangé chez les Saladin… noirs du Mexique qui dorment sans rêver,
Comment avoir la confirmation que les singes à cul nu…
l’on a du moins bien fait partie de la Et puis, on a beau dire, la mort n’est
confrérie des vivants ? Les doigts dans le pas un moindre mal. Il n’y a pas grand-
nez : en feuilletant ses albums de photos, chose de plus définitif, de plus radical
où, là, on se reconnaît bien dans la pano- que la mort, qui, depuis le temps qu’elle
plie de Thierry la Fronde, là, à côté de existe, continue d’inquiéter, d’angois-
tata Simone, là, avec Christine, Noémie ser, de laisser les vivants mal à l’aise
et Raymonde, sortant d’un restaurant avec cette perspective.
de Cancale… Récemment, quelqu’un me faisait la
Le problème, ce n’est donc pas tant d’avoir vécu que d’avoir le remarque que la mort ne lui faisait pas peur, puisqu’il avait le senti-
sentiment d’avoir suffisamment vécu, d’avoir, au moment du bilan, ment d’avoir été mort pendant de très longues années, notamment
assez de souvenirs pour se dire que, oui, franchement, là, on peut toute cette période, assez longue, qui va du Paléolithique à sa date
dire qu’on a vécu et bien vécu. La question qui inquiète serait de de naissance, dans les années 1950. Se dire qu’il était déjà mort du
savoir si, au bout du chemin, au Terminus des prétentieux, on n’a temps de Vercingétorix, de Jeanne d’Arc, de Victor Hugo, de Marie
pas la regrettable impression d’être passé à côté de sa propre exis- Curie et de Louis XIV le consolait de ne pas être contemporain de
tence. Ce qui serait sûrement dommage vu qu’on n’est pas du tout tous ceux qui apparaîtront après son passage terrestre.
certain d’en avoir une autre de rechange. Pas bête.

« C’est un moindre mal de vivre

© Serge Picard pour PM ; © Marc De Waal/Unsplash.

si l’on pouvait se rappeler qu’on a déjà

longtemps été mort »
* Comédien et chanteur / Tient une chronique le vendredi matin à 8h55 dans le 7-9 de France Inter. Les dernières ont été réunies
dans Je n’ai encore rien dit. Chroniques 2017-2019 (illustrations de François Boucq, Denoël, 2019) / Il prépare un nouveau spectacle :
Tous les marins sont des chanteurs, une conférence chantée de Gérard Mordillat, François Morel, Antoine Sahler et Amos Sah.

94 Philosophie magazine n° 139

MAI/JUIN 2020
 PHILO
QUIZ
C R O I S É S # 60

Par Adrien Barton Par Gaëtan Goron / philocroises@philomag.com

DE L’ART OU DU COCHON ? 1 2 3 4 5 6 7 8 9

I
C’est bien connu, les artistes ne façonnent pas
que la matière mais aussi les concepts. Retrouvez II
pour chacun des mouvements artistiques suivants
l’assertion qui le caractérise le mieux. III

1. Suprématisme IV
a. Mouvement qui puise ses origines idéologiques dans le Ku Klux
Klan et qui refuse l’emploi de toute autre couleur que le blanc. V
b. Mouvement focalisé sur les formes géométriques de base
et fondé sur la suprématie du pur sentiment artistique.
c. Mouvement qui voit dans l’art un moyen de communication VI
avec l’être suprême.
VII
2. Art nucléaire
a. Approche artistique néofuturiste inspirée
VIII
par les bombardements de Hiroshima et de Nagasaki.
b. Mouvement exposant des séries de photos de champignons
atomiques, inspiré par les travaux de Bernd et Hilla Becher. IX
c. Branche du Land Art qui prône un bombardement nucléaire
généralisé afin de transformer en profondeur les paysages terriens X
et ainsi de faire de la Terre une gigantesque œuvre d’art.
3. Superflat XI
a. Mouvement de sculpture représenté notamment
par Robert Morris, qui explore la manière dont les objets plats Certains mots de la grille se réfèrent à des articles du numéro.
Solution dans le prochain numéro.
(en feutre, plastique, tissu, etc.) expriment leur propre forme.
b. Mouvement fondé par le mathématicien Benoît Mandelbrot,
qui utilise uniquement des figures fractales de dimensions plus Horizontalement dans les bois ? 4. Chaîne russe.
petites que 2. I. Se donnera les moyens de Homme arabe. 5. Longue
c. Mouvement postmoderne fondé par Takashi Murakami, trouver un vaccin. II. Entre deux épreuve qu’on aura tous vécue.
influencé par les mangas et dessins animés japonais. choix. Reste. III. Il n’est pour rien 6. Ce verbe à l’imparfait est
4. Réalisme cynique dans la diffusion du coronavirus. déjà grillé au passé simple.
a. Mouvement inspiré par Diogène, dont les œuvres représentent Préfixe lié au grain de beauté. Son symbole est également
le plus fidèlement possible le monde extérieur sur la surface IV. Chaîne musicale. Ces voyelles grillé. Pivot d’une société
intérieure de gigantesques tonneaux. Il prétend ainsi démontrer font le bruit d’une troisième. de surveillance. 7. Espérons qu’il
la vanité de toute possession.
b. Mouvement artistique chinois fondé en réaction à la Révolution V. Homère y serait enterré. ne soit pas comme le romancier
culturelle de Mao Zedong dans une perspective humoristique. Sortir jadis. VI. Le confiné l’est Sébastien Japrisot l’a écrit. On y
c. Mouvement rejetant la nécessité de tout objet matériel à un moment donné (deux décompresse. Russie et amis.
qui ne soit pas une œuvre d’art et créant par conséquent mots). Circuit sportif. VII. « Je suis 8. Attachait solidement.
des œuvres d’art reproduisant directement les objets
de la vie quotidienne. L’œuvre Ouvre-Boîte a été vendue pour
ce qui doit toujours se surmonter Si les dieux font des caprices,
350 000 dollars en 2017 à un adepte du mouvement. soi-même » (Nietzsche). Sœur voici ce que font des demi-dieux.
d’Hélios et de Séléné. VIII. Doux 9. La Rochefoucauld le verrait
5. Jaunisme sons, agréables sensations, bien flatté par les apéros virtuels.
a. Mouvement reproduisant des peintures iconiques, telles que
La Joconde ou Guernica, en utilisant exclusivement la couleur jaune. ouïr et jouir. Rouge à moitié.
b. Branche de l’art corporel dont les membres consomment IX. En décomposition. Entre pic SOLUTION DU PHILO CROISÉS #59
exclusivement des carottes et des produits endommageant et péninsule. X. Cité fertile jadis. 1 2 3 4 5 6 7 8 9
le foie, afin d’avoir la peau jaune. Il se jette dans la mer Noire. I P L A S T I Q U E
c. Mouvement non artistique et anticréatif dont les œuvres d’art
ne doivent être exposées que dans une pièce fermée avec des murs
XI. Comme certains confinés, ii R A D I E R A U U

violets. comme le promeneur rêveur. III A M M S O R T S

IV G A I S N R A
Verticalement V M R U A I T G
1. Prive d’air les hommes, fait VI A R A V E S P A

la dégradation d’une œuvre du peintre Mark Rothko. respirer la nature. 2. Accueillit VII T I T R E I R M
froidement. Le milieu de la
VIII
en anglais. L’un de ses créateurs a notamment été condamné pour I S I S P L I E
de Kasimir Malevitch. 2. a. 3. c. 4. b. 5. c. Le mouvement se nomme « Yellowism » deuxième colonne. Préfixe lié
IX S T O F A U S T
que du blanc – comme le tableau Carré blanc sur fond blanc (1918) à la bouche ou à la montagne.
X M E N U E N O E
1. b. Il est cependant vrai que certaines œuvres suprématistes n’ont utilisé 3. Au son, on entend un animal,
XI E S L U T I N S
est-ce pour cela qu’il a vécu
RÉPONSES

Philosophie magazine n° 139

MAI/JUIN 2020 95
LA BANDE DESSINÉE
HUMAINE, TROP HUMAINE PAR CATHERINE MEURISSE

96 Philosophie magazine n°139

MAI/JUIN 2020
Philosophie magazine n° 139
MAI/JUIN 2020 97
QUESTIONNAIRE DE SOCRATE

ED O’BRIEN

Après la nuit
Guitariste rythmique de Radiohead, Ed O’Brien est le socle
sur lequel s’appuient les audaces du plus grand groupe
de rock actuel. Un socle bien malmené puisque, si le musicien
a été parmi les premiers artistes à avoir contracté le Covid-19,
il a également connu la dépression. Une maladie et une « traversée
de la nuit profonde de l’âme » dont « EOB » est aujourd’hui remis.
En témoigne son premier album solo, Earth (Capitol Records),
inspiré par ses préoccupations spirituelles et qui met,
enfin, cet homme de l’ombre en pleine lumière.
Propos recueillis par Sylvain Fesson

Que retenez-vous de votre éducation ?
L’attention aux autres par ma mère
et l’importance d’être lucide par mon père.
Les penseurs qui vous accompagnent ?
Je suis d’Oxford où la philosophie compte
en général plus que la spiritualité.
Mais, au fil du temps et de mes voyages,
notamment en Amérique du Sud,
j’ai découvert des auteurs comme Aldous
Huxley et Manly Palmer Hall [auteur
canadien dont les livres, non traduits
en français, mêlent philosophie, mysticisme et
ésotérisme], ainsi que des textes bouddhistes
comme Le Livre tibétain des morts.
Une rencontre déterminante ?
Johnny Marr [guitariste du groupe The
Smiths]. C’était mon héros ! En 2001,
je traversais une crise. Elle avait commencé
en 1997, et on n’en parlait pas dans le groupe
– c’est un truc très anglais, ça, de ne pas
montrer ses failles, de faire comme si de
rien n’était… J’ai alors ressenti le besoin
La question qui vous tourmentait ?
« Je devrais être au comble de la joie,
je fais partie de ce groupe d’enfer,
j’ai cette vie de rêve, ce succès,
alors pourquoi suis-je si déprimé,
pourquoi est-ce que je n’arrive pas
à être heureux ? »
Le combat dont vous êtes le plus fier ?
Avoir traversé cette nuit profonde de l’âme.
Votre plus grande fortune ?
Que tout soit connecté.
De quoi doutez-vous ?
Que toute l’humanité, et surtout
nos leaders, ait bien conscience
de cette interconnexion.
L’inspiration, c’est quoi ?
Un mystère. Pourquoi m’est-elle venue
si puissamment en 2013 et pas avant ?
De quoi n’avez-vous
pas encore accouché ?
D’un deuxième, d’un troisième,
d’un quatrième album…
Votre jeu préféré ?
Rêvasser. Ce qu’on appelle visualiser.
Je me suis rendu compte que je faisais
ça petit. Que tous les enfants le font.
Et, ces dernières années, j’ai renoué avec
ce jeu quand je me suis mis à pratiquer
la méditation et la pensée positive.
Le lieu qui se rapproche
le plus de la cité idéale ?
Je pourrais dire le Bhoutan,
que j’ai visité, un endroit très beau
où le roi mesure l’importance du pays via
un indice, le Bonheur national brut,
plutôt que par le PIB. Mais eux aussi
ont des soucis. Il nous faut donc voir
ça comme ça : c’est en nous que siègent
beauté et destruction. Le dehors,
c’est le dedans.
© Chris Lever/REX/Sipa

de le rencontrer, lui. J’ai eu la chance que

ça se produise, et, en étant juste lui, présent,
il m’a montré comment m’en sortir.
Quelque part, je sentais qu’il croyait en moi.

98 Philosophie magazine n°139

MAI/JUIN 2020
 UN CLASSIQUE
DE LA LITTÉRATURE
SPORTIVE
LE TEXTE INÉDIT EN FRANÇAIS
D U P R I X N O B E L D E L I T T É R AT U R E

Préface de Nairo Quintana

L’enquête définitive
sur les gangs
salvadoriens
© Eric Vandeville / akg-images

LE PROCHAIN
HORS-SÉRIE DE
PHILOSOPHIE
MAGAZINE

COMMENT
SORTIR
DE LA
CAVERNE

LE 11 JUIN 2020
CHEZ VOTRE MARCHANDetDE JOURNAUX
sur philomag.com
et sur philomag.com
 COMMENT
ÊTRE À LA
HAUTEUR DE
L’ÉVÉNEMENT ?
GÜNTHER ANDERS
Et si je suis désespéré,
que voulez-vous
CAHIER CENTRAL
que j’y fasse ?
(extraits)
Ne peut être vendu séparément. © Interfoto/Austrian National Library/LA COLLECTION. Illustration : StudioPhilo/William L.
Introduction
Q ue peut la philosophie face à un
événement soudain et sidérant ?
On peut être tenté de répondre : rien.
La philosophie n’est-elle pas censée se déployer
dans le temps d’une réflexion longuement
ruminée ? Dans La Généalogie de la morale
(1887), Nietzsche donne sa définition du rôle
du philosophe : « Ce qu’Héraclite fuyait, c’est la
même chose que nous fuyons encore : le vacarme
et le bavardage démocratique des Éphésiens, leur
politique, les nouvelles de l’“Empire” (la Perse, on
me comprend), la pacotille de la foire de leur “actua-
lité” – car nous, philosophes, nous avons avant tout
besoin qu’on nous laisse en paix avec l’“actualité”.
Nous vénérons tout ce qui est silencieux, froid,
noble, tout ce qui est passé et lointain. » Un brin
d’ironie n’est pas à exclure, mais on saisit l’idée.
Le philosophe allemand Günther Anders
(1902-1992) ne l’entendait pas ainsi. Dans une
interview accordée en 1977 à l’écrivain et jour-
naliste Mathias Greffrath, il remarque que, face
à l’horreur de la destruction des Juifs d’Europe
et d’Hiroshima, « le comique de quatre-vingt-dix
pour cent de la philosophie d’aujourd’hui est indé-
passable ». Par conséquent, « on ne peut pas
se contenter aujourd’hui d’interpréter l’Éthique
à Nicomaque alors qu’on accumule les ogives
nucléaires ». Question ironie, on peut dire qu’il
dame le pion à Nietzsche.
L’entretien intitulé Et si je suis désespéré, que
voulez-vous que j’y fasse ? revient sur le parcours
d’Anders et explore comment son œuvre s’est
articulée aux soubresauts de l’histoire. Régu-
lièrement, le philosophe évoque la difficulté de
prendre la mesure d’un événement dans lequel
on est soi-même pris. Lorsque Greffrath l’in-
terroge sur ses années d’études avant qu’il ne
quitte l’Allemagne en 1933, Anders admet ne
pas avoir vu venir le danger que Hitler et le
nazisme incarnaient : « Nous avons fait nos études
2
sans presque nous préoccuper de ce personnage et
de ce mouvement et nous ne nous sommes pas rendu
compte que rien, ni l’“être-jeté” heideggerien, ni la
renaissance de la musique médiévale (voilà ce qui
faisait sensation à la fac de Fribourg) n’avait
autant d’importance qu’en aurait eu le fait d’arri-
ver à dépouiller de leur puissance l’homme Hitler
et son mouvement. Aujourd’hui, cinquante-cinq
ans après, et avec Auschwitz, que je ne peux ou ne
veux ou n’ai pas le droit d’effacer, cet aveuglement
me semble évident – et pourtant incompréhensible.
Pour ne pas dire : humiliant. » La suite se lit
comme une tentative de réparer cet échec.
Pour Anders, il ne s’agit pas tant de se his-
ser à la hauteur d’un événement. De toute
façon, la montagne, du moins dans un premier
temps, est inaccessible, car « quand nous réflé-
chissons, nous sommes plus petits que nous-mêmes,
nous ne pouvons pas nous représenter qui nous
sommes (et nous ne voulons pas non plus pouvoir
le faire) ; c’est pourquoi nous ne savons pas ce que
nous faisons ni ce qu’on nous fait ». De ce constat
Anders tire la notion de « supraliminaire » pour
désigner les événements « trop grands pour être
encore conçus par l’homme », qui nous sidèrent
au point de nous trouver figés comme des
lapins pris dans les phares d’une voiture.
Est-ce à dire que toute pensée à chaud
est impossible ? Pour le philosophe à système,
peut-être. Aussi Anders en tire-t-il une con­
clusion quant à sa méthode de travail qui
semble peut-être évidente mais n’en est pas
moins radicale : « Pendant les soixante-quinze
ans de ma vie, le monde et la position de l’homme
dans le monde ont si radicalement changé que j’ai
été obligé de partir de la réalité même. » Une
façon d’inviter à plonger tête la première
dans le fleuve héraclitéen – n’en déplaise à
Nietzsche – du réel. Après tout, il trouve bien
sa source au sommet d’une montagne !
L’auteur Le texte

N é en 1902 sous le nom de Stern

dans une famille de la bourgeoisie
juive de Breslau (actuelle Wro­
cław, en Pologne), Anders étudie auprès de
Husserl, son directeur de thèse, et de Heideg-
E nregistré en 1977 et paru deux ans
plus tard, Et si je suis désespéré, que
voulez-vous que j’y fasse ? est l’un des
entretiens qui composent le livre de Matthias
Greffrath Die Zerstörung einer Zukunft (« La
ger. D’abord « sous l’emprise de son spell » destruction d’un avenir », non traduit).
(« charme »), Anders se montre ensuite très Consacré à des intellectuels forcés de quit-
critique à son égard. C’est néanmoins dans les ter l’Allemagne en 1933, il rassemble, entre
cours de Heidegger, à Marbourg en 1925, qu’il autres, les témoignages des sociologues Hans
rencontre celle qui est alors l’amante du cha- Gerth (1908-1978), Marie Jahoda (1907-2001)
rismatique professeur : Hannah Arendt. Ils se et Leo Löwenthal (1900-1993), ainsi que de
marient en 1929. La philosophie ne suffit pas l’historien Karl August Wittfogel (1896-1988).
à subvenir aux besoins du couple, aussi Anders Günther Anders s’y exprime avec un ton très
se lance-t-il dans le journalisme. Il écrit beau- libre, rarement indulgent avec ses pairs et
coup et sur tout, au point que son rédacteur pour lui-même. Il y témoigne d’une volonté
en chef suggère de lui faire signer certains farouche de prendre sans cesse en compte
articles sous le nom d’Anders, « l’autre » en l’impensable, quitte à inventer les catégories
allemand. Réfugié à Paris en 1933, le couple pour circonscrire l’indéfinissable.
divorce en 1937. Anders émigre aux États-Unis.
Contrairement à Arendt qui coulera avec
aisance sa pensée dans la langue anglaise, il
éprouve plus de peine. Il tente même l’aven-
ture hollywoodienne, en s’essayant au scénario
pour Chaplin. À la fin de la guerre, un brin
amer – « l’Amérique l’avait traité mal », con­
state son ami Hans Jonas –, Anders rentre en
Europe et s’installe non en Allemagne – où il
refuse un poste de professeur – mais « dans le
ni-ni : à Vienne ». Alors que son ex-femme
devient célèbre, Anders, entame une œuvre
plus confidentielle. Il publie le premier tome
de L’Obsolescence de l’homme en 1956 et le
second en 1980. Il y fait un constat désabusé :
de l’avenir à l’idée de l’homme, en passant par
le travail et les valeurs, tout est périmé. Entre-
temps, il participe en 1968 au tribunal Russell
sur les crimes de guerre. Jusqu’à sa mort, en
1992, Anders concilie un esprit du « tout est
foutu » avec l’urgence de rebâtir une pensée
en phase avec le monde.
3
GÜNTHER
ANDERS

Et si je suis
désespéré,
que voulez-vous
que j’y fasse ?
(extraits)

Nous reproduisons ici des extraits d’un entretien

que Günther Anders a accordé à Mathias Greffrath en 1977,
Et si je suis désespéré, que voulez-vous que j’y fasse ?
Traduit par Christophe David, l’ouvrage est disponible
aux éditions Allia (existe aussi en version numérique).

4
Vous avez quitté l’Allemagne dès mars
1933. Plus tard, les bureaucrates ont eu
l’idée d’établir une sinistre distinction
entre persécutés pour raisons raciales
et persécutés pour raisons politiques…
Cette distinction est tout à fait courante en
effet, mais je répugne à l’utiliser. Il y a eu, c’est
vrai, des centaines de milliers de réfugiés juifs
qui, auparavant, ne s’étaient naturellement
jamais intéressés à la politique et encore moins
engagés politiquement. Mais c’est justement la
politique qui s’est intéressée à eux. En ce sens,
même si c’était seulement modo passivo 1 – mais
que veut dire ici « seulement » – eux aussi étaient
des réfugiés politiques. Tous les Juifs qui ont
quitté l’Allemagne l’ont donc fait pour des rai-
sons politiques.
L’un des principes de la politique du Führer
national-socialiste était de faire disparaître
toute trace de conscience de classe. Ils y sont
arrivés avec un succès effrayant, parce qu’aux
millions de malheureux victimes du « système »,
prolétaires au chômage et petits-bourgeois pro-
létarisés, ils ont offert un groupe d’hommes par
rapport auxquels ils – je veux dire les prolé-
taires – pouvaient, non, devaient se sentir supé-
rieurs, un groupe que, pour se défouler de la
haine accumulée, ils pouvaient, non : ils devaient
détester, un groupe qu’à leur tour, ils pouvaient,
non : devaient traiter comme des victimes. Dans
la langue de la politique, « pouvoir » signifie
toujours « devoir » ou « être obligé de ». Dans
mon livre Die molussische Katakombe [La Cata-
combe de Molussie], le principe de la dictature
s’énonce ainsi : « si tu veux un esclave fidèle,
1. Sur un mode passif. [Toutes les notes sont du traducteur.]
5
offre-lui un sous-esclave ! » Plus encore : du fait
que l’on accordait aux malheureux l’étiquette
d’ « aryens » refusée aux Juifs, ils s’en trouvaient
carrément anoblis. Comme leur prétendue
appartenance à la « race des seigneurs » leur
donnait l’air d’être des seigneurs, ils oubliaient
qu’ils n’étaient toujours que des esclaves. Pour
leur procurer le sentiment d’être nobles, on
avait besoin d’un repoussoir, de sous-hommes,
c’est-à-dire de nous. Si nous n’avions pas existé,
Hitler nous aurait inventés. C’est pourquoi son
antisémitisme n’était pas un attribut du natio-
nal-socialisme parmi d’autres, mais le moyen
de gagner le combat contre la conscience de
classe et la lutte des classes. C’est devant cette
instrumentalisation qui a finalement culminé
dans la liquidation que nous autres Juifs avons
dû fuir. Voilà pourquoi nous avons tous été des
réfugiés politiques.
Mais comment était-ce avant ? Quand
on lit votre livre de souvenirs, Die Schrift
an der Wand [Écrits sur le mur], on a
l’impression, pour le dire en exagérant,
que c’est seulement à travers Auschwitz
que vous avez acquis votre identité juive.
Manifestement, en 1914 notamment, vos
parents ont été des Allemands naïvement
patriotes. Vous êtes donc issu d’un milieu
qui, au début du siècle, ne voyait aucune
distance entre sa manière de vivre et celle
de ses concitoyens qui n’étaient pas juifs.
Oui, c’est ce que croyaient mes parents.
Est-ce qu’ils avaient raison ? Est-ce que cette
conviction était partagée ? C’est une autre
question. Mais qu’ils l’aient cru, cela est tout à
fait compréhensible. Car mon arrière-grand-
père déjà avait écrit de gros livres sur l’histoire
de l’Allemagne.
Et vous avez repris cette conviction
à votre compte ?
Jusqu’à l’âge de quinze ans, à peu près.
J’avais à cette époque un ami, un Juif ukrainien
particulièrement doué, qui s’y connaissait aussi
bien en littérature russe, allemande, anglaise
que juive, et qui m’a encouragé dans mes pre-
miers essais d’écriture. C’est par lui aussi que j’ai
entendu parler du sionisme pour la première
fois : sa famille – son père était hydrologue –
avait déjà vécu en Palestine. C’est par lui encore
que moi qui n’avais été nourri que de culture
allemande, j’ai découvert Flaubert, Hamsun,
Tolstoï ; c’est par lui, donc, que je devins un bon
Européen. – Mon amitié avec ce jeune homme
(sans qui je ne serais jamais devenu écrivain) ne
faisait pas qu’affecter mon père qui craignait
d’être assimilé aux Juifs d’Europe de l’Est, elle
allait jusqu’à l’indigner. Cela donna lieu à des
scènes, et même à une longue brouille entre lui
et moi. Ce qui est paradoxal, c’est que mon
émancipation personnelle, l’émancipation du
modèle paternel, a coïncidé avec le mouvement
par lequel je suis devenu solidaire de mon ori-
gine, à savoir du judaïsme.
Mais votre père ne s’est pas fait baptiser ?
Cette question est tout à fait justifiée.
C’est un fait difficilement compréhensible,
non seulement pour vous, qui n’êtes pas Juif,
6
mais même pour moi. Car en dépit de la distance
qu’il avait prise vis-à-vis des Juifs d’Europe de
l’Est, il ne lui est jamais venu à l’idée, jamais il n’a
eu la tentation d’abjurer son judaïsme – en quoi
qu’il ait consisté. Cela lui serait apparu comme
un prix indigne à payer pour d’éventuels hon-
neurs. Il a effectivement repoussé avec rudesse
l’offre qu’on lui avait faite d’une chaire de psy-
chologie à l’université de Berlin à la condition
qu’il remplisse « une petite formalité ». Il m’a
souvent raconté cette histoire, sans tristesse,
plutôt avec fierté. Vous voyez : on ne peut pas
tout prévoir. Il a tenu bon sur un minimum.
Mais seulement sur un minimum. Se faire une
idée exacte de la situation, ça, il ne pouvait pas
se l’autoriser, il ne pouvait pas l’oser. Son image
du monde (qui s’est effondrée en 1933), il ne
pouvait la remettre en question. Non seulement
il n’a pas pressenti l’arrivée du national-socia-
lisme, mais il a même fini par en refouler l’idée.
Et vous ?
Je n’ai aucun mérite à avoir été moins
aveugle que lui. Ma position sociale n’était pas
en jeu. Je ne risquais rien à savoir. Se libérer de
tout préjugé, cela dépend pour une large part du
danger que l’on encourt et que l’on fait encourir
à d’autres en faisant preuve de discernement. Ce
n’est pas un hasard si tant de penseurs qui ont
risqué des idées originales n’ont pas fondé de
famille. Moi, j’étais un jeune intellectuel, qui
n’était responsable de personne, et pouvait
donc de ce fait se permettre d’avoir de l’audace.
Encore qu’elle n’ait pas été si grande. En tout
cas, elle ne m’est venue que plus tard, après mes
études universitaires. À cette époque, en dépit
des expériences que j’avais déjà vécues au cours
de la Première Guerre mondiale alors que je
n’étais encore qu’un collégien, la réalité poli-
tique était passée à l’arrière-plan. Certes, cet
homme qui, à l’époque déjà, se prononçait
ouvertement et publiquement pour l’avilisse-
ment et l’élimination d’êtres humains, je ne le
considérais pas comme un simple clown vocifé-
rant. Mais moi ou plutôt nous – je veux dire les
jeunes étudiants de ma génération, intellectuel-
lement et moralement actifs –, nous avons fait
nos études sans presque nous préoccuper de ce
personnage et de ce mouvement et nous ne nous
sommes pas rendu compte que rien, ni l’“être-
jeté” [Geworfenheit] heideggerien, ni la renais-
sance de la musique médiévale (voilà ce qui
faisait sensation à la fac de Fribourg), n’avait
autant d’importance qu’en aurait eu le fait d’ar-
river à dépouiller de leur puissance l’homme
Hitler et son mouvement. Aujourd’hui, cin-
quante-cinq ans après, et avec Auschwitz, que je
ne peux ou ne veux ou n’ai pas le droit d’effa-
cer, cet aveuglement me semble évident – et
pourtant incompréhensible. Pour ne pas dire :
humiliant.
[…]
À la question posée sur la morale en
termes théoriques, vous avez donné une
réponse biographique. Dans votre livre
sur Brecht, vous rappelez, je crois, que
Brecht et vous étiez d’accord pour dire
qu’on ne devait pas se préoccuper de
2. Günther Anders, « Pathologie de la liberté. Essai sur la non-identification »,
trad. P.-A. Stéphanopoli, Recherches philosophiques, VI, 1036-1937, pp. 22-54.
7
la fondation du devoir-être, qu’elle était
présupposée comme évidente. Si l’on
veut caractériser votre façon de faire de
la philosophie, on peut dire n’est-ce pas,
que vous ne vous êtes jamais référé
à un système, mais que vous êtes toujours
parti de ce qu’exigeait l’actualité, de
questions et de problèmes concrets...
Permettez que je vous interrompe : au
départ, j’avais des dispositions naturelles
extraordinairement « systématiques », et à
l’époque où j’écrivais ma Pathologie de la liberté
– je donne le titre français de cet article parce
qu’il n’a été publié que dans cette version,
l’exemplaire allemand ayant été égaré dans les
mésaventures de l’émigration 2 – j’avais en fait
prévu de rédiger une anthropologie philoso-
phique systématique. Il en existe de très nom-
breux morceaux qui faisaient partie d’une
Philosophie de la nature. Je n’avais pas, comme
Heidegger, tout bonnement laissé de côté le fait
qu’il y a des animaux et des plantes, et que nous
vivons entourés d’un monde animal et végétal.
J’avais tout aussi peu omis le fait que les
machines existent – chez Heidegger, on ne
trouvait que marteaux et scies du Moyen Âge,
pas de moteurs électriques, tout au plus appa-
raissent-ils dans la dernière partie de son
œuvre… Tout cela était systématiquement pré-
paré, à partir de 1929, et au cas très improbable
où il se trouverait un jour quelqu’un pour s’y
intéresser, on retrouvera nombre de ces
documents. Mais alors est arrivé Hitler, ou
plutôt la période pré-hitlérienne et les néces-
sités de l’heure, qui devinrent rapidement les
nécessités de «  plusieurs années  », me
requirent du matin jusqu’au soir. Je n’ai donc
pas écrit le système que j’avais véritablement
voulu écrire. Ni l’anthropologie, ni la philoso-
phie de l’art, dont il existe pourtant des frag-
ments en anglais – j’ai donné un cours là-dessus
à la New School de New York.
Vous voyez, au départ j’ai vagabondé dans
les domaines les plus divers – toujours dans
l’espoir, il est vrai, de rassembler un jour le tout
en un système. Il existe ainsi, par exemple, une
philosophie de la musique, écrite en 1929, que je
ne publierais plus aujourd’hui. J’ai abandonné
toutes ces choses lorsque Hitler a surgi, non
seulement à l’horizon mais – c’était de mauvais
augure – au sein même de notre horizon. Il m’est
apparu alors que le revirement qu’avait accom-
pli Socrate – car Socrate a également été à l’ori-
gine un philosophe de la nature –, nous devions
l’accomplir nous aussi. Je devins alors un « phi-
losophe de la morale ». À la variété des thèmes
philosophiques abordés s’est alors substituée la
variété des genres littéraires auxquels j’ai eu
recours – je veux dire par là que, dès lors, je n’ai
plus, ou presque plus, écrit de prose philoso-
phico-discursive, mais que je me suis servi des
genres littéraires les plus divers en tenant
compte de ce qu’exigeaient les circonstances :
fable, satire à la manière de Swift, poésie.
Entre 1931 et 1945, les seuls sujets que j’aie trai-
tés ont été le national-socialisme et la guerre. Il
me semblait qu’écrire des textes sur la morale
que seuls pourraient lire et comprendre des col-
lègues universitaires était dénué de sens, gro-
tesque, voire immoral. Aussi dénué de sens que
8
si un boulanger ne faisait ses petits pains que
pour d’autres boulangers. Bref : j’ai essayé de
donner à la morale une forme pour que le mes-
sage passe. Dans cette perspective, jusqu’en
1945, c’étaient les Allemands, que le national-
socialisme avait moralement et intellectuelle-
ment anéantis, que je cherchais à toucher. Plus
tard, lorsque le problème nucléaire a occupé le
devant de la scène, j’ai essayé par contre de cap-
ter l’attention de ceux dont l’action et la négli-
gence décident du sort de l’humanité, mais qui
ne savent pas, ne veulent pas savoir, ne doivent
pas savoir ce qu’ils font. Avant tout donc, l’atten-
tion des physiciens et celle des hommes poli-
tiques que dirigent les technocrates.
Vous avez commencé à publier en
travaillant pour le Vossische Zeitung
et le Börsen-Courier ?
Oui. Mais ces travaux étaient ceux de
quelqu’un d’un peu doué, rien de plus. Comme
mes compositions musicales et ma peinture.
J’avais trop de dons et, pendant longtemps, je
n’ai pas suffisamment résisté à la tentation de
toucher à tout en dilettante. Jusqu’au jour où,
comme je viens de le raconter, – c’était il y a un
demi-siècle environ, la situation était devenue
trop sérieuse pour continuer à jouer, même à
des jeux sérieux – il me fallut prendre sur moi
pour faire table rase de tout ce qui ne relevait
pas de la morale, pour me concentrer sur
l’écriture et plus précisément sur l’écriture
didactique. Comme je vous le disais, mon
enseignement a pris les formes les plus variées,
j’ai écrit des fables, des récits utopiques, des
poèmes – tous ces écrits, sans exception, se rap-
portaient au fascisme et à la guerre – et si l’on
m’avait demandé : quel est ton métier ? j’aurais
certainement répondu : pédagogue.
[…]
Mais nous devrions peut-être maintenant
en venir à un sujet qui a déterminé la
majeure partie de votre œuvre et de votre
activité politique. Ce tournant essentiel
a eu lieu après le mois d’août 1945. Il s’est
produit là une césure qui vous a même
empêché de poursuivre vos analyses sur
l’art, l’amour et la nature. Je suppose
que vous auriez préféré de beaucoup
vous consacrer à cela.
Et comment ! Oui, il est indiscutable que le
6 août 1945, Hiroshima, donc, a signifié une cou-
pure. Cette césure a certainement été la plus
nette dans ma vie, mais elle n’était pas la pre-
mière, loin de là. À l’âge de quinze ans déjà,
comme vous le savez, j’ai vécu l’horreur de la
Première Guerre mondiale. La deuxième cou-
pure fut l’arrivée de Hitler au pouvoir : avant
qu’elle ne commence, je savais que Hitler allait
signifier guerre mondiale (je m’étais ridiculisé,
en France, avant 1933, en risquant ce pronostic).
Sur le plan de la subjectivité, cette coupure s’ex-
prima par le fait que je devins un type bizarre,
sombre et difficile à supporter pour ceux qui
vivaient à mes côtés, notamment pour celle qui
était alors ma femme, je devins quelqu’un qui
non seulement s’appliquait jour après jour – et
il lui avait d’abord fallu apprendre à le faire – à
9
haïr continuellement et de toutes ses forces,
mais aussi quelqu’un qui (comme si cela avait
jamais, un jour, d’une manière ou d’une autre,
apporté quelque chose à quelqu’un) se faisait de
cette haine un devoir. La troisième coupure, ce
fut l’annonce des camps de concentration (je ne
peux pas parler, dans cette chronologie, de
l’atroce « archipel du goulag », car ce qui se pas-
sait là-bas, nous ne l’avons appris que bien plus
tard) – ce fut la révélation que l’homme, au siècle
de l’industrie de masse, en était arrivé aussi
maintenant à produire industriellement des
cadavres par millions – bref : ce fut Auschwitz.
La seconde et la troisième césures ont fait de
moi un écrivain politiquement engagé. Quand a
eu lieu la quatrième, Hiroshima, je n’ai tout
d’abord pas pu, et ce pendant des années, réagir
en tant qu’écrivain. Dans un premier temps, je
suis resté muet – non parce que je n’avais pas
saisi la monstruosité de l’événement, mais parce
qu’au contraire, mon imagination [Vorstellen],
ma pensée, ma bouche et ma peau, tout cela
refusait de travailler devant la monstruosité de
l’événement.
Je dois d’avoir correctement estimé l’évé-
nement au hasard d’une rencontre, des années
auparavant, avec un jeune physicien nucléaire
qui m’avait expliqué, à vrai dire d’une manière
très universitaire et incidemment, qu’il était
désormais possible de faire exploser la terre.
Mais qu’aux États-Unis, l’on fût déjà en train de
travailler à produire ces monstres apocalyp-
tiques, je ne m’en doutais absolument pas, car il
y avait déjà bien assez à faire, nuit et jour, avec
les bains de sang que provoquaient des armes
technologiquement bien moins « avancées ». Je
compris aussitôt, dès le 7 août probablement,
soit un jour après Hiroshima et deux jours
avant Nagasaki, que le 6 août était le premier
jour d’une nouvelle ère : le jour à partir duquel
l’humanité était devenue capable, de manière
irréversible, de s’exterminer elle-même. Seule-
ment, il m’a fallu des années avant d’oser me
mettre devant une feuille de papier, pour rem-
plir cette tâche qui était de rendre concevable
ce que nous – par ce « nous », j’entendais l’huma-
nité – étions alors capables de produire. Je me
souviens : c’est en Nouvelle-Angleterre, quelque
part du côté du mont Washington, que j’ai
essayé pour la première fois. Je suis resté assis
des heures entières sous un noyer, la gorge
nouée, devant ma feuille de papier, incapable
d’écrire un seul mot. La deuxième fois – c’était
en Europe, déjà, probablement en 1950 ou 51 –
je crois que j’y suis arrivé. Ce qui a pris forme là,
était le chapitre de L’Obsolescence de l’homme [Die
Antiquiertheit des Menschen] sur les « Racines de
notre aveuglement face à l’Apocalypse » et sur
le décalage [Diskrepanz] entre ce que nous
sommes capables de produire [herstellen] et ce
que nous sommes capables d’imaginer [vorstel-
len]. Aujourd’hui encore, je pense que j’ai effec-
tivement dépeint, en soulignant ce décalage, la
conditio humana de notre siècle et de tous les
siècles à venir, pour autant qu’ils nous soient
encore accordés ; et que l’immoralité ou la
faute, aujourd’hui, ne réside ni dans la sensua-
lité ou l’infidélité, ni dans la malhonnêteté ou
l’immoralité, ni même dans l’exploitation, mais
dans le manque d’imagination [Phantasie]. Au
10
contraire, aujourd’hui, notre premier postulat
doit être: élargis les limites de ton imagination,
pour savoir ce que tu fais. Ceci est d’ailleurs
d’autant plus nécessaire que notre perception
n’est pas à la hauteur de ce que nous produisons :
comme ils ont l’air inoffensifs, ces bidons de
Zyklon B – je les ai vus à Auschwitz –, avec les-
quels on a supprimé des millions de gens ! Et un
réacteur atomique, comme il a l’air débonnaire
avec son toit en forme de coupole ! Même si
l’imagination seule reste insuffisante, entraînée
de façon consciente elle saisit [nimmt] infini-
ment plus de « vérité » [mehr “wahr”] que la
« perception » [Wahrnehmung]. Pour être à la
hauteur de l’empirique, justement, et aussi para-
doxal que cela puisse paraître, il nous faut mobi-
lisernotreimagination.C’estellela“perception”
d’aujourd’hui.
Notre malheur tiendrait donc
moins à un défaut de morale qu’à
un défaut de cognition ?
Science et conscience ont toujours été liées.
Et aujourd’hui, cette distinction est complète-
ment obsolète. Quoi qu’il en soit, rien ne prouve,
me semble-t-il, que les hommes d’aujourd’hui,
qui commettent des méfaits monstrueux, pro-
voquent des génocides, soient plus « mauvais »
que ceux des générations précédentes. Les
qualités morales de l’homme moyen, de mon
voisin, par exemple, qui est un homme très
serviable, sont certainement aussi grandes que
celles de son père ou de son grand-père tant qu’il
est seulement question d’agir au sein d’un
entourage limité. Les conséquences de ce que
nous, hommes d’aujourd’hui, pouvons provo-
quer, à l’aide de notre technologie hautement
perfectionnée, ne nous sont, en un certain
sens, pas imputables. Dans ma correspondance
avec le pilote d’Hiroshima, Eatherly, j’ai forgé
le concept de « coupable sans faute » [schuldlos
Schuldigen]. Je ne prétends donc pas que
l’« homme » soit aujourd’hui plus mauvais, mais
je dis que ses actions, à cause de l’énormité des
outils dont il dispose, sont devenues énormes.
Et depuis le 6 août 1945, rien n’a changé ?
Oh si ! Il s’est passé quelque chose de très
curieux. Nous nous trouvons déjà dans une nou-
velle phase. Comme l’homme a vu de quelles
énormités ses outils étaient capables, et qu’on
le laissait commettre ces crimes monstrueux, il
a exigé d’avoir le droit de faire ce que ses outils,
eux, avaient le droit de faire. Je pense là en pre-
mier lieu aux cruautés qui ont été commises au
Vietnam. Vous vous souvenez certainement du
cas du lieutenant Calley et de sa compagnie.
Ces soldats, ayant vu, le plus souvent depuis
leurs hélicoptères, les carnages massifs que leurs
armes étaient capables de perpétrer chaque jour,
désirèrent avoir le droit de massacrer de leurs
propres mains. De massacrer « humainement »
au lieu de massacrer à l’aide de machines. Nous
avons donc déjà atteint un troisième stade, un
stade qui a dépassé le second, celui de l’assassi-
nat indirect. Humiliés par la puissance de nos
outils et leur liberté d’action, « nous » essayons
maintenant de faire aussi bien qu’eux. Cela cor-
respond à la vague du do it yourself aux États-
Unis. Ce que nous sommes capables de faire,
11
autorisés à faire de manière indirecte – faisons-
le pour une fois directement. C’est ce qui s’est
passé à My Lai : they did it themselves. Par l’inter-
médiaire d’un journal qui me demandait d’éta-
blir en l’interviewant si la tournure d’esprit de
Calley était morale ou immorale, j’ai eu accès
aux pièces de son dossier. Finalement, l’inter-
view ne s’est pas faite. Mais les documents sur
lesquels j’ai travaillé, les témoignages qui avaient
été faits lors du procès, prouvent que la situation
dans laquelle nous sommes n’est plus celle de la
Seconde Guerre mondiale, quand on bombar-
dait d’en haut, sans voir ce que l’on faisait ; il
s’agit d’un troisième type de situation, où nous
imitons nos outils, pour voir enfin, un peu, ce
que nous faisons.
Dans vos écrits sur la situation nucléaire,
vous êtes toujours plutôt parti des sphères
de la politique et de la morale et,
si je ne me trompe pas, vous n’avez jamais
souscrit aux tentatives des marxistes
pour faire des besoins de l’industrie
d’armement la cause unique de cette
escalade, de cette introduction
permanente de nouveaux types d’armes,
que l’on appelle même cyniquement
des « générations ».
Non, là vous n’avez pas raison. Je l’ai même
très expressément fait dans mon livre sur le
Vietnam, Visit Beautiful Vietnam, dans lequel j’ai
clairement montré que l’industrie ne produit
pas des armes pour les guerres, mais provoque
des guerres pour les armes. Qu’elle a besoin
de la guerre pour s’assurer que l’on utilise ses
produits, qu’elle ne peut pas « vivre sans tuer »,
que l’usure des armes est nécessaire pour que
la production continue. Les armes sont des
marchandises idéales – le marxisme a peu parlé
de cela, jusqu’à présent –, car ce sont des pro-
duits qui, tout comme les biens de consomma-
tion, ne servent qu’une seule fois. Vus sous cet
angle, les munitions et les petits pains sont des
produits de même nature. Une fois lancé, un
missile à tête nucléaire n’est pas réutilisable.
C’est pour cette raison que l’industrie aime
tellement les armes.
Nous sommes arrivés très exactement
au point où les choses deviennent
dangereuses, pour le moraliste. Tant
qu’il décrit et analyse la dimension
« apocalyptique » de la situation
nucléaire...
Tant qu’il fait cela, on le tolère encore, parce
que les mots sont solennels.
Votre expression est d’ailleurs
entrée dans le vocabulaire de tous
les commentateurs et des tribuns
des partis politiques…
C’est juste. Le monde entier parle aujour­
d’hui de l’« apocalypse », même les gens de
l’ÖVP 3. Lorsque j’entends ce mot dans leur
bouche, je n’y crois déjà plus moi-même. Ce
mot, je ne peux plus l’entendre. Dès que l’on met
en évidence que les armes sont les produits
idéaux, parce qu’il faut les remplacer sitôt
qu’elles ont été utilisées, ça commence à sentir
le roussi. Les journaux n’aiment pas ça...
Vous en avez fait l’expérience...
Oui.
Passons maintenant à la dimension
universelle du problème, à la
« supraliminarité » [Überschwelligkeit],
comme vous dites...
Je crois que nous devons expliquer ce
terme. J’ai dû forger ce néologisme tout comme
ceux d’« innocentement » [Verharmlosung] et
d’ « enjolivement » [Verniedlichung] pour rendre
compte de nouveaux phénomènes de notre
époque, mais le mot de « supraliminarité » n’a
pas encore été adopté comme les autres par les
médias ni donc par la langue. J’appelle « supra-
liminaires » les événements et les actions qui
sont trop grands pour être encore conçus par
l’homme : si c’était le cas, ils pourraient être per-
çus et mémorisés. Jusqu’à présent, on ne
connaissait en psychologie que l’« infralimi-
naire » [Unterschwellige]. Weber et Fechner ont
appelé « infraliminaires » 4 les excitations qui
sont trop petites pour que les hommes puissent
encore les enregistrer. Aujourd’hui les « excita-
tions » (s’il est possible de ranger des événe-
ments immenses sous ce terme académique)
sont devenues trop grandes pour « accéder »
encore à nous. C’est au point que lorsque j’ai
cherché à parler de la déflagration atomique
avec les victimes d’Hiroshima, elles restaient
tout simplement muettes. Non parce que leur
anglais aurait été insuffisant (ils se taisaient en
japonais et l’interprète, lui aussi, restait muet).
L’événement était trop grand pour qu’ils aient
pu s’en rappeler et même pour qu’ils aient pu le

3. Österreichische Volkspartei : Parti populaire autrichien [classé à droite sur l’échiquier politique]. 
4. E. H. Weber (1795-1878) et G. T. Fechner (1801-1887) sont des physiologistes allemands qui
ont étudié la sensation. Le premier a formulé la « loi du seuil différentiel » (ou « loi de Weber »)
d’après laquelle, pour chaque type de sensation, il existe un rapport constant entre, d’un
côté, l’intensité de l’excitant initial et de l’autre, la variation minimale qu’il faut lui faire subir
pour qu’une différence soit sentie. Ce qui se trouve en deçà de ce seuil est dit « infraliminaire »
ou « subliminal ». Anders soutient qu’il existe un autre seuil, symétrique à celui de Weber,
et au-delà duquel on ne sent plus de différence : c’est ce qu’il appelle le « supraliminaire ».

12
percevoir. Ce qui vaut pour ceux qui l’ont pro-
voqué et pour ceux qui l’ont subi. Que les pre-
miers n’aient pas eu idée de l’ampleur des effets
qu’ils ont produits, cela vaut aussi bien pour
les victimes qui les ont subis ; tout comme les
auteurs ne pouvaient pas prévoir le mal qu’ils
faisaient, les victimes ne pouvaient plus se rap-
peler ce qu’on leur avait fait. Vous voyez : je
retombe toujours sur mes pieds, je reviens
toujours à mon idée fixe, à savoir que quand
nous réfléchissons, nous sommes plus petits
que nous-mêmes, nous ne pouvons pas nous
représenter qui nous sommes (et nous ne
voulons pas non plus pouvoir le faire) ; c’est
pourquoi nous ne savons pas ce que nous fai-
sons ni ce qu’on nous fait. C’est seulement
parce qu’il en va ainsi qu’on peut accomplir
des actes aussi incroyables, aussi incroyable-
ment inconscients que l’exportation d’usines
de retraitement nucléaire de l’Allemagne fédé-
rale vers le Brésil.
Je crois en fait que si l’on me demandait :
quelles ont été les trouvailles essentielles que tu
as faites au cours des nombreuses années de
ton activité philosophique ? je répondrais: mes
deux trouvailles sont le « supraliminaire » et le
décalage entre l’imagination et la production.
On comprend alors que mes textes philoso-
phiques aient si peu à voir avec le monstrueux
corpus des philosophies passées. Mon activité
philosophique a été d’un autre type. Pendant les
soixante-quinze ans de ma vie, le monde et la
position de l’homme dans le monde ont si radi-
calement changé que j’ai été obligé de partir de
la réalité même. Le détour par les opinions des
13
philosophes des derniers deux mille cinq
cents ans n’aurait pas seulement été inutile mais
aussi absurde, pour ne pas dire immoral : j’au-
rais perdu trop de temps, avant de réussir à exer-
cer une influence sur mes contemporains. On
ne peut pas se contenter aujourd’hui d’inter-
préter l’Éthique à Nicomaque alors qu’on accu-
mule les ogives nucléaires. Le comique de
quatre-vingt-dix pour cent de la philosophie
d’aujourd’hui est indépassable. Les reproches
que l’on m’a faits, parce que j’ai philosophé
sans tenir compte des dix mille livres de mes
ancêtres et parce que je n’ai pas exploité ces
trésors, me touchent peu. J’utilise le monde
lui-même comme un livre que je cherche à tra-
duire dans une langue intelligible et efficace
parce qu’il est « écrit » dans une langue presque
incompréhensible.
[…]
Dans votre texte sur le Vietnam
vous réfléchissez sur la forme
de la contestation, vous vous moquez
un peu des hippies qui ont combattu
avec l’« amour » contre la guerre et
utilisaient pour désigner les contestations
intellectuelles l’expression de « happening
théorique ». Vous concluez en disant :
notre résistance doit d’abord être
universelle mais c’est pour mieux devenir
ensuite politique. Les penseurs, qui
sont les gouverneurs de l’universel,
doivent devenir des résistants politiques.
Comment décrivez-vous ou jugez-vous
dans ce contexte la division du travail
parmi les intellectuels ? C’est pourtant
leur nombre qui…
Excusez-moi de vous interrompre. Malheu-
reusement vous ne parlez de division du travail
que chez les intellectuels. Mais ce ne sont pas
seulement les physiciens qui sont responsables
de la situation nucléaire et devraient savoir ce
qu’ils font. Dans l’avant-dernière année de la
Première Guerre mondiale, ce ne sont pas les
intellectuels qui eurent le courage de faire
quelque chose contre la guerre mais les travail-
leurs, quelques milliers de travailleurs alle-
mands des arsenaux. Ils ont refusé de continuer
à produire des munitions. Ils se sont mis en
grève à l’époque. Pas pour obtenir une augmen-
tation de salaire ou des cartes de pain supplé-
mentaires mais pour raccourcir la guerre. Qu’il
y ait aujourd’hui des travailleurs au cœur de
l’industrie de l’armement qui refusent de s’as-
socier à la production des engins de la catas-
trophe, j’en doute fort. Pas seulement parce que
ce à quoi ils travaillent est complètement indif-
férent à la plupart des ouvriers – et cela vaut
tout aussi bien pour les intellectuels les plus
éminents : les physiciens et les ingénieurs – ils
sont tous ce que j’appelle telosblind 5, mais aussi
parce que chaque travailleur et scientifique a
cette bonne excuse : si c’est pas moi qui l’fait, ce
s’ra un autre. J’ai d’ailleurs ventilé en public la
possibilité d’une grève des travailleurs du
nucléaire. C’était dans un congrès internatio-
nal pour la paix, à Varsovie, où l’on m’avait
invité. Je passe pour un humaniste. C’est ainsi
qu’on m’a présenté là-bas. Un silence glacial a
suivi mes paroles alors que tous les autres ora-
teurs qui reprenaient leurs inévitables slogans,
recueillaient des applaudissements. Difficile
tragœdiam non scribere 6.
Comment analysez-vous aujourd’hui
les succès et les revers du mouvement
antinucléaire ?
Le mouvement n’a sans doute pas été com-
plètement inutile. Il y a toute une série
d’hommes et de femmes qui ont été entendus.
Il est impossible de dire, par exemple, si l’on
serait parvenu à la signature des accords Salt 7
sans le support du mouvement international.
Mais qu’on discute autant aujourd’hui des réac-
teurs nucléaires, qu’on soit pour ou contre,
même dans les plus hautes sphères politiques,
cela tient vraisemblablement au fait qu’il y a eu
dans chaque pays quelques personnes qui infa-
tigablement ont attiré l’attention sur cette
situation moralement impossible et qui ont
réussi à réellement inquiéter quelques millions
d’hommes. On nous a traités de « semeurs de
panique ». C’est bien ce que nous cherchons à
être. C’est un honneur de porter ce titre. La
tâche morale la plus importante aujourd’hui
consiste à faire comprendre aux hommes qu’ils
doivent s’inquiéter et qu’ils doivent ouverte-
ment proclamer leur peur légitime. Mettre en
garde contre la panique que nous semons est
criminel. La plupart des gens ne sont pas en
mesure de faire naître d’eux-mêmes cette peur
qu’il est nécessaire d’avoir aujourd’hui. Nous
devons par conséquent les aider.

5.  Mot-valise composé du grec telos, le « but », la « fin » et de l’anglais blind, « aveugle ».
6. « Difficile de ne pas écrire une tragédie ». Il s’agit d’un détournement de la formule
latine de Juvénal : « Difficile saturam non scribere » (« Difficile de ne pas écrire une satyre »,
Satires, 1, 30).
7. Strategic Armements Limitation Talks (« Discussions sur la limitation des armements
stratégiques »). Ces discussions ont débouché sur l’accord Salt-1 signé par Brejnev et
Nixon à Moscou, en 1972. Un second accord, SALT-2, a été signé en 1979, à Vienne, par
Brejnev et Carter.

14
Cela me semble plus résigné
qu’enthousiaste.
Enthousiaste ? Vous croyez que c’est un
plaisir de gueuler jour après jour, année
après année contre le nucléaire ? Rien n’est
plus ennuyeux. Comme j’aimerais m’asseoir,
comme les philosophes pouvaient encore le
faire il y a cinquante ans… m’asseoir pour tra-
vailler par exemple à une interprétation du
Tintoret ou de Berlioz. Ça me démange les
doigts de refaire quelque chose dans ce genre.
Qu’il était riche et varié le champ des thèmes
que les philosophes ont pu labourer ! Qu’elle
est devenue étroite et pauvre, notre situation
pour que, jour après jour, nous ne puissions
rien faire d’autre que répéter ce « vous n’avez
pas le droit ! » ou bien gueuler. Mais qu’y faire ?
Il appartient aux postulats moraux d’au-
jourd’hui d’assumer cet ennui. Chaque époque
a son ascèse. D’ailleurs je ne suis vraiment pas
le seul à le penser. Max Born, par exemple, du
moins dans ses dernières lettres, ne parlait plus
d’autre chose 8.
Vous avez un jour énoncé
ce commandement : « Inquiète
ton voisin comme toi-même ! » Vous avez
posé encore d’autres postulats. Vous
aviez le projet d’un programme, quand
vous avez proposé un « serment
d’Hippocrate élargi » aux techniciens
et aux scientifiques. Ce sont au fond des
exigences qui, quelque peu transformées,
ne serait-ce que dans la formulation,
se rattachent à la tradition chrétienne,
8 . Max Born (1890-1970) est un physicien qui a connu l’émigration. De retour en
Allemagne, il a été l’un des dix-huit professeurs de l’université de Göttingen qui ont
lancé, en avril 1957, un appel contre la requête de la République fédérale, après son
adhésion à l’Otan, pour disposer d’un armement nucléaire.
15
aux Lumières [Aufklärung], mais aussi à
l’ancienne devise du mouvement ouvrier :
« Tu peux tout stopper si ton bras solide
le veut. » Voilà une revendication qui
est plus vieille que vous et moi, et que
des milliers de gens ont formulée au cours
de ces cent, deux cents, dernières années.
Si, face à l’échec de ce cri, le désespoir
nous saisit, de quoi se nourrit alors
l’espoir, et où trouver la consolation
et le courage pour continuer ?
Le courage ? Je ne sais rien du courage. Il
est à peine nécessaire à mon action. La conso-
lation ? Je n’en ai pas encore eu besoin. L’es-
poir ? Je ne peux vous répondre qu’une chose :
par principe, connais pas. Mon principe est :
s’il existe la moindre chance, aussi infime soit-
elle, de pouvoir contribuer à quelque chose en
intervenant dans cette situation épouvantable,
dans laquelle nous nous sommes mis, alors il
faut le faire. Mes Gebote des Atomzeitalters
[Commandements du siècle de l’atome], que
vous venez d’évoquer, se terminent par le
principe qui est le mien : et si je suis désespéré,
que voulez-vous que j’y fasse ?
Cahier central réalisé
par VICTORINE DE OLIVEIRA
 COMMENT ÊTRE À LA HAUTEUR DE L’ÉVÉNEMENT ?

GÜNTHER
ANDERS
Et si je suis
désespéré,
que voulez-vous
que j’y fasse ?
(extraits)

Le courage ? Je ne sais rien du courage. Il est à

peine nécessaire à mon action. La consolation ?
Je n’en ai pas encore eu besoin. L’espoir ? Je ne
peux vous répondre qu’une chose : par principe,
connais pas. Mon principe est : s’il existe la
moindre chance, aussi infime soit-elle, de pouvoir
contribuer à quelque chose en intervenant dans
cette situation épouvantable, dans laquelle nous
nous sommes mis, alors il faut le faire.

© Interfoto/Austrian National Library/LA COLLECTION. Éditiosn Allia 

Quand Auschwitz puis Hiroshima scindent le siècle en deux,

comment penser à la hauteur de tels événements ? En acceptant
de se laisser bouleverser par eux, quitte à se débarrasser au passage
de nos anciennes catégories. Telle est la leçon de Günther Anders
(1902-1992) qui, par le choix même de son nom de plume – anders –,
accueillait l’« autre », l’étrangeté, à bras ouverts.