IMPRESCRIPTIBLE

LES MOTS DU GÉNOCIDE

dirigé par DAVID COLLIN & RÉGINE WAINTRATER

© MētisPresses, Genève – 2011

Atelier 248 – 43, route des Acacias
CH – 1277 Genève
www.metispresses.ch
information@metispresses.ch
ISBN: 978-2-9409406-24-1
Reproduction et traduction, même partielles, interdites
Tous droits réservés, pour tous pays
Couverture : Studio Rubic
Publié avec le concours de Pour-cent culturel Migros
Les éditions MetisPresses bénéficient du soutien de la Ville de Genève MētisPresses
 LES MOTS DU GÉNOCIDE

Dans la collection IMPRESCRIPTIBLE

Esther Mujawayo, Souâd Belhaddad, SURVIVANTES

Charles Heimberg, MÉMOIRES BLESSÉES
 « Imprescriptible »
une collection-mémoire
David Collin

Cet ouvrage est la première étape d’un travail éditorial qui se veut
ambitieux par les thèmes qu’il souhaite couvrir, et par la volonté
résolue d’en faire un outil de mémoire, contre toutes les formes
de négationnisme. Le caractère collectif et pluridisciplinaire des
Mots du génocide illustre bien notre démarche : valoriser la diver-
sité des regards, en rassemblant textes universitaires, récits d’écri-
vains, d’artistes ou de témoins, autour des crimes perpétrés contre
l’humanité – exterminations de masse, génocides, crimes de
guerres, méfaits sociaux de la colonisation, là où tous les moyens
ont été mis en œuvre pour détruire, avilir, et infliger des trau-
matismes effroyables aux survivants et aux familles des victimes.
« Imprescriptible » est un mot-manifeste, qui dit qu’on ne
peut pas oublier un crime et qui proclame une résolution: l’ef-
fort de mémoire incessant que nous devons tant aux victimes
qu’aux survivants, mais aussi à nous-mêmes et à nos enfants ;
nous leur devons la vérité car le devoir de mémoire est aussi un
devoir de vérité, une vérité qui doit prévenir et décrypter de
quelle manière se mettent en place les idéologies extrémistes et
génocidaires. En informant sur ce qui les rend possible.
Ce livre n’est pas un livre unique, isolé, c’est la première
pierre d’une collection qui souhaite apporter sa contribution
aux recherches sur les génocides et plus largement sur les crimes
qu’il est impossible de laisser dans l’ombre. Une collection qui
ne sera pas uniquement dédiée à la recherche, mais qui met-
tra en présence différents types de paroles et d’expressions, en
donnant toute sa place au témoignage
Les Rencontres de Romainmôtier
Avant d’introduire le thème de cet ouvrage, il convient d’en
situer l’origine, dans quel lieu et quel cadre il s’est constitué.
Car ce livre collectif est le résultat de rencontres intenses autour
de ce rapport constant qui s’établit entre Langage et génocide.
Elles ont eu lieu en 2008 et 2009, à L’arc Romainmôtier (Litté-
rature et atelier de réflexion contemporaine), en Suisse.
Depuis 2002, L’arc a été le lieu d’élection d’une série de ren-
contres intitulées Ecrire en chemin, chemin de l’écriture, pro-
jet que j’avais proposé sans expérience initiale. Il fut pourtant
accueilli avec bienveillance et avec un intérêt toujours renou-
velé par Veronika Sellier, responsable de L’arc, une institution
du pour-cent-culturel Migros, qui a mis à disposition L’arc, sa
maison et les moyens dont elle dispose. Avec l’aide précieuse de
sa collaboratrice, Béatrice Monnier.
Les deux sessions qui sont à l’origine de cet ouvrage ont
duré trois jours chacune, et ont réuni une vingtaine de parti-
cipants. Pour un colloque qui retrouve sa définition d’origine,
celle du colloquium : proximité favorisant l’échange et la cir-
culation de la parole autour d’une table, et des débats qui se
prolongèrent dans les moments « entre-deux », riches de conte-
nus et de développement. Avec la coexistence encouragée de
disciplines différentes, qui permet de croiser les savoirs et les
expériences, les théoriciens et les témoins directs, et de s’inter-
roger sur le pouvoir des mots, sur la langue du génocide, des
bourreaux, et sur les témoignages des survivants.
Introduction : langage et génocide
David Collin & Régine Waintrater
Avant qu’un génocide soit perpétré, le poids des mots a des
conséquences dramatiques. Tour à tour, les mots préparent l’opi-
nion, insinuent, dévoilent, stigmatisent, désignent les futures
victimes, les métamorphosent en agresseurs, diffusent l’idéolo-
gie d’un crime à venir. Pendant son exécution, les mots dissi-
mulent, sous un vocabulaire ambigu, l’accomplissement cynique
du processus qui conduit à l’extermination. Avec pléthore d’eu-
phémismes et de travestissements. Après le génocide, il est dif-
ficile pour les témoins, pour les survivants, de mettre des mots
sur ce qu’ils ont vu et vécu. Ce sont leurs mots, et ceux des
historiens, qui permettent de qualifier l’événement, de le nom-
mer « génocide », de mesurer l’ampleur du désastre. Mais ces
mêmes mots décryptés, qui permettent de reconnaître les souf-
frances des victimes et deviennent parfois des preuves lors des
procès des bourreaux, sont toujours utilisés contre les victimes,
et peuvent aussi servir à réfuter la nature du génocide. Double
langage qu’il convient de traduire en permanence.
L’un des premiers à avoir analysé le poids des mots dans la
préparation, puis dans l’accomplissement du génocide, fut le
philologue juif allemand Victor Klemperer, auteur de L.T.I.,
la langue du IIIe Reich. Attentif dès l’avènement de Hitler au
pouvoir, à la mise en place d’un régime et de son idéologie,
10 david collin & régine waintrater
Klemperer, rapidement contraint à l’enfermement, écoute la
radio, lit la presse et de nombreuses publications qui relatent la
métamorphose et les mécanismes pervers d’une langue au ser-
vice d’un régime totalitaire. Klemperer observe les inscriptions
dans la rue, les slogans des vitrines, décrypte avec une grande
lucidité et acuité ce qu’instaurent réellement ces mots : un lan-
gage de haine qui contient déjà en lui les armes de la destruc-
tion totale des juifs d’Europe. La langue tue, fait croire, lance
des rumeurs, ruine la confiance qu’on place en elle, et distille
un « poison qu’il faut mettre en évidence »1. Moyen de propa-
gande insidieux, la langue ainsi détournée, réinventée, nourrit
des habitudes de pensée. Et la contamination s’incruste dans
toutes les sphères de la société ; les mots des nazis sont utili-
sés par tous, y compris par ceux qui en sont, ou en seront les
victimes. Qui a peur ? Qui commet des atrocités ? Qui sont les
terroristes ? La réalité est elle-même travestie par le langage qui
retourne contre les victimes les violences qu’elle leur impose.
Klemperer a très bien montré comment la langue ainsi manipu-
lée peut engendrer des formes d’hystéries collectives capables
d’entraîner des foules fanatisées, et en annihilant toute forme
de résistance, parvient à leur faire accepter le pire. Sans jamais
rien en dire. La perversion de la langue qui devient une arme
politique et meurtrière, mène aux camps de concentration, aux
exécutions sommaires, à la barbarie, elle devient un chemin
imposé, et conduit un peuple à accepter qu’on en détruise un
autre. Une fois engagés sur les rails de la déraison, les hommes
dont les pensées, des années durant, ont été conditionnées par
une langue dénaturée et criminelle, n’ont plus de mal à valider
un processus qui n’est jamais clairement nommé. L’œuvre de
Klemperer, et à travers elle, son insistance déterminée à rendre
compte au quotidien de l’érosion du langage et de sa transfor-
mation macabre, fut le point de départ de ces deux rencontres
sur Les mots du génocide.
langag e et gé noc i de 11
C’est naturellement par le mot génocide que nous commen-
çons ce livre, définit en 1948 par Raphaël Lempkin. Meir Wain-
trater nous rappelle la généalogie de ce mot au XXe siècle, et les
limites de sa définition initiale, quand ce mot seul ne parvient
pas à désigner pleinement le destin singulier de chaque victime
d’un génocide. Des victimes à qui il manque parfois les mots
pour dire le pire, l’horreur traversée, un manque qui, comme
le relève Janine Altounian, dans la filiation intellectuelle de Vic-
tor Klemperer et celle naturelle d’un père rescapé du génocide
arménien, laisse des traces chez les survivants et leurs enfants.
Avec quels impacts, quel héritage ? Un manque qui s’explique
en partie, nous dit Stefan Kristensen, par la difficulté pour le
témoin, le déporté, le rescapé, dont le corps et l’esprit ont été
violenté de manière extrême, à pouvoir prendre la parole. Le
survivant étant confronté en permanence à l’impossibilité de
témoigner véritablement de son expérience. Il faut donc nom-
mer le génocide, aider les survivants à mettre des mots sur ce
qui semble dépourvu de sens au moment où cela s’accomplit,
allier comme le souligne Assumpta Mugarineza, le « dire » et
le « penser », et dans le cas du génocide des Tutsi au Rwanda,
éclaircir les mécanismes propres d’une langue, montrer le poids
des mots et des clichés qu’elle véhicule, des non-dits que ces
mots recèlent à notre insu . C’est dans la langue en effet, nous
dit Régine Waintrater, que se prépare et s’exécute un génocide.
Une langue blessée, détournée, littéralement en ruine, et dont
les attaques subies laisseront longtemps encore des traces chez
les survivants et leurs descendants. Parfois privés des mots de
leur propre langue. Envahis par ceux du génocide.
Ces mots assassins n’ont pas entièrement disparu du langage
courant, aujourd’hui encore, tels ces mots spécifiques que l’on
retrouve dans le témoignage de Nihad Hasanovic, en Bosnie,
très près des mots vécus, de ces mots qui, à travers le corps et
la langue, dans les slogans sportifs ou destinés à la jeunesse,
12 david collin & régine waintrater langag e et gé noc i de 13

distillaient une forme de propagande. Peu à peu elle instilla de la et plus largement de la poésie, de la littérature, à dire le géno-
division entre « eux » et « nous », et un jour, ces mots devinrent cide, à s’exprimer sur un événement que rien ne saurait tra-
des armes et tuèrent. Louise Lambrichs revient elle-aussi sur le duire. Récit d’une expérience dans la géographie de la langue,
cas dramatique de la Bosnie, en réinterrogeant le mot génocide, et interrogation sur la figure du témoin à travers les œuvres de
et les rhétoriques utilisées pour le nier – puisqu’au centre de Primo Levi et de Paul Célan. Une figure du témoin sans cesse
ce livre toujours revient la question du négationnisme, et des questionnée par Marc Nichanian, lui-même enfant de rescapés
techniques d’effacement et de déni que l’on retrouve partout du génocide arménien, qui se trouve confronté face à un public
pour contourner le mot, pour l’instrumentaliser en évitant de turc, à évoquer le mot « catastrophe », le nom initial du géno-
dire ce mot : « génocide », qui aujourd’hui encore en Bosnie, cide arménien, qui a donné toute une littérature du témoignage.
dans les Balkans et plus largement en Europe, semble gêner tant Un mot qui se différencie du mot « génocide », et dont l’auteur
de monde. interroge l’histoire à la lumière de ce négationnisme permanent
Avec Yves Ternon, nous réexaminons la période (1859-1914), qu’il combat.
où les savants, en suivant Darwin, ont fait évoluer des sociétés
dans lesquelles leur parole était de plus en plus entendues. Ils
ont alors joué eux aussi des mots, et en particulier avec celui
d’espèce, et plus tard de race. Mots qui, agglomérés à un «
fatras idéologique », s’avéreront dangereux par la suite, quand
ils autoriseront tous les abus coloniaux, les divisions raciales, et
valideront plus tard encore, détournés en pensée raciale et enfin
d’extermination, les pires crimes à venir.
Les idéologies qui ont conduit au génocide, ont toujours eu
recours à la propagande, à la diffusion même de cette idéologie,
et cela par tous les moyens. Au Rwanda ce seront les médias, et
dans le cas qui nous est présenté par Laure de Vulpian, la radio,
et ses voix complices. Un outil très performant quand chaque
habitant possède un poste, très généreusement alloué par les
génocidaires, peu de temps avant la perpétration du crime. Ren-
contre avec un bourreau, dont le talent journalistique fut mis
au service de l’horreur. Mais comment devient-on la voix des
tueurs ?
Littérature et philosophie ont leur place dans cet ouvrage.
Avec deux interventions singulières. Celle de Pierre Voélin
d’abord, poète, qui s’interroge sur la légitimité de sa parole,

Le véritable nom d’un génocide
est le nom de ses victimes
Meïr Waintrater
Naissance d’un mot
Le mot « génocide » est un vocable gréco-latin inventé par un
Juif polono-américain. Au cours de la seconde guerre mondiale,
Raphaël Lemkin comprend qu’il se produit en Europe quelque
chose de monstrueux. Ce quelque chose lui rappelle un événe-
ment qui avait marqué sa conscience : le « massacre des Armé-
niens ». Devant l’incapacité de la communauté internationale à
nommer le phénomène, il invente un mot.
Il crée une catégorie nouvelle en comparant les deux évé-
nements, le passé et le présent. Ce qui singularise les deux
événements, c’est que des individus sont pourchassés pour le
seul crime d’être nés, que la frontière entre le licite et l’illicite
tient, aux yeux du bourreau, à l’appartenance ou la non-appar-
tenance de la victime à un groupe déterminé, et que la persé-
cution vise à éradiquer tout ou partie de ce groupe. Certes, les
morts arméniens ne représentent qu’une faible part des victimes
de la terrible boucherie des années 1914-1918. On peut en dire
autant des morts juifs, rapportés au bilan de la seconde guerre
mondiale. Ou des morts tutsi, relativement aux massacres inter-
africains 1. Toute mort est un malheur qui crie vers les cieux.
Pourquoi parle-t-on de certains morts davantage ou autrement
le vér itab le nom du gé noc i de 15
que d’autres? Parce qu’il y a des gens qui, dans une situation
donnée, ne peuvent être que morts. Ce qui les singularise, c’est
le fait qu’eux, et eux seuls, ont été marqués pour être tués.
Conceptualiser un tel phénomène, et donc lui donner un
nom, doit permettre de poursuivre les perpétrateurs; cela pour-
rait aussi, par l’insistance mise à caractériser le crime, dissua-
der des criminels en puissance. Telle est l’intention de Raphaël
Lemkin lorsqu’il invente le mot de génocide, et tel est l’objet
de la Convention pour la prévention et la répression du crime
de génocide, adoptée en 1948 par l’Assemblée générale des
Nations Unies.
Un crime anonyme
Cette stratégie, pourtant, va très vite révéler ses limites. Le
succès même du mot de génocide, associé à la judiciarisation
croissante du discours sur la vie des peuples, le banalisera et
lui ôtera presque toute sa valeur opératoire. Dans un climat de
surenchère permanente où un acte non génocidaire est tenu
pour négligeable, de sorte que le crime de guerre et le crime
contre l’humanité deviennent des qualifications de second
choix, on utilise le mot de génocide dans les contextes les plus
divers, pertinents ou saugrenus. Une rapide recherche sur Inter-
net indique que le génocide des Arméniens figure dans sept mil-
lions de documents mis en ligne, et le génocide des phoques
dans trois millions de documents 2.
Si l’introduction du mot de génocide visait à éveiller les
consciences, l’objectif a sans doute été atteint. Mais son utili-
sation actuelle n’active plus guère ce consensus international
auquel certains aspirent.
Sans doute y a-t-il, dans le débat suscité par l’exigence que
soit officiellement reconnu le génocide des Arméniens, et dans
les polémiques associées aux tentatives récurrentes pour nier le
16 meir waintrater
génocide des Tutsi au Rwanda, un élément de réactivation de la
mémoire. On discute du mot de génocide, et par là même on est
inévitablement conduit à parler des circonstances concrètes où
cela s’est produit. Mais les modalités de ce débat, c’est-à-dire la
description du crime, sont bien plus fructueuses que son abou-
tissement espéré, c’est-à-dire que le crime soit nommé géno-
cide. Car non seulement une telle nomination ne convainc pas
les opposants irréductibles (cela, nous l’avons toujours su), mais
elle ne suffit pas à communiquer au grand public une informa-
tion vraiment pertinente.
Et nous voici ramenés à l’aporie initiale, au mystère d’un
crime qui n’a pas de nom. Un crime anonyme comme le furent
ses victimes, un crime que la pensée ordinaire peine à sortir de
la gangue mortifère où il est inclus. À telle enseigne que bien
souvent le principal obstacle qui se dresse face aux victimes et
à leurs descendants n’est pas tant de voir admettre la réalité
du massacre que d’en faire reconnaître l’exceptionnalité. Soit,
leur dit-on, vous ou vos proches avez souffert; mais c’étaient
des temps difficiles, beaucoup de gens ont souffert, en vertu de
quoi votre souffrance serait-elle plus digne d’attention?
Des mots en moins
Dans la famille où j’ai grandi, on ne parlait pas de « génocide »
pour désigner l’événement dont mes parents étaient rescapés et
qui avait englouti la quasi totalité de leurs proches. On n’em-
ployait pas davantage le mot « Shoah », puisqu’il n’est entré dans
l’espace public francophone que vers la fin des années quatre-
vingt. À vrai dire, pendant longtemps je n’ai entendu aucun
nom qui désignât cet événement-là. On employait des expres-
sions détournées, comme « la guerre » ou « la déportation », ou
encore « les Allemands ». Et, le plus souvent, on ne disait rien.
Pour cette génération-là, la seule singularité de langage
le vér itab le nom du gé noc i de 17
relative au génocide des Juifs était une singularité en creux.
Nous n’avions pas des mots en plus, mais des mots en moins.
Par exemple: « grand-père », « grand-mère », « oncle », « tante »,
« cousin », « cousine ». Des mots qui n’avaient pas de sens dans
mon environnement immédiat. En cela, notre famille était diffé-
rente des familles de mes camarades de classe et des familles de
nos voisins de palier.
Il n’y avait là rien dont on fût en droit de s’enorgueillir, bien
au contraire. Une singularité qui n’est ni revendiquée ni recon-
nue, c’est un appel à la suspicion.
Puisque le génocide n’était pas évoqué, à quoi donc tenait
notre différence ? Nous étions juifs, évidemment. Mais de cela
il n’était pas non plus question dans les conversations avec mes
camarades de classe ou avec nos voisins de palier.
En ces temps d’après-guerre, un langage codé demeurait de
rigueur, comme si nous étions encore dans l’ombre portée de
l’Occupation. Des formules rituelles, qui avaient eu leur heure
de gloire, continuaient d’être usitées. Quand j’étais enfant, je
fis une chute sur la tête. On appela un médecin, qui rassura mes
parents en leur disant que je m’en sortirais parce que j’avais
« une tête de Breton » ; il le savait, ayant lui-même « une tête de
Breton ». Personne dans la pièce n’était originaire de Brest ou
de Concarneau, et tous semblaient comprendre le codage. Le
médecin s’en alla sans qu’aucun autre mot fût dit.
Le récit de Sartre
La règle qui s’appliquait au mot « Juif » ne tenait pas à une
timidité naturelle des principaux concernés. C’était un fait
social : certaines choses ne se disaient pas. Car l’invisibilité du
mot autorisait l’ignorance du mal commis à une époque alors
toute récente, une époque où ce mot s’étalait en première page
de certains journaux, sur les affiches de certains cinémas et à
18 meir waintrater
l’entrée de certaines salles d’exposition. On évitait de pronon-
cer ce mot, comme s’il recelait encore je ne sais quelle charge
mortelle, comme s’il contenait un reproche muet.
La preuve qu’il ne s’agit pas là d’un fantasme personnel, je
l’ai trouvée bien plus tard chez Jean-Paul Sartre. À un détour de
ses Réflexions sur la question juive, parues en 1946, Sartre rap-
porte l’anecdote suivante: « J’avais écrit dans les Lettres Fran-
çaises, sans y penser autrement, à titre d’énumération complète,
je ne sais quelle phrase sur les souffrances des prisonniers, des
déportés, des détenus politiques et des Juifs. Quelques Israélites
m’ont remercié d’une manière touchante: en quel délaissement
fallait-il qu’ils se sentissent pour songer à remercier un auteur
d’avoir seulement écrit le mot de Juif dans un article? » (Sartre a
écrit « le mot » en italique.)
Dix ans plus tard, en 1956, Alain Resnais réalise Nuit et
Brouillard. Cette œuvre est entrée, dans la mémoire collec-
tive, comme le premier grand film français sur la Shoah. Mais
notre mémoire se joue de nous. En réalité, le sujet du film est ce
qu’on appelait alors « la déportation ». Le mot de Juif ne figure
qu’une seule fois dans le commentaire écrit par Jean Cayrol.
Et là encore, comme dans l’article de Sartre, c’est au hasard
d’une liste de victimes: « Burger, communiste allemand, Stern,
étudiant juif d’Amsterdam, Schmulszki, marchand de Cracovie,
Annette, lycéenne de Bordeaux » 3.
La chanson de Ferrat
Sept ans après la sortie du film de Resnais, le chanteur Jean Fer-
rat composa une très belle chanson portant le même titre, Nuit
et Brouillard. C’était en 1963, au lendemain du procès Eich-
mann qui avait contribué à révéler au grand public la spécificité
du crime commis par les nazis sur les Juifs. Pourtant, les paroles
de la chanson ne contenaient toujours pas le mot de Juif.
le vér itab le nom du gé noc i de 19
Voici comment Jean Ferrat décrivait les victimes de la dépor-
tation: « Ils s’appelaient Jean-Pierre, Natacha ou Samuel / Cer-
tains priaient Jésus, Jéhovah ou Vichnou / D’autres ne priaient
pas, mais qu’importe le ciel / Ils voulaient simplement ne plus
vivre à genoux. » Le signifiant juif est ici tout juste suggéré,
quand « Samuel » (un prénom porté par un grand nombre de
victimes juives) voisine avec « Natacha » (un prénom russe dont
la présence ici est plutôt étrange), et quand « Jéhovah » voisine,
de manière plus étrange encore, avec « Vichnou ».
L’auteur, Jean Ferrat, bien qu’il fût lui-même le fils d’un Juif
mort à Auschwitz, ou peut-être à cause de cela, ne pensait mani-
festement pas que la mention des Juifs s’imposât. Et nul ne son-
gea à lui en faire le reproche. Au contraire: j’étais jeune alors,
mais j’ai le souvenir vivace du contentement que nous apportait
cette chanson, du sentiment de gratitude que nous éprouvions
à la pensée que la déportation bénéficiait d’une reconnaissance
populaire. Pour nous, qui avions grandi dans le silence et dans
l’absence, une évocation de nos morts, aussi indirecte fût-elle,
était presque inespérée.
Rétrospectivement, l’absence du mot de Juif, dans le texte
d’une chanson consacrée aux victimes du nazisme, est d’autant
plus frappante que les deux tiers des morts en déportation, à
partir de la France, étaient des Juifs 4. Même si l’on fait abstrac-
tion de la dimension proprement génocidaire, même si l’on
oublie que, de tous les enfants vivant en France sous l’Occupa-
tion, seuls les enfants juifs étaient menacés, le simple décompte
des victimes aurait dû inciter l’auteur de la chanson à mention-
ner les Juifs autrement que sur un mode allusif. Il ne l’a pas fait,
parce qu’il ne pouvait pas le faire. L’eût-il fait, nous n’aurions
pas été prêts à l’entendre.
Plus de quarante ans après la sortie de cette chanson, j’ai
donné une interview au principal mensuel arménien en France,
Nouvelles d’Arménie Magazine. L’article, paru en janvier 2005,
20 meir waintrater
portait sur la mémoire – nous étions au début de l’année où
l’on allait commémorer le cinquantième anniversaire de la fin
de la seconde guerre mondiale. Dans cette longue interview,
j’évoquais au passage l’absence du mot de Juif dans la chanson
Nuit et Brouillard, et j’ajoutais: « Aujourd’hui, un tel texte serait
attaqué pour négationnisme implicite. Pourtant, je me souviens
que j’étais à l’époque très content de cette chanson et [que] ma
génération l’a accueillie avec soulagement. »
M’adressant à des Arméniens, qui vivent encore au quoti-
dien la négation d’un génocide commis il y a près d’un siècle,
j’entendais montrer la fausseté de l’idée reçue selon laquelle la
reconnaissance du génocide juif aurait toujours été la règle. Et
j’essayais surtout de communiquer, entre les lignes, un appel à
la persévérance: rien ne va de soi, il faut aux descendants des
victimes beaucoup d’obstination pour que leur voix parvienne
au grand public.
L’interview des Nouvelles d’Arménie Magazine tomba, je
ne sais comment, sous les yeux de Jean Ferrat. Il crut que je
l’avais traité de négationniste, et m’envoya une lettre indignée.
C’était évidemment absurde. Je ne faisais que décrire l’état
d’esprit d’une génération, un état d’esprit qui fut aussi le mien.
Et je voulais souligner la transformation du discours sur ces
événements, puisque aujourd’hui il serait inconcevable de par-
ler des déportés juifs sans dire qu’ils étaient juifs, et sans dire
que les wagons plombés les conduisaient aux chambres à gaz
d’Auschwitz.
Mais la réaction de Jean Ferrat indiquait que, quatre décen-
nies après avoir écrit les paroles de la chanson, il ne comprenait
toujours pas combien était étrange le fait de décrire un moment
d’un génocide sans dire qu’un génocide est en cours, et de
mettre en scène des victimes sans indiquer le nom sous lequel
ces victimes ont été marquées, raflées et envoyées à la mort.
Je ne voulais pas jeter la pierre à Jean Ferrat, pas plus que
le vér itab le nom du gé noc i de 21
je n’avais jeté la pierre à Alain Resnais ou à Jean Cayrol. Les
hommes parlent le langage de leur temps; ils ne le créent pas, ils
ne font, au plus, que l’entretenir et le transmettre. Cependant,
s’exprimant en 2005 et non plus en 1963, Jean Ferrat révélait
la persistance d’une problématique. Sartre avait écrit le mot
de Juif « sans y penser autrement »; Ferrat, lui n’avait pas écrit
le mot, et il n’avait toujours pas compris pourquoi il aurait dû
l’écrire.
La gloire et l’infortune
La plupart des morts en déportation étaient juifs, mais la plu-
part des déportés rentrés en vie n’étaient pas juifs. La parole
de ces derniers fut donc naturellement dominante. C’est pour-
quoi le modèle du camp tel qu’ils l’avaient connu à Dachau ou à
Buchenwald – un camp de concentration, et non pas d’extermi-
nation – s’imprima dans les esprits. Quand, des années plus tard,
le camp « mixte » d’Auschwitz fut à son tour privilégié comme
représentation du crime nazi, la partie du camp qui demeura
au premier plan des pensées fut celle des baraquements où
les déportés étaient parqués dans des conditions plus épou-
vantables encore que celles de Dachau ou de Buchenwald à la
même époque, mais pas foncièrement différentes.
Comment expliquer au public contemporain que la majorité
des victimes d’Auschwitz n’ont pas connu ces baraquements,
pour la raison qu’elles ne sont jamais « entrées » dans le camp
et qu’après une sélection initiale elles ont été menées aux
chambres à gaz? Comment élargir cette perception aux sites
nazis qui, à la différence d’Auschwitz, ne comportaient pas un
camp de concentration associé à un camp d’extermination mais
seulement des installations destinées au massacre des Juifs?
Enfin, comment faire comprendre que le système concentration-
naire nazi ne peut être regardé indépendamment du système de
22 meir waintrater
mise à mort des Juifs qui fonctionnait en son sein?
Dans la France de l’après-guerre, le langage usuel véhicu-
lait une hiérarchie entre les victimes du nazisme. D’une part,
les victimes admirables : gaullistes, catholiques, communistes ou
simples patriotes ayant mis en jeu leur existence au nom de la
lutte contre l’occupant. D’autre part, les victimes malheureuses:
les « déportés raciaux » que l’on plaignait mais qu’on ne respec-
tait pas vraiment, car ils n’avaient rien fait d’autre que naître
victimes. Évoquer dans une même phrase les déportés résistants
et les déportés juifs, c’était prendre le risque de mélanger les
genres, de confondre la gloire et l’infortune.
Certes, il ne s’agissait pas d’une règle générale. À peu près
en même temps que Jean Ferrat écrivait son Nuit et Brouillard,
un autre auteur-compositeur-interprète, Maurice Fanon, écrivait
La petite Juive (1965), une chanson portant explicitement sur
la Shoah. Le film de Frédéric Rossif Le temps du ghetto (1961)
avait succédé de peu au film d’Alain Resnais. Et c’est à la même
époque, aussi, qu’André Schwarz-Bart reçut le Prix Goncourt
(1959) pour son roman Le dernier des Justes (un autre Gon-
court devait couronner en 1962 le livre d’Anna Langfus Les
bagages de sable).
Cependant, dans toutes ces évocations du sort des Juifs sous
le nazisme, la singularité juive était perçue sur le mode de
l’exception. Elle ne venait pas spontanément à la pensée des
gens. Quand la « question juive » était évoquée par un artiste
ou écrivain (les historiens, les journalistes et les politiques,
eux, demeuraient silencieux), on s’accordait à dire que les Juifs
avaient effectivement beaucoup souffert. En revanche, quand on
considérait de manière générale la condition des habitants de
la France entre 1939 et 1945, ce qui se présentait d’abord était
le cas des soldats tués au combat, des prisonniers de guerre,
de la population soumise au rationnement, des résistants et
des « déportés politiques »; les massacres de Juifs à l’Est, ou les
le vér itab le nom du gé noc i de 23
rafles sur le territoire français, ne faisaient pas partie du tableau
d’ensemble.
Un malaise français
L’expression « point de détail », employée par Jean-Marie Le
Pen en 1987 pour situer l’extermination des Juifs relativement
aux malheurs qui ont frappé les peuples durant la seconde
guerre mondiale, a choqué par le contexte ou elle a été pro-
noncée et par la personnalité de son auteur. On doit reconnaître
pourtant qu’elle reflète de manière assez fidèle la perception
qu’en avaient la plupart des Français au cours des trois décen-
nies qui ont suivi la Libération. Ce n’était pas seulement affaire
de connaissances, même si celles-ci faisaient défaut à tous les
niveaux de l’opinion. Le rappel de la persécution des Juifs sus-
citait le malaise.
Un malaise d’autant plus grand que la question des respon-
sabilités proprement françaises dans la traque des Juifs était, et
devait rester longtemps encore, un des secrets de la République;
ainsi, le képi d’un gendarme surveillant le camp de Pithiviers fut
masqué dans un plan du film Nuit et Brouillard, à la demande
des autorités, et les effets de cette censure furent maintenus
durant plus de quarante ans. Un grand flou entourait l’image
qu’on avait de la politique antijuive du gouvernement de Vichy,
de la collaboration active des fonctionnaires français avec les
nazis, et du comportement d’une partie de la population. On
attribuait volontiers aux seuls occupants allemands tous les
crimes commis envers les Juifs. L’expression « arrêté par la Ges-
tapo » était couramment employée pour décrire une arrestation
effectuée par la police française. Les dénonciations et les spo-
liations de Juifs effectuées par des citoyens français étaient soit
ignorées, soit traitées comme des phénomènes marginaux.
Un des effets paradoxaux de cette distorsion du regard
24 meir waintrater
historique est que l’on oublia les hommes et les femmes qui, au
péril de leur vie, avaient sauvé des Juifs. Dans d’autres pays, où
la majorité de la population n’avait pas été plus compatissante
qu’en France occupée, on célébra assez tôt ces Justes et on les
fit reconnaître par le Mémorial Yad Vashem de Jérusalem. Mais
puisqu’en France, selon la vulgate alors dominante, il n’y avait
eu qu’une poignée de collaborateurs, le cas des Justes n’avait
rien d'extraordinaire et ne méritait pas d’être relevé. Il n’est
donc pas surprenant que le premier hommage solennel rendu
par les autorités nationales aux Justes français l’ait été après
la reconnaissance, dans les dernières années du XXe siècle, des
crimes commis par l’État français contre les Juifs.
C’est ainsi que, dans la génération qui suivit la fin de la
guerre, l’invisibilité des Juifs en tant que victimes demeura la
règle, tandis que leur mise en lumière relevait de l’exception.
Moins on parlait des Juifs de France dans le contexte de la
seconde guerre mondiale, mieux cela était pour la paix civile.
Juifs ou non, nous avons tous intériorisé cette leçon. La Shoah
dans son acception française – certes limitée en nombre, mais
significative à plus d’un titre – était en grande partie occultée. Et
le sort particulier réservé au mot de Juif était au cœur de cette
logique.
Babi Yar
Un autre courant qui contribua à l’occultation du signifiant
juif, dans le contexte des crimes nazis, a son origine hors de
France, plus précisément en Union soviétique.
En 1945, deux grands écrivains soviétiques, Ilya Ehren-
bourg et Vassili Grossman, qui sont aussi correspondants de
guerre, mettent la dernière main à un livre rédigé avec l’aide
de plusieurs dizaines de correspondants : Le Livre noir, recueil
de textes et de témoignages sur l’extermination des Juifs,
le vér itab le nom du gé noc i de 25
principalement dans les territoires soviétiques occupés par l’Al-
lemagne nazie. Une première version est transmise au procu-
reur soviétique au procès de Nuremberg. Mais le livre ne verra
jamais le jour. Il présente en effet deux défauts rédhibitoires : il
souligne le fait que les victimes étaient juives, et il indique que
leurs assassins allemands avaient des complices dans la popu-
lation locale, notamment ukrainienne. En 1947, les autorités
soviétiques interdisent la publication du Livre noir.
La plupart des collaborateurs d’Ehrenbourg et Grossman
sont alors arrêtés, et avec eux des centaines d’autres intellectuels
juifs. Les épreuves du Livre noir serviront de pièce à conviction
dans les poursuites intentées contre eux. « Deux experts sont
nommés en 1952 qui, négationnistes avant l’heure, vont jusqu’à
mettre en doute la Shoah et contestent la réalité des six millions
de victimes juives, se prévalant, sans tout à fait oser le dire, des
vingt millions de morts soviétiques. Ils reprochent au livre de ne
pas parler des autres victimes de l’hitlérisme et beaucoup trop
longuement de l’idéologie nazie et de la collaboration. » 5 La plu-
part des Juifs soviétiques ainsi accusés seront condamnés à mort
et exécutés. Avec eux disparaîtra, provisoirement du moins, la
mention du mot « Juif » dans le martyrologe soviétique.
Il s’agit là d’un oubli non pas accidentel mais programmé et
entretenu, comme en témoignera plus tard le poème Babi Yar,
publié en 1961 par le célèbre poète soviétique Evgueni Evtou-
chenko, où la dénonciation de l’antisémitisme commence par
ces mots: « Il n’y a pas de monument à Babi Yar » 6. L’exemple
soviétique est suivi dans d’autres pays d’Europe de l’Est, à com-
mencer par la Pologne. Ainsi, dans le complexe d’Auschwitz,
qui comprenait à la fois un camp de concentration et un camp
d’extermination, la très grande majorité des victimes étaient des
Juifs 7; cela n’empêche pas les autorités communistes polonaises
de publier, des années durant, des statistiques d’où le mot « juif »
est absent.
26 meir waintrater
Le tournant des années quatre-vingt
Voilà donc deux puissants facteurs, l’un interne (la mémoire
française de la déportation) et l’autre externe (l’occultation de
la Shoah en URSS puis dans les pays d’Europe de l’Est), qui ont
longtemps porté atteinte à la visibilité des victimes du génocide
aux yeux de la majorité des Français. S’agissait-il, chez ces Fran-
çais, d’une négation consciente? Certainement pas. D’une igno-
rance totale? Pas plus. Si on interrogeait les gens, ils savaient que
des crimes d’une nature particulière avaient été commis envers
les Juifs. Bien des vérités étaient sues, rien n’était nommé.
Les choses commencèrent à bouger dans les années soixante-
dix, quand le discours soviétique se fissura et perdit son hégé-
monie au sein de la gauche, et quand la désintégration du mythe
d’une France entièrement résistante fit que les regards se por-
tèrent peu à peu vers les victimes juives de l’Occupation. Le
processus fut pourtant lent et pénible.
Le film de Marcel Ophüls Le chagrin et la pitié, réalisé en
1969 et sorti en 1971, resta interdit pendant plus de dix ans à
la télévision française parce qu’il évoquait pour la première fois
l’étendue de la collaboration française avec les nazis. Il fallut
la traduction, en 1973, du livre de l’historien américain Robert
Paxton La France de Vichy pour susciter une prise de conscience
de l’ampleur de cette collaboration et donc de la participation
des autorités françaises à la Shoah. Mais ce n’était encore qu’un
début. Dans les années soixante-dix, l’opinion publique demeu-
rait pour l’ensemble prisonnière des discours traditionnels.
Le tournant décisif apparut avec les années quatre-vingt,
grâce à l’audience internationale du feuilleton télévisé amé-
ricain Holocaust (sorti en 1978). La communauté historienne
française demeurant frileuse, il fallut pour débloquer les choses
l’intervention d’un historien américain, Robert Paxton, et d’un
historien canadien, Michael Marrus, qui publièrent ensemble,
en 1981, Vichy et les Juifs. Le livre pionnier d’Henry Rousso,
le vér itab le nom du gé noc i de 27
Le Syndrome de Vichy, date de 1987. Deux ans auparavant,
en 1985, était sorti le film de Claude Lanzmann Shoah. C’est
donc dans la deuxième moitié des années quatre-vingt que les
Français découvrirent réellement l’étendue et la signification du
génocide dont les Juifs avaient été victimes plus de quarante
ans auparavant.
La France connut alors trois grands procès où les paroles des
témoins, largement reprises par la presse, mirent en lumière le
sort des victimes juives du nazisme : le procès Barbie (1987), le
procès Touvier (1994) et le procès Papon (1997-1998). Cepen-
dant, le président François Mitterrand, atteint par la révélation
de ses sympathies vichyssoises et des liens qu’il avait conservés
avec un collaborateur de premier plan, René Bousquet, conti-
nuait de nier (dans un entretien télévisé avec Jean-Pierre Elkab-
bach, le 12 septembre 1994) les responsabilités françaises dans
la Shoah, témoignant involontairement de son propre déni de la
persécution des Juifs sous Vichy.
La relève des générations
Ce long aveuglement s’acheva – est-ce l’effet du hasard? –
quand entra à l’Élysée un président qui n’avait pas atteint l’âge
adulte avant la fin de la guerre. Les responsabilités françaises
dans la Shoah furent évoquées de manière non équivoque, pour
la première fois, dans le discours prononcé le 16 juillet 1995 par
Jacques Chirac, peu après son élection. Évoquant la mémoire
des treize mille Juifs raflés les 16 et 17 juillet 1942 par la police
française et livrés aux Allemands, Jacques Chirac déclara: « Oui,
la folie criminelle de l’occupant a été secondée par des Français,
par l’État français. (…) La France, patrie des Lumières et des
Droits de l’Homme, terre d’accueil et d’asile, la France, ce jour-
là, accomplissait l’irréparable. Manquant à sa parole, elle livrait
ses protégés à leurs bourreaux. »
28 meir waintrater
Cette déclaration – qui engendra d’ailleurs des contestations
chez les tenants de la ligne traditionnelle, selon laquelle la
République n’était en rien comptable des crimes de l’État fran-
çais – eut à bien des égards un effet libérateur. Elle fut notam-
ment suivie, le 30 septembre 1997, de la « déclaration de repen-
tance des évêques de France » lue par Mgr Olivier de Berranger
sur le site de l’ancien camp d’internement de Drancy.
La subite accélération du discours sur les Juifs eut des consé-
quences étranges. Elle créa une illusion d’optique. Beaucoup
de Français se persuadèrent que cette prise de conscience était
ancienne – peut-être parce que la mémoire, bien que refoulée,
était en effet là depuis longtemps. Ainsi, à la fin des années
quatre-vingt-dix, on eut le sentiment que depuis des décennies,
en France, il n’avait été question que de cela. En réalité, il avait
fallu attendre un bon demi-siècle pour que s’opérât une frac-
ture dans le silence de l’après-guerre, dans ce non-dit évoqué
par Sartre en 1946. Le temps d’une relève des générations. Le
temps qu’aient quitté la scène toutes les personnes qui auraient
pu se sentir directement coupables, non pas seulement des actes
commis durant la guerre mais de l’absence d’intervention en
faveur des victimes.
Cette illusion d’optique, selon laquelle les victimes juives
auraient toujours été présentes dans le discours sur la seconde
guerre mondiale, provoqua bientôt un choc en retour. La pleine
conscience de la Shoah, et le nom d’origine hébraïque qui en est
désormais le signe en français, avaient à peine frayé leur che-
min dans les esprits qu’un sentiment d’exaspération se mani-
festa. L’expression douteuse de « concurrence des victimes » fit
florès, masquant le fait que si une telle concurrence s’exerça ce
fut d’abord au détriment des victimes juives.
On a ainsi vu apparaître l’accusation insidieuse selon laquelle
les Juifs accapareraient la mémoire collective – ou, plus bruta-
lement antisémite, l’affirmation que les Français auraient été
le vér itab le nom du gé noc i de 29
victimes d’une «  overdose » de discours sur la Shoah, d’une
« pornographie mémorielle » destinée à servir les intérêts du
« sionisme ». Ces mises en accusation sont alimentées, bien sou-
vent, par une profonde ignorance de l’histoire chez ceux qui les
profèrent. Elles bénéficient aussi d’un riche terreau politique,
où se mêlent le négationniste d’une certaine extrême droite et
l’antisionisme d’une certaine extrême gauche.
Un génocide de synthèse
Le difficile apprentissage de la Shoah par l’opinion publique
française a eu des conséquences négatives qui sont toujours
présentes. Au nom d’une « universalisation » à marche forcée de
l’expérience juive, on a voulu évacuer les données concrètes du
génocide et parler de la Shoah sans parler des Juifs. Certains
Juifs se sont prêtés à l’opération, espérant y trouver un nouveau
pacte social qui leur permettrait d’oublier le temps où leur spé-
cificité ne s’exprimait que par un déni d’existence. Mais cette
entreprise de dématérialisation a eu des effets inverses de ceux
escomptés: plus le génocide dénoncé est abstrait, moins il est
envisageable dans le monde réel et moins l’esprit a la faculté
d’identifier d’autres génocides – passés, présents ou à venir.
Sur les six millions de Juifs assassinés par les nazis, la moitié
l’ont été dans le système des « camps de la mort ». Trois autres
millions de Juifs ont été tués dans les fusillades sur le front de
l’Est (ce que l’on appelle aujourd’hui « la Shoah par balles »),
ainsi que dans les ghettos et les camps de travail ou d’interne-
ment. La mémoire collective a pris conscience, au prix parfois
de quelles difficultés, des trois premiers millions de morts: il
s’agit là de la partie « industrielle » de la Shoah. Mais la par-
tie non industrielle, pourtant aussi coûteuse que l’autre en vies
juives, est demeurée à l’écart des courants de pensée.
Les causes de cet oubli tiennent en partie à ce que l’on a dit
30 meir waintrater
plus haut, au sujet de la polarisation de l’opinion publique sur
les « camps ». Très tôt associé au caractère criminel du régime
nazi, puisqu’il apparut peu après la prise de pouvoir par Hitler,
le camp a occupé après la Libération une place importante dans
le récit sur la Résistance. Le phénomène fut encore accentué
par l’utilisation de l’image du camp à des fins politiques. Après
avoir été le lieu de la déportation des résistants, le camp devint
le témoignage central des crimes des systèmes communistes en
URSS et en Chine.
Ce discours s’est ensuite ouvert sur la réalité du génocide,
mais pour l’essentiel au sein de la structure précédemment éta-
blie. Une doxa politico-humanitaire assure que le génocide s’est
produit dans des camps et que les camps sont l’antichambre
du génocide, de sorte que le génocide et le camp sont deux
représentations largement interchangeables du principe du mal.
Là-dessus se sont greffées ce qu’il faut bien appeler des mani-
pulations rhétoriques: ici la contestation du capitalisme passe
par l’assimilation des grandes entreprises à des camps, et là on
fait de l’industrialisation du génocide une circonstance philo-
sophiquement déterminante, comme si la spécificité du crime
tenait à ses modalités techniques et non au projet dont il était
la réalisation.
Influencée par de tels discours, l’opinion a conféré à la
forme « camp » un statut particulier, indissociable du concept de
génocide. Dès qu’est invoqué un meurtre de masse, le public
recherche sinon exactement des camps sur le modèle d’Aus-
chwitz, du moins un appareil de mise à mort qui en serait
l’équivalent. La dénonciation ritualisée du génocide, dont la
Shoah est devenue le symbole, va de pair avec l’élaboration
d’une image abstraite où les victimes juives n’ont qu’une place
limitée. La chaîne métonymique «  génocide-gaz-Auschwitz-
camp » tient souvent lieu d’une réflexion sur les conditions de
l’extermination.
le vér itab le nom du gé noc i de 31
Or, plus on entre dans les détails de la Shoah réelle, plus on y
trouve d’analogies significatives avec le génocide des Arméniens
dans l’Empire ottoman et le génocide des Tutsi au Rwanda:
outre les centres de mise à mort, il y a les déportations, les
opérations mobiles de tuerie, les rafles, le « génocide rural ». À
l’opposé, plus on reste collé à l’image d’un génocide de synthèse
– créée, à partir de la Shoah, par une société en quête de sym-
boles rassembleurs –, plus on s’éloigne de la réalité, et moins
l’on est capable de reconnaître un nouveau génocide.
L’universel et le singulier
La démarche consistant à « noyer » le meurtre des Juifs dans
une catégorie plus vaste – celle des déportés de toutes origines,
ou encore celle des victimes du nazisme – a pour elle les appa-
rences de l’humanité et de l’universalisme. Les apparences,
seulement. Car la non-différenciation retire à la personne visée
par le génocide cette protection symbolique qu’entendait lui
accorder le projet de Lemkin. Ne pas identifier les victimes d’un
génocide, c’est renoncer à la mise en œuvre d’une conscience
collective capable d’identifier et dénoncer tous les génocides.
Ainsi, l’on a coutume de désigner les personnes tuées au
Rwanda en 1994 par la formule « Tutsi et Hutu modérés ». Or
la confusion entretenue par cette formule sur l’identité des vic-
times aboutit à une négation de la nature même de l’événement.
L’assassinat de « Hutu modérés » par les tenants du Hutu Power
est un crime politique, et l’assassinat systématique des Tutsi est
un génocide. La qualité de « Hutu modéré », qui risquait d’être
mortelle pour l’intéressé et sa famille, pouvait le cas échéant
faire l’objet d’un débat; la qualité de Tutsi était, par la grâce de
l’ex-occupant belge, indissociable de l’identité personnelle et
elle valait condamnation à mort.
Si le monde extérieur s’était mobilisé contre les appels au
32 meir waintrater
génocide des Tutsi qui se faisaient entendre depuis quelque
temps déjà, et contre l’entraînement des milices chargées de
relayer ces appels et de les traduire en actes, on aurait peut-
être évité le génocide, et l’on aurait aussi sauvé les « Hutu
modérés » pris ensuite dans la tourmente. Mais quand on dilue
la dimension génocidaire dans une narration politique élargie,
on banalise l’événement. Et, par là, on risque de masquer ce
qu’il a d’irrémédiablement monstrueux tant pour les Tutsi, vic-
times directes du génocide, que pour les Hutu, victimes d’une
entreprise dont le « noyau » génocidaire irradiait le Rwanda tout
entier.
Le même raisonnement s’applique, mutatis mutandis, à la
Shoah relativement aux autres crimes du régime nazi. Dire,
comme on le fait souvent, qu’à Auschwitz furent tués « des êtres
humains en grand nombre », sans préciser que sur dix de ces
« êtres humains » neuf étaient des Juifs, amenés là parce qu’ils
étaient juifs et assassinés en tant que juifs, c’est ramener le sys-
tème des camps nazis à sa seule dimension concentrationnaire.
L’apparente universalisation du message masque la nature du
crime.
La déjudaïsation – brutale en Europe de l’Est, rampante en
Occident – qui frappa longtemps le récit sur la seconde guerre
mondiale n’est pas un épiphénomène. Occulter, sciemment ou
pas, la dimension génocidaire du nazisme signifie que l’on falsi-
fie sa signification profonde. La leçon vaut pour tous les géno-
cides. Les criminels d’Istanbul, de Berlin ou de Kigali n’avaient
d’autre aspiration que de « normaliser » leurs actes en les por-
tant au compte des pertes et profits de l’histoire contemporaine.
À cet égard, les pieuses généralités sur l’égale valeur humaine
de « toutes les victimes » font le jeu de ceux pour qui, précisé-
ment, les victimes n’ont jamais été égales.
Expliciter le sens du crime génocidaire est le plus fort hom-
mage que l’on puisse rendre à tous les hommes et femmes qui
le vér itab le nom du gé noc i de 33
ont combattu ce crime, y compris lorsqu’ils n’y étaient pas
appelés par leur naissance. Parler des Arméniens, des Juifs ou
des Tutsi, prononcer leur nom et indiquer en quoi ils ont été
choisis pour mourir, est le propre d’une parole qui veut inscrire
dans la durée la protestation contre le déni d’humanité. C’est
ce que disait Jorge Semprun, interné (non juif) du système nazi,
dans un article qui avait des allures de testament: « Quand tous
les témoins, déportés résistants, auront disparu, bientôt, dans
quelques années, il restera encore une mémoire vivante, person-
nelle, de l’expérience concentrationnaire, une mémoire qui nous
survivra et c’est la mémoire juive » 8.
On ne saurait atteindre à l’universel sans aller jusqu’au bout
de la singularité de chacune des expériences humaines. Racon-
ter Mardin ou Deir es-Zor, Ponar ou Babi Yar, Nyamata ou
Murambi, indiquer les lieux, préciser les modalités et dire les
noms, sont les seuls moyens propres à communiquer la souf-
france des victimes, entretenir la solidarité des survivants, et
peut-être prévenir d’autres génocides.
Notes
1
Si je ne mentionne ici que ces trois génocides, c’est à la fois pour des
raisons symboliques (ils ont marqué respectivement le commencement,
le milieu et la fin du XXe siècle) et parce qu’en ce qui les concerne la
catégorisation est évidente. D’autres crimes de masse leur sont analogues
à bien des égards, mais pour les prendre en compte ici il faudrait ajouter
quelques correctifs qui, au niveau de généralité où cet article se place,
compliqueraient inutilement l’écriture.
2
Le mot « génocide » figure dans 67 millions de documents mis en ligne dans
les langues française, anglaise, allemande et espagnole. Si on entre un peu
dans les détails, on voit que ce mot est associé au mot « Darfour » dans
 20 millions de documents. Avec le mot « juif » ou avec le mot « Rwanda », Grossman un jeu d’épreuves contenant le texte intégral. Ce texte parut en
on a 11 millions de documents (les chiffres sont quasiment identiques). russe en 1993, puis en d’autres langues dont le français.
Avec « arménien », on obtient 7 millions de documents; avec « Bosnie », 6 6
Babi Yar est le nom d’un ravin, près de Kiev (Ukraine), où plus de 30'000
millions; avec « Cambodge », 4 millions; avec « Tibet », un million et demi. Juifs furent assassinés les 29 et 30 septembre 1941. Les documents sovié-
A l’évidence, ces variations reflètent à la fois la notoriété de chacun de ces tiques rendant compte de l’événement furent modifiés, avant même la fin
événements historiques, l’intérêt ou les passions qu’ils suscitent, et leur de la guerre, de manière à supprimer le mot « juif » qui y avait été inscrit.
proximité plus ou moins grande avec l’expansion de l’Internet. Signalons Il faut remarquer que dans son poème, qui est essentiellement une dénon-
encore que le génocide des phoques figure sur trois millions de documents, ciation de l’antisémitisme, Evtouchenko tient à souligner qu’il n’a « pas
et le génocide des baleines sur un peu plus d’un million de documents. une goutte de sang juif ».
3
Les raisons de cette discrétion du film sur les victimes juives tiennent 7
Les historiens s’accordent pour estimer le nombre des victimes d’Aus-
d’abord à son objet, puisqu’il ne portait pas sur le génocide des Juifs. chwitz à un peu plus d’un million, dont 90% environ étaient des Juifs.
Il faut prendre en compte également le rôle de l’environnement social, Parmi les autres catégories de victimes : les Polonais non-juifs (un peu plus
culturel et politique, ainsi que les discours propres aux auteurs (ainsi, de 6%), les Tsiganes (un peu moins de 2%) et les prisonniers de guerre
dans la version allemande du commentaire de Jean Cayrol, écrite par Paul soviétiques (un peu plus de 1%).
Celan, la dimension juive est davantage présente). Voir à ce propos: Syl- 8
Jorge Semprun, « Mon dernier voyage à Buchenwald », Le Monde, 7 mars
vie Lindeperg, « Nuit et Brouillard ». Un film dans l’histoire, Paris, Odile
2010.
Jacob, 2007, et Sylvie Lindeperg et Annette Wieviorka, Univers concen-
trationnaire et génocide, Paris, Mille et une nuits, 2008.
4
On estime à 165'000 le nombre des personnes déportées, depuis la
France, sous l’Occupation : 76'000 Juifs et 89'000 autres déportés. Mais,
entre ces deux catégories de déportés, la proportion des survivants est très
différente : 3% pour les Juifs, et 60% pour les autres déportés. De ce fait,
les Juifs étaient minoritaires parmi les personnes revenues de déportation :
environ 2'500 sur quelque 56'000, ce qui explique que les témoignages
de déportation aient été, dans un premier temps, le fait des Français non
juifs. Au total, sur l’ensemble des morts en déportation au départ de la
France, les deux tiers étaient des Juifs. Si l’on ajoute quelque 4'000 Juifs
abattus sur le territoire français ou morts dans des camps de détention
français, on aboutit au chiffre de 78'000 victimes de la Shoah, soit 25%
de la population juive de la France. (Sources: Fondation pour la mémoire
de la déportation et Mémorial de la déportation des Juifs de France.)
5
Michel Parfenov, préface à l’édition française du Livre noir parue en 1995
trad. du russe par Yves Gauthier, Luba Jurgenson, Michèle Kahn, Paul
Lequesne et Carole Moroz, sous la direction de Michel Parfenov, Arles,
Solin / Actes Sud, 1136 pages. Il s’agit là de la première édition française
de ce livre, dont on a longtemps pu croire qu’il avait disparu après son
interdiction par les autorités soviétiques. En 1980, une version du Livre
noir refit surface en Israël, où elle fut éditée en langue russe. Après la
chute du communisme, la fille d’Ilya Ehrenbourg reçut d’un ami de Vassili

Les mots absents
Janine Altounian
Dans la postface de son livre L.T.I., Notes d’un philologue 1,
Victor Klemperer raconte qu’il hésitait à le publier lorsqu’il se
souvint de l’explication d’une ouvrière sur son année passée en
prison tandis que, de son coté, son mari communiste avait été
détenu de nombreuses années. Elle lui donna la raison de son
emprisonnement dans un savoureux patois berlinois: « wejen
Ausdrücken », c’est à dire : en raison « des façons de parler » qui
offensaient le régime. Alors, en raison « des façons de parler »
qui avaient pu emprisonner, pourchasser et assassiner, le philo-
logue se décida à la publication de son ouvrage. Or les mots qui
ont manqué tout autant que ceux qui ont été censurés ou dévi-
talisés par la démétaphorisation à l’œuvre dans les idéologies
totalitaires sont à l’évidence des objets à sauver, des objets de
recherche, de soins et d’amour.
En complément donc de cet aspect de la mise à mal de la langue
en temps de terreur 2, mon exposé cherchera avant tout à évo-
quer non pas « les mots du génocide » proprement dits, mais
l’absence ou l’indigence de paroles émanant d’une subjectivité
chez les survivants à des meurtres de masse. Quel est l’impact
de cette absence chez leurs enfants ? Comment peuvent-ils
contourner cet handicap s’ils veulent traduire leur héritage
les mots absents 37
disparu dans l’espace symbolique du monde où ils sont nés afin
d’y exister en tant que sujets et citoyens ? Quelle réponse à ces
questions peuvent apporter le travail de l’écriture ou celui de
l’analysant ?
Un faux débat voudrait en effet que l’héritage des survivants
soit moins traumatique selon qu’ils racontent ce qu’ils ont vécu,
ou que, par décence ou par panique devant la remémoration, ils
le taisent. Ces mots que leurs enfants n’ont pas entendus même
s’ils en ont, hors verbalisation, pressenti évidemment le réel,
sont en effet ceux du vécu parental dont l’horreur ne peut se
dire, ceux qui manquent dans les discours factuels, les compor-
tements opératoires soumis à l’urgence du survivre, ceux qui
manquent pour signifier la tendresse et les plaisirs gratuits de la
vie, ceux qui manquent pour penser sa propre condition dans un
environnement où les événements qui l’ont déterminée n’y sont
pas inscrits, les mots qui manquent pour se penser et se parler
aux autres.
Quand je dis « non inscrits », je pense bien sûr à l’histoire de
mes ascendants arméniens qui fait l’objet d’un déni étatique,
assorti de silences diplomatiques dictés par des intérêts éco-
nomico-politiques, mais je ne suis pas sûre que, par exemple,
l’émission de télévision du 23 janvier 2008 sur les Sonderkom-
mandos d’Auschwitz inscrive, au delà du petit écran, le scandale
de notre propre vie dans une Europe qui a laissé faire ce qui tue
en nous tout usage de la parole :
Pourquoi, écrit Jean Hatzfeld, dans une Allemagne nappée de bombes
par les aviations alliées, qui réduisaient en charpie des zones indus-
trielles et des villes, pas un obus ne tomba sur l’une des lignes de chemin
de fer si visibles dans les plaines […] polonaises ou allemandes qui, de
toute l’Europe, menaient les trains de la déportation vers les six camps
d’extermination ? Ou, pourquoi aucun des quatre-vingt-cinq convois qui
déportèrent les Juifs de France vers ces camps ne […] fut saboté par
38 janine altounian
la Résistance française, qui par ailleurs fit dérailler ou immobiliser des
dizaines de trains transportant munitions, vivres, troupes, et parfois pri-
sonniers politiques ? » 3
Quelles que soient les inscriptions culturelles et politiques
d’après coup, le survivant ressent et transmet un effondrement
psychique qui atteste une triple rupture des liens affectant le
langage: rupture temporelle dans la continuité de sa vie, rup-
ture spatiale avec ce qui en fut le terreau, rupture du lien avec
le monde des autres. Pour son héritier, l’autre s’est effondré
aussi bien dans l’Histoire du monde – il fut assassin ou specta-
teur impuissant – que dans les relations précoces de son histoire
infantile – il fut indisponible ou absent car psychiquement tué.
Ce qui signe chez lui le rapport traumatique à son univers affec-
tif et langagier c’est l’absence d’un autre le contenant et lui par-
lant, c’est l’expérience d’un autre mutique en son for intérieur et
privé des mots de tendresse, car privé lui-même d’enfance. Ces
mots manquant s’accompagnent d’un savoir suffocant que n’ont
pas ceux qui vivent dans la sécurité et ses vaines certitudes et
qui tend à enfermer dans un repli ghettoïsant les parents survi-
vants et leurs enfants, à les séparer du reste du monde demeuré
indifférent voire complice ou impuissant face au pouvoir exter-
minateur. Je citerai ici deux familiers des mots: un écrivain, Aha-
ron Appelfeld, et un journaliste, Jean Kéhayan :
À cause de cette terreur prolongée pendant tant d’années, chacun de nos
sentiments, chacune de nos pensées passa par la fournaise raffinée de la
souffrance […]. Une telle souffrance ne fut pas le lot des enfants, bien
qu’ils l’aient absorbée aveuglément par toutes leurs cellules, comme
seuls les enfants peuvent absorber les choses. Dans cette confusion, il
n’y avait pas de place pour les mots et les questions. Ils apprirent donc
très vite à ne pas demander. Les expressions silencieuses leur apprirent
comment emprisonner la peur.4
Nos parents, pénétrés par la mort, inspiraient naturellement le silence.
Surtout pas de questions […] nos jours et nos nuits se teintaient toujours
les mots absents 39
de noir […]. L’impossible à transmettre que ces litanies de peur et de
souffrances devant lesquelles nous n’avions pas le droit de nous révolter
[…]. Nous ne nous sentions pas étrangers mais plutôt d’étranges incon-
nus. Porteurs d’un secret intransmissible  5.
Chez le survivant, le hors lieu de l’épouvante traversée empêche
la mise en place de la distance relationnelle nécessaire à l’alté-
rité en jeu dans l’échange, et peut-être surtout dans l’échange
avec son enfant.
Mon père craignait les enfants, écrit Élie Wiesel, ils lui faisaient peur, ils
lui rappelaient sa peur d’autrefois. Moi aussi, je la lui rappelais  6.
Ayant connu l’inanité de la socialité humaine, il évite souvent
de s’adresser à lui. C’est de ce désespoir en tout échange que
relève, me semble-t-il, son mutisme ou l’intrusion d’une proxi-
mité envahissante ressentie par ses proches:
Pour ma mère, écrit Ruth Klüger, il n’y a pas eu un jour où elle ait su
avec certitude qu’aucun des deux, ni l’homme ni le gamin n’avait pas
échappé au meurtre de masse […]. Sa tête doit être hantée par les
images les plus atroces, […] ce peut être l’une des raisons pour les-
quelles, à peine après avoir passé un bref moment ensemble sa compa-
gnie me devient insupportable  7.
Entre mère et fille, il n’y a plus ici de tiers : père et mari, frère et
fils, culture et environnement social sont anéantis et, avec eux,
toute triangulation où, grâce à une médiation, pourrait se nom-
mer la perte, toute distance où pourrait se mettre en mots la
honte et la douleur de la perte.
Dans un des rêves collectés par Charlotte Beradt  8, une femme
rêve qu’elle se parle en langue étrangère afin de ne pas se com-
prendre elle-même, de n’être comprise de personne, d’être ainsi
assurée d’échapper à la censure et donc à la menace de mort.
On pourrait comparer le parasitage douloureux de la langue et
40 janine altounian
de l’écoute entre des survivants ayant connu la terreur et leurs
enfants à celui de cette « langue étrangère » interposée entre ce
rêveur, émetteur d’une langue incomprise de lui-même, et cet
auditeur sous protection qu’il voudrait en devenir.
* pour cet enfant qui cheminait ainsi d’un destinataire sourd à un
Or le travail de l’écriture ou la langue qui s’élabore dans le
champ transférentiel de la cure analytique attaquent précisé-
ment cette paralysie du sens et tentent, pour en alléger quelque
peu la souffrance, de traduire en un certain langage ce qui ne
disposait pas de mots pour se dire. Il va de soi que, lors des
relations infantiles précoces, une mère survivante n’est pas en
mesure de transmettre à son enfant un savoir dialectisable en
mots sur ce qu’elle a vécu et, encore moins, sur la vision du
monde qui lui en est restée. Alors que l’enfant s’approprie des
savoirs sans saveur pour s’adapter au temps de la survie paren-
tale, les paroles maternelles ou plus largement familiales sont
chargées de l’angoisse de nombreux affects incapables d’accé-
der à une secondarisation langagière. Elles portent certes une
saveur, mais c’est celle d’une secrète mélancolie qui ne pro-
fère à l’enfant aucun savoir transmissible en mots sur ce dont
il hérite. L’instance d’un ailleurs désirable parce qu’étranger à
l’univers familier ayant été destituée sous l’emprise de la ter-
reur, les parents peuvent difficilement introduire leur enfant au
monde des autres et à celui de leurs mots.
Cette bipartition dans la perception de l’environnement entre
un monde qui semble ignorer ce que l’autre sait sans pouvoir en
parler, constitue ainsi, chez le descendant de survivants, un cli-
vage où l’expérience de deux espaces d’expression en mutuelle
exclusion réclame de lui une traduction pour que s’effectue par
là-même une subjectivation de sa propre situation. L’expérience
les mots absents 41
traumatique de base que cette sorte de bilinguisme cherche à
apprivoiser est, en somme, celle du bâillon qui empêchait de
dire à la maison, aux premiers objets mutiques, l’écartèlement
qui se vivait dehors, dans la langue de l’autre ignorant, rien de
ce dehors n’étant présentifié dans l’espace de l’intimité. Mais
autre, le dehors ne pouvait pas davantage recevoir, représenter
les climats, les secrètes valeurs de la maison maintenue sous le
sceau d’un non-lieu.
Le traducteur qu’il devient pourra alors éventuellement, au
cours d’une analyse ou dans l’après-coup libérateur de l’écri-
ture, tenter de dénouer, dissoudre une charge d’angoisse pétri-
fiée autrefois au lieu de son ancienne impossibilité à dialoguer.
L’angoisse de jadis, perçue chez ses proches et absorbée en lui
fait ainsi irruption grâce aux mots de l’écriture, alors même
qu’au temps de l’enfance, l’absence de tout destinataire en
mesure de recueillir sa propre parole empêchait l’émergence en
lui d’un quelconque lieu d’énonciation. 
« Si je perds un lieu d’énonciation, écrit Todorov, je ne peux plus parler,
je ne parle pas, donc je ne suis pas » 9.
Encore moins, évidemment, si on n’a jamais pu occuper un tel
lieu.
Devenu écrivain, il prête donc voix à l’aphasique qu’il fut. Son
écriture n’a pour visée que celle de traduire une expérience
archaïque en dévoilant violemment ce lieu d’énonciation du
sujet en souffrance, devenu traducteur  10 pour reprendre à son
compte des affects épars, demeurés si longtemps en quête
d’auteur. La langue que je ne parlait pas autrefois, faute d’exis-
ter,  je la parle aujourd’hui, mais en traducteur d’un lieu où je
ne se trouve plus. Les stratifications du développement culturel
42 janine altounian
sont venues enrober d’un langage autre les affects infantiles res-
tés sans nomination, si bien que c’est la double désinence du
je parle à la première personne d’aujourd’hui et du je ne parlait
pas à la troisième personne d’un autrefois imparfait qui se fait
entendre en creusant simultanément les deux sillons du para-
digme, en réduisant enfin le clivage entre le ressenti source et
les moyens d’expression cible du traducteur, en réconciliant la
voix toujours vivace de l’enfance et celle de l’analysant/écri-
vant, déterminé par son langage d’ici et de maintenant.
Chassé naguère de sa langue maternelle, comme ses parents le
furent de leur espace de vie, un tel traducteur ne peut, par le
métissage inhérent à son discours, que transgresser les normes
langagières de son destinataire, de même que son expérience
personnelle lui a appris que comprendre l’autre, c’était d’une
certaine façon s’expatrier. C’est la contrainte de cette dissocia-
tion première que tentent inlassablement d’annuler les entre-
lacs de ses deux discours concomitants en dénonçant, à partir
du lieu unique de son travail de traduction, les ruptures et les
distorsions qui ont fracturé son histoire  11. Traduire une absence
de langue en une langue faisant advenir la langue absente à la
parole, amener à l’écriture un passé traumatique infantile ou
transgénérationnel, impuissant jusqu’alors à recourir aux mots,
constitue une opération où l’héritier est le seul à connaître la
non-coïncidence des valences entre une pensée survivant à la
mort psychique d’une partie de soi et celle restée indemne de
cet éclatement. Si le trauma opère une «  détransitionnalisa-
tion »  12 entre la réalité psychique et la réalité factuelle, on peut
avancer que la mutation opérée par la traduction de l’écriture
est une entreprise de transitionnalisation qui assure une cer-
taine transmission.
Il faut rappeler ici qu’une langue amputée de ses référents
les mots absents 43
étrangers, disqualifiés par l’impunité des crimes vécus en l’ab-
sence de tout autre, est comme une langue délirante. Je renvoie
ici aux réflexions de Rachel Ertel sur la mise à mort du yiddish
et à celles de Krikor Beledian sur la souffrance d’un écrivain
en proie à la destitution de sa langue, disparue faute de terri-
toire et d’assignataire. Tous deux évoquent de façon saisissante
l’absence d’autre et donc d’espace de jeu métaphorique dans
l’usage des langues aux locuteurs exterminés et aux cultures
anéanties :
La parole yiddish circulait ésotérique, hermétique, entre rescapés et sur-
vivants d’un univers aboli, pour se réverbérer dans le vide. […] Pour les
rescapés, cette langue, seul vestige d’avant le déluge, n’est partageable
qu’avec leurs pareils, elle ne saurait être transmise. […] Si la langue
semble faite pour ne pas être comprise ni même entendue, l’écriture en
cette langue apparaît, à ceux qui en sont les héritiers potentiels, comme
le recours délibéré à une cryptographie ésotérique. L’accès en est barré
pour toujours. Car derrière l’acte qui se veut acte d’initiation, de dévoi-
lement, se cache l’acte de rétention et de voilement.13
Le texte [de Nartouni] […] « Nostalgie de la langue arménienne » se
constitue autour de la réflexion d’un collègue psychiatre d’origine
grecque qui dit au narrateur « tu oublieras ta langue ». Le narrateur
qui n’a pas parlé dans sa langue maternelle depuis longtemps fait un
rêve où il parle dans sa langue avec un chat, ensuite il s’en va dans les
champs pour poursuivre son monologue « afin que personne n’entende
mon délire et ne me prenne pour un fou ». […] Le narrateur restitue ici
une expérience commune aux exilés: il porte en lui-même une langue
qu’il ne peut pas partager, avec laquelle il ne peut échanger. Toute ten-
tative de parler sa langue, dans la solitude de l’exil, fait de cette langue
l’expression d’un délire et d’une folie. Est-ce un hasard si le narrateur
se présente ici comme étant dans un asile de fous? Sa langue devient
le signe de son enfermement et c’est pour cela que le collègue grec lui
suggère l’oubli.14
Une telle pénurie en mots subjectivés/subjectivants, qui nous
instituent parlant pour avoir été parlés, crée alors parfois une
grande appétence aux mots, à ceux du plaisir littéraire mais
44 janine altounian
aussi à ceux que l’analysant va s’employer à chercher dans la
cure afin de comprendre ce que n’ont pu proférer ses ascen-
dants en s’entendant prononcer des énoncés inédits, repris par
l’autre du transfert; cela, afin de pouvoir enfin les comprendre
et les aimer sans empêchement. Cet investissement des mots,  j’eus d’abord recours en 1978, huit ans après sa mort, à sa tra-
qui, dans le champ transférentiel fait parler des traces muettes,
pousse le juif traqué Klemperer à décrire, sous peine de mort,
les multiples modalités de la perte de confiance qu’il avait en
eux  15 alors que, chez les parents survivants, leur usage d’un par-
ler ressassant ou indigent montre que cette confiance et ce plai-
sir ne sont qu’un luxe dont il leur a bien fallu se passer !
En référence aux témoignages de Victor Klemperer et de Char-
lotte Beradt sur la terreur des États exterminateurs, on peut
ainsi déclarer que si les totalitarismes visent à la « désolation »
de ceux qui y survivent, il incombe à leurs héritiers de percevoir
et de recueillir les quelques bribes, malgré tout psychisés, de
ces plages de désolation autistique, d’accueillir ces ascendants
en leur offrant leur propre altérité réceptrice de passeur et, ainsi
traduits, de les transmettre au monde. Sans quoi ils ne peuvent
qu’effacer la trace de ce qui n’a pu se dire dans leur héritage
alors que c’est bien ce non-parlé qui a été fondateur de leur
existence.
* morts, personne ne les enterrait. Tout alentour sentait mauvais […]. À
Puisqu’à cette appétence aux mots, née de leur carence dans
l’enfance, j’ai rattaché le plaisir littéraire et fait ainsi allusion
à mon propre cas où ce plaisir fut exacerbé dans l’activité de
traduction proprement linguistique, celle de la langue freu-
dienne travaillant une pensée radicalement innovante, j’appor-
terai en conclusion l’illustration d’une  traduction  particulière
dont la publication, à tous les sens du terme, ne me fut possible
les mots absents 45
que grâce à une institution démocratique acceptant les voix
discordantes.
Ayant pris connaissance du Journal de déportation de mon père,
duction pour laquelle je sollicitais Krikor Beledian, l’écrivain de
langue arménienne précédemment cité. Intitulé « 10 août 1915,
mercredi, tout ce que j’ai enduré des années 1915 à 1919 »,
ce manuscrit était rédigé – probablement en 1921, peu après
l’arrivée de l’auteur en France – en langue turque transcrite en
caractères arméniens  16. Il restituait des récits qui avaient peuplé
mon enfance et celle de tous les Arméniens de mon âge. Leur
déplacement dans une langue que j’avais apprise à l’école obli-
térait les signifiants d’origine, dont les sonorités me resteraient
à jamais inconnues, mais me donnait le moyen d’en affronter
le signifié  et de le publier d’abord aux Temps Modernes en
février 1982   17, puis dans un recueil au titre cornélien : Ouvrez-
moi seulement les chemins d’Arménie   18 (je tenais sans doute à
envelopper le sous-titre, « Un génocide aux déserts de l’incons-
cient » dans les mots de ce plaisir salvateur à la littérature que
m’avait fait connaître l’école).
En voici un extrait :
Quand nous sommes arrivés à Antarin, nous étions harcelés d’un côté
par la faim, de l’autre par les saletés. Les chiens déchiquetaient les
Haman, nous avons constaté que les gens mangeaient des sauterelles.
Des mourants, des morts partout […]. Mon père était très malade […].
Bientôt il n’y a plus eu de sauterelles, car tout le monde en avait mangé.
Et la déportation n’en finissait pas […]. Ma mère a dit : « Notre malade
est très gravement atteint et partira la prochaine fois » […]. « Vous osez
parler ? » a dit un gendarme et il a frappé à la tête de mon père. Ma
mère suppliait […] qu’on la frappe, elle, et qu’on laisse mon père. Sur ce,
le gendarme a frappé ma mère […]. Mais à quoi bon ? Que devient un
homme gravement malade qu’on bat ? Six jours plus tard, le jour de la
46 janine altounian
mort de mon père, ils ont de nouveau déporté […]. Ils frappaient notre
mère. Nous deux frères, nous pleurions. Nous ne pouvions rien faire,
car ils étaient comme une meute de chiens […]. Ma mère : « Nous par-
tirons quand nous aurons enterré le mort. » Ils répliquaient : « Non vous
ferez comme les autres. » Les autres […] abandonnaient les morts et la
nuit les chacals les dévoraient. J’ai vu que ça n’allait pas et qu’il fallait
faire quelque chose. J’ai pris un flacon de 75 dirhem […], je l’ai rempli
d’huile de rose et je suis allé voir le chef des gendarmes de la déporta-
tion […]. Je lui ai donné le flacon qu’il a accepté. Nous sommes restés
encore un jour. Nous avons creusé une fosse et nous avons payé cinq
piastres au curé. Ainsi nous avons enterré mon père […]. Quinze jours
après la déportation a recommencé […]. Ils brûlaient tout […]. Je me
suis caché là, car j’ai su que plus loin ils tuaient les gens […] ; on avait
très faim et soif […]. On n’avait pas d’argent, c’est pourquoi on a com-
mencé à manger des herbes […], on a vu qu’on allait mourir. On faisait
à peine deux pas et on tombait par terre. Ma mère a réfléchi : « Moi pour
mourir, je mourrai, vous, il ne le faut pas ! » C’est ainsi qu’elle nous a
donnés, nous deux, aux Arabes.19
L’expulsion dans le champ public d’une histoire paternelle
maintenue secrète me permit donc de la lire à distance, traduite
dans une langue non «  maternelle », mais acquise à «  l’école
maternelle » « laïque » de la République, à l’école défunte à pré-
sent, de mes institutrices. C’est à leur sollicitude toute républi-
caine, nonobstant leur ignorance de mon histoire personnelle,
que je dois le privilège d’avoir pu apprendre à traduire un jour
en mots, ce qui s’entendait d’inaudible dans ce manuscrit. En
éveillant ma curiosité pour les mots d’un autre univers que
celui, victimaire, de la maison, ces mères par déplacement, qui
furent autrefois, comme je les ai nommées : « mères adoptives
des sinistrés » 20 préparèrent ma rencontre avec la littérature
de leur culture dominante mais aussi avec celle des écrivains
attestant d’autres Histoires d’effondrement  21, aux assassins et
aux complices différents. Je dirais par ailleurs que, dans cette
entreprise de traduction des mots manquants dans la survie des
parents et dans l’enfance de ceux qu’ils mirent au monde, ce qui
les mots absents 47
en demeurait intraduisible, ce reste précieux qui vient récuser
une transférabilité totale, c’est ce qui garantissait une distance
nécessaire entre la langue mélancolisante d’un monde éteint et
celle susceptible de générer d’autres mots pour une pensée nou-
velle mais remémorante.
*
Je terminerai en renouant ici avec l’introduction de cet exposé
qui mettait en lien le politique et la transgression des mots car
si, comme l’explique René Kaës : « le drame catastrophique reste
[…] en défaut d’énoncé et d’abord de représentation, parce que
les lieux et les fonctions psychiques et transsubjectives où il
pourrait se constituer et se signifier ont été abolis »22, c’est sous
l’effet d’une violence externe qu’apparut en moi un substitut de
ces « lieux et fonctions psychiques transsubjectives », en l’espèce
d’un acte dit terroriste dans le champ politique parisien : la prise
d’otages au consulat de Turquie en septembre 1981. Cet acte, en
réalité de résistance, amorçait ce qu’on appela le « terrorisme
publicitaire » en rompant pour la première fois un silence de
près d’un demi siècle  23 sur le génocide arménien. Certes, sans
l’effraction spectaculaire du silence de l’opinion publique sur ce
premier génocide du XXe siècle, c’est à dire sans le paravent
protecteur de ce scandale dans la vie publique du pays qui avait
« accueilli » mon père, il m’aurait été impossible de surmonter la
honte d’accomplir, en mon propre nom et en toute autonomie,
cette démarche de publication et je n’aurais rencontré aucun
accueil éditorial à ce Journal. Pourtant, si le facteur proprement
journalistique qui permit la mise au monde de ce manuscrit
maintenu sous scellés n’intervint que dans un second temps,
il est capital de souligner que ce type de relais médiatique n’a
pu exister pour moi, déléguée du père, qu’au sein d’institutions
démocratiques ne refusant pas les rappels dérangeants du passé.
48 janine altounian
Les Temps Modernes ayant déjà publié (de 1975 à 1978) trois
de mes articles, je leur présentai également celui-ci. Il me fut
rapporté qu’il avait été qualifié de « texte sauvage » par Simone
de Beauvoir et fait l’objet d’un certain doute de sa part. Néan-
moins, elle le publia. Elle incarnait dans ma vie d’écolière, puis
de femme, ces institutrices de l’École de Jules Ferry, « bien-
veillantes quoique trop assurées » 24, plutôt tolérantes à l’égard
de ce qui les dépassait.
Notes
Victor Klemperer, L.T.I., Notizbuch eines Philologen, Leipzig, Reclam,
1
1975, p. 364, trad. Élisabeth Guillot: L.T.I., La langue du IIIe Reich, Paris,
Albin Michel, 1996. 
Voir de nombreux travaux de Georges Arthur Goldschmidt dont, par ex.:
2
« Un témoin du crime absolu. Victor Klemperer au cœur du nazisme au
quotidien » in Témoignage et Écriture de l’histoire, Décade de Cerisy
21-31 juillet 2001, sous la direction de Jean François Chiantaretto et
Régine Robin, Paris, L’Harmattan, 2003.
La stratégie des Antilopes, Paris, Seuil, 2007, p. 147.
3
Aharon Appelfeld, L’héritage nu, trad. M. Gribinski, Paris, l’Olivier, 2006,
4
p. 30.
Jean Kéhayan, « L’Arménie “ sans retour possible ” », in La Revue Autre-
5
ment. Le Livre du retour, 1997, pp. 160 à 163.
6
Elie Wiesel, Le cinquième fils, Paris, Grasset, 1983, p. 22.
Ruth Klüger, Refus de témoigner. Une jeunesse, Paris, Viviane Hamy, trad.
7
Jeanne Étoré, 1997, p. 104 à 105.
8
Charlotte Beradt, Das dritte Reich des Traums, Berlin, Suhrkamp
Taschenbuch, 1966, p. 41, trad. Pierre Saint-Germain: Rêver sous le Troi-
sième Reich, Paris, Payot et Rivages, 2002.
9
Tzvetan Todorov, « 
Bilinguisme, dialogisme et schizophrénie 
», in Du
les mots absents 49
bilinguisme, Paris, Denoël, 1985, p. 24.
10
Voir chez Jules Laplanche la notion du « non-traduit enclavé » in Sexual,
La sexualité élargie au sens freudien, 2000-2006, Paris, Puf, 2007, p. 201
sq.
11
Voir Janine Altounian, « Faute de parler ma langue. L’arménien qui me
parle, que je ne parle pas »  in « Ouvrez-moi seulement les chemins d’Ar-
ménie ». Un génocide aux déserts de l’inconscient (Préface de René Kaës),
Paris, Les Belles Lettres, 1990, 2003 (2° éd.), pp. 147-150.
12
Voir Claude Janin, Figures et destins du traumatisme, Paris, Puf, 1996.
13
Rachel Ertel, « Le Yiddish: La langue et la crypte », in Les Temps Modernes,
615-616, sept.-nov. 2001, pp. 82-83.
14
Krikor Beledian, Cinquante ans de littérature arménienne en France. Du
même à l’autre, Paris, CNRS Éditions, 2001, pp. 181-182. Nartouni est
l’un des écrivains de langue arménienne des années 30, exilés en France
dont traite cet ouvrage.
15
Cf la formulation de Jean François Chiantaretto: « la confiance dans les
mots », in L’évolution psychiatrique, op. cit.
16
Cf. la postface du traducteur Krikor Beledian, écrivain de langue armé-
nienne et maître de Conférences à l’INALCO, qui en a également assuré
les notes in « Ouvrez-moi seulement les chemins d’Arménie », op cit.,
p. 116.
17
« Terrorisme d’un génocide », in Les Temps Modernes, fév. 1982, n° 427,
Janine Altounian, Vahram Altounian, Krikor Beledian.
18
Corneille, vers 1712-1713 de Nicomède : La reine D’Arménie Laodice à
qui Attale offre le trône de Bithynie lui répond:
« Je ne veux point régner sur votre Bithynie:
Ouvrez-moi seulement les chemins d’Arménie »
19
Extrait de «  Ouvrez-moi seulement les chemins d’Arménie  », op. cit.,
p. 93 à 100. On peut lire le commentaire de ce manuscrit – qui ne m’a été
possible que 23 ans après sa première publication – dans L’intraduisible,
Deuil, mémoire, transmission, Paris, Dunod, 2005, puis dans sa nouvelle
version in Mémoires du Génocide arménien. Héritage traumatique et tra-
vail analytique, Vahram et Janine Altounian, avec la contribution de K.
Beledian, J.-F. Chiantaretto, M. Fraire, Y. Gampel, R. Kaës, R. Waintrater,
PUF, 2009.
20
« 
L’école de la République, jadis “ 
mère adoptive 
” pour les sinistrés,
50 janine altounian

l’est-elle encore? », in Les Temps Modernes, 615-616 / sept.- oct.-nov.

2001.
Par ex. 
21
: au-delà des témoignages d’Arméniens  : Michael Arlen, Mar-
tin Melkonian, Nigoghos Sarafian, ceux d’Andromaque chez Racine,
­d’Annie Ernaux, Eva Thomas, Semprun, Améry, Camus, Pachet, Handke,
Ruth Klüger, Aharon Appelfeld. (in « Ouvrez-moi seulement les chemins
d’Arménie », op. cit.; La Survivance. Traduire le trauma collectif, Préface
Quelques mots du génocide des Tutsi, au Rwanda
de Pierre Fédida, Postface de René Kaës, Paris, Dunod / Inconscient et Assumpta Mugiraneza
Culture, 2000, 2003); L’Intraduisible, op. cit. ; Dans le dehors du monde.
Exils d’écrivains et d’artistes au XXe siècle, Textes recueillis par Jean-
Pierre Morel, Wolfgang Asholt, Georges-Arthur Goldschmidt, Presses Sor-
bonne nouvelle, 2010.
L’étude d’une langue est inséparable de
René Kaës, « Ruptures catastrophiques et travail de la mémoire » in Vio-
22
la civilisation dont elle est l’expression.
lence d’État et psychanalyse, Paris, Dunod, 1989. p. 178. Karl Vossler
Sur cette question, on peut consulter entre autres : Yves Ternon, Les Armé-
23

niens, histoire d’un génocide, Paris, Seuil, 1996; Leslie A. Davis, La Pro-
vince de la mort. Archives américaines concernant le génocide des Armé-
niens (1915), Bruxelles, Complexe, 1994; «  Ailleurs, hier, autrement :
Connaissance et reconnaissance du génocide des Arméniens  », Revue
d’histoire de la Shoah, n° 177-178, 2003 (dossier coordonné par G. Ben-
soussan, C. Mouradian, Y. Ternon) ; Raymond Kévorkian, Le génocide des Lors d’un colloque intitulé «  Dire, Penser… Ecrire l’histoire
Arméniens, Paris, Odile Jacob, 2006. du génocide1 », un participant s’était insurgé contre le dire qui
Cf. « Faute de parler ma langue », op. cit.
24
venait avant le penser. L’auteur de cet article était l’organisa-
trice du colloque, elle avait répondu dans ces termes :

« Dire, avant tout parce que le travail historique ne pourra pas faire
l’économie du débat « tradition orale et histoire » qui dans le cas présent
revêt plusieurs aspects incontournables.

– Le rwandais est son l'univers discursif : aucune pratique cognitive,

aucune pratique artistique, aucune pratique rituelle, aucune pra-
tique politique… aucune vie rwandaise qui ne passe par la parole.
Toute l’identité rwandaise était structurée et présente bien avant
l’arrivée tardive (1894-96) de la colonisation, mais rien ou pas
grand-chose n’a été retenu du dire rwandais pour écrire l’histoire
de la nation rwandaise. Dans ce premier colloque sur l’écriture de
l’histoire du génocide, il s’agit de souligner le poids du verbe et de
tenter de le réintégrer dans le travail qui s’engage. Non comme un
élément à consulter le cas échéant, mais comme une donnée de base
52 assumpta mugiraneza
incontournable. Visiter l’univers cognitivo-discursif rwandais est un
passage obligé pour qui tente d’étudier l’objet Rwanda.
– Le génocide des Tutsi a été pensé depuis le début par un travail dis-
cursif ! Même les écrits génocidaires tiennent plus de l’oralité, et
pour en cerner l’envergure, il faut passer par le dire pour tenter de
le cerner. Le cheminement qui conduira le bras hutu à tenter d’effa-
cer à jamais l’existence de son compatriote tutsi est une construction
qu’on ne peut appréhender qu’en acceptant de visiter minutieuse-
ment l’univers cognitivo-discursif des années cinquante à nos jours.
Cette tâche s’imposant aux Rwandais et aux non Rwandais.
Penser, parce que ce travail constitue un acte politique, dans le
sens plein du terme. Il s’agit de marquer un arrêt et de don-
ner sens à chaque acte posé. Il s’agit d’accepter d’affronter
l’angoisse qui nous saisit à chaque fois que l’on se penche sur
l’abîme du génocide :
– Penser pour dépasser nos pratiques habituelles, accepter la limite de
nos connaissances scientifiques, théoriques, méthodologiques … nos
insuffisances face au génocide naturellement, et face à un cas inédit
que constitue le génocide des Tutsi, particulièrement. (Creuset cultu-
rel, pratiques, proximité dans le temps et l’espace, etc.)
– Penser pour accepter que jusqu’ici au Rwanda, nous avons accordé si
peu de place au rwandais qui est porteur de l’objet de notre étude…
Trouver le courage de poser un regard nouveau et patient sur un
monde que nous n’avons jusqu’ici voulu percevoir qu’à travers nos
lunettes habituelles qui, bien qu’expérimentées, bien que bien-
veillantes… bien qu’incontournables, ne perçoivent que ce qu’elles
ont l’habitude de percevoir, même dans une situation inhabituelle.
Laisser plus de place au doute, au scepticisme.
– Penser enfin pour s’ancrer dans une recherche longue, complexe, qui
accorde toute sa place à une recherche de terrain… une recherche qui
mettra longtemps avant d’aboutir à ses premiers résultats. Le Rwanda
nous échappait déjà ; avec ce génocide, il est devenu un sujet complè-
tement nouveau, quasi inaccessible… Mais nous ne pouvons capitu-
ler, nous allons ouvrir un chantier pour les cent ans qui viennent ! 
Cette mise au point quant à l’importance de se pencher avant
tout sur l’univers langagier rwandais pour tenter de cerner
quelques mots du génocide des tutsi 53
l’architecture du génocide allait se révéler bien moins exigeante
que ce qu'en laissaient présager certaines affirmations.
Ainsi, un spécialiste de la Grande Guerre, au contact du
Rwanda, va pouvoir écrire : « Tout, décidément, dans le génocide
des Tutsi semble s’inscrire hors des schémas connus. Il serait
plus exact de dire : au-delà. Or, si l’on sait bien que toute confi-
guration historique est évidemment singulière du point de vue
des sciences sociales, cet au-delà que représente le génocide de
1994 au Rwanda ne peut pas ne pas représenter pour elles un
obstacle de taille : leurs outils sont étroitement dépendants des
configurations précises qui ont permis leur élaboration et dont
ils sont issus. »2
Cet article tente de s’inscrire dans la même logique : essayer de
rendre accessible certains morceaux de l’univers cognitivo-dis-
cursif rwandais à ceux qui, le moment venu, pourront engager
plus loin le travail de l’histoire du génocide des Tutsi.
Rwanda, un univers entièrement soumis au Verbe
Le Rwandais n’a pas de tradition d’écriture, ni de peinture, pas
de tradition scripturale… Mais cela ne signifie pas pour autant
que le Rwandais, dans sa tradition, ne dispose pas de moyens
de représentation du monde dans lequel il évolue. Lorsqu’il
s’agit de transmettre l’histoire, de représenter la conception
du monde dans ses malheurs ou ses joies, dans ses espoirs et
ses appréhensions, le Rwandais a recours au Verbe. Un verbe
particulièrement développé tant du point de vue de la struc-
ture que de la sémantique. Le kinyarwanda est la langue de tous
les Rwandais, du nord au sud, d’est en ouest. Cette langue qui
appartient au Rwanda, si on traduit littéralement, semble pré-
sente sur ce territoire depuis aussi longtemps que l’histoire nous
permet de remonter.
54 assumpta mugiraneza
Dans cette langue, toutes les richesses du monde trouvent
leur dénomination, du ciel (ijuru) aux océans (inyanja) – que
les Rwandais ne voient jamais car il s’agit d’un pays enclavé
bien loin des océans –, du dieu-créateur (Imana) à la mort
(urupfu), sans oublier la richesse (ubukire, ubukungu) différant
de la prospérité (uburumbuke). Le kinyarwanda présente plu-
sieurs niveaux dans sa structure; entre le langage du quotidien
et la poésie, il n’est pas aisé de passer de l’un a l’autre niveau.
Une langue soucieuse du détail, qui a pris le temps d’assigner
à chaque objet, à chaque espace de la vie, son nom propre qui
le distingue de son voisin. Certains domaines de la vie rwan-
daise possèdent des notions qui leur sont propres, c’est le cas du
« Trône », de ce qui tourne autour de la vache – qui se distingue
des autres types d’élevage – ou encore autour de la guerre, des
terres, des cultures.
Nous allons le voir, toute intervention sur les « représen-
tations sociales »3 des Rwandais passe obligatoirement par le
verbe et agit directement sur l’univers langagier, ici plus que
partout ailleurs4. La caricature et la presse, qui vont accompa-
gner la propagande pré-génocidaire au Rwanda, seront plus
dans l’oralité que dans le dessin ou dans l’écrit.
Cet aspect oral pose un double défi au travail de l’historien
qui veut se pencher sur le génocide des Tutsi au Rwanda. En
effet, la question se pose non seulement en terme de manque
de documents écrits (peu nombreux et en kinyarwanda pour
la grande majorité) mais aussi de style : ces documents étant le
plus souvent comme des retranscriptions de l’oral. Par exemple,
lorsqu’on peut accéder aux journaux de la période d’avant
génocide (Kangura, Umurava magazine, La Médaille Nyira-
macibiri, etc.)5, on constate qu'il s'agit de discours oraux, un
peu comme si on était à la radio ou en meeting, qui auraient
été retranscrits. Dans le cas d’un journal comme Kangura,
on retrouve son contenu repris et commenté à volonté par la
quelques mots du génocide des tutsi 55
radio. La radio étant le média le plus suivi et le plus répandu au
Rwanda.
C’est de cette manière que des usages nouveaux de mots ou
de mots déformés ont vu le jour et se sont diffusés très rapide-
ment dans tout le Rwanda. De la ville à la campagne, de l’Uni-
versité au débit de boisson de la brousse, ces mots ont essaimé,
introduisant une certaine rupture dans le rapport des Rwandais
à leur langue.
Des ruptures dans le contrat de communication6
On observe une certaine rupture dans l’univers cognitivo-discur-
sif, une rupture qui ne se limite pas au domaine du politique,
elle est présente également dans les sphères privées, voire très
privées, de la vie rwandaise.
C’est ainsi par exemple que va se répandre une nouvelle
façon d’aborder les relations amoureuses. Alors que ce n’est
pas le genre de choses qu’on balance facilement dans l’espace
public, une nouvelle formule interrogative fait irruption et court
les rues « Icyana, ni nde ukurya ? » disait-on à tort et à travers,
pour te demander avec qui tu es en relation amoureuse. D’ordi-
naire, une telle question, même bien formulée, ne se pose pas
avec légèreté et en public. Mais au-delà de cette intrusion, il y a
aussi la formulation qui n’a rien d’ordinaire.
En effet, dans le kinyarwanda normal, Icyana est une for-
mulation péjorative, voire insultante, de umwana (l’enfant, le
jeune) ; on ne l’emploie que lorsqu’on veut désigner un enfant
au mauvais comportement, mal poli, sale ou trop gros : un sale
gosse. Ni nde signifie « c’est qui », alors que ukurya (te mange ?),
vient semer la confusion.
Si on essaie d’analyser, kurya signifie « manger », « consom-
mer des aliments »7 ou de façon secondaire, « prendre le jeu, la
carte de son adversaire ». Si on traduit directement, « Icyana,
56 assumpta mugiraneza
ni nde ukurya ? » cela pourrait signifier quelque chose comme
« sale gosse, qui donc te mange ou te consomme ? » Cela n’a
aucun sens dans le kinyarwanda ordinaire ! Mais cette formu-
lation courait les rues et les quartiers de Kigali au début des
années 90 et a disparu sans laisser de grands souvenirs8.
Serait-ce aller trop vite en besogne d’imaginer un lien entre
cette façon d’aborder les rapports amoureux (en terme de
consommation, de sale gosse…) et les discours de propagande
qui revêtent un caractère pornographique d’une violence rare.
Dans les médias, les écrits et les caricature vont rivaliser d'ar-
deur pour introduire dans l’espace public rwandais un certain
nombre de phantasmes et de violences sexuels. La femme tutsi,
dans sa généralité, est systématiquement désignée comme une
ikizungerezi (celle qui donne le tournis, celle aux charmes
ensorceleurs) qui ne travaille qu’à la solde de ses frères tutsi.
Objet de phantasmes sexuels les plus fous, elle sera indiquée
à la fureur de « ceux qui doivent la purger de son arrogance »9.
Mais l’insulte à caractère sexuel a gagné l’espace public et se
retrouve employée comme argument politique. L’ancienne pre-
mier ministre Agathe Uwilingiyimana, Hutu modérée tuée aux
premières heures du génocide, se vera, elle aussi, assimilée à
une femme-objet support de délires sexuels. On fait courir sur
elle des rumeurs de viols, on insiste pour préciser qu’elle aurait
aimé ces viols et qu’elle les aurait recherchés… On la dessine
souvent nue, dans un lit avec d’autres hommes que son mari,
etc.
Cette dérive sera aussi employée pour mobiliser la
« conscience hutu » en prêtant des crimes sexuels aux adver-
saires (Front patriotique rwandais (FPR), en particulier) : viols,
empalement des femmes, extractions de fœtus avant terme,
mutilations sexuelles des femmes hutu, mais aussi émasculation
des hommes hutu. Et la relation de ces crimes n'omet pas leur
aspect anthropophagique.
quelques mots du génocide des tutsi 57
Sexe et manger vont se retrouver dans la propagande géno-
cidaire, tant dans la caricature que dans les écrits. Par inversion
des rôles, les futures victimes se voient accusées de commettre
des crimes dont elles seront victimes quelques mois plus tard.
Ainsi, les médias du génocide vont évoquer des scènes où les
Tutsi du FPR coupent les organes génitaux des Hutu et les font
manger à leurs femmes. Aujourd’hui, les enquêtes et les témoi-
gnages révèlent ces pratiques extrêmes durant le génocide. Au-
delà des viols et des mutilations sexuelles infligées aux femmes,
on sait que l’émasculation, avant ou après la mise à mort, a
été fréquente, souvent devant des épouses forcées d'y assister,
lorsqu’elles n’étaient pas invitées à le faire elles-mêmes…
Au-delà de l’intrusion dans une sphère très privée, com-
ment imaginer ce que traduit cette entorse à toutes les règles
de la grammaire et de la sémantique ? « Bel enfant, qui donc fait
battre ton cœur » devenant « Sale gosse, qui donc te consomme,
te mange ? » ! Le travail des historiens, des anthropologues, des
psychologues, des linguistes, etc, aura à s’arrêter sur le rapport
entre le « dire » et le « faire » dans le cas précis du Rwanda.
Des mots aux maux qui ne disent pas leur nom
Dans les discours pour qualifier l’ennemi (intérieur et exté-
rieur), on va modifier les mots ordinaires qui, par le jeu de
petites déformations à leur début ou à leur fin, revêtent un sens
nouveau. C’est le cas d’un mot simple comme kubohora : délier,
détacher, libérer… un animal domestique ou un prisonnier. Par
extension politique, on va parler de kubohora un peuple ou un
pays. Dans les discours du FPR, la guerre qu’il mène est une
guerre de libération du Rwanda (Kubohora u Rwanda) et éga-
lement un moyen de se libérer (kwibohora) de l’exil imposé et
du déni de droits de citoyen. La campagne du FPR qui annonce
« Kwibohora biraharanirwa, ntibitangwa  » (la liberté se
58 assumpta mugiraneza
décroche par la lutte, ce n’est pas un don qu’on vous concède),
va rencontrer beaucoup de succès dans la population rwandaise
qui se cherche dans le tourbillon politique d’avant génocide.
Mais ce succès va être détourné et retourné contre le FPR et
ses sympathisants réels ou supposés, c’est-à-dire tous les Tutsi et
ceux qui ne sont pas dans la mouvance hutu-power. La RTLM
(Radio-Télévision Libre des Mille collines) et les autres médias
extrémistes vont jouer de ce nouveau concept en deux temps.
En premier, ils vont dénier au FPR sa prétention à libérer
(kubohora) le Rwanda et la population. C’est aux véritables
Rwandais, le peuple majoritaire, de libérer les postes indûment
occupés par les complices naturels des Inyenzi-Inkotanyi, c’est-
à-dire les Tutsi. Des groupes de jeunes extrémistes (les partis ont
des milices appelées « la jeunesse du parti ») s’en prennent aux
commerces des Tutsi pour les libérer (kubohora) car ils consi-
dèrent que ces commerçants tutsi n’ont pas le droit de com-
mercer dans un pays qui a déjà trop longtemps supporté leur
présence.
Le jeu de kubohora s’était conjugué aussi entre les différents
partis politiques, tel parti va mener une sorte de razzia sur le
terrain de l’autre et arracher quelques sympathisants sous la
dénomination de kubohoza les sympathisants indûment déte-
nus par les adversaires10. En général, ces opérations de kubo-
hoza (libérer malgré) se font avec leur fond de violence et de
violation de domicile, de bureau, etc. Un autre mot accompagne
souvent ces actions : c’est gukanda qui veut dire « presser pour
expulser hors du corps », « purger ».
Pendant le génocide, ce mot de kubohoza va signifier le viol
des femmes tutsi, particulièrement répandu durant les trois
mois du génocide. On pratique le kubohoza sur ces femmes
tutsi avant de les tuer, mais les mots rwandais qui signifient
viol (gufata ku ngufu : prendre de force, gusambanya ku ngufu :
imposer, contraindre aux rapports sexuels, kumukorera ibya
quelques mots du génocide des tutsi 59
mfura mbi : lui faire subir l’irréparable) ne se prononcent nul-
lement durant cette période de viols massifs. Ce kubohoza des
femmes Tutsi se pratique au même titre que le kubohoza des
maisons, des meubles et des autres biens des Tutsi qu’on mas-
sacre. De même, le mot rwandais pour qualifier ces pillages sera
souvent occulté au profit des euphémismes. On est fondé de
s’interroger quant aux mécanismes psychiques en jeu dans l’en-
chaînement : arranger, récupérer, partager, etc. Est ce une façon
d’occulter le mot et de ne pas nommer l’acte qu’on accomplit ?
Quel niveau de travail de deshumanisation permet un tel déni ?
Toutes ces questions qui attendent une réponse demandent à
être mieux formulée et avec plus de rigueur.
Des mots forgés puis automatisés
Avec la propagande qui voit le jour au lendemain de l’attaque
du FPR11, on va assister à la naissance de mots couplés systéma-
tiquement, parfois en trio. C’est le cas par exemple de Inyenzi-
Inkotanyi : cafard-Inkotanyi12 ou Inyenzi-Inkotanyi-Inyan-
garwanda : cafard-Inkotanyi-ennemi-naturel-du-Rwanda, qui
sont des formulations que l’on entend à longueur de journée,
dans les médias, dans la rue, dans les discussions… Cela per-
met une économie cognitive immédiate en stigmatisant le lien,
annoncé indissoluble entre les Inyenzi (cafards) et les Inkotanyi
(combattant du FPR). Ce lien n’est pas seulement historicisé,
mais il se veut obligatoirement naturel, un lien d’équivalence
qui permet de tout dire en deux mots.
Inyenzi était le nom donné naguère aux tentatives de retour
armé, menées par de petits groupes de Tutsi en exil dans les
années 60. Ce mot aurait été une abréviation malheureuse, fai-
sant le bonheur des discours de la haine anti-tutsi qui en rédui-
sirent la signification au règne de l'entomologie : le cafard ou
le cancrelat. On stigmatise le comportement du cafard, insecte
60 assumpta mugiraneza
de nuit, qui vit dans les détritus et profite de l’obscurité pour
essaimer. Insecte nuisible, sale, repoussant… Depuis les années
soixante, le mot a parfois servi à designer le Tutsi, quel qu’il soit,
mais pas de façon générale, ni fréquente ni publique. Tout cela
va changer dans la propagande génocidaire. Inyenzi visera de
façon indistincte le combattant du FPR, le sympathisant du FPR,
mais aussi tous les Tutsi qui sont considérés comme des alliés
naturels du FPR (les complices ou Ibyitso). Même les enfants
seront de petits inyenzi : de petits cafards.
Mais comme le mot cafard ne semble pas suffire, on va le
coupler à Inkotanyi et ce couple Inyenzi-Inkotanyi va couvrir
toute la campagne de haine avant, pendant et dans les années
qui ont suivi le génocide. Comme si Inyenzi-Inkotanyi ne suffi-
sait pas, on va y coller un autre trait nominalisé pour l’occasion,
Inyangarwanda : ceux qui haïssent le Rwanda par nature. On
pouvait entendre à longueur de journée la RTLM fustiger les
Inyenzi-Inkotanyi-Inyangarwanda. On se souvient d’un mémo-
rable article du journal extrémiste Kangura, intitulé « Un cafard
ne peut donner naissance à un papillon » pour rappeler que
Inyenzi et Inkotanyi c’est bien la même chose par les lois de la
génétique !
En attendant plus…
Nous le savons, malheureusement, les mots du répertoire géno-
cidaire n’ont pas disparu comme par enchantement au lende-
main de la défaite du régime impliqué. En retrouvant leur usage
d’avant, ils se sont banalisés ou ont trouvé une autre significa-
tion. Pire, cette façon de parler a comme contaminé le parler
post-génocide : même les victimes n’y échappent pas. Le mot
kubohoza par exemple s’est vite réduit à l’occupation des
maisons laissées vacantes au lendemain du génocide, des mai-
sons qu’on occupait sans en payer le loyer. Il y a eu des abus
quelques mots du génocide des tutsi 61
évidemment, et lorsque ce mot revient dans le discours social
c’est souvent pour évoquer cette dernière fonction, de prendre
quelque chose sans payer, mais rarement pour signifier le viol
pendant le génocide. Pour retrouver cet aspect terrible du mot
kubohoza, il faut prêter l’oreille à un témoignage fiable ou aller
dans les archives gacaca.
Dans la presse écrite au Rwanda, à la radio parfois, mais surtout
dans la langue du quotidien, dans les chansons… on sursaute en
entendant un mot, une formule, avant de réaliser que cela est
passé inaperçu pour la majorité. Le travail sur la langue n’a pas
encore été opéré ni à destination des usagers rwandais, ni à des-
tination des non rwandophones. Le chantier reste immense, tant
sur le fond que sur la forme. La conclusion vient sous forme de
citation d’un spécialiste du langage qui souligne à merveille la
complexité du travail à fournir.
Le langage est bien plus qu’un instrument ou que le simple revêtement
d’une pensée ou d’une réalité préexistantes. Il modifie la réalité et
peut faire exister quelque chose de nouveau. Or, l’une des réalités qu’il
contribue à modifier n’est autre que celui-là même qui le parle. Le lan-
gage est certes issu de l’homme, mais il influe sur lui et tend à le trans-
former. Rien n’est inessentiel dans la façon de parler et il serait erroné
de considérer que l’on ne devrait s’attacher qu’aux réalités désignées,
pour n’accorder qu’une signification secondaire à la forme langagière.
Car cette forme n’est pas innocente, à la fois parce qu’elle est, comme
on dit « révélatrice », trahissant bien souvent certains desseins qu’on
ne soupçonnait pas, mais aussi parce qu’elle peut être « constitutive »
contribuant à faire advenir certaines réalités, en l’occurrence certaines
attitudes humaines et inhumaines.13
62 assumpta mugiraneza quelques mots du génocide des tutsi 63

d'injonctions, comme en témoignent les victimes.

Le parti social démocrate (PSD) avait sa branche jeunesse, appelé les
10

Abakombozi, ceux qui devaient kubohoza les membres indûment

« détenus » par les autres partis politiques. Leur chant de rassemblement
était bâti autour de leur faculté à kubohoza ceux qui sont abusivement
membres des autres partis.
Notes
11
Le Front patriotique rwandais (FPR) – Inkotanyi en kinyarwanda – est
Le colloque « Dire, Penser… Ecrire l’Histoire du génocide » s’est tenu à
1

composé principalement de jeunes Tutsi nés ou ayant grandis en exil. Il

Kigali, du 4 au 6 avril 2008 et rassemblait des chercheurs rwandais, afri-
sera rejoint par des jeunes Tutsi venus du Rwanda et des Hutu déçus du
cains et occidentaux, sous l’autorité du ministère de la culture et de l’asso-
régime Habyarimana. Le premier noyau a franchi la frontière ougando-
ciation Ibuka.
rwandaise au matin du 1er octobre 1990.
Stéphane Audoin-Rouzeau « Violences extrêmes du XXe siècle à l’aune de
2
12
Inkotanyi est un nom typiquement rwandais qui fait référence à l’intrépi-
l'histoire et de l'anthropologie », in Revue d’histoire de la Shoah, jan.-
dité, au courage et à l’endurance au combat. C’était le nom de guerre que
juin 2009, p. 138. Rwanda. Quinze ans après, penser et écrire l’histoire du
s’étaient choisi les combattants du Front patriotique rwandais (FPR).
génocide des Tutsi. Mais aussi a Diane Afoumado et Boubacar Boris Diop,
dans le même numéro. 13
Jacques Dewitt, Le pouvoir de la langue et la liberté de l’esprit, Paris,
Michalon, 2007, p. 115.
Entendues dans le sens de la théorie de Serge Moscovici et des études
3

menées par ses disciples.

Par comparaison avec le régime nazi, nous savons le rôle central que le
4

cinéma et la presse écrite ont joué dans la propagande. Nous renvoyons

à l’ouvrage Une histoire mondiale des cinémas de propagande et le DVD
qui l’accompagne, Paris, Nouveau Monde, 2008.
Nous conseillons de découvrir ou redécouvrir Rwanda. Les médias du
5

génocide, sous la direction de J.-P. Chrétien, Paris, Karthala, 2002, (1995).

Cf. la notion de « contrat de communication » dans l’œuvre de Rodolphe
6

Ghiglione.…
Manger est également un acte de la sphère privée, cela se passe en toute
7

discrétion dans une partie peu exposée de la maison, sauf pour les enfants.
On en parle peu, tant de l’acte de manger que de la nourriture elle-même.
L’auteur a interrogé des personnes vivant au Rwanda aujourd’hui, ceux
8

qui ne vivaient pas au Rwanda ne comprennent pas le sens de cette for-

mule. Parmi ceux qui vivaient au Rwanda, ceux qui avaient moins de dix
ans ne s'en souviennent pas, alors que les plus âgés s’en souviennent tout
en continuant à s’interroger « où étaient-ils allés chercher une telle niaise-
rie ? Que voulaient-ils dire au juste ? » Certains avouent leur dégoût quant
à « cette façon dont ils s’étaient mis à parler ».
En kinyarwanda, on disait, pendant le génocide, tubamaremo aga-
9

suzuguro ; beaucoup de cas de viol seront accompagnés de ce genre


La posture du témoin
Stefan Kristensen
Argument
Dans la littérature sur le témoignage, qu’elle soit du domaine
de la psychanalyse, de la critique littéraire ou de la philosophie,
il n’est pas beaucoup question du corps du témoin. Or, lorsque
Giorgio Agamben développe sa philosophie du témoignage à
partir de la figure du « musulman », ce qui est central est une
certaine situation du corps du déporté, à la fois physiologique
(proche de l’inanition) et existentielle (manifestant des états
surprenants tels que la honte). Si par ailleurs, on conçoit le lan-
gage comme une sorte de geste corporel, on a plus de chances
de comprendre pourquoi le témoignage est impossible après un
génocide (celui des Arméniens, celui des Juifs et celui des Tutsis
du Rwanda): non pas pour des raisons morales ou parce que
l’abjection serait inexprimable, mais parce que ce dont il s’agit
de témoigner est une situation d’effondrement de la structure
vitale du corps et donc d’une parole totalement dépourvue de
puissance et radicalement inaudible. Je me propose ici de cla-
rifier ces enjeux non seulement d’un point de vue formel, en
revenant sur ce qui caractérise la structure paradoxale de toute
prise de parole, mais aussi du point de vue de l’expérience en
discutant la philosophie du témoignage catastrophique dévelop-
pée par Agamben et, à sa suite, par Marc Nichanian.
la posture du témoin 65
Le paradoxe de l’expression
Pour ce faire, je propose un détour par la philosophie de l'ex-
pression de Maurice Merleau-Ponty. Dans son entreprise philo-
sophique, Merleau-Ponty a été confronté depuis le début et de
manière toujours plus aiguë à ce qu’il appelait le « paradoxe de
l’expression ». Son point de départ est donné par une phrase
célèbre de Husserl qu’on trouve dans les Méditations carté-
siennes (§ 16) et qui dit que la tâche de la pensée est d’amener
l’expérience pure et pour ainsi dire encore muette à l’expression
de son propre sens. Comme il l’écrit au début du Visible et l’invi-
sible, « ce sont les choses mêmes, du fond de leur silence, que la
philosophie veut conduire à l’expression »1. Cela implique que
si l’expression doit être en prise avec l’expérience non linguis-
tique, l’expérience ne peut pas être totalement muette, sinon
l’expression lui serait complètement étrangère et ce ne serait pas
l’expérience elle-même qui s’exprimerait. En revanche, si l’expé-
rience était elle-même éloquente, l’énonciation ne viendrait que
redoubler une expression qui s’est déjà produite au niveau de
l’expérience elle-même. Le paradoxe est que l’expression, pour
être fidèle, doit être créatrice.
Il qualifie à plusieurs reprises l’acte d’expression de “mer-
veille”, “prodige”, “énigme”, ce qui signifie, comme le sou-
ligne Bernhard Waldenfels, que « le paradoxe ressortit à la chose
même »2. Il s’agit par conséquent d’en décrire la structure plutôt
que de chercher à tout prix à le résoudre ou à le réduire. Le mou-
vement paradoxal de l’expression est décrit chez Merleau-Ponty
selon différents aspects: en premier lieu, toute expression est de
l’ordre de l’écart; elle est latérale et n’exprime pas directement,
sinon elle se confondrait avec le perçu. Deuxièmement, en tant
qu’elle est aux prises avec un système signifiant différent du lan-
gage, elle est de l’ordre de la traduction ou du déchiffrement.
Cela implique évidemment l’idée que la traduction est créatrice
66 stéfan kristensen
et ne se borne pas à la conversion d’un texte déjà formulé. En
troisième lieu, s’agissant de son rapport au temps, l’expression
fait apparaître l’exprimé comme préexistant, alors que le contenu
perceptif est en quelque sorte créé par l’expression, puisqu’il
n’existait pas sous sa forme exprimée avant d'être effectivement
exprimé. En ce sens, l’expression est nécessairement un renvoi à
un passé qui n’a jamais été présent. Enfin, le quatrième aspect du
paradoxe de l’expression est qu’elle est nécessairement en défaut
par rapport à l’exprimé, qu’elle possède toujours un certain degré
d’indétermination, qu’elle n’épuise pas le sens de ce qu’elle
exprime. Comme il l’écrit dans une note de travail du Visible
et l’invisible d’octobre 1959, « toute philosophie est langage et
consiste cependant à retrouver le silence »3.
Toute expression est donc paradoxale, et a lieu en dépit d’une
impossibilité de principe. C’est dans ce cadre que j’aimerais pla-
cer ma discussion sur l’indicible ou le dicible. Ce que j’aimerais
montrer, c’est que le témoin de la Catastrophe, celui qui est ins-
tallé dans la survivance, vit par excellence le paradoxe de l’ex-
pression, qu’il en vit une version radicalisée. Le témoin dit ce
que personne ne peut entendre. Il est confronté à la question de
l’expression d’une expérience qui, structurellement, consiste à
la suppression de toute possibilité de faire une expérience. Son
témoignage est donc autant une description de choses vécues
qu’un geste performatif dont l'enjeu est de revivre, i.e. laisser se
structurer à nouveau un rapport à soi. En résumé, le paradoxe
de l’expression, appliqué à la question du témoignage, permet
de poser trois questions: 1. pour qui le témoin témoigne-t-il?
2. Quel est le statut épistémologique du témoignage (qu’est-ce
qu’il donne à connaître)? 3. En quoi l’acte de témoigner est-il lié
à l’avènement d’une subjectivité?
la posture du témoin 67
Les deux sens du témoignage
La singulière structure de l’expression fait qu’elle ne saurait
se trouver dans un rapport probatoire avec ce qu’elle exprime.
Si l’expression en première personne, celle du témoin, prou-
vait / documentait / archivait ce qu’elle exprime, elle n’aurait
pas besoin de l’exprimer puisque ce serait déjà disponible. Le
témoignage, comme expression authentique, dit ce qu’il dit pour
la première fois. Son autorité ne vient pas d’une autre instance
qui légitimerait son contenu, mais de sa structure même. Il peut
seulement être entendu et cru, selon sa présentation. Le témoi-
gnage repose essentiellement sur le vécu d’un sujet qui rapporte
ce qu’il a vécu. Il ne peut être qu’à la première personne. En
ce sens, il impose une foi expressive dont la vertu probatoire
est dérivée, par exemple, en recoupant et en confrontant deux
témoignages pour examiner leur cohérence. Ici encore, c’est
Merleau-Ponty qui guide mon argument: en effet, le corol-
laire du paradoxe de l’expression est une forme de foi qui fait
qu’on est obligé de partir de la certitude primitive de la véra-
cité de l’expression, et commencer à en douter seulement dans
un deuxième temps. C’est cela que veut dire Merleau-Ponty
lorsqu’il écrit que « si l’on veut parler de fausseté, il faut bien
que nous ayons des expériences de la vérité »4 ; ces expériences
ne peuvent faire l’objet d’une preuve, elles s’imposent d’elles-
mêmes: « La certitude, tout irrésistible qu’elle soit, reste abso-
lument obscure; nous pouvons la vivre, nous ne pouvons ni la
penser, ni la formuler, ni l’ériger en thèse »5.
Dans une tradition de pensée différente, à la suite de Jean-
François Lyotard, Marc Nichanian distingue deux sens du
témoignage: le témoignage selon le fait et selon le signe6. Le
témoignage selon le fait est un document et il « est toujours ins-
trumentalisé, il sert à quelque chose d’autre que lui-même »7.
Son existence est mise au service d’une démonstration et c’est
pourquoi il est archivé, pour se voir conférer l’autorité dont il
68 stéfan kristensen
a besoin. Le témoignage selon le signe sous-tend l’usage docu-
mentaire et participe à rendre visibles les faits que le document,
ou l’archive, est censé prouver. Il faut comprendre que l’archive
en réalité suppose déjà établi le fait qu’elle a pour fonction de
prouver. Et c’est précisément le témoignage comme signe ou
comme monument qui rend possible son usage documentaire,
dans la mesure où il prend en compte le silence imposé aux sur-
vivants par l’événement, par sa nature d’événement qui efface
toutes ses traces. Le silence est un appel à dire quelque chose, et
non pas le fait qu’il n’y ait rien à dire8.
Ce que Nichanian dénonce à juste titre, c’est la perversion
originelle du témoignage du génocide, lorsqu’il tombe dans le
piège que lui tend le bourreau qui le met au défi de prouver
ce qui lui est arrivé. Le témoignage dans ces conditions tend à
se muer en invocation pathétique de l’Autre, du bourreau, de
l’Occidental, en disant « regarde comme j’ai été détruit! » C’est
ce qui est arrivé aux Arméniens, après la première guerre mon-
diale, à quelques exceptions près9, c’est ce qui peut très facile-
ment arriver aujourd’hui aux survivants des camps d’extermina-
tion nazis qui répondent à la panique du « devoir de mémoire »
et de la culpabilisation permanente de nos sociétés.
La question qu’il pose dans La perversion historiographique
est de savoir à quelles conditions un témoignage est (et reste)
monumental, en particulier s’agissant de l’expérience géno-
cidaire. C’est ce qu’il entend par « sauver le témoignage de
l’archive »10. Ce que j'appelle la dimension monumentale du
témoignage implique qu’il soit produit et qu’il existe de manière
absolue, qu’il ne dépende de rien d’autre que de lui-même pour
exister, agir, être écouté. Son autorité ne doit provenir que de
lui-même et le témoin ne doit attendre aucune légitimation de
la part d’une autre autorité. Sa fonction dans ce cas est plus
fondamentale que celle de la preuve; elle consiste essentielle-
ment à établir le fait, à l’inscrire dans l’ordre des choses, dans le
la posture du témoin 69
champ des objets possibles d’une historiographie.
Expression et subjectivité
Cette entreprise – donner sens à la dimension monumentale du
témoignage – a été entamée par Giorgio Agamben dans son Ce
qui reste d’Auschwitz. Nichanian lui rend hommage et le cri-
tique pourtant sur un point central, celui de la possibilité, pos-
tulée par Agamben, que le témoignage puisse malgré tout ser-
vir de preuve ultime et irréfutable de la Catastrophe dans sa
dimension monumentale même.
Le témoignage, comme autorité sui generis, est intimement
paradoxal. Ce paradoxe est radicalisé dans le cas de l’expé-
rience catastrophique parce que l’événement lui-même consiste
précisément en la suppression de toute possibilité de parole,
de toute possibilité de devenir (et de rester) un sujet. Agamben
assimile la subjectivité et la possibilité du témoignage, dans la
mesure où la prise de la parole est la condition d’émergence
de la conscience, et par conséquent, la prise en charge par le
témoin de l’expérience catastrophique elle-même, i.e. sa prise
en charge de la désubjectivation totale, cette posture impossible
du témoin signifiant en même temps sa possibilité de (re)deve-
nir sujet. Comme le dit Agamben, le témoignage est « l’avoir-lieu
d’une langue comme avènement d’une subjectivité »11.
Le débat engagé par Nichanian se cristallise autour de cette
question. Plus précisément, c’est l’interprétation du phénomène
de la honte comme manifestation d’une forme de subjectivité
purement corporelle qui pose problème. C’est sur cette question
d’une subjectivité ultimement corporelle, d’un noyau de la vie
humaine comme racine de la subjectivité, que je vais concen-
trer mes efforts, et sur la question de savoir si la subjectivité est
nécessairement liée au régime de la preuve, i.e. au régime cogni-
tif et logico-linguistique. C’est donc la posture corporelle du
70 stéfan kristensen
témoin qui est en question, sa vie charnelle nue comme fonde-
ment de la subjectivité, autrement dit, le vécu subjectif de l’ex-
termination collective en tant qu’il se manifeste corporellement.
Cette manifestation corporelle de l’expérience de l’exter-
mination est mise en évidence par Agamben, qui, commentant
un passage de Primo Levi, l'identifie à la honte. Agamben attri-
bue une place fondamentale au phénomène de la honte sur le
corps des déportés en le détachant entièrement de la question
de la culpabilité. La honte n’est pas une émotion, mais un état
du corps en tant qu’assujetti au pouvoir de vie et de mort de
l’autre, la manifestation de la vie du sujet totalement mise à nu
et livrée à un assujettissement total et donc en même temps sa
pure possibilité de subjectivation mise à nu. « Dans la honte, le
sujet a pour seul contenu sa propre désubjectivation […]. Ce
double mouvement – de subjectivation et désubjectivation en
même temps – telle est la honte »12.
La remarque de Nichanian se réfère à ce point, lorsqu’il écrit:
« La honte spécifiée, c’est quand on fait fonctionner le témoi-
gnage comme preuve »13. Le fait de comparaître sans cesse et de
manière répétée pour faire la preuve de sa propre mort (et donc
de sa propre existence à un certain moment de l’histoire), cela
provoque la rougeur du visage, la courbure du corps, et mani-
feste le ressort le plus fondamental de l’être humain, ce point où
l’individu est dans le même mouvement souverain et assujetti.
Lorsque Nichanian cite Agamben parlant du statut du témoi-
gnage comme propre de la subjectivité, il escamote pourtant
une partie du texte. Agamben écrit ceci : « L’autorité du témoin
réside dans sa capacité à parler uniquement au nom d’une inca-
pacité de dire – c’est-à-dire dans son existence comme sujet »14.
Nichanian escamote la fin de la phrase. Il semble que ce soit
à cause de sa conviction que toute notion de subjectivité est
encore prise dans les filets du discours de la preuve ; ce qui
la posture du témoin 71
implique que la subjectivité ne peut être comprise que comme
conscience, i.e. pleine possession de ses significations. Pourtant
la notion de sujet chez Agamben est processuelle, le témoin
devient sujet à mesure qu’il témoigne. Son discours n’est pas
le signe d’une subjectivité réprimée qui se redéployerait, mais
d’une reprise à neuf du processus de subjectivation à partir du
non-lieu absolu de la vie nue. Or il n’y a de processus de subjec-
tivation qu’à partir du fond abyssal de la vie nue et, corrélative-
ment, la vie nue (i.e. le corps informe) du déporté possède une
puissance d’organisation qui rend ce processus possible toujours
à nouveau.
Agamben discute l’écriture / expression comme expérience
de désubjectivation. En écrivant, on se déprend de soi-même15.
La honte, c’est de vivre l’expression comme une preuve exclu-
sive de son existence comme sujet, comme s’il fallait prouver
qu’on a existé. Le discours de la preuve est celui qui porte sur
le sens explicite du discours; or le sens du témoignage est essen-
tiellement transcendant par rapport au contenu littéral du dis-
cours. Le témoignage ne véhicule pas un sens, il exprime la pure
possibilité de l’expression. De même qu’il n’y a pas de sens à
vouloir prouver sa propre existence, de même, le témoignage
ne saurait prouver quoi que ce soit, du moins dans le sens d’une
preuve juridique. Pour mieux comprendre, dans ce contexte, le
régime cognitif du témoignage, il faut donc mieux déterminer le
statut du corps informe et flottant du déporté.
Le corps catastrophé
Le sens littéral du mot cata-strophè en grec ancien est
bouleversement, déstructuration, mise sens-dessus-dessous.
Le corps du déporté, lorsqu’il s’approche de la mort, est
effectivement un corps déstructuré, qui ne se tient plus, disloqué.
Un corps qui n’est plus organisé par son schéma corporel16. Le
72 stéfan kristensen
schéma corporel désigne l’organisation “interne” du corps, du
point de vue du sujet lui-même, et non pas la structure de l’or-
ganisme vu du dehors. Les descriptions du « musulman » à Aus-
chwitz correspondent à une déstructuration du schéma corporel,
ce qui rend également ces déportés invisibles pour les autres17.
Il y a bien une catastrophe, ou un effondrement du corps vécu,
qui a pour conséquence un effondrement de sa visibilité.
La posture du témoin est aussi paradoxale au plan stricte-
ment corporel. Le témoin se dresse / se tient pour celui qui
est par essence courbé, honteux, fléchi. La notion de posture
concerne autant le corps du déporté que la situation de l’énon-
ciation. Ce qui fait que la situation du témoin est paradoxale est
que ce dont il parle est un vécu dans lequel notre subjectivité
est destituée, où l’on n’est plus dans une posture de sujet par-
lant, de sujet qui peut imprimer à la masse des contenus percep-
tifs la torsion nécessaire pour les convertir en expression. Toute
expression a lieu sur un fond de silence et de non dit, et c’est ce
silence qui appelle l’expression de son propre sens. Dans le cas
de l’expérience catastrophique, c’est cette possibilité d’expres-
sion qui est court-circuitée.
Ainsi, la catastrophe se marque d’abord sur les corps. A la
courbure informe du corps déporté répond le silence auquel
donne écho la parole du témoin. Le bouleversement du corps
propre est en même temps l’impossibilité d’organiser l’univers
selon les catégories du haut et du bas, du proche et du loin-
tain. La poésie de Paul Celan permet de mieux comprendre
cela. Je veux seulement évoquer en passant quelques motifs
du recueil Die Niemandsrose18. L’un des motifs récurrents est
celui du bouleversement de l’ordre cosmique, de l’inversion du
ciel et de la terre, du retrait du ciel et du sol qui se dérobe. Ce
motif est généralement mis en rapport avec celui du regard et
de la parole: par exemple dans Das Wort vom Zur-Tiefe-Gehen
– « Weißt du, was sich in dein Aug schrieb, / vertieft uns die
la posture du témoin 73
Tiefe »19; dans Zu beiden Händen, on voit encore mieux le bou-
leversement cosmologique en rapport avec le rapport intersub-
jectif: « Du bist, / wo dein Aug ist, du bist / oben, bist / unten, ich
/ finde hinaus »20. L’œil comme centre du monde perçu du sujet
ne fonctionne plus comme tel, ne distribue plus le haut et le
bas, le proche et le lointain, l’ici et le là. Le verdict concernant
le deuil (ou plutôt son impossibilité) est donné ensuite dans le
poème Die Schleuse : « Über aller dieser deiner / Trauer: kein
/zweiter Himmel »21. J’évoquerai encore un texte, de la deu-
xième section, intitulé Radix, Matrix22, où l’existence collective,
par le symbole de la souche, est jetée au feu, et que par cette
combustion, le ciel et la terre échangent leurs places. Le sujet
n’a plus aucun moyen de se structurer – son corps non plus ne
se réorganise pas. Le poème est la revendication de cette impos-
sibilité du deuil, comme réorganisation de l’espace et du temps
pour les sujets; il est écrit dans la langue d’en deçà du deuil et
cette langue est la langue de la vie nue, une langue hésitante,
solipsiste, informe, flottante. De sorte que toute la poésie de
Celan est une mise en évidence de ce fait que « Personne ne
témoigne pour le témoin »(Aschenglorie)23.
La question du monument
En lisant Celan, on entrevoit la possibilité d’éviter que le monu-
ment soit « toujours déjà corrompu par le document »24. La rai-
son pour laquelle on peut penser que le régime de la preuve,
le régime cognitif du document s’impose toujours déjà est que
l’expression, le sens créé et véhiculé par le témoignage, appa-
raît au moment où il est proféré comme ayant toujours déjà
été là. Il est la marque d’un passé qui n’a jamais été présent
– ce qui correspond à la définition freudienne de l’inconscient
et aussi au mode d’existence des idées et de la vérité25. Il en
est de même pour le monument, et l’œuvre d’art (toute œuvre
74 stéfan kristensen
d’art est monumentale en ce sens) : leur présence comme trace
de ce qui n’a jamais été là doit être pourtant évidence et comme
« tombée du ciel ».
Comment comprendre et décrire les conditions pour que le
témoignage du témoin soit / devienne monumental? La tâche
est de signifier la dimension flottante et informe du deuil
impossible par une œuvre elle-même achevée. Il faut maîtriser
l’échec, l’obscurité, le flottement. L’œuvre doit être une mise
en scène de son propre échec, un silence ordonné. Comme
l’écrit Nichanian dans son étude du roman de Hagop Ochagan
Mnatsortats, « l’échec est une partie intégrante du roman […].
Le roman ne peut rien sauver de la Catastrophe, sauf la loi de
son propre échec. Il ne peut rien garder sauf les conditions de
sa propre impossibilité »26. Mnatsortats devait comporter trois
parties, dont les deux premières ont été écrites en 1931-34.
La troisième partie n’a jamais été écrite, en dépit des protes-
tations d’Ochagan disant qu’il n’a jamais abandonné le projet,
et qu’il devait le laisser de côté pour des raisons de santé et
pour diverses autres raisons plus ou moins convaincantes27. Tel
qu’il existe, et si on le saisit de manière superficielle, le roman
raconte l’histoire de Soghom, un jeune homme d’un village
arménien de Turquie occidentale (Sölöz, près de Bursa) autour
de 1900, qui a une histoire d’amour avec la femme d’un notable
du village, qui tue le mari et sa mère, qui est attrapé et jeté en
prison. Il y fait la connaissance d’un révolutionnaire arménien,
mais décide néanmoins de se convertir à l’islam pour sauver sa
vie et révèle ainsi le pouvoir absolu du peuple dominant sur
l’opprimé. Cette trajectoire singulière réfracte de nombreux
aspects de l’expérience collective, et c’est pourquoi le roman
donne de la matière pour réfléchir aux enjeux de la domination,
de la sujétion et de l’identité collective. Mais il manque la troi-
sième partie, à savoir l’histoire de la déportation et de l’exter-
mination; il manque le passage du singulier au collectif, au sens
la posture du témoin 75
de l’uniformité et de la monotonie de la Catastrophe. Comme
l’explique Ochagan dans une interview traduite par Nichanian,
« la Catastrophe, infinie mais étrangement uniforme, échappe à
l’artiste qui veut l’embrasser entièrement parce que la condi-
tion de l’art est la diversité »28. Si la Catastrophe consiste en
effet à effacer toute singularité, à écraser les individus au point
de les enpêcher de développer un rapport à soi, la possibilité
du roman est aussi exclue. Ochagan ne s’est pas résolu à cette
impossibilité, il a continué à s’y heurter. Mais au lieu d’écrire ce
roman impossible, il a écrit les dix gros volumes du Panorama
de la littérature arméno-occidentale, retraçant l’histoire de
soixante ans de littérature arménienne de l’Empire Ottoman, et
se faisant ainsi le témoin de l’œuvre de ses pères, de ses frères
et sœurs et de ses fils et filles en littérature. Le dernier volume
est consacré à lui-même, mais il est écrit, comme les neuf autres,
à la troisième personne, lui-même comme un autre. La conclu-
sion de Nichanian est que cette entreprise prend en réalité la
place de la troisième partie de Mnatsortats, dressant un monu-
ment pour la culture et la littérature englouties, dans le sens
que nous venons d’esquisser: écrire le roman de la Catastrophe
est en vérité impossible, mais il est possible de signaler l’échec
inéluctable de l’écriture dans l’acte même du témoignage pour
ceux qui ne sont plus là. Ochagan lui-même est clivé en deux:
celui qui écrit le dernier volume du Panorama à sa table de tra-
vail à Alep en 1944, et celui qui revient du monde détruit, celui
qui a été détruit. Ainsi l’écriture de la Catastrophe incorpore la
destruction de celui qui écrit dans la structure même de la prise
de parole testimoniale.
De même que Paul Celan se clive en deux dans beaucoup
de poèmes, entre un « je » et un « tu », entre un œil et une
parole, comme dans la dernière strophe de Radix, Matrix : « Ja,
/ wie man zum Stein spricht, wie / du / mit meinen Händen
dorthin /und ins Nichts greifst, so / ist was hier ist: / auch
76 stéfan kristensen
dieser / Fruchtboden klafft, / dieses / Hinab / ist eine der wild- /
blühenden Kronen »29. Le « je » se clive: il y a celui qui parle à la
pierre et celui qui tend les mains à travers la parole du premier.
Le vivant et le mort. Le poète comme mort-vivant. Ce clivage
en deux personnes est spécifique, selon Nichanian, à la struc-
ture du témoignage, et il nous permet de comprendre que tout
témoignage suppose un tel clivage même si l’on témoigne pour
quelqu’un d’autre et non pas pour nous-mêmes. Nous nous
substituons à ceux pour qui nous témoignons et par là, l’autre
dont nous portons la parole est nécessairement absent. Lorsque
nous prenons la parole, nous sommes nécessairement deux  :
le muet et le parlant, celui qui est perdu dans ses perceptions
et celui qui cherche à en produire le sens par la parole. Seule
l’œuvre d’art englobant et développant cette structure mérite le
nom de monument.
Dès lors, et pour répondre aux trois questions que je posais
au début, dans le dédoublement testimonial, le témoin ne sau-
rait témoigner que de lui-même, et que ce geste ne donne rien
d’autre à connaître que son propre avènement, rien d’autre que
la prise de parole par le sujet, comme restructuration de sa pos-
ture et comme instauration d’un possible rapport à lui-même.
Les deux aspects – parole et posture – sont si intimement liés
que l’observation de la seconde nous enseigne la structure de
la première. On peut donc aussi proposer une réponse à la der-
nière question en disant que l’avènement de la subjectivité est
un autre nom pour le témoignage, puisque témoigner suppose
un dédoublement de soi d’avec soi et que ce dédoublement est
précisément constitutif de la structure même de la subjectivité.
Être un sujet en effet n’est rien d’autre que d’exister dans une
tension de soi avec soi, en décalage d’avec soi, et l’intériorité
n’est rien d’autre que l’espace qui se tisse dans la stabilisation
de cette tension.
la posture du témoin 77
Références
– Giorgio Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, Paris, Rivages, 1999.
– Paul Celan, Gesammelte Werke in fünf Bänden, Suhrkamp, Frankfurt a.
M., 1983.
– Jacques Derrida, « Poétique et politique du témoignage », in Cahier de
l’Herne Derrida, Paris, 2004, pp. 521-539.
– Jean-François Lyotard, Le Différend, Paris, Minuit, 1983.
– Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, Paris, Gallimard, 1964 /
1999.
– Marc Nichanian, La perversion historiographique, Editions Léo Scheer,
Paris, 2006a.
La révolution nationale, Genève, MētisPresses, 2006b.
Le deuil de la philologie, Genève, MētisPresses, 2007.
Le roman de la Catastrophe, Genève, MētisPresses, 2008.
– Bernhard Waldenfels, « Le paradoxe de l’expression chez Merleau-Ponty »,
in R. Barbaras (éd.), Recherches sur la phénoménologie de Merleau-
Ponty, Paris, PUF, 1998.
Notes
1
Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l'invisible, Paris, Gallimard, 1964 /
1999, p. 18.
2
Bernhard Waldenfels, « Le paradoxe de l’expression chez Merleau-Ponty »,
in R. Barbaras (éd.), Recherches sur la phénoménologie de Merleau-
Ponty, Paris, PUF, 1998., p. 337)
3
Maurice Merleau-Ponty, op. cit., p. 263.
4
Maurice Merleau-Ponty, op. cit., p. 19.
5
Maurice Merleau-Ponty, op. cit., p. 27.
6
Jean-François Lyotard, Le Différend, Paris, Minuit, 1983, pp. 90-92.
7
Marc Nichanian, La perversion historiographique, Editions Léo Scheer,
78 stéfan kristensen la posture du témoin 79

Paris, 2006, p. 64. deuil / qui est le tien : pas / de deuxième ciel ».
Cf. Lyotard 1983, p. 91: « Auschwitz fut le camp de l’anéantissement
8 22
Paul Celan, op. cit., pp. 239-40.
[…] est le signe que quelque chose reste à phraser qui ne l’est pas et qui 23
Paul Celan, le recueil « Atemwende  », in Gesammelte Werke in fünf
n’est pas déterminé. […] L’indétermination des sens laissés en souffrance, Bänden, vol. II, Suhrkamp, Frankfurt a. M., 1983, p. 72. Ce passage
l’anéantissement de ce qui permettrait de les déterminer, l’ombre de est au centre de l’étude de Derrida intitulée « Poétique et politique du
la négation creusant la réalité au point de la dissiper, en un mot le tort témoignage » (2004).
fait aux victimes, qui les condamne au silence ». Ce passage fait écho 24
Marc Nichanian, op. cit., 2006a, p. 211.
très clairement, me semble-t-il, au quatrième aspect du paradoxe de
l’expression esquissé plus haut.
25
Le génie philosophique de Merleau-Ponty fait se rejoindre sur ce
point la pensée de Freud et celle de Proust. Cf. ce passage d’une note
A titre d’exemple, Nichanian analyse le destin de Zabel Essayan qui, après
9
de travail d’avril 1960: « L’idée freudienne de l’inconscient et du passé
avoir écrit un témoignage-monument à la suite des massacres de Cilicie en
comme “indestructibles”, comme “intemporels” = élimination de l’idée
1909 (Dans les ruines), recueille des témoignages de survivants et se fait
commune du temps comme “série des Erlebnisse” […]. Cf. Proust: les
la secrétaire et l’archiviste des déportés à partir de 1915. Cf. Nichanian
vraies aubépines sont les aubépines du passé – Restituer cette vie sans
2006b, chap. IV, pp. 215-274.
Erlebnisse, sans intériorité […] qui est, en réalité, la vie « monumentale »,
10
Marc Nichanian, op. cit., 2006a, p. 162. la Stiftung, l’initiation. Ce “passé” appartient à un temps mythique, au
11
Giorgio Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, Paris, Rivages, 1999, p. 217. temps d’avant le temps[…] » (VI, pp. 291-2).
12
Giorgio Agamben, op. cit., p. 137. 26
Pour plus de précision, il faut se reporter au roman lui-même (une traduc-
13
Marc Nichanian, op. cit., 2006a, p. 208. tion anglaise sera bientôt disponible) ou à Marc Nichanian, Le roman de
la Catastrophe, Genève, MetisPresses, 2008, p. 256.
14
Giorgio Agamben, op. cit., p. 207, cité par Marc Nichanian, op. cit., 2006a,
p. 162.
27
Marc Nichanian, op. cit., 2008, pp. 271-307.
15
Voir aussi à ce propos le texte qu’Agamben consacre à la question du
28
Marc Nichanian, op. cit., 2008, p. 330.
sujet chez Foucault, et qui complète les développements dans Ce qui 29
Traduction de J.-P. Lefebvre (op. cit., p. 191): « Oui, / comme on parle à la
reste d’Auschwitz, « L’auteur comme geste », in Profanations, éd. Payot & pierre, comme / tu / cherches à saisir avec mes mains quelque chose là-bas
Rivages, 2005, pp. 77-94. / et dans le néant, ainsi / en est-il de ce qui est ici: / ce fonds fructifère /
16
Cf. Paul Schilder, L’image du corps, trad. fr. Paris, Gallimard, 1968, ainsi lui aussi est béant / cette / plongée / est l’une des couronnes / de floraison
que l’étude plus récente de Shaun Gallagher, How the Body Shapes the sauvage. » Sur le motif de la main, il est important de noter que Celan
Mind, Oxford, 2005. compare souvent le poème à une poignée de main, et donc l’écriture
poétique à un geste visant une forme de contact corporel, de relation
17
Giorgio Agamben, op. cit., pp. 60ss.
charnelle avec autrui.
18
Paul Celan, le recueil « Die Niemandsrose », in Gesammelte Werke in fünf
Bänden, vol. I, Suhrkamp, Frankfurt a. M., 1983.
19
Paul Celan, op. cit., p. 212. Voici un essai de traduction: « Sais-tu, ce qui
s’écrivit dans ton œil / nous enfonce dans le fond ».
20
Paul Celan, op. cit., p. 219. Traduction de Jean-Pierre Lefebvre: « Tu es là /
où est ton œil, tu es / là-haut, tu es / en bas, je trouve / la sortie. » In Choix
de poèmes, Gallimard, coll. Poésie, p. 177.
21
Paul Celan, op. cit., p. 222. Un essai de traduction: « Au-delà de tout ce

Du pionnier au moudjahidin
Nihad Hasanovic
Vitesse
En tant que mineur, j’étais relativement fidèle à un « nous »
serein. Celui-ci se rapportait à nous qui grandissions dans un
quartier de la ville de Bihać à côté d’une rivière, mais aussi au
milieu des gens de mon âge que je fréquentais aux écoles pri-
maire et secondaire. Depuis l’âge de neuf ans, je vivais dans le
quartier de Midžić-Mahala, sur la rive de l’Una. La rivière et
les cours avec des arbres fruitiers, les rues et les prés étaient
des terrains destinés au jeu, à l’épuisement de l’énergie corpo-
relle. L’invitation « allons-y » mettait en état d’alerte nos capa-
cités physiques. S’ensuivaient une course cycliste, un bain dans
l’écume des cascades, une descente en canots, un match de
basket à un carrefour ou bien de football, de volleyball, le jeu
de chat, de rebond   1, de cache-cache, un vol de prunes dans les
arbres du voisinage…
Au cours de certaines aventures dans notre mahala   2, nous
étions menés par un de mes cousin éloigné, qui était le plus âgé
et qui était réputé pour ses jambes rapides. Il avait l’habitude
de courir, juste comme ça, dans des bottes en caoutchouc, sûre-
ment pour montrer que, si tu es vraiment rapide, peu importe ce
que tu portes aux pieds. Ce type plein de charisme et de bonté
est resté pour moi le symbole d’un temps de naïveté où les
du pionnier au moudjahidin 81
fractures et les contusions aux genoux n’étaient que l’occasion
de prouver la parfaite aptitude de rétablissement de nos corps.
L’élasticité de nos troncs, la vitesse de nos mouvements,
la souplesse au cours d’un saut dans la rivière, la réflexion du
soleil sur une peau sans ride – de telles particularités unissaient
les enfants qui se développaient à l’époque de l’agonie du socia-
lisme. Tout d’abord des relations d’amitié pimentées de méchan-
ceté entre les enfants, puis l’esprit communautaire parmi des
ados aveugles aux divisions ethno-confessionnelles. Ce senti-
ment collectif de petit calibre a commencé à pâlir avec la désin-
tégration de la communauté des Slaves du Sud pour, au cours
de plusieurs années de siège dans la région de Bihać, finir par
disparaître. A cette époque il s’avère qu’un corps jeune n’est pas
immortel, qu’il peut être démembré, que les jambes qui avaient
habilement escaladé des clôtures ne sont pas résistantes aux
balles antiaériennes, qu’elles peuvent même être amputées si
des fixateurs ne les sauvent pas.
Avant le krach du système unipartite, les connexions entre
nous, enfants et, plus tard, adolescents, se solidifiaient par des
actions publiques dans l’esprit du socialisme autogestionnaire.
Des institutrices emmènent leurs élèves à un pique-nique dans
la nature: nous y cueillons des cyclamens, des fraises des bois,
quelquefois on arrange aussi une petite conférence d’histoire
où l’on blablate sur une bataille quelconque datant des années
1940. Par une autre occasion, nous obtenons des craies de cou-
leurs pour dessiner des étoiles à cinq branches sur des rues et
pour écrire des slogans à la gloire du samodoprinos   3. Sous le
commandement de notre professeure de biologie, écologiste fer-
vente, des écoliers nettoient des surfaces vertes dans leur quar-
tier et les rives d’un ruisseau qui serpente entre des bâtiments;
elle est détestée à cause de sa sévérité et de sa pédanterie. On
participe aussi à des reforestations, on assiste à des slets   4, et en
prêtant un serment de pionnier pendant une réunion solennelle,
82 nihad hasanovic
tu gravis les échelons de la spiritualité communiste. En devenant
pionnier, tu rejoins les garçons et les filles dotés d’une brillance
plus intense du regard.
C’est ainsi que l’État yougoslave dopait ce « nous » qui n’était
pas fondé sur des prémisses morales ou idéologiques, mais sur
le fait que le corps possède de grands potentiels qu’on est impa-
tient de découvrir et d'éprouver. Nous étions, il est vrai, empoi-
sonnés par une substance politique, même si nous ne devions
pas savoir quels étaient les rêves de l’establishment. Enfin, pour-
quoi cela nous aurait-il intéressés ? La période du grouillement
des hormones est généralement aussi le temps où tu n’es pas
fichu de comprendre la politique. Mais au mépris de l’apolitisme
juvénile, personne ne pouvait s’opposer aux lignes de force que
le régime mandatait à ses sujets. Le Parti pérorait quotidienne-
ment sur l’égalité, la communauté, la concorde, la fraternité et
l’unité. Les devises et les slogans se gravaient dans nos cerveaux
malléables.
Cet endoctrinement était d’autant plus facile à accomplir que
l’État avait atteint un certain degré de robustesse. La puissance
de la République Socialiste Fédérative de Yougoslavie (RSFY)
n’était pas reconnue que pour ses accomplissements d’écono-
mie planifiée et pour l’autogestion. Elle se manifestait égale-
ment par la grandeur des divers scandales et malversations, par
des épopées d’entreprises chancelantes qui, par une magie de
transactions, digéraient toujours plus qu’elles n’avaient mangé.
Le sérieux de la République n’était pas confirmé que par le pas-
seport rouge mythique qui ouvrait la porte des États les plus
rétrogrades dans ce trou du cul de la Voie lactée. La bureaucratie
encombrante provoquait elle aussi une admiration chez beau-
coup de gens. Cependant, ses labyrinthes procéduraux, ses com-
mis arrogants et murmurants, il aurait fallu les voir comme les
présages d’un avenir abominable.
A en juger d’après ces caractéristiques, on pourrait penser
du pionnier au moudjahidin 83
que Tito et les intelligences proches de lui faisaient de grands
efforts pour leur peuple et leurs nationalités. Ils créèrent un Zei-
tgeist qui subsista presque une décennie après la mort de l’ama-
teur des vénus, des villas et de la chasse. L’esprit de ce temps
devait se refléter dans le sentiment de la communauté dont je
viens de parler, et qui se construisait, avant tout chose, sur des
processus biologiques tumultueux à l’intérieur d’un jeune orga-
nisme – embrasser, se branler, foutre, sauter… Ne confondons
donc pas cela avec l’organisation systématique de la jeunesse
dans des formations du type Alliance socialiste des jeunes ou
Alliance des pionniers. Ce serait erreur encore plus grande que
de penser que notre « nous » branlant se formait sur un principe
de supériorité physique, dans le but de créer une sorte de Tito-
jugend. Nous ne serrions pas les rangs non plus dans un « nous »
monolithe et stalinien, prévu par Zamiatine dans son roman de
dystopie.
L’époque socialiste nous spamait avec des exposés, des laïus,
des autocritiques collégiales, des chansonnettes propagandistes.
Elle nous clouait aux institutions et aux structures politiques,
elle nous imposait des astreintes variées. Cette légende, ce
créateur de la liberté – selon les paroles d’un célèbre chanteur
qui se réfèrent au Maréchal – ne s’opposait pas au délit ver-
bal. Il permettait à ses contestataires politiques de subir le rite
du « lièvre chaud » 5 à Goli Otok. Dans un tel climat social, les
attitudes, les habitudes et les buts de vie se transforment dras-
tiquement. Pourtant, pas toujours dans un sens négatif: dans
l’ère de notre cher Tito, la modestie n’était pas méprisée et de
nombreux mariés appartenant à la classe moyenne possédaient
des voitures dont la qualité exécrable serait inacceptable pour la
majorité des jeunes couples d’aujourd’hui.
La mécanique de nos corps devait aussi éprouver une méta-
morphose. Je n’arrive pas à croire qu’à cette époque, si mar-
quante dans l’histoire balkanique, un nouveau spectre de
84 nihad hasanovic
gestuelles n’ait été produit. S’ils n’ont pas été remarqués et
répertoriés, ces gestes, ce n’est pas parce qu’ils n’existaient pas.
Ils ont été adoptés par nos parents, puis par leur progéniture.
Il est de notoriété publique que les enfants sont des imitateurs
infatigables: un enfant abandonné à une bande de loups finira
par accepter les gesticulations de ses éducateurs sanguinaires.
Les passages en revue de l’Armée populaire yougoslave (JNA)
et les meetings devaient se refléter d’une manière ou d’une autre
dans l’attitude des habitants de la RSFY. Si quelqu’un racontait
des blagues politiquement inconvenantes, il prenait des poses
spécifiques. N’est-il pas improbable qu’elles aient tout à fait dis-
paru ? Le corps les a retenues, il les évoque encore aujourd’hui
mais dans des contextes différents. Mentionnons aussi l’allure
de coq des militaires dans les bourgs, ainsi que les actions de
travail volontaire spectaculaires où des milliers de jeunes syn-
chronisaient leurs activités physiques. Voici une tâche pour des
chercheurs d’ici: détecter – j’emprunte cette expression à Mar-
cel Mauss – les « techniques du corps » datant, par exemple, de
l’ère de Ranković  6.
Grâce au tube cathodique, des millions de Yougoslaves admi-
raient leurs héros qui, dans les stades, sur les rings, dans les
piscines, soumettaient le monde. Les succès sportifs de l’État
devaient, au moins un tantinet, changer la motricité des spec-
tateurs qui les glorifiaient. Je ne me limiterai qu’au sport you-
goslave, bien que, certainement, des personnes issues d’autres
domaines et d’autres pays aient promu des mouvements que
nous utilisons aujourd’hui très naturellement. (Je me suis par
exemple connement imaginé, pendant un certain temps, que
je marchais comme le Mickey Rourke de 9 semaines 1/2.) Le
répertoire de nos mouvements, donc, était modifié par des
boxeurs, des rameurs, des nageurs, des footballeurs, des basket-
teurs… Que l’on aime le sport ou pas, n’importe, on était la
victime de ces réajustements contagieux.
du pionnier au moudjahidin 85
Ces gestes nouvellement créés ont été adoptés par ce « nous »
juvénile que j’ai esquissé au début de ce texte. Il en fut ainsi
jusqu’à la surchauffe de l’atmosphère politique en Yougoslavie
et l’agression serbe contre la Slovénie, la Croatie et la Bosnie-
Herzégovine. Vukovar est détruite et conquise, un peu plus tard
Sarajevo se rend compte qu’elle est assiégée. Sont également
encerclées Mostar, Goražde, la région de Bihać…
Les sportifs ne sont plus des demi-dieux que nous imitons.
Voici ce qui est arrivé à deux volleyeurs d’avant-guerre mobi-
lisés dans l’Armée de la République de Bosnie-Herzégovine
(ARBiH): l’un, au milieu de la ville, est brisé par un obus, l’autre
a perdu son os de talon après avoir mis le pied sur un « pâté » 7.
Jusqu’à récemment, le « nous » fluide, pubertaire se propageait
et s’amenuisait du mahala jusqu’au lycée et aux cafés, en cou-
vrant nos flâneries dans la ville et les rassemblements domes-
tiques où l’on picolait en écoutant du punk slovène. Maintenant,
cette collectivité se désagrège et perd son insouciance non-eth-
nique. Sur un plan plus vaste aussi, le tissu sociétal se déchire
sur les lignes ethniques réelles ou, soulignons-le, supposées. Peu
importe ce que je pense de moi, ce qui compte c’est la repré-
sentation de moi dans la tête de quelqu’un qui voit l’humanité,
en premier lieu, comme un ensemble des ensembles, mais pas
comme l’ensemble des êtres humains. Quelle torture de devoir
écouter : « Je suis Serbe. Toi, t’es quoi ? » !
Fragilité
Je parlerai un peu plus loin dans cet essai des paradoxes de
la guerre et du siège. Avant cela, il convient de présenter mes
propres coordonnées en ce qui concerne l’auto-définition
ethno-nationale. Hélas, je ne me déclare pas bosniaque, et je
ne me considère pas comme tel, bien qu’on puisse conclure le
contraire selon l’origine orientale de mon prénom et selon un
86 nihad hasanovic
certain Hasan qui s’est mis à l’aise dans mon nom. Une trahison
de plus: je suis athée. L’inquiétude et l’insatisfaction me rem-
plissent à l’idée qu’on pourrait abuser de mon corps inanimé
pour promouvoir la religion, c’est-à-dire à l’idée que je pourrais
par exemple être enterré selon des règlements islamiques ou
ceux de n’importe quelle religion.
À défaut d’une meilleure solution terminologique, je me
déclare Bosnien. De cette façon, je ne veux que dire que je
suis citoyen de Bosnie-Herzégovine, que je dispose du pas-
seport de ce pays foutu et que, dans une mesure supportable,
je respecte sa législation, mal taillée en effet, inefficace, mais
digne d’attention. Il y a aussi des faisceaux émotionnels qui me
lient à certains paysages d’ici, à des villes et surtout à des êtres
humains, mais le domaine de mes émotions est mon propre ter-
ritoire, pas celui d’un État. Je ne fais pas partie de ceux qui se
tapent le côté gauche du thorax en se déclarant d’un principe
ethnique ou national, convaincus qu’ainsi ils cessent d’être de
partout. J’ai honte (et puis j’ai honte d’avoir honte) lorsque je
regarde quelqu’un qui met en valeur, avec une fougue désuète,
l’appartenance à son peuple. De nombreux individus croient
qu’une simple naissance dans une zone climatique particulière,
à proximité d’un musée et parmi des compatriotes qui gesti-
culent plus vivement ou plus mollement les a rendus supérieurs.
Et l’on peut trouver également de petits esprits qui soutiennent
la thèse selon laquelle il suffit de grandir à Niš ou à Sarajevo
pour que, cela va de soi, on soit empreint de nobles sentiments,
d’une perspicacité de voyou, des talents sportifs, d’une fougue
sexuelle sans équivalent.
En exprimant ce que je suis sans fièvre romantique, je ne
crois pas avoir dit là grand-chose. En me disant Bosnien, je ne
m’appuie pas sur une histoire nationale éblouissante. Je n’at-
tends ni ne veux qu’une riche tradition populaire intervienne en
ma faveur si mon interlocuteur estime que je suis une patate, un
du pionnier au moudjahidin 87
fainéant, un salopard. Il est alors logique que je frémisse d’in-
dignation quand des types se justifient de la manière suivante:
« OK, je suis un monstre, mais les sevdalinke   8, les stećci    9, nos
films primés à l’étranger et les victoires de la sélection nationale
de foot me rendent moins monstrueux. »
Il est clair que certains lecteurs ne me croiront pas, qu’ils
m’étiquetteront comme nihiliste. Cependant, l’éventail des
échantillons que les peuples utilisent pour construire leur
fameuse identité n’est pour moi que l’une des nombreuses
expressions de la créativité humaine qui se sont fossilisées sur
cette planète. Les fossiles sont variés, alors devons-nous tous
aimer les mêmes ? Devons-nous, nécessairement, les aimer ?
Par ailleurs, j’entendrai probablement toute ma vie les obser-
vations des curieux intrigués par le fait que mon prénom rime
avec « djihad ». Ils me surprennent toujours par leurs conclu-
sions bizarres. « Comment cela se fait-il, hi hi, que vous êtes
Nihad et que vous buviez du vin ? », me demandent-ils. Mais ne
savent-ils pas que moi aussi, guerrier du djihad, à égorger des
infidèles d’un bout à l’autre du monde, je dois quand même me
relaxer de temps en temps ? Pour certains incrédules – quoi que
je pense de moi – je serai et je resterai un musulman tartuffe,
un hypocrite bosniaque. À leur avis, je ne fais que porter le
masque du Bosnien. En cachant ma vraie orientation, je donne
sournoisement mon soutien à une Bosnie hégémonique, à une
utopie bosniaque. Ce pays serait dominé, dans une alliance har-
monieuse, par l’Islam, des magnats et des politiciens qui avalent
des baklavas et favorisent la prononciation de la consonne « h ».
Mais ce serait idiot que je devienne ce que les autres pensent de
moi juste pour confirmer leur paranoïa.
Il est dommage que la machine à remonter le temps n’ait pas
été inventée, on pourrait envoyer les propagateurs des idéolo-
gies nationales en Bosnie-Herzégovine au XIXe siècle. Ceux-
ci devraient, en effet, s’habituer à vivre sans ordinateur, sans
88 nihad hasanovic
portables, sans Viagra, mais dans cette époque révolutionnaire
ils trouveraient des conditions de travail solides. Ils isoleraient
plus facilement leurs troupeaux et les endoctrineraient à satiété.
À cette époque là il n’y avait pas encore de conscience forte
de la Terre, tel un agent qui dicte les règles du jeu aux êtres
humains. Sans cette connaissance, on pouvait alors exister: le
peuple était le centre de l’univers.
Même aujourd’hui on oublie trop souvent que nous sommes
les habitants d’une planète exposée aux coups imprévisibles
de corps célestes. Ces mots feront rire les scholastiques post-
modernes car, pour eux, tout est discours et texte, y compris
le danger mentionné. Mais, quoi qu’ils murmurent, ce Texte
enflammé cognera tôt ou tard notre planète pour balayer le plus
certainement toute vie sur Terre si on ne trouve pas, avant, une
solution grâce aux progrès scientifiques et techniques. Ceux-ci,
bien entendu, pourraient dérailler si l’on n’établit pas un code
éthique au niveau global et si le docteur Manhattan nous laisse
à la traîne.
Outre que la Terre est située dans un soi-disant stand de tir
cosmique, d’autres menaces communes à l’humanité entière
sont présentes. Des écosystèmes immémoriaux se désintègrent,
dans le mugissement du gros bétail, dans le fracas de camions à
benne et de tronçonneuses. Le climat est de plus en plus capri-
cieux, et une classe transnationale méga-corporatiste d’oppres-
seurs grouille de vitalité, indifférente aux litiges belliqueux
concernant la défense des intérêts nationaux. Une « pensée pla-
nétaire » (Eagleton) est nécessaire pour comprendre complète-
ment la pauvreté à Calcutta, ainsi que des milliers de licencie-
ments récents dans l’industrie métallurgique bosnienne.
Pour les planificateurs du génocide, l’instrument idéal, ce
serait un peuple hermétiquement séparé du reste de l’huma-
nité. Un peuple qui ignorerait être sur une planète, qui croi-
rait être unique et parfait. Dans un essai, Kapuścińsky aperçoit
du pionnier au moudjahidin 89
lucidement que chaque génocide est précédé d’un « engourdis-
sement éthique » de la société. Les gens, affirme-t-il, cessent
de distinguer le bien du mal et deviennent insensibles au vide.
Je suis d’accord jusqu’ici avec le célèbre journaliste polonais,
mais je ne me range pas derrière lui quant à la dégradation des
normes morales qui serait due au tarissement du religieux et du
spirituel. Sa conclusion est pour moi décevante quand on prend
en considération le fait que la religiosité ne faisait pas défaut à
l’aube de la catastrophe yougoslave. Au fur et à mesure que les
fers communistes se relâchaient, et bien avant l’invasion de la
JNA contre la Slovénie, les religions traditionnelles des Slaves
du Sud se sont réveillées de leur sommeil vampirique. Les fonc-
tionnaires religieux ont déménagé dans des boîtes télévisuelles
comme s’il s’agissait de nouveaux lieux de culte. En combinant
l’obscurantisme et l’extase, les clergés musulman, catholique et
orthodoxe allaient à la chasse des âmes fragiles dans des mai-
sons de plaisance et des masures, et iraient, sous peu, dans des
tranchées et casernes.
Les concepteurs du génocide sont enclins à ignorer, à dédai-
gner la perspective globale et n’importe quelles valeurs morales
applicables à tous les gens. C’est là où je chercherais l’une des
conditions principales de «  l’engourdissement éthique  », mais
pas dans la disparition de la foi en Dieu ni dans l’irrespect des
clauses morales issues de la Bible ou du Coran. Au cours de la
préparation des crimes de masse, les leaders politiques réus-
sissent à persuader leur peuple qu’il est au-dessus de l’huma-
nité. D’où provient la conviction que les exécutants du génocide
ne peuvent être jugés par aucun tribunal international car, à ce
qu’on dit, la morale universelle et la justice pour tous sont une
illusion; c’est la justice ethnique qui existe, et celle-ci n’enverra
jamais à la prison à vie les héros qui ont libéré un territoire de
ses organismes superflus. Dans une autre variante, on n’insiste
pas tellement sur la production du sentiment de supériorité : il
90 nihad hasanovic
est plus important de créer une opinion dominante où le groupe,
dont l’extermination est convoitée, est nul, méchant, disposé à
tramer des complots. Et tuer de telles créatures, ce n’est pas un
crime mais un exploit. Dans la phase prégénocidaire, les deux
tactiques font habituellement alliance.
Soubresauts
Certains se débarrassent d’une verrue en la rayant avec un stylo-
feutre. Le rite auto-suggestif fait effet et l’excroissance disparaît.
D’autres l’éliminent en l’étranglant avec un fil de soie qu’on ne
déroule pas jusqu’à ce qu’elle ne sèche et ne se détache. Étant
donné qu’il ne suffisait pas de rayer le département de Bihać
de la carte, des stratèges militaires décident de l’encercler. Sur-
peuplée de musulmans, elle portait sur les nerfs des instigateurs
de la Grande Serbie. Le cancer vert sur le corps serbe sain fait
mal. Ce croissant reste en travers de la gorge de chaque rêveur
qui chantonne sur une union prochaine de tous les Serbes. Sans
l’anéantissement du 5e corps de l’ARBiH, on ne peut pas créer
un pays unique pour le peuple – selon la propagande d’alors
– haï du monde entier, à l’exception des Russes, des Grecs et
des Chinois, ce qui n’est finalement pas un soutien si mauvais,
surtout si l’on y ajoute les gouvernements français et anglais en
tant que seconds, ainsi que l’armée incommensurable des anges.
À Belgrade, des sévices massifs ont été planifiés pour l’amour
de certaines abstractions politiques. Dès le début de la guerre, la
région de Podrinje se transforme en cri, feu et désert. À Prije-
dor, Sanski Most, Ključ et d’autres parties de la Bosnie-Herzé-
govine le génocide a été réalisé dans la mesure où les circons-
tances le permettaient. Les facteurs de trouble sont nombreux:
l’Europe occidentale est à quelques heures en voiture des vil-
lages brûlés; des équipes étrangères journalistiques pénètrent
jusqu’à des camps de concentration en Bosanska Krajina; les
du pionnier au moudjahidin 91
satellites surveillent les zones de combats; à la fin, l’armée serbe
est indolente, d’un moral faible, souvent mollasse au cours des
affrontements d’infanterie. Ces désavantages et bien d’autres
éléments déconcentrent les criminels voués au travail d’équipe,
les empêchent de se montrer en plein essor.
La région de Bihać n’aurait pas eu un destin meilleur que
celui de Srebrenica si les lignes de défense s’étaient désintégrées
au summum de l’offensive serbe la plus effroyable en automne
1994. Où les gens se seraient-ils enfuis ? Le plus proche des
territoires libres était trop loin. Des chars auraient écrasé des
chiens affamés dans des rues de Bihać, la mosquée Fethija avec
sa rosette gothique aurait sauté en l’air, et les soldats de Mano-
jlo Milovanović, comme tant de fois auparavant, auraient mon-
tré leur miséricorde chrétienne envers l’ennemi. Deux cochons,
François Mitterrand et John Major, n’auraient certainement pas
été attristés du tout par ce dénouement.
Le siège a duré trois ans et des poussières en rapprochant
plus de deux cents mille mortels forcés à l’isolation. Le monde
bordé de lignes de combat devient le seul pour eux et peu
importe qu’à la même époque la fièvre d’internet conquière
l’Amérique et l’Europe. La première personne du pluriel com-
mence à se rapporter à un nouveau microcosme. C’est nous qui
buvons du café d’orge au lieu du vrai café, nous qui fumons des
cigarettes colombiennes répugnantes, nous qui nous unifions à
l’asphalte lorsque les obus assaillent des bâtiments – aucune-
ment militaires – au centre ville, nous qui chassons des souris
qui ont pullulé dans des appartements au cours de ces années,
nous qui volons le courant électrique les uns des autres… Ce
« nous », je ne lui attribue aucune signification transcendantale
comme celle que pourrait lui être assignée par une compagnie
de nationalistes bosniaques qui ruminent, soupirent et chu-
chotent dans des pièces humides et frisquettes, sentant la rue
fétide  10 et le baume du tigre. Des conditions de vie cruelles ont
92 nihad hasanovic
créé cette collectivité dans la vallée de Bihać, pas les jésuites
du SDA  11. Après que les armes de la JNA et l’idéologie de la
SANU   12 aient finalement produit un état de siège où la vie a
perdu de sa valeur, une certaine mesure de solidarité, de coopé-
ration et de concorde entre les habitants était indispensable pour
survivre. Eh bien, c’est de ce « nous » que je parle et je ne vou-
drais pas l’idéaliser – il avait ses chutes de morale. Par exemple,
la vie n’était pas facile pour beaucoup de personnes identifiées
comme Serbes ou bien comme vlasi   13 qui, en ne gobant pas la
politique de Karadžić, étaient restées à Bihać ou dans une autre
ville assiégée. Vexations, rossées, meurtres perfides…
La propagande de Milošević a élevé le peuple serbe au
niveau céleste. Quant aux voisins non-serbes, par contre, on ne
leur reconnaissait aucune position, même dans les couches les
plus basses de l’atmosphère. Si tu es plus ou moins slave et si tu
portes un nom d’origine arabe, turque, perse, mes félicitations –
tu es devenu balija   14. Peu importe ce que tu es pour toi-même:
éducatrice de jeunes enfants ou hooligan, alcoolo professionnel,
ingénieur ou ouvrière dans une industrie textile… On met dans
le même panier la population de la Krajina  15 rurale, surchargée
de Gastarbeiters, travailleurs immigrés en Autriche, en Alle-
magne, en Suisse, etc., et de paysans méfiants aux yeux bleus,
vivant dans des petites maisons sans sanitaire, ainsi que les habi-
tants de Bosanska Krupa et de Bihać, avec leur classe moyenne
nouvellement formée qui construisait ses maisons de campagne
sur l’île de Pag, aux environs de Zadar et allait faire du shopping
à Trieste, à Villach et dans des villes hongroises. L’étiquette d’is-
lamistes et de moudjahidins est aussi attachée aux gosses qui, il
y a peu de temps, se démenaient à des concerts rock à Zagreb,
à quelques heures d’ici, et qui commentaient des personnages
bizarres de la série Twin Peaks.
Pour l’ennemi qui vivotait dans des blockhaus sur les pentes
de la montagne Grmeč, toutes ces diversités étaient, je suppose,
du pionnier au moudjahidin 93
marginales, à condition qu’il les ait même aperçues. L’infinité
des profils humains a été réduite à quelques clichés stupides
mais attirants. Tout cet univers condensé de la Krajina, qui ne
manquait pas d’animosités intérieures (à savoir, entre les villes
de Bihać et de Cazin) et de rancunes, a été brutalement simpli-
fié. Il n’y a plus d’êtres humains, mais une masse biologique qui,
étendue sur un vaste territoire, se tortille au rythme de l’ad-
han  16 en menaçant la réalisation des visions géopolitiques de
Garašanin  17. Il serait malhonnête de taire que ceux de là-haut
qui rêvaient d’entrer dans Bihać étaient des « tchetniks » pour
ceux d’en-bas. Mais serait-il très sensé d’attendre de la politesse
de la part des personnes qui ont été imaginées comme obstacles
aux aspirations de Milošević et, par là même, ont été voulues
macchabées ?
Les assiégés défendent les accès de la ville; on est en manque
de munitions et de fusils, tout le monde n’a pas de bottes mili-
taires ou un uniforme qui ne s’effiloche ni ne se déchire facile-
ment. Au moment de sa fondation, le 5e corps dispose d’un char,
type T-55, tandis que l’armée de Mladić se livre à certaines aven-
tures, comme par exemple attaquer avec des chars en formation.
Quotidiennement, le plus souvent pour se divertir, des artilleurs
lancent des obus sur la ville. Pour implanter des souvenirs inou-
bliables, on emploie des mortiers de 120 mm, puis des obusiers
dont le projectile voyage quelques secondes, au-dessus des prai-
ries odorantes et des forêts de conifères, jusqu’à un apparte-
ment ; de multiples lance-roquettes, des bombes « krmača » 18 (il
y avait des attaques aériennes), et il arrive aussi qu’un missile
sol-sol répande ses « grelots » charmants le long d’une prome-
nade bordée de vieux châtaigniers… Les uns ont protégé les
fenêtres et les portes par des couches de planches, les autres
par des sacs de sable. L’ouïe aiguisée décode les différents sif-
flements et chuintements, ainsi que le grondement de loin. Ce
dernier peut être un signal pour se jeter par terre ou chercher
94 nihad hasanovic
un abri. À cause de cette peur permanente d’être déchiqueté,
la bonne étoile protégeant ce « nous » juvénile s’éteint. Mainte-
nant, les corps jeunes sont agités par le hurlement de la sirène
qui annonce l’alerte générale; ils se courbent, s’accroupissent,
rampent au cours d’un pilonnage. Couchés dans un cagibi au-
dessous des escaliers, ils tremblent, se contractent, tressaillent
dans leur sommeil. Des jeunes aussi explosent en morceaux. Tu
deviens conscient que ton adolescence ne te rend pas indestruc-
tible. Avant la guerre, les exemples d’ados dans la souffrance
(maladies sournoises, accidents de la route) étaient rares, spo-
radiques, c’est pourquoi il était facile de les oublier facilement ;
mais maintenant, jour et nuit, nous prenons conscience que l’as-
sassin de métal brûlant ne s’intéresse pas à ton âge.
Les bombardements montrent que la mort, dans son choix, se
conforme au hasard et que la religion n’est pas capable d’expli-
quer pourquoi les balles de canon lancées de Grabež épargnent
celui-ci pour découper celui-là. Meurent : la mère d’un poète,
un voisin violent, une petite fille sur sa bicyclette, une femme
enlaidie par un mauvais mariage, un voyou du quartier, connu
comme tortionnaire de chats, et son père peu bavard… Et tous
ces meurtres arrivent plus vite qu’en un instant: si, autrefois,
on mourrait brusquement, maintenant on meurt trop brusque-
ment. Ce n’est que contre Hasan, l’oncle de ma mère, ancien
partisan, que les éclats d’obus rebondissent: tandis que les trot-
toirs sont secoués par des détonations, il baguenaude dans des
rues désertes en faisant de petits sourires et en papotant avec
lui-même à côte d’un feu de circulation brisé. Son regard est
vitreux, Hasan a trouvé un abri antiatomique dans son monde
intérieur.
Les corps blessés de la ville et du front sont transportés chez
des chirurgiens épuisés. On ne peut au moins pas reprocher à
l’époque socialiste d’avoir produit de telles formes défigurées,
en tout cas pas en aussi grand nombre. Des enfants s’amusent
du pionnier au moudjahidin 95
en ramassant des éclats d’obus dans des cours; ils devinent à
quel genre ces pièces appartiennent, en développant leur propre
taxonomie. De bouches à oreilles circulent des blagues sur la
mutilation, l’amputation, l’invalidité.
Les photos prises en temps de guerre indiquent une maigreur
généralisée, exceptés le mufti-glouton, la plupart des politiciens
et un quota considérable d’officiers. Il y a peu de fruits locaux,
les agrumes n’existent pas. Nous mangeons du bœuf et des pois-
sons dégoûtants de conserve que l’Europe miséricordieuse nous
envoie. On se demande: les puissances occidentales ont saccagé
le Tiers Monde pendant des siècles – n’auraient-elles pas pu être
un peu plus généreuses ? Celui qui possède une terre arable
peut cultiver quelque chose dans son jardin potager ou dans son
verger. En vendant de la farine et d’autres vivres à des prix anti-
utopiques, une couche de profiteurs de guerre s’enrichit. Dans
les périodes de paix relative, on fait du commerce à un poste de
contrebande qui lie deux mondes absurdement opposés – SAO
Krajina  19 et le département de Bihać.
Insipide, misérable, sinon comique  : le rôle des «  casques
bleus ». Le FORPRONU   20 transporte l’aide humanitaire, prin-
cipalement en nourriture, pour les bestiaux. Mais les bes-
tiaux ont besoin d’armes et de munitions, qu’on ne peut pas
se procurer légalement à cause de l’embargo. Des soldats
français, stationnés sous le drapeau de l’ONU dans la base de
Mala Kladuša, emploient pour les assiégés un terme insultant,
« bousniouques  », d’après l’analogie avec l’expression péjora-
tive française pour les Arabes. Dans les casernes on a du temps
libre, apparemment, pour des jeux linguistiques. Dans le style
de la puissance frustrée, autrefois impériale, rien n’a vraiment
changé depuis ses ignominies aux dimensions cosmiques com-
mises en Afrique occidentale et en Algérie: amoralité dans les
relations internationales selon la vieille recette « souci pour les
siens, horreur pour les autres », le regard d’en haut envers les
96 nihad hasanovic
économiquement subordonnés, le chauvinisme. « J’ai aidé les
bousniouques  », chantent les onusiens français réjouis après
avoir quitté la région de Bihać, « en leur donnant d’la farine. »
(Dans leur témoignage Paris-Bihac, Marc Benda et François
Crémieux écrivent plus de détails sur les sottises de ce bataillon
attaché à sa farine.)
Avec son organisation militaire solide, l’élément le plus
homogène du « nous » assiégé était le 5e corps. En tant que com-
posant actif et défensif, il a offert une alternative à cette attente
confuse et effrayée de massacres et d’exactions. L’Armée de la
Bosnie-Herzégovine a été établie comme séculière, mais il est
difficile d’imaginer que le SDA, au cours de la guerre entière, ne
rêvait pas de couvrir, avec des tapis de prière, le sol des casernes
de l’armée subordonnée, tout au moins formellement, à une ins-
tance étatique, mais pas à un parti d’hypocrites. On fait s’immis-
cer dans la structure militaire des types aux biographies obs-
cures et aux affinités terroristes. Ils ne sont pas nombreux, mais
on leur prête trop d’attention et de respect. Le renard bégayant
Alija Izetbegović fait semblant de ne pas le voir. Cette politique
malade a été réalisée sporadiquement et la situation sur le ter-
rain a apparemment empêché que ne se renforce son influence :
les sièges et les semi encerclements où se trouvaient Goražde,
Mostar, Sarajevo, Maglaj, Zenica… À Zenica, la racaille barbue
des pays arabes tire impunément sur la rivière Bosna pour ren-
voyer les baigneurs, tandis qu’auprès du 5e corps cette lie n’a
pas été accueillie.
Le reproche suivant est fréquent: « On allait à l’assaut en
criant: “ Tekbir! Allahu Ekber! ” Ce rugissement intégriste ne
dit-il pas suffisamment sur les objectifs de l’Armée d’Alija ? »
Primo, les soldats qui le criaient ne devaient pas du tout être
imbus d’émotions religieuses. On pouvait très facilement trou-
ver un combattant pour lequel l’Islam se réduisait à l’observa-
tion des formalités cérémoniales, à savoir la fête de l’Aïd ou la
du pionnier au moudjahidin 97
procédure funéraire. Pour le reste, il était pratiquement athée.
Secundo, il ne faut pas oublier l’effet d’intimidation que ce hur-
lement en chœur avait sur un ennemi rendu parano et qui était
pourtant bien plus armé que les « mudjahidins » aux physiono-
mies slaves. Tertio, les syllabes d’origine étrangère mentionnées
ne font que dénoter l’immaturité de l’opinion sur la place de la
religion dans la société, et elles ne confirment guère l’essence
prétendue islamique, c’est-à-dire religieuse de la lutte contre les
unités serbes. Par malheur, les « nouvelles Lumières » – comme
dirait Christopher Hitchens – ne se sont pas encore produites.
Je jurerais qu’au moins quatre-vingt-dix pour cent des
membres du 5e corps n’allaient pas au front avec un élan natio-
naliste. Rappelons que beaucoup de cadres de l’armée se sont
enfuis de la JNA pour rejoindre l’Armée de la Bosnie-Herzégo-
vine. Pendant des décennies, ces militaires avaient été dressés
dans l’esprit du patriotisme socialiste yougoslave. Ils ne pou-
vaient pas changer de cap sur-le-champ. C’est pourquoi leur dis-
cours sur le patriotisme bosnien sonnait creux, surtout lorsque,
devant le microphone, ils lâchaient quelques mots en ékavien  21,
peut-être adoptés à l’académie militaire. Il serait absolument
inexact de décrire l’armée ordinaire comme une masse de fer-
vents patriotes qui se précipitait vers les lignes de combat pour
rejoindre les chahids   22. C’est avec des jurons et des hésitations
que le défenseur moyen va à sa caserne, souffrant bien souvent
d’une gueule de bois après une nuit passée à boire un alcool
mauvais, quelquefois aux yeux ensanglantés à cause de l’eau
de vie faite de maïs. C’est l’abattement mêlé à la nécessité de se
défendre qui accompagnaient les quinquagénaires, les soi-disant
« zizis doux », envoyés dans les tranchées de Bugar. Une atti-
tude ironique – bien qu’entremêlée de douleur et d’amertume
– envers la guerre et sa politisation était profondément ressentie
chez les brigades 501e, 502e, 517e… Des milliers de personnes
sont ici en question.
98 nihad hasanovic du pionnier au moudjahidin 99

Il y avait certes des combattants courageux, euphoriques et La « rééducation » accompagnée de tortures et d’humiliations.
5

qui s’emballaient pour le combat, mais il est faux de conclure Aleksandar Ranković (1909-1983). Après la Deuxième guerre mondiale,
6

que le patriotisme aurait pu réchauffer les orteils de quelqu’un il était ministre de l’Intérieur, chef du service de renseignement militaire
et de la police politique.
dans un blockhaus, pendant les veillées infinies d’hiver. Aucun
Mine antipersonnel PMA-2, ressemblant à une petite boîte de conserve de
7
gros mot, aucune vision sur la construction de la nation bos-
pâté à la viande.
niaque, sur l’expansion du « fastest growing religion » n’impor-
Un genre de musique traditionnelle de Bosnie-Herzégovine.
8

tait lorsque les gens s’accroupissaient sous la terre dans une

Pierres tombales, ou stèles, typiques de la Bosnie médiévale.
9
forêt de charmes criblée. Des têtes courbées, des regards éteints
10
Sorte de plante: sedefčić, Ruta graveolens.
que les rigolades font briller, des visages desséchés, des corps
11
Parti d’action démocratique, le plus grand parti nationaliste bosniaque,
aux cicatrices d’éclats d’obus et de balles de fusil; les uns sont
dont le premier chef était Alija Izetbegović.
verts d’angoisse, les seconds sont paisibles par nature, les troi- 12
L’Académie serbe des Sciences et des Arts.
sièmes se calment en obéissant aux ordres, les quatrièmes ont 13
Vlah au singulier. Mot péjoratif pour un non-musulman vivant en Bosnie,
leurs remords, les cinquièmes sont remplis de calme, bien que habituellement un Serbe.
les forêts se souviendront de leurs crimes… Dans un algorithme 14
Mot péjoratif pour les Bosniaques.
sanglant, élaboré il y a longtemps dans des cabinets de l’autre 15
Région au nord-ouest de la Bosnie, majoritairement peuplée de musul-
côté de la rivière Drina, tous ces gens n’étaient que des zéros. mans bosniens. Ne pas confondre avec la Bosanska Krajina dont cette
La résistance militaire, tristement, était la seule manière de Krajina fait partie, ou avec la Krajina de Croatie.
prouver l’invalidité d’une telle idée. 16
L’appel à la prière, chez les musulmans.
17
Ilija Garašinin (1812-1874) était un homme politique serbe. Il était l’au-
teur du Načertanije, un programme confidentiel qui a servi de base idéo-
logique pour les tentations de la création de la Grande Serbie.
18
« 
Truie », sorte de bombe aérienne.
19
Région autonome serbe de Krajina. Cette entité serbe autoproclamée de
Notes Croatie a été démantelée par l’offensive de l’armée croate en 1995.
Deux joueurs se positionnent d’un côté et de l’autre dans une rue. Ils
1
20
Force de Protection de Nations unies. Bien évidemment, cette force ne
jettent une balle en essayant d’atteindre la bordure du trottoir opposé. protégeait personne.
Dans une ville, un quartier traditionnel datant de l’époque ottomane.
2
21
L’un des avatars de la langue serbo-croato-bosnienne, notamment
Littéralement traduit, l’autocontribution. Dans la Yougoslavie socialiste,
3 employé en Serbie.
une sorte de contribution financière volontaire des citoyens et des orga- 22
Les musulmans que l’on considère comme des martyrs morts pour l’islam.
nisations économiques dans le but du développement de l’infrastructure
communale: stades, hôpitaux, écoles etc.
Rassemblements massifs de participants entraînés, souvent des gymnastes,
4

exécutant des exercices d’ensemble à la chorégraphie réglée. Très en

vogue dans les pays socialistes.

Comment parler de ce qui s’est passé en Bosnie ?
ou de l’emploi, juste ou abusif, du mot « génocide »
Louise L. Lambrichs
C’est dans la langue, toujours, que s’organise le crime. Et c’est
dans la langue aussi qu’il se met en lumière, par l’invention de
mots nouveaux. Ainsi revient-il au poète, parfois, de nommer
ce qui se passe pour le faire entendre. Mais les mots du poète,
méprisé pour désirer toujours se faire l’écho du monde tout en
le réinventant, se heurtent à la perversion du pouvoir incons-
cient et responsable, qui élabore à son tour un autre langage
pour calmer l’opinion ignorante et obtenir un consensus qui lui
laissera les mains libres.
Déplier le langage sur le terrain particulier, spécifique, de
l’ex-Yougoslavie, en mettre au jour la rhétorique, le mettre
en perspective dans l’histoire pour finalement interpréter les
faits, tel est le travail que j’ai accompli dans Nous ne verrons
jamais Vukovar  1, et dont j’ai tiré les conclusions dans L’Effet
papillon  2. Si je suis convaincue qu’il n’est pas inutile, puisqu’il
rencontre aujourd’hui sur le terrain les échos les plus favorables
et des confirmations surprenantes, je reste moi-même sidérée,
aujourd’hui, par le silence que ce travail a rencontré en France,
chez les personnes les plus éclairées. C’est donc pour tenter
comment parler de ce qui s'est passé en bosnie ? 101
moi-même de sortir de cette sidération, et pour lutter contre ses
effets de « silenciation » – effet bien connu des victimes de géno-
cide que tout pouvoir cherche à faire taire voire à confondre
avec leurs bourreaux – que j’ai accepté l’invitation de David
Collin, que je remercie vivement, à participer à cette réflexion
collective.
Comment parler de ce qui s’est passé, quasiment sous nos yeux
et en présence des troupes de l’ONU, au Kosovo, en Croatie,
mais surtout en Bosnie ? Il suffit de lire la presse, aujourd’hui
encore, pour constater que la politique génocidaire désormais
avérée mise en œuvre par Belgrade entre 1991 et 1995 contre
les Croates, mais surtout contre le peuple Musulman de Bos-
nie, n’est pas inscrite comme telle dans la mémoire européenne
(pour éviter d’emblée tout malentendu, je précise que les
musulmans, en Bosnie, étaient devenus par la décision de Tito
un peuple à part entière, autrement dit une nationalité, voire
une « nation » identifiée à sa croyance religieuse, et s’écrivaient
donc Musulmans avec une majuscule). Si, parlant de génocide,
on cite désormais sans hésiter les Arméniens, les Juifs, les Tut-
sis, si l’on cite aussi le Cambodge et le Darfour (non sans inter-
roger le concept, souvent flottant, de génocide), la Croatie et
la Bosnie restent la plupart du temps les grandes oubliées de
cette histoire récente et précisément contemporaine du géno-
cide perpétré par les Hutus au Rwanda. Or, il est d’autant plus
urgent de prendre conscience de ce qui s’est passé que l’histoire
se poursuit, et que les dénis européens continuent d’engendrer
sur ce terrain européen si particulier, au carrefour des civilisa-
tions, toutes sortes d’effets délétères. L’absence de clairvoyance
de la justice internationale (à moins qu’il s’agisse d’un parti pris
politique aussi délibéré qu’aveugle) continue d’entraîner toutes
sortes de violences – aujourd’hui au Kosovo – demain en Bosnie
à nouveau ? voire en Serbie, chez les musulmans du Sandžak ?
102 louise l. lambrichs
Sans reprendre le travail accompli et désormais à disposition de
ceux qui désirent comprendre, dans les grandes lignes au moins,
ce qui s’est passé, je m’arrêterai sur quelques mots et quelques
arguments rhétoriques, pour en situer l’origine politique et don-
ner quelques premiers repères lexicaux, toujours utiles pour
comprendre les faits.
Trois termes ou expressions ont été utilisés pour qualifier la
guerre de Yougoslavie :
Le premier, immédiatement brandi par la plupart des ex-com-
munistes qui soutenaient la Yougoslavie titiste, a été : « guerre
civile ». Le terme a été renforcé par Xavier Bougarel   3, qui en
a justifié l’emploi en déclarant que c’était une guerre civile
« puisqu’il s’agissait d’une guerre contre les civils ». L’argument
est faible à deux titres : le premier est constitutionnel. Avant son
éclatement, la Yougoslavie était une fédération de Républiques
qui disposaient, chacune, du droit à la sécession. Et jamais les
différents peuples constitutifs n’ont abandonné leur nationalité
d’origine, très prégnante au contraire dans cette région d’Eu-
rope, et plus prégnante historiquement que l’idée de citoyen-
neté  4. La Constitution yougoslave elle-même reposait sur le
principe d’une Présidence tournante, attribuée successivement
à chacune de ces nationalités incarnées par les différentes répu-
bliques. La guerre préparée par Belgrade, par une longue pro-
pagande dont les textes sont publiés (en particulier le Mémo-
randum de l’Académie serbe des sciences et des arts de 1986-
1989, dont il faut savoir déchiffrer la rhétorique stalinienne  5), a
éclaté au moment où la Présidence yougoslave devait échoir à
un Croate, Stjepan Mesić, ce qui avait été anticipé par ceux qui,
comme Mirko Grmek, connaissaient bien l’histoire et avaient
déjà identifié les manipulations de la mémoire collective à
l’œuvre en Serbie  6.
comment parler de ce qui s'est passé en bosnie ? 103
Seconde raison pour laquelle l’argument de Bougarel est à la
fois fallacieux et pernicieux : tout en déniant que la guerre prend
son origine à Belgrade, il brouille les pistes. L’idée de « guerre
civile » laisse entendre en effet, dans son acception habituelle,
que les civils se battent les uns contre les autres à l’intérieur d’un
même État. Or si la guerre déclenchée par Belgrade est bien une
guerre contre les civils qu’il s’agit de déplacer voire d’extermi-
ner, pour modifier les frontières des Républiques et construire
finalement une Grande Serbie « ethniquement purifiée » de ses
éléments non-Serbes (entendez : ceux qui refusent de se dire
Serbes), le saut rhétorique consistant à en déduire qu’il s’agit,
pour cette raison, d’une « guerre civile » est aussi aberrant que
de décrire la politique du IIIe Reich, qui s’en prend également
aux civils non combattants, préférentiellement les Juifs, comme
une « guerre civile ». Une guerre qui s’effectue par une armée
puissante et des milices organisées et endoctrinées contre des
civils désarmés est une guerre qui poursuit un but précis et
s’articule sur une idéologie qu’il est capital de connaître, si l’on
désire comprendre la logique présidant aux faits.
Pour combattre cette rhétorique, une autre expression est venue
très tôt, sous la plume d’Annie Le Brun. Poète et essayiste,
compagne du poète surréaliste Radovan Ivšić, Annie Le Brun
connaît la Yougoslavie et son histoire depuis quarante ans.
D’emblée, dès la guerre déclenchée par Belgrade contre la
Croatie, elle a qualifié le régime putschiste de Milosević comme
un « national-communisme » 7. L’expression, nouvelle, était bien
choisie à plus d’un titre : à titre historique, elle faisait écho au
national-socialisme hitlérien ; dans le présent, elle traduisait les
forces sur lesquelles s’appuyait Milosević : l’appareil d’un État
communiste, totalitaire malgré son apparence moins stalinienne
que la Russie soviétique, et l’extrême-droite nationaliste serbe,
animée d’une idéologie que la plupart des Français, faute de
104 louise l. lambrichs
connaissance des textes et de la langue, ignoraient jusqu’en
1993   8. Le terme, toutefois, n’a pas été majoritairement retenu,
sans doute parce que la comparaison avec Hitler engendrait
toutes sortes de résistances, dans une Europe encore décidée à
soutenir Belgrade, pour toutes sortes de raisons historiques et
géopolitiques sur lesquelles je n’aurai pas le temps de m’attar-
der ici.
La troisième expression, finalement retenue majoritairement
par les médias occidentaux et par la communauté internatio-
nale, a été « conflit inter-ethnique » ou « inter-communautaire ».
L’expression elle-même, outre qu’elle reprend implicitement la
même rhétorique que l’expression « guerre civile » – masquant
tant l’origine de l’agression contre les autres Républiques que
l’idéologie, de longue mémoire, ressurgie à Belgrade à la fin des
années 80 du siècle dernier – trahit cette fois l’idéologie euro-
péenne, qui semble considérer les peuples des Balkans comme
des « ethnies » voire des « tribus » (comme l’indique un colloque
sur les « tribus » en Yougoslavie, organisé à Paris au début de
la guerre), et non comme des peuples à part entière dont les
cultures et les histoires sont différentes, bien qu’entremêlées.
Notons qu’à l’époque et jusqu’à aujourd’hui, cette formula-
tion tend à adhérer à l’idéologie serbe plutôt qu’à s’en démar-
quer pour en faire percevoir la visée (ce que faisait d’emblée
l’expression «  national-communisme  »). Cette idéologie serbe,
promue par les nationalistes et leurs diasporas, entendait faire
admettre qu’en Yougoslavie, le seul peuple créateur d’État serait
le peuple serbe, tandis que les autres – croate, musulman, alba-
nais, etc. – seraient des tribus, ou encore des Serbes islamisés
ou convertis au catholicisme. Prenant sa source au XIXe siècle,
la rhétorique de cette idéologie s’inspire directement de l’idéo-
logie grand-russe, telle qu’elle a été formulée pour exterminer
les Juifs de l’empire russe  9, et s’est trouvée soutenue, au cours
comment parler de ce qui s'est passé en bosnie ? 105
de la dernière guerre, par un discours pseudo-scientifique s’ap-
parentant à l’idéologie nazie puisqu’elle faisait valoir de pré-
tendues inégalités biologiques entre les populations (comme en
témoignent les positions de Biljana Plavšić, ancienne présidente
des Serbes de Bosnie).
Les effets catastrophiques de cette idéologie avouée par certains
miliciens (en particulier dans le documentaire de la BBC intitulé
« Yougoslavie, suicide d’une nation »), constatés sur le terrain et
largement documentés en France dès la guerre elle-même par
de nombreux ouvrages qui n’ont pas rencontré l’écho qu’ils
méritaient, n’ont pas profondément modifié le langage interna-
tional, qui s’est au contraire, avec la plupart des médias occi-
dentaux, emparé de l’expression « nettoyage ethnique » pour la
retourner et prétendre qu’il y avait « du nettoyage ethnique de
tous les côtés » – ce qui était bien la meilleure façon de mas-
quer ce qui se passait réellement. Ainsi a-t-on pu entendre que
le « nettoyage ethnique » n’avait « rien à voir » avec la Shoah, ce
qui est assez ironique quand on sait que cette idéologie prend
sa source, justement, dans l’Empire russe et plus généralement
slave orthodoxe, pour exterminer les Juifs au XIXe siècle, et
qu’elle fut particulièrement bien mise en œuvre par la Serbie
pendant la Deuxième Guerre mondiale (il est vrai aussi que
cette collaboration de la Serbie de Nedić avec Hitler semblait
« oubliée » de nos dirigeants en 1991, c’est pourquoi j’ai publié
une enquête historique fondée sur les archives de Belgrade,
qui l’atteste)  10. En réalité, la source de cette idéologie est bel
et bien l’antisémitisme, masqué par l’amalgame, construit sous
la Yougoslavie titiste, entre les Serbes et les Juifs, et la straté-
gie utilisée s’est élargie ensuite aux autres peuples non-russes
ou non-serbes. Dans la dernière guerre de Yougoslavie, cette
idéologie était bel et bien au pouvoir, et en acte, à Belgrade, et
non en Croatie et en Bosnie – ces deux républiques agressées
106 louise l. lambrichs
par Belgrade s’étant contentées de répondre comme elles pou-
vaient à l’agression de Belgrade. Prétendre qu’il y avait du « net-
toyage ethnique » de tous les côtés – ce que se sont empressés
d’affirmer les nationalistes serbes, bien relayés par les médias
occidentaux – est donc un discours pervers, qui masque les res-
ponsabilités réelles et tend à masquer que Belgrade s’est ren-
due coupable d’une politique qu’on peut qualifier aujourd’hui,
après la définition de Raphael Lemkin (postérieure de plus d’un
siècle aux premières formulations de cette idéologie spécifique),
d’ouvertement génocidaire 11.
La perversion consistant à masquer le principal responsable
de la guerre, immédiatement repérable sur le terrain, a produit
dans nos démocraties d’autres expressions et rhétoriques paral-
lèles destinées à masquer l’origine de l’agression, du style « tous
les hommes veulent se battre » (B. Kouchner), « haines ances-
trales » (F. Mitterrand), ou encore le vieux poncif des Balkans
comme « poudrière » soutenu par le discours encore prégnant
suivant lequel tous « s’entretuent » (rhétorique que l’on entend
encore dans la bouche de certains militaires français). Ce que
cette guerre aura permis de révéler, c’est que cette poudrière
est bel et bien, comme l’avait immédiatement formulé Annie Le
Brun, le miroir de l’Europe.
Notons que le déni tant de l’agression belgradoise que de
l’idéologie à l’œuvre soutient la rhétorique qui prévaut au
Tribunal Pénal International pour l’ex-Yougoslavie, qui s’est
doté de statuts permettant de ne pas nommer l’agresseur et
s’est autorisé à juger, depuis quatorze ans, les « belligérants »,
à l’exclusion des militaires responsables de l’ONU, présents
pourtant sur le terrain depuis 1991. La qualification de « belli-
gérants » est particulièrement humiliante pour les Croates (les
premiers agressés en Croatie mais aussi en Bosnie) et pour les
comment parler de ce qui s'est passé en bosnie ? 107
Bosniaques (victimes d’une politique authentiquement géno-
cidaire), dont certains chefs militaires se sont retrouvés accu-
sés au même titre que leurs agresseurs. Du fait de ce langage
perpétuellement détourné, affadi, nivelé, débarrassé de toute
forme de tranchant, nous sommes confrontés aujourd’hui à
une justice internationale qui n’a toujours pas reconnu les faits
et les vraies responsabilités, à savoir l’agression, par Belgrade,
de ses voisins. Ce déni judiciarisé au plus haut niveau a non
seulement des effets délétères dans la population (en Croatie,
depuis la fin de la guerre, plus de 1'600 anciens combattants se
sont suicidés), mais il continue aujourd’hui de laisser toute lati-
tude à l’extrême-droite nationaliste serbe, dont la propagande
continue d’être extrêmement puissante en Serbie et même dans
les médias français, entretenant le peuple serbe, éternellement
victimisé, dans un déni massif des événements. Il n’est donc
pas surprenant que l’indépendance du Kosovo engendre toutes
sortes de manifestations, où les nationalistes serbes se trouvent
soutenus par les différents leaders d’extrême-droite… et par
Peter Handke (comme en témoigne la manifestation qui s’est
tenue à Vienne le 24 février 2008, au cours de laquelle l’auteur
autrichien résidant en France a pris la parole aux côtés du diri-
geant du parti d’extrême-droite autrichien FPÖ Heinz-Christian
Strache (selon l’agence APA) pour soutenir les 5'000 manifes-
tants serbes (10'000, selon les organisateurs) protestant contre
l’indépendance du Kosovo.
Comme l’a bien fait observer Meïr Waintrater   12
, le mot
« génocide  » comporte aussi ses effets pervers, disqualifiant
d’autres catégories juridiques comme le crime contre l’huma-
nité. Il convient donc, dans ce cadre précis, de déplier ces deux
catégories, d’en repérer les abus éventuels, et de préciser ce qui,
au vu des faits, relève de l’un, de l’autre, voire des deux.
Pour résumer l’analyse déjà publiée, il me semble que la guerre
108 louise l. lambrichs
de Yougoslavie est précisément le résultat de l’instrumentali-
sation abusive du mot « génocide » par les nationalistes serbes,
dans une fédération communiste où le travail de mémoire, tel
qu’il a pu s’effectuer en Allemagne de l’Ouest et en France,
a été assez largement empêché par les autorités (on sait que
les pays communistes accusaient toujours de « révisionnisme »
ceux qui remettaient en cause la doxa du parti unique). Dans ce
contexte particulier, la mémoire de la Deuxième Guerre mon-
diale s’est trouvée figée, et largement manipulée. Manipulation
des chiffres, d’abord (pour obtenir les réparations après la Deu-
xième Guerre mondiale), et chiffres éhontément gonflés par les
nationalistes serbes pour manipuler tant les Serbes eux-mêmes
(dont il s’agissait d’exaspérer la colère pour les pousser à se
battre) que l’opinion internationale, assez largement ignorante
des réalités de la Deuxième Guerre mondiale en Yougoslavie  13.
Cette manipulation des chiffres s’est assortie d’un discours, sou-
tenu notamment par le leader nationaliste Vuk Drašković (qu’on
a longtemps présenté en France comme un « démocrate » ou un
« opposant » alors qu’il a nourri par ses slogans pyromanes la
propagande guerrière), suivant lequel les Serbes, ayant subi un
« génocide » comme les Juifs, auraient toujours été des amis des
Juifs   14. Les documents historiques sont aujourd’hui publiés   15,
qui témoignent au contraire de la collaboration active de la Ser-
bie avec Hitler, en particulier dans l’extermination des Juifs, et
de la tradition antisémite encore très solide en Serbie, et soute-
nue par une fraction importante de l’Église orthodoxe de Serbie.
Cette identification abusive de la question serbe à la question
juive trouve en partie son origine dans la politique menée par
l’État oustacha, qui persécutait tant les Juifs (pour plaire aux
nazis) que les Serbes (pour se venger de l’oppression serbe  16).
Le travail d’élaboration qui aurait permis de distinguer ce qui
relevait de la spécificité de la Shoah, et ce qui relevait d’une
comment parler de ce qui s'est passé en bosnie ? 109
vengeance historique (car le projet croate n’a jamais été d’exter-
miner tous les Serbes, mais simplement de se venger – sauvage-
ment souvent – pour se libérer de la domination de Belgrade)
n’ayant jamais été accompli sous la Yougoslavie titiste, la confu-
sion délibérément entretenue par les leaders belgradois a large-
ment alimenté la propagande des tchetniks – tout en permet-
tant de nier la collaboration active de la Serbie elle-même avec
Hitler (rappelons qu’elle fut, en 1942, le premier pays déclaré
« judenfrei » par les autorités allemandes). Pour comprendre le
détail de cette histoire, il est important de savoir que la résis-
tance au nazisme a pris son origine en Croatie, où se trouve
aussi une minorité serbe importante, mais qu’elle a été quasi-
ment inexistante en Serbie même. Les tchetniks, royalistes, et
qui collaboraient avec Hitler pour satisfaire leurs propres visées
nationales, n’ont rejoint la résistance de Tito qu’à la fin de la
guerre, pour réaliser « l’union nationale » de la Yougoslavie. Ainsi
l’ensemble des Serbes ont-ils pu, au lendemain de la Deuxième
Guerre mondiale et pendant des décennies, s’appuyer sur la
résistance d’un certain nombre de Serbes de Croatie et de Bos-
nie pour se faire passer pour collectivement « résistants », sans
que l’Europe se trouve en mesure d’identifier clairement cette
manipulation  17. Il faut ajouter que la condamnation officielle de
l’Etat oustacha, allié des nazis, a conduit les Croates à ne pas
dénier leurs responsabilités historiques, alors que l’impunité où
a pu vivre la Serbie pendant cinquante ans lui a permis, à la
fin des années 80 du siècle dernier, de nourrir sa propagande
guerrière et de recommencer la même politique. C’est pourquoi
les Croates, en 1991, n’ont rien compris à ce qui leur arrivait,
quand la majorité des démocraties occidentales ont soutenu
Belgrade contre Zagreb, alors que Belgrade détruisait une bonne
partie de leur propre pays. Il est clair que si les tchetniks avaient
été condamnés après la Deuxième Guerre mondiale comme ils
le méritaient, ils n’auraient pu repartir en guerre aussi aisément.
110 louise l. lambrichs
Ce qui est très inquiétant, c’est qu’aujourd’hui encore, la com-
munauté internationale paraît disposée à reproduire la même
erreur catastrophique.
Pour en revenir à l’utilisation du mot « génocide », il me semble
que pendant la Deuxième Guerre mondiale, en Yougosla-
vie, le terme ne s’applique qu’aux Juifs, qui ont été extermi-
nés plutôt mieux en Serbie qu’en Croatie d’après ce que l’on
sait aujourd’hui (les travaux futurs dans cette région permet-
tront d’être plus précis encore, si la jeune génération veut bien
s’y atteler), et qu’il ne s’applique pas plus aux Serbes qu’aux
autres nationalités. Si les Serbes ont été victimes, effectivement,
de grands massacres et de crimes contre l’humanité, les civils
croates en ont subi autant de la part des tchetniks (en particulier
le massacre de Bleiburg, à la fin de la guerre, qui répond à un
scénario étrangement comparable à celui de Srebrenica), avec
bien d’autres minorités nationales.
Venons-en maintenant à la dernière guerre.
L’instrumentalisation de la Shoah (bien repérée dès le
départ par Alain Finkielkraut) s’est traduite en Serbie, à la fin
des années 1980 du siècle dernier, par un discours nationa-
liste serbe expliquant que les Croates étaient « génétiquement
génocidaires », tandis qu’en France, le discours manichéen sui-
vant lequel les Serbes auraient été massivement résistants au
nazisme, et les Croates massivement oustachas ou collabo-
rateurs, l’a très largement emporté sur ceux qui tentaient de
déplier et de déployer cette réalité historique, pour mettre au
jour les abus de langage de la propagande. Le résultat de ce déni
collectif (conscient chez les uns, inconscient chez la plupart) a
été la répétition d’une politique authentiquement génocidaire,
dont le peuple musulman s’est trouvé, cette fois, la plus grande
victime.
comment parler de ce qui s'est passé en bosnie ? 111
Pourquoi faut-il, à mon sens, utiliser le mot « génocide » (et non
pas seulement la notion de crime contre l’humanité) pour qua-
lifier ce qui s’est passé en Bosnie ? Sans doute faut-il déployer,
à la lumière de la Shoah, ce qui caractérise la politique génoci-
daire : camps de concentration, volonté de stériliser les hommes,
extermination des personnes, volonté d’effacer les traces du
crime, démembrement des corps pour empêcher leur identifi-
cation, destruction des traces de la civilisation, des noms, des
cimetières, des monuments emblématiques (édifices religieux,
musées, bibliothèques, qui ne sont pas des objectifs militaires),
table rase de la culture à laquelle appartiennent les populations
visées. Toutes ces caractéristiques se retrouvent en Croatie et
en Bosnie, mises en œuvre essentiellement par Belgrade qui
téléguide l’armée comme les milices, dès le départ (les preuves
de l’implication de Milosević et de l’Etat serbe sont claires
aujourd’hui – comme nous le soupçonnions alors). Autrement
dit, le génocide n’est pas l’effet d’actes et de groupes isolés – ce
qui signifierait qu’il s’agirait de massacres, ce qui a été le cas,
par exemple, au décours de la guerre, des Croates nationalistes
d’Herzégovine contre les Bosniaques, en Bosnie –, mais il est bel
et bien le résultat d’une politique d’État concertée, à laquelle
participent tous les appareils (armée, bureaucratie, etc.).
Malheureusement, au lieu d’en tirer les conclusions, nous avons
affaire aujourd’hui à une justice internationale qui dévoie elle-
même le mot « génocide » – en parlant du « génocide de Srebre-
nica »–, pour mieux dissimuler que cette politique génocidaire
s’est déroulée pendant quatre ans  18 sous les yeux des troupes
de l’ONU qui s’en sont faites tantôt les témoins impuissants,
tantôt les complices. Srebrenica est en effet à la Bosnie ce
qu’Auschwitz fut à la Shoah : une métonymie. Mais cette méto-
nymie, loin d’être prise comme telle, permet de dissimuler que
dès 1991, des camps de concentration (comme Niš, Stajićevo,
112 louise l. lambrichs
Sremska Mitrovica) ont existé sur le territoire de la Serbie elle-
même. L’association de juristes « Vukovar 1991 », dont le prési-
dent Zoran Sangut a été fait prisonnier dans ces camps au lende-
main de la chute de la ville, a demandé au Tribunal Pénal Inter-
national pour l’ex-Yougoslavie d’enquêter sur ces camps appor-
tant la preuve que dès le départ, la Serbie de Milosević était
directement concernée par cette politique, mais sa demande est
restée, aujourd’hui encore, lettre morte. Nous sommes donc,
toujours, dans ce mécanisme de déni collectif et de répétition
(dont nous constatons les multiples effets sur le terrain), puisque
ces camps de concentration font l’objet, aujourd’hui, de la
même omerta que les camps de la Deuxième Guerre mondiale
destinés, en Serbie, à l’extermination des Juifs. Il faut bien être
conscient, en effet, que le Tribunal Pénal International pour l’ex-
Yougoslavie, reposant sur des présupposés erronés, non seule-
ment n’a toujours pas rendu justice aux victimes puisque ses
statuts, n’ayant pas retenu le crime contre la paix, permettent
de ne pas condamner Belgrade pour l’agression des pays voisins,
mais laisse croire à l’opinion que la justice pourra être rendue
un jour par cette juridiction, alors que son système juridique
est précisément ce qui fait obstacle, dans ce cas précis, à ce
que la justice soit dite, sur place, comme elle devrait l’être. En
effet, tant que la communauté internationale elle-même restera
dans le déni de l’agression comme de l’idéologie spécifique qui
a présidé à cette guerre, les nationalistes serbes poursuivront
leurs objectifs, voire les reprendront plus tard avec l’aide de la
Chine ou de la Russie (comme l’écrivain nationaliste serbe Slo-
bodan Despot, traducteur de l’écrivain et idéologue nationaliste
Dobrica Cosić, en a évoqué publiquement la possibilité  19). Si
l’Union européenne ne prend pas des mesures juridiques plus
radicales pour faire passer la justice en Croatie et en Bosnie, ce
qui, à l’heure où j’écris ces lignes, serait encore possible  20, nous
nous exposons à voir se radicaliser définitivement la jeunesse de
comment parler de ce qui s'est passé en bosnie ? 113
ce pays paralysé, depuis 1996, par le cessez-le-feu de Dayton
qui a consacré les victoires territoriales de Milosević, Mladić et
Karadzić.
Pour conclure provisoirement sur cette question du langage,
notons que cette guerre a elle-même engendré un bouleverse-
ment des noms. En Bosnie, le peuple musulman a renoncé à
cette nationalité musulmane qui a fait son malheur, et l’on a vu
apparaître de nouvelles catégories : se disent Bosniens les habi-
tants (croates, serbes, musulmans) partisans d’une Bosnie réuni-
fiée, se disent Bosniaques (voire « Bosniaks » - prononcez Boch-
niaks) les musulmans plus radicaux, dont l’identité se renforce
sur le terrain du génocide, avec le soutien de certains réseaux
islamistes. Quant à la partie serbe de la Bosnie (dite Republika
Srpska) consacrée par le cessez-le-feu de Dayton, ses habitants
revendiquent le nom de Serbes et croient encore, manipulés
par leur leader nationaliste Milorad Dodik, pouvoir obtenir
leur indépendance et finalement leur rattachement à la Serbie.
Précisons que cette entité serbe de Bosnie, conquise au prix
du génocide, compte aujourd’hui 90% de Serbes alors qu’elle
était peuplée avant la guerre d’une majorité de Musulmans et
de Croates. Si, depuis la fin de la guerre, un certain nombre de
réfugiés musulmans, aidés par diverses associations, sont rentrés
chez eux, ils continuent de rencontrer de nombreuses difficultés
résultant en partie du fait que la justice internationale n’est pas
passée. Précisons de plus que le Mémorial des Musulmans de
Bosnie, à Potočari (tout près de Srebrenica), se trouve à l’inté-
rieur de ce territoire serbe de Bosnie, ce qui constituerait une
bombe à retardement si l’Union européenne, sans condamner
Belgrade pour le déclenchement de la guerre, acceptait de don-
ner à cette entité, sans fondement historique, son indépendance.
Enfin, puisque nous parlons langage, la tragédie spécifique de
114 louise l. lambrichs
la Bosnie, aujourd’hui, est aussi que ses victimes, s’exprimant
dans une langue ignorée le plus souvent dans nos démocraties,
se trouvent muselées, et le plus souvent incapables de se faire
entendre sur la scène internationale (où les diasporas nationa-
listes serbes sont en revanche très actives et très habiles), ce
qui les rend également incapables d'exprimer les événements
dont ils furent les victimes et qui leur paraissent, à la lettre, et
au vu de l’implication de l’ONU et de nos démocraties, impen-
sable. Ainsi voit-on des Bosniaques encore littéralement ter-
rassés, déprimés, incapables de toute forme de réaction, tandis
que chez d’autres, la colère monte, exploitée par les réseaux
islamistes qui trouvent sur ce terrain, particulièrement vulné-
rable, l’occasion de répandre leur propre propagande. En 2006,
au cours de la Marche commémorative de Srebrenica, j’ai ainsi
eu l’occasion de bavarder avec un jeune musulman manifeste-
ment séduit par un homme très charismatique, qui prêchait la
jeunesse. Ce jeune homme m’a expliqué, sans sourciller, qu’être
musulman était « biologique », alors que pour être chrétien, il
fallait être baptisé. On voit ainsi comment fonctionne le méca-
nisme psychique consistant, soit à s’identifier à l’agresseur
(quand les victimes s’identifient au discours européen dominant,
qui nie l’agression de Belgrade), soit à reprendre le discours de
l’agresseur pour le retourner un jour ou l’autre contre lui. On
voit que le scientisme nazi a encore de beaux jours devant lui,
et qu’à défaut de faire passer la justice et de mettre cette idéo-
logie et cette répétition génocidaire au travail avec une jeune
génération qui, née au début de la guerre, a déjà vingt ans, les
violences meurtrières dans les Balkans et en Europe ne sont pas
terminées.
comment parler de ce qui s'est passé en bosnie ? 115
Notes
Paris, Philippe Rey, 2005.
1
Paris, Inventaire/Invention, 2007 : repris dans Louise L. Lambrichs, La
2
littérature à l’épreuve du réel, Editions Universitaires Européennes,
Sarrebrück, 2010, p. 471-501.
Auteur de Bosnie, anatomie d’un conflit, Paris, La Découverte, 1996.
3
Voir Mirko G. Grmek et Louise L. Lambrichs, Les révoltés de Villefranche,
4
Paris, Seuil, 1998.
Voir Mirko Grmek, Marc Gjidara et Neven Simac, Le nettoyage ethnique,
5
documents historiques sur une idéologie serbe, Paris, Fayard, 1993  ;
réédition en coll. Points Seuil, avec une préface de Paul Garde, 2002.
Voir Mirko D. Grmek, La guerre comme maladie sociale et autres textes
6
politiques, Paris, Seuil, 2001.
7
Annie Le Brun, Les assassins et leurs miroirs : réflexions à propos de la
catastrophe yougoslave, Paris, Terrain vague, J.-J. Pauvert, 1993.
8
Date de publication de l’ouvrage cité en note 2.
9
C’est sur le conseil d’un «  grand Russe 
», a déclaré en 1912 Milan
Obradović, journaliste serbe à Bjelovar en Croatie, «  que les Serbes
doivent éliminer les Juifs et autres non-Serbes en Slavonie “ en égorgeant
un tiers, un laissant un tiers crever de faim et en faisant tellement peur
à un tiers qu’ils s’enfuiront ” » (M. D. Grmek, N. Simac et M. Gjidara, op.
cit., p. 15).
10
Voir Ljubica Stefan, « Du conte pour enfants à l’holocauste », in L. L.
Lambrichs, Nous ne verrons jamais Vukovar, op. cit., p. 409-443. Ajou-
tons que le déni engendrant la répétition du déni, les camps serbes mis
en place par le pouvoir de Belgrade en 1991 sur le territoire de la Ser-
bie restent aujourd’hui déniés. Voir « L’objet du déni. A propos des camps
serbes, entretien avec Zoran Sangut », in L. L. Lambrichs, La littérature à
l’épreuve du réel, op. cit., p. 516-547.
11
Voir L. L. Lambrichs, « Génocide, déni et répétition en Serbie, en Croatie
116 louise l. lambrichs

et en Bosnie : la justice internationale face à ses responsabilités », in Le

Banquet n° 26, juillet-sept. 2009, p. 39-52 ; repris dans L. L. Lambrichs, La
littérature à l’épreuve du réel, op. cit., p. 548-559.
Voir l'article de Meïr Waintrater, Le véritable nom du génocide est celui
12

de ses victimes, dans ce volume.

Voir Mirko D. Grmek, « Victomes de la Seconde Guerre mondiale en
13
D’un mot à l’autre
Croatie et en Bosnie-Herzégovine », Le messager européen n°5, 1991,
Les métamorphoses du darwinisme (1859-1914)
p.  31-41 ; repris dans Mirko D. Grmek, op. cit.
Voir Vuk Drašković, « Lettre aux écrivains israéliens », in L.L. Lambrichs,
14
Yves Ternon
L’effet papillon, Inventaire-Invention, 2007.
Ljubica Stefan, « Du conte pour enfants à l’holocauste », in L.L. Lambrichs,
15

Nous ne verrons jamais Vukovar, Paris, Philippe Rey, 2005.

Rappelons que le parti oustacha, qui signifie « insurgé », s’est constitué
16

après l’assassinat de trois députés croates au Parlement de Belgrade, en

1928, dont Stjepan Radić.
Les philosophes et savants qui ont cherché à pénétrer les
Pour plus de détails, voir Philip J. Cohen, Serbia’s Secret War, 1996.
17
mystères de l’univers ne sont pas les précurseurs du national-
Voir supra, note 10
18
socialisme, encore moins ses maîtres à penser. Ils ont, répon-
À l’émission « Ce soir au jamais », FR3, 27 février 2008. Notons qu’à cette
19
dant aux préoccupations de leur époque, participé à des mou-
émission étaient invités Jacques Verges, Alexandre Del Valle, Slobodan
Despot, Skender Sherifi, Boudewijn Bouckaert, Alain Dieckhoff et Gabriel vements de pensée qu’ils ont fait évoluer. Ils ont jalonné leur
Mouesca. parcours de concepts, des mots clés, des mots phares, des mots
Voir L. L. Lambrichs, « 
20
Peter Handke, le Kosovo et la justice magiques : sélection, hérédité, hygiène, race, etc. Ces mots ont
internationale », Inventaire-Invention, 2008. acquis plus de force en doubles antagonistes – sélection élimina-
tion ; hygiène dégénérescence etc. Opposés, les adjectifs furent
même plus redoutables que les substantifs : fort faible, bon mau-
vais, supérieurs inférieurs, utiles inutiles, doués idiots, car ils
partagèrent et découpèrent. Les philosophes étaient d’abord
des questionneurs. Les savants, eux, se sont appuyés sur des
sciences positives, les connaissances dont ils disposaient à leur
époque. Peut-on leur reprocher de n’avoir pas attendu la sépa-
ration des particules moléculaires pour déposer leurs conclu-
sions ? Certaines de leurs hypothèses se sont révélées exactes.
Au contraire, sur des points essentiels, ils se sont trompés.
Ainsi, on sait aujourd’hui que, dans l’espèce humaine, les races
n’existent pas, que chaque être humain est unique. Cependant,
118 yves ternon
des millions de personnes ont été tuées parce que des hypo-
thèses ont été érigées en certitudes, mais ce n’est la faute ni à
Lamarck, ni à Darwin, ni à Mendel. Certes, la pente était glis-
sante. Il y eut parmi ces hommes qui publièrent dans les sociétés
savantes des chercheurs authentiques, des spéculateurs impru-
dents, des illuminés et même des escrocs avérés. Leurs travaux
étaient ouverts à la critique et les critiques n’ont pas manqué.
Mais il y avait l’esprit du temps, les passions politiques, la force
des choses et des lieux. Les philosophes et les savants n’ont pas
créé la dérive : ils ont été emportés par le courant. La démarche
de l’historien n’est pas de tracer une voie royale des idées, mais,
comme l’écrit François Jacob, « de repérer les étapes du savoir,
de déceler les conditions qui permettent aux objets et aux inter-
prétations d’entrer dans le champ du possible » 1.
Sélection
Parmi ces savants, un naturaliste, Charles Darwin, met plus de
vingt ans pour perfectionner une théorie élaborée au terme de
son voyage autour du monde sur le Beagle. En 1859, il publie
De l’Origine des espèces par voie de sélection naturelle, avec
le sous-titre La préservation des races favorisées dans la lutte
pour la vie   2. La théorie de l’évolution est née. Elle est consti-
tuée de deux volets  : l’existence d’une régulation du vivant
et le mécanisme de cette régulation. Pour expliquer ce méca-
nisme, Darwin emprunte au Principe de population de Mal-
thus le concept qui lui manquait : l’idée d’une lutte pour la vie,
d’un processus d’élimination des inaptes à chaque génération.
Pour Malthus, ce principe était téléologique : Dieu utilisait ce
moyen pour encourager les hommes à travailler assidûment.
Pour Darwin, cette lutte pour la vie est un processus créateur
à chaque génération. Elle est plus âpre entre les formes les plus
proches. « Ainsi les descendants modifiés et améliorés causeront
d'un mot à l'autre 119
généralement l’extinction des espèces parents », écrit Darwin.
Pour lui, c’est ce parricide biologique qui explique l’absence de
formes intermédiaires : l’évolution élimine ses parents, comme
la révolution dévore ses enfants   3. Cette « sélection naturelle »
trouve un modèle dans la sélection artificielle pratiquée par les
horticulteurs et les éleveurs : ils utilisent des variations et les
maintiennent par l’hérédité. Mais les effets de cette sélection
artificielle sont limités. L’éleveur choisit des caractères visibles
pour améliorer les races d’animaux domestiques. La nature,
elle, agit sur l’ensemble de l’organisation et la « lutte pour la
vie » est d’abord une lutte pour la reproduction. La sélection
naturelle règle le vivant. Elle infléchit lentement des équilibres
de population à travers le hasard des interactions entre les orga-
nismes vivants et leur milieu.
Les contemporains de Darwin accueillent favorablement
l’idée générale d’une évolution des espèces. L’évolutionnisme
reflétait le changement des structures de pouvoir, le passage
d’une société aristocratique terrienne à une société bourgeoise
et commerçante. Pour l’Angleterre victorienne, le progrès est à
l’image de l’évolution naturelle : des formes dépassées sont rem-
placées par d’autres plus adaptées au milieu – la sélection du
plus apte n’est pas la sélection du meilleur. L’évolutionnisme
apporte la preuve de la validité du libéralisme : il est le résul-
tat d’efforts humains individuels. Les intellectuels de l’époque
sont plus préoccupés par l’idée d’évolution que par l’idée de
sélection qui pourtant en forme le socle. Cette idée se tracera
un chemin tortueux en dehors des voies de la science du vivant.
Hérédité
Pour la théorie de l’évolution, la sélection porte sur l’hérédité.
Ce principe est énoncé à une période décisive de l’histoire de
la biologie. Comme, il l'a été dit, la lutte pour la vie est d’abord
120 yves ternon
une lutte pour la reproduction. Pour la théorie de l’évolution,
ce qui est sélectionné a la permanence de l’hérédité. C’est le
mécanisme de sélection qui rend irréversible l’ensemble du
processus. Il faut, pour que naisse la science de l’hérédité, la
génétique, attendre la découverte du chromosome. La cytologie
examine la structure de la cellule et distingue deux composants
majeurs : le noyau et le protoplasme. Les procédés de colora-
tion révèlent que le noyau se colore facilement et y découvrent
des filaments que Wilhelm Waldeyer nomme « chromosomes »,
le radical « chrome » indiquant la coloration. Les cytologistes
attachent à ces chromosomes le pouvoir de se dédoubler en
formant deux noyaux identiques à celui dont ils proviennent.
August Weismann établit alors une distinction entre deux types
de cellules : les cellules germinales qui forment le squelette de
l’espèce et se trouvent préservées de tous les avatars du milieu ;
les cellules somatiques vulnérables à l’environnement. Cette
distinction entre le « germen » qui assure la stabilité des espèces
et qui se loge dans les chromosomes et le « soma », soumis aux
vicissitudes du vivant, fait de l’hérédité une science. La sélec-
tion naturelle, dit Weismann, « opère sur les dispositions cachées
dans la cellule germinale » 4. C’est toute la conception de l’héré-
dité qui est bouleversée. Jusqu’alors, la possibilité d’hérédité
des caractères acquis n’avait pas été remise en question. Ce
vieux mythe, qu'en France en particulier, par fidélité à Lamarck,
de nombreux savants défendaient encore, est définitivement
condamné par l’hypothèse de Weismann. La redécouverte en
1900 des lois de Mendel permet à la génétique de prendre son
essor en Europe et aux États-Unis.
Race
Les crimes engendrés par la pensée raciste ont jeté l’anathème
sur un concept qui, à l’origine, s’impose. Le monde vivant est
d'un mot à l'autre 121
disposé en niveaux. Dans une taxonomie animale, l’espèce a
un statut particulier : deux animaux appartiennent à la même
espèce s’ils sont capables de se croiser entre eux. Les diffé-
rences visibles entre individus d’une même espèce nécessitent
une classification : les variétés pour les plantes ; les races pour
les animaux. Le caractère commun aux variétés et aux races au
sein d’une même espèce est donc l’aptitude à se reproduire. Il
est normal que les naturalistes pensent l’espèce humaine dans le
règne animal et lui appliquent les mêmes capacités de reproduc-
tion qu’aux autres races. L’introduction dans la langue française
au XVIe siècle du mot « race » – issu de l’italien razza –, dans
le double sens de « catégorie » et de « descendance » – famille,
lignage – n’est porteuse d’aucune arrière-pensée de discrimi-
nation, même si, dans l’assimilation du lignage de l’homme
à celui des chevaux et des chiens l’amélioration de la qualité
par l’élevage est sous-entendue  5. C’est dans un contexte diffé-
rent que se situe une pensée raciale greffée sur la science. Ce
sont les naturalistes qui introduisent progressivement dans le
concept de race un élément biologique. On est en droit de se
demander comment une controverse sur la disparition d’espèces
animales et une hiérarchie des races a pu, par un chemine-
ment souterrain, déboucher sur une résignation à l’anéantisse-
ment de groupes humains ou, résurgence plus délétère encore,
sur un projet de destruction de ces groupes. Il faut en suivre
les premières ébauches dans des sociétés savantes victoriennes
où les thèses sur l’évolution et ses mécanismes deviennent le
pivot de la réflexion sur les races humaines. Sur un plan poli-
tique, le darwinisme était neutre. S’il a connu en Angleterre un
tel succès, c’est « parce qu’il apportait, sur la base de l’héritage,
les armes idéologiques de domination de race aussi bien que de
classe, et parce qu’on pouvait aussi bien s’en servir en faveur
de la discrimination que contre celle-ci » 6. En 1859, l’année où
paraît  De l’Origine des espèces, un géologue, Lyell, ébauche la
122 yves ternon
première dérive du darwinisme. Il suggère que ce processus bio-
logique peut aussi se produire entre les races humaines : « Les
races les moins intelligentes sont exterminées ». Douze ans plus
tard, dans La Descendance de l’homme et la sélection sexuelle
(1871), Darwin exprime à son tour sa conviction : dans un ave-
nir plus ou moins proche, les races d’hommes civilisées auront
exterminé et remplacé les sauvages dans le monde entier, une
idée que partagent ses contemporains. Mais il ne réalise pas les
implications que la théorie de la sélection pourrait avoir, alors
que d’autres l’exploitent déjà, comme Alfred Wallace qui, dans
un article sur l’origine des races humaines, insiste sur la sélec-
tion des qualités morales et mentales et souligne la supériorité
mentale des Européens. Darwin est seulement convaincu que
toutes les races humaines ont des ancêtres communs et appar-
tiennent à une même espèce, mais il accepte le préjugé de l’iné-
galité des races et de la suprématie inévitable de la race blanche
et il considère que les races humaines sont équivalentes à celles
des animaux et des plantes. Dans les discours des savants de
l’époque victorienne, on trouve sans cesse des références au
monde végétal et animal pour expliquer la supériorité biolo-
gique des Européens et le déclin inévitable des autres races.
Pour eux, pas le moindre doute : l’espèce humaine est divisée en
races, ces races sont inégales ; les races inférieures s’éteindront.
Reste à fixer le mécanisme de cette extinction. L’idée d’élimina-
tion des races inférieures correspond aux credos de la société
victorienne, des convictions inscrites dans un contexte histo-
rique précis : la poursuite de l’extermination des indigènes en
Amérique et en Australie et la préparation de la grande ruée de
l’Europe sur l’Afrique. Le racisme devient, avec la bénédiction
de la religion, l’idée force de l’impérialisme britannique. Les
sociétés savantes sont gagnées à ces idées qui offrent aux poli-
tiques la caution morale qui leur faisait défaut pour légitimer
les pires excès. L’Anthropological Society et l’Ethnographical
d'un mot à l'autre 123
Society développent des préjugés racistes. Il ne faut que cinq
ans après la publication de L’Origine des espèces pour que Wal-
lace identifie l’extermination des indigènes à la sélection natu-
relle et interprète la perspective darwinienne dans un sens utili-
taire. Il est convaincu que le contact avec les Européens entraîne
la destruction inévitable des peuples inférieurs et qu’ils doivent
supplanter les espèces locales par « la vitalité inhérente de leur
organisation » et « par une plus grande capacité d’existence et de
reproduction ». Il pense cependant que ce ne sont pas les meil-
leurs qui triomphent dans la sélection naturelle. En 1866, il écrit
à Darwin : « Tout vient de l’emploi du terme de sélection natu-
relle et de la comparaison constante qui est faite de ses effets
avec ceux de la sélection humaine » 7.
Dans son application à l’espèce humaine, le darwinisme
connaît une seconde métamorphose, d’effet plus lent, mais plus
nocif encore. La première dérive concernait la lutte entre les
races et concluait à l’élimination nécessaire des races inférieures
– que cette élimination soit spontanée, comme le pensaient les
modérés, ou provoquée, comme l’exigeaient des fanatiques. La
seconde traite de la sélection au sein de la race. Dans la lutte
pour la vie, constatent des savants, ce ne sont pas les meilleurs
qui l’emportent. Les médiocres réussissent mieux et se repro-
duisent plus rapidement. La science raciale doit donc tenir
compte de deux processus antagonistes : les relations entre les
races où les plus doués et les plus forts l’emportent ; les rela-
tions au sein de la race, entre les classes d’une société, où les
lois de la sélection naturelle ne sont pas appliquées. Ainsi naît
l’eugénisme.
Eugénisme
« Eugénisme » n’a pas l’innocence originelle des mots « sélec-
tion 
», « hérédité 
» et «  race 
». Cette pseudo-science s’est
124 yves ternon
lentement élaboré à partir d’une double référence politique et
scientifique, en Angleterre et en France. La référence politique
est le développement impérialiste, la référence scientifique,
un même emprunt à l’évolutionnisme et au transformisme. Le
développement de ces théories n’est ni cloisonné, ni linéaire
et, dans chaque pays, la science dominante n’est pas la même.
Nombreux sont, à l’époque, les savants qui ne respectent guère
les exigences scientifiques. C’est ainsi que, insidieusement mais
progressivement, par une succession de glissements, le poison
du racisme se diffuse sous le manteau de la science dans l’Eu-
rope de la fin du XIXe siècle. La race et l’hérédité s’enroulent en
une spirale idéologique et forgent un racisme biologique dont
les dérives se précipiteront entre les deux guerres mondiales
pour annoncer des sélections humaines criminelles.
Angleterre : eugenics
En Angleterre, Spencer invente l’expression « survivance du plus
apte » pour désigner le mécanisme de la sélection naturelle : la
lutte pour la vie entraîne la survie des plus aptes. Dans le même
temps, Francis Galton, cousin de Darwin et son contemporain,
énonce en 1869, dans Hereditary Genius, une théorie reposant
sur trois points : on ne peut perfectionner l’espèce humaine
qu’en agissant sur l’hérédité par sélection artificielle  ; cette
sélection doit être plutôt positive que négative ; il faut donc
favoriser la reproduction des élites dans les meilleures lignées.
Galton souligne la différence entre les hommes et les animaux :
les espèces animales ont été contraintes à s’adapter à de nou-
velles conditions de vie ; les hommes, au contraire, seront les
victimes de la civilisation s’ils n’améliorent pas leur capacité à
survivre dans le nouvel environnement qu’ils ont créé et dans
lequel la nature biologique de la race peut soit s’améliorer, soit
dégénérer. Pour lui, les différences entre les hommes ne peuvent
d'un mot à l'autre 125
être que génétiques. Il fixe à l’humanité un double objectif :
faire se reproduire les bonnes personnes ; éliminer dans la race
les individus inférieurs : les malades mentaux, les asociaux, les
délinquants. Une étape décisive est franchie  : le programme
d’élimination ne porte plus seulement sur les races inférieures,
il s’inscrit à l’intérieur des races dites supérieures.
Cependant, dans les années 1870-1880, Galton reste ignoré
ou presque. L’Angleterre victorienne n’est pas prête à admettre
l’idée d’une société où les capacités de chacun sont détermi-
nées de façon rigide. Il faut attendre l’avènement de la géné-
tique pour que la théorie de la sélection naturelle appliquée à
l'homme renaisse sous une autre forme et pour que, seconde
étape de la révolution darwinienne, le projet impérialiste victo-
rien se mue en un programme de génocide à l’usage des natio-
nalismes du XXe siècle. Entre les deux phases de cette révolu-
tion, de l’adoption de la théorie de l’évolution à la synthèse
dans l’eugénisme de la théorie de la sélection naturelle et de
celles de l’hérédité, l’idée darwinienne de sélection connaît une
éclipse de trente ans. C’est seulement au début du XXe siècle,
avec la création de la chaire de Pearson à Londres, que l’eu-
génisme devient une science officielle. Les recherches de Gal-
ton l’ont conduit à étudier les variations de l’hérédité dans les
grandes populations et il met au point avec Pearson des tech-
niques statistiques. L’eugénisme devient une science des pro-
babilités. En 1904, Galton donne une nouvelle définition de
l’eugénisme : « étude des facteurs socialement contrôlables qui
peuvent élever ou abaisser les qualités raciales des générations
futures, aussi bien physiquement que mentalement » 8. En 1908,
est fondée la  Société d’éducation eugéniste dont Galton est le
président honoraire  9. Des savants les rejoignent, dont Leonard
Darwin, fils de Charles Darwin et l’un des plus ardents défen-
seurs des thèses eugénistes. Des sociétés d’eugénisme se créent
dans les provinces anglaises. Des États américains – l’Indiana
126 yves ternon
en 1907, la Californie, le Connecticut et l’État de Washington
en 1909 – promulguent des lois de stérilisation des fous et des
criminels. Les thèses eugénistes sont développées avec plus de
violence encore par Pearson, partisan farouche d’une nation
homogène qui devrait être un tout cohérent et organisé et non
un mélange de races supérieures et inférieures. Ce ne sont plus
là des concepts abstraits dérivés de la science ou de la philoso-
phie, mais des idées politiques proposant un programme.
France : eugénisme
Contrairement à une idée reçue, le comte Arthur de Gobineau
n’est ni le père du racisme ni un antisémite. Comme le souligne
Pierre-André Taguieff, « On ne répétera jamais assez que la doc-
trine de Gobineau est un “ racialisme’’, c’est-à-dire une élabo-
ration strictement théorique, mi-descriptive, mi-interprétative.
Gobineau ne préconise rien. Le pur racialisme ne débouche
sur aucun programme politique de type raciste.  » 
10
Édité à
compte d’auteur, le livre de Gobineau sur l’inégalité des races
humaines ne reçoit guère d’écho. Jusqu’à la fin du XIXe siècle,
il n’a aucune influence sur les anthropologues européens. Par
contre, il est favorablement accueilli aux États-Unis, esclava-
gistes jusqu’en 1865.
Les idées eugéniques arrivent en France par le canal de
l’anthropologie. Au XIXe siècle, l’anthropologie est le domaine
privilégié de la recherche sur l’homme. Cette science, déta-
chée de la zoologie, connaît une grande vogue dans les milieux
scientifiques français. En 1859, Paul Broca crée la Société
d’anthropologie et l’École d’anthropologie de Paris. Il est le
premier à définir les races humaines sur des critères anthropo-
métriques. Anatomiste et chirurgien de valeur, Broca tente de
prouver par la mensuration des crânes et la pesée des cerveaux
que l’intelligence dépend de la quantité de matière cérébrale.
d'un mot à l'autre 127
Les anthropologues appliquent le modèle darwinien. Ils sont
convaincus que la science vérifiera leurs préjugés sur une hié-
rarchie des races humaines. Ce principe établi, les anthropolo-
gues « démontrent » les différences de valeurs entre les groupes
constituant la race blanche : aryens et sémites, par exemple. Puis
ils passent de l’inégalité entre les races à l’inégalité au sein de
la race. Partis de l’observation du corps humain, ils franchissent
le pas en émettant des hypothèses – qu’eux-mêmes ou d’autres
ont tôt fait de transformer en certitudes – sur l’inégalité des
qualités intellectuelles et/ou morales. A l’époque, ces dérapages
sont monnaie courante. Nombreux sont les savants qui ne res-
pectent guère les exigences scientifiques.
La dérive est amorcée dans un autre domaine, la philologie.
Ernest Renan est un théoricien raciste : il juge légitime la domi-
nation de la race blanche sur la noire et il justifie le colonialisme.
Les idées darwiniennes trouvent un écho chez Jules Soury, phi-
losophe et sociologue, obsédé par la lutte pour la vie et la sélec-
tion des plus aptes. Pour Soury, la lutte des races est une lutte
pour l’existence et la lutte entre Aryens et Sémites, une lutte à
mort. Soury ouvre la voie à un antisémitisme exprimé en termes
biologiques. Enfin, le projet eugéniste de Galton est repris et
développé en France par Georges Vacher de Lapouge. C’est lui
qui introduit le mot « eugénique » – traduction du mot anglais
eugenics – dans le vocabulaire scientifique de langue française.
L’eugénique «  est l’ensemble des activités humaines ayant pour
but de corriger l’évolution de groupes humains »  11
. Lapouge
pense que, si une sélection artificielle n’est pas pratiquée pour
obtenir une reproduction des meilleurs, il faudra recourir à ces
mesures négatives radicales : l’évolution a ses vainqueurs et ses
vaincus ; c’est une fatalité.
La France de la IIIe République reprend jusqu’à la Première
Guerre mondiale la vulgate raciste, un discours inspiré par l’évo-
lutionnisme sur la mission civilisatrice des races supérieures
128 yves ternon
et leurs devoirs envers les races inférieures. Mais les sciences
raciales ne triomphent pas en France où plusieurs ouvrages, en
écho à l’affaire Dreyfus, dénoncent les préjugés du racisme et de
la dégénérescence des races et critiquent les principes de lutte à
mort entre les races et de sélection des meilleurs pour opposer
à l’eugénisme l’entraide sociale. Cette réaction se fait également
en réponse au développement en Allemagne de la théorie des
races, à la « germanisation » du racisme  12.
Hygiène raciale : le Sonderweg allemand
La philosophie biologique de Ernst Haeckel est inspirée par
L’origine des espèces, traduite en allemand en 1860. Avec Haec-
kel, l’hérédité occupe une place centrale dans la biologie : elle
devient le fondement mystique de la race  13. Dans ses publica-
tions qui s’échelonnent jusqu’en 1915, Haeckel construit un sys-
tème philosophique, le monisme, comme explication du monde
à partir d’un principe unitaire : la biologie est à la fois science et
histoire ; l’évolution relie les sciences de la nature et les sciences
de l’homme, mais aussi la religion et la science . Haeckel est le
précurseur du racisme en Allemagne. Sa théorie ne prend en
considération que l’espèce. L’individu peut disparaître si l’es-
pèce est conservée. C’est pourquoi, « par son attachement à ce
système unitaire qui occulte tout caractère humain », sa philoso-
phie est immorale  14. Les œuvres de Haeckel sont largement dif-
fusées : le monisme répond aux besoins des intellectuels et des
politiques allemands. Toutefois, les Allemands n’ont encore éli-
miné aucun peuple et ils ne partagent pas l’idée fixe des savants
et politiques anglais, l’élimination des races définies comme
inférieures. Mais, à mesure que ce développe l’impérialisme
allemand, le principe de la fatalité d’une destruction de groupes
humains gagne l’Allemagne. Le glissement idéologique se pré-
cise à la fin du siècle avec Alexandre Tille qui reprend le discours
d'un mot à l'autre 129
sur le droit de la race la plus forte d’anéantir la plus faible. Pour
Tille, la race la plus forte est la race germanique. Ainsi l’idéolo-
gie impérialiste victorienne se germanise peu à peu. En 1904,
en Afrique du Sud-Ouest, l’actuelle Namibie, la presque totalité
des Herero meurt dans le désert, éliminée sur ordre du général
von Trotha, mandaté par le Kaiser. Le chef de l’immigration alle-
mande en Afrique du Sud-Ouest, Paul Rohrbach – qui a dénoncé
avec vigueur les massacres d’Arméniens dans l’Empire ottoman
en 1895-1896 –, écrit en 1912 : « Nulle philanthropie ou théorie
sociale ne peut convaincre des gens raisonnables que la préser-
vation d’une tribu de Cafres de l’Afrique du Sud est plus impor-
tante pour l’avenir de l’humanité que l’expansion des grandes
nations européennes et de la race blanche en particulier » 15.
C’est en Allemagne, avec le concept d’espace vital (Lebens-
raum), élaboré par le géographe et zoologiste Friedrich Ratzel
en 1901, qu’une greffe s’opère entre la théorie biologique de la
vie et la théorie géographique de l’espace. Ratzel – et il retrouve
là l’idée originelle de Malthus –, relève une contradiction entre
les mouvements incessants de la vie et l’espace immuable de la
planète : la vie lutte avec la vie pour l’espace ; la lutte pour la vie
est une lutte pour l’espace.
La crainte de la dégénérescence de la race, déjà présente
dans l’œuvre de Haeckel devient alors une phobie. En 1895,
Alfred Plœtz, publie Fondements d’une hygiène des races. Dans
cet ouvrage, il regroupe les théories de la biologie de Darwin à
Weismann et les thèses du racisme en une seule science : l’hy-
giène raciale. Il importe, écrit-il, de maîtriser la variabilité par
une «  sélection artificielle des cellules germinales  ». Comme
Haeckel, Plœtz subordonne l’intérêt de l’individu à celui de
l’espèce. Il condense en un discours cohérent sur la défense de
l’espèce, de la race et du peuple (Volk) la science, le racisme et
le nationalisme  16. La greffe a pris : l’eugénisme se met au service
de la race. En 1899, Plœtz et Lenz fondent la Société allemande
130 yves ternon d'un mot à l'autre 131

d’hygiène raciale qui publie les Archives de biologie raciale et

sociale. A l’instar des sociétés anglaise et allemande, d’autres
sociétés de génétique et d’anthropologie à tendance eugéniste
se développent rapidement en Europe. Alors que, en France, la
Société française d’eugénique, fondée en 1913, peine à diffu-
Notes
ser ses idées, des sociétés et des revues d’eugénique sont créées
François Jacob, La logique du vivant. Une histoire de l’hérédité, Paris,
1
en Suède, au Danemark, mais aussi en Autriche, en Tchécoslo- Gallimard, 1970, p. 20.
vaquie, en Hollande, en Roumanie.
L’année précédente, un mémoire publié conjointement par Wallace et
2

Darwin intitulé : « On the tendancy of species to form varieties and on

Au XIXe siècle, en Europe, l’évolution des sciences et des socié- the perpetuation of varieties and species by natural means », faisait déjà
tés vers le progrès entraîne une transformation des idées et des mention de cette théorie.
mentalités. De 1890 à 1914, le phénomène s’accélère avec la Sven Lindqvist, Exterminez toutes ces brutes, Paris, Le serpent à plumes,
3

production d’un fatras idéologique autorisant les projets les plus 1998, p. 143.

extravagants. La pureté de la race, l’homogénéité du peuple Fr. Jacob, op. cit., p. 236.
4

deviennent les principes rassembleurs sur lesquels les États- Arlette Jouanna, L’idée de race en France au XVIe siècle et au début du
5

XVIIe, Montpellier, Université Paul Valéry, 1981(Thèse ; 2 volumes).

nations s’édifieront dans les « sorties d’empire ». Des peuples
H. Arendt, Les origines du totalitarisme. Deuxième partie : L’impéria-
6
entiers seront sacrifiés à ces nouvelles idoles. La science n’aura
lisme, Paris, Fayard, 1982. La référence est tirée de l’édition Points poli-
été que le magasin où des politiques auront habillé leurs fan- tique, Seuil, p. 102.
tasmes. Par une succession lente ou rapide, on passe des théori- 7
S. Linqvist, op. cit., p. 191-182.
ciens du vivant aux praticiens du racisme biologique, d’une réa- 8
Jean Sutter, L’eugénique, Paris, Puf, 1950 (Travaux et documents, cahier
lité à une abstraction. Qu’elle se nomme peuple ou race, cette n° 11), p. 41. Sutter parle de «  l’eugénique ». « 
Eugénique 
» et «  eugé-
abstraction exige des sacrifices à deux niveaux : en dehors du nisme » sont synonymes, mais la différence d’emploi est significative. Dans
peuple ou de la race, l’élimination de groupes exogènes, donc les travaux sur le racisme, on lit « eugénisme ».
ennemis ; dans le peuple ou la race, la suppression du moins apte, 9
Ibid., p. 21.
du moins doué, du plus faible et les mots prennent un pouvoir 10
Pierre-André Taguieff, « Quand on pensait le monde en termes de races »,
meurtrier. Les savants ne sont certes pas responsables de cette entretien avec Pierre-André Taguieff, L’Histoire, n° 214, octobre 1997,
p. 36.
déshumanisation. Ils s’y sont toutefois prêtés, à leur insu le plus
11
Pierre-André Taguieff, « Théorie des races et biopolitique sélectionniste en
souvent, dans la mesure où ils n’ont pas contrôlé les brèches
France. Aspects de l’œuvre de Vacher de Lapouge (1854-1936) », in Sexe
éthiques qu’ouvraient leurs théories ou leurs découvertes. et race, n° 3, 1988 (consacré aux aspects du darwinisme social du XIXe au
XXe siècle), p. 12.
12
P-A Taguieff, entretien cité, p. 41.
13
Dans Histoire de la création des êtres organisés d’après les lois naturelles
(1868), Haeckel identifie douze espèces humaines et trente-six races.
132 yves ternon

Till Meyer, « La “ Philosophie biologique’’ de Haeckel », Sexe et race, n° 3,

14

1988, p. 75.
15
La pensée allemande dans le monde. Cité par S. Lindqvist, op. cit., p. 198.
Pierre Thuillier, « A propos de quelques travaux récents sur le darwinisme
16

social », Sexe et race, n° cité, p. 7-8.

Les mots génocidés
Pierre Voélin
Ce texte est tiré d’un article publié dans le n° 183 de la Revue
d’histoire de la Shoah, juillet-décembre 2005, par Yves Ternon
sous le titre : « Penser, classer, exclure. Origine du racisme biolo-
gique », p. 17-47.
Les écrivains, nous le savons, sont pleins de défauts, mais le pire
de tous, bien sûr, est qu’ils écrivent. C’est une chance que ce
texte ne soit pas dépourvu d’une certaine théâtralisation rhéto-
rique ; la lecture de cette suite de propos devrait en être facilitée
d’autant. Sur cette expérience des camps de la mort, je n’ai rien
d’autre à offrir qu’un peu de littérature, et jamais la littérature
n’est plus suspecte que dans ces parages – je veux croire, au
seuil de cette prise de parole, que nous en sommes tous intime-
ment persuadés.

En guise d’épigraphe, j’ai choisi un poème tiré de mon dernier

livre : Dans l’œil millénaire.
D’un murmure

Un jour
une main secrète
rassemble les ossements
un autre jour une autre main les disperse

Nous pleurons – à terre nous supplions

interdits – à l’écoute des moindres souffles

de ce murmure
oh – que pourrait dire
l’ange des eaux à l’ange des ténèbres
134 pierre voélin
I invisibles ne cessait de me brûler, littéralement. La dame chez
Le voudrais-je, l’aurais-je voulu ? jamais je ne peux, jamais je
n’ai pu savoir s’il est légitime d’évoquer le camp d’extermina-
tion : cette volonté implacable d’effacer les juifs d’Europe, cet
anéantissement qui fut d’abord fantasmé, sourdement désiré
durant des siècles, programmé dans le secret, finalement mis
en œuvre par les nazis au cours de la Seconde Guerre mon-
diale – pourquoi prolonger en soi cette horreur et cette douleur,
en vérité insondables ? Au nom de qui ou de quoi laisser cette
chose nous traverser, et, au regard du poète que je suis, touché
de plus près, la laisser traverser le corps d’une langue, la nôtre,
le français, l’y inscrire en toutes lettres, en faire ainsi, de sur-
croît, une matière d’art en même temps que le témoignage d’un
témoignage… un écho : l’écho déjà lointain d’une catastrophe
historique, rien que le souvenir d’une muette déflagration deve-
nue pourtant fondatrice d’un monde autre, profondément autre.
Si je remonte dans mes souvenirs, je puis dire que j’ai com-
mencé à saisir les dimensions du crime, sa topographie halluci-
nante, vers quatorze ans, au seuil de l’adolescence (encore que
l’événement m’ait atteint dans l’enfance déjà), mais je l’ai com-
pris dès lors comme l’héritage propre à l’Europe et aux Euro-
péens – j’en ai pris une vive conscience au début des années
soixante, et par étapes, ce crime impensable est venu occuper
le centre de ma réflexion poétique. Dans une solitude à peu
près totale : quand « les petits camarades » se plaisaient encore
à rêver de trotskisme ou, pire, en venaient à s’enthousiasmer
pour Mao, à brandir son « petit livre rouge » – assurément, en
de telles circonstances, à qui parler, je vous le demande, sinon à
une feuille blanche ?
L’été 1968 finissait, mes vacances en Allemagne s’éternisaient,
et le silence qui ceinturait ce passé d’un rideau de flammes
les mots génocidés 135
qui je séjournais, une gentille bourgeoise, une petite noiraude
dans la cinquantaine, si preste, le cœur sur la main, m’emmenait
dans sa volkswagen, (une de ces voitures, vous vous souvenez,
à face de crapaud) visiter la Bavière, les sublimes châteaux de
Ludwig der Zweite. Et elle n’arrêtait pas de fredonner les chants
de sa jeunesse ; avec une évidente nostalgie, une inconscience
qui ne l’était pas moins, elle laissait remonter en elle toute la
vague de purin des chansons à la gloire de l’idole perdue. Tan-
dis que sa voix modulait ses notes hautes ou basses, lentes ou
plus rapides, j’entendis bientôt « … des pas défiler dans un cou-
loir. Ils étaient des dizaines, des centaines de milliers, voire des
millions ? (Je) n’aurais pas su le dire … » 1 ; depuis lors, pas un
jour de ma vie, dois-je l’avouer, que ces pas d’un instant ne se
mettent à défiler au fond de moi sans que je puisse les arrêter.
Et puis, parlerai-je de ces adolescents que je croisais, abîmés
dans le silence, des adolescents muets – que l’on avait rendu
mutiques – à force de leur refuser d’avance une réponse aux
questions qui ne cessaient de les tarauder ? Un livre que je me
dépêcherais d’ouvrir, bien des années plus tard, en dresserait le
portrait, celui de Maren Sell ; je n’en ai pas oublié le titre, d’une
noirceur magnifique : Mourir d’absence.
Tout se passait alors comme si l’Allemagne restait prison-
nière, captive de son propre silence. Beaucoup, beaucoup d’Al-
lemands qui venaient tout juste de se redresser, de se relever,
vacillants, à peine debout sur le bord du gouffre, avaient réussi à
sauter sur une planche, un reste de planche (la démocratie par-
lementaire) et ne s’étaient plus retournés… Comme si ce geste
avait permis que le gouffre se refermât d’un coup et n’existât
plus ; et ce sont les Américains, avec la bonne conscience sou-
vent sans limite que nous leur connaissons, qui leur avait ins-
tallé cette planche – elle peut bien, ici, être appelée « de salut »
136 pierre voélin
– de salut public.
Apparemment, elle ne savait pas, ma logeuse et ma chanteuse,
si prudente à son volant, le long des routes bucoliques de
cette Allemagne du sud, si bien disposée vis-à-vis de son hôte,
qu’Auschwitz Birkenau est ce lieu où l’homme ne peut plus
s’appeler un homme, où la mort ne peut plus être appelée la
mort, où le mal absolu atteint ce point de banalité qu’il n’est
même plus le mal, où la raison est le chemin de la perversité,
et vice versa, (nous pourrions continuer à dérouler sans faille la
liste des inversions), bref, le lieu dans lequel toutes les catégo-
ries langagières avaient été détruites, basculées dans une sorte
de néant, le lieu même d’un retournement infini du Logos, l’ini-
maginable ex-carnation du Verbe, quand il n’est plus permis à
personne de décliner son nom, et pas davantage aux victimes
qu’aux bourreaux – même si la place respective de ceux-ci et
de celles-là n’est pas à confondre. Ce lieu hors de tout lieu est
pourtant balisé par des toponymes qui donnent corps au mot
allemand  « Vernichtungslager » et nous les connaissons bien,
ces noms propres, aujourd’hui : Auschwitz Birkenau, Treblinka,
Sobibor, Maidanek, Belzec, Chelmno, des noms de lieux – des
non lieux, le périmètre de la nouvelle « Utopia », celle de notre
modernité si difficile à penser.
Aussi, avant toute parole, toute prise de parole, je prenais
conscience qu’il y aurait d’abord le silence de ceux qui ne
sont pas revenus, de ceux qui ont touché le fond, de ceux qui
ont dû passer les portes de l’inhumanité, cadavres ambulants,
morts restés vivants, ces « Figuren », ces « Schatten », autrement
dénommés « Stücken », et, parmi ces spectres, plus dépouillé
encore s’il est possible, le « muselman », le seul vrai témoin, le
seul absolu, si l’on accepte le paradoxe de Primo Levi qui veut
que le témoin intégral soit celui qui ne pourra jamais témoigner.
Veilleur aux confins, il était pourtant normal que le poète
les mots génocidés 137
précédât le philosophe en cherchant à fonder « cette nouvelle
terre éthique, celle du témoignage », selon le vœu de Giorgio
Agamben, un témoignage qui, nouveau paradoxe, trouve sa
légitimité d’être radicalement impossible. «  Nul ne témoigne
pour le témoin » – écrirait Paul Celan au cours de ces mêmes
années soixante.
Et justement, ce poète – à travers quel combat ! – allait poser
avec la plus grande intelligence la question de l’héritage ; il
serait le premier à pouvoir articuler dans une parole de poésie,
source et finalité d’une langue, la dramaturgie du témoin et de
sa conscience déchirée devant la tâche impossible, surhumaine
– et ceci très vite après la libération des camps par les armées
alliées. L’extraordinaire est encore qu’il ait pu tenter cette
aventure – une langue qui dévoile et métamorphose l’indicible
secret – dans la langue même des bourreaux.
*
Voici dès lors ce que je propose aujourd’hui : interroger briè-
vement la position de deux très grands témoins, Paul Celan et
Primo Levi quant à la parole dont ils se sont servis, à laquelle
ils ont fait droit, au demeurant une parole très différente, pour
ne pas dire aux antipodes, par delà les deux idiomes qu’ils pra-
tiquent, soit l’allemand et l’italien.
Comment parler ? Comment rendre compte ? Comment évo-
quer ou se souvenir ? Comment penser ? Comment raisonner ?
Comment philosopher ? De quels mots se servir ? Comment
inviter la langue à dire le crime mais sans que cette langue porte
l’empreinte du crime ? Tel est le problème.
Il se trouve que Primo Levi a écrit un texte, répertorié dans
Le métier des autres   2, une suite d’articles et de textes courts,
paru chez Einaudi en 1985 , et qui porte en titre « De l’écriture
138 pierre voélin
obscure  » – tout un programme ! Je verrais volontiers dans
la forme que prend ce titre (en dessous de son côté normatif,
le « de » du latiniste) un flottement, une incertitude ; avant de
nuancer sa pensée tout à la fin du texte, Primo Levi n’y va pas
par quatre chemins puisqu’il révoque en doute l’œuvre elle-
même de Paul Celan : il n’admettait guère, il ne pouvait com-
prendre que le langage pût atteindre ces confins de l’intelligi-
bilité (la pratique de la langue allemande telle qu’elle est mise
en œuvre par le poète) et dire pourtant là, à cette extrémité,
quelque chose de juste, laisser à n’en pas douter comme une
trace de feu, ou même un je-ne-sais-quoi mais qui eût trait à
l’événement, et l’atteignît en son cœur.
Ce qui est admirable chez l’écrivain italien, nous le savons,
reste sa probité, elle va jusqu’au scrupule dans son emploi et
son maniement des signes du langage, peut-être le même soin,
la même précaution que dans son laboratoire de chimie – seuls
l’esprit du chimiste et la compétence qui va de pair, ne l’ou-
blions pas, ont pu faire de lui un survivant et le témoin que l’on
sait.
Il commence par affirmer qu’« on ne devrait point imposer
de limites ou de règles à la création littéraire » pour la simple
raison que rien ni personne ne mesure l’intérêt véritable d’un
livre, et surtout pas ceux qui dans un premier temps le refusent.
Primo Levi est bien placé pour soutenir ce point de vue : son
grand livre, Si questo è un uomo a d’abord été publié en 1947
dans l’indifférence générale, à l’exception d’un article admirable
d’Italo Calvino. Ceci posé, il prend position dans les termes sui-
vants : « … on ne devrait point écrire de manière obscure, pour
cette raison qu’un texte a d’autant plus de valeur, et d’autant
plus d’espérance de diffusion et de vie, qu’il est mieux com-
pris et prête moins aux interprétations équivoques. » Tels sont
les critères retenus : espérance de vie liée à la meilleure diffu-
sion, exigence de clarté qui arrache le texte à l’équivocité des
les mots génocidés 139
interprétations.
Il poursuit en acceptant l’idée que le producteur de l’écrit
est lui-même obscur : il traîne avec lui une sorte de double, un
Doppelgänger, je cite, « un frère muet et sans visage, qui partage
pourtant avec nous la responsabilité de nos actes, et par consé-
quent de nos pages. »
Ici, il n’est pas impossible d’identifier le témoin absolu, le
« muselman », auquel le témoin second, Primo Levi, a dû don-
ner la parole, absolument – impossible, dès son retour, après la
« trêve » que fut son détour par l’URSS, de se soustraire à cette
injonction radicale ; à la source de son travail d’écrivain, il y a
cette voix perdue qui appelle… on s’en doute, ce n’est plus ni la
tête ni la voix d’Orphée.
Puis vient un premier jugement : « C’est là un fait inéluctable :
cette source d’inconnaissable et d’irrationnel que nous avons en
nous doit être acceptée et même légitimée : elle a le droit de
s’exprimer dans ce langage (nécessairement obscur) qui est le
sien, mais elle ne doit pas être considérée comme la meilleure
ou l’unique source d’expression. »
Il récuse ce qu’il nomme le langage du cœur « … ce n’est
point un langage, ou tout au plus une langue vernaculaire, un
argot, voire une invention individuelle. »
Il définit l’écriture et sa téléologie : « S’il est vrai que (…) l’écri-
ture sert à communiquer, à transmettre des informations ou des
sentiments d’une intelligence à une autre, d’un lieu à un autre,
d’une époque à une autre, alors celui qui n’est compris de per-
sonne ne transmet rien, il crie dans le désert. » Voilà pour Jean
Baptiste, le Précurseur, selon les Pères…
Se greffe là dessus le portrait du lecteur « S’il ne me com-
prenait pas, lui se sentirait injustement humilié et moi coupable
de manquement au contrat qui m’oblige. » Une objection, main-
tenant : « … il arrive que l’on écrive ou que l’on parle non pas
140 pierre voélin
pour communiquer, mais pour libérer une tension, une joie ou
une peine, et dans ce cas on crie même dans le désert, on gémit,
on rit, on chante, on hurle. »
«  Mais le hurlement est un recours suprême, utile à l’individu
comme les larmes, impropre et grossier si on l’entend comme
langage, puisque par définition il n’en est pas un (…). »
A ce stade, l’écrivain refuse tout net les honneurs attribués à
Ezra Pound, en faisant le lien entre langage inarticulé et contenu
fascisant de la pensée.
Nouvelle affirmation forte : « le dicible est préférable à l’indi-
cible, la parole humaine au grognement animal. »
Enfin, Primo Levi se penche sur le destin de Celan qu’il rat-
tache à celui de Georg Trackl ; deux suicidés ! Viennent alors les
formules les plus dures et sans appel: « Leur destin commun fait
penser à l’obscurité de leur poétique comme à un prêt-à-mourir,
à un non-vouloir-être, à un fuir-le-monde dont la mort voulue a
été le couronnement. »
On doit cependant respecter les deux poètes parce que « leur
grognement animal » était terriblement motivé : effacement de
l’empire austro-hongrois chez l’un, chez l’autre, angoisse sans
remède provoquée par le triomphe de la mort.
Revenant plus précisément sur le langage de Celan, il insiste :
« On sent bien que son chant est tragique et noble, mais confu-
sément… » et plus loin : « …ces ténèbres, de plus en plus denses
de page en page, jusqu’à l’ultime balbutiement inarticulé,
consternent comme le râle d’un moribond, et le sont en effet. »
« Si son message est un message, celui-ci se perd dans le
“ bruit ” : il n’est pas une communication, il n’est pas un langage,
tout au plus est-il un langage encombré et manchot, tel celui qui
va mourir, seul comme nous le serons tous à l’agonie. »
« Il n’est pas vrai non plus que seule l’obscurité des mots
puisse exprimer cette autre part obscure, dont nous sommes nés,
et qui est là en nous, en profondeur […]. La morale du locuteur
les mots génocidés 141
se détache alors en toutes lettres, le lecteur saura au nom de
qui, de quoi il parle : « Mais justement parce que nous les vivants
nous ne sommes pas seuls, nous nous devons de ne pas écrire
comme si nous étions seuls. Nous sommes responsables, tant que
nous vivrons ; nous devons répondre de ce que nous écrivons,
mot pour mot, et faire en sorte que chaque mot porte. »
« Qui ne sait pas communiquer, ou communique mal, dans
un code qui n’appartient qu’à soi ou à une minorité, celui-là est
malheureux et répand du malheur autour de soi. »
Primo Levi finira tout de même par rouvrir les portes, après ces
très sévères remontrances : « …quand on écrit, on est libre de
choisir le langage ou le non langage le mieux approprié, et tout
est possible : qu’un écrit obscur à son auteur soit lumineux et
ouvert pour qui le lit, et qu’un écrit qui n’a pas été compris par
les contemporains devienne clair et illustre des dizaines d’an-
nées, des siècles plus tard. »
Eh bien, voilà, nous y sommes…
II
Quel est le projet du poète Celan tel que le comprend et le
redéploie avec un rare talent, et un génie critique de première
force, Jean Bollack  3 ? Il s’agit ni plus ni moins que de l’invention
d’une langue qui vienne prendre à rebours tous les éléments
de la langue des bourreaux – une auto-accusation de la langue
allemande, une mise en crise radicale, une volonté de ruiner la
construction et les référents culturels d’une langue devenue ser-
vante du mensonge. C’est un projet de réparation par la ruine, si
je peux m’exprimer ainsi.
Une première certitude : «  La poésie de Celan ne quitte pas
son élément propre, elle reste confinée dans son domaine : le
142 pierre voélin
langage. » « (…) elle tient sa force critique de cette autoréflexi-
vité de l’examen des moyens qu’elle emploie, de ce constant
retour sur elle-même, et en reçoit son caractère expérimen-
tal, qui laisse le poète dans la position d’un observateur de
ses propres productions, dans l’espace créé par la langue du
poème. »
« 
Les réfections sémantiques dont se compose la langue
idiomatique, au sein de la langue reçue, surgissent d’un abîme
dont la violence destructrice est rapportée à l’événement. »
« La force négatrice dans le mot résulte de ce passage par
le gouffre, elle s’appuie sur la vérité historique de ce néant
– l’anéantissement. »
Le critique élargit ensuite la perspective : «  La recherche d’une
conformité du langage conduit à une brisure généralisée. La
négation de toutes les valeurs attachées aux significations ordi-
naires du lexique contraint à remonter jusqu’aux éléments pre-
miers de l’énonciation, susceptibles d’être chargées de sens, à
décomposer les molécules. »
« Les poèmes sont leur propre juges, évaluant le degré de
leur réalisation ; parfois c’est le triomphe, la jubilation devant
l’inespéré. “ Voyez : cela s’est fait. ” Une autre fois, cela ne se fait
pas ; plus tard, cela ne se fera plus, et l’on n’aura plus que les
récits, en dehors de l’art, souvent terribles, d’une dissociation
trop forte, qui l’emporte jusqu’à l’inventaire d’une dislocation. »
« Ce qui est combattu par Celan est dans la langue  ;
langue contre langue ; le combat se déroule là, sur ce terrain.
L’autonomie de la langue idiomatique au sein de l’allemand
perpétue la lutte menée contre une langue assassine ; il ne s’agit
pas d’un simple conflit. »
« La défense est acharnée, s’organisant autour d’une écriture,
accordée à une situation particulière, contre tous les autres types
de poésie non sélective ou moins sélective. La particularité d’un
les mots génocidés 143
point de vue personnel est l’enjeu, tout repose sur elle. Seul
l’individu peut être fidèle, être sans maître. »
Comme chez Primo Levi, il convient de déterminer ce qui auto-
rise la parole : «  Le présent seul est revendiqué. Survit le propre.
La prise de position sera donc particulière ; elle s’impose, triom-
phant de l’effacement dans l’histoire, parce qu’elle est histo-
rique. C’est l’affaire d’un langage, d’une guerre des langues. »
« L’indépendance de la personne permet au poète, au “ tu ”, de
trouver la langue juste, Quis mihi si non ego mihi ? Le sujet est
séparé de lui-même quand il écrit ; écrivant, il pourra se sépa-
rer de la langue établie. » Et, pourrait-on dire, tenter alors sa
réfection.
Jean Bollack rappelle encore : « Les camps d’extermination ne
sont pas souvent l’objet évoqué dans les poèmes, ils apportent
plus indirectement et plus puissamment un “ sens ”, leur ombre,
à toutes les significations refaites, à tous les mots. »
« L’art est moderne, chez Celan, dans ce passage au domaine
d’une visualisation abstraite, à la verbalité pure, sans référence
immédiate au monde visible. »
« La philosophie de l’histoire que l’on pourrait extraire
de l’œuvre dirait : il y a eu les camps de la mort ; la personne,
le sujet historique s’est situé résolument ; le sujet qui écrit se
demandera comment, avec quel langage, par quelle coupure, il
pourra s’inscrire dans une suite, sans être contaminé par ce qui
a contribué à le produire dans l’univers de la parole poétique
[…]. »
Quant à l’attitude proprement morale, elle est très loin de
celle adoptée par Primo Levi :
« Il est sûr que Celan a mené son combat aux côtés des morts
comme s’ils n’étaient pas morts, et criaient vengeance. »
Le critique ajoute avec insistance: «  Il descend dans les
144 pierre voélin
caveaux pour assouvir les mânes. Il s’est voulu solidaire dans
la vengeance ; il lui est arrivé de penser qu’il était parvenu, dans
ses poèmes, à ressusciter les victimes. »
Nous savons fort bien aujourd’hui que la réception de l’œuvre
du poète a été pour le moins problématique : la bonne foi n’était
pas toujours au rendez-vous, on a multiplié les fausses pistes et
les faux raccords, aussi bien en France qu’en Allemagne : « Le
problème qui aurait dû être posé était escamoté : comment réa-
gir devant cette violence dans le texte qui perpétuait avant tout
la violence exercée par les Allemands dans tous les pays. […]
Œil contre œil. La parole qui s’était levée émanait d’un homme
qui refusait devant les bourreaux d’être marqué par son destin
de victime. Ne pas porter témoignage seulement, mais riposter
et se défendre […] , ne pas accepter l’inacceptable. Il fallait pour
cela se tenir à l’expérience, et s’y enfermer : parce qu’il n’y a de
sens que de cette fidélité, de ce combat et de cette révolte. »
« L’expérience particulière a la force de l’unicité, qui n’est pas
l’incomparable (la question est absurde) ; elle est la monstruosité
de l’entreprise des camps de la mort. Elle détient une vérité,
cette vérité-là et il n’en existe pas d’autre ; pourtant, elle n’en
exclut aucune autre ; elle les englobe toutes. »
Et donc ne pas universaliser, ce serait là inscrire l’inaccep-
table dans un système explicatif.
Telles seraient, cavalièrement résumées, les deux positions
– deux œuvres, deux tentatives pour situer un événement que
l’on doit nommer, que l’on voudrait assigner à une place, et qui
reste malgré tout l’Inassignable – sous le ciel de Beckett, L’in-
nommable, et, par analogie seulement, sans superposition pos-
sible, sous de bien d’autres cieux.
* vice d’une explication rationnelle et si vite, « raisonnable » de
les mots génocidés 145
III
« … je suis venu dans le monde, afin
de rendre témoignage à la vérité… »
Saint-Jean, XVIII, 37
Quant à mes perspectives, elles ne sont pas exactement celles
que je viens de tracer, du simple fait que j’appartiens à une
autre génération, la troisième, si j’en crois la date de naissance
de Primo Levi (31 juillet 1919); je voudrais rappeler cependant
que la poésie est le lieu où la parole d’un homme libre n’est
jamais abandonnée, et celle d’un homme servile toujours déjà
caduque.
Vous l’avez compris, la poétique qui serait la mienne aurait à
prendre en compte l’une et l’autre posture – face à la langue –
qui furent choisies par les deux extraordinaires témoins dont je
viens de parler. 
Une première certitude fut pour moi d’avoir à garder une
trace – des traces explicites de l’événement – de n’en pas taire
la violence inouïe, au contraire de la manifester, ce n’était pas là
devoir renoncer à la litote : la révolte et le dégoût pouvaient bien
prendre la forme de cette figure de style qui cesse immédiate-
ment d’être ce qu’elle est, effondrée sur elle-même, dès que l’on
aborde la réalité du génocide ; tous les mots en effet se mettent
à trembler, la langue en est comme secouée ; non, la poésie ne
pouvait rester à l’écart de « ça » ; elle ne pouvait s’accommoder
de « ça », il fallait envisager ce crime des crimes à défaut d’être
en mesure de le voir, de le mesurer ou de le comprendre avec
les outils rassurants de l’analyse logique ; les sciences humaines,
avec leurs très longues cuillères, celles dont il convient de se
servir pour dîner avec le diable, ces sciences humaines au ser-
l’événement. Certaines spéculations des historiens allemands,
146 pierre voélin
par exemple, dans les années 1980.
La langue de poésie, du seul fait qu’elle a baigné dans ce
crime, elle l’a préparée, elle l’a accompagnée, comme la philo-
sophie d’ailleurs, comme la musique, doit dorénavant s’exposer,
elle a perdu ses privilèges, et personne ne la préservera plus de
rien, ne l’exceptera de rien.
« Dans l’angle de l’inclinaison de son existence », c’est de cet
angle-là que parle le poète, et là seulement – une existence
d’après les camps de la mort, une existence sur les champs de
ruines. Il faut songer aux cités antiques dont il ne devait rester,
à l’heure de la vengeance, pierre sur pierre… Ainsi à mes yeux
toute parole de poésie devait s’établir sur ce vide, et ces pierres
fantomatiques, et ce silence.
Ensuite, une fois ces scènes d’horreur revisitées, très partiel-
lement reconstruites, réinscrites sur la page, en filigrane, un
« memento mori » inconnu jusque-là, une question s’est posée :
celle d’un retour possible vers l’humanité – quels aspects de
notre réalité d’humains pouvaient être rappelés comme néces-
saires, défendus si possible avec clarté, – après cette expérience
des camps de la mort ? Si notre existence est de survie, quelle
forme pouvait bien prendre cette survie ? Quelle conscience
dans l’inconscience de la société qui devenait la nôtre, sur cette
pente de l’oubli généralisé ou de l’exploitation éhontée des
signes de la culture historique, cette société décidément tour-
née vers ses propres affaires, de plus en plus obnubilée par le
commerce et le rentable – ah ! tous ces médias outrageusement
requis par l’immédiat ?
Enfin, nous savons que dans une visée chrétienne, c’est, avant
tout, la vertu d’humilité qu’il faut servir et serrer au plus près,
– non sans avoir l’assurance d’être toujours en reste, j’ai donc
les mots génocidés 147
cherché par divers moyens à mettre en équilibre le « je » et le
« tu » du poème ; à m’éloigner – pour autant que ce fût pos-
sible – du « je est un autre » rimbaldien ; de ne rien laisser pas-
ser dans les mots qui n’ait été expérimenté, sinon éprouvé sur
cette scène première, et je dirais primitive, sur laquelle se joue
la vie, notre vie quotidienne, tout en sachant qu’il n’est rien de
nous, pas même un de nos cheveux, qui ne soit compté. J’ai
donc voulu que les mots du poème soient du même pas les actes
du poète – qu’il n’y ait pas de jeu, ou le moins possible de jeu,
entre celui qui parle et ce qu’il dit. Vous le savez fort bien, assu-
mer ses paroles est une grande tâche proprement humaine, elle
est de tous et de chacun, elle n’appartient pas aux seuls poètes.
Le dieu est certes l’Emmanuel – il est le « Dieu avec nous »,
non pas comme le Dieu qui triomphe mais comme Celui qui
pâtit. Jean Grosjean, dans ses Araméennes, a pu dire : « C’est
parce que notre civilisation n’a pas voulu admettre ce qu’il y
a de vulnérable dans le Dieu vivant qu’elle a fini par dire qu’il
était mort. » Cette vulnérabilité, je crois pouvoir l’indiquer ici,
est à l’horizon de mes poèmes.
Dieu s’est exposé dans les camps : il est le visage de chaque
enfant, de chaque femme, de chaque vieux et de chaque vieille,
à la bouche déformée par le gaz d’anéantissement. Dieu ne s’est
pas secouru dans la chambre de mort, Il ne s’est pas excepté,
ce qu’a su deviner Etty Hillesum avant même d’être librement
conduite à Auschwitz.
Au vrai, il est à penser que les mots génocidés ne sont que
les mots du silence, un silence aussi dense, aussi habité, aussi
mystérieux, aussi scandaleux, aussi inaudible, aussi abyssal que
le silence de Dieu devant le visage du crucifié.
Au sarcasme du SS : « Hier ist kein Warum » correspondrait
celui de la populace devant le Fils de l’homme à son supplice :
« Descends de ta croix, maintenant, sauve-toi toi-même ! » Telle
est la seule vision possible de Dieu après l’expérience des
148 pierre voélin
camps: ce sont des pans entiers des anciennes théologies qui
ont disparu à tout jamais. La responsabilité des hommes sans
dieu n’en est pas moins réelle, et chacune de leur parole leur est
comptée.
L’anéantissement des juifs européens reste et demeure l’inaccep-
table ; il n’y a pas de deuil possible, le geste même d’Antigone
est refusé. A quelles conditions pourrions-nous tourner la page ?
Peut-être bien, oui, qu’un jour nous le ferons – quand chaque
humain sur cette terre vivra avec la conscience qui fut celle
d’un juif traqué, à Prague, à Varsovie, à Lodz ou à Cracovie…
En attendant, j’ai pensé que c’était là, dans la déchirure toujours
actualisée du souvenir, (à chaque retour, nos souvenirs diffèrent)
qu’on trouverait l’étroit passage par lequel une conscience doit
se glisser quand elle veut aujourd’hui se refonder ; à partir de
cette Faille, de ce Dehors absolu, de cette Extériorité radicale,
de ce Principe de vide (là même où aurait dû camper, à l’abri,
sous quelque bâche d’étoiles et de nuit tendre, l’humanité la
plus fragile), j’ai pensé que pourrait enfin se reprononcer le mot
« homme », s’échanger à nouveau, furtivement, tous les noms de
la terre, dans une espèce de retour des hommes à eux-mêmes,
des hommes redevenus enfin lucides.
N’est-ce pas à partir de ce fondement, de cette expérience d’un
retour d’une Egypte, plus terrible que toutes celles qui ont pré-
cédé, que nous tous, tant que nous sommes, quelles que soient
notre bagage génétique, notre couleur de peau, notre culture,
nos références et nos appartenances, religieuses ou laïques, nous
pourrions redescendre jusqu’au : « tu ne tueras point » – l’une de
ces racines de l’humanité, non moisies, intactes, et par là retrou-
ver peut-être le sens du moindre de nos vocables, et ceci dans
toutes les langues reçues ?
les mots génocidés 149
Retisser sans faiblir le sens de cet événement privé de tout sens
est la vocation même de la poésie, et ceci parce que la poésie
est en charge d’un perpétuel labourage, d’un incessant travail
de retournement et de renouvellement de la langue. Le début
peut-être d’une très improbable guérison des mots, à défaut de
faire revivre les millions d’êtres assassinés.
Une façon de répondre à ces disparus, une façon de leur res-
ter fidèle. Ici, m’a-t-il semblé, il n’était pas possible de « laisser
les morts enterrer les morts » puisque leur tombe un jour de juin
ou de mars, d’octobre ou de décembre, s’était inscrite dans l’air,
et dans l’air seulement.
J’ai donc voulu laisser des traces – bâtir de frêles poèmes contre
l’amnésie. Nous avons encore à nous transporter vers les camps
d’extermination, à stationner sur leurs seuils, à regarder, à ima-
giner, à penser le Monumentum d’Auschwitz non comme une
métaphore, un signe à moitié recouvert de scories de toutes
sortes, les pitoyables saletés des antisémites actuels, mais
comme le référent de notre modernité : là se posent les vraies
questions, celles de notre survie en tant qu’êtres humains doués
de langage, capables de symboliser le sens ou le non sens de
leur être au monde. Je comprends bien qu’il soit tout à fait para-
doxal d’avoir en quelque sorte à « sauver Auschwitz », reste que
la situation où gisent les hommes de l’ultra modernité ne prête
pas à rire ; ce sont les caméras de surveillance qui seront bientôt
les vraies balises du champ social, dans ce monde de la surexpo-
sition, où l’ombre bienfaitrice ne cesse de disparaître, celle qui
doit permettre à chacun d’inscrire son rêve dans celui d’autrui,
et ce sont des hommes hagards, sans âme et sans conscience, qui
de plus en plus sont comme « de trop » dans l’Histoire.
Je voudrais mettre un terme à cette dérive – cette longue suite
de pièges rhétoriques que vous me pardonnerez – en revenant à
150 pierre voélin les mots génocidés 151

mon propos d’introduction : j’y faisais une brève allusion, vous d’intense fragilité qui accompagne, à de certaines heures, nos
l’avez encore en mémoire, à une forme d’anéantissement du vies individuelles – pourrait servir à laver en profondeur les
Logos. sources du langage. Nous savons que nous en sommes là, sans
conteste.
Eh bien, voici ce qu’en disait en 1997, avec une lucidité
effrayante, un autre rescapé, de Buchenwald en l’occurrence, *
Imre Kertész, sauvé in extremis de la mort (à quinze ans, une
année tout juste après son entrée dans le camp), par des poli- Voici pour conclure le texte que j’ai écrit en souvenir de Paul
tiques lucides et très courageux : « N’oublions pas qu’Auschwitz Celan paru dans le numéro d’Europe qui lui était consacré à la
n’a pas été liquidé pour avoir été Auschwitz, mais parce que fin de l’hiver 2001.
la fortune des armes a tourné ; et depuis Auschwitz, il ne s’est
rien passé que nous aurions pu vivre comme la réfutation Dans les pages de l’ortie
d’Auschwitz. En revanche, nous avons connu des empires À la mémoire de Paul Celan
fondés sur des idéologies qui se sont avérées dans la pratique Toute une nuit tu fus à rêver
n’être que de simples jeux de mots, et c’est justement leur que le jour fondait sur toi
nature de jeu de mots qui les rendait si utilisables, c’est-à-dire million d’ailes ferlées
en faisait des instruments de terreur efficaces. Nous savons par à la pointe aiguisée

expérience que l’assassin et la victime avaient pertinemment et la mort suspendue

conscience du fait que ces ordres idéologiques étaient vides et d’heure en heure
dépourvus de sens : et c’est cette conscience qui a conféré leur ajourné le froid
bassesse particulière et unique aux horreurs commises au nom remis au lendemain
de ces idéologies, c’est cela qui a causé la perversion radicale à d’autres lendemains
le dernier bruissement de lumière
des sociétés qui leurs étaient soumises. La mitraille meurtrière, à des instants de foulques apeurées
et plus encore le poing nu, le «  coup de bâton meurtrier  »,
peut-être à des graines à des souffles
accompagné d’un hurlement d’absurdité meurtrière au sens
l’hiver à de buissons de neige qui respirent
strict du terme – voilà le plus voluptueux des sentiments de
puissance, le meurtre lié à l’humiliation de la raison   a provoqué Tu écoutais les voix
les tueurs aux yeux fixes
une sensation de plaisir si orgiaque qu’une perspective apoca- tu sentais les pattes des agneaux
lyptique s’ouvre à l’humanité et à son avenir, quel qu’il soit… »4. fouillant ta chevelure et l’herbe blanche
C’est moi qui souligne la phrase décisive qui précède.
l’humide transperçait le bois des wagons
les paroles en vrac – jetées au ballast
Ne rien dissimuler, vivre, continuer de vivre avec la conscience confiées aux rails du chemin de fer
de cette ignominie – l’inverse de cette sensation de beauté et à la rouille aux traverses
152 pierre voélin

plus loin tu fermerais

les yeux – plus brillante la robe
brodée sur l’envers des paupières

et rien – plus rien

le long des talus en fuite l’ortie brûlée
l’ortie noire feuilletant ses pages et ses pages Sur les ruines de la langue
Régine Waintrater

Notes
La citation détournée est d’Imre Kertész, Le Refus, Arles, Babel, 2006,
1
Un génocide se prépare d’abord dans la langue.
p. 344. Entreprise massive de désymbolisation de l’humain, le géno-
Les citations des pages 143 à 147 sont tirées du livre de Primo Levi, Le
2
cide attaque les mots, les détourne, les dénature. Mais cette
métier des autres, Paris, Gallimard, 1992, pp. 68-77.
entreprise ne cesse pas avec le massacre. Elle continue long-
Les citations des pages 147 à 150 sont de Jean Bollack, Poésie contre poé-
3
temps après, pour les victimes et leurs descendants mais aussi
sie. Perspectives germaniques, Paris, PUF, 2001, pp. 1-10.
pour les bourreaux, tant qu’ils n’ont pas opéré le retour au
Imre Kertész, Un Autre, Arles, Actes Sud, 1999, pp. 85-86.
4
langage d’avant, celui dont ils se sont emparés pour commettre
leur crime.
Nous nous attacherons ici à montrer comment l’attaque
contre la langue, bien longtemps après le meurtre, continue à
exercer une influence délétère sur l’univers conceptuel, affectif
et sensoriel du survivant, le confrontant sans cesse à la blessure
irréparable des mots et des images.

Les mots blessés

Pour tuer, il faut annuler le symbolique, cet ordre préétabli
qui gère et organise la réalité interhumaine. Comme le rap-
pelle Claude Lévi-Strauss, « toute culture peut être considérée
comme un ensemble de systèmes symboliques, au premier rang
duquel se placent le langage, les règles matrimoniales, les rap-
ports économiques, l’art, la science, la religion » 1.
154 régine waintrater
C’est d’abord cet agencement que vise le génocide, c’est
aussi cet agencement qu’il détruit, et continue de détruire, bien
des années après son déroulement.
La langue des génocidaires est une langue de détournement
qui fait subir à la langue commune, quelle qu’elle soit, une
torsion définitive et violente. Car c’est précisément la langue
commune, au sens de langue partagée, qu’il s’agit de saboter.
L’exclusion de l’humanité commence toujours par une exclusion
de la langue : bien avant un génocide, les membres du groupe
désigné sont privés du statut symbolique de sujet de la langue.
La victime que l’on tue n’appartient plus à l’espèce humaine :
avant d’être éliminée physiquement, elle a été réduite au rang
d’un animal ou d’un végétal nuisible et malfaisant, à l’instar des
Juifs assimilés à des vampires qui sucent le sang des peuples qui
les abritent, ou des Tutsi, appelés cafards ou mauvaises herbes.
Les mots qui ont servi au génocide sont donc toujours des
mots blessés, car ils ont aussi été des mots meurtriers.
Mais ce que je voudrais développer ici, c’est la blessure infli-
gée par le crime aux mots d’après, ceux de la langue de tous les
jours, la langue par laquelle se dit l’affect.
Quand je parle ici de langue et de mots, il faut entendre toute
la dimension affective et corporelle de l’expérience, et non pas
seulement, le signifiant linguistique. En ce sens, la langue, c’est à
la fois les pensées, les représentations, les images, et les affects,
le passage du corporel au psychique, qui ne cesse de s’accomplir
dans le travail du langage.
Écoutons Joseph Bialot, auteur prolifique de romans poli-
ciers, qui, au soir de sa vie, décide de relater son expérience de
rescapé des camps :
« Être libéré ne signifie pas être libre. Je réalisais que j’avais
un fil à la patte, qui s’allongerait au fur et à mesure de ma
marche vers la normalité […]. Toutes ces années après, cette
chaîne, je la trimballe toujours avec moi. Elle me suit dans Paris,
sur les ruines du langage 155
dans mes voyages, dans mes rencontres […]. Dans ma vie pro-
fessionnelle, dans ma vie affective, avec mes amis, mes intimes,
mes femmes, le Lager a été, est sans cesse, présent, partout,
pour moi seul ».2
Ce que décrit ici Joseph Bialot, c’est la coloration particulière
que le génocide imprime à tous les affects, toutes les sensations,
tous les souvenirs, et tous les mots qui servent à les exprimer.
Blessés, modifiés, tordus sont les mots de la vie d’après. Dans
un inventaire macabre et hétéroclite, l’auteur évoque les images
de bébés arrachés à leurs mères, les cris et les sanglots, l’odeur
de la merde, des crématoires ou des pomme de terre, les regards
vides, les sourires édentés ou fous, mais aussi le goût des ali-
ments et les paysages à jamais dénaturés. Tout désormais, lui
rappelle Auschwitz, rien n’est plus jamais neutre. Des années
après, sa réalité psychique et ses représentations les plus intimes
se teintent encore de la sinistre couleur du génocide.
Or ces mots blessés, ce sont les mots dont le survivant ne
peut se passer pour dire sa vie, celle d’avant, mais aussi celle
d’après le génocide.
Ils constituent un lexique si vaste que je ne peux prétendre
en rendre compte ici.
Dans cette liste, j’ai choisi, arbitrairement, d’extraire
quelques mots qui appartiennent au vocabulaire de l’huma-
nité, et dont aucun sujet ne peut faire l’économie, sous peine de
s’amputer d’une partie significative de son expérience.
Tout naturellement, je commencerai par la filiation et la suc-
cession des générations.
La filiation abolie
Le génocide, cette fin qui se veut un commencement, boule-
verse l’ordre des générations, en les confondant, voire les inver-
sant, sorte de « télescopage des générations » pour reprendre
156 pierre voélin
l’expression de la psychanalyste Haydée Faimberg. Trois géné-
rations sont visées simultanément par le meurtre. Pendant un
génocide, plus de grands-parents, de parents ou d’enfants. Plus
de distinction, de prérogatives ou de devoirs.
Le parent devient incapable de protéger ses parents et ses
enfants, l’enfant assiste au meurtre du parent, mais aussi à
son humiliation préalable, et demeure ainsi le témoin de son
impuissance radicale, cette impuissance qui est normalement
celle du petit d’homme, né prématuré, et que les soins paren-
taux doivent aider à grandir. Dans tous les récits, l’inversion du
rapport parents-enfants apparaît comme un thème particulière-
ment fort et douloureux.
Quand Revérien Rurangwa, rescapé du génocide des Tutsi au
Rwanda, raconte le massacre des siens, ce qui frappe, c’est la
massification des personnes assassinées, et l’effort qu’il fait pour
maintenir une distinction entre les générations, celle des aînés,
et celle des enfants, tous confondus dans leur agonie, où l’enfant
de sept ans et celui qui vient de naître côtoient, dans leurs der-
niers instants, la mère, la grand-mère, le frère ou l’oncle  3.
Les persécutions ont pour effet de changer radicalement le
statut des parents, en les destituant. Le rapport entre parents
et enfants s’inverse, en parentifiant les enfants, et parmi eux
les adolescents, contraints de se substituer aux parents qui sont
devenus incapables d’assumer leur fonction.
C’est ce que décrit, avec force, Anna Langfus dans le Sel et le
Soufre : sous les yeux de ses proches, mais surtout sous le regard
surpris et incisif de sa fille, la mère de la narratrice devient une
petite fille geignarde et effrayée qui n’arrive pas à entrer dans la
cachette, pendant une rafle au ghetto  4. Entendre la voix étrange
d’une petite fille qui sort du corps d’une femme mure, sa mère, a
été, pour la narratrice, une expérience d’inquiétante étrangeté,
expérience brutale où les places assignées des générations sont
annulées, voire inversées.
les mots génocidés 157
J’évoquerai encore ici René G. et son souvenir le plus cui-
sant ; de toute son expérience de rescapé, ce n’est pas Auschwitz,
ni même la séparation brutale d’avec ses parents qui, comme on
pourrait s’y attendre, constitue le moment le plus terrible.
Le souvenir qu’il a bien voulu partager avec moi, lors de
son témoignage, pourrait, de prime abord, paraître anodin, au
regard de ce qui devait suivre. Et pourtant, cinquante ans après,
c’est la même douleur qui le saisit quand il pense à la gifle que
son père a reçue devant lui, dans le camp de Drancy, pour un
simple garde à vous jugé incorrect.
Les témoignages sont pleins de ces moments où les repères
quotidiens perdent tout leur sens, ce qui contribue à saper le
monde dont ils constituaient le socle inébranlable.
C’est ainsi que dans le Rwanda d’après le génocide, on
assiste à des tentatives de pallier cette rupture de la filiation  5.
Le Rwanda d’aujourd’hui est un pays où les « Maman » et les
« Papa » survivants sont rares, les familles décimées, et la succes-
sion des générations détruite. Au sortir du génocide, beaucoup
de rescapés, femmes, jeunes, enfants parfois, se sont retrouvés
chefs de famille, en charge de fratries souvent vastes dont ils
devaient assumer la subsistance. Depuis, pour retrouver un
semblant d’organisation familiale, les survivants se sont organi-
sés en associations, mais aussi en familles artificielles, tels les
jeunes de l’AERG (Association des étudiants rescapés du géno-
cide) qui regroupe des jeunes, étudiants, enfants ou adolescents
au moment des massacres ; ces groupes sont appelés « familles »,
avec des « parents » et des « enfants », souvent du même âge que
leurs « parents », ces derniers étant chargés de les conseiller et
les aider dans tous les domaines de la vie courante. Au Rwanda,
comme ailleurs en Afrique, l’appartenance se décline d’abord
par la filiation : être « le fils de … » est ce qui ancre le sujet dans
son identité, définie par sa place au sein de la structure familiale
et la chaîne des générations.
158 pierre voélin
Chaque enfant a besoin de s’appuyer sur un contrat identi-
ficatoire garanti par l’ensemble, et relayé en premier lieu par
les parents. L’existence d’un tel contrat et de ses garants, condi-
tionne le devenir du jeune humain, en l’introduisant dans le
temps historisé, temps du passé, du présent et de l’avenir. Or
c’est ce temps identificatoire qui a été détruit par le génocide,
quand toute la temporalité est désormais marquée du sceau
de l’effondrement, rivant le sujet à une expérience qui ne peut
se transmettre, et une « image de lui-même qu’on est tenté de
qualifier de trépassée plus que de passée »  6. Pour garantir aux
jeunes l’avenir qui leur a été confisqué, il ne suffit pas d’assu-
rer leur survie matérielle : il faut aussi leur rendre un peu de la
dimension symbolique qui leur a été ôtée quand leurs parents
ont été effacés de la surface de la terre, emportant avec eux le
projet identificatoire dont ils étaient les garants et les modèles.
En instituant l’ordre génocidaire, les bourreaux ont réussi
à destituer l’origine et barrer le futur, deux dimensions qui
bornent le devenir humain. Or l’accès au temps du futur, qui
fait dire à l’enfant « quand je serai grand, je serai…. » se décline
toujours en rapport avec l’origine : pour construire son projet,
l’enfant s’identifie aux figures parentales, dans une référence
constante au passé familial et à la chaîne des générations. Dans
le développement normal, ce sont les parents qui vont aider
l’enfant à construire son passé personnel, en lui racontant ce qui
l’a précédé et ce qu’il a oublié.
Quand cette référence a disparu, comme au Rwanda, l’en-
fant, devenu adulte, demeure rivé à ce temps d’avant, qui ne
lui permet plus de procéder aux changements nécessaires à son
développement : la permanence devient fixité, le futur se dis-
sout dans l’angoisse, et le passé hors d’atteinte se mue en mythe.
Pour les jeunes rescapés, le besoin de reconstituer des familles
est le signe de l’urgence psychique provoquée par la destruc-
tion symbolique des liens de filiation : à la filiation naturelle, se
substitue ainsi une affiliation élective à un groupe, solution pro-
visoire, préférable à la désaffiliation totale des premiers temps
d’après le génocide. On ne voit plus dans les rues de Kigali
les bandes d’enfants errants de l’immédiat après génocide  ;
mais leur insertion matérielle, pour importante qu’elle soit, ne
signifie pas encore leur réintégration dans l’ordre symbolique
des générations. Les années passeront avant que ces orphelins
puissent considérer le temps collectif comme le leur : l’accès au
temps collectif passe par une réappropriation des repères qui le
composent, ce qui ne se décrète pas, et exige la prise en compte
d’une temporalité propre au sujet individuel, différente de la
temporalité sociale. Pour grandir, le jeune a besoin de l’espoir
narcissique qui lui permettrait d’investir un avenir. Faute de
retrouver ses propres énoncés, le sujet risque de demeurer dans
ce que la psychanalyste Piera Aulagnier nomme la « potentialité
psychotique » : cet état pathologique, dû à l’absence de repères
sur l’origine, se caractérise par l’incapacité de se relier ou de
se reconnaître dans le discours de l’ensemble. Le sujet, qui « a
perdu le nord » évolue sur des « sables mouvants » qui minent
son rapport au monde tant interne qu’externe  7.
Une connaissance inutile
Dans la vie normale, le temps qui passe et l’avancée en âge sont
synonyme d’expérience, voire de sagesse. Quand l’histoire a
perdu tout sens et toute lisibilité, le rapport naturel au temps et
à l’expérience s’en trouve changé. De nombreux récits font état
de cette altération radicale de la dimension temporelle, et de
l’inflexion subie par des notions fondamentales que sont l’expé-
rience et le temps qui passe.
Dans la vie normale, le mûrissement est synonyme d’ex-
périence. Pendant et après la catastrophe, ces catégories se
trouvent radicalement bouleversées. L’ancien, ce n’est plus
160 régine waintrater
l’ancêtre, le plus âgé, mais c’est tout autant l’enfant au regard
de centenaire, devenu vieux avant d’être adulte, dont « l’âme a
blanchi ». On pense bien sûr aux enfants soldats, mais chacun,
après un génocide, est un peu cet enfant soldat, qui doit mener
une lutte souvent inconsciente avec ce qui s’est inscrit dans son
esprit. Rien de son expérience ne peut être traduit en termes
de maturation et de sagesse. Car tout savoir trop tôt, c’est,
comme l’écrit Joseph Bialot « ne plus rien avoir à apprendre, ni
à craindre, ni à comprendre, ni à croire, ni à aimer. »
Il s’agit là d’une « connaissance inutile » pour reprendre les
termes de Charlotte Delbo  8. Le savoir acquis pendant le géno-
cide est un savoir difficilement partageable : savoir encombrant,
qui creuse à jamais un fossé entre ceux qui « savent » et les
autres. Cette fracture n’affecte pas seulement le survivant, mais
entame en même temps tout le tissu relationnel qui soutient
l’identité individuelle. Continuer à faire partie d’une même
société implique que l’on se reconnaisse dans les fondamentaux
du pacte social, donnée que l’on partage avec les autres, de son
groupe et de l’humanité en général. Or, en attentant à ce pacte,
le génocide a détruit la capacité du sujet à se reconnaître dans la
société qui l’entoure : le clivage qui s’ensuit ne cède pas avec la
fin des massacres, et le retour à la normale, tant espéré, est loin
d’être un temps heureux pour celui qui a survécu. Tous, rescapés
de la Shoah, du génocide arménien ou Tutsi du Rwanda, disent,
plus ou moins fort, plus ou moins haut, combien aride leur a été
le retour.
Il faudra beaucoup de temps, et un environnement favorable,
pour que le sujet puisse échapper à l’emprise d’une expérience
qui risque de le rendre à jamais méfiant, découragé ou cynique :
il doit retrouver un peu de confiance dans le pacte social sans
lequel aucune vie ne peut s’inscrire dans la durée humaine.
sur les ruines du langage 161
La mort défigurée
Comment ne pas parler ici de la mort ?
Celle-ci a définitivement été défigurée par le génocide. « Des
hommes mouraient partout, écrit Améry, mais la figure de la
mort avait disparu. »
C’est Violette, qui au sortir des camps, va à l’enterrement
d’une amie de ses parents, disparus dans la Shoah, et qui se dit :
« C’est la première fois que je vois un mort. »
« C’était fou, dit-elle, et c’était vrai. Tous ces morts que j’avais
vus à Auschwitz n’étaient pas pour moi des vrais morts, ils
étaient des morts anonymes, sans sépulture, des corps entassés,
que j’évitais de voir. Là, soudain, c’était différent. »
Le génocide tue la mort, pour ceux qui l’ont vécu et pour
leurs descendants.
Au retour, la première tâche qui attend le rescapé, c’est celle
de compter ses morts : voir qui de la famille est vivant, et sou-
vent réaliser qu’on est le seul survivant d’une famille qui comp-
tait un grand nombre de personnes. Au Rwanda, faire l’appel
des morts n’est pas seulement une image : les rescapés ont dû
attendre des années pour savoir où les génocidaires avaient jeté
les corps de leurs victimes, afin de les exhumer des endroits
indignes où ils se trouvaient, et leur donner une sépulture.
Récupérer la mort devient alors une tâche inévitable, au sens
où la mort fait pendant à l’origine, elle aussi blessée par le géno-
cide. Mort irreprésentable, mort omniprésente et inhumaine,
toutes ces morts se superposent désormais à la figure normale
de la mort humaine.
Pour le rescapé, la mort a changé de statut. Lui qui a déjà
vécu sa mort doit pouvoir mettre ce savoir de côté, pour réin-
tégrer la vie normale, et accepter de vieillir et de mourir un
jour. Tâche difficile pour celui qui a vécu la mort à l’âge où tout
devait l’incliner à la vie : le sort commun lui paraît injuste, car
voir mourir les autres « normalement », ne peut que ramener les
162 régine waintrater
images terribles de l’agonie des siens. Chaque moment de sa
vie se retrouve entaché par le traumatisme. Chaque occasion,
même la plus banale, est un rappel de ce qui a été et n’est plus,
car le rescapé n’est pas en mesure d’isoler le traumatisme du
reste de sa vie.
Fêtes, naissance, anniversaire, maternité, différence des sexes,
souvenirs, pas un mot qui soit indemne. Il n’y a plus désormais
d’événements pleinement heureux  : chaque réjouissance se
teinte de mélancolie, voire de tristesse, en ramenant avec elle
l’immense litanie de la perte. Si ceux qui se marient ou se rema-
rient après avoir perdu une première famille reconnaissent leur
chance, il ne s’agit pourtant que d’une « moitié d’existence » 9,  Mais le chagrin et le regret qu’ils peuvent éprouver à ne plus
qui ne peut pas réparer totalement la déchirure causée par le
génocide : unions d’après la catastrophe, où les rescapés unissent
leur solitude, pour tenter de construire une vie d’où les aînés
sont cruellement absents.
La nostalgie interdite  10 
Le rescapé ne dispose plus de ses souvenirs ; ceux-ci sont coloni-
sés par ce qui s’est passé. Il doit vivre avec une mémoire clivée
où cœxistent, séparés par une fragile membrane, les souvenirs
de la vie ordinaire et les souvenirs d’alors, images indélébiles
qu’une vie entière ne suffit pas à apprivoiser. Pour lui, la remé-
moration, et son corollaire, l’oubli, occupent une place parti-
culière. Normalement, la remémoration est une réassignation
d’affects qui opère à partir du réservoir mémoriel constitué par
les souvenirs. Ici, elle consiste plutôt en un « non oubli », autre
manière d’investir à l’excès un passé confisqué par le trauma-
tisme. Ici, le souvenir, même douloureux, constitue la seule pos-
session réelle, le seul point d’ancrage qui subsiste  11. « Il y en a qui
se donnent du plaisir à se raconter toujours les mêmes instants
fatals qu’ils ont vécus. Comme s’ils avaient désormais besoin de
sur les ruines du langage 163
ça » 12 . Ces paroles d’une rescapée tutsie soulignent avec une
éclatante simplicité le besoin de ressasser qu’éprouvent les vic-
times de traumatisme, dans un récit compulsif qui tente à la fois
de maîtriser l’atroce surprise du moment crucial, mais aussi de
retrouver une place de sujet pensant là où il y a eu rupture.
Pris entre les exigences de la vie et celles du souvenir, il reste
au rescapé peu d’espace pour penser librement, et retrouver le
lien avec l’intériorité dont il a été privé. Penser à ce que l’on
est devenu, et s’y reconnaître, mais aussi à ce que l’on aurait
pu devenir, s’il n’y avait pas eu le génocide, qui a brisé, parfois
pour toujours, la continuité psychique du sujet.
se reconnaître sont rarement évoqués par les survivants.
Pourquoi ?
D’abord, parce qu’ils n’en ont pas le loisir : les exigences de
la vie quotidienne, et leur cortège de difficultés leur laissent peu
de temps pour penser à eux-mêmes. Ensuite, parce que s’aban-
donner à la nostalgie, c’est risquer de s’affaiblir, voire de s’effon-
drer, alors qu’ils ont besoin de toutes leurs forces pour affron-
ter cette vie d’après. Pris par l’actuel, ils fonctionnent de façon
opératoire, au sens où la psychanalyse l’entend : l’opératoire,
c’est l’effort de colmatage qu’opère le sujet, pour ne pas penser,
et s’absorber dans le faire, nécessaire à sa survie psychique et
matérielle. Le survivant doit constamment surveiller et inhiber
son activité psychique, par crainte d’être envahi par la nostalgie
qui représente pour lui un luxe inutile, voire dangereux.
« Ce que désire le nostalgique, ce n’est pas le lieu de sa jeu-
nesse, mais sa jeunesse elle même. Son désir n’est pas tendu
vers une chose qu’il pourrait retrouver mais vers un temps à
jamais irrécupérable »  13. C’est ainsi que Kant définit l’élan qui
pousse le sujet à retrouver un temps révolu, celui de l’enfance,
celui de l’avant, avant d’être adulte, avant d’être victime, peut-
on ajouter. La nostalgie, qui se confond à l’origine avec le mal
164 régine waintrater
du pays, est une notion qui englobe aussi bien la géographie que
le temps, comme le souligne Jean Améry, l’exilé, quand il définit
la patrie comme « le pays de l’enfance et de la jeunesse », et qu’il
ajoute : «  Celui qui l’a perdu restera toujours un égaré, quand
bien même il a cessé de tituber sur le sol étranger comme un
homme ivre et a appris à y poser le pied avec une certaine assu-
rance »  14. Ceci vaut autant pour les rescapés contraints à l’exil,
que pour ceux qui sont restés dans leur pays d’origine : la terre
natale n’est plus la même, à jamais défigurée par le génocide.
La psychanalyse a peu pensé la nostalgie, dans son aspect
normal, s’intéressant davantage à son côté pathologique, qu’elle
assimile souvent à la mélancolie. Dans la théorie psychanaly-
tique, la nostalgie est toujours vue comme une nostalgie de
l’amour maternel, où la contrée perdue est une analogie du sein
maternel et de la fusion des premiers temps de la vie. Pourtant, il
est une chose essentielle qui différencie nostalgie et mélancolie :
la capacité à faire le deuil de l’objet. Pour que le sujet ne tombe
pas dans la mélancolie, il faut que la perte ait pu s’inscrire et se
vivre. Sinon, on a affaire à un éprouvé hors temps, hors repré-
sentation, et le préconscient, réservoir des images, est à jamais
blessé. Pour accomplir le pèlerinage de retour, il faut d’abord
réconcilier l’histoire et la mémoire, réconciliation malaisée, tant
pour le survivant que pour ses descendants. Car « son mal du
pays, c’est l’aliénation de soi » comme l’écrit Améry. Il vit désor-
mais dans le deuil de celui qu’il était, de celui qu’il est devenu
et de celui qu’il aurait pu être. La blessure narcissique radicale
qu’il a subie n’ouvre aucun espace d’un ailleurs transformable.
À l’instar d’Améry, maints survivants n’ont pu faire le deuil
d’eux-mêmes : ils tombent alors dans un état où se confondent
la haine de soi et la haine à l’égard du moi perdu. La recherche
mélancolique devient le seul objet de la nostalgie, objet doux-
amer qui se maintient comme tel, et empêche par là tout accès
à une nostalgie véritable et à son élaboration. La discontinuité
sur les ruines du langage 165
dans l’expérience de soi a entraîné, pour eux, une attitude de
refus, et un arrêt du processus d’historicisation.
Ce que voudrait le survivant, c’est que tout ce qui s’est passé
n’ait pas eu lieu. Et pour ne pas affronter chaque jour la dou-
leur de ce qui a eu lieu, il gèle ses affects, en s’interdisant ce
retour sur lui et le passé. Se souvenir de l’avant, de l’enfance,
des paysages, des gens, c’est aussi repenser, du même coup, à ce
qui leur est arrivé, et à la disparition brutale ; donc à la perte,
insurmontable. De baume, la nostalgie devient torture, et c’est
pourquoi le survivant se l’interdit d’instinct. S’il se l’accorde, ce
n’est que dans des moments furtifs, comme volés à lui-même :
quelques gestes, quelques pensées, des chants, des mets, la nos-
talgie n’apparaît ici que par bribes, dérobées au temps, douces
et dangereuses à la fois.
On assiste alors à une vie privée de soi.
Vivre dans une absence à soi, c’est me semble-t-il, la blessure
la plus cruelle qu’un génocide inflige à celui qui a survécu. C’est
être privé d’un droit fondamental, celui de penser son existence,
privilège dont nous jouissons chaque jour sans nous rendre
compte que nous sommes des nantis. Rendre au survivant un
peu de son espace psychique détruit par le génocide, telle est la
tâche de celui qui accepte de réfléchir au génocide. C’est pour-
quoi le travail accompli dans toutes les disciplines, histoire, bien
sûr, mais aussi, littérature, arts, psychologie ou philosophie, doit
se poursuivre, car il peut contribuer à rendre aux victimes un
peu de leur intériorité perdue.
166 régine waintrater

Notes Radio Rwanda, 1994

Claude Lévi-Strauss, « Introduction à Marcel Mauss », in Marcel Mauss,
1
une journaliste à l’épreuve du génocide
Sociologie et anthropologie, Paris, Puf, 1950.
Joseph Bialot, C’est en hiver que les jours rallongent, Paris, Seuil, 2002,
2
Laure de Vulpian
p. 226.
Révérien Rurangwa, Génocidé, Paris, Presses de la Renaissance, 2006.
3

Anna Langfus, Le sel et le soufre, Paris, Gallimard, 1960.

4

Ce passage reprend en partie mon article « Le temps de l’extrême. Géno-

5

cide et temporalité », paru dans la Revue d’histoire de la Shoah, « Rwanda,

quinze ans après », n° 190, janv.-juin 2009. Le génocide est un projet radical ; et le vocabulaire qui lui est
6
Piera Castoriadis-Aulagnier, La violence de l’interprétation. Du associé est à l’avenant. Souvent, il est constitué autour de mots
pictogramme à l’énoncé, Paris, Puf, 1975, p. 193. – donc de concepts – qui fonctionnent en couple et en opposi-
Piera Castoriadis-Aulagnier, op. cit., p. 252-254.
7
tion, dans une dualité frontale. Cette façon de dire et de décrire
Charlotte Delbo, Une connaissance inutile, Paris, Minuit, 1970.
8
le génocide est assez générale ; elle reflète une vision simplifiée
Claudine Kaytesi in Jean Hatzfeld, La stratégie des antilopes, Paris, Seuil,
9
et simplificatrice des génocides, qui ne laisse aucune place à la
2007, p. 11. complexité du phénomène génocidaire, quels que soient les élé-
10
Ce passage reprend une partie des développements de l’article cité plus ments qu’on en considère.
haut, « Le temps de l’extrême. Génocide et temporalité ».
11
Voir à ce propos Régine Waintrater, «  Le témoignage, une forme d’addic-
Bien, mal  ; bourreaux, victimes  ; innocents, coupables ; nous,
tion au traumatisme ? » in Les addictions, monographie de la Revue inter-
nationale de psychopathologie, Paris, Puf, avr. 2000.
eux ; tueurs, tués ; génocidaires, génocidés.
Mourir, (sur)vivre ; parler, se taire ; dire la vérité, mentir ;
12
Jean Hatzfeld, Dans le nu de la vie. Récit des marais rwandais, Paris, Le
Seuil, 2000, p. 85. reconnaître, nier.
13
Emmanuel Kant, « Anthropologie in Pragmatischer Hinsicht », 1789, I, Hutu, Tutsi ; blanc, noir ; pur, impur ; animal, humain ; majo-
XXXII, in Jean Starobinski, « Le concept de nostalgie », Diogène, n° 54, rité, minorité ; individu, groupe.
1966.
14
Jean Améry, 1966, Par-delà le crime et le châtiment, Arles, Actes Sud, Bien que puissamment évocateur, ce vocabulaire binaire est
1995, p. 92. – justement – impuissant à décrire une réalité bien plus subtile,
cynique et perfide. A moins d’élargir notre lexique, les mots-
binômes nous confinent à un manichéisme primaire. L’on sait
168 régine waintrater
pourtant, depuis Primo Levi, que la gamme chromatique de la
chaîne génocidaire, depuis les victimes jusqu’aux auteurs, se
décline du blanc au noir, en passant par toutes les nuances de
gris sans lesquelles une appréhension complète du phénomène
génocidaire est impossible.  tranché ? Certes non. Ce qui m’importe dans notre échange,
Il n’est pas facile d’exprimer la complexité si l’on ne dispose
pas du lexique adéquat. Certaines situations ou concepts sont
mal définis, parce qu’impensés. Si l’on ne possède pas les outils
sémantiques, comment dire ce qu’on a vécu, subi, fait, choisi de
faire ou de ne pas faire ? Chacun utilise son vocabulaire : celui
de sa langue, de sa culture, de son imprégnation.
Plus grande encore est la difficulté quand il s’agit d’évoquer
la complexité du génocide dans une langue qui n’est pas celle
de l’un des locuteurs. Tel est le cas de Joël, un Rwandais qua-
dragénaire aujourd’hui, certes francophone, mais dont la langue
maternelle est le kinyarwanda et la pensée toute entière issue
de sa culture.
L’une des particularités de la langue rwandaise, c’est qu’elle
recourt à l’image, à la comparaison. La description que fera un
Rwandais d’un événement x sera infiniment plus précise, évoca-
trice et poétique que celle que ferait par exemple un Français.
Et paradoxalement, cette tonalité poétique s’applique aussi au
génocide.
Démonstration donc avec Joël, qui fut journaliste à Radio
Rwanda depuis 1984 et jusqu’en 1994, génocide compris. Son
histoire – ou du moins une partie de son histoire – peut s’arti-
culer autour de trois couples de mots : obéir-désobéir, adhérer-
s’opposer et démissionner-rester.
La particularité de cette démonstration réside dans le fait qu’elle
s’appuie sur ma rencontre avec Joël, qui est en quelque sorte
mon homologue rwandais. Il était journaliste dans une radio
radio rwanda 169
d’Etat, je le suis sur une chaîne du service public  1 en France. A
la manière des mots-binômes, nous formons un couple lié par
une symétrie inverse. Ainsi, suis-je aussi « présumée innocente »
qu’il est « présumé coupable ». Mais tout est-il aussi simple et
c’est ce qui a pu le déterminer, au moment de pencher – volon-
tairement et consciemment ou non – vers le mauvais choix, vers
le non-éthique.
Contrairement à ce que j’imaginais naïvement, Joël n’a pas
basculé d’un coup, mais lentement et néanmoins sûrement. Il
allait donc m’expliquer quand, pourquoi et comment il était
passé de l’autre côté du miroir et avait rompu le pacte qui lie les
hommes entre eux, « tu ne tueras point ».
Effectivement, Joël a commis l’irréparable. Il l’a reconnu offi-
ciellement en passant des aveux dans le cadre de la procédure
gacaca   2. Il l’explique à sa façon et nous ne pouvons que l’écou-
ter, dans la mesure où nous n’avons pas été confrontés à la
même situation, au même dilemme – si tant est que le choix ait
pu être posé en termes définis et à un moment précis.
Pour dire un mot de lui aujourd’hui, Joël a passé onze ans
en prison depuis la fin du génocide. Ensuite, il a bénéficié d’une
libération provisoire, précisément en août 2005. Depuis cette
date, il essaie de retrouver un statut d’homme à part entière.
D’homme libre.
Je l’ai rencontré plusieurs fois dans des circonstances différentes.
D’abord à la prison de Kimironko, dans le quartier de
Remera à Kigali. Il était vêtu de l’uniforme rose pâle des déte-
nus, comme plusieurs centaines de ses «  collègues 
». C’était
quelques jours avant une vague de libérations décidée par le
président rwandais. Motif : il fallait bien vider un peu ces pri-
sons surpeuplées, redonner de l’air et de l’espoir à ces détenus
170 laure de vulpian
qui avaient avoué leur crime après des années et des années de
détention sans jugement. C’était, je crois, une décision à la fois
politico-administrative et de simple justice.
Un magistrat rwandais m’a dit un mot de Joël : « Lui, tu peux
l’interviewer. Il ne te racontera pas de boniment. Il te dira la
vérité ».
Je me suis présentée à lui comme son double professionnel,
en lui expliquant d’emblée que j’aimerais beaucoup discuter
avec lui de ce qui s’était passé pour lui dans ces années-là, parce
que… ce qu’il avait vécu me renvoyait à ce que je pourrais vivre
un jour… peut-être. Et aussi parce que depuis 1998 et le pro-
cès de Maurice Papon devant la Cour d’assises de Bordeaux, je
m’interrogeais sur ce dont je serais capable dans une telle situa-
tion. Après que je lui ai dit que je le sentais comme mon alter
ego des jours mauvais, il a accepté de me revoir.
Je suis revenue comme convenu à la prison de Kimironko trois
jours plus tard. On m’a dit que Joël n’était plus là, qu’il avait
été libéré. Pourtant, en tant qu’ex-journaliste à Radio Rwanda,
il n’aurait pas dû figurer sur la liste des libérables. A sa grande
surprise, il a néanmoins bénéficié de cette mesure collective.
Notre deuxième rencontre s’est donc déroulée dans un Ingando,
c’est-à-dire un camp de solidarité   3 installé à Kicukiro, un autre
quartier de Kigali. L’Ingando sert de sas entre la détention et la
liberté. Dans un ensemble de bâtiments offrant de nombreux
logements et de vastes salles de cours, on enseigne aux détenus
ce qu’est devenu le Rwanda depuis « mille neuf cent nonante-
quatre  4 », ce qui a changé dans la Constitution, quelles sont
les nouvelles lois et données de la vie en société. Par exemple,
qu’on ne parle plus de « Hutu » et de « Tutsi », mais de « citoyens
rwandais ». Ou encore comment se comporter vis-à-vis des res-
capés au moment du retour sur la colline : sans arrogance, ni
radio rwanda 171
provocation.
Deux fois, je suis allée voir Joël à Kicukiro pour m’entretenir
avec lui, toujours en tête à tête. Initialement, je comptais faire
cette interview de manière privée. Mais par déformation pro-
fessionnelle, j’ai pris mon magnétophone dans l’idée diffuse de
nourrir mes archives personnelles. A la fin du second entretien,
j’ai demandé à Joël si je pourrai rendre publics nos échanges ; il
a accepté.
Entretien.
Obéir ou désobéir ? A aucun moment, Joël ne s’est posé la
question en ces termes. Pour expliquer qu’il soit resté jusqu’au
bout dans son rôle de porte-voix de la haine, il évoque une
lente habituation et un « manque d’attention » à l’évolution des
choses.
« Les événements m’ont peut-être surpris. Peut-être notre grand
crime était de ne pas sentir la gravité de ce qu’on faisait. Peut-
être qu’on a fait du mal aux familles sans le savoir. Puisque
nous, on n’avait pas de machette, ni de fusil. Je crois que la
pire des armes, c’est la langue et le stylo. Ca tue plus qu’une
machette. »
L’aveu est total. La lucidité aussi.
Adhérer ou s’opposer ? Joël reconnaît qu’il s’est montré dis-
trait, attentiste, voire opportuniste, par manque de lucidité et de
conscience.
« Il y avait ces gens qui étaient au pouvoir et je n’avais aucune
relation avec eux. Et il y avait de l’autre côté l’opposition, avec
le FPR à sa tête. Sincèrement, je ne voyais aucun lien entre ces
deux groupes et moi. Je n’étais pas Hutu radical, je n’étais pas
172 laure de vulpian
Tutsi. Moi, ce que je cherchais, c’était plutôt les études qu’une
place au ministère… Comme je n’avais pas obtenu ça, je tem-
porisais et les événements m’ont surpris. »
Démissionner ou rester ? Un jour, un juge rwandais lui a
demandé pourquoi il n’avait pas rendu son tablier. Il n’a pas su
quoi lui répondre.
« 
Il y a des collègues qui ont démissionné, comme Thomas
Kamilindi qui est correspondant de BBC ici à Kigali. Il a filé,
parce qu’il était poursuivi peut-être. Mais il y en a d’autres qui
ont refusé de collaborer (…). Enfin disons, le zèle que peut-être
nous, nous avons mis n’a pas été le leur… Certains ont été obli-
gés de quitter, comme Thomas ou une certaine Louise, pour-
chassés. Ou alors, à la fin ou au milieu du génocide, le système
ne les acceptait plus et ils ont été obligés de quitter. Mais il y
en a quand même qui ont quitté bien avant, comme Silas Boni-
mana (…). En 1990, lui, il a carrément défroqué, il a rejoint la
rébellion. Peut-être qu’il a été plus courageux que nous. »
Mais comment Joël en est-il arrivé là, c’est-à-dire à lancer sur
les ondes des appels au meurtre, dans ce pays où la radio est le
seul vecteur de communication de masse d’est en ouest et du
nord au sud, à travers une infinité de collines, alors qu’aupara-
vant, il n’était qu’un paisible chroniqueur sportif   5 ?
Avant le génocide, Joël couvrait les matches nationaux et
internationaux, la coupe d’Afrique des Nations et les coupes
des clubs. A partir du 1er octobre 1990, la situation politique a
évolué de telle manière que les activités sportives ont cessé et
que les stades ont fermé.
Cette date marque précisément le commencement de la
guerre entre l’armée régulière rwandaise (FAR) et les rebelles
du Front patriotique rwandais (FPR dirigé par Paul Kagame).
radio rwanda 173
Dès lors, les journalistes de Radio Rwanda ont tous été mobi-
lisés autour d’un thème unique : la guerre et la défense de la
patrie menacée.
« On avait la tache d’expliquer à la population le sens de la
guerre, évidemment dans l’optique du gouvernement. On
présentait le FPR comme des gens revanchards, c’est-à-dire
comme les petits-fils de ceux qui avaient gouverné le Rwanda
pendant quatre cents ans   6 et qui avaient mis la population
hutu en esclavage. Nos supérieurs et les politiciens se référaient
à la Révolution de 1959 et notamment à la théorie du premier
Président, Grégoire Kayibanda, qui disait qu’il y avait une
double colonisation : du Blanc contre le Noir et du Noir contre
le Noir… et là, il parlait du Tutsi contre le Hutu. Alors nous, on
avait la mission d’expliquer ça aux gens. »
A partir de cette date, Joël est donc devenu speaker. Il lisait
les bulletins qui provenaient du conseil des ministres ou des
comptes-rendus de l’Etat-major. Pour ce qui concerne le conseil
des ministres, c’est le directeur de l’Orinfor  7 lui-même qui les
rédigeait.
« Le journal commençait à 20 heures, On annonçait l’heure
et on disait : « Vous écoutez Radio Rwanda, il est 20 heures. Voici
tout d’abord les titres de cette édition. On disait par exemple
euh… le conseil du gouvernement s’est réuni aujourd’hui, sous
la présidence du Président de la République. Au menu du jour,
il y a la situation de la guerre. Le ministre de la défense a fait
état de la situation sur le terrain. Dans l’attaque d’aujourd’hui
– évidemment, nous, on ne savait pas ce qui s’était passé sur
le terrain –, 5'000 assaillants ont passé la frontière. Ils ont
rencontré les Forces armées rwandaises. Bilan : 100 morts du
côté des assaillants, 5 blessés du côté des forces gouvernemen-
tales. C’était un peu ça… Alors, on faisait ça dans l’esprit… de
174 laure de vulpian
cacher aux gens la réalité de la guerre.
– Cacher ?
– Oui, cacher. Cacher la réalité de la guerre. Parce que…
les forces gouvernementales, elles meurent sur le champ de
bataille. Elles meurent. Mais les medias officiels, comme nous
le faisions, le cachaient… Et on le savait, puisque, après avoir
dit ça, on bougeait un peu en dehors de la radio. On prenait le
bus, on allait à l’hôpital et on voyait des blessés, des morts. Ce
que nous disions à la radio ne correspondait pas à la réalité.
On avait même un correspondant permanent dans la région
de la guerre – Florent, je ne sais pas où il est – sincèrement, ce
qu’il racontait en tant que journaliste, vous sentiez que c’était
du bluff !
– Est-ce que c’était un problème, ce décalage entre la réalité
et les informations que vous donniez ?
– Professionnellement, c’était un peu… décevant…
puisqu’on avait quand même eu une formation d’un an à
Bujumbura et à Nairobi ; on a rencontré des professionnels du
métier, là-bas. Il y avait là un problème de vérité. »
Les autres informations, ni politiques ni militaires et malgré tout
considérées comme sensibles, étaient rédigées par le rédacteur
en chef ou un groupe de journalistes triés sur le volet.
« Dans toutes les rédactions à ce moment-là, il y avait un
groupe de journalistes présidentiels. Quand il y avait une infor-
mation assez sensible, par exemple un reportage sur le sommet
de l’OUA, il y avait un groupe dans lequel la direction puisait
des « gens de confiance ». C’est comme ça qu’on disait. Je n’en
faisais pas partie.
Nous, nos textes concernaient plutôt l’actualité africaine,
asiatique et mondiale… Une actualité dont on était sûrs qu’elle
n’était écoutée par personne. Oui, c’était comme ça ! Parfois
radio rwanda 175
aussi, on nous apportait des enregistrements tout fait, qu’on
diffusait comme ça. En fait, on avait cessé d’être journaliste.
On était devenu des instruments du pouvoir. C’est là où il y
avait un problème, puisqu’on ne pouvait pas se mettre, en tant
que journaliste officiel, à contredire ce que notre gouvernement
disait, ce que notre état-major disait, ce que notre directeur
disait. »
Ainsi donc, Joël avait conscience, à l’époque et sur le moment,
de faire de la propagande et d’enfreindre les règles déontolo-
giques qu’il avait apprises. Il savait aussi que les tensions s’ag-
gravaient au sein de la société. Et à défaut d’informer, il était
lui-même informé.
« A la fin des négociations d’Arusha, c’est à dire à l’été 1993, les
gens étaient comme fous. Tout le monde : les politiciens, les mili-
taires, les gens, les journalistes. Des gens s’étaient subitement
retournés contre d’autres… Par exemple, ne parlons pas du cas
du Rwanda nécessairement. Prenons le cas de l’Allemagne en
1933 jusqu’en 39. Voyez comment Hitler et les nazis étaient
parvenus à rassembler tous les Allemands : les médecins, les
militaires, les ingénieurs, les intellectuels, tout le monde ; il est
parvenu à les canaliser dans une seule idéologie d’extermina-
tion des Juifs et des gens qu’il appelait des sous-hommes.
Alors la situation était pareille au Rwanda. C’est-à-dire
qu’on a fait comprendre aux gens et spécialement aux Hutu,
intellectuels, journalistes, médecins, militaires, politiciens que
l’ennemi du Rwanda était le Tutsi et qu’il fallait le cibler, le
décrire et après, l’éliminer.
– Et ça, c’était dit à la radio ?
– Oui.
– Ça, tu l’as dit à la radio ?
– Oui, je ne sais pas combien de fois, mais les messages
176 laure de vulpian
étaient clairs. On ne peut pas le cacher, hein ! »
Quant à savoir s’il y avait une différence entre l’antenne de
Radio Rwanda et celle de la tristement fameuse RTLM, radio
télévision libre des Mille Collines, il semble que oui. En fait, ce
serait une question d’époque puisque il y a eu des variations
selon le moment politique ; question de degré aussi dans la pro-
pagande, qui était plus radicale et explicite sur la RTLM que sur
Radio Rwanda.
Disons d’abord que la RTLM a été fondée au moment de la
signature des Accords d’Arusha  8, en août 1993, dans le but de
les faire capoter, par des hommes d’affaires proches du pou-
voir, des militaires et des dirigeants particulièrement radicaux,
issus du MRND (Mouvement révolutionnaire national pour le
développement) et de la CDR (Coalition pour la défense de la
République). En réalité, il fallait contrecarrer Radio Rwanda, qui
avait modéré ses positions en conformité à l’esprit des Accords.
« Chaque Hutu, chaque organisation était sollicité pour
acheter des actions. Une action valait 5'000 Francs rwandais (7
euros). Dans la RTLM, il y avait Kabuga, le magnat qui est en
fuite, Nahimana, le directeur de l’ORINFOR et Bayaragwiza
qui est au TPIR à Arusha. Quand même, c’était la radio du
Hutu Power ! Si on était quelqu’un d’avisé, on pouvait facile-
ment deviner ce que serait ce genre de radio.
Les journalistes de la RTLM sont venus de Radio Rwanda.
C’était ceux qu’on connaissait comme radicaux et on les a
sélectionnés pour aller fonder la RTLM. En fait, c’était comme
une association…
Je me souviens d’une fois où j’ai demandé à Nahimana, le
directeur, de m’enrôler là bas. Il m’a répondu qu’il ne pouvait
pas engager des gens comme moi. J’ai demandé pourquoi, il a
souri et il est parti. Mais j’ai compris que… enfin, même entre
Hutu… que les Hutu étaient divisés et qu’ils n’avaient pas tous
radio rwanda 177
la même valeur…
– Tu veux dire qu’ils n’étaient pas tous aussi extrémistes les
uns que les autres ?
– Non, tu pouvais être extrémiste comme tu veux, mais à
nous, on ne nous accordait pas la même crédibilité.
– En fonction de quoi ?
– En fonction de la confiance qu’on avait en toi. C’est-à-dire,
il y avait des gens du Nord, qui venaient des Préfectures de la
région du Président, spécialement Gisenyi, Ruhengeri. C’est de
là que venaient aussi les officiers supérieurs. On appelait ces
gens-là de « vrais » Hutu.
– Et toi, tu es d’où ?
– Je suis de l’Est.
– Kibungo ?
– Non, Kigali mais un peu à l’Est. Alors évidemment, pen-
dant le génocide, nous, on n’était pas pourchassés comme des
Tutsi, mais nous n’avions pas la même valeur que les “ vrais
Hutu ”. C’est comme à Radio Rwanda, on nous accordait plutôt
des tâches secondaires, c’était visible. »
On constate que l’origine régionale, qui a toujours fortement
guidé la politique rwandaise depuis l’avènement de la Répu-
blique en 1961 et jusqu’au génocide, a constitué, dans sa com-
posante nordiste, quelque temps avant le génocide, à la fois un
ciment et une garantie de loyauté à l’égard du régime Habya-
rimana. Sous Grégoire Kayibanda, l’avantage était donné aux
gens du « Sud ».
Survient alors le crash de l’avion présidentiel le 6 avril 1994.
Le président Habyarimana, plusieurs membres de son entourage
et son homologue du Burundi qui voyageait par hasard avec lui
sont tués, de même que les trois membres de l’équipage  9. Que
fait Radio Rwanda ?
178 laure de vulpian
« Directement à l’annonce du crash, on a coupé les émissions.
On a mis la musique classique, comme s’il y avait un coup
d’Etat. Et à chaque quinze ou trente minutes, on annonçait
l’accident… qu’on n’appelait même pas l’accident. On l’appe-
lait le crash comme tu dis. On disait que l’avion avait été des-
cendu par le FPR. Ça, c’est Radio Rwanda. La RTLM précisait
que c’était des Tutsi et leurs complices. Et parmi les complices
des Tutsi et du FPR d’une manière générale, il y avait les Belges.
Ils étaient visés. Et à chaque trente minutes, ils répétaient le
même communiqué avec des commentaires.
C’était pendant la nuit : les milices, c’est-à-dire les Intera-
hamwe, la gendarmerie et l’armée, avaient déjà encerclé la
zone de l’aéroport    10. La MINUAR, qui a été la première à y
être, a été encerclée par la Garde présidentielle (GP). Donc,
elle n’a rien pu faire. Et à chaque 100 mètres à peu près, il y
avait une barrière de la gendarmerie. Les meurtres ont com-
mencé vers l’aube. »
En effet, la MINUAR qui était sur place à l’aéroport a été aussi-
tôt neutralisée par la GP. Quant aux effectifs militaires français
– puisqu’il y en avait –, ils étaient en partie cantonnés au camp
de Kanombe. Parmi eux, le Commandant Grégoire de Saint-
Quentin, du 1er RMPIa. Ces « coopérants » militaires ont été les
seuls étrangers à pouvoir accéder à la résidence et au jardin de
la famille Habyarimana, dans les trente minutes qui ont suivi
l’attentat. D’après des informations restées inédites jusqu’au
mois d’avril 2009, ordre a ensuite été donné aux militaires fran-
çais présents au Rwanda de mener une enquête sur l’attentat, ce
qui signifie corrélativement de sécuriser les lieux et d’en inter-
dire l’accès  11 à quiconque.
Cette zone de la colline de Masaka n’est ensuite redevenue
accessible qu’après la nuit du 21 au 22 mai 1994 ; nuit au cours
de laquelle le FPR (les troupes rebelles) a pris la zone tenue
radio rwanda 179
jusque là par les FAR, les forces armées gouvernementales.
Au cours de cette nuit du 6 au 7 avril 1994, ni la RTLM   12 ni
Radio Rwanda n’ont semble-t-il lancé d’appels au meurtre
nominatifs, ce qui se fera plus tard. Selon Joël ce soir-là, les jour-
nalistes de la RTLM, et en tout cas Kantano et Valérie Bemeriki
étaient « très clairs » en la matière.
«  Ils disaient à peu près ça : les Tutsi ont longtemps cherché
à tuer le Président et tout Hutu qui se respecte et qui se sent
patriotique se doit de le venger et d’éliminer les cancrelats. »
Cancrelats, cafards ; Inyenzi en kinyarwanda : c’est ainsi que la
propagande officielle désignait depuis des années déjà les Tutsi,
c’est-à-dire la race à exterminer.
Joël affirme qu’il n’a pas tué pendant le génocide. En revanche,
comme beaucoup de Hutu, il a fui le pays pour Goma au Zaïre  13
voisin, à l’approche de la prise du pouvoir par le FPR. Ce qui
peut être – ou ne pas être – interprété comme un aveu de culpa-
bilité. Trois semaines ou un mois plus tard, Joël a été arrêté alors
qu’il rentrait au Rwanda et aussitôt placé en prison. Et finale-
ment, l’ancien journaliste a passé des aveux en janvier 2003,
c’est-à-dire après neuf ans de détention.
« J’ai avoué ma complicité. Complicité de sensibilisation et
d’appel par les médias. J’ai expliqué un peu ce qu’était notre
mission, qui étaient mes complices… C’était presque tout le
monde, puisque celui qui était là, sincèrement, il ne pouvait pas
dire qu’il ne savait pas.
C’était des aveux de participation au génocide, de compli-
cité avec ceux qui ont planifié et ceux qui ont incité la popula-
tion à commettre le génocide. Ça consistait à aider les criminels
180 laure de vulpian
et aussi au manquement à la déontologie journalistique. Par
déontologie, je veux dire qu’on connaissait les limites du jour-
nalisme et notamment, celle de ne pas verser dans la logique
des criminels…
– Et pourtant tu l’as fait !
– Oui. Pour deux raisons. Dans la vie, il faut avoir un bou-
lot, et la radio, c’en est un. Et puis quand tout le monde se met
à avoir l’esprit de la masse, à suivre moutonnement comme
on dit, et bien, après, on se retrouve dans des pépins comme
ceux-ci !
– Pépins ?
– Pépins… Enfin, peut-être que j’emploie un terme de la
rue, mais… par pépins, je veux dire des problèmes auxquels on
ne s’attendait pas, puisque la majorité des gens, y compris les
journalistes, ne savait pas qu’après, on serait poursuivi, hein ! »
Ce sentiment d’impunité était bien réel et profondément ancré
dans l’esprit des Hutu. Une discrimination active envers les Tutsi
s’exerçait au Rwanda depuis 1957. Des pogroms les ont visés
périodiquement depuis 1959. Et jamais un seul Hutu n’a eu à
en rendre compte devant la justice. Les assassinats, les meurtres
et autres incendies de huttes ou actes de pillage commis sur des
Tutsi n’ont jamais été punis… Il a fallu attendre pour cela les
premiers procès qui se sont déroulés au Rwanda après le géno-
cide. Par ailleurs, la propagande politique, écrite et orale inci-
tait la population hutu à « faire son devoir patriotique ». Tuer un
Tutsi était donc un acte civique.
Ce génocide s’est donc déroulé dans une forme d’insou-
ciance. Pas plus que les autres, Joël n’aurait imaginé payer un
jour pour des actes qui, à l’époque, n’étaient pas considérés
comme des crimes. Cette assurance d’impunité a certainement
fonctionné comme un élément favorisant la transgression de
l’interdit par excellence, l’interdit du meurtre.
radio rwanda 181
« Il faut du temps pour réaliser le danger. Apparemment, quand
vous écrivez un article ou quand vous racontez quelque chose
à la radio, vous ne risquez rien. Il n’y a pas de conséquence
directe à prévoir. Mais quand vous voyez que les gens com-
mencent à s’entretuer, à prendre parti, à se fusiller, à se couper,
alors là…
Evidemment les politiciens sont les premiers visés. Mais
les politiciens emploient les journalistes et les journalistes se
situent entre les politiciens et la population. Ceux qui ont faci-
lement accès à la population, ce sont les journalistes, et surtout
ceux de la radio, puisque chez nous, la presse écrite n’est pas
lue sauf dans les villes. La radio arrive très loin et c’est facile
de l’écouter : vous pouvez avoir un petit poste avec deux piles
et suivre tout ce qu’une radio raconte. Chez nous, la télé n’est
pas aussi populaire, parce que ça demande beaucoup d’équipe-
ment. Alors la radio, c’est dangereux. »
Comment distinguer précisément ce que Joël pensait pendant
le printemps 1994 et ce qu’il a compris ensuite, à force de
réflexion et de lectures ? Comment faire la part des choses entre
l’embrigadement accepté et consenti, l’anéantissement du libre-
arbitre à la faveur d’un engourdissement voire d’une anesthésie
éthique  14 et enfin, la capacité théorique de refus, de résistance
et de désobéissance que nous imaginons tous avoir ?
En Europe, n’en sommes-nous pas trop souvent à nous
« payer de mots », bien calés dans nos fauteuils profonds et mœl-
leux, pérorant et simplifiant en invoquant le « devoir de déso-
béissance » ? Il est si simple en effet de gloser sur ce qu’il aurait
fallu faire, ce que soi-même on aurait fait dans pareille situation.
Mais nous n’y étions pas ; et ce seul fait devrait nous inciter à la
prudence, à l’humilité et au silence. Ce qui nous permettrait de
faire la part du collectif et de l’individuel ; car dans des phéno-
mènes de masse – et le génocide des Tutsi en était un -, on ne
182 laure de vulpian
s’appartient (peut-être) plus totalement.
« La conscience… Evidemment, il faut réfléchir. Imaginez : du
temps de Hitler, il y avait quelqu’un qui était chargé de la pro-
pagande. Je crois que c’était Gœbbels. La propagande implique
les journalistes. Imaginez les journalistes de ce temps-là : on fai-
sait un peu comme eux, même si on n’était pas allemands. Et
on le faisait vraiment. »
Joël avait-il lu des livres sur la deuxième guerre mondiale et le
génocide des Juifs avant celui des Tutsi ? Ou après ? De quand
date pour lui cette connaissance qui lui permet la comparaison ?
Joël a évoqué cette réflexion spontanément, sans aucune incita-
tion de ma part.
« Si on retourne en arrière, on n’a même pas envie d’écouter
certaines bandes (enregistrements). Quand on les réécoute,
c’est comme si le journaliste commentait un match… Mais on
ne peut pas commenter des massacres de la même façon qu’on
commente un match !
Je ne suis pas arrivé jusque-là, mais il y a des collègues qui,
sincèrement et systématiquement, commentaient des mas-
sacres, presque en direct et encourageaient les criminels. Nous,
peut-être, notre grand crime était de ne pas sentir la gravité de
ce qu’on faisait. »
Et sur les ondes de la RTLM en tout cas, la folie meurtrière avait
gagné les journalistes et les animateurs. Ils appelaient les habi-
tants des collines à se rendre à tel endroit, parce que tel Tutsi
s’apprêtait à partir au volant de telle voiture et qu’il fallait le
tuer impérativement, lui et sa famille toute entière !
radio rwanda 183
En prison, Joël étudiait et enseignait l’anglais et le swahili aux
autres détenus, ainsi que le fonctionnement des gacaca. Parce
qu’il a fait des études, parce qu’il a eu son baccalauréat, Joël
appartient à la catégorie des intellectuels. Par ailleurs, son père
était pasteur au sein de l’église presbytérienne. Ces deux élé-
ments l’ont peut-être conduit à réfléchir sur ses actes.
« Je suis de formation littéraire. En prison, j’aidais des gens,
j’enseignais. Enseigner, prier… Je passais le temps à essayer
d’être plus ou moins discipliné, de me calmer, de me faire une
nouvelle image du Rwandais  ; j’essayais de changer d’idées
aussi.
Quand on est en prison ou dans la vie, il faut saisir toute
chance qui se présente, comme celle qui nous est offerte main-
tenant d’avouer et de demander pardon. C’est une chance
inouïe et unique au monde. Et les gens, c’est bizarre, ils la
négligent. Je connais des gens qui jusqu’à présent ne veulent
pas changer… Il y a un proverbe qui dit « Quand vous refusez
d’être enseigné, quand vous refusez les conseils de vos parents,
au moins vous suivrez les conseils de la vie »… C’est-à-dire que
la vie vous apprendra à être discipliné. »
Tous les soirs, avec quelques détenus, Joël faisait un « journal
parlé », qu’il allait « dire » de tente en tente, entre 20 heures et
22 heures. Les textes n’étaient pas relus à l’avance par la Direc-
tion, mais ils étaient contrôlés a posteriori, ce qui favorisait l’au-
tocensure. Les prisonniers étaient ravis de cette « radio-prison » :
ils se cotisaient pour que les détenus « journalistes » puissent
acheter des stylos, des cahiers, quelques journaux et des postes
de radio.
Prisonnier modèle, Joël avait poussé la vertu jusqu’à témoigner
à charge contre son ancien patron, Ferdinand Nahimana, devant
184 laure de vulpian
le Tribunal pénal international qui siège à Arusha. Il a failli le
payer de sa vie. De retour dans sa prison rwandaise, ses co-déte-
nus avaient choisi de lui faire payer sa trahison au prix fort. Ils
le maltraitaient et l’affamaient. Finalement, c’est l’administra-
tion pénitentiaire qui l’a sauvé en le nommant à un poste qui
allait le protéger, celui de « chef de détention ».
Nos entretiens de l’été 2005 se sont achevés sur une note ni
optimiste, ni pessimiste. Juste réaliste.
– Crois-tu que tu as encore ta place dans la vie du Rwanda ?  le procès de Paul Touvier. Là, celui de Maurice Papon. Ils ont
– Oui, une petite place.
Mais comment vivre après « ça » ?
– Penses-tu que tu pourrais redevenir journaliste un jour ?
– C’est un métier un peu dangereux ! Je ne vois pas quel
genre de journalisme je peux faire. Je ne sais pas ce que dit la
loi, mais quand on est accusé de génocide et qu’on avoue, il
y a certains métiers qu’on ne peut pas être permis de refaire,
notamment le journalisme.
Et puis dans la vie, il n’y a pas que le journalisme, hein ? On
peut devenir prêtre, pourquoi pas ? Ou pasteur, comme mon
père ? Mais si jamais l’occasion se présente, on peut reprendre
avec une autre philosophie. Et en faisant beaucoup attention. »
« Faire attention. » Joël pense donc qu’il n’a pas été assez vigi-
lant : il faisait aveuglément confiance aux gouvernants, parce
qu’ils étaient les gouvernants, ce qui suffisaient à les rendre légi-
times, même s’ils lançaient des ordres illicites et illégaux.
Et en effet, désobéir ne va pas de soi. En France, il a fallu
attendre 2005 pour que des textes instituant le droit à la déso-
béissance soient rédigés à l’intention des militaires, qui ont aussi
un devoir d’obéissance ; devoir concurrent bien sûr.
radio rwanda 185
En France, dans un temps que les moins de soixante ans n’ont
pas connu, il y eut la Collaboration, les dénonciations, les com-
promissions, les complicités, etc. A l’inverse, il y eut la résis-
tance passive ou active, les actes des Justes qui sont longtemps
demeurés cachés, les actes de désobéissance, isolés ou collec-
tifs (comme au Chambon sur Lignon et à Dieulefit)… Il y eut
ensuite l’épuration et, parallèlement, le recyclage des traîtres
et des collabos, y compris par le pouvoir gaulliste : au nom du
principe de réalité et parce qu’il fallait bien reconstruire le pays.
Nous avons eu plus récemment quelques indignations. Ici,
servi d’exutoires symboliques propres à nous faire croire que la
prochaine fois, nous serons tous du bon côté, celui des Justes…
Mais qu’en savons-nous ?
On évoque souvent ce devoir de désobéissance qui nous per-
mettrait de sauver dans un même élan notre honneur et d’autres
vies. Il s’agit d’une vision à la fois romantique et narcissique de
l’héroïsme. Mais rien ne dit que nous en serions capables, indivi-
duellement. D’ailleurs, le problème réside-t-il dans la désobéis-
sance ou dans son exact contraire, l’obéissance ? Il est tellement
plus facile d’obéir !
Combien d’obéissants au Rwanda ont pris la machette et
l’ont maniée à tour de bras ?
Finalement, n’est-ce pas plutôt sur l’obéissance qu’il faut
réfléchir et jouer, plutôt que sur la désobéissance ; sur cette fai-
blesse de l’homme, qui le rend sinon servile et soumis, du moins
docile, maniable, flexible, influençable… par paresse de l’esprit.
Se laisser porter par les idées des autres s’avère souvent extrê-
mement confortable… A moins que cela ne nous entraîne, si
l’on n’y prend pas garde, dans une spirale de violence, de haine
et de sang versé. Dans un génocide.
186 laure de vulpian
Juin 2009. Je n’en ai toujours pas fini de mes entretiens avec
Joël. Ses mots, son vocabulaire ont enrichi nos conversations en
leur donnant un aspect réel et concret. J’ai mieux perçu l’autre
côté du miroir, grâce à lui. Et je sais que l’ancien journaliste de
Radio Rwanda a encore beaucoup à m’apprendre.
Mais cette transmission-là peut-elle servir de leçon ? Obéir,
adhérer, partager implicitement un projet de génocide, en être
complice : comment raisonner face à une telle abstraction et
s’imaginer lançant des appels au meurtre comme si on ferait un
bulletin météo ?
Tout questionnement sur ce qu’on aurait fait en de telles cir-
constances est vain, parce qu’impensable. Il est impossible de
mesurer la force de la pression idéologique, la puissance du
conditionnement mental et l’intensité de la haine légitimée par
les discours politiques tant qu’on ne les a pas soi-même subis.
Nul ne peut savoir s’il aura la capacité et la volonté suffisantes
pour s’y soustraire et s’en affranchir. Qui sait s’il aurait obéi,
démissionné et choisi de mourir plutôt que de trahir ses propres
règles de vie, sa morale, sa religion, son éthique personnelle ?
J’ai revu Joël lors de chacun de mes séjours au Rwanda. Entre-
temps, nous correspondions par e-mail. Le passé semblait loin,
il avait des préoccupations actuelles, quotidiennes, comme tout
le monde. Il me parlait de ses difficultés : pas de travail, pas de
femme.
Lors de mon dernier voyage en avril dernier, il ne s’est pas
manifesté ; je l’avais pourtant prévenu de mon arrivée. A mon
retour en France, j’ai enfin reçu des nouvelles. « Je ne vis plus à
Kigali, mais en province. J’ai trouvé un travail dans une ONG.
Je t’écrirai plus tard. »
Quinze ans après le génocide contre les Tutsi du Rwanda auquel
il a participé à sa manière, Joël commence une nouvelle vie. Nul
radio rwanda 187
doute que cette fois-ci, il « fera attention ».
L’ancien journaliste veut maintenant regarder vers l’avenir et
remiser le passé là où il doit se trouver, selon lui : dans le passé.
Notes
1
France Culture.
2
Juridiction traditionnelle, comparable à notre ancienne justice de paix et
adaptée depuis 2001 au contentieux du génocide, permet de faire juger
localement et par des juges élus au sein de la population les personnes
suspectes. « Peine avouée à moitié pardonnée » : en vertu de l’adage, ceux
qui ont passé des aveux bénéficient d’une remise de peine intégrant la
période de détention provisoire ; le reste de la peine s’effectue sous forme
de travaux d’intérêt général, en liberté. Les tribunaux gacaca, qui ont
déjà rendu plus d’un million de jugements, ont cessé leurs activités à la fin
juin 2009.
3
Méfiants, les Occidentaux appellent plus volontiers les Ingando « camps
de rééducation ».
4
Belgicisme, la Belgique ayant été la puissance tutélaire du Rwanda entre
1916 et 1961.
5
On peut noter que les milices Interahamwe ont principalement été
formées de jeunes supporters des équipes de football et autres jeunes
chômeurs, alors que le Rwanda était en proie à une crise économique et
sociale.
Les rois tutsi.
6
Ferdinand Nahimana avait rang de ministre à cette période. A partir de
7
1993, il a dirigé la RTLM. Il a été condamné en appel en 2007 à 30 ans de
prison (prison à vie en première instance en 2003) par le Tribunal pénal
international pour le Rwanda (TPIR).
Accords de paix en vue du partage du pouvoir signés le 4 août 1993 à
8
Arusha par Juvénal Habyarimana et Paul Kagame, accompagnés d’un
cessez-le-feu. Ils devaient être mis en place progressivement sous le
contrôle de la MINUAR (Mission des Nations Unies pour l'assistance au
188 laure de vulpian

Rwanda).
Tous des militaires ou anciens militaires français, mis à la disposition du
9

président rwandais pour piloter et entretenir le Flacon 50 offert par la

France au Rwanda, en remplacement d’une caravelle déjà offerte par Paris.
Ils sont tous trois au cœur de ce qu’on appelle le « dossier Bruguière »,
aujourd’hui « dossier Trévidic »… ouvert en 1998.
Une logique folle
10
L’avion a été abattu par un ou deux missiles, lors de son approche,
Marc Nichanian
juste avant l’atterrissage ; il s’est écrasé dans le jardin de la résidence
présidentielle, qui se trouve à côté du camp Kanombe et de l’aéroport.
11
Selon Patrick de Saint-Exupéry, dans une tribune publiée par Le Monde
du 10 avril 2009.
12
La RTLM avait cependant « annoncé » sur les ondes l’attentat trois jours
à l’avance, sous une forme volontairement mystérieuse. L’animateur
Entre février et juin 2009, j’ai prononcé une série de cinq
assurait qu’il allait se passer d’abord une « petite » chose dans les 3 ou
4 jours à venir, et qu’ensuite, se produirait « une grande chose ». Il existe conférences publiques à Istanbul, sous le titre général de « Lite-
une copie de ce message, dont la teneur a été révélée en avril 2004 par le rature and Catastrophe ». C’était un événement. Il me fallait
journaliste rwandais Faustin Kagame. donner une idée de l’expérience arménienne au XXe siècle,
13
Actuelle RDC, République démocratique du Congo, à l’époque dirigée comme expérience de survivants. Il me fallait aussi m’interro-
par Mobutu. C’est là qu’était installé à partir du 20 juin 1994 le Poste de ger sur la nature du crime et, par extension, sur l’essence de
Commandement de l’opération militaro-humanitaire française Turquoise.
la Catastrophe. Les quatre premières séances ont eu lieu au
14
Notion explicitée par Nihad Hasanović, lors du séminaire de
centre urbain de l’Uni­­ver­sité Sabanci, la cinquième s’est tenue
Romainmôtier en janvier 2009.
dans la grande salle du rectorat de l’Université Boğaziçi, sur
l’invitation du Département de sciences politiques de cette uni-
versité. Ces conférences ont été d’abord écrites et prononcées
en anglais. J’ai ensuite réécrit en français (et par endroits com­
plété) l’ensemble des conférences. Cette version va être tra-
duite en turc en vue d’être publiée. La première conférence,
telle que je l’ai prononcée à Istanbul, bien qu’intitulée « Le
témoignage arménien au XXe siècle » fut largement consacrée
aux remarques préliminaires, nécessaires en cette circonstance
plus qu’en d’autres. J’ai ensuite regroupé ces remarques dans
un chapitre d’introduction. Les pages qui suivent présentent
une partie de ce chapitre. J’ai conservé sans aucune modifica-
tion les données cir­constan­tielles et les marques orales. Il faut
en effet constamment garder à l’esprit que cela se passait à
190 marc nichanian
Istanbul et que je m’adressais pour la première fois de ma vie
à un public en majorité turc. J’ai ajouté en annexe six propo-
sitions ou six thèses sur le « gé­nocide » et sa négation. Là, le
public n’est plus le même. Nous élargissons notre audience.
Histoire et négationnisme
Avant d’aborder le sujet de ces conférences, je voudrais dire un
mot de mes propres dif­fi­cultés, de mes doutes, du long chemi-
nement qui m’amène ici, devant vous, et aussi du pla­isir que
j’y trouve. Je le dirai sans détour: jamais de toute ma vie je
n’avais imaginé que je mettrais un jour les pieds en Turquie.
Mon père, qui était originaire de Kayseri, avait quitté ce pays
en 1920, pour toujours. Ma mère, originaire quant à elle de
Merzifon, l’avait quitté en 1923. Eux-mêmes n’au­raient jamais
pu imaginer qu’un « re­tour » fût pos­sible. Ils avaient bâti leur
vie en France. Ils y sont morts sans jamais avoir jeté un regard
en arrière, si ce n’est dans leurs cauche­mars. La dernière image
visuelle que chacun d’eux avait conservée de ce pays était celle
du port d’Is­tan­bul. Mon père avait vingt ans. Il par­tait pour la
France, où sa famille allait le suivre peu après. Ma mère, de son
côté, était en­core une en­fant. Les atrocités l’avaient marquée à
jamais. Sa fa­mille avait presque en­tiè­re­ment dis­pa­ru, engloutie
dans les marches, les mas­sacres et les enlève­ments, mé­thodes
avérées et ef­ficaces d’une volonté d’anéantissement sans faille,
dont elle-même ne s’est ja­mais remise. Ma mère et mon père se
sont rencontrés à Paris après de longs pé­riples que je ne vous
ra­conterai pas aujourd’hui. J’ai donc grandi à Paris comme un
Fran­çais d’ori­gine armé­nienne (ou un Arménien de citoyenneté
française, question de choix). Et main­tenant que je suis ici, je
me dis chaque jour avec étonnement que c’est après tout le pays
de mon père et de ma mère. Mes doutes n’en sont pas apaisés
pour au­tant. Mes doutes, il est vrai, ne m’ont pas empêché de
une logique folle 191
ré­pondre positivement à l’invi­ta­tion, mais en­fin je ne pouvais
pas non plus les ignorer et les mettre sous le boisseau. C’est à
ces doutes que je veux d’abord donner expression.
On a trop parlé, ces derniers mois et ces dernières années,
de réconciliation, beaucoup trop. Je commencerai donc par une
déclaration de principe, afin de dissiper à l’avance tout malen-
tendu: je ne suis pas un militant de la réconciliation. En tout
état de cause, je ne suis d’ailleurs pas un militant de quoi que
ce soit, cela devra s’entendre. Une chose est claire: j’ai reçu un
appel qui, à l’usage, s’est révélé plus déterminant que prévu,
infiniment plus. Je n’oublierai jamais le jour où j’ai reçu ce mes-
sage, qui me demandait si j’étais dis­ponible pour en­seigner et
donner des conférences en Turquie et – si l’idée m’agréait. Dès
ce moment, c’est l’ami­tié, mais oui, l’amitié, qui m’a motivé, qui
m’a incité à travailler, qui m’a poussé à venir parmi vous pour
présenter quel­ques réflexions et aussi – je dois l’ajou­ter sans
hé­si­tation et sans fausse modestie – pour apprendre quelque
chose de vous, mes inter­locu­teurs. Ma pre­mière réaction s’est
confirmée et s’est affirmée au cours des se­ maines pas­ sées.
Nous avions une tâche importante en commun, nous avions un
combat à mener contre les rigi­dités po­li­tiques, contre la pro-
pagande d’Etat et contre tous les types de propagande, contre
les comporte­ments para­no­ïaques qui ont empoisonné nos vies
de­puis si longtemps, en réalité contre la politique en gé­néral
et peut-être plus précisément contre l’histoire. Cette tâche,
cette lutte, nous ne pouvions en aucun cas les mener à bien
seuls, chacun de notre côté. Cela, je ne le savais pas avant de
venir à Istanbul. C’est ma plus grande découverte, à laquelle
j’essaierai de donner une formulation adéquate le mo­ ment
venu. Une tâche en commun définit une communauté. Evidem-
ment, il s’agit dans le cas présent d’une communauté du déses-
poir. Mais peu importe. Du moins, la présente sé­rie de confé-
rences cherche-t-elle à donner une assise philosophique à cette
192 marc nichanian
communauté du dé­ses­poir.
Je viens d’écrire: « …et plus précisément contre l’histoire ».
Ce dernier point ne devrait pas trop vous surprendre. Sur ces
questions, en effet, je suis un disciple de Walter Ben­ja­min, c’est-
à-dire de celui qui, les derniers mois de sa vie, en 1940, a écrit
ces pages ex­tra­or­di­naires qui nous sont parvenues sous le titre
de « Sur le concept d’his­toire », pages qui ont été sou­vent lues
comme son testament, comme sa dernière con­tribution à une
lutte de longue haleine contre le fascisme (le fascisme de son
temps et tous les fascismes à venir). Oui, mais elles n’ont pas
été assez lues comme son testament et son dernier mot à propos
de l’histoire, contre l’histoire (et non pas seulement contre ce
qu’il appelle lui-même l’his­tori­cisme, en admettant que celui-ci
se distingue en quoi que ce soit de l’histoire), contre la manière
dont l’histoire est communément pra­ti­quée, contre la constante
com­pli­cité de l’histoire non pas tant avec les vainqueurs qu’avec
ce qu’en an­glais on nomme les perpé­trateurs, que ceux-ci aient
été victorieux ou vaincus. Il arrive que les perpétra­teurs vain­
cus soient plus dangereux encore que tous ceux qui ont été
vic­to­rieux aux yeux de l’his­toire et des historiens. Pourquoi?
Parce qu’ils donnent l’impres­ sion d’avoir été réfu­tés par le
seul fait qu’ils ont été vaincus, surtout lorsqu’ils ont été battus
comme des « chiens enra­gés   1 ». En tout cas, aussi longtemps que
l’histoire domine et pense à notre place, Benjamin dirait que
« même les morts seront en danger   2 ». Aujourd’hui, plus que
jamais, oui, ils sont en danger. En préférant l’amitié à la récon-
ciliation, nous pouvons encore espérer que les morts, d’une cer-
taine façon, seront pris en considération. Peut-être leur mort ne
sera-t-elle pas oubliée. Peut-être ne seront-ils pas embaumés.
Peut-être leur voix sera-t-elle entendue au-delà de leur mort,
dans leur propre langue et non dans la langue du perpétrateur,
dans le monolinguisme du perpétrateur qui traverse les siècles
sans se laisser perturber le moins du monde. Depuis le début de
une logique folle 193
l’histoire, en effet, nous jouons avec nous-mêmes le grand jeu
de la réconciliation, nous aimons voir notre origine politique
rejouée sur la scène mondiale du Gemeinwesen, de l’être-en-
commun, la scène de la démocratie triom­phante.
Ce jeu a commencé en Occident ou en Asie Mineure, sur les
terres mêmes où nous nous trouvons en ce mo­ment, sous les
remparts d’Ilion. D’un coup, donc, je me transporterai d’abord
dans ce plus lointain passé. Cela se passe au chant XXII de l’Il-
iade, au moment où Hector et Achille sont enfin face à face.
Hector a cessé de fuir le combat, il s’est enfin retourné, il va
enfin affronter son destin, qui est de mourir là, maintenant, tout
à l’heure. Le poète en fait des égaux malgré tout, pour con­ser­
ver la sy­mé­trie du combat. C’est un semblant de symétrie, tout
le monde le sait bien, puis­que les dieux ont décidé, le fléau de
la balance a été soulevé par le milieu, le jour fatal d’Hector s’est
abaissé, il ira chez Adès, Phébus Apollon l’a abandonné. Main-
tenant, par la ruse d’Athéna, les combattants sont face à face et
Hector adresse la parole à Achille. Il lui parle, Achille répond.
C’est donc qu’ils se comprennent, comme c’est étrange. Est-ce
parce qu’ils ont eu le temps, pendant tant d’années de combats
ininterrompus, de bien se connaître? Il faut supposer en tout
cas qu’ils parlent la même langue, comme dans les péplums
américains, où les Ro­mains parlent l’anglais. Car l’Iliade est
aussi cela, sans doute: un péplum pour les siècles à venir, qui
remet en scène les débats grecs de l’origine sur des sujets rebat­
tus, sur les­ quels depuis longtemps la décision a été empor-
tée et l’unanimité réalisée. Ici, il faut sup­poser que Hec­tor et
Achille parlent tous les deux grec, la langue du grand péplum
de l’his­­toire. Au fait, oui, quelle langue par­laient réellement les
Troyens? Parlaient-ils grec, comme les Grecs? Est-ce que cela a
une quel­conque im­por­tance? Le fait est que les Grecs ne se la
sont ja­mais posée, cette question. Au bout du compte, de toute
fa­çon, il n’y a que les Grecs pour nous raconter l’histoire de la
194 marc nichanian
des­truc­tion de Troie. Au moins l’ont-ils ra­con­tée, ils n’ont pas
cessé de se la raconter à eux-même. Au moins, eux, ont-ils mis
en scène, dans un ré­cit, leur volonté génocidaire. Ou plutôt, au
contraire, leur symétrie tant affec­tionnée n’est-elle pas là pour
effacer à jamais toute trace de volonté génocidaire? N’est-elle
pas la marque de la dénégation située au cœur même de cette
volonté, à jamais, la marque de la dénégation génocidaire à
l’origine de l’histoire? Soyons encore plus di­rects, encore plus
anachro­ niques: n’est-elle pas la marque du négationnisme à
l’origine de l’his­toire? Mais s’il en va ainsi, alors, et dès le début,
il n’y a plus d’histoire. Il n’y a plus d’ori­gine. L’his­toire est néga-
tionniste en son essence.
(Donc, au moins, ils parlent, Hector et Achille. Ou plutôt,
d’abord, c’est Hector qui parle. De quoi parle-t-il? Il parle du
deuil. Nous nous en souviendrons lors de notre dernière sé­ance,
qui traitera du deuil et de la réconciliation. Ici, nous ne fai-
sons qu’avancer quelques pions. Hector, donc, prend les dieux
à témoin. Et la pre­mière chose qu’il dit est ceci, de fa­çon tout
à fait in­telligible: il ne mutilera pas le corps d’Achille. Pour-
tant, ce n’est qu’une ouverture rhé­to­rique. En réa­lité, ce qu’il
de­mande à son adversaire, c’est un serment. Il lui de­mande de
jurer qu’il res­pectera son corps à lui, Hector, qu’il ne le mu­ti­lera
pas, qu’il ne le livrera pas aux chiens, qu’il le re­mettra aux siens,
aux proches, qui conduiront sur son corps le rituel du deuil.
Sûr d’être tué, il lui demande donc de respecter le deuil. Il lui
de­mande de ne pas interdire le deuil. Il lui pro­pose à l’avance,
un accord, la seule façon de rendre à l’avenir une cœxis­tence
pos­sible. Il lui propose un pacte de réconciliation et, à nouveau
de ma­nière parfai­tement intelligible, ce pacte de réconciliation
est immé­diate­ment en relation avec le deuil. Une réconcilia-
tion ne sera pos­sible que si le deuil est res­pecté de chaque côté,
avant même que les adversaires ne s’entretuent. Une réconcilia-
tion ne sera possible qu’à la condition d’interdire à l’avance, par
une logique folle 195
un accord mutuel, l’interdit du deuil. Mais Achille a le cœur dur.
Il refuse catégori­quement. Il ne veut pas entendre par­ler d’ac­
cord et de pacte.)
Les historiens ne devraient pas être offensés par ce que j’ai
dit à propos de l’histoire sur les pas de Walter Benjamin. Sur
les faits historiques (je veux dire: les faits historiques qui ont
conduit à l’extermination à peu près complète des Arméniens
de l’Empire ottoman), nous savons tout ce qu’il est humaine-
ment possible de savoir   3. La question est ailleurs. Si (comme
je viens de le dire et de le montrer) le néga­tion­nisme est là, à
l’origine de l’his­toire, c’est que l’histoire a une limite secrète,
évidem­ment inaccessible à la conscience his­­torique. Tant que
cette limite (qui leur échappe de toute façon) ne sera pas en
vue, les historiens pourront poursuivre leurs travaux en toute
quiétude. Bien sûr, entre-temps, ils peuvent (et ils devraient)
aussi se demander pourquoi les émissaires de la réconcilia­tion
désirent si ardemment faire asseoir des historiens au­tour d’une
table, une seule table pour tous les historiens. Ils devraient se
poser des ques­tions sur le rôle de leur discipline dans la poli-
tique de réconciliation. Ils devraient s’inter­roger sur les raisons
qui, en 2006, ont amené six cent historiens français à signer
une pé­tition en faveur de la « liberté pour l’histoire », une péti-
tion qui était (et est encore) ouver­tement négationniste. Elle
était né­gationniste mais elle était en faveur d’une politique de
réconciliation. Vous savez tous que Hrant Dink était lui aussi
contre l’adoption et la mise en œuvre en France du projet de
loi qui prévoyait la pénalisa­tion des positions né­gationnistes. Il
était en faveur de la liberté pour l’histoire. Il était victime d’une
confusion. Il confondait la politique de la ré­con­ciliation avec la
po­litique de l’amitié. Et il ne voulait évidemment rien savoir de
la per­­version historio­gra­phique, du monolinguisme de la vérité
historique, et donc du néga­tionnisme à l’origine de l’histoire.
C’était un optimiste invétéré.
196 marc nichanian
Nous devons nous convaincre une bonne fois qu’il vaut
mieux abandonner la scène de la récon­ciliation – et donc, avec
elle, de l’aveu, du témoignage, peut-être même du par­don – aux
politiciens. Il vaut mieux abandonner le péplum de l’histoire
au mono­lin­guisme de la « politique de réconciliation » et nous
tourner résolument vers une possible (ou im­pos­sible) « politique
de l’amitié ». Ce que j’en ai dit ici était sans doute pré­matu­ré.
Mais cela devait être dit, pour les besoins de la clarification, afin
qu’il n’y ait entre nous aucun ma­lentendu d’aucune sorte. Nous
sommes en partance pour une aven­ture sans re­tour. Nous vou-
lons définir ensemble les conditions pour que le mot « pardon »
ait un sens, pour qu’il ne soit pas une atteinte de plus à la vic-
time et au survivant. Un tel pardon radical, exempt de toute
préoccupation politique et réconciliatrice (et conscient de ce
qu’il de­mande), est sans doute utopique et impossible. Nous
sommes à la re­cherche des condi­tions de cet impossible.
La question des noms
Et, sans plus tarder, nous avons besoin d’une seconde clarifi-
cation. Le titre général de ces conférences est « Littérature et
Catastrophe ». Le mot « Catastrophe », que j’utilise ici avec une
majuscule (même si la majuscule est inaudible lorsque je parle),
est un nom propre. Je vais ex­pliquer dans un instant comment
il en est venu à devenir ce qu’il est: le nom propre de l’Événe-
ment. En arménien: Aghed. Vous savez tous que cette question
du nom est cruciale. Nous nous dé­chirons et nous nous entre-
déchirons autour d’un nom. En Tur­quie, ce nom (Catas­trophe,
Falaket) est utilisé par des intellectuels qui sont, j’en suis sûr,
animés par les meil­leures intentions. Mais il est utilisé par eux,
en tout état de cause, en lieu et place d’un autre nom, d’un
nom détestable, qui n’est pas un nom propre et n’aurait jamais
dû en devenir un, mais qui est au­jour­d’hui utilisé comme tel,
une logique folle 197
per­formativement, dans la bouche des Arméniens. Voici donc
une autre proclamation, que je veux solen­nelle, afin d’éviter, là
encore, tout malentendu. Mon emploi du nom « Catas­trophe »
n’a rien à voir avec un évitement. Je ne l’emploie pas, ce nom, à
la place d’un autre, pour les besoins d’une quelconque politique
de réconci­lia­tion. Ce nom ne remplace pas chez moi quelque
chose d’autre, que je voudrais éviter pour respecter la suscep-
tibilité de mes inter­locuteurs. « Catastrophe » et « génocide » ne
sont pas la même chose. Ce ne sont pas deux noms différents
pour désigner le même objet. Si l’on emploie l’un à la place
de l’autre, on ne respecte pas la différence entre ces termes. Et
si on ne la respecte pas, comment sera-t-on capable de com-
prendre un jour pourquoi la vo­lonté génocidaire du perpétra-
teur a été une catastrophe pour la victime? Si l’on ne diffé­
rencie pas, comment pourrait-on même poser cette question?
Mon objet, dans cette série de conférences, est la Catastrophe,
ce n’est pas le « génocide », d’aucune façon. Il faut dis­tinguer
entre un événement et un fait. Mon objet est l’événement catas-
trophique, ce n’est pas le fait historique, encore moins les faits.
J’ai déjà prononcé la mise en question de l’his­toire dans ce qui
précède. Mais si je n’institue pas et ne respecte pas la différence
entre « génocide » et Catastrophe, comment serais-je en mesure
d’expliquer pourquoi l’his­toire doit être radicalement remise en
question, je veux dire: l’histoire en tant que telle, en tant que
discipline et en tant que principe d’expérience? J’ai exprimé
ceci au moyen d’une formule qui, je le concède volontiers, a dû
paraître bien étrange à vos oreilles. J’ai dit en effet: le négation-
nisme est à l’origine de l’histoire. Mon objet est l’événement
catas­trophique, j’insiste. Je ne m’oc­cupe pas des faits génoci-
daires, je ne m’occupe pas des faits en général, je ne m’oc­cupe
même pas de l’expérience des victimes, de leurs souffrances et
de tout ce qui s’en­suit. Tout le monde a souffert, n’est-ce pas!
La souffrance est partout. Elle crée partout un magnifique
198 marc nichanian
équilibre.
Je vais donc procéder à une rapide présentation de l’histoire
des noms. Au tout début, vers 1919, le nom propre de l’événe­
ment était plutôt Yeghern, qui, dans sa forme commune, signifie
plus ou moins « po­grom », et qui était le mot par lequel on dési-
gnait donc déjà la série programmée de mas­sacres de 1895-96
en Anatolie orientale et ceux de 1909 dans la région d’Adana.
Le mot a une éty­mologie res­pectable (Ce qui fut, c’est-à-dire
l’Evénement par excellence). La ter­minologie n’étant pas fixée,
d’autres mots étaient aussi utilisés en tant que noms propres.
Dans le contexte fa­mi­lial (chez moi, par exemple), le nom le
plus courant était Ak’sor, qui, en tant que nom commun, signifie
« exil » ou « déportation ». Et puis, à partir de 1931, un autre nom
est apparu comme nom propre: Aghed. C’est le mot com­mun
pour « ca­tas­trophe », devenu nom propre par la grâce de sa capi-
talisation. Pour­quoi 1931? Parce que, cette année-là, à Chypre
où il vivait, Hagop Osha­gan, qui écrivait alors son roman Mna­
tsortats (Ce qui reste ou Les Res­­capés) et n’allait pas tarder à
être perçu comme le plus grand écrivain de langue armé­nienne
au XXe siècle, com­men­ça à l’utiliser de ma­nière sys­tématique
pour dé­signer l’événement. Bien entendu, le mot « gé­nocide »
n’avait pas encore été in­venté. A part cela, tout le monde savait
parfaitement ce que signifiait un projet d’ex­termination mené
à son terme avec suffisamment de persé­vé­rance et per­sonne
parmi les rescapés n’avait donc be­soin de se persuader du fait
qu’eux, les rescapés et leurs proches, avaient été collectivement
la cible d’un tel projet. Ce n’est qu’au­jourd’hui, sous le coup
d’une politisation de l’évé­ne­ment, que le mot générique (mais
cette fois avec une ma­jus­cule) est utilisé comme s’il pouvait
dé­si­gner l’événement en tant que nom propre et nous avons par
ex­emple en an­glais « the Ar­menian Geno­cide » ou sim­plement
(et de manière en­core plus absurde): « the Genocide ». C’est l’in-
sulte suprême, l’insulte réaliste que tout un peuple de rescapés
une logique folle 199
s’in­flige à lui-même à tout ins­tant.
C’est la première fois que je prononce ici le nom de Hagop
Oshagan (1883-1948). Vous l’entendrez à de multiples reprises
dans les semaines à venir, car cette série de confé­rences est cen-
trée en partie autour de son œuvre. Le titre même, « Littérature
et Catas­trophe », n’aurait pas été possible sans sa production
romanesque et sa réflexion sur les pouvoirs de la littérature face
à l’événement. Et puisqu’il occupe une place tellement im­por­
tante dans la littérature arménienne du XXe siècle en diaspora,
les chapitres 2 et 3 porteront entièrement sur son traitement
de la Catastrophe. En particulier, le second chapitre four­nira un
aperçu détaillé de sa vie et de son œuvre, en se proposant déjà
d’in­tro­duire certaines des questions soulevées par son incroyable
confrontation avec la Catas­trophe et en expliquant la nature de
son entreprise romanesque, en par­ti­culier avec ce ro­man, Mna­
tsortats, publié entre 1932 et 1934 au Caire, à propos duquel
il dit dans une in­terview de 1931, que son intention y était de
« s’approcher de la Catastrophe ». Et puis­que c’est aussi dans
cette interview qu’il utilise, je l’ai dit, pour la première fois le
nom propre de Catastrophe pour désigner l’événement, nous
allons ralentir un ins­tant et nous attarder sur quelques passages
dans lesquels ce mot intervient.
Nous sommes donc en 1931. Deux journalistes, Benjamin
Tashian et Kourken Mekhi­ta­rian, qui étaient responsables des
pages littéraires du journal Housaper du Caire, viennent à
Chypre pour y rencontrer Oshagan et mener avec lui un entre-
tien, qui se ré­vé­lera déci­sif. L’entretien fut publié en 1932 dans
le Hairenik Monthly de Boston  4. Je dois si­gnaler en passant
que le mensuel de Boston a été longtemps la plus importante
publica­tion litté­raire de la diaspora arménienne, par sa longé-
vité et son volume, tout cela grâce à un lec­torat d’une éton-
nante fidélité au cours des décennies et peut-être aussi grâce
à un éditeur têtu et dur à la tâche, qui a présidé aux destinées
200 marc nichanian
de la revue de 1923 à 1972, pen­dant les cinquante ans de son
existence. La première partie de l’entretien de 1931 avec Hagop
Oshagan est entièrement consacrée à Mnatsortats.
Je vais d’abord extraire quelques phrases de cet entretien
sans les com­menter quant au contenu. Le commentaire vien-
dra plus tard. « La troisième partie du ro­man aura pour but
de donner une idée de notre catastrophe (aghed), la Déporta­
tion. » Ici le mot aghed apparaît sans majuscule. C’est encore
un nom commun. Nous al­lons voir un peu plus tard que, vingt
ans auparavant, dans son livre de 1911, Zabel Essa­yan utilisait
dé­jà elle aussi le mot aghed, exactement de la même manière,
sans le capi­taliser, pour les évé­nements de 1909 et leurs consé-
quences. Aghed à l’époque ne s’était pas encore trans­formé en
nom propre. Parlant des événements de 1915-1916, Oshagan
emploie donc l’ex­pres­sion « notre catastrophe, la Déportation ».
« Déportation » est ici la tra­duction du mot armé­nien Tara­gru­
t’iun. Oshagan fait résonner celui-ci comme un nom propre. A
la page suivante, il dit: « Le contenu du troisième volume sera
la Dépor­ta­tion. Le titre en se­ra “ En­fer ” ». Ici en­­core, « Dépor-
tation » est le nom propre de l’événe­ment. Mais quelques pages
plus loin, nous lisons ce qui suit: « Cette partie du roman qui
sera consacrée à la déportation pro­vient d’une veine atavique,
qui a toujours été présente dans l’âme de notre peuple […] En
consé­quence, en travaillant sur le mode de l’approfon­dissement,
de la concentration, et surtout d’un traitement honnête, je pense
qu’il est pos­sible de s’approcher de la Catas­trophe. » Et ici, pour
la toute première fois, le mot Aghed porte une majuscule. Il
est de­venu le nom propre de l’événement, par la grâce de la
ca­pi­talisation. Si au­jour­d’hui, donc, j’utilise le nom de « Catas-
trophe », c’est à cause de Hagop Oshagan, c’est parce que lui
a com­­mencé à l’utiliser de manière systéma­tique comme nom
propre. Dans cette mesure, je suis (avec quelques autres, à coup
sûr) l’héritier d’Oshagan, son continuateur et son inter­prète.
une logique folle 201
Tout ce qui précède constitue une sorte d’introduction géné-
rale au travail qui nous attend. Mais il nous reste un dernier
point à mentionner en matière d’introduction. Ce n’est plus une
question de nom. Il s’agit cette fois de la relation entre litté-
rature et Catastrophe. Dans le premier volume de ma récente
série en français (La Révolution nationale), je voulais procé-
der à une répétition générale, en abordant une par une toutes
les questions que je me suis tou­jours posées à propos de cette
relation. Celle-ci n’est pas accidentelle. Si j’étais autorisé à
parler en termes philoso­phiques, je dirais qu’il y une relation
d’essence entre littérature et Catastrophe. Comment faut-il le
comprendre? La question est sans doute prématurée mais il est
sûr que c’est ceci que nous devons comprendre, à toute force.
Sans cette thématisa­tion de la relation d’es­sence qui existe entre
littérature et Catastrophe, ma série de confé­ rences n’aurait
qu’un in­térêt limité. Elle apporterait quelques informations sur
un certain nombre d’écrivains de langue arménienne, ou encore
de manière plus générale sur l’ex­pé­rience arménienne au cours
du XXe siècle. Et, certes, cela ne serait pas négligeable. Je sais
qu’il y a en Turquie un douloureux déficit d’information. Déficit
d’information sur les événe­ments inauguraux, sur ce moment
de l’histoire que les Arméniens ont vécu comme une ter­rible
(et définitive) déchirure. Déficit d’information sur le destin des
survivants (qui faisaient partie du corps de la société ottomane
avant 1915). Déficit d’information, en­fin, sur la production litté­
raire des Arméniens en diaspora. Que l’on se rassure: au moins
sur ce dernier point, le dé­ficit d’information n’est pas moindre
chez les Arméniens eux-mêmes, que ce soit en Ar­mé­nie ou en
diaspora, pour des raisons différentes. C’est triste à dire mais
c’est ainsi. Bien sûr, mon intention est aussi d’apporter des
informations, de jeter un pont au-dessus de l’abîme qui nous
sé­pare, d’établir les conditions pour une amitié entre vous et
moi, d’ex­plorer les condi­tions pour que devienne possible une
202 marc nichanian
politique de l’amitié, dans le res­pect de la déchirure inaugu­rale.
Tout cela est important. Mais mon intention première est bien
celle-là: tenter de comprendre ce qui lie si fortement, si essen­
tiel­le­ment, la littérature et la Catastrophe.
Je ne vais pas parler de ce que l’on appelle « littérature de
la Catastrophe », cette litté­rature que nous connaissons si bien,
celle qui raconte des atrocités. La somme des atro­ci­tés n’est pas
la Catastrophe. Et, de toute façon, personne n’est en mesure de
totaliser la somme des atrocités commises. (C’est cette impuis-
sance à totaliser qui obsédait littérale­ ment Zabel Essayan,
quand elle découvrait avec effarement la souffrance des survi-
vants d’Adana, en 1909.) Il est possible, après tout, que les des-
criptions pseudo-artistiques des déportations, des souffrances,
des massacres, de l’exil, des viols, ne soient pas entiè­re­ment
inutiles. Il est possible qu’elles contribuent à une certaine prise
de conscience dans la sphère pu­blique. Et même là, j’en doute.
Je suis plutôt sûr du contraire. Je suis sûr que ces des­crip­tions
pseudo-artistiques représentent une pure et simple exploitation
des évé­ne­ments. C’est ce que disait avant moi Hagop Oshagan,
en 1943, à propos d’un écrivain de langue arménienne, Souren
Bartévian, qui s’était fait une spécialité de cette littérature obs-
cène qui décrit des atrocités   5. Aujourd’hui, les exemples se sont
multipliés. Cela n’a rien chan­gé à la nature de ces récits roma-
nesques qui exploitent l’atrocité en prétendant faire de la litté-
rature. Si l’on considère une seconde les quatre écrivains que
j’ai étudiés dans le vo­lume I de Writers of Disaster, aucun d’eux
n’a jamais utilisé l’atrocité au béné­fice de la litté­rature. Seule
parmi eux, Essayan a produit un témoignage sur les survi­vants,
ceux de 1909. Et, en tout cas, la dis­tinction que j’ai affirmée
et établie précédemment, entre « gé­no­cide » et « Ca­tastrophe »,
est ici de première importance. Si l’on confond les deux, on
ne com­pren­dra jamais ce que je dis sur la mystérieuse réci­pro­
cité entre la littérature et la Ca­tastrophe. Il est ques­tion ici de
une logique folle 203
l’événement catas­tro­phique. Non des faits génocidaires. Mais la
confusion est systématique chez les survivants, qui n’emploient
le mot de « gé­no­cide » que pour nier leur propre Catastrophe.
Sur­vival is denial. Pas de survie sans déni de la Catastrophe. A
part Hagop Oshagan, au­cun survivant arménien n’a jamais fait
usage du mot Aghed d’une manière cohérente et systéma­tique
en tant que nom propre de l’évé­nement. Aghed n’est donc que
le nom propre à venir de l’évé­nement. En tant que nom propre,
il ne peut nous (re)venir que du futur.
ll nous faudra rendre tangible l’idée d’une relation essen-
tielle entre littérature et Catas­trophe. Si la Catastrophe est cette
désintégra­tion du langage qui rend im­possible toute représenta-
tion de l’événement dans une langue humaine, si elle est cette
élimination du té­moin qui supprime l’événement du domaine
civilisé de tous les événe­ments qui pour­raient prendre place
dans l’histoire et re­vendiquer aux yeux du sujet une exis­tence
histo­rique, alors ce ne sont certainement pas les récits des sur-
vivants qui pour­ront dire quoi que ce soit de la Catastrophe. La
Catas­trophe est défini­tivement au-delà de tout ce que le témoi-
gnage des survivants peut en dire. Les témoi­gnages des survi-
vants peuvent raconter la perte des proches, les meurtres, les
routes de la dépor­ta­tion, les tueries en masse, l’éli­mi­nation des
hommes, le viol sys­té­matique des femmes, oui. En revanche, ils
ne peuvent rien dire dans un langage humain à propos de la
désin­té­gration du langage humain ou à propos de la mort du
témoin. Les té­moins sont supposés témoigner. On appelle cela
« bearing witness » en anglais. La sup­po­sition derrière l’ex­pres­
sion « bear­ing witness » est qu’il y avait un témoin, que témoi-
gner était possible, que le survivant n’était pas en­ tière­
ment
détruit dans sa capacité d’être té­moin (de voir) et ensuite de
té­moi­gner (de por­ter té­moignage), de parler comme témoin au
cours de son propre procès et de son propre juge­ment. La consé-
quence de tout ceci est que les té­moi­gnages des survivants ne
204 marc nichanian
parlent ja­mais de la chose même. Comment, en effet, témoigner
de l’im­possibilité de témoigner? C’est pourquoi seul un acte de
langage situé au-delà du té­moi­gnage peut por­ter témoi­gnage de
l’impossibilité de porter témoi­gnage. Il faut que ce soit un acte
de lan­gage à la limite du langage, un acte qui fasse en lui-même
l’expérience de cette limite dans sa confrontation avec la Catas-
trophe. Cet acte de langage situé au-delà du témoi­gnage (mais
qui en expérimente de l’intérieur l’impuis­sance et l’impossi­bi­
li­té), cet acte qui porte le langage à sa limite, c’est la littérature.
Comment une telle chose est-elle possible? Comment le lan­
gage peut-il expérimenter sa propre limite? Et si la tâche de la
littérature est d’éprou­ver ainsi les limites du langage, où est-ce
que cette épreuve a lieu? Est-ce à travers la repré­sentation de la
Catastrophe ou bien au contraire est-ce à travers l’expérience
d’une impos­si­bilité à repré­sen­ter la Catas­trophe? Est-ce à tra-
vers une restauration rétrospective du témoin, c’est-à-dire aussi
une réconciliation curative du sujet survivant avec lui-même et
l’épreuve qu’il a traversée, ou bien est-ce à travers l’expérience
(si c’en est encore une) d’une impossibilité à restaurer le témoin,
c’est-à-dire la terrible expérience du fait qu’il n’y a pas de cure
et pas de récon­ci­liation en ce domaine?
Annexe: six thèses
Thèse numéro 1: Il y a au moins deux types de négationnismes.
Le premier, pour simplifier, est celui du perpétrateur. Il nie tout
en bloc. Il redouble son acte de sa négation. Il humilie la victime
et le survivant, ou ceux qui se prétendent tels. Il se solidifie sous
la forme d’un négationnisme d’Etat. Il érige des monuments à la
mémoire de Hitler et de Gœbbels au centre de Berlin. Il envoie
ses ambassadeurs de par le monde pour exposer la contre-
expertise d’un non-génocide. Il ouvre des officines de la déné-
gation, où des historiens très sérieux travaillent à débusquer
une logique folle 205
les absurdes affirmations des pseudo-victimes. Il emploie une
armée de savants à cet effet. Il utilise les universités pour pro-
pager la bonne parole. Il instaure des prix décernés aux meil-
leurs étudiants qui auront su écrire un mémoire de fin d’études
prouvant une fois de plus, s’il en était besoin, que les allégations
génocidaires sont du pipeau et qu’elles doivent être retournées
contre ceux qui les énoncent et les fomentent. Il met en branle
la machine d’Etat pour s’opposer partout dans le monde à toute
velléité de prêter oreille à ces allégations et de les traduire en
articles de droit. Il utilise aussi quelques historiens dans les uni-
versités occidentales, qui se font volontiers les relais de cette
bonne parole, en toute bonne foi. Et puis il y a un second type
de négationnisme, le type moderne, nouvellement apparu dans
nos contrées, négationnisme savant, intelligent et redoutable.
Celui-là ne nie rien. Ni en détail, ni en bloc. Il ne cherche à
humilier personne. Il n’a rien à voir avec les machines étatiques.
Il n’est même pas payé pour faire ce qu’il fait. Il ne retire aucun
émolument de ses apparitions publiques. Il n’instaure pas de
prix et de concours pour démontrer l’évidence de la contre-
expertise. C’est le négationnisme des historiens. Des historiens
très occidentaux. C’est le négationnisme de l’histoire comme
discipline. C’est la perversion historiographique. Celui-ci, je le
répète, ne nie rien du tout. Il accepte tout en bloc. Les faits se
sont bien déroulés comme nous pensons qu’ils se sont déroulés.
Ce qui ne veut dire pas pour autant qu’ils aient un sens dans
l’histoire et pour l’histoire. Jusqu’à présent, les colloques sur le
négationnisme se sont beaucoup intéressés au négationnisme du
perpétrateur, je ne sais pourquoi. C’est en effet le moins intéres-
sant. On peut toujours se demander, certes, pourquoi la dénéga-
tion fonctionne à plein dans tous les cas génocidaires, on peut
se donner pour but de réfléchir sur la psychologie de la déné-
gation, on peut s’interroger sur la paranoïa du dénégateur, on
peut toujours imaginer que c’est cette paranoïa qui se solidifie
206 marc nichanian
en machine d’Etat. Tout cela est bel et bon. Mais on n’avance
pas d’un pouce. Parce que là n’est pas l’essen­tiel. On réussit de
cette façon plutôt à échapper à l’essentiel, qui est que ce néga-
tionnisme d’Etat, individuel et col­lectif, n’est qu’une face de
l’affaire, un peu poussive, bien huilée, c’est d’accord, mais qui
appartient quand même au passé. Il y a un négationnisme beau­
coup plus puissant, qui est celui des historiens.
Thèse numéro deux: L’histoire comme discipline est
né­gationniste en son essence. Et j’ajouterais (pour illustrer
ensemble les deux premières thèses) que Pierre Vidal-Naquet,
qui avait si bien su dénoncer le né­gationnisme d’Etat dans son
livre Les Assassins de la mémoire, a participé de tout son poids
d’historien renommé et de moraliste respecté à la cam­pagne
négationniste de 1999, la campagne postmoderne des grands
historiens de notre temps, celle qui a don­né le ton dans l’Af­faire
Veinstein. Et, au fond, puisque la même campagne s’est répé­
tée en 2006, quand il a été question de voter en France une loi
péna­lisant la négation, avec cette fois six-cent signatures d’his-
toriens au bas de la pétition qui demandait que l’on laisse les
his­to­riens faire leur travail, sans que le droit s’en mêle, au fond,
donc, la mémoire de Pierre Vidal-Naquet a été respectée et cor-
rectement perpétrée. Le droit n’a rien à faire dans ces histoires.
Laissons les historiens faire leur travail.
Thèse numéro trois: Le négationnisme, aussi bien dans
sa forme étatique que dans sa forme historiographique, est
« incontrable » et irréfutable. Aucun moyen de le contrer, de
lui faire face, de le déjouer, de le dé­mentir, de lui opposer la
vérité des faits. Et pourquoi? Tout simplement, parce qu’il n’y a
pas de vérité des faits. La vérité est du côté du néga­tion­nisme.
Le négationnisme est incon­trable dans sa forme étatique, sim-
plement à cause de sa toute-puissance, de son opi­niâtreté, de
ses moyens diplomatiques et financiers. Mais il est incontrable
aujourd’hui plus que ja­mais, parce qu’il se soutient désormais
une logique folle 207
du néga­tion­nisme dernier cri, du négation­nisme postmoderne,
celui des historiens. Et ce dernier est incontrable parce que…
tout simplement parce que c’est l’histoire qui dit la vérité des
faits. C’est-à-dire à la fois la vérité de leur occurence, comme
on dit en anglais, et la vé­rité de leur inter­prétation. C’est elle
qui détient les rênes du sens. Et depuis Hegel tout le monde sait
bien qu’il n’y a de réalité que là où il y a du sens. Vous com-
prenez que je com­mente ici une fois de plus, avec mes propres
mots, bien sûr, l’hallucinante déclaration d’Eric Hobsbawm, qui
disait en 1995, je crois, que :
Nous ne pouvons pas inventer nos faits. Elvis Pres­­ley est mort, ou pas.
L’on peut ré­pondre à la question sans ambiguïté en s’appuyant sur des
preuves, dans la me­sure où des preuves existent, ce qui ar­rive par­fois.
Le gouvernement turc actuel, qui nie la ten­tative de génocide de 1915
contre les Armé­niens, dit vrai ou pas. Pour la plupart d’entre nous, un
discours historique sérieux rejettera la né­gation de ce mas­sacre, bien
que toute con­clusion reste ambiguë quant à aux dif­férentes ver­sions de
l’événe­ment, ou à son inté­gra­tion au contexte élargi de l’His­toire.
Je passe. Mais voyons: ce que je dis ici sur la vérité des faits,
J.-F. Lyotard ne le disait-il pas avant moi? Les historiens per-
vers « plaident le né­ga­tif, ils réfutent les preuves, et c’est leur
bon droit de défenseurs. » Il est bien clair, de toute façon, que
ce n’est pas l’histoire, comme science ob­jec­tive, qui peut tran-
cher dans une telle situa­tion. La dif­fé­rence, entre la vérité et
le mensonge, entre la réfutation de la non-réalité et la réfu­ta­
tion de la réalité, n’est pas d’ordre his­to­riographique. Avec les
mots de Lyotard: « Si la jus­tice consistait seule­ment à respecter
ces règles, et si l’his­toire ne donnait lieu qu’à la science histo-
rique, on ne pour­rait accuser [les historiens révi­sion­nistes] d’un
déni de justice  7 ». C’est bien clair. Il n’y a rien à redire. Mais
ces lignes ont été publiées il y a vingt-cinq ans. Qui les a lues
depuis? Qui en a tiré les conséquences? A quoi servent les phi-
losophes si personne ne les lit?
208 marc nichanian
Thèse numéro quatre: Puisque le négationnisme est dans
tous les cas irréfutable, il n’est pas question un seul instant de
faire fonctionner le témoignage en tant que ré­fu­tation. Je ne
sais pas pour quoi est fait le témoignage, mais il n’est pas fait
pour cela. Ni l’ensemble des témoignages pris en bloc (et d’ail-
leurs il ne peut pas y avoir de tel bloc, les témoi­gnages étant
par définition en nombre infini), ni chacun des témoi­gnages pris
en lui-même, dans le détail des atrocités qu’il raconte, ne peut
servir de réfutation. D’où le corol­laire: tout usage du témoi-
gnage comme réfutation, comme réfutation du négationnisme,
et donc comme auxiliaire de l’établissement des faits en tant
que tels, est un usage lui-même pervers, profondément pervers.
C’est l’inévitable perversion de la victime. Et puis­que c’est la
perversion de la victime, c’est une source renouvelée de honte.
A l’Université Haigazian de Beyrouth, tous les jours, en pas-
sant, je voyais (c’était en 2007) une affiche, une grande affiche,
créée en Arménie, qui montre, collés l’un à l’autre, les visages
de cen­taines de survivants, de vieilles personnes aux traits ridés,
photo après photo, et au bas de laquelle est écrit: « Ces yeux
ont vu le génocide ». En armé­nien: Ays ach­k’erë tesan ts’eghas­
panut’iunë. Ah bon! Quel génocide? Le leur? Celui de leur
peuple peut-être? Il n’y en a donc qu’un seul? « Gé­nocide » est
donc son nom propre? Et d’ail­leurs qu’ont-ils vu au juste, ces
yeux? La déportation, parfois l’élimi­nation des mâles, la dis-
tribution des fe­melles, le viol généralisé, la marche vers d’im­
probables camps de concentration sur les bords de l’Euphrate,
la folie qui gagne, les enfants dont on se dé­barrasse? Oui, tout
cela, plus ou moins, ils l’ont vu. Mais le gé­nocide? Comment
au­raient-ils pu voir le génocide? Et donc, à chaque fois que je
passais devant cette af­fiche, je me faisais tout petit, je fai­sais
sem­blant de ne rien voir, je dé­tournais les yeux, je me cachais à
moi-même, je m’enfonçais dans mon for intérieur. Cette af­fiche
m’insultait. Et je n’avais aucun moyen de me défendre contre
une logique folle 209
cette insulte. J’avais honte. Ter­riblement honte. Les miens, à
moi, ils ont été déportés, ils ont survécu. Mais ils n’ont pas « vu »
le gé­nocide. Il n’y avait rien à voir. Tout le monde savait par­
faitement que c’était bien une élimination programmée qui était
à l’œuvre. Mais tout le monde mourait en route de toute façon
avant d’avoir pu faire quoi que ce soit de ce savoir. Les femmes
qui ne mouraient pas, qui ne se sui­cidaient pas, étaient ensuite
condamnées à couver dans leur sein l’engeance du per­pétrateur.
Elles n’ont rien vu, elles non plus. Personne n’a rien vu, parce
que je le ré­pète: il n’y avait rien à voir de ce quelque chose que
l’on veut à toute force présenter comme une réalité, à force de
réfu­tations de la non-réalité. Et chaque réfutation de la non-réa-
lité, chaque prétention à avoir vu le géno­cide enfonce dans mon
corps l’injure du réalisme et la honte consé­cutive à cette injure.
Je cite Lyotard encore: le nom em­ blématique (Auschwitz)
dé­signe « ce qui n’a pas de nom dans la spécu­lation, un nom
de l’ano­nyme ». Et il ajoute « Pourquoi dire que cet anonyme
désigne une “ expérience de langage ”[…] ? N’est-ce pas faire
in­sulte aux millions de morts réelles dans les bara­quements et
les chambres à gaz réels des camps réels ? On devine quel parti
une in­di­gnation bien menée peut tirer de ce mot de réalité. Et
ce que couve cette indignation : l’œuf du justicier. Mais c’est elle
qui avec son réalisme fait insulte au nom d’Ausch­witz. »
Thèse numéro cinq: Il ne saurait y avoir de génocide. Géno-
cide est un nom qui se contre­dit lui-même dans son propre
énoncé. A chaque fois que j’énonce et que j’annonce le mot de
« génocide », je fais état de la réalité d’un fait. Comme si (je dis
ceci en sus) le fait d’énoncer et d’annoncer mille fois la réalité
du fait allait rendre le fait plus réel. Si le fait est réel, alors il
devrait l’être par lui-même, pour toutes les consciences éveil-
lées. Il ne devrait pas l’être parce que je l’énonce et l’annonce
sur toutes les places publiques. Donc à chaque fois que j’énonce
ce mot, c’est la réalité du fait et donc le réalisme qui parle
210 marc nichanian
par ma bouche. L’un et l’autre, la réalité du fait et le réa­lisme
parlent avec indignation. Mais c’est elle, dit Lyotard, et moi avec
lui, qui avec son réalisme fait insulte au nom d’Ausch­witz. Oui,
mais alors pourquoi génocide est-il un nom qui se contredit
lui-même dans son propre énoncé? Tout simplement par­ce que
l’énoncé performatif « génocide » (c’était un gé­nocide, il y a eu
un génocide, ces yeux ont vu le génocide, à chaque fois ce sont
des énon­cés perfor­matifs et non pas constatifs, ils veulent faire
être ce dont ils disent que c’est) fait état de la réalité d’un fait
alors même que, hors de tout énoncé performatif, le géno­­cide
en acte c’est la destruction même du fait (disais-je tout au début
de la Perver­sion), la destruction de la factualité du fait, la des-
truction du fait même qu’il y ait des faits. Et l’on voit bien que
je suis obligé moi-même d’employer des phrases contradictoires,
des phrases au statut incertain, puisque je dis: « le génocide,
c’est… », alors que, dans la même phrase, je dis qu’il ne sau-
rait être ceci ou cela, puisqu’il est sa propre contradiction. C’est
bien la fo­lie à laquelle la volonté génocidaire accule le survivant
et en fait, avec le survivant, l’ensemble du monde civilisé. Et la
volonté gé­nocidaire coiffée de négationnisme fait cela en toute
(bonne) conscience, avec un cynisme parfait, un cynisme para-
digmatique ou, au choix, un cynisme transcendantal. Je ne sais
pas comment le monde civilisé se débrouille avec ce cynisme,
dont il est à son tour, j’en suis sûr, par­fai­tement conscient. C’est
sans doute que le monde civilisé croit pouvoir circon­scrire la
folie pro­voquée par ce cynisme transcendental. Il croit pouvoir
la circonscrire à l’espace res­treint de ceux qui sont immédiate-
ment concernés, les sur­vivants et leurs descendants, en se croy­
ant lui-même, monde civilisé, exempt de cette folie. Oui, c’est
bien possible. C’est bien possible que l’on puisse ainsi la cir-
conscrire. Et que le monde ne soit pas touché par le cynisme
transcendental de la volonté géno­cidaire. Mais qu’il y ait une
seule phrase contradictoire dans le monde civilisé, cette phrase,
une logique folle 211
forcé­ment, mine en son cœur le caractère civilisé de ce monde
civilisé. Une seule phrase contra­dictoire? Oui, celle par laquelle
je suis obligé de dire: « le génocide, c’est… » alors même que
cette phrase énonce que le génocide n’est pas. Et donc, en tout
état de cause, il ne saurait y avoir de géno­cide, c’est bien clair.
En tout cas pas comme fait. Le génocide n’est pas un fait. Il ne
saurait y avoir de gé­nocide en aucun cas. Si c’est un fait, alors
ce n’est pas un géno­cide. Et si ce n’est pas un fait, ce n’est pas.
Ce qui n’est pas ne peut pas être quelque chose, par exemple un
« géno­cide ». Ce qui explique une fois de plus, si c’était néces-
saire, que ces yeux, ces yeux de survi­vants, ne peuvent pas avoir
vu le génocide. Ils ne peuvent pas avoir vu quel­que chose qui
n’était pas, qui ne pouvait pas avoir lieu d’être, puisque le géno-
cide est sa propre négation en tant que fait. D’où :
Thèse numéro six: Il ne saurait y avoir de négationnisme. On
le voit, je ne suis pas prêt à dire ce que chacun veut entendre à
propos du né­g­ationnisme, à propos de ses causes et de ses rai-
sons, à propos de ses formes tenta­cu­laires, ou encore à propos
des fa­çons de le contrer. Je l’ai dit au début: de toute façon,
il est incontrable. On voit main­tenant mieux pourquoi. Il est
incontrable parce qu’il n’est pas. Il ne saurait y avoir quoi que
ce soit qui mérite le nom de négationnisme. Pourquoi? Parce
que ce serait un dis­cours de négation, un discours de négation
du fait, un discours qui nierait la réalité du génocide en tant que
fait. Mais le génocide s’est déjà nié lui-même en tant que fait,
bien avant tout négation­nisme. Et puisqu’il s’est déjà nié lui-
même en tant que fait, tout dis­cours qui nie le génocide ne fait
que nier quelque chose qui, déjà, n’existe pas en tant que fait,
nonobstant toute indignation à propos des morts réelles, de la
déporta­tion réelle, des massacres réels, des camps de concentra-
tion réels au bord de l’Eu­phrate réel, des enfants turcs réels nés
des dizaines de milliers de femmes armé­niennes réelles main-
tenues dans un esclavage sexuel réel pendant des décennies et
212 marc nichanian
au-delà.
Voilà donc six thèses, six propositions. Je les répète dans leur
inéluctable succession: 1. Il y a au moins deux types de néga-
tionnismes. 2. L’histoire comme discipline est né­ga­tion­niste en
son essence. 3. Le négationnisme, aussi bien dans sa forme éta-
Notes
tique que dans sa forme historiographique, est incontrable. 4. Il
1
n’est pas question un seul instant de faire fonctionner le témoi-
gnage en tant que ré­fu­tation (il ne saurait y avoir de réfutation
du né­gationnisme et donc établissement du génocide comme
fait par un quelconque appel au té­moignage). 5. Il ne saurait
y avoir de génocide. 6. Il ne saurait y avoir de né­gation­nisme.
Est-ce que par hasard ma dernière proposition semble con­
2
tredire la première, selon laquelle il y avait des « types de néga-
tionnisme », donc en toute logique il y avait du né­ga­tionnisme
en ce monde. Il faut se débrouiller avec cette contradiction. On
peut imaginer, par exemple, que je me trompais au début, que je
n’au­­­rais jamais dû employer le mot « né­gationnisme », puisque
le discours négation­niste est celui qui dit la vérité des faits. Et
on aura raison. On peut aussi dire que la volonté génocidaire
(qui est aussi, bien sûr, une vo­ lonté négationniste, elle l’est
même par excellence) accule le survivant à faire l’expérience
3
d’une logique folle, dont il ne peut se dépêtrer à aucun prix,
en aucun cas, au grand ja­mais. Puisqu’il fait par avance l’expé-
4
rience du cynisme transcendental du perpétrateur et du cynisme
redoublé de la gent historienne, qui est à cet égard pire que les
perpétrateurs, qui eux au moins semblaient avoir des raisons de
mener à bien leur politique extermi­natrice et de pra­ti­quer sur
le terrain, à ciel ouvert, leur philosophie destructrice du fait, du
génocide comme fait. Cette logique folle, c’est ce que Derrida
5
appelle la « logique de l’ar­chive », il vaut mieux le savoir, j’y
reviens ailleurs.
6
Dois-je rappeler ce que dit J.-F. Lyotard dans Le Différend, Paris, Minuit,
1983, p. 157 ? « On n’ose pas penser le na­zisme parce qu’il a été abattu
comme un chien enragé, par police et non conformément aux règles
ad­mises par les genres de discours de ses adversaires (l’ar­gu­mentation du
libéralisme, la contradic­tion du mar­xisme). Il n’a pas été ré­futé. » Pour
un rapide commentaire, je renvoie à mon livre La Perversion histo­rio­gra­
phique, Paris, Léo Scheer, 2006, p. 127.
On lira ces mots décisifs de Benjamin dans les thèses 6 et 7 sur le concept
d’histoire. Gesammelte Schriften, Francfort, Suhrkamp, 1980, vol. I,
pp. 695-696. Dans la traduction française de Maurice de Gandillac et Pierre
Rusch: « Le don d’attiser dans le passé l’étincelle de l’espérance n’appartient
qu’à l’historiographe (Ge­schicht­schreiber) inti­ me­ment persuadé que, si
l’ennemi triomphe, même les morts ne seront pas en sûreté. Et cet ennemi
n’a pas fini de triompher » (Œuvres III, Paris, 2000, p. 431). Dans la thèse 7,
l’historien de l’his­­toricisme (Geschichtschreiber des Historismus) est décrit
comme celui qui fonctionne par em­pathie. A qui s’identifie-t-il? « On devra
inévitablement répondre: au vainqueur » (Ibid., p. 432).
Et si le lecteur veut en savoir plus, je le renvoie au seul livre historique
sérieux sur la question, celui de Raymond Kévorkian, Le Génocide des
Arméniens, Paris, Odile Jacob, 2005.
Hagop Oshagan, « 
Mayrineru shuk’in tak  » [A l’ombre des cèdres],
Hayrenik Monthly, mars et mai 1932. L’ensemble de l’entretien a été
repris en volume (sous le même titre) en 1983, dans l’édition dite du
Centenaire, à Beyrouth. J'ai publié en traduction française la première
partie de l'entretien en annexe de mon livre Le Roman de la Catastrophe
(MétisPresse, Genève, 2008).
Pour plus d’informations et pour une analyse plus complète, je renvoie
le lecteur à mon essai en anglais, le premier essai de quelque importance
que j’aie écrit sur ces questions: «  The Style of Violence », Armenian
Review, printemps 1985.
Jean-François Lyotard, op.cit., p. 92.
les mots absents 223
224 janine altounian