CRITIQUE DOMAINE ÉTRANGER
Voix de passage
ENTRE POÉSIE ET POLITIQUE, DOROTHEE ELMIGER PUISE DANS LE DÉSORDRE DU MONDE
LA MATIÈRE D’UN OBJET LITTÉRAIRE DÉROUTANT MAIS AIGU SUR LES FRONTIÈRES,
LES MIGRATIONS ET LES RÉFUGIÉS.
uteure d’un premier roman Einladung an die
A
Waghalsigen (non encore traduit) couronné du
prix Ingeborg Bachmann en 2010, Dorothee
Elmiger, née en 1985 en Suisse, confirme son
entrée fracassante sur la scène des lettres alle-
mandes : d’ailleurs, La Société des abeilles ne
commence-t-il pas sur l’« effondre(ment) de la montagne euro-
péenne » ? : « les sommets se brisaient sous mes yeux (…) une explo-
sion soudaine ébranlait les Alpes, lentement et en silence j’ai vu les
cimes, les arêtes, descendre dans ma direction » raconte « la traduc-
trice », qui des heures plus tard, peine encore à se remettre de ce
cauchemar : « qu’annonçait-on, que cela impliquait-il ? » Le livre
finira également par l’image de la chute d’un corps depuis le toit
d’un immeuble. Entre ces deux motifs – l’effondrement et la
gravitation – qui hantent de bout en bout ce roman déjà distingué
par plusieurs prix suisses, il sera question de frontières, d’appar-
tenance, de précarité, de solitude, mais aussi du sommeil, de l’art
et de la mort. Soit, du monde tel que nous le racontent dans ses
bigarrures et son inexorable violence, cinq personnages princi-
paux dont les voix se chevauchent, s’ignorent, s’interrompent, se
rejoignent, voire dialoguent, dans un flux discontinu et perpétuel.
Comme si à travers cette nomadisation apparemment aléatoire
de la parole entre les narrateurs-témoins que sont « A.L. Erika »,
« le logisticien », « la traductrice », « Fortunat Boll » et « l’écri-
vaine », il s’agissait avant tout d’assurer la « relève » du langage,
son passage de relais par-delà les éclats dissonants du réel.
Autant le reconnaître d’emblée, il est facile de perdre le fil de ce
récit à la complexité parfois désordonnée à force de digressions et
d’intrications mais dont le rythme heurté, régulièrement détourné
par l’aventure du réel, avec ses rencontres et ses hasards, suffit à
arrimer notre curiosité, jusqu’à créer par moments l’étrange sen-
sation de naviguer en suspens, entre éveil et rêve. Dans ce dispositif
expérimental où chaque protagoniste est une sorte d’arpenteur du
monde – des États-Unis à l’Europe –, de voyeur et d’enregistreur
Une réflexion stimulante sur
la langue, le corps, l’identité
et les formes possibles de vie
en commun.
38 L E MAT R IC U L E D ES ANGE S N°183 M AI 2017
de ses impressions et visions, la résurgence de souvenirs ou l’ac-
cumulation d’instantanés devient la source d’une réflexion stimu-
lante sur la langue, le corps, l’identité et les formes possibles de vie
en commun (inspirées du modèle des abeilles ou de l’utopie fou-
riériste du français Victor Considerant).
Le désir d’hétérogénéité, comme pour dire qu’il ne peut y
avoir de lieu unique de la vérité dans la parole, la conscience ai-
guisée de ce qui met en lien et sépare, on les trouvera au détour
de chaque paragraphe. Dans l’esprit d’un Rolf Dieter Brinkmann
qu’elle prend soin de citer en exergue, Dorothee Elmiger nous
met en situation de partager directement ces regards kaléidosco-
piques en élaborant une écriture fragmentée, poreuse et poly-
phonique, et un art du montage qui parvient à entrelacer, sur un
même plan et comme hors frontière, citations (Whitman, Sha-
kespeare, Bebi Suso), références artistiques (Géricault, Delacroix
mais surtout – omniprésente – l’œuvre du plasticien hollandais
Bas Jan Ader), histoires inventées et faits divers tirés d’informa-
tions entendues dans les médias.
© SRF Literatur
Le logisticien par exemple, spécialisé dans l’import-export des
marchandises, passe son temps à errer dans les villes et les gares
nocturnes, quand ce n’est pas entre les quatre murs de sa cham-
bre. Pour cet insomniaque compulsif, l’absence de repos en vient
à lui faire voir la réalité « sans filtre ». Au fil du temps, ses pensées
deviennent décousues, aucune ne « finit » jamais, c’est la folie –
la perte de possession de ses propres frontières – qui le guette.
A.L. Erika, quant à elle, raconte son séjour à Los Angeles duquel
elle a rapporté des reportages sur les innombrables migrants
qu’elle a rencontrés ou vus chercher un peu de repos sur les pick-
up et les bancs devant la Côte pacifique – à bout de force, une
fois qu’ils ont réussi à franchir la frontière entre le Mexique et les
États-Unis. Le sommeil – comme « constante anthropologique » –
est d’ailleurs l’un des grands thèmes, l’axiome de départ pour
ainsi dire, du livre d’Elmiger qui donne au terme « Schlafgänger »
[Locataires de lit] son titre en allemand. Tels ces « locataires de
lit », ainsi désignés dans le contexte de croissance exponentielle
des grandes villes du XIXe siècle pour rendre compte de la masse
d’arrivants – de jeunes travailleurs célibataires – qui n’avaient
alors pas les moyens de se payer un logement et louaient un lit
juste pour quelques heures, tout le monde aujourd’hui encore
ne dispose pas d’un abri sûr qui lui permette de « se débarrasser
de son corps la nuit ». À l’heure de l’accélération vertigineuse de
la marchandisation des échanges derrière lesquels l’individu dis-
paraît toujours davantage, les « locataires de lit » ont certes un
nouveau visage, une nouvelle désignation : roms, réfugiés, clan-
destins, naufragés, migrants, demandeurs d’asile, mais le même
malheur, d’exil ou de misère, plane sur ces « existences en fuite »
réduites elles aussi au même état de veille permanent, de vulné-
rabilité extrême, avec son lot d’angoisses inouïes – qu’elles errent
« comme une ombre ou une silhouette dans le champ de la caméra
thermique », se terrent dans la peur au fin fond des cales d’un
container ; qu’elles soient soumises aux coups de matraque d’un
policier ou placées en détention. Outre le pouvoir de disposer
d’une personne par la force – cette force capable de faire de qui-
conque qui lui est soumis une chose, voire, en sa logique ultime,
un cadavre (Simone Weil, citée elle aussi en exergue) –, c’est le
fait d’aller jusqu’à s’infliger soi-même des violences qui pose
question. Comme se poncer la pulpe des doigts contre un mur
râpeux pour rendre ses empreintes digitales illisibles et retarder
son identification (la peau ne se régénérant qu’au bout de deux
à trois semaines). « Il y a là, commente « le journaliste », une ten-
tative de faire disparaître le corps, de se faire disparaître, en quelque
sorte, ne serait-ce que provisoirement, le temps de traverser une
frontière, ainsi ces gens finissent par agir conformément à ce qu’on
attend d’eux, de leur plein gré et au millimètre près. »
Face à cette réalité d’une brutalité dramatique, traversée en
permanence par des histoires invisibles, inaudibles, quel peut
être le pouvoir de la littérature ? L’« écrivaine » parle de la diffi-
culté qu’elle éprouve à faire du sort « affligeant » des migrants
« son capital de production » – elle finira par renoncer à écrire
sur eux. Sans prétendre « imaginer ce que d’autres vivent ou res-
sentent », le « journaliste » quant à lui, revendique du moins de
« profondément s’y intéresser ». Avec une inventivité à la fois poé-
tique et engagée qui prend à rebours les réflexes d’exclusion et
les jugements érigés en remparts, Dorothee Elmiger propose une
façon originale d’appréhender ce réel à fragmentations multi-
ples, afin d’en réverbérer les rumeurs, les échos, d’en dévoiler les
fantômes et les hantises. Non sans y invoquer la matière d’une
grammaire commune et émancipatrice, celle d’un humanisme
qui nous lierait, nous relierait, et nous obligerait.
Sophie Deltin
La Société des abeilles, de Dorothee Elmiger
Traduit de l’allemand par Lila Van Huyen
Éditions d’En bas, 148 pages, 14 €
LE M ATR IC ULE DE S ANGE S N°183 MA I 20 17 39