AUSSI PAR DANIEL COYLE

Hardball : une saison dans les projets

Réveiller Samuel
La guerre de Lance Armstrong
Pour Jen
 Contenu

introduction

PARTIE I. Pratique approfondie

Chapitre 1: L'endroit doux

Chapitre 2: La cellule de pratique profonde

Chapitre 3: Les Brontë, les Z-Boys et la Renaissance

Chapitre 4: Les trois règles de la pratique profonde

PARTIE II. Allumage

Chapitre 5: Indices Primordiaux

Chapitre 6: L'expérience de Curaçao

Chapitre 7: Comment allumer un foyer

Partie III. Entraînement principal

Chapitre 8 : Les chuchoteurs de talents

Chapitre 9 : Le circuit d'enseignement : un plan directeur

Chapitre 10 : TomMartinez et le pari de 60 millions de dollars

Épilogue : Le monde de la myéline

Notes sur les sources

Remerciements
Alors [David] a pris son bâton dans sa main, a choisi cinq pierres lisses du
ruisseau, les a mises dans la poche de son sac de berger et, avec sa fronde à la
main, s'est approché de Goliath.
— 1 Samuel 17:40
 introduction

LA FILLE QUI A FAIT UN MOIS

DE PRATIQUE EN SIX MINUTES

Chaque voyage commence par des questions, et en voici trois :

Comment un club de tennis russe sans le sou avec un seul court intérieur crée-t-il plus de joueuses
parmi les vingt meilleures que l'ensemble des États-Unis ?
Comment une humble école de musique à Dallas, au Texas, produit-elle Jessica Simpson, Demi
Lovato et une succession de phénomènes de la musique pop ?
Comment une famille britannique pauvre et peu instruite dans un village reculé produit-elle trois écrivains
de classe mondiale ?

Les foyers de talents sont des lieux mystérieux, et la chose la plus mystérieuse à leur sujet est
qu'ils fleurissent sans avertissement. Les premiers joueurs de baseball de la petite île de la
République dominicaine sont arrivés dans les ligues majeures dans les années 1950 ; ils
représentent désormais un joueur de grande ligue sur neuf. La première golfeuse sud-coréenne a
remporté un tournoi de la Ladies Professional Golf Association (LPGA) en 1998; maintenant, il y en a
quarante-cinq sur le circuit de la LPGA, dont huit des vingt premiers gagnants. En 1991, il n'y avait
qu'une seule candidature chinoise au concours de piano Van Cliburn ; le concours le plus récent en
comportait huit, un bond proportionnel reflété dans les meilleurs orchestres symphoniques du
monde.
La couverture médiatique a tendance à traiter chaque foyer comme un phénomène singulier, mais en
réalité, ils font tous partie d'un modèle plus vaste et plus ancien. Considérez les compositeurs de la
Vienne du XIXe siècle, les écrivains de l'Angleterre shakespearienne ou les artistes de la Renaissance
italienne, au cours de laquelle la ville endormie de Florence, 70 000 habitants, a soudainement produit
une explosion de génie qui n'a jamais été vue auparavant ou depuis. Dans chaque cas, les mêmes
questions résonnent : d'où vient ce talent extraordinaire ? Comment grandit-il ?
La réponse pourrait commencer par une vidéo remarquable montrant une fille de treize ans
aux taches de rousseur nommée Clarissa. Clarissa (nom d'emprunt) faisait partie d'une étude
menée par les psychologues musicaux australiens Gary McPherson et James Renwick qui ont suivi
ses progrès à la clarinette pendant plusieurs années. Officiellement, le titre de la vidéo est
shortclarissa3.mov, mais il aurait dû s'appeler La fille qui a fait un mois de
pratique en six minutes.
A l'écran, Clarissa n'a pas l'air particulièrement talentueuse. Elle porte un sweat-shirt à capuche bleu,
un short de sport et une expression d'indifférence endormie. En effet, jusqu'aux six minutes captées sur
la vidéo, Clarissa avait été classée dans la médiocrité musicale. D'après les tests d'aptitude de McPherson
et le témoignage de son professeur, de ses parents et d'elle-même, Clarissa ne possédait aucun don
musical. Elle manquait d'une bonne oreille ; son sens du rythme était moyen, sa motivation inférieure à la
moyenne. (Dans la section écrite de l'étude, elle a marqué « parce que je suis censée le faire » comme sa
principale raison de pratiquer.) Néanmoins, Clarissa était devenue célèbre dans les cercles musicaux et
scientifiques. Parce qu'un matin moyen, la caméra de McPherson a capturé cet enfant moyen en train de
faire quelque chose de nettement différent de la moyenne.
En cinq minutes et cinquante-quatre secondes, elle a accéléré sa vitesse d'apprentissage de dix fois,
selon les calculs de McPherson. Qui plus est, elle ne s'en rendit même pas compte.
McPherson met en place le clip pour nous : C'est le matin, l'heure habituelle de Clarissa pour la
pratique, un jour après sa leçon hebdomadaire. Elle travaille sur une nouvelle chanson intitulée « Golden
Wedding », un air de 1941 du clarinettiste de jazz Woody Herman. Elle a écouté la chanson plusieurs fois.
Elle aime ça. Maintenant, elle va essayer d'y jouer.
Clarissa inspire et joue deux notes. Puis elle s'arrête. Elle retire la clarinette de ses lèvres et
regarde le papier. Ses yeux se plissent. Elle joue sept notes, la phrase d'ouverture de la chanson.
Elle manque la dernière note et s'arrête immédiatement, tirant assez brusquement la clarinette de
ses lèvres. Elle plisse à nouveau les yeux sur la musique et chante la phrase doucement. "Dah dah
dumdah, " elle dit.
Elle recommence et joue le riff depuis le début, le faisant cette fois quelques notes plus loin
dans la chanson, manquant la dernière note, faisant marche arrière, corrigeant le correctif.
L'ouverture commence à s'emboîter – les notes ont de la verve et du feeling. Lorsqu'elle en a fini
avec cette phrase, elle s'arrête à nouveau pendant six longues secondes, semblant la rejouer dans
sa tête, palpant la clarinette en pensant. Elle se penche en avant, prend une inspiration et
recommence.
Cela sonne plutôt mal. Ce n'est pas de la musique ; c'est un lot de notes fragmentées, agitées et
au ralenti, criblé d'arrêts et de ratés. Le bon sens nous amènerait à croire que Clarissa est en train
d'échouer. Mais dans ce cas, le bon sens serait complètement faux.
"C'est un truc incroyable", dit McPherson. "Chaque fois que je regarde ça, je vois de nouvelles choses,
des choses incroyablement subtiles et puissantes. C'est ainsi qu'un musicien professionnel s'entraînerait
le mercredi pour une représentation le samedi.
À l'écran, Clarissa se penche sur la partition, déroutant un sol dièse qu'elle n'a jamais joué
auparavant. Elle regarde sa main, puis la musique, puis à nouveau sa main. Elle fredonne le riff. La
posture de Clarissa est inclinée vers l'avant ; elle a l'air de marcher dans un vent froid ; son doux
visage couvert de taches de rousseur se contracte en un strabisme. Elle joue la phrase encore et
encore. A chaque fois elle ajoute une couche d'esprit, de rythme, de swing.
"Regarde ça!" dit McPherson. « Elle a un plan en tête auquel elle se compare
constamment. Elle travaille en phrases, en pensées complètes. Elle n'ignore pas les
erreurs, elle les entend, les corrige. Elle installe de petites pièces dans l'ensemble, fait
entrer et sortir l'objectif tout le temps, s'échafaudant à un niveau supérieur.
Ce n'est pas une pratique ordinaire. C'est autre chose : un processus hautement ciblé et axé sur les
erreurs. Quelque chose grandit, se construit. La chanson commence à émerger, et avec elle, une nouvelle
qualité au sein de Clarissa.
La vidéo roule. Après avoir pratiqué "Golden Wedding", Clarissa travaille sur sa prochaine pièce,
"The Blue Danube". Mais cette fois, elle la joue d'une traite, sans s'arrêter. En l'absence d'arrêts
discordants, la mélodie dégringole sous une forme mélodieuse et reconnaissable, bien qu'avec un
grincement occasionnel.
McPherson gémit. "Ellejoue juste elle, comme si elle était sur un trottoir roulant », dit-il. « C'est
complètement affreux. Elle ne pense pas, n'apprend pas, ne construit pas, perd juste du temps. Elle
passe de pire que la normale à brillante, puis de nouveau, et elle n'a aucune idée qu'elle le fait.

Après quelques instants, McPherson n'en peut plus. Il revient en arrière pour regarder à nouveau
Clarissa pratiquer "Golden Wedding". Il veut le regarder pour la même raison que moi. Ce n'est pas une
image de talent créée par les gènes ; c'est quelque chose de bien plus intéressant. Il s'agit de six minutes
pour une personne moyenne entrant dans une zone magiquement productive, une zone où plus de
compétences sont créées à chaque seconde qui passe.
 "Bon Dieu", dit McPherson avec nostalgie. "Si quelqu'un pouvait mettre ça en bouteille, ça vaudrait des
millions."

Ce livre parle d'une idée simple : Clarissa et les pépinières de talents font la même chose. Ils ont
puisé dans un mécanisme neurologique dans lequel certains modèles de pratique ciblée renforcent
les compétences. Sans s'en rendre compte, ils sont entrés dans une zone d'apprentissage accéléré
qui, s'il ne peut pas tout à fait être embouteillé, est accessible à ceux qui savent comment. Bref, ils
ont déchiffré le code du talent.
Le code du talent repose sur des découvertes scientifiques révolutionnaires impliquant un
isolant neuronal appelé myéline, que certains neurologues considèrent désormais comme le Saint
Graal de l'acquisition de compétences. Voici pourquoi. Chaque compétence humaine, qu'il s'agisse
de jouer au baseball ou de jouer à Bach, est créée par des chaînes de fibres nerveuses transportant
une minuscule impulsion électrique, essentiellement un signal traversant un circuit. Le rôle vital de
la myéline est d'envelopper ces fibres nerveuses de la même manière qu'un isolant en caoutchouc
enveloppe un fil de cuivre, ce qui rend le signal plus fort et plus rapide en empêchant les
impulsions électriques de s'échapper. Lorsque nous tirons nos circuits de la bonne manière -
lorsque nous nous entraînons à balancer cette batte ou à jouer cette note - notre myéline réagit en
enveloppant des couches d'isolation autour de ce circuit neuronal, chaque nouvelle couche
ajoutant un peu plus de compétence et de vitesse. Plus la myéline s'épaissit,
La myéline est importante pour plusieurs raisons. Il est universel : tout le monde peut le cultiver, le plus
rapidement pendant l'enfance mais aussi tout au long de la vie. Il est indiscriminé : sa croissance permet toutes
sortes de compétences, mentales et physiques. C'est imperceptible : nous ne pouvons ni le voir ni le sentir, et
nous ne pouvons sentir son augmentation que par ses effets d'apparence magique. Mais surtout, la myéline est
importante car elle nous fournit un nouveau modèle vivant pour comprendre les compétences.La compétence
est une isolation cellulaire qui enveloppe les circuits neuronaux et qui se développe en réponse à certains
signaux. Plus vous consacrez de temps et d'énergie au bon type de pratique - plus vous restez longtemps dans la
zone Clarissa, envoyant les bons signaux à travers vos circuits - plus vous gagnez en compétences, ou, pour le
dire légèrement différemment, plus vous avez de myéline. tu gagnes. Toutes les acquisitions de compétences, et
donc tous les foyers de talents, fonctionnent selon les mêmes principes d'action, aussi différents qu'ils puissent
nous apparaître. Comme l'a dit le Dr George Bartzokis, neurologue à l'UCLA et chercheur en myéline : « Toutes
les compétences, tous les langages, toutes les musiques, tous les mouvements sont constitués de circuits
vivants, et tous les circuits se développent selon certaines règles.

Dans les pages à venir, nous verrons ces règles en action en visitant les meilleurs joueurs de football,
braqueurs de banque, violonistes, pilotes de chasse, artistes et skateurs du monde. Nous explorerons quelques
foyers de talents surprenants qui réussissent pour des raisons que même leurs habitants ne peuvent deviner.
Nous rencontrerons un assortiment de scientifiques, d'entraîneurs, d'enseignants et de chercheurs de talents
qui découvrent de nouveaux outils pour acquérir des compétences. Surtout, nous explorerons des façons
spécifiques dont ces outils peuvent faire une différence en maximisant le potentiel dans nos propres vies et dans
la vie de ceux qui nous entourent.

L'idée que toutes les compétences se développent par le même mécanisme cellulaire semble étrange et
surprenante car les compétences sont tellement variées. Mais là encore, toute la variété de cette planète est
construite à partir de mécanismes adaptatifs partagés ; l'évolution ne pouvait pas l'avoir autrement. Les
séquoias diffèrent des roses, mais les deux poussent par photosynthèse. Les éléphants diffèrent des amibes
mais tous deux utilisent le même mécanisme cellulaire pour convertir la nourriture en énergie. Les joueurs de
tennis, les chanteurs et les peintres ne semblent pas avoir grand-chose en commun, mais ils s'améliorent tous
en améliorant progressivement le timing, la vitesse et la précision, en perfectionnant les circuits neuronaux, en
obéissant aux règles du code du talent, en bref, en grandissant davantage. myéline.

Ce livre est divisé en trois parties : la pratique approfondie, l'allumage et le coaching principal.
— qui correspondent aux trois éléments de base du code des talents. Chaque élément est
utile en soi, mais leur convergence est la clé de la création de compétences. Supprimez-en un et le
processus ralentit. Combinez-les, même pendant six minutes, et les choses commencent à changer.
 je
Pratique approfondie
 Chapitre 1
L'endroit doux

Vous deviendrez intelligent grâce à vos erreurs.

- proverbe allemand

CHICKEN-WCOLÈRE HARVARDS

En décembre 2006, j'ai commencé à visiter de minuscules endroits qui produisent des
quantités de talents.*1Mon parcours a commencé sur un court de tennis délabré à
Moscou, et au cours des quatorze mois suivants, il m'a emmené sur un terrain de
football à São Paulo, au Brésil, un studio vocal à Dallas, Texas, une école du centre-
ville de San Jose, Californie, un académie de musique délabrée dans les Adirondacks
de New York, une île folle de baseball dans les Caraïbes, et une poignée d'autres
endroits si petits, humbles et titanesques qu'un ami les a surnommés «les Harvards
en fil de poulet».
Entreprendre le voyage m'a posé quelques défis, dont le premier était de
l'expliquer à ma femme et à mes quatre jeunes enfants de la manière la plus logique
possible (lire : insensée). J'ai donc décidé de la présenter comme une Grande
Expédition, un peu comme celles entreprises par les naturalistes du XIXe siècle. J'ai
fait des comparaisons directes entre mon voyage et le voyage de Charles Darwin à
bord duBeagle; J'ai sagement expliqué comment les petits endroits isolés amplifient
des motifs et des forces plus grands, un peu comme des boîtes de Pétri. Ces
explications semblaient fonctionner, au moins pendant un moment.
« Papa part à la chasse au trésor », ai-je entendu ma fille de dix ans, Katie,
expliquer patiemment à ses jeunes sœurs. "Tu sais, comme à une fête
d'anniversaire."
Une chasse au trésor, un anniversaire, en fait ce n'était pas si loin. Les neuf foyers que j'ai
visités ne partageaient presque rien sauf l'heureuse improbabilité de leur existence. Chacun
était une impossibilité statistique, une souris qui n'avait pas seulement rugi mais qui était en
quelque sorte parvenue à régner sur la forêt. Mais comment?

Le premier indice est arrivé sous la forme d'un motif inattendu. Quand j'ai commencé à
visiter des foyers de talents, je m'attendais à être éblouie. Je m'attendais à assister à une
vitesse, une puissance et une grâce de classe mondiale. Ces attentes ont été satisfaites et
dépassées, environ la moitié du temps. Pendant la moitié du temps, être dans un
pépinière de talents, c'était comme se tenir au milieu d'un troupeau de cerfs : tout se
déroulait plus vite et plus facilement que dans la vie quotidienne. (Vous n'avez pas vraiment
testé votre ego jusqu'à ce qu'un enfant de huit ans ait pitié de vous sur le court de tennis.)

Mais ce n'était que la moitié du temps. Pendant l'autre moitié, j'ai été témoin de
quelque chose de très différent : des moments de lutte lente et agitée, un peu comme
ce que j'avais vu sur la vidéo de Clarissa. C'était comme si le troupeau de cerfs
rencontrait soudain une colline recouverte de glace. Ils s'arrêtèrent brusquement ; ils
s'arrêtaient, regardaient et réfléchissaient attentivement avant de faire chaque pas.
Faire des progrès est devenu une affaire de petits échecs, un schéma rythmique de
bâcles, ainsi qu'autre chose : une expression faciale partagée. Leur strabisme tendu et
intense leur a fait adopter (je sais que cela semble étrange) une ressemblance
inexplicable avec Clint Eastwood.
Rencontrez Brunio. Il a onze ans et travaille sur un nouveau mouvement de football sur
un terrain de jeu en béton à São Paulo, au Brésil. Il se déplace lentement, sentant la balle
rouler sous la semelle de ses baskets bon marché. Il essaie d'apprendre leélastique,
une manœuvre de manipulation du ballon dans laquelle il donne un coup de coude au
ballon avec l'extérieur de son pied, puis fait rapidement pivoter son pied autour du
ballon pour le lancer dans la direction opposée avec son cou-de-pied. Bien fait, le coup
donne au spectateur l'impression que le joueur a le ballon sur un élastique. La première
fois que nous regardons Brunio essayer le mouvement, il échoue, puis s'arrête et
réfléchit. Il recommence plus lentement et échoue à nouveau, la balle s'éjecte. Il s'arrête
et réfléchit encore. Il le fait encore plus lentement, décomposant le mouvement en ses
éléments constitutifs—ça ça, et cette. Son visage est tendu ; ses yeux sont tellement
concentrés qu'ils ont l'air d'être ailleurs. Puis quelque chose clique : il commence à
clouer le mouvement.
Rencontrez Jennie. Elle a vingt-quatre ans et travaille dans un studio vocal exigu de
Dallas et travaille sur le refrain d'une chanson pop intitulée "Running Out of Time". Elle
essaie de frapper la grande arrivée, dans laquelle elle tourne le mottemps
en une cascade de notes. Elle l'essaie, merde, s'arrête et réfléchit, puis la chante à
nouveau à une vitesse beaucoup plus lente. Chaque fois qu'elle manque une note,
elle s'arrête et revient au début, ou à l'endroit où elle a manqué. Jennie chante et
s'arrête, chante et s'arrête. Puis tout d'un coup, elle comprend. Les pièces
s'enclenchent. La sixième fois, Jennie chante parfaitement la mesure.
Lorsque nous voyons des gens pratiquer efficacement, nous le décrivons généralement avec des
mots comme volonté ou alors concentration ou concentration. Mais ces mots ne sont pas tout à fait
en forme, car ils ne capturent pas la particularité de l'escalade sur glace de l'événement.
Les personnes à l'intérieur des foyers de talents sont engagées dans une activité qui
semble, à première vue, étrange et surprenante. Ils recherchent les collines glissantes.
Comme Clarissa, ils opèrent volontairement à la limite de leurs capacités, ils vont donc
tout gâcher. Et d'une manière ou d'une autre, se tromper les rend meilleurs. Comment?

Essayer de décrire le talent collectif des footballeurs brésiliens, c'est comme

essayer de décrire la loi de la gravité. Ça se mesure, les cinq victoires en Coupe du
monde, les quelque neuf cents jeunes talents signés chaque année par des clubs
professionnels européens. Ou vous pouvez le nommer : le cortège d'étoiles
transcendantes comme Pelé, Zico, Socrate, Romário, Ronaldo, Juninho, Robinho,
Ronaldinho, Kaká et d'autres qui ont à juste titre porté la couronne de « meilleur
joueur du monde ». Mais en fin de compte, vous ne pouvez pas capturer le pouvoir
du talent brésilien en chiffres et en noms. Il faut le sentir. Chaque jour, les fans de
football du monde entier assistent à la scène par excellence : un groupe de joueurs
ennemis entoure un Brésilien, ne lui laissant aucune option, aucun espace, aucun
espoir. Puis il y a un flou de mouvement dansant - une feinte, un coup, un sursaut de
vitesse - et soudain le joueur brésilien est à l'écart, s'éloignant de ses adversaires
maintenant enchevêtrés avec l'aplomb désinvolte d'une personne descendant d'un
bus bondé. Chaque jour, le Brésil accomplit quelque chose d'extrêmement difficile et
improbable : dans un jeu auquel le monde entier s'affronte fébrilement, il continue
de produire un pourcentage inhabituellement élevé des joueurs les plus qualifiés.

La façon conventionnelle d'expliquer ce genre de talent concentré est de l'attribuer à

une combinaison de gènes et d'environnement, c'est-à-dire la nature et l'éducation.
Dans cette façon de penser, le Brésil est formidable car il possède une confluence
unique de facteurs : un climat amical, une profonde passion pour le football et une
population génétiquement diverse de 190 millions, dont 40 pour cent sont
désespérément pauvres et aspirent à s'échapper à travers " Le beau jeu." Additionnez
tous les facteurs et—voilà!—vous avez l'usine idéale pour la grandeur du football.
Mais il y a un petit problème avec cette explication : le Brésil n'a pas toujours été un
grand producteur de footballeurs. Dans les années 1940 et 1950, avec son trio de climat,
de passion et de pauvreté déjà bien en place, l'usine idéale a produit des résultats peu
spectaculaires, ne remportant jamais de Coupe du monde, échouant à vaincre la
Hongrie alors puissance mondiale en quatre essais, montrant peu de l'éblouissant
compétences d'improvisation pour lesquelles il deviendrait plus tard connu. Ce n'est
qu'en 1958 que le Brésil que le monde reconnaît aujourd'hui est véritablement arrivé,
sous la forme d'une brillante équipe avec Pelé, dix-sept ans, à la Coupe du monde.
en Suède.*2Si, au cours de la prochaine décennie, le Brésil devait perdre de manière choquante sa
place de choix dans le sport (comme l'a fait la Hongrie de manière si choquante), alors l'argument du
Brésil est unique ne nous laisse aucune réponse concevable, sauf pour hausser les épaules et célébrer
le nouveau champion, qui sera sans aucun doute possèdent également un ensemble de
caractéristiques qui lui sont propres.

Alors, comment le Brésil produit-il autant de grands joueurs ?

La réponse surprenante est que le Brésil produit de grands joueurs car depuis les années
1950, les joueurs brésiliens se sont entraînés d'une manière particulière, avec un outil particulier
qui améliore les compétences de maniement du ballon plus rapidement que partout ailleurs
dans le monde. Comme une nation de Clarissas, ils ont trouvé un moyen d'augmenter leur
vitesse d'apprentissage - et comme elle, ils en sont à peine conscients. J'appelle ce genre
d'entraînement une pratique profonde, et comme nous le verrons, cela s'applique à bien plus
que le football.

La meilleure façon de comprendre le concept de pratique profonde est de le faire.

Prenez quelques secondes pour regarder les listes suivantes ; passer le même temps
sur chacun.

UNE B
brise de l'océan pain / b_tter
feuille / arbre musique /l_rics
aigre doux sh_e / chaussette

film / actrice téléphone / bo_k

moteur à essence chi_s / salsa

lycée / collège stylo_il / papier
dinde / farce rivière / b_at
fruits/légumes be_r / vin
un microprocesseur d'ordinateur télévision / radio
chaise / canapé l_nch / dîner

Tournez maintenant la page. Sans regarder, essayez de vous rappeler autant de paires de
mots que possible. De quelle colonne vous souvenez-vous d'autres mots ?

Si vous êtes comme la plupart des gens, ce ne sera même pas proche : vous vous souviendrez
davantage des mots de la colonne B, ceux qui contenaient des fragments. Des études montrent
que vous vous en souviendrez trois fois plus. C'est comme si, dans ces quelques secondes,
vos capacités de mémoire se sont soudainement aiguisées. S'il s'agissait d'un test,
votre score dans la colonne B aurait été 300% plus élevé.
Votre QI n'a pas augmenté pendant que vous regardiez la colonne B. Vous ne vous sentiez
pas différent. Vous n'avez pas été touché par le génie (désolé). Mais lorsque vous avez rencontré
les mots avec des espaces vides, quelque chose d'imperceptible et de profond s'est produit. Vous
avez arrêté. Vous avez trébuché très brièvement, puis vous l'avez compris. Vous avez vécu une
microseconde de lutte, et cette microseconde a fait toute la différence. Vous n'avez pas pratiqué
plus durement quand vous avez regardé la colonne B. Vous avez pratiqué plus profondément.

Autre exemple : disons que vous êtes à une fête et que vous avez du mal à vous souvenir
du nom de quelqu'un. Si quelqu'un d'autre vous donne ce nom, les chances que vous
l'oubliiez à nouveau sont élevées. Mais si vous parvenez à récupérer le nom par vous-même -
pour déclencher le signal vous-même, au lieu de recevoir passivement l'information - vous le
graverez dans votre mémoire. Non pas parce que ce nom est en quelque sorte plus
important, ou parce que votre mémoire s'est améliorée, mais simplement parce que vous
avez pratiqué plus profondément.

Ou disons que vous êtes dans un avion, et pour la énième fois de votre vie, vous regardez
le steward de cabine donner cette démonstration claire et concise d'une minute sur la façon
de mettre un gilet de sauvetage. (« Glissez le gilet par-dessus votre tête », disent les
instructions, « et attachez les deux sangles noires à l'avant du gilet. Gonflez le gilet en tirant
sur les languettes rouges. ») Une heure après le début du vol, l'avion fait une embardée , et
la voix pressante du capitaine arrive à l'interphone pour dire aux passagers d'enfiler leur
gilet de sauvetage. À quelle vitesse pourriez-vous le faire? Comment ces sangles noires
s'enroulent-elles ? Que font encore les onglets rouges ?

Voici un scénario alternatif : même vol en avion, mais cette fois au lieu d'observer une
autre démonstration de gilet de sauvetage, vous essayez le gilet de sauvetage. Vous
tirez le plastique jaune sur votre tête, et vous tripotez les languettes et les sangles. Une
heure plus tard, l'avion fait une embardée et la voix du capitaine résonne dans
l'interphone. Combien plus rapide serais-tu?
La pratique approfondie repose sur un paradoxe : lutter de certaines manières ciblées –
opérer à la limite de vos capacités, là où vous faites des erreurs – vous rend plus intelligent.
Ou pour le dire d'une manière légèrement différente, des expériences où vous êtes obligé
de ralentir, de faire des erreurs et de les corriger - comme vous le feriez si vous montiez une
colline couverte de glace, glissant et trébuchant au fur et à mesure - finissent par faire vous
rapide et gracieux sans que vous vous en rendiez compte.
 « Nous pensons que la performance sans effort est souhaitable, mais c'est vraiment une
façon terrible d'apprendre », a déclaré Robert Bjork, l'homme qui a développé les exemples
ci-dessus. Bjork, président de psychologie à l'UCLA, a passé la majeure partie de sa vie à se
pencher sur les questions de mémoire et d'apprentissage. C'est un polymathe joyeux, tout
aussi habile à discuter des courbes de dégradation de la mémoire ou de la façon dont la star
de la NBA Shaquille O'Neal, qui est notoirement terrible pour tirer des lancers francs, devrait
les pratiquer à des distances étranges – 14 pieds et 16 pieds, au lieu des 15 pieds standard. .
(Diagnostic de Bjork : « Shaq a besoin de développer la capacité de moduler ses
programmes moteurs. Jusque-là, il continuera à être affreux. »)

"Les choses qui semblent être des obstacles s'avèrent souhaitables à long terme", a déclaré
Bjork. « Une vraie rencontre, même de quelques secondes, est bien plus utile que plusieurs
centaines d'observations. » Bjork cite une expérience du psychologue Henry Roediger à
l'Université de Washington de St. Louis, où les étudiants ont été divisés en deux groupes pour
étudier un texte d'histoire naturelle. Le groupe A a étudié le document pendant quatre séances.
Le groupe B n'a étudié qu'une seule fois mais a été testé trois fois. Une semaine plus tard, les
deux groupes ont été testés et le groupe B a obtenu un score de 50 % supérieur à celui du
groupe A. Ils avaient étudié un quart de ce qu'ils avaient appris, mais ils en avaient appris
beaucoup plus. (Catherine Fritz, l'une des étudiantes de Bjork, a déclaré qu'elle avait appliqué ces
idées à ses travaux scolaires et qu'elle avait augmenté sa moyenne cumulative d'un point tout en
étudiant deux fois moins.)

La raison, a expliqué Bjork, réside dans la façon dont notre cerveau est construit. "Nous avons
tendance à considérer notre mémoire comme un magnétophone, mais c'est faux", a-t-il déclaré.
« C'est une structure vivante, un échafaudage de taille presque infinie. Plus nous générons
d'impulsions, rencontrons et surmontons des difficultés, plus nous construisons des
échafaudages. Plus nous construisons d'échafaudages, plus vite nous apprenons.

Lorsque vous pratiquez profondément, les règles habituelles du monde sont

suspendues. Vous utilisez le temps plus efficacement. Vos petits efforts produisent des
résultats importants et durables. Vous vous êtes positionné sur un point de levier où
vous pouvez capturer l'échec et le transformer en compétence. L'astuce consiste à
choisir un objectif juste au-delà de vos capacités actuelles ; cibler la lutte. Se battre
aveuglément n'aide pas. Atteindre fait.
"Il s'agit de trouver le bon endroit", a déclaré Bjork. « Il y a un écart optimal
entre ce que vous savez et ce que vous essayez de faire. Quand tu trouves ça
sweet spot, l'apprentissage décolle.*3
 La pratique profonde est un concept étrange pour deux raisons. La première raison est que
cela va à l'encontre de notre intuition sur le talent. Notre intuition nous dit que la pratique se
rapporte au talent de la même manière qu'une pierre à aiguiser se rapporte à un couteau : c'est
vital mais inutile sans une lame solide de capacité dite naturelle. La pratique en profondeur
soulève une possibilité intrigante : cette pratique pourrait être le moyen de forger la lame elle-
même.

La deuxième raison pour laquelle la pratique profonde est un concept étrange est qu'elle
prend des événements que nous nous efforçons normalement d'éviter, à savoir les erreurs, et les
transforme en compétences. Pour comprendre comment fonctionne la pratique approfondie, il
est donc d'abord utile de considérer l'importance inattendue mais cruciale des erreurs dans le
processus d'apprentissage. En fait, considérons un exemple extrême, qui se présente sous la
forme d'une question : comment devenir bon dans quelque chose alors qu'une erreur a de
bonnes chances de vous tuer ?

EDWIN LENCRE UNUSUEL réEVICE

À l'hiver 1934, le président Franklin Roosevelt a eu un problème. Les pilotes de l'US Army Air
Corps – de l'avis de tous les aviateurs les plus qualifiés et les plus prêts au combat de l'armée
– mouraient dans des accidents. Le 23 février, un pilote s'est noyé lorsqu'il a atterri au large
des côtes du New Jersey ; un autre a été tué lorsque son avion a fait la roue dans un fossé au
Texas. Le 9 mars, quatre autres pilotes sont morts lorsque leurs avions se sont écrasés en
Floride, en Ohio et au Wyoming. Le carnage n'a pas été causé par une guerre. Les pilotes
essayaient simplement de traverser les tempêtes hivernales en livrant le courrier américain.

Les crashs pourraient être attribués à un scandale d'entreprise. Une récente enquête
du Sénat a révélé un système de fixation des prix de plusieurs millions de dollars parmi
les compagnies aériennes commerciales engagées pour transporter le courrier
américain. Le président Roosevelt avait rapidement réagi en annulant les contrats. Pour
prendre en charge la livraison du courrier, le président a fait appel à l'Air Corps, dont les
généraux étaient désireux de démontrer la volonté et la bravoure de leurs pilotes. (Ils
voulaient également montrer à Roosevelt que l'Air Corps méritait le statut d'une
branche militaire à part entière, égale à l'Armée et à la Marine.) Ces généraux avaient
pour la plupart raison au sujet des pilotes de l'Air Corps : ils étaient volontaires et ils
étaient courageux. Mais pendant les dures tempêtes hivernales de 1934, les pilotes de
l'Air Corps n'arrêtaient pas de s'écraser. Tôt le matin du 10 mars, après la mort du
neuvième pilote en vingt jours, FDR a convoqué le général Benjamin Foulois,
Maison Blanche. « Général », a déclaré férocement le président, « quand ces tueries par
avion vont-elles cesser ?
C'était une bonne question, une que Roosevelt aurait pu poser à toute l'entreprise de
formation des pilotes. La formation initiale des pilotes reposait sur la conviction
fondamentale que les bons pilotes sont nés et non créés. La plupart des programmes
suivaient une procédure identique : l'instructeur emmenait le futur étudiant dans l'avion et
exécutait une série de boucles et de tonneaux. Si l'élève ne tombait pas malade, il était
réputé avoir la capacité de devenir pilote et, après plusieurs semaines d'école au sol, il était
progressivement autorisé à manier les commandes. Les stagiaires apprenaient en roulant
au sol, ou en « sautillant de manchots » dans des embarcations aux ailes trapues, ou ils
volaient et espéraient. (Le surnom de Lucky Lindy était bien mérité.) Le système ne
fonctionnait pas très bien. Les taux de mortalité précoce dans certaines écoles d'aviation de
l'armée approchaient les 25 % ; en 1912, huit des quatorze pilotes de l'armée américaine
sont morts dans des accidents. En 1934, les techniques et la technologie avaient été affinées,
mais la formation restait primitive. Le fiasco de la poste aérienne, comme le problème de
Roosevelt est rapidement devenu connu, a soulevé la question de manière significative : y
avait-il une meilleure façon d'apprendre à voler ?

La réponse est venue d'une source improbable : Edwin Albert Link, Jr., le fils d'un facteur
de pianos et d'orgues de Binghamton, New York, qui a grandi en travaillant dans l'usine de
son père. Maigre, au nez bec et épiquement têtu, Link était un bricoleur par nature. À seize
ans, il tombe amoureux de l'aviation et prend une leçon de 50 $ auprès de Sydney Chaplin
(demi-frère de la star de cinéma). "Pendant la majeure partie de cette heure, nous avons fait
des boucles et des rotations et avons fait vibrer tout ce qui était en vue", a rappelé Link plus
tard. « Dieu merci, je ne suis pas tombé malade, mais quand nous sommes descendus, je
n'avais pas du tout touché aux commandes. Je me suis dit : 'C'est une sacrée façon
d'apprendre à voler à quelqu'un'"

La fascination de Link grandit. Il a commencé à traîner avec les barnstormers locaux, à

prendre des leçons. Le père de Link n'a pas apprécié son intérêt pour le vol - il a brièvement
renvoyé le jeune Edwin de son travail à la fabrique d'orgues lorsqu'il l'a découvert. Mais Link
a persévéré et a finalement acheté un Cessna à quatre places. Pendant tout ce temps, son
esprit de bricoleur n'arrêtait pas de tourner autour de l'idée d'améliorer la formation des
pilotes. En 1927, sept ans après sa première leçon avec Chaplin, Link se met au travail.
Empruntant des soufflets et des pompes pneumatiques à la fabrique d'orgues, il construisit
un appareil qui comprimait les éléments clés d'un avion dans un espace légèrement plus
spacieux qu'une baignoire. Il comportait des ailes préhensiles trapues, une petite queue, un
tableau de bord et un moteur électrique qui rendait l'appareil
roulis, tangage et lacet en réponse aux commandes du pilote. Une petite lumière sur le
nez s'est allumée lorsque le pilote a fait une erreur. Link l'a baptisé Link Aviation Trainer
et a publié une publicité : il enseignerait le vol régulier et le vol aux instruments, c'est-à-
dire la capacité de voler à l'aveugle dans le brouillard et les tempêtes en se fiant
uniquement aux jauges. Il apprendrait aux pilotes à voler en deux fois moins de temps
qu'une formation régulière et à une fraction du coût.
Dire que le monde a négligé l'entraîneur de Link ne serait pas exact. La vérité était que le
monde l'a regardé et a émis un non retentissant et concluant. Personne qu'il a approché ne
semblait intéressé par l'appareil de Link – pas les académies militaires, pas les écoles de
pilotage privées, pas même les barnstormers. Après tout, comment apprendre à voler dans
un jouet d'enfant ? Au moins une autorité que l'Office des brevets des États-Unis a déclaré
que l'entraîneur de Link était un « appareil de divertissement novateur et rentable ». Et il
semblait donc destiné à le devenir. Alors que Link a vendu cinquante entraîneurs à des parcs
d'attractions et des salles de jeux électroniques, seuls deux ont atteint des installations
d'entraînement réelles : un qu'il a vendu à un aérodrome de la Navy à Pensacola, en Floride,
et un autre qu'il a prêté à l'unité de la Garde nationale du New Jersey à Newark. Au début
des années 1930, Link en était réduit à transporter l'un de ses entraîneurs sur un camion à
plateau jusqu'au champ de foire du comté,

Cependant, lorsque le fiasco de la poste aérienne a frappé à l'hiver 1934, un groupe de cuivres de l'Air Corps est devenu désespéré.

Casey Jones, un pilote vétéran qui avait formé de nombreux pilotes de l'armée, a rappelé l'entraîneur de Link et a persuadé un groupe

d'officiers de l'Air Corps de jeter un deuxième coup d'œil. Début mars, Link a été sommé de prendre l'avion de son domicile de Cortland,

New York, à Newark pour faire une démonstration de l'entraîneur qu'il avait prêté à la Garde nationale. Le jour fixé était nuageux, avec une

visibilité nulle, des vents violents et une pluie battante. Les commandants de l'Air Corps, maintenant familiarisés avec les conséquences

possibles de tels dangers, ont supposé qu'aucun pilote, aussi courageux ou qualifié soit-il, ne pourrait voler par de telles conditions

météorologiques. Ils sortaient juste du terrain quand ils ont entendu un drone révélateur au-dessus des nuages, descendant

régulièrement. L'avion de Link est apparu comme un fantôme, se matérialisant à seulement quelques pieds au-dessus de la piste,

embrassé avec un atterrissage parfait, et roulait jusqu'aux généraux surpris. Le type maigre ne ressemblait pas à Lindbergh, mais il volait

comme lui – et aux instruments, rien de moins. Link a procédé à la démonstration de son entraîneur, et dans l'un des premiers cas

enregistrés de pouvoir de nerd l'emportant sur la tradition militaire, les officiers ont compris son potentiel. Les généraux ont commandé le

premier envoi de formateurs Link. Sept ans plus tard, la Seconde Guerre mondiale a commencé, et avec elle la nécessité de transformer

des milliers de jeunes non qualifiés en pilotes aussi rapidement et dans l'un des premiers cas enregistrés de pouvoir de nerd l'emportant

sur la tradition militaire, les officiers ont compris son potentiel. Les généraux ont commandé le premier envoi de formateurs Link. Sept ans

plus tard, la Seconde Guerre mondiale a commencé, et avec elle la nécessité de transformer des milliers de jeunes non qualifiés en pilotes

aussi rapidement et dans l'un des premiers cas enregistrés de pouvoir de nerd l'emportant sur la tradition militaire, les officiers ont

compris son potentiel. Les généraux ont commandé le premier envoi de formateurs Link. Sept ans plus tard, la Seconde Guerre mondiale a

commencé, et avec elle la nécessité de transformer des milliers de jeunes non qualifiés en pilotes aussi rapidement
et en toute sécurité possible. Ce besoin a été répondu par dix mille formateurs Link ; à la
fin de la guerre, un demi-million d'aviateurs avaient enregistré des millions de
heures dans ce qu'ils appelaient affectueusement « la boîte bleue ».*4En 1947, l'Air Corps est
devenu l'US Air Force, et Link a continué à construire des simulateurs pour les avions à réaction,
les bombardiers et le module lunaire pour la mission Apollo.

L'entraîneur d'Edwin Link a si bien fonctionné pour la même raison que vous avez obtenu
300% de mieux au test de la lettre vierge de Bjork. L'entraîneur de Link a permis aux pilotes de
s'entraîner plus profondément, de s'arrêter, de lutter, de faire des erreurs et d'apprendre d'eux.
Pendant quelques heures dans un entraîneur Link, un pilote pouvait « décoller » et « atterrir »
une dizaine de fois aux instruments. Il pouvait plonger, caler et récupérer, passant des heures à
habiter l'endroit idéal à la limite de ses capacités d'une manière qu'il ne pourrait jamais risquer
dans un avion réel. Les pilotes de l'Air Corps qui se sont entraînés à Links n'étaient ni plus
courageux ni plus intelligents que ceux qui se sont écrasés. Ils ont simplement eu l'occasion de
pratiquer plus profondément.

Cette idée de pratique approfondie prend tout son sens dans la formation à des emplois
dangereux comme ceux des pilotes de chasse et des astronautes. Cela devient intéressant, cependant,
lorsque nous l'appliquons à d'autres types de compétences. Comme, par exemple, ceux des
footballeurs brésiliens.

BRAZIL'S SECRET WEAPON

Comme de nombreux amateurs de sport à travers le monde,

l'entraîneur de football Simon Clifford était fasciné par les
compétences surnaturelles des footballeurs brésiliens.
Contrairement à la plupart des fans, cependant, il a décidé d'aller au
Brésil pour voir s'il pouvait découvrir comment ils développaient ces
compétences. Il s'agissait d'une initiative inhabituellement
ambitieuse de la part de Clifford, étant donné qu'il avait acquis toute
son expérience d'entraîneur dans une école primaire catholique du
football non-favori de Leeds, en Angleterre. Là encore, Clifford n'est
pas ce que vous appelleriez d'habitude. Il est grand et d'une beauté
fringante et dégage le genre de confiance charismatique et à toute
épreuve que l'on associe habituellement aux missionnaires et aux
empereurs. (Au début de la vingtaine, Clifford a été grièvement
blessé dans un accident de football anormal - souffrant de
dommages aux organes internes,
 Une fois là-bas, Clifford a passé le plus clair de son temps à explorer l'étendue
grouillante de São Paulo, dormant dans des dortoirs infestés de gardons la nuit,
griffonnant des notes le jour. Il a vu beaucoup de choses qu'il s'attendait à trouver :
la passion, la tradition, les centres de formation hautement organisés, les longues
séances d'entraînement. (Les adolescents des académies de football brésiliennes
travaillent vingt heures par semaine, contre cinq heures par semaine pour leurs
homologues britanniques.) Il a vu l'immense pauvreté des favelas et le désespoir
dans les yeux des joueurs.
Mais Clifford a également vu quelque chose à quoi il ne s'attendait pas : un jeu
étrange. Cela ressemblait au football, si le football était joué dans une cabine
téléphonique et dosé aux amphétamines. La balle était deux fois plus petite mais pesait
deux fois plus ; il a à peine rebondi. Les joueurs se sont entraînés non pas sur une vaste
étendue de gazon, mais sur des plaques de béton, de parquet et de terre de la taille
d'un terrain de basket. Chaque côté, au lieu d'avoir onze joueurs, en avait cinq ou six.
Par son rythme et sa vitesse fulgurante, le jeu ressemblait plus au basketball ou au
hockey qu'au soccer : il consistait en une série complexe de passes rapides et contrôlées
et d'une action de bout en bout non-stop. Le jeu s'appelaitfutebol de salão,
Portugais pour "football dans la salle". Son incarnation moderne étaitappelé
futsal.
"Il était clair pour moi que c'était là que les compétences brésiliennes étaient nées", a déclaré
Clifford. "C'était comme trouver le chaînon manquant."

Le futsal avait été inventé en 1930 comme option d'entraînement pour les jours de
pluie par un entraîneur uruguayen. Les Brésiliens s'en emparent rapidement et codifient
les premières règles en 1936. Depuis, le jeu s'est propagé comme un virus, notamment
dans les villes surpeuplées du Brésil, et il occupe rapidement une place unique dans la
culture sportive brésilienne. D'autres nations ont joué au futsal, mais le Brésil en est
devenu particulièrement obsédé, en partie parce que le jeu pouvait être joué n'importe
où (ce n'est pas un petit avantage dans une nation où les terrains en herbe sont rares).
Le futsal a grandi pour dominer les passions des enfants brésiliens de la même manière
que le basketball en pick-up commande les passions des enfants américains des
quartiers défavorisés. Le Brésil domine la version organisée du sport, remportant 35 des
38 compétitions internationales, selon Vicente Figueiredo, auteur de
Histoire de Futebol de Salão. Mais ce chiffre ne fait que suggérer le temps, les efforts
et l'énergie que le Brésil consacre à cet étrange jeu fait maison. Comme Alex Bellos,
auteur deFutebol : le football à la brésilienne, a écrit, le futsal "est considéré comme
l'incubateur de l'âme brésilienne".
 L'incubation se reflète dans les biographies des joueurs. Depuis Pelé, pratiquement tous
les grands joueurs brésiliens ont joué au futsal dans leur enfance, d'abord dans le quartier,
puis dans les académies de football du Brésil, où de sept à douze ans environ, ils
consacraient généralement trois jours par semaine au futsal. Un joueur brésilien de haut
niveau passe des milliers d'heures à jouer. Le grand Juninho, par exemple, a déclaré qu'il
n'avait jamais frappé un ballon de grande taille sur l'herbe avant l'âge de quatorze ans.
Jusqu'à ses douze ans, Robinho a passé la moitié de son temps d'entraînement à jouer
futsal.*5
Comme un vigneron identifiant une belle variété de raisin, un connaisseur
comme le Dr Emilio Miranda, professeur de football à l'Université de São Paulo, peut
identifier le câblage du futsal dans les célèbres astuces du football brésilien. Cette
élastique mouvement que Ronaldinho a popularisé, tirant le ballon dedans et dehors comme
un yoyo ? Il est originaire du futsal. Le but marqué par Ronaldo lors de la Coupe du monde
2002 ? Encore une fois, le futsal. Se déplace comme led'espero, el barret, et
vaseline ? Tous venaient du futsal. Quand j'ai dit à Miranda que j'avais imaginé que les
Brésiliens développaient des compétences en jouant au football sur la plage, il a ri. « Les
journalistes volent ici, vont à la plage, ils prennent des photos et écrivent des histoires.
Mais les grands joueurs ne viennent pas de la plage. Ils viennent du terrain de futsal.

Une des raisons réside dans les mathématiques. Les joueurs de futsal touchent le ballon bien
plus souvent que les footballeurs, six fois plus souvent par minute, selon une étude de
l'Université de Liverpool. La balle plus petite et plus lourde exige et récompense une
manipulation plus précise - comme le soulignent les entraîneurs, vous ne pouvez pas sortir d'une
situation difficile simplement en lançant la balle vers le bas du terrain. Les passes précises sont
primordiales : le jeu consiste à rechercher des angles et des espaces et à travailler des
combinaisons rapides avec d'autres joueurs. Le contrôle du ballon et la vision sont cruciaux, de
sorte que lorsque les joueurs de futsal jouent au jeu en taille réelle, ils se sentent comme s'ils
disposaient d'hectares d'espace libre pour opérer. Quand je regardais les matchs de plein air
professionnels à São Paulo assis avec le Dr Miranda, il me montrait les joueurs qui avaient joué
au futsal : il pouvait le dire à la façon dont ils tenaient le ballon. Ils ne se souciaient pas de la
proximité de leur adversaire. En tant que Dr. Miranda a résumé: «Pas de temps plus pas d'espace
équivaut à de meilleures compétences. Le futsal est notre laboratoire national d'improvisation.

En d'autres termes, le football brésilien est différent du reste du monde car le Brésil
emploie l'équivalent sportif d'un entraîneur Link. Le futsal regroupe les compétences
essentielles du football dans une petite boîte ; il place les joueurs à l'intérieur
la zone de pratique profonde, en faisant et en corrigeant les erreurs, en générant
constamment des solutions à des problèmes vifs. Les joueurs touchant le ballon 600%
plus souvent apprennent beaucoup plus vite, sans s'en rendre compte, qu'ils ne le
feraient dans la vaste étendue rebondissante du jeu en plein air (où, du moins dans mon
esprit, les joueurs courent le long de la bande-son de Clarissa trottinant sur " Le Danube
bleu »). Pour être clair : le futsal n'est pas la seule raison pour laquelle le football
brésilien est génial. Les autres facteurs si souvent cités – le climat, la passion et la
pauvreté – comptent vraiment. Mais le futsal est le levier par lequel ces autres facteurs
transfèrent leur force.
Quand Simon Clifford a vu le futsal, il s'est enthousiasmé. Il est rentré chez lui, a
quitté son poste d'enseignant et a fondé la Confédération internationale de Futebol de
Salão dans une pièce libre de sa maison, développant un programme de football pour
les enfants d'âge primaire et secondaire qu'il a appelé l'école de football brésilienne. Il a
construit une série élaborée d'exercices basés sur des mouvements de futsal. Ses
joueurs, qui venaient pour la plupart d'une zone rugueuse et appauvrie de Leeds, ont
commencé à imiter les Zicos et Ronaldinhos. Pour créer l'ambiance appropriée, Clifford
a joué de la musique de samba sur une boom box.
Revenons un instant en arrière et examinons objectivement ce que faisait Clifford.
Il menait une expérience pour voir si l'usine de talents brésilienne d'un million de
pieds pouvait être greffée sur une terre totalement étrangère via ce petit jeu idiot. Il
pariait que le fait de jouer au futsal provoquerait l'enracinement d'un noyau brillant
de magie brésilienne dans Leeds, couvert de suie et de froid.
Lorsque les citoyens de Leeds ont entendu parler du plan de Clifford, ils ont été
légèrement divertis. Lorsqu'ils ont vu son école en action, ils risquaient gravement
de mourir de rire devant le spectacle : des dizaines d'enfants du Yorkshire pâles, aux
joues roses et au cou épais, donnant des coups de pied dans de petites balles trop
lourdes, apprenant des tours de fantaisie aux air de musique de samba. C'était un
rire, à un détail près : Clifford avait raison.
Quatre ans plus tard, l'équipe des moins de quatorze ans de Clifford battait l'équipe
nationale écossaise du même âge; il a également battu l'équipe nationale irlandaise.
L'un de ses enfants de Leeds, un défenseur nommé Micah Richards, joue maintenant
pour l'équipe nationale anglaise. L'école de football brésilienne de Clifford s'est étendue
à une douzaine de pays à travers le monde. D'autres stars, dit Clifford, sont en route.
* 1Le mot Talent peut être vague et chargé de connotations glissantes sur le potentiel, en
particulier lorsqu'il s'agit de jeunes – la recherche montre qu'être un prodige n'est pas un
indicateur fiable de succès à long terme (voir page 223). Dans un souci de clarté, nous définirons
Talent dans son sens le plus strict : la possession de compétences reproductibles qui ne dépendent
pas de la taille physique (désolé, jockeys et joueurs de ligne NFL).
* 2Les historiens du football retracent le moment jusqu'aux trois premières minutes de la victoire du Brésil en
demi-finale de la Coupe du monde 1958 contre l'Union soviétique, très favorisée. Les Soviétiques, qui étaient
considérés comme le summum de la technique moderne, étaient submergés par les talents de maniement du
ballon de Pelé, Garrincha et Vavá. Comme l'a dit le commentateur Luis Mendes : « Les systèmes scientifiques de
l'Union soviétique sont morts d'une mort là-bas. Ils ont mis le premier homme dans l'espace, mais ils n'ont pas
pu marquer Garrincha.

* 3Une bonne publicité fonctionne selon les mêmes principes de pratique approfondie,
augmentant l'apprentissage en plaçant les téléspectateurs à la limite de leurs capacités. C'est
pourquoi de nombreuses publicités réussies impliquent un certain degré de travail cognitif, comme
la publicité sur le whisky qui comportait le slogan « … ingle ells, … ingle ells … Les vacances ne sont
pas les mêmes sans J&B.
* 4L'estime de l'armée pour l'efficacité des entraîneurs de Link n'allait apparemment pas plus loin. Link a été
autorisé à vendre des centaines de ses appareils au Japon, à l'Allemagne et à l'URSS dans les années qui ont
précédé la Seconde Guerre mondiale, créant une situation où les deux parties dans de nombreux combats
aériens étaient, en termes d'entraînement, égales.

* 5Pour une démonstration éclatante du rôle du futsal dans le développement des compétences du
double joueur mondial de l'année Ronaldinho, voir www.youtube.com/watch?v=6180cMhkWJA.
 Chapitre 2
La cellule de pratique profonde

J'ai toujours soutenu qu'à l'exception des imbéciles, les hommes ne

différaient pas beaucoup dans l'intellect, seulement dans
zèle et travail acharné.

- Charles Darwin

jeINSTALLER NNATUREL BBANDE ROUTIÈRE

La pratique profonde est une idée puissante car elle semble magique. Clarissa débute
comme une musicienne moyenne et accomplit en six minutes un mois de travail. Un
pilote dangereusement non qualifié monte dans un entraîneur Link et, en quelques
heures, émerge avec de nouvelles capacités. Le fait qu'un effort ciblé puisse décupler la
vitesse d'apprentissage ressemble à un conte de fées dans lequel une poignée de
minuscules graines poussent en une vigne enchantée. Mais étrangement, la vigne
enchantée s'avère être quelque chose de proche du fait neurologique.
Au début de mes voyages, j'ai découvert une substance microscopique appelée
myéline.*1Voici à quoi cela ressemble.
 L'AFFAIRE DU TALENT : Une coupe transversale de deux fibres nerveuses enveloppées dans de la myéline. Cette image a été prise au début du processus;
sur certaines fibres, l'isolant de myéline pousse cinquante couches de profondeur. (Gracieuseté de R. Douglas Fields et Louis Dye, National
Instituts de santé.)

L'un des effets secondaires de la myéline est de faire sourire et bégayer les
neurologues sobres comme des explorateurs qui viennent de débarquer sur un
nouveau continent vaste et prometteur. Ils ne veulent pas se comporter comme ça, ils
font de leur mieux pour rester sérieux et comme un neurologue. Mais la myéline ne les
laisse pas faire. Connaître la myéline change la façon dont ils voient le monde.
"C'est, wow, c'est gros", a déclaré le Dr Douglas Fields, directeur du Laboratoire
de neurobiologie du développement aux National Institutes of Health à Bethesda,
Maryland. « Il est tôt, mais cela pourrait être énorme.
"Révolutionnaire", m'a dit le Dr George Bartzokis, professeur de
neurologie à l'UCLA. La myéline est «la clé pour parler, lire, apprendre, être
humain».
Comme la plupart des gens, j'avais l'impression que la clé de l'apprentissage et de l'être
humain résidait dans les neurones de notre cerveau, ce réseau vacillant de fibres nerveuses
interconnectées et les fameuses synapses à travers lesquelles ils se lient et communiquent.
Mais Fields, Bartzokis et d'autres m'ont informé que même s'ils considèrent toujours les
neurones et les synapses comme d'une importance vitale, la vision du monde traditionnelle
centrée sur les neurones est fondamentalement modifiée par une révolution copernicienne.
Il s'avère que cette isolation d'apparence humble joue un rôle clé dans le fonctionnement de
notre cerveau, notamment lorsqu'il s'agit d'acquérir des compétences.

La révolution repose sur trois faits simples. (1) Chaque mouvement, pensée ou sentiment
humain est un signal électrique chronométré avec précision voyageant à travers une chaîne
de neurones - un circuit de fibres nerveuses. (2) La myéline est l'isolant qui enveloppe ces
fibres nerveuses et augmente la force, la vitesse et la précision du signal.
(3) Plus nous tirons sur un circuit particulier, plus la myéline optimise ce
circuit, et plus nos mouvements et nos pensées deviennent forts,
rapides et fluides.
« Tout ce que les neurones font, ils le font assez rapidement. Cela se produit en appuyant simplement
sur un interrupteur », a déclaré Fields, se référant aux synapses. « Mais ce n'est pas en actionnant des
interrupteurs que nous apprenons beaucoup de choses. Devenir bon au piano, aux échecs ou au baseball
prend beaucoup de temps, et c'est ce à quoi la myéline est bonne.

« Que font les bons athlètes lorsqu'ils s'entraînent ? » dit Bartzokis. « Ils envoient
des impulsions précises le long des fils qui donnent le signal de myéliniser ce fil.
Ils se retrouvent, après toute la formation, avec un fil super-duper—beaucoup de bande
passante, une ligne T-3 à grande vitesse. C'est ce qui les rend différents du reste d'entre
nous.
J'ai demandé à Fields si la myéline pouvait avoir quelque chose à voir avec le
phénomène des foyers de talents.
Il n'a pas hésité. "Je prédisais que les golfeuses sud-coréennes ont plus de
myéline, en moyenne, que les joueuses d'autres pays", a-t-il déclaré. « Ils en ont plus
dans les bonnes parties du cerveau et pour les bons groupes musculaires, et c'est ce
qui leur permet d'optimiser leurs circuits. La même chose serait vraie pour n'importe
quel groupe comme celui-là.
"Tiger Woods?" J'ai demandé.

"Certainement Tiger Woods", a déclaré Fields. "Ce type a beaucoup de myéline."

Des chercheurs comme Fields sont attirés par la myéline car elle promet de fournir des
informations sur les racines biologiques de l'apprentissage et des troubles cognitifs. Pour
nos besoins, cependant, le fonctionnement de la myéline relie les divers foyers de talents les
uns aux autres et au reste d'entre nous. La myélinisation a la même relation avec les
compétences humaines que la tectonique des plaques avec la géologie, ou comme la
sélection naturelle avec l'évolution. Il explique la complexité du monde avec un mécanisme
simple et élégant.La compétence est une isolation de myéline qui enveloppe les circuits
neuronaux et qui se développe en fonction de certains signaux. L'histoire de l'habileté et du
talent est l'histoire de la myéline.

Clarissa ne pouvait pas le sentir, mais lorsqu'elle pratiquait en profondeur le

« mariage d'or », elle tirait et optimisait un circuit neuronal et faisait croître la
myéline.
Lorsque les pilotes de l'Air Corps se sont entraînés en profondeur à l'intérieur de l'entraîneur d'Edwin
Link, ils tiraient et optimisaient les circuits neuronaux et faisaient croître la myéline.

Lorsque Ronaldinho et Ronaldo jouaient au futsal, ils tiraient et

optimisaient leurs circuits plus souvent et plus précisément que lorsqu'ils
jouaient en extérieur. Ils développaient plus de myéline.
Comme toute épiphanie décente, la reconnaissance de l'importance de la myéline secoue les
vieilles perceptions. Après avoir rendu visite à Fields et aux autres scientifiques de la myéline, j'ai eu
l'impression d'avoir enfilé des lunettes à rayons X qui m'ont montré une nouvelle façon de voir le
monde. J'ai vu les principes de myelin fonctionner non seulement dans les foyers de talents mais aussi
dans la pratique du piano de mes enfants, dans la nouvelle obsession du hockey de ma femme,
et dans mes incursions douteuses dans le karaoké.*2C'était sans ambiguïté
bonne sensation, un joyeux buzz de remplacer les conjectures et le vaudou par un
mécanisme clair et compréhensible. Des questions floues se sont mises au point.

Q : Pourquoi la pratique ciblée et axée sur les erreurs est-elle si efficace ?

R : Parce que la meilleure façon de construire un bon circuit est de le déclencher, de s'occuper des erreurs,
puis de le relancer, encore et encore. La lutte n'est pas une option : c'est une exigence biologique.

Q : Pourquoi la passion et la persévérance sont-elles des ingrédients clés du talent ?

R : Parce que l'enroulement de myéline autour d'un grand circuit nécessite une énergie et un temps immenses. Si
vous ne l'aimez pas, vous ne travaillerez jamais assez dur pour être génial.

Q : Quelle est la meilleure façon de se rendre à Carnegie

Hall ? R : Descendez tout droit la rue Myelin.

Mon voyage dans Myelin Street a commencé par une visite à un incubateur du
Laboratoire de neurobiologie du développement des National Institutes of Health.
L'incubateur, de la taille d'un petit réfrigérateur, contenait des grilles brillantes sur lesquelles
reposaient plusieurs rangées de boîtes de Pétri contenant un liquide rose ressemblant à du
Gatorade. À l'intérieur du liquide rose se trouvaient des électrodes de platine envoyant de
minuscules rafales de courant aux neurones de souris recouverts d'une substance blanche
nacrée.

« C'est tout », a déclaré le Dr Fields. "C'est le truc."

Fields, cinquante-quatre ans, est un homme nerveux et énergique avec un large
sourire et une démarche désinvolte. Ancien océanographe biologiste, il supervise un
laboratoire de six personnes et sept pièces équipé de bidons sifflants, de boîtiers
électriques bourdonnants et de faisceaux de fils et de tuyaux bien rangés, et qui ne
ressemble à rien tant qu'à un navire bien rangé et efficace. De plus, Fields a l'habitude
du capitaine de navire de faire en sorte que les moments extrêmement excitants
sonnent comme des faits. Plus quelque chose est excitant, plus il le fait paraître
ennuyeux. Par exemple, il me parlait d'une ascension de six jours de l'El Capitan de 3
500 pieds de Yosemite qu'il avait faite deux étés en arrière, et je lui ai demandé ce que
cela faisait de dormir en étant suspendu à une corde à des milliers de pieds au-dessus
du sol. "Ce n'est en fait pas si différent", a déclaré Fields, son expression si immuable
qu'il aurait pu discuter d'un voyage à l'épicerie. « Vous vous adaptez. »
À présent, Fields pénètre dans l'incubateur, en extrait l'une des boîtes de
Pétri roses et la glisse sous un microscope. Sa voix est calme. « Jetez un coup
d'œil », dit-il.
Je me penche, m'attendant à voir quelque chose de science-fiction et d'aspect magique. Au
lieu de cela, je vois un tas de fils emmêlés ressemblant à des spaghettis, qui, selon Fields, sont
des fibres nerveuses. La myéline est plus difficile à voir, une frange légèrement ondulée sur le
bord des neurones. Je cligne des yeux, me recentre et lutte pour imaginer comment ce
genre de choses peut être le lien commun entre Mozart et Michael Jordan, ou à tout le
moins la clé pour améliorer mon jeu de golf.
Heureusement, le Dr Fields est un bon enseignant et dans nos conversations des
jours précédents, il a expliqué les deux principes qui sous-tendent la compréhension de
la myéline et de la compétence. Lui parler, comme à de nombreux neurologues,
ressemble à l'escalade en elle-même : cela implique un peu de sueur, mais vous êtes
récompensé par une perspective nouvelle et élevée.
Pour commencer, il y a Useful Brain Science Insight numéro 1 : Toutes les actions sont en
réalité le résultat d'impulsions électriques envoyées le long de chaînes de fibres nerveuses.
Fondamentalement, nos cerveaux sont des faisceaux de fils – 100 milliards de fils appelés
neurones, connectés les uns aux autres par des synapses. Chaque fois que vous faites
quelque chose, votre cerveau envoie un signal à vos muscles via ces chaînes de fibres
nerveuses. Chaque fois que vous pratiquez quoi que ce soit - chanter un air, balancer un
club, lire cette phrase - un circuit différent et très spécifique s'allume dans votre esprit, un
peu comme une guirlande de lumières de Noël. La compétence la plus simple, disons un
revers de tennis, implique un circuit composé de centaines de milliers de fibres et de
synapses.

Fondamentalement, chacun de ces circuits ressemble à ceci :

L'entrée est tout ce qui se passe avant d'effectuer une action : voir la balle, sentir
la position de la raquette dans notre main, décider de se balancer. Le résultat est la
performance elle-même : les signaux qui font bouger les muscles avec le bon timing
et la force pour faire un pas, tourner les hanches, les épaules, le bras.
Lorsque vous frappez ce revers (ou jouez un accord de la mineur ou effectuez un
mouvement d'échecs), une impulsion parcourt ces fibres, comme une tension à travers
un cordon, déclenchant le déclenchement des autres fibres. Le fait est que ces circuits,
et non nos muscles obéissants et stupides, sont le véritable centre de contrôle de
chaque mouvement, pensée et compétence humains. D'une manière profonde le circuit
est le mouvement : il dicte la force et le timing précis de chaque muscle
contraction, la forme et le contenu de chaque pensée. Un circuit lent et peu fiable
signifie un mouvement lent et peu fiable ; d'autre part, un circuit rapide et
synchrone signifie un mouvement rapide et synchrone. Lorsqu'un entraîneur utilise
l'expression « mémoire musculaire », il parle en fait de circuits ; à eux seuls, nos
muscles sont aussi utiles qu'une marionnette sans ficelles. Comme le dit le Dr Fields,
nos compétences sont toutes dans nos fils.
Ensuite, il y a Useful Brain Science Insight numéro 2: Plus nous développons un circuit de
compétences, moins nous sommes conscients que nous l'utilisons. Nous sommes construits
pour rendre les compétences automatiques, pour les cacher dans notre inconscient. Ce
processus, appelé automaticité, existe pour de puissantes raisons évolutives. (Plus nous
pouvons traiter dans notre inconscient, meilleures sont nos chances de remarquer ce tigre à
dents de sabre qui se cache dans le pinceau.) Cela crée également une illusion puissamment
convaincante : une compétence, une fois acquise, semble tout à fait naturelle, comme si elle
était quelque chose que nous avons toujours possédé.

Ces deux connaissances – les compétences en tant que circuits cérébraux et l'automatisme –
créent une combinaison paradoxale : nous construisons sans cesse des circuits vastes et
complexes, et nous oublions simultanément que nous les avons construits. C'est là qu'intervient
la myéline.

Dire que la myéline a l'air ennuyeuse, c'est la flatter. La myéline n'a pas l'air simplement
ennuyeuse. Il a l'air fantastiquement, implacablement, incroyablement terne. Si le cerveau
est unCoureur de lame paysage urbain de structures neuronales éblouissantes, de lumières
clignotantes et d'impulsions sifflantes, alors la myéline joue le rôle humble de l'asphalte.
C'est l'infrastructure uniforme, apparemment inerte. Il est composé d'une banalité connue
sous le nom de membrane phospholipidique, une graisse dense qui enveloppe comme
ruban électrique autour d'une fibre nerveuse, empêchant les impulsions électriques de
s'échapper. Il se présente sous la forme d'une série de formes longues et arrondies que plus
d'un neurologue qualifie sans poésie de « saucisse ».

Compte tenu de la suprématie apparemment évidente des neurones, les premiers chercheurs
sur le cerveau ont nommé avec confiance leur nouvelle neurologie scientifique, même si la
myéline et ses cellules de soutien, appelées substance blanche, représentent plus de la moitié de
la masse du cerveau. Pendant un siècle, les chercheurs ont concentré leur attention sur les
neurones et les synapses plutôt que sur leur isolation apparemment inerte, qu'ils ont
principalement étudiée en relation avec la sclérose en plaques et d'autres maladies auto-
immunes détruisant la myéline. Il s'est avéré que les chercheurs avaient pour la plupart raison :
les neurones et les synapses peuvent en effet expliquer presque toutes les classes de
phénomènes mentaux : l'émotion de la mémoire, le contrôle musculaire, la perception
sensorielle, etc. Mais il y a une question clé que les neurones ne peuvent pas expliquer : pourquoi
faut-il autant de temps aux gens pour acquérir des compétences complexes ?

L'un des premiers indices du rôle de la myéline a été découvert au milieu des années 1980 par
une expérience impliquant des rats et des camions-benne Tonka. Bill Greenough de l'Université
de l'Illinois a élevé trois groupes de rats de différentes manières. Dans le premier groupe, des
rats individuels ont été isolés des autres rats, chacun dans une grande boîte à chaussures en
plastique. Les rats du deuxième groupe ont été élevés avec d'autres rats mais aussi dans des
boîtes à chaussures. Les rats du troisième groupe, cependant, ont été élevés dans un
environnement enrichi, entourés d'autres rats et d'un tas de jouets avec lesquels ils jouaient
instinctivement, au point même de comprendre comment actionner le levier du camion à benne
basculante.

Lorsque Greenough a autopsié le cerveau des animaux après deux mois, il a constaté
que le nombre de synapses dans le groupe à environnement enrichi avait augmenté de
25 % par rapport aux deux autres groupes. Le travail de Greenough a été bien reçu,
aidant à établir l'idée de la plasticité cérébrale, en particulier la notion que le cerveau a
des fenêtres de développement critiques, au cours desquelles sa croissance réagit à son
environnement. Mais enterré dans l'étude de Greenough se trouvait une découverte
secondaire qui a été largement ignorée par la communauté scientifique. Quelque chose
d'autre avait également augmenté de 25 pour cent dans le groupe des environnements
enrichis : la matière blanche, la myéline.
« Nous avions ignoré la myéline ; tout le monde pensait que c'était un spectateur », a
déclaré Greenough. « Mais ensuite, il est devenu clair que de grandes choses se passaient là-
bas. »
 Pourtant, les neurones et les synapses ont continué à attirer l'attention de la recherche
jusqu'aux environs de 2000, lorsqu'une nouvelle technologie puissante appelée imagerie du
tenseur de diffusion a permis aux neurologues de mesurer et de cartographier la myéline à
l'intérieur de sujets vivants. Soudainement, les chercheurs ont commencé à lier les déficiences
structurelles de la myéline à divers troubles, notamment la dyslexie, l'autisme, le trouble
déficitaire de l'attention, le syndrome de stress post-traumatique et même le mensonge
pathologique. Alors que de nombreux chercheurs se sont concentrés sur le lien entre la myéline
et la maladie, un autre groupe s'est intéressé au rôle qu'elle pourrait jouer chez les individus
normaux, voire très fonctionnels.

D'autres études ont suivi. En 2005, Fredrik Ullen a scanné le cerveau des pianistes de
concert et a trouvé une relation directement proportionnelle entre les heures de pratique et
la matière blanche. En 2000, Torkel Klingberg a lié les compétences en lecture à
l'augmentation de la substance blanche, et en 2006, Jesus Pujol a fait de même pour le
développement du vocabulaire. En 2005, l'étude de l'hôpital pour enfants de Cincinnati
portant sur 47 enfants normaux âgés de 5 à 18 ans a corrélé l'augmentation du QI avec une
organisation et une densité accrues de la substance blanche.

D'autres chercheurs, comme le Dr Fields, ont découvert le mécanisme par lequel ces
augmentations de myéline se sont produites. Comme il l'a décrit dans un article de 2006
dans le journalNeurone, les cellules de soutien appelées oligodendrocytes et astrocytes
détectent la décharge nerveuse et répondent en enveloppant plus de myéline sur la fibre qui
se déclenche. Plus le nerf se déclenche, plus la myéline s'enroule autour de lui. Plus la
myéline l'entoure, plus les signaux se déplacent rapidement, augmentant les vitesses
jusqu'à cent fois par rapport aux signaux envoyés à travers une fibre non isolée.

Les études se sont accumulées, fusionnant progressivement en une nouvelle image.

La myéline est bien une infrastructure, mais avec une torsion puissante : dans la vaste
métropole du cerveau, la myéline transforme tranquillement des ruelles étroites en
larges autoroutes ultra-rapides. Le trafic neuronal qui circulait autrefois à deux milles à
l'heure peut, avec l'aide de la myéline, accélérer à deux cents milles à l'heure. Le temps
réfractaire (l'attente requise entre un signal et le suivant) diminue d'un facteur 30.
L'augmentation de la vitesse et la diminution du temps réfractaire se combinent pour
multiplier par 3 000 la capacité globale de traitement de l'information, en fait à large
bande.
De plus, la myéline a la capacité de réguler la vitesse, l'accélération ou parfois même le
ralentissement des signaux afin qu'ils atteignent les synapses au moment optimal. Le timing est
vital car les neurones sont binaires : soit ils se déclenchent, soit ils ne se déclenchent pas, non
zone grise. Qu'ils tirent ou non dépend uniquement du fait que l'impulsion entrante est
suffisamment importante pour dépasser leur seuil d'activation. Pour expliquer les implications,
Fields m'a fait imaginer un circuit de compétences dans lequel deux neurones doivent combiner
leurs impulsions pour déclencher un troisième neurone à seuil élevé, pour, disons, un swing de
golf. Mais voici le hic : pour se combiner correctement, ces deux impulsions entrantes doivent
arriver presque exactement au même moment, un peu comme deux petites personnes courant
vers une porte lourde pour l'ouvrir. Cette fenêtre de temps requise s'avère être d'environ 4
millisecondes, soit environ la moitié du temps qu'il faut à une abeille pour battre des ailes une
fois. Si les deux premiers signaux arrivent à plus de 4 millisecondes d'intervalle, la porte reste
fermée, le troisième neurone crucial ne se déclenche pas et la balle de golf s'envole dans le
rough. "Votre cerveau a tellement de connexions et de possibilités que vos gènes ne peuvent pas
coder les neurones pour chronométrer les choses avec autant de précision", a déclaré Fields.
"Mais vous pouvez construire de la myéline pour le faire."

Alors que le mécanisme précis d'optimisation reste un mystère pour l'instant

— Fields théorise qu'une boucle de rétroaction est à l'œuvre, surveillant, comparant et
intégrant les sorties — l'image globale s'ajoute à un processus assez élégant pour plaire à
Darwin lui-même : les décharges nerveuses font croître la myéline, la myéline contrôle la
vitesse d'impulsion et la vitesse d'impulsion est une compétence. La myéline ne rend pas les
synapses sans importance, au contraire, Fields et d'autres neurologues soulignent que les
changements synaptiques restent la clé de l'apprentissage. Mais la myéline joue un rôle
énorme dans la façon dont cet apprentissage se manifeste. Comme le dit Fields, « les
signaux doivent voyager à la bonne vitesse, arriver au bon moment, et la myélinisation est la
façon dont le cerveau contrôle cette vitesse ».

C'est le moment d'apprentissage, lorsque les circuits se déclenchent et que les oligos tendent la main et commencent à envelopper la fibre nerveuse de myéline. C'est
compétence en train de naître. (Extrait de R. Douglas Fields, « White Matter Matters »,Scientifique américain (2008), p. 46.)
 La théorie de la myéline, vue à travers les yeux du Dr Fields, est
impressionnante. Mais ce qui m'est resté, c'est ce qu'il m'a montré ensuite : un
aperçu d'un cerveau qui s'exerce en profondeur. Nous avons marché dans le
couloir étroit jusqu'au bureau d'un collègue et avons vu ce qui ressemblait à une
image sous-marine de Jules Verne : des formes de calamars verts brillants contre
un champ de noir, leurs tentacules atteignant des fibres minces. Les calmars,
m'a dit Fields, sont des oligodendrocytes – des oligos, dans le jargon du
laboratoire, les cellules qui produisent la myéline. Lorsqu'une fibre nerveuse se
déclenche, l'oligo la détecte, la saisit et commence à s'enrouler. Chaque
tentacule s'enroule et s'étend à mesure que l'oligo expulse le cytoplasme de lui-
même jusqu'à ce qu'il ne reste qu'une feuille de myéline semblable à de la
cellophane. Cette myéline, toujours attachée à l'oligo, s'enroule sur et sur la fibre
nerveuse avec une précision surnaturelle,
"C'est l'un des processus de cellule à cellule les plus complexes et les plus exquis qui soit",
a déclaré Fields. « Et c'est lent. Chacun de ces enveloppements peut faire le tour de la fibre
nerveuse quarante ou cinquante fois, et cela peut prendre des jours ou des semaines.
Imaginez faire cela à un neurone entier, puis à un circuit entier avec des milliers de
nerfs. Ce serait comme isoler un câble transatlantique.*3
Voilà donc l'image en un mot : chaque fois que nous pratiquons profondément un swing
de fer neuf ou un accord de guitare ou une ouverture d'échecs, nous installons lentement le
haut débit dans nos circuits. Nous lançons un signal que ces minuscules tentacules verts
détectent ; ils réagissent en atteignant les fibres nerveuses. Ils saisissent, ils écrasent, et ils
font une autre enveloppe, épaississant la gaine. Ils construisent un peu plus d'isolation le
long du fil, ce qui ajoute un peu plus de bande passante et de précision au circuit de
compétence, ce qui se traduit par un peu plus de compétence et de vitesse. La lutte n'est pas
facultative, elle est requise sur le plan neurologique : pour que votre circuit de compétences
se déclenche de manière optimale, vous devez par définition déclencher le circuit de
manière sous-optimale ; vous devez faire des erreurs et faire attention à ces erreurs ; vous
devez apprendre lentement votre circuit. Vous devez également continuer à activer ce
circuit, c'est-à-dire pratiquer—afin de maintenir le bon fonctionnement de la myéline. Après
tout, la myéline est un tissu vivant.

En résumé : il est temps de réécrire la maxime que la pratique rend parfaite. La vérité
est que la pratique rend la myéline et la myéline parfaite. Et la myéline fonctionne selon
quelques principes fondamentaux.
 1. La mise à feu du circuit est primordiale. La myéline n'est pas conçue pour répondre à des souhaits
affectueux ou à des idées ou informations vagues qui nous submergent comme un bain chaud. Le
mécanisme est conçu pour répondre à des actions : les impulsions électriques littérales se déplaçant le
long des fibres nerveuses. Il répond à la répétition urgente. Dans quelques chapitres, nous discuterons
des raisons évolutives probables, mais pour l'instant, nous noterons simplement que la pratique
profonde est assistée par l'atteinte d'un état primitif, celui où nous sommes attentifs, affamés et
concentrés, voire désespérés.

2. La myéline est universelle. Une taille convient à toutes les compétences. Notre myéline ne « sait » pas
si elle sert à jouer l'arrêt-court ou à jouer de Schubert : quelle que soit son utilisation, elle grandit selon
les mêmes règles. La myéline est méritocratique : les circuits qui s'enflamment sont isolés. Si vous
déménagez en Chine, votre myéline enveloppera des fibres qui vous aideront à conjuguer les verbes
mandarins. Pour le dire autrement, la myéline ne se soucie pas de qui vous êtes, elle se soucie de ce que
vous faites.

3. La myéline s'enroule, elle ne se déroule pas. Comme une machine de pavage d'autoroute, la
myélinisation se produit dans une direction. Une fois qu'un circuit de compétence est isolé, vous ne
pouvez pas le désisoler (sauf en raison de l'âge ou d'une maladie). C'est pourquoi les habitudes sont
difficiles à briser. La seule façon de les changer est de créer de nouvelles habitudes en répétant de
nouveaux comportements, en myélinisant de nouveaux circuits.

4. L'âge compte. Chez les enfants, la myéline arrive en une série d'ondes, certaines déterminées par les
gènes, d'autres dépendantes de l'activité. Les vagues durent jusqu'à la trentaine, créant des périodes
critiques pendant lesquelles le cerveau est extraordinairement réceptif à l'apprentissage de nouvelles
compétences. Par la suite, nous continuons à ressentir un gain net de myéline jusqu'à l'âge de
cinquante ans environ, lorsque la balance penche vers la perte. Nous conservons la capacité de
myéliniser tout au long de la vie. Heureusement, 5 % de nos oligos restent immatures, toujours prêts à
répondre à l'appel. Mais quiconque a essayé d'apprendre une langue ou un instrument de musique plus
tard dans la vie peut témoigner qu'il faut beaucoup plus de temps et de sueur pour construire les
circuits nécessaires. C'est pourquoi la grande majorité des experts de classe mondiale commencent
jeunes. Leurs gènes ne changent pas à mesure qu'ils vieillissent, mais leur capacité à produire de la
myéline le fait.

Sur une niveau, l'étude de la myéline sonne comme une nouvelle

neurosciences. Mais à un autre niveau, la myéline est similaire à un autre mécanisme évolutif que
vous utilisez tous les jours : les muscles. Si vous utilisez vos muscles d'une certaine manière, en
essayant de soulever des choses que vous pouvez à peine soulever, ces muscles réagiront en
devenant plus forts. Si vous lancez vos circuits de compétences de la bonne manière, en essayant
de faire des choses que vous pouvez à peine faire, dans une pratique approfondie
- alors vos circuits de compétences réagiront en devenant plus rapides et plus fluides.

Les points de vue sur notre utilisation des muscles ont changé. Jusqu'aux années 1970,
relativement peu de gens couraient des marathons ou pratiquaient la musculation ; ceux qui le
faisaient et excellaient étaient considérés comme possédant un don spécial. Cette vision du monde a
basculé lorsque nous avons appris comment fonctionne réellement le système cardiovasculaire
humain : que nous pouvons l'améliorer en ciblant nos systèmes aérobie ou anaérobie, que nous
pouvons renforcer notre cœur et nos muscles en nous poussant à fonctionner au
limites extérieures de notre capacité—soulever un poids légèrement plus lourd ou essayer de
parcourir une distance légèrement plus longue. Il s'est avéré que les gens ordinaires pouvaient
devenir des culturistes ou des marathoniens progressivement, en puisant dans la puissance du
mécanisme.

Considérer l'habileté comme un muscle nécessite un gros ajustement – vous

pourriez dire que nous devons construire un nouveau circuit de compréhension. Depuis
un siècle et demi, nous comprenons le talent à travers un modèle de gènes et
d'environnement inspiré de Darwin, alias nature et culture. Nous avons grandi en
croyant que les gènes transmettent des dons uniques et que l'environnement offre des
opportunités uniques pour exprimer ces dons. Nous avons instinctivement attribué le
genre de succès que nous voyons dans des foyers éloignés et appauvris comme les
terrains de football du Brésil à la vague notion que les outsiders font plus d'efforts et en
veulent plus. (Peu importe que le monde regorge de millions de personnes
désespérément pauvres qui essaient désespérément de réussir au football. ) Mais le
modèle de la myéline montre que certains foyers réussissent non seulement parce que
les gens y font des efforts, mais aussi parce qu'ils font plus d'efforts de la bonne
manière, en pratiquant plus profondément et en gagnant plus de compétences. À y
regarder de plus près, ces foyers ne sont pas du tout des outsiders. Comme David, ils
ont trouvé le bon levier contre Goliath.

UNENDERS ERICSSON BIG UNEAVENTURE

La science de la myéline n'en est qu'à ses débuts. Comme me l'a dit un neurologue, jusqu'à il y a
quelques années, tous les chercheurs sur la myéline du monde auraient pu tenir dans un seul
restaurant. "En ce qui concerne la myéline, nous savons peut-être deux pour cent de ce que nous
savons sur les synapses", a déclaré Fields. « Nous sommes à la frontière.

Cela ne signifie pas que les scientifiques qui étudient la myéline ne parviennent pas à
voir son énorme potentiel, ou que le nouveau modèle n'influence pas leur façon de voir
le monde. (Quand Fields et moi avons joué au billard chez lui, il a commenté qu'il "n'avait
pas tellement myélinisé ses circuits de billard.") Mais cela signifie qu'ils nourrissent un
profond désir d'une étude majeure et large pour enquêter relation de la myéline avec
les compétences humaines et l'apprentissage.
Ce n'est pas un petit souhait. L'étude idéale sur la myéline aurait une portée biblique. Il
examinerait tous les types de compétences, dans tous les environnements imaginables. Ce
serait un projet digne de Noah, nécessitant quelqu'un d'assez obsédé pour suivre et
mesurer chaque espèce de compétence, puis pour faire marcher métaphoriquement un
procession de plusieurs kilomètres de joueurs de baseball, d'artistes, de chanteurs, de
joueurs d'échecs et de physiciens en une seule enquête massive. Pour les chercheurs sur la
myéline, actuellement occupés à sonder les boîtes de Pétri, l'idée d'une étude aussi
grandiose est romantique, irrésistible et totalement farfelue. Quel genre de personne – quel
genre de Noah à l'énergie maniaque – accepterait un tel projet ?

C'est ici qu'Anders Ericsson entre dans notre histoire. Ericsson est né en 1947
dans une banlieue nord de Stockholm, en Suède. Enfant, Ericsson idolâtrait des
explorateurs célèbres, en particulier Sven Anders Hedin, la version scandinave du
tournant du siècle d'Indiana Jones. Hedin était un personnage irrésistible : un
linguiste, archéologue, paléontologue, artiste et géographe extrêmement
talentueux qui avait exploré les confins de la Mongolie, du Tibet et de l'Himalaya,
trompant régulièrement la mort et écrivant des livres très appréciés. Dans les
limites de sa petite chambre de banlieue, Ericsson a étudié les œuvres d'Hedin,
envisageant ses propres mondes à découvrir et à explorer.
En vieillissant, cependant, les rêves d'Ericsson ont rencontré des difficultés. La
plupart des frontières du monde semblaient avoir été explorées, les points blancs
sur la carte remplis. Et contrairement à Hedin, Ericsson semblait être pour la plupart
sans talent. Alors qu'il était bon en maths, il était assez désespéré pour le football et
le basket-ball, les langues, la biologie et la musique. Quand il avait quinze ans,
Ericsson a découvert qu'il était bon aux échecs, remportant régulièrement des
matchs à l'heure du déjeuner contre ses camarades. Il semblait qu'il avait découvert
son talent – depuis quelques semaines. Puis l'un des garçons – l'un des pires
joueurs du groupe, en fait – s'est soudainement amélioré et a commencé à battre
Ericsson à chaque fois. Ericsson était fou.
Il était aussi curieux. « J’y ai vraiment beaucoup réfléchi, dit-il. « Que venait-il de se
passer ? Pourquoi ce garçon, que j'avais battu si facilement, pouvait-il maintenant me battre
aussi facilement ? Je savais qu'il étudiait, allait dans un club d'échecs, mais que s'était-il
passé, vraiment, en dessous ? À partir de ce moment-là, j'ai délibérément essayé d'éviter de
devenir vraiment bon dans quelque chose. Je suis progressivement devenu plus obsédé par
l'étude des experts que par le fait d'en être un.

Au milieu des années 1970, Ericsson étudiait la psychologie au Royal Institute of

Technology. À l'époque, le domaine de la psychologie était dans un état de transition
maladroit, tendu entre deux écoles de pensée divergentes : d'un côté, Sigmund Freud et
son placard fantomatique de pulsions inconscientes ; de l'autre, BF Skinner et un
mouvement comportementaliste aux yeux d'acier qui traitaient les humains comme à
peine plus que des collections d'entrées et de sorties mathématiques.
Mais le monde changeait. Dans les universités d'Angleterre et des États-Unis, un
mouvement appelé la révolution cognitive commençait. Cette nouvelle théorie,
fondée par un groupe diversifié de psychologues, d'experts en intelligence
artificielle et de neuroscientifiques, soutenait que l'esprit humain fonctionnait
comme un ordinateur conçu par l'évolution et qu'il obéissait à certaines règles
universelles. Comme le destin l'aurait voulu, la Suède elle-même connaissait un
âge d'or de succès dans l'art et le sport : un inconnu maigre nommé Björn Borg
remportait Wimbledon, Ingmar Bergman régnait sur le cinéma mondial,
Ingemar Stenmark dominait le ski et ABBA conquérait la musique pop. Dans
l'esprit d'Ericsson, toutes ces données disparates se mêlaient, lui donnant ce qu'il
recherchait : un nouveau territoire à explorer. Qu'est-ce que le talent ? Qu'est-ce
qui différencie les gens qui réussissent du reste d'entre nous ? D'où vient la
grandeur ?
"Je cherchais un domaine qui me donne de la liberté", a déclaré Ericsson. « Je
m'intéressais à la façon dont les gens accomplissaient de grandes choses, et à l'époque, cela
était considéré comme hors du champ d'enquête normal. »

Ericsson a écrit sa thèse de 1976 sur l'utilité des rapports verbaux - les récits des
gens sur leurs propres états mentaux - comme outil pour comprendre leur
performance. Ses travaux ont retenu l'attention du psychologue-économiste Herbert
Simon, pionnier de la révolution cognitive qui recevra bientôt un prix Nobel
d'économie pour ses travaux sur la prise de décision. Simon a recruté Ericsson pour
venir en Amérique et, en 1977, Ericsson travaillait aux côtés de Simon à l'Université
Carnegie Mellon de Pittsburgh, enquêtant sur les questions fondamentales de la
résolution des problèmes humains.
De manière caractéristique, le premier projet d'Ericsson était d'explorer l'un des
principes les plus sacrés de la psychologie : la croyance que la mémoire à court
terme est une qualité innée et fixe. Un article célèbre de 1956 du psychologue
George Miller, intitulé « The Magical Number Seven, Plus or Minus Two », a établi la
règle selon laquelle la mémoire humaine à court terme était limitée à sept
informations indépendantes (et a donné à Bell Telephone une raison de s'en tenir à
sept- numéros de téléphone à chiffres). La limite s'appelait « capacité du canal » et la
capacité était censée être aussi fixe que la taille ou la taille de la chaussure.
Ericsson a entrepris de tester la théorie de Miller de la manière la plus simple possible :
en formant des étudiants volontaires pour augmenter leur capacité à mémoriser des
chaînes de chiffres, car un nouveau chiffre arrivait une fois par seconde. Pour
l'establishment scientifique, l'expérience d'Ericsson semblait excentrique sinon carrément
noix, l'équivalent d'essayer d'entraîner les gens à augmenter leur pointure. La
mémoire à court terme était matérielle. Sept chiffres était la limite ; ça n'a pas
changé.
Lorsqu'un des étudiants volontaires d'Ericsson a mémorisé un nombre à quatre-
vingts chiffres, l'establishment scientifique ne savait pas trop quoi penser. Lorsque
le deuxième volontaire a dépassé les cent chiffres, le chiffre sept de Miller semblait
avoir été remplacé par une magie d'un autre genre. « Les gens ont été époustouflés
», se souvient Ericsson. « Ils ne pouvaient pas croire qu'il n'y avait pas de limite
universelle. Mais c'était vrai.
Ericsson a montré que le modèle existant de mémoire à court terme était erroné. La
mémoire n'était pas comme la taille des chaussures, elle pouvait être améliorée grâce à
l'entraînement. Et c'est alors qu'Ericsson eut un aperçu : un aperçu d'un territoire
inexploré digne de son héros Hedin. Si la mémoire à court terme n'était pas limitée,
alors qu'est-ce qui l'était ? Chaque compétence était une forme de mémoire. Lorsqu'une
championne de ski dévalait une colline, elle utilisait des structures de mémoire, disant à
ses muscles quoi faire et quand. Lorsqu'un maître violoncelliste jouait, lui aussi utilisait
des structures de mémoire. Pourquoi ne seraient-ils pas tous soumis au même type
d'effet d'entraînement ?
"La théorie traditionnelle disait que le matériel était une limite", a déclaré Ericsson. «Mais si les
gens sont capables de transformer le mécanisme qui médie la performance par la formation,
alors nous sommes dans un espace entièrement nouveau. C'est un système biologique, pas un
ordinateur. Il peut se construire.

Ainsi commença l'odyssée de trente ans d'Ericsson à travers le royaume du talent. Ericsson a
exploré toutes les dimensions de la performance qualifiée, étudiant les infirmières, les
gymnastes, les violonistes et les joueurs de fléchettes ; Les joueurs de scrabble, les dactylos et
Officiers du SWAT. Il n'a pas mesuré leur myéline. (C'est un psychologue, pas un
neurologue, et d'ailleurs, l'imagerie par tenseur de diffusion n'avait pas encore été
inventée.) Au lieu de cela, il a étudié le processus du talent sous un angle tout aussi
vital : il a mesuré la pratique. Plus précisément, il a mesuré le temps et les
caractéristiques de la pratique.
Avec ses collègues dans ce domaine, Ericsson a établi une base de travail
remarquable (documentée dans plusieurs livres et plus récemment dans le format
biblique approprié Cambridge Handbook of Expertise and Expert Performance). Son
principe central est une statistique semblable à celle de Gibraltar : chaque expert
dans chaque domaine est le résultat d'environ dix mille heures de pratique engagée.
Ericsson a appelé ce processus « pratique délibérée » et l'a défini comme
sur la technique, en recherchant un retour critique constant et en se concentrant
impitoyablement sur le renforcement des faiblesses. (Pour des raisons pratiques, nous pouvons
considérer que « pratique délibérée » et « pratique approfondie » sont fondamentalement la
même chose, bien que puisqu'il est psychologue, le terme d'Ericsson fait référence à l'état
mental, pas à la myéline. Pour mémoire, il est attiré par l'idée. « Je trouve la corrélation [entre la
myéline et les compétences] très intéressante », m'a-t-il dit.)

Avec des chercheurs comme Herbert Simon et Bill Chase, Ericsson a validé des
caractéristiques telles que la règle des dix ans, une découverte intrigante datant de
1899, qui dit qu'une expertise de classe mondiale dans tous les domaines (violon,
mathématiques, échecs, etc.) nécessite environ une décennie de pratique engagée. (Même
l'étonnant prodige des échecs Bobby Fischer a mis neuf années difficiles avant d'atteindre
son statut de grand maître à dix-sept ans). Cette règle est souvent utilisée pour déterminer
le début idéal de l'entraînement : par exemple, au tennis, les filles culminent physiquement à
dix-sept ans, elles devraient donc commencer à sept ans ; les garçons culminent plus tard,
donc neuf c'est bien. Mais la règle des dix ans et des dix mille heures a des implications plus
universelles. Cela implique que toutes les compétences sont construites en utilisant le même
mécanisme fondamental, et en outre que le mécanisme implique des limites physiologiques
dont personne n'est exempt.

Dans la plupart des esprits, le travail d'Ericsson suscite une objection singulière et
instinctive : qu'en est-il des génies ? Qu'en est-il de la fameuse capacité du jeune Mozart à
transcrire des partitions entières en une seule audition ? Qu'en est-il des savants qui
déambulent jusqu'au piano ou au Rubik's Cube et sont instantanément, magiquement
brillants ? Ericsson et ses collègues répondent avec des piles de chiffres cool et irréfutables.
DansLe génie expliqué, Le Dr Michael Howe de l'Université d'Exeter estime que Mozart, à
son sixième anniversaire, avait étudié 3 500 heures de musique avec son instructeur-père,
un fait qui place sa mémoire musicale dans le domaine des compétences impressionnantes
mais accessibles. Les savants ont tendance à exceller dans des domaines étroits qui
présentent des règles claires et logiques (piano et mathématiques, par opposition, par
exemple, à la comédie d'improvisation ou à l'écriture de fiction). De plus, les savants
accumulent généralement des quantités massives d'exposition préalable à ces domaines,
par des moyens tels que l'écoute de musique à la maison. La véritable expertise de ces
génies, suggère la recherche, réside dans leur capacité à pratiquer de manière
obsessionnelle en profondeur, même lorsqu'il n'a pas nécessairement l'air de pratiquer.
Comme Ericsson l'a dit succinctement, « Il n'y a pas de type de cellule que les génies
possèdent que le reste d'entre nous. » Cette' Cela ne veut pas dire qu'un infime pourcentage
de personnes ne possède pas un désir inné et obsessionnel de s'améliorer, ce que la
psychologue Ellen Winner appelle « la rage de maîtriser ». Mais ce genre d'auto-
les pratiquants profonds motivés sont rares et sont d'une évidence éclatante. (Une
règle de base : si vous devez demander si votre enfant a la rage de maîtriser, il ne l'a
pas.)
Si nous superposons les recherches d'Ericsson à la nouvelle science de la myéline, nous
obtenons quelque chose qui se rapproche d'une théorie universelle de la compétence qui peut se
résumer en une équation tentante et concise : pratique profonde × 10 000 heures = compétence
de classe mondiale. Mais la vérité est que la vie est plus compliquée que ça. La vérité est qu'il
vaut mieux utiliser l'information comme une lentille à travers laquelle nous pouvons éclairer
comment fonctionne le code du talent, pour découvrir des connexions cachées entre des mondes
lointains, pour poser des questions étranges, comme : qu'est-ce que les sœurs Brontë ont en
commun avec les skateurs ?

* 1J'ai rencontré la myéline pour la première fois en travaillant sur un article sur les pépinières de talents pour
Jouer : Le magazine sportif du New York Times et est tombé sur une note de bas de page d'une étude de 2005
intitulée « La pratique approfondie du piano a des effets spécifiques au niveau régional sur le développement de
la matière blanche ». J'ai contacté des chercheurs sur la myéline, et dans les dix premières secondes de la
première conversation, j'ai entendu un neurologue décrire la myéline comme « une épiphanie ».

* 2Aussi dans les compétences d'un certain cycliste du Tour de France. Pour un livre précédent, j'avais passé un
an à suivre Lance Armstrong alors qu'il se préparait pour ce qui est largement considéré comme la course la plus
difficile au monde. Alors que les exigences physiques étaient uniques, il ne fait aucun doute que l'approche
mentale d'Armstrong - la concentration maniaque sur les erreurs, le désir d'optimiser chaque dimension de la
course, l'empressement agité d'opérer à la limite de ses capacités (et de celles de tous les autres) - s'est ajoutée à
une clinique individuelle sur le pouvoir de la pratique en profondeur.

* 3Une façon plus sombre et plus vivante d'apprécier le rôle de la myéline dans le développement des
compétences est de considérer les maladies qui attaquent la myéline. La violoncelliste britannique Jacqueline du
Pré a mystérieusement perdu sa capacité à jouer à l'âge de vingt-huit ans et a reçu un diagnostic de sclérose en
plaques huit mois plus tard. De telles maladies sont littéralement le contraire de l'acquisition de compétences,
car elles détruisent la myéline tout en laissant les connexions entre les neurones presque intactes.
 chapitre 3
Les Brontë, les Z-Boys
et la Renaissance

L'excellence est une habitude.

- Aristote

TIL gIRLS DE NO

Dans le vaste fleuve de récits qui composent la culture occidentale, la plupart des
histoires sur le talent sont étonnamment similaires. Ils se passent ainsi : sans
prévenir, au milieu de la vie ordinaire et quotidienne, un Kid de nulle part apparaît.
L'enfant possède un mystérieux don naturel pour la peinture/les mathématiques/le
baseball/la physique, et grâce au pouvoir de ce don, il change sa vie et celle de ceux
autour de lui.*1
De toutes les histoires fascinantes de jeunes talents, l'histoire des sœurs Brontë est
difficile à battre. Son arc essentiel a été établi par Elizabeth Gaskell dans son 1857La vie
de Charlotte Brontë. Cela s'est passé comme ceci: loin dans les landes reculées de
Haworth, dans le West Yorkshire, dans un presbytère aux courants d'air dirigé par leur
père glacial et tyrannique, trois sœurs sans mère nommées Charlotte, Emily et Anne ont
écrit des livres merveilleux avant de mourir à un jeune âge. Dans le récit de Gaskell,
l'histoire des Brontës était une fable tragique, et la partie la plus magique était que les
enfants ont produit plusieurs des plus grandes œuvres de la littérature anglaise :Jane
Eyre, Wuthering Heights, Agnes Grey, et Le locataire de Wildfell Hall. La preuve de leur
don divin, a écrit Gaskell, était la série de petits livres que les Brontës ont créés lorsqu'ils
étaient enfants, des livres qui tissaient des histoires fantastiques de royaumes
imaginaires appelés Glasstown, Angria et Gondal.
Comme Gaskell l'a raconté, « on m'a confié un curieux paquet,
contenant une immense quantité de manuscrits, dans un espace
inconcevablement petit ; contes, drames, poèmes, romances, écrits
principalement par Charlotte, d'une main presque impossible à
déchiffrer sans l'aide d'une loupe… Quand elle cède à ses pouvoirs de
création, sa fantaisie comme son langage se déchaînent, parfois aux
confins mêmes du délire apparent.
 Des petits livres, du délire, des enfants surnaturellement doués, ce sont des trucs à
indice d'octane élevé. Le livre de Gaskell a établi un modèle solide dans lequel la plupart
des biographies ultérieures de Brontë ont fidèlement glissé, en partie en raison de la
rareté des documents originaux. Le récit de Gaskell a été utilisé pour un film, une pièce
de théâtre et un conte moral. Il y a juste un problème avec le récit de Gaskell : ce n'est
pas vrai. Pour le dire plus précisément, la vraie histoire des Brontës est encore meilleure.

La véritable histoire des Brontë a été découverte par Juliet Barker, une historienne
formée à Oxford qui a passé six ans en tant que conservatrice du Brontë Parsonage
Museum à Haworth. En fouillant des sources locales ainsi qu'à travers l'Europe, Barker a
rassemblé une mine de documents qui n'avaient pour la plupart pas été examinés. En
1994, elle a systématiquement démoli le mythe de Gaskell avec une lance à incendie de
1 003 pages intituléeLes Brontë.
Dans l'œuvre de Barker, une nouvelle image apparaît. La ville de Haworth n'était pas
un avant-poste éloigné mais un carrefour modérément fréquenté de la politique et du
commerce. La maison Brontë était un endroit beaucoup plus stimulant que Gaskell ne le
dépeint, rempli de livres, de magazines actuels et de jouets, supervisé par un père
bienveillant et tolérant. Mais le mythe que Barker renverse le plus complètement est
l'affirmation selon laquelle les Brontë étaient des romanciers nés. Les premiers petits
livres n'étaient pas qu'amateurs – cela va de soi, puisque leurs auteurs étaient si jeunes
– ils manquaient de tout signe de génie naissant. Loin des créations originales, il
s'agissait d'imitations chauves d'articles de magazines et de livres de l'époque, dans
lesquels les trois sœurs et leur frère Branwell copiaient des thèmes d'aventure exotique
et de romance mélodramatique, imitant les voix d'auteurs célèbres et criblant des
personnages en gros.
Le travail de Barker établit de façon concluante deux faits sur les petits livres des Brontë.
Tout d'abord, ils ont écrit beaucoup de choses sous des formes variées - vingt-deux petits
livres d'une moyenne de quatre-vingts pages chacun sur une période de quinze mois - et
deuxièmement, leur écriture, bien que compliquée et fantastique, n'était pas très bonne.*2
Comme l'a dit Barker, « leur écriture tapageuse, leur orthographe épouvantable
et leur ponctuation inexistante jusqu'à la fin de leur adolescence sont
généralement passées sous silence [par les biographes de Brontë], tout comme
l'immaturité fréquente de la pensée et de la caractérisation. Ces éléments de la
juvenilia n'enlèvent rien à la réussite des Brontë à produire un tel volume de
littérature à un si jeune âge, mais ils sapent considérablement l'idée qu'ils sont
nés romanciers.
 La pratique profonde et la myéline nous donnent une meilleure façon de regarder les
Brontës. La qualité non qualifiée de leurs premières écritures n'est pas en contradiction
avec les sommets littéraires qu'ils ont finalement atteints – c'est une condition préalable
à cela. Ils sont devenus de grands écrivains nonmalgré le fait qu'ils ont commencé
immatures et imitateurs, mais car ils étaient prêts à consacrer beaucoup de temps et
d'énergie à être immatures et imitateurs, à fabriquer de la myéline dans l'espace confiné
et sûr de leurs petits livres. Leurs écrits d'enfance étaient une pratique profonde
collaborative, où ils ont développé des muscles pour raconter des histoires. Comme
Michael Howe l'a écrit à propos des Brontë dansLe génie expliqué, « Le fait que l'activité
créatrice d'écrire sur un monde inventé soit un exercice commun a énormément
contribué au plaisir des auteurs. C'était un jeu merveilleux, dans lequel chaque
participant a ingéré avec enthousiasme et a répondu au dernier opus de son frère.

Écrire un livre, même minuscule, c'est jouer à un jeu particulier. Des règles
doivent être formées et respectées. Les personnages doivent être conçus et
construits. Les paysages doivent être décrits. Les lignes du récit doivent être
perplexes et suivies. Chacun d'eux peut être considéré comme une action distincte,
le déclenchement d'un circuit lié à d'autres circuits. Ecrits loin des yeux des parents,
éloignés de toute pression formelle, les petits livres fonctionnaient comme
l'équivalent d'un entraîneur Link, un endroit où les sœurs Brontë tiraient et
affûtaient des millions sur des millions de circuits, enchevêtraient et dénouaient des
milliers de nœuds d'auteur et en créaient des centaines. d'œuvres qui étaient des
échecs artistiques complets à l'exception de deux faits salvateurs : chacun les
rendait heureux, et chacun leur gagnait tranquillement un peu d'habileté.La
compétence est une isolation qui enveloppe les circuits neuronaux et se développe
en fonction de certains signaux.
Quand Emily Brontë est Les Hauts de Hurlevent a été publié en 1847, les
critiques se sont émerveillés de l'originalité de l'auteur. Voici un chef-d'œuvre
complexe de narration imaginative, mettant en vedette le personnage
effrayant et fascinant de Heathcliff, un étranger maussade dont la seule
caractéristique rédemptrice était son amour pour l'esprit libre de Catherine,
qui épouse tragiquement le riche et raffiné Edgar Linton. Les critiques avaient
raison de s'émerveiller mais tort de l'originalité. Dans les gribouillis des petits
livres, on retrouve tous les éléments à assembler : le paysage poétique
brumeux (appelé Gondal), le héros sombre (baptisé Julius Brenzaida),
l'héroïne têtue (Augusta Geraldine Almeda), et le riche prétendant (Seigneur
Alfred). Vu sous cet angle, il n'est pas surprenant qu'Emily Brontë ait pu
écris si bien l'histoire. Après tout, elle le pratiquait en profondeur depuis un certain
temps.

TIL MYÉLIN SKATER

Au milieu des années 1970, le monde du skate a été bouleversé par un petit groupe
d'enfants qui s'appelaient eux-mêmes les Z-Boys. Un groupe d'adolescents
dégingandés et blanchis par le soleil d'un magasin de surf près de Venice, en
Californie, les Z-Boys ont patiné d'une manière que personne n'avait jamais vue. Ils
ont fait des manœuvres aériennes. Ils ont gratté leurs planches le long des bordures
et des rampes. Ils se sont comportés avec une sensibilité punk-outsider que nous
reconnaissons maintenant comme la lingua franca du sport. Plus utilement, ils
avaient un don pour le timing dramatique, faisant leurs débuts au championnat de
skateboard Bahne-Cadillac à Del Mar, en Californie, à l'été 1975. Selon des témoins,
les Z-Boys étaient de mystérieux étrangers, des génies bruts qui étaient descendus
sur le sport auparavant calme avec tout l'impact, sinon la subtilité, de Gengis Khan.
Comme le LondresGardien résumé dans sa critique d'un film documentaire sur les Z-
Boys: "[A]s [Jay] Adams se glisse dans un accroupissement lâche, attrape les deux
extrémités de sa planche et saute de haut en bas dans une explosion d'énergie
explosive à travers la plate-forme, l'implication est déjà claire. Sous sa
responsabilité, un skateboard n'est plus un équipement de sport, comme une
raquette de tennis. Au lieu de cela, c'est plus comme une guitare électrique, un
instrument pour une expression de soi agressive, irrévérencieuse et spontanée.
Mais une telle expression était, en fait, loin d'être spontanée. La plupart des Z-
Boys étaient des surfeurs passionnés de l'océan, ayant passé des centaines
d'heures sur leurs planches. Les jours où les vagues ne se montraient pas, ils
avaient simplement transféré leur style de surfeur agressif et bas dans la rue. Un
autre facteur de leur ascension vers la grandeur fut plus accidentel : la
découverte, au début des années 1970, d'un outil unique, un accélérateur de
myéline qui leur permit d'améliorer leurs circuits à une vitesse féroce. Cet outil
était une piscine vide.
Grâce à une combinaison de sécheresse, d'incendie et d'immobilier surdimensionné, les
quartiers de Bel Air et de Beverly Hills regorgeaient de piscines vides. Les trouver était
facile : les Z-Boys ont conduit dans les rues secondaires avec un éclaireur debout sur le toit
de leur voiture, balayant les clôtures à la recherche de lieux probables. Au début, il était
difficile de chevaucher les parois incurvées abruptes de la piscine. Les premiers jours
a apporté des effacements spectaculaires (sans parler de quelques appels de
police de propriétaires surpris). Mais à un moment donné en 1975, à un
moment considéré comme la version skate des frères Wright à Kitty Hawk, les
Z-Boys ont pris leur envol.
"Lorsque nous allions aux piscines, cela devenait une activité vraiment sérieuse, l'activité la
plus sérieuse", a déclaré Skip Engblom, copropriétaire du magasin de surf et mentor de facto du
groupe. « À chaque fois, nous devions aller plus gros, plus vite, plus longtemps. Nous étions
comme un peintre avec une nouvelle toile.

Dans Rois de la planche à roulettes, un documentaire britannique de 1978, un patineur

identifié comme Ken a décrit l'expérience. « Faire de la piscine est certainement la chose la
plus difficile à faire », a-t-il déclaré. « Cela demande une coordination de tout le corps, si
différente de toute autre partie du skateboard… Mais comme, quand je le fais, je flash sur
certaines choses, comme si j'arrivais au sommet, j'atteignais le sommet, et je sentir si c'est
une bonne connexion ou non, et cela m'enverra soit dans une glissade par le haut, soit je
vais chercher de l'air… Vous êtes juste là-bas, et puis vous voulez juste le faire, et vous vous
sentez plus d'air et plus d'air et si vous l'avez sous contrôle, allez-y totalement.

Considérez le modèle d'actions décrit par Ken. L'espace et la forme de la piscine

contraignent ses efforts et limitent son attention à certains éclairs, à certaines
connexions qui sont faites ou non. C'est voler haut ou tomber fort : il n'y a pas de zones
grises, pas de bouillie. Une fois à l'intérieur de la piscine, glissant le long de la surface
escarpée, les Z-Boys devaient jouer selon les règles du nouveau jeu. Du point de vue de
la pratique en profondeur, la piscine vide a créé un monde qui n'est pas sans rappeler
celui des petits livres des sœurs Brontë ou des courts de futsal du Brésil. Les circuits
sont déclenchés et affinés. Les erreurs sont commises et corrigées. La myéline
s'épanouit. Les talents fleurissent.La compétence est une isolation qui enveloppe les
circuits neuronaux et se développe en fonction de certains signaux.
Au cours des cent dernières années, la culture occidentale a compris et expliqué
le talent en utilisant l'idée d'identité unique - le dégringolade des dés cosmiques qui
rend chacun différent, et quelques personnes chanceuses spéciales. Selon cette
façon de penser, les Brontës et les Z-Boys ont réussi parce qu'ils étaient
exceptionnels – des étrangers mystérieusement doués, des Kids from Nowhere
embrassés par le destin. Vu à travers le prisme de la pratique profonde, cependant,
l'histoire bascule. L'unicité compte toujours, mais son importance réside dans la
façon dont les Brontës et les Z-Boys font les choses nécessaires pour développer
leurs compétences remarquables : tirer les bons signaux, affûter les circuits,
faire de petits livres et les remplir d'histoires enfantines, chercher des piscines vides
pour qu'ils puissent passer des heures à chevaucher et à tomber dedans. La vérité
est que beaucoup d'autres filles du Yorkshire ont eu une vie aussi étroite et
restreinte que celle des Brontës, tout comme beaucoup d'autres enfants de Los
Angeles étaient aussi nerveux et cool que les Z-Boys. Mais la myéline ne se soucie
pas de qui vous êtes. Il ne se soucie que de ce que vous faites.
Nous avons vu à quel point la pratique profonde et la myéline illuminent les talents de petits
groupes de personnes. Appliquons maintenant ces idées à deux groupes légèrement plus grands.
Tout d'abord, nous examinerons les artistes de la Renaissance italienne. Ensuite, nous examinerons
un groupe légèrement plus grand : l'espèce humaine.

TIL MICHELANGELO SSYSTÈME

Il y a quelques années, un statisticien de l'Université Carnegie Mellon nommé David

Banks a écrit un court article intitulé "Le problème de l'excès de génie". Les génies ne
sont pas dispersés uniformément dans le temps et dans l'espace, a-t-il souligné ; au
contraire, ils ont tendance à apparaître en grappes. « La question la plus importante que
nous puissions poser aux historiens est : « Pourquoi certaines périodes et certains lieux
sont-ils si étonnamment plus productifs que les autres ? » », a écrit Banks. "Il est
intellectuellement embarrassant que cela ne soit presque jamais posé carrément … bien
que sa réponse aurait des implications passionnantes pour l'éducation, la politique, la
science et l'art."
Les banques ont distingué trois groupes principaux de grandeur : Athènes de 440 avant JC
à 380 AVANT JC, Florence de 1440 à 1490 et Londres de 1570 à 1640. De ces trois, aucune
n'est aussi éblouissante ou bien documentée que Florence. En l'espace de quelques
générations, une ville avec une population légèrement inférieure à celle
d'aujourd'hui Stillwater, Oklahoma, a produit la plus grande effusion de réalisations
artistiques que le monde ait jamais connue. Un génie solitaire est facile à
comprendre, mais des dizaines, en l'espace de deux générations ? Comment cela a-t-
il pu arriver ?
Banks a énuméré les explications de la sagesse conventionnelle pour la Renaissance :

La prospérité, qui a fourni de l'argent et des marchés pour soutenir l'art

Paix, qui a fourni la stabilité pour rechercher le progrès artistique et philosophique

Liberté, qui a libéré les artistes du contrôle étatique ou religieux

 La mobilité sociale, qui a permis aux pauvres talentueux d'entrer dans les arts

Le truc du paradigme, qui a apporté de nouvelles perspectives et médiums qui ont créé
une vague d'originalité et d'expression.

Tout cela semble être des causes probables, a écrit Banks, et il est superficiellement
plausible que, par une chance remarquable, ils aient convergé pour déclencher la
Renaissance. Malheureusement, a-t-il poursuivi, l'existence réelle de la plupart de ces
facteurs est contredite par les archives historiques. Bien que socialement mobile,
Florence dans les années 1400 n'était pas exceptionnellement prospère, paisible ou
libre. En fait, la ville se remettait d'une peste désastreuse, était divisée par des combats
vigoureux entre des familles puissantes et était dirigée par la main de fer de l'église.
Ainsi, la pensée habituelle va, c'est peut-être l'inverse. C'est peut-être les luttes
internes, les fléaux et l'église restrictive qui ont formé la convergence. Et pourtant,
cette logique s'effondre aussi sous son propre poids, car il y a beaucoup d'autres
endroits qui avaient ces facteurs présents et pourtant n'ont rien produit qui
ressemble à la collection de grands talents artistiques de Florence.
L'article de Banks illustre parfaitement le cycle sans fin de poursuite qui
s'ensuit lorsque vous appliquez la pensée traditionnelle nature/culture aux
questions de talent. Plus vous essayez de distiller le vaste océan de facteurs
potentiels en un concentré doré d'unicité, plus les preuves deviennent
contradictoires, et plus vous êtes poussé vers la conclusion apparemment
inévitable que les génies sont simplement nés et que des phénomènes comme la
Renaissance étaient ainsi un produit de la chance aveugle. Comme l'écrit
l'historien Paul Johnson, exprimant cette théorie, "Le génie prend soudainement
vie et parle dans le vide, puis il se tait, tout aussi mystérieusement."
Regardons maintenant le problème à travers le prisme de la pratique profonde. La
myéline ne se soucie pas de la prospérité, de la paix ou des paradigmes. Peu importe ce que
l'église faisait, ou qui est mort de la peste, ou combien d'argent quelqu'un avait en banque.
Il pose les mêmes questions que nous posons aux Brontës et aux Z-Boys : qu'est-ce que les
artistes florentinsfais? Comment ont-ils pratiqué et pendant combien de temps ?

Il s'avère que Florence a été l'épicentre de l'essor d'une puissante invention sociale
appelée les guildes d'artisans. Les guildes (le mot signifie «or») étaient des associations
de tisserands, de peintres, d'orfèvres et autres qui s'organisaient pour réguler la
concurrence et contrôler la qualité. Les guildes fonctionnaient comme des sociétés
appartenant à leurs employés. Ils avaient une gestion, des cotisations et des
politiques dictant qui pourrait travailler dans le métier. Ce qu'ils ont fait de mieux, cependant, c'est de
développer leur talent. Les guildes ont été construites sur le système d'apprentissage, dans lequel les
garçons d'environ sept ans ont été envoyés vivre avec des maîtres pour des durées déterminées de
cinq à dix ans.

Un apprenti travaillait directement sous la tutelle et la supervision du maître, qui

assumait fréquemment les droits en tant que tuteur légal de l'enfant. Les apprentis
apprenaient le métier de bas en haut, non par des cours magistraux ou théoriques
mais par l'action : mélange de peinture, préparation de toiles, affûtage de ciseaux.
Ils coopéraient et rivalisaient au sein d'une hiérarchie, s'élevant après quelques
années au statut de compagnon et éventuellement, s'ils étaient suffisamment
qualifiés, de maître. Ce système a créé une chaîne de mentorat : da Vinci a étudié
sous Verrocchio, Verrocchio a étudié sous Donatello, Donatello a étudié sous
Ghiberti ; Michelangelo a étudié sous Ghirlandaio, Ghirlandaio a étudié sous
Baldovinetti, et ainsi de suite, tous se rendant fréquemment dans les studios les uns
des autres dans le cadre d'un accord coopératif-concurrentiel qui aujourd'hui
serait appelé réseautage social.*3
Bref, les apprentis ont passé des milliers d'heures à résoudre des problèmes, à
essayer et à échouer et à réessayer, dans les limites d'un monde construit sur la
production systématique de l'excellence. Leur vie ressemblait à peu près à celle d'un
stagiaire de douze ans qui passe une décennie sous la supervision directe de Steven
Spielberg, peignant des décors, esquissant des story-boards, installant des caméras.
L'idée qu'un tel gamin puisse un jour devenir un grand réalisateur ne serait guère
surprenante : elle serait plus proche de l'inévitable (voir Ron Howard).
Considérez Michel-Ange. De six à dix ans, il a vécu avec un tailleur de pierre et sa
famille, apprenant à manier un marteau et un ciseau avant de savoir lire et écrire. Après
une brève et malheureuse tentative de scolarisation, il entre en apprentissage chez le
grand Ghirlandaio. Il a travaillé sur des commandes à succès, esquissant, copiant et
préparant des fresques dans l'une des plus grandes églises de Florence. Il a ensuite été
enseigné par le maître sculpteur Bertoldo et instruit par d'autres sommités à la maison
de Lorenzo de' Medici, où Michel-Ange a vécu jusqu'à l'âge de dix-sept ans. C'était un
artiste prometteur mais peu connu jusqu'à ce qu'il produise lePietà à vingt-quatre ans.
Les gens appelaient lePietà pur génie, mais son créateur a supplié de différer. « Si les
gens savaient à quel point je devais travailler dur pour acquérir ma maîtrise », a déclaré
plus tard Michel-Ange, « cela ne semblerait pas du tout si merveilleux. »
 "Le système d'apprentissage, avec sa longue période d'études, sa connaissance précoce
de matériaux variés, de copie et de travail en collaboration, a permis d'une manière ou d'une
autre à des garçons qui étaient probablement assez ordinaires à tous égards d'être
transformés en hommes possédant un haut degré de compétence artistique", a écrit Bruce
Cole dans L'artiste de la Renaissance au travail. « L'art – c'est ce que croyait la Renaissance –
pouvait être enseigné par une série d'étapes progressives allant du broyage des couleurs à
la réalisation de copies, au travail sur le dessin du maître, à l'invention de ses propres
peintures ou sculptures.

Nous avons tendance à considérer les grands artistes de la Renaissance comme un groupe
homogène, mais la vérité est qu'ils étaient comme n'importe quel autre groupe de personnes
choisies au hasard. Ils venaient de familles riches comme pauvres ; ils avaient des personnalités
différentes, des professeurs différents, des motivations différentes. Mais ils avaient une chose en
commun : ils ont tous passé des milliers d'heures dans une serre d'entraînement en profondeur,
à tirer et à optimiser des circuits, à corriger des erreurs, à concourir et à améliorer leurs
compétences. Ils ont chacun participé à la plus grande œuvre d'art que l'on puisse construire :
l'architecture de leur propre talent.

Meet MR. MYÉLIN

George Bartzokis est professeur de neurologie à l'UCLA. La plupart du temps,

Bartzokis, la cinquantaine, ressemble au chercheur et professeur sobre et distingué
qu'il est : chemise et cravate, cheveux soigneusement peignés, manière courtoise.
Mais quand il parle de myéline, quelque chose en lui s'accélère. Il se penche
avidement en avant. Ses yeux brillent ; il sourit énormément. Il a l'air de pouvoir
soudainement bondir de sa chaise. Bartzokis ne veut pas se comporter de la sorte,
mais il n'y peut rien. Autour de l'UCLA, il est connu sous le nom de «M. Myéline.
« Pourquoi les adolescents prennent-ils de mauvaises décisions ? » demande-t-il, sans attendre de
réponse « Parce que tous les neurones sont là, mais ils ne sont pas complètement isolés. Jusqu'à ce
que l'ensemble du circuit soit isolé, ce circuit, bien que capable, ne sera pas instantanément disponible
pour modifier le comportement impulsif au fur et à mesure qu'il se produit. Les adolescents
comprennent le bien et le mal, mais il leur faut du temps pour le comprendre.

« Pourquoi la sagesse se trouve-t-elle le plus souvent chez les personnes âgées ? Parce que
leurs circuits sont entièrement isolés et disponibles instantanément pour eux ; ils peuvent
effectuer des traitements très compliqués à plusieurs niveaux, ce qui est vraiment ce qu'est la
sagesse. Le volume de myéline dans le cerveau continue d'augmenter jusqu'à une cinquantaine
d'années, et il faut se rappeler qu'elle est vivante : elle se décompose, et nous sommes
le reconstruire. Les tâches complexes comme les pays au pouvoir ou l'écriture de romans sont le plus
souvent mieux effectuées par les personnes qui ont construit le plus de myéline.

« Pourquoi les singes – qui ont tous les types de neurones et de neurotransmetteurs que
nous avons – ne peuvent-ils pas utiliser le langage comme nous le faisons ? » il continue.
« Parce que nous avons vingt pour cent de myéline en plus. Pour parler comme nous le
sommes maintenant, il faut beaucoup de vitesse de traitement de l'information, et ils n'ont
pas de haut débit. Bien sûr, vous pouvez apprendre à un singe à communiquer au niveau
d'un enfant de trois ans, mais au-delà, il utilise l'équivalent de fils de cuivre.

Bartzokis continue, posant plus de questions, fournissant plus de réponses,

certaines documentées, d'autres attendant la preuve qu'il sait arriver bientôt.

Pourquoi les bébés allaités ont-ils un QI plus élevé ? Parce que les acides gras contenus dans le lait
maternel sont les éléments constitutifs de la myéline. C'est pourquoi la FDA a récemment approuvé
l'ajout d'acides gras oméga-3 aux préparations pour nourrissons, et aussi pourquoi la consommation de
poisson, riche en acides gras, a été associée à une diminution du risque de perte de mémoire, de
démence et de maladie d'Alzheimer. (Bartzokis prend quotidiennement des acides gras DHA.) La leçon
dans tous les cas est la même : plus vous avez de myéline à bord, plus vous pouvez être intelligent.

Pourquoi Michael Jordan a-t-il pris sa retraite ? Ses muscles n'ont pas changé, mais comme pour
tout autre être humain, sa myéline a commencé à se décomposer avec l'âge - pas beaucoup, mais
suffisamment pour l'empêcher de tirer des impulsions à la vitesse et aux fréquences requises
pour un mouvement explosif Michael Jordan-esque.

Pourquoi le chétif Cro-Magnon a-t-il pu survivre, alors que des Néandertaliens plus gros,
plus forts et plus cérébraux se sont éteints ? Parce que Cro-Magnons avait plus de myéline ;
ils pouvaient plus penser, plus communiquer et finalement surpasser les Néandertaliens.
(Bartzokis attend un test ADN d'une dent de Néandertal qui, selon lui, pourrait confirmer
son hypothèse.)

Pourquoi les chevaux peuvent-ils marcher dès la naissance alors que les humains mettent
un an ? Un cheval naît avec ses muscles déjà myélinisés, en ligne et prêts à partir. Les
muscles d'un bébé, en revanche, ne se myélinisent pas avant un an environ, et les circuits
ne sont optimisés qu'avec la pratique (voir page 94 pour plus de détails à ce sujet).

En choisissant la myéline, « evolution a fait le même choix que n'importe quel ingénieur
concevant Internet », explique Bartzokis. « Il a échangé la taille de l'ordinateur contre la
bande passante. Je me fiche de la taille de vos ordinateurs - ce que je veux, c'est qu'ils soient
disponibles instantanément, afin que je puisse traiter complètement les choses,à présent.
C'est ce qu'est Internet, un accès instantané à de nombreux ordinateurs. Nous fonctionnons
selon les mêmes principes que Google.

« Nous sommes des êtres de la myéline », dit finalement Bartzokis. « C'est la façon dont nous sommes construits.

Vous ne pouvez pas l'éviter.

 Nous sommes des êtres de myéline. C'est une grande déclaration. Il offre une alternative
potentiellement révolutionnaire à la façon traditionnelle dont nous concevons les compétences,
le talent et la nature humaine elle-même. Pour voir ce que M. Myelin veut vraiment dire par là,
cependant, il faut d'abord revenir en arrière.

Depuis Darwin, la façon traditionnelle de penser le talent est devenue quelque chose
comme ceci : les gènes (la nature) et l'environnement (l'éducation) se combinent pour
fais de nous qui nous sommes.*4Dans cette optique, les gènes sont les cartes cosmiques qui
nous sont distribuées, et l'environnement est le jeu dans lequel ils sont joués. De temps en
temps, le destin produit une combinaison parfaite de gènes et d'environnement, résultant
en des niveaux élevés de talent et/ou de génie.

Nature/nurture a été un modèle terriblement populaire parce qu'il est clair et

dramatique, et il parle d'une grande variété de phénomènes dans le monde naturel.
Mais quand il s'agit d'expliquer le talent humain, il y a un petit problème : c'est vague au
point d'être insensé. Penser que le talent vient des gènes et de l'environnement, c'est
comme penser que les biscuits viennent du sucre, de la farine et du beurre. C'est assez
vrai, mais pas assez détaillé pour être utile. Pour dépasser le modèle obsolète de la
nature et de l'éducation, nous devons commencer par une image claire du
fonctionnement réel des gènes.
Les gènes ne sont pas des cartes à jouer cosmiques. Ce sont des manuels d'instructions
testés sur l'évolution qui construisent les machines immensément compliquées que nous
sommes. Ils contiennent les plans, littéralement écrits en nucléotides, pour construire notre
esprit et notre corps dans les moindres détails. La tâche de conception et de construction est
extrêmement complexe mais essentiellement simple : les gènes ordonnent aux cellules de
faire ressembler le cilcette, l'ongle comme cette.

En ce qui concerne le comportement, cependant, les gènes sont obligés de faire face à un défi
de conception unique. Les êtres humains se déplacent dans un monde vaste et varié. Ils
rencontrent toutes sortes de dangers, d'opportunités et d'expériences inédites. Les choses se
passent vite, ce qui signifie que les comportements – les compétences – doivent changer
rapidement. Le défi est, comment écrivez-vous un livre d'instructions pour le comportement ?
Comment nos gènes, assis tranquillement à l'intérieur de nos cellules, nous aident-ils à nous
adapter à un monde en constante évolution et toujours dangereux ?

Pour aider à résoudre ce problème, nos gènes ont évolué pour faire quelque chose de sensé : ils
contiennent des instructions pour construire nos circuits avec des envies, des penchants et des
instincts prédéfinis. Les gènes construisent notre cerveau de sorte que lorsque nous rencontrons
certains stimuli - un repas savoureux, de la viande pourrie, un tigre traque ou un potentiel
mate : un programme neuronal chargé en usine passe à la vitesse supérieure, utilisant les émotions pour
guider notre comportement dans une direction utile. Nous ressentons la faim lorsque nous sentons un
repas, le dégoût lorsque nous sentons la viande pourrie, la peur lorsque nous voyons un tigre, le désir
lorsque nous voyons un partenaire potentiel. Guidés par ces programmes neuronaux prédéfinis, nous
naviguons vers une solution.

Cette stratégie fonctionne bien pour créer des comportements face à la viande pourrie et aux
partenaires potentiels. Après tout, écrire des instructions pour construire un circuit d'urgence est
relativement simple :si X, alors Y. Mais qu'en est-il de la création de comportements complexes plus élevés,
comme jouer du saxophone ou du Scrabble ? Comme nous l'avons vu, les compétences supérieures sont
constituées de millions de chaînes de neurones travaillant ensemble avec un minutage exquis en
millisecondes. La question de l'acquisition de compétences supérieures est en réalité une question de
stratégie de conception. Quelle est la meilleure stratégie pour écrire des instructions afin de construire une
machine capable d'acquérir des compétences extrêmement complexes ?

Une stratégie de conception évidente serait que les gènes soient précâblés pour
la compétence. Les gènes fourniraient des instructions détaillées étape par étape
pour construire les circuits précis nécessaires pour exécuter la compétence
souhaitée : jouer de la musique, jongler ou faire des calculs. Lorsque le bon stimulus
arrivait, tout le câblage préconstruit se connectait et commençait à tirer, et le talent
apparaissait : Babe Ruth commençait à frapper des homers, Beethoven commençait
à composer des symphonies. Cette stratégie de conception semblerait logique
(après tout, quoi de plus simple ?), mais en fait elle a deux gros problèmes.
D'abord, c'est cher, biologiquement parlant. La construction de ces circuits élaborés
prend des ressources et du temps, ce qui doit se faire au détriment d'une autre
caractéristique de conception. Deuxièmement, c'est un pari avec le destin. Le pré-
câblage pour créer un programmeur de génie n'aide pas s'il s'agit de 1850 ; et le pré-
câblage pour un forgeron de génie serait inutile aujourd'hui. En l'espace d'une
génération, ou de quelques centaines de kilomètres, certaines compétences supérieures
passent de cruciales à insignifiantes et vice versa.
Pour le dire simplement, le précâblage d'un circuit d'un million de fils pour une
compétence supérieure complexe est un pari stupide et coûteux à faire pour les
gènes. Nos gènes, cependant, ayant survécu au défi des derniers millions d'années,
ne sont pas là pour faire des paris stupides et coûteux. (D'autres gènes auraient pu
l'être, mais ils sont révolus depuis longtemps, ainsi que les lignées qui portaient
eux.)*5
Considérons maintenant une stratégie de conception différente. Au lieu de pré-câblage pour des
compétences spécifiques, et si les gènes réglaient le problème des compétences en construisant
des millions de minuscules installateurs haut débit et les distribuant dans les circuits du cerveau ?
Les installateurs à large bande ne seraient pas particulièrement compliqués - en fait, ils seraient
tous identiques, enveloppant des fils avec une isolation pour que les circuits fonctionnent plus
rapidement et plus facilement. Ils fonctionneraient selon une règle unique : quels que soient les
circuits qui sont déclenchés le plus, et le plus urgent, ce sont ceux où les installateurs iront. Les
circuits de compétences qui sont souvent déclenchés recevront plus de haut débit ; les
compétences qui sont licenciées moins souvent, avec moins d'urgence, recevront moins de haut
débit.

De tels installateurs à large bande seraient utiles s'ils étaient préréglés pour fonctionner
plus vigoureusement pendant la jeunesse, lorsque nous nous adaptons à notre
environnement. Ils seraient efficaces s'ils fonctionnaient en dehors de notre conscience,
sans encombrer la fenêtre limitée de l'expérience quotidienne. (Après tout, du point de vue
de la sélection naturelle, peu importe si nousRessentir nous acquérons nous-mêmes la
compétence cruciale, seulement que nous la gagnons - similaire au fonctionnement de,
disons, notre système immunitaire.) De notre point de vue limité, la compétence accrue se
sentirait exactement comme un cadeau, comme si nous exprimions quelque chose de
naturel. qualité. Mais ce ne serait pas un cadeau : le vrai cadeau serait les minuscules
installateurs à large bande, occupés à isoler tous les circuits allumés, que ce soit pour la
chasse, les mathématiques, la musique ou le sport. Comme toutes les adaptations utiles, le
système d'installation à large bande serait rapidement devenu un équipement d'exploitation
standard pour l'ensemble de l'espèce.

Nous sommes des êtres de myéline. Le haut débit est la myéline et les
installateurs sont les oligodendrocytes verts ressemblant à des calmars, détectant
les signaux que nous envoyons et isolant les circuits correspondants. Lorsque nous
acquérons des compétences plus élevées, nous cooptons cet ancien mécanisme
d'adaptation à nos fins individuelles, un événement rendu possible par le fait que
nos gènes nous laissent - ou plus précisément, ils laissent nos besoins et nos actions
déterminer quelles compétences nous développons. . Ce système est flexible, réactif
et économique, car il donne à tous les êtres humains le potentiel inné d'acquérir des
compétences là où ils en ont besoin. La preuve réside dans les lits chauds de talent,
dans les dix mille heures que les gens passent à s'entraîner en profondeur vers une
expertise de classe mondiale, même dans les expressions faciales tendues de Clint
Eastwood qu'ils partagent. Ces similitudes ne sont pas accidentelles ;La compétence
est une isolation qui enveloppe les circuits neuronaux et se développe en fonction
de certains signaux.
 Cela ne veut pas dire que chaque personne sur la planète a le potentiel
de devenir un Einstein (dont le cerveau autopsié s'est avéré contenir un
quantité de vous-savez-quoi).*6Cela ne veut pas dire non plus que nos gènes n'ont pas d'importance
- ils font. Le fait est plutôt que bien que le talent se sente et semble prédestiné, en
fait, nous avons un bon contrôle sur les compétences que nous développons, et
nous avons chacun plus de potentiel que nous ne pourrions jamais supposer. Nous
sommes tous nés avec la possibilité de devenir, comme aime à le dire M. Myelin, les
seigneurs de notre propre Internet.
L'astuce consiste à trouver comment faire cela.

* 1Ce récit de l'artiste divinement inspiré est si étroitement lié à notre culture qu'il est facile
d'oublier qu'il fut un temps où il n'existait pas. Avant la Renaissance italienne, l'habileté à
peindre et à sculpter était considérée comme un artisanat utile, équivalent à la maçonnerie
ou au tissage. Puis, cependant, un peintre nommé Giorgio Vasari a inventé l'idée de l'artiste
héroïque. Pour son livre de 1550Vies des Artistes, il raconta l'histoire d'un jeune berger errant
nommé Giotto qui fut découvert dans un champ en train de dessiner de merveilleux croquis
avec un morceau de pierre taillé et qui devint le premier grand artiste de la Renaissance. Peu
importe que l'histoire soit historiquement infondée, ou que, plus au point de myelin, Giotto a
également passé des années en apprentissage auprès du maître peintre Cimabue. La notion
irrésistible de Vasari de l'enfant bas-né divinement inspiré (qui, après tout, n'est pas sans
résonances utiles) a fait une histoire merveilleusement captivante et s'est avérée durable et
adaptable à de nombreux autres domaines.
* 2Voici un premier échantillon : "un monstre immense et terreux dont la tête a touché
les nuages était entouré d'un halo rouge et ardent, ses narines émettaient des
flammes et de la fumée et il était enveloppé dans une robe brumeuse et indéfinissable."
Etc. En lisant leurs petits livres, on se rend compte que, pour les Brontë, l'acte d'écrire
était profondément social, un peu comme jouer à Donjons et Dragons. Sauf, bien sûr,
que les Brontë ont eu le défi et le privilège d'inventer le tout.
* 3Le système a duré jusqu'aux années 1500, lorsque de nouveaux États-nations puissants se sont levés pour
mettre fin aux guildes et avec elles le moteur de la pratique profonde de la Renaissance.

* 4La phrase nature contre culture n'était pas à l'origine celle de Darwin mais celle de Sir Francis Galton,
son cousin moins connu, qui a passé une bonne partie de sa vie à essayer énergiquement mais
vainement de prouver que le génie était héréditaire.
* 5Cela ne veut pas dire qu'il n'existe pas de pré-câblage pour un comportement complexe - par exemple,
regardez les abeilles et leur danse de localisation des fleurs, ou les rituels d'accouplement d'un certain nombre
d'animaux. Mais le pré-câblage de ces comportements a un bon sens évolutif : ils sont essentiels à la survie, alors
que jouer du piano et frapper une balle de golf ne le sont pas. (Eh bien, la plupart du temps.)

* 6En 1985, le Dr Marian Diamond a découvert que le lobe pariétal inférieur gauche du cerveau d'Einstein,
bien qu'il ait un nombre moyen de neurones, avait beaucoup plus de cellules gliales, qui produisent et
soutiennent la myéline, que le cerveau d'une personne moyenne. À l'époque, la découverte était
considérée comme si insignifiante qu'elle en était presque comique. Mais maintenant, cela prend tout son
sens, en termes de bande passante.
 Chapitre 4
Les trois règles de la pratique profonde

Réessayer. Échouer à nouveau. Échouer mieux.

- Samuel Beckett

UNEDRIAAN DE gRACINE ET LA HSE

Toute discussion sur le processus d'acquisition de compétences doit commencer par

aborder un phénomène curieux que j'ai appris à connaître sous le nom d'effet Holy Shit. Cela
fait référence au mélange grisant d'incrédulité, d'admiration et d'envie (pas nécessairement
dans cet ordre) que nous ressentons lorsque le talent apparaît soudainement de nulle part.
Le HSE n'est pas le sentiment d'entendre Pavarotti chanter ou de regarder Willie Mays
swinguer – ils sont un sur un milliard ; nous pouvons facilement accepter le fait qu'ils soient
différents de nous. Le HSE, c'est le sentiment de voir éclore des talents chez des gens que
l'on croyait comme nous. C'est le picotement de surprise que vous obtenez lorsque l'enfant
du voisin maladroit dans la rue est soudainement le guitariste principal d'un groupe de rock
à succès, ou lorsque votre propre enfant montre un talent inexplicable pour le calcul
différentiel. C'est le sentiment de, où est-ce quecette viens de?

En voyageant dans des foyers de talents, je me suis familiarisé avec le HSE. D'abord, je
voyais de jeunes enfants câlins (tout comme mes enfants!) Se traîner vers leurs cours,
emportant leurs jolies battes de baseball et leurs minuscules violons, faisant des tentatives
d'habileté maladroites et attachantes. Ils étaient aussi peu impressionnants qu'on pourrait
s'y attendre des enfants de cet âge. Puis, alors que les plus jeunes enfants partaient et que
les enfants plus âgés commençaient à apparaître, j'ai été témoin d'une série de sauts
quantiques dans le niveau de compétence. Passer quelques jours dans un foyer, c'était
comme marcher dans le couloir d'une exposition de musée sur l'ascension du dinosaure.
Comme si je passais devant une série de dioramas, j'ai rencontré des espèces de plus en
plus évoluées : les Pré-ados (qui étaient sacrément bons), les Mid-Teens (wow), et enfin les
Older Teenagers, qui étaient des vélociraptors (à couvert). La vitesse de progression était
bluffante : chaque groupe successif était incroyablement plus fort, plus rapide et plus
férocement talentueux que le précédent. Regarder le changement était comme voir un
adorable lézard gecko se transformer en un esclavagiste
T. Rex : vous savez que les deux sont liés en théorie, mais cette connaissance ne vous
empêche pas de dire de la merde.
 Ce qui est intéressant avec le HSE, c'est qu'il fonctionne dans un seul sens. L'observateur
est abasourdi, émerveillé et abasourdi, tandis que le propriétaire du talent n'est pas surpris,
voire blasé. Cette qualité de miroir trompeur n'est pas simplement un cas d'impressions
divergentes – de naïveté volontaire de la part de l'observateur ou de modestie excessive de
la part du détenteur du talent. Il s'agit d'un modèle de perception cohérent au cœur du
processus d'acquisition de compétences, et il soulève une question importante : quelle est la
nature de ce processus qui crée deux réalités si divergentes ? Comment ces personnes, qui
nous ressemblent, peuvent-elles soudainement devenir talentueuses alors qu'elles se
rendent à peine compte de leur talent ? Pour la réponse, nous nous tournons vers un
professeur de mathématiques raté nommé Adriaan Dingeman de Groot.

De Groot, né en 1914, était un psychologue néerlandais qui jouait aux échecs

pendant son temps libre. Il a fait l'expérience de sa propre version du HSE lorsqu'une
poignée de joueurs de son club d'échecs, des gens comme lui en termes d'âge,
d'expérience et de formation, ont néanmoins réussi à réaliser des exploits surhumains
de maîtrise des échecs. C'était le genre deT. Rex des joueurs qui pouvaient anéantir dix
adversaires à la fois, les yeux bandés. Comme Anders Ericsson des décennies plus tard,
de Groot était perplexe face à ses pertes, ce qui l'a amené à se demander ce qui rendait
exactement ces gars si grands. À l'époque, la sagesse scientifique sur la question était
incontestée. Elle soutenait que les meilleurs joueurs possédaient des souvenirs
photographiques qu'ils utilisaient pour absorber des informations et planifier des
stratégies. Les maîtres joueurs ont réussi, selon la théorie, parce qu'ils étaient dotés de
l'équivalent cognitif des canons, tandis que le reste d'entre nous se contentait de
popguns. Mais de Groot n'a pas cru à cette théorie ; il voulait en savoir plus.
Pour enquêter, il a mis en place une expérience impliquant à la fois des maîtres joueurs
et des joueurs plus ordinaires. De Groot a placé des pièces d'échecs dans des positions d'un
jeu réel, a donné aux joueurs un aperçu de l'échiquier de cinq secondes, puis a testé leur
rappel. Les résultats étaient ceux auxquels on pouvait s'attendre. Les maîtres joueurs
rappelaient les morceaux et les arrangements quatre à cinq fois mieux que les joueurs
ordinaires. (Les joueurs de classe mondiale se souviennent presque de 100 pour cent.)

Puis de Groot a fait quelque chose d'intelligent. Au lieu d'utiliser des modèles d'un vrai
jeu d'échecs, il a placé les pièces d'échecs dans un arrangement aléatoire et a refait le test.
Soudain, l'avantage des maîtres s'évanouit. Ils n'ont pas marqué mieux que les joueurs de
moindre importance ; dans un cas, un maître joueur d'échecs a fait pire qu'un novice. Les
maîtres joueurs n'avaient pas de souvenirs photographiques ; lorsque le jeu a cessé de
ressembler aux échecs, leurs compétences se sont évaporées.
 De Groot a poursuivi en montrant que lors du premier test, les maîtres ne voyaient
pas des pièces d'échecs individuelles mais reconnaissaient des motifs. Là où les novices
voyaient un alphabet dispersé de pièces individuelles, les maîtres regroupaient ces
«lettres» dans l'équivalent aux échecs de mots, de phrases et de paragraphes. Lorsque
les pièces sont devenues aléatoires, les maîtres ont été perdus - non pas parce qu'ils
sont soudainement devenus plus bêtes, mais parce que leur stratégie de regroupement
était soudainement inutile. Le HSE a disparu. La différence entre les échecsT. Rex et les
joueurs ordinaires ne faisaient pas la différence entre un canon et un popgun. C'était
une différence d'organisation, la différence entre quelqu'un qui comprenait une langue
et quelqu'un qui ne comprenait pas. Ou, pour le dire autrement, la différence entre un
fan de baseball expérimenté (qui peut assister à un match d'un coup d'œil perspicace –
coureur en troisième, deux retraits, fin de la septième manche) et le même fan lors de
son premier match de cricket ( qui passe le jeu à loucher d'un air déconcerté). La
compétence consiste à identifier les éléments importants et à les regrouper dans un
cadre significatif. Le nom que les psychologues utilisent pour une telle organisation est
Regrouper.
Pour avoir une idée du fonctionnement du découpage, essayez de mémoriser ces deux
phrases.

Nous avons gravi le mont Everest un mardi matin. Gn

inromya Dseut Anotser ev e Tnuomde bmilcew.

Les deux phrases contiennent les mêmes caractères, tout comme les échiquiers de
de Groot, sauf que dans la deuxième phrase l'ordre de ces lettres est inversé. La raison
pour laquelle vous pouvez comprendre, vous souvenir et manipuler la première phrase
est que, comme les maîtres d'échecs ou les fans de baseball, vous avez passé de
nombreuses heures à apprendre et à pratiquer un jeu cognitif appelé lecture. Vous avez
appris les formes des lettres et vous êtes entraîné à découper des lettres de gauche à
droite en entités discrètes avec des significations plus profondes (des mots) et vous avez
appris à les regrouper en morceaux encore plus gros (des phrases) que vous pouvez
manipuler, déplacer, comprendre et souviens toi.
La première phrase est facile à retenir car elle n'a que trois morceaux conceptuels principaux :
"Nous avons grimpé" est un morceau, "Mount Everest" est un morceau et "Tuesday morning" est
un morceau. Ces morceaux sont à leur tour composés de morceaux plus petits. Les lettresW et e
sont les deux morceaux que vous combinez en un autre morceau appelé Nous. Le motif de
quatre lignes diagonales forme un morceau encore plus petit que vous reconnaissez comme un
W. Et ainsi de suite, chaque groupe de morceaux s'emboîte parfaitement dans un autre groupe
comme autant d'ensembles de poupées russes. Votre
l'habileté à lire, à son essence, est l'habileté d'emballer et de déballer des morceaux
- ou pour le dire en termes de myéline, de schémas de tir de circuits - à la vitesse de
l'éclair.
Le découpage est un concept étrange. L'idée que l'habileté - qui est gracieuse, fluide et
apparemment sans effort - devrait être créée par l'accumulation imbriquée de petits circuits
discrets semble contre-intuitive, c'est le moins qu'on puisse dire. Mais un corpus massif de
recherches scientifiques montre que c'est précisément la façon dont les compétences sont
construites, et pas seulement pour des activités cognitives comme les échecs. Les actes
physiques sont également construits par morceaux. Lorsqu'un gymnaste apprend une
routine au sol, il l'assemble via une série de morceaux, eux-mêmes composés d'autres
morceaux. Il a regroupé une série de mouvements musculaires exactement de la même
manière que vous avez regroupé une série de lettres pour former
Everest. La fluidité se produit lorsque le gymnaste répète les mouvements
suffisamment souvent pour savoir comment traiter ces morceaux comme un seul
gros morceau, de la même manière que vous avez traité la phrase ci-dessus. Quand
il lance ses circuits pour faire un backflip, le gymnaste n'a pas à réfléchir,D'accord, je
vais pousser avec mes jambes, cambrer mon dos, rentrer ma tête dans mes épaules
et ramener mes hanches, pas plus que vous n'en avez pour traiter chaque lettre de
Mardi. Il déclenche simplement le circuit de backflip qu'il a construit et perfectionné grâce à une
pratique approfondie.

Lorsque le découpage a été effectué efficacement, il crée un mirage qui donne lieu au
HSE. D'en bas, les plus performants ont l'air incompréhensiblement supérieurs, comme s'ils
avaient sauté d'un seul coup à travers un énorme gouffre. Pourtant, comme de Groot l'a
montré, ils ne sont pas si différents des interprètes ordinaires qu'ils le paraissent. Ce qui
sépare ces deux niveaux n'est pas une superpuissance innée mais un acte de construction et
d'organisation lentement accumulé : la construction d'un échafaudage, boulon par boulon et
circuit par circuit - ou comme pourrait le dire M. Myelin,
emballage par emballage.*1

RULE ONE : CGROS MORCEAU jeT UP

Nous avons vu à quel point la pratique approfondie consiste à construire et à isoler

des circuits. Mais concrètement, qu'est-ce que ça fait ? Comment savons-nous que
nous le faisons?
La pratique profonde donne un peu l'impression d'explorer une pièce sombre et inconnue. Vous commencez

lentement, vous heurtez des meubles, vous vous arrêtez, vous réfléchissez et vous recommencez. Lentement,
et un peu douloureusement, vous explorez l'espace encore et encore, prêtant attention aux erreurs,
étendant votre portée dans la pièce un peu plus loin à chaque fois, construisant une carte mentale
jusqu'à ce que vous puissiez vous y déplacer rapidement et intuitivement.

La plupart d'entre nous font une certaine quantité de cette pratique par réflexe. L'instinct
de ralentir et de diviser les compétences en leurs composants est universel. Nous l'avons
entendu un milliard de fois pendant notre enfance, de la part de parents et d'entraîneurs qui
ont repris le vieux refrain « Faites-le juste un pas à la fois ». Mais ce que je ne comprenais
pas jusqu'à ce que je visite les foyers de talents, c'est à quel point cette stratégie simple et
intuitive pouvait être efficace. Dans les foyers de talents que j'ai visités, le découpage
s'effectue en trois dimensions. Tout d'abord, les participants considèrent la tâche dans son
ensemble, comme un gros morceau, le mégacircuit. Deuxièmement, ils le divisent en ses
plus petits morceaux possibles. Troisièmement, ils jouent avec le temps, ralentissant l'action,
puis l'accélérant, pour en apprendre l'architecture intérieure. Les gens dans les foyers
s'entraînent en profondeur de la même manière qu'un bon réalisateur de film aborde une
scène - un panoramique instantané pour montrer le paysage, le prochain zoom pour
examiner un insecte rampant sur une feuille au ralenti. Nous allons examiner chaque
technique pour voir comment elle est déployée.

ABSORBER TOUTE LA CHOSE.

Cela signifie passer du temps à regarder ou à écouter la compétence souhaitée - la chanson,

le mouvement, le swing - comme une seule entité cohérente. Les gens dans les foyers
regardent et écoutent beaucoup de cette manière. Cela semble plutôt zen, mais cela revient
essentiellement à absorber une image de la compétence jusqu'à ce que vous puissiez vous
imaginer le faire.

« Nous sommes précâblés pour imiter », déclare Anders Ericsson. « Lorsque vous vous mettez dans
la même situation qu'une personne exceptionnelle et que vous attaquez une tâche qu'elle a
entreprise, cela a un effet important sur vos compétences. »

L'imitation n'a pas besoin d'être consciente, et en fait elle ne l'est souvent pas. En
Californie, j'ai rencontré une joueuse de tennis de huit ans nommée Carolyn Xie, l'une
des joueuses les mieux classées par groupe d'âge du pays. Xie avait un jeu typique de
prodige du tennis, à une exception près. Au lieu du revers à deux mains habituel pour
cet âge, elle a frappé des revers à une main exactement comme Roger Federer. Pas un
peu comme Federer mais exactement comme Federer, avec cette signature tête en bas,
finition torero.
 J'ai demandé à Xie comment elle avait appris à frapper de cette façon. — Je ne sais pas,
dit-elle. "Je viens de le faire." J'ai demandé à son entraîneur : il ne savait pas. Plus tard, Li
Ping, la mère de Carolyn, parlait de leurs projets de soirée lorsqu'elle a mentionné qu'ils
regarderaient une cassette du match de Roger. Il s'est avéré que tout le monde dans la
famille était un grand fan de Federer; en fait, ils avaient regardé à peu près tous les matchs
télévisés qu'il avait joués sur bande. Carolyn en particulier les regardait chaque fois qu'elle le
pouvait. En d'autres termes, au cours de sa courte vie, elle avait vu Roger Federer frapper un
revers des dizaines de milliers de fois. Elle avait regardé le revers et,
sans le savoir, simplement absorbé l'essence de celui-ci.*2
Un autre exemple est Ray LaMontagne, un ouvrier d'une usine de chaussures de
Lewiston, dans le Maine, qui à l'âge de vingt-deux ans a eu la révélation qu'il devrait
devenir auteur-compositeur-interprète. LaMontagne avait peu d'expérience musicale et
moins d'argent, alors il a adopté une approche simple pour apprendre : il a acheté des
dizaines d'albums d'occasion de Stephen Stills, Otis Redding, Al Green, Etta James et Ray
Charles, et s'est terré dans son appartement. Pendant deux ans. Chaque jour, il passait
des heures à s'entraîner en chantant sur les disques. Les amis de LaMontagne
supposèrent qu'il avait quitté la ville ; ses voisins pensaient qu'il était soit fou, soit qu'il
s'était enfermé dans une capsule temporelle musicale, ce qu'il avait en un sens. «Je
chantais et chantais, et je blessais et blessais, parce que je savais que je ne le faisais pas
bien», a déclaré LaMontagne. "Cela a pris beaucoup de temps, mais j'ai finalement
appris à chanter avec les tripes." Huit ans après avoir commencé, Le premier album de
LaMontagne s'est vendu à près d'un demi-million d'exemplaires. La raison principale
était sa voix soul, quiPierre roulante dit sonnait comme de l'église, et que d'autres
auditeurs ont confondu avec celui d'Otis Redding et d'Al Green. La voix de LaMontagne
était un cadeau, c'était convenu. Mais le vrai cadeau, peut-être, était la stratégie de
pratique qu'il a utilisée pour construire cette voix.
Certaines des imitations les plus fructueuses que j'ai vues ont eu lieu au
Spartak Tennis Club à Moscou, un tas de déchets glacials qui a produit un volcan
de talent : Anna Kournikova, Marat Safin, Anastasia Myskina, Elena Dementieva,
Dinara Safina, Mikhail Youzhny et Dmitry Tursunov. Au total, le club a produit
plus de femmes parmi les vingt premières que les États-Unis de 2005 à 2007,
ainsi que la moitié de l'équipe masculine qui a remporté la Coupe Davis 2006, et
tout cela avec un seul court intérieur. Lors de ma visite en décembre 2006, le
club ressemblait à un décor pour unMad Max film : des cabanes à fusils de
chasse, des flaques d'eau scintillantes de diesel et une forêt environnante
remplie de gros chiens affamés et d'une vitesse déconcertante. Un dix-huit roues
abandonné était garé devant. En montant, je pouvais voir des formes bouger
derrière des vitres en plastique opaques, mais je n'ai pas entendu ce bruit
caractéristique des raquettes et des balles de tennis. Quand je suis entré, la raison est
devenue évidente : ils se balançaient bien. Mais ils n'utilisaient pas de balles.
Au Spartak ça s'appelle imitatsiya— se rallier au ralenti avec un ballon imaginaire.
Tous les joueurs du Spartak le font, des enfants de cinq ans aux pros. Leur
entraîneur, une femme de soixante-dix-sept ans scintillante et patinée nommée
Larisa Preobrazhenskaya, parcourait le court comme un garagiste réglant un
moteur surdimensionné. Elle a saisi les bras et piloté de petits membres lentement
tout au long de la course. Lorsqu'ils ont finalement frappé les balles, une par une, en
ligne (il n'y a pas de cours particuliers au Spartak), Preobrazhenskaya les a
fréquemment arrêtés net et leur a fait répéter le mouvement lentement, puis une
fois de plus. Et encore. Et peut-être encore une fois.
Cela ressemblait à un cours de ballet : une chorégraphie de mouvements lents,
simples et précis mettant l'accent sur tekhnika-technique. Preobrazhenskaya a imposé
cette approche avec un décret de fer : aucun de ses étudiants n'a été autorisé à jouer
dans un tournoi pendant les trois premières années de leurs études. C'est une notion
que je n'imagine pas volerait avec des parents américains, mais aucun des parents
russes ne l'a remise en question une seconde. « La technique esttout,”
Preobrazhenskaya m'a dit plus tard, frappant une table avec une emphase à la
Khrouchtchev, me faisant sursauter et reconsidérer rapidement mon impression de
grand-mère scintillante d'elle. « Si vous commencez à jouer sans technique, c'est une
grosse erreur. Grosse, grosse erreur !"

COUPE-LE EN MORCEAUX.

L'endroit que j'ai visité qui a le mieux montré ce processus était la Meadowmount
School of Music dans le nord de l'État de New York. Meadowmount est situé à cinq
heures de route au nord de Manhattan dans la courtepointe verte des montagnes
Adirondack. Son fondateur, le célèbre professeur de violon Ivan Galamian, a choisi
ce site pour la même raison que l'État de New York construit la plupart de ses
prisons dans cette zone : il est isolé, peu coûteux et extrêmement calme. (Galamian
avait d'abord installé le camp dans la ville voisine d'Elizabethtown, mais jugeait les
filles locales trop belles, ce qu'il a souligné en en épousant une.)
Le camp d'origine comprenait quelques cabanes et une vieille maison qui n'avait
ni électricité, ni eau courante, ni télévision ni téléphone. Depuis, peu de choses ont
changé. Les jardins, bien que charmants, sont basiques : les étudiants dorment
dans des dortoirs spartiates et des cabines d'entraînement individuelles basculent sur
des supports faits de souches d'arbres, de parpaings et, dans plusieurs cas, d'un cric pris
dans une voiture voisine. Meadowmount, cependant, est mieux défini par les anciens
élèves du camp (Yo-Yo Ma, Pinchas Zuckerman, Joshua Bell et Itzhak Perlman) et, à la
base, par une simple équation qui est devenue la devise de facto de l'école : en sept
semaines , la plupart des étudiants apprendront la valeur d'un an de matériel, une
augmentation d'environ 500 pour cent de la vitesse d'apprentissage. Parmi les
étudiants, cette accélération est bien connue mais mal comprise. On en parle donc
souvent comme s'il s'agissait d'une sorte de trick de snowboard.
"Oh mon Dieu, cette fille est totalement noueuse", a déclaré David Ramos, seize ans, en
faisant remarquer Tina Chen, une étudiante chinoise qui avait récemment interprété un
concerto pour violon de Korngold lors de l'un des concerts nocturnes de Meadowmount. La
voix de Ramos tomba en un murmure incrédule. "Elle a dit qu'elle l'avait appris en trois
semaines, mais quelqu'un d'autre m'a dit qu'elle l'avait vraiment fait endeux."

Ces exploits sont courants à Meadowmount, en partie parce que les enseignants
poussent l'idée de fractionner à l'extrême. Les élèves découpent chaque mesure de
leur partition en bandes horizontales, qui sont fourrées dans des enveloppes et
retirées dans un ordre aléatoire. Ils continuent à casser ces bandes en fragments
plus petits en modifiant les rythmes. Par exemple, ils joueront un passage difficile en
rythme pointé (les sabots des chevaux sonnent—da-dum, da-dum).
Cette technique oblige le joueur à lier rapidement deux des notes d'une série, puis
leur accorde un temps de repos avant le prochain lien de deux notes. Le but est
toujours le même : décomposer une compétence en ses éléments constitutifs
(circuits), mémoriser ces éléments individuellement, puis les relier entre eux en
groupes de plus en plus grands (nouveaux circuits interconnectés).

RALENTIR.

À Meadowmount, des rafales de notes déchiquetées sont étirées en sons de baleine.

Un enseignant a une règle de base : si un passant peut reconnaître la chanson
jouée, elle n'est pas pratiquée correctement. Lorsque le directeur du camp, Owen
Carman, donne un cours, il passe trois heures à couvrir une seule page de musique.
Les nouveaux étudiants sont surpris par le rythme apparemment glacial – il est trois
ou cinq fois plus lent qu'ils ne l'ont jamais été. Mais quand ils ont fini, ils ont appris à
jouer parfaitement la page ; un tel exploit de Clarissa serait
sinon, prenez-les une semaine ou deux de pratique moins profonde.*3
 Pourquoi ralentir fonctionne-t-il si bien ? Le modèle de la myéline propose deux raisons. Tout
d'abord, aller lentement vous permet de surveiller de plus près les erreurs, créant un degré de
précision plus élevé à chaque tir - et lorsqu'il s'agit de développer la myéline, la précision est
primordiale. Comme aime à le dire l'entraîneur de football Tom Martinez : « Ce n'est pas la
vitesse à laquelle vous pouvez le faire. C'est la lenteur avec laquelle vous pouvez le faire
correctement. Deuxièmement, aller lentement aide le pratiquant à développer quelque chose
d'encore plus important : une perception fonctionnelle des plans internes de la compétence.
— la forme et le rythme des circuits de compétences imbriqués.
Pendant la majeure partie du siècle dernier, de nombreux psychologues scolaires
croyaient que le processus d'apprentissage était régi par des facteurs fixes comme le QI et
les stades de développement. Barry Zimmerman, professeur de psychologie à la City
University de New York, n'a jamais été l'un d'entre eux. Au lieu de cela, il est fasciné par le
type d'apprentissage qui se produit lorsque les gens observent, jugent et élaborent des
stratégies de leur propre performance - lorsqu'ils s'entraînent eux-mêmes. L'intérêt de
Zimmerman pour ce type d'apprentissage, connu sous le nom deautorégulation, l'a conduit
en 2001 à entreprendre une expérience qui ressemble plus à un coup de magie de rue qu'à
de la science ordinaire. Travaillant avec Anastasia Kitsantas de l'Université George Mason,
Zimmerman a posé une question : est-il possible de juger de la capacité uniquement par la
façon dont les gens décrivent la façon dont ils pratiquent ? Pour prendre, par exemple, une
salle remplie de ballerines de capacités variables, interrogez-les sur les demi-pliés, puis
choisissez avec précision le meilleur danseur, le deuxième meilleur danseur, le troisième
meilleur danseur, etc., en fonction non pas de leur performance mais uniquement sur la
façon dont ils parlaient de pratiquer ces demi-pliés ?

La compétence choisie par Zimmerman et Kitsantas était un service de volley-ball. Ils ont réuni
un éventail de joueurs experts, de joueurs de club et de novices, et leur ont demandé comment
ils abordaient le service : leurs objectifs, leur planification, leurs choix stratégiques, leur
autosurveillance et leur adaptation, soit douze mesures en tout. À l'aide des réponses, ils ont
prédit les niveaux de compétence relatifs des joueurs, puis ont demandé aux joueurs d'exécuter
leur service pour tester l'exactitude de leurs prédictions. Le résultat? Quatre-vingt-dix pour cent
de la variation des compétences pourraient être expliqués par les réponses des joueurs.

"Nos prédictions étaient extrêmement précises", a déclaré Zimmerman. « Cela a montré

que les experts pratiquent différemment et de manière beaucoup plus stratégique. Quand
ils échouent, ils ne blâment pas la chance ou eux-mêmes. Ils ont une stratégie qu'ils peuvent
corriger.
 En d'autres termes, les experts en volley-ball sont comme de Groot T. Rex joueurs
d'échecs. Par la pratique, ils avaient développé quelque chose de plus important que la
simple compétence ; ils avaient développé une compréhension conceptuelle détaillée qui
leur permettait de contrôler et d'adapter leurs performances, de résoudre les problèmes et
de personnaliser leurs circuits à de nouvelles situations. Ils pensaient par morceaux et
avaient construit ces morceaux dans un langage privé de compétence.

Quand j'étais à Meadowmount, j'ai rencontré un violoncelliste de quatorze ans

nommé John Henry Crawford, qui m'a donné l'une des descriptions les plus utiles
que j'aie entendues sur ce qu'est la pratique profonde. Il traînait seul dans un
garage décrépit qui abritait l'une des rares concessions de Meadowmount aux
loisirs : une table de ping-pong délabrée. Crawford a parlé de la sensation
d'accélération qu'il a ressentie à Meadowmount, qu'il a appelée "cliquer".

"L'année dernière, il m'a fallu presque sept semaines pour cliquer et commencer à
bien m'entraîner", a-t-il déclaré. « Cette année, je peux déjà le sentir. C'est une question
de pensée.
Nous avons commencé à rallier; John Henry parlait au rythme du ballon.
« Quand je clique, chaque note est jouée dans un but. J'ai l'impression de
construire une maison. J'ai l'impression que cette brique va ici, celle-là va là, je
les connecte et j'obtiens une fondation. Ensuite, j'ajoute les murs, les relie.
Puis le toit, puis la peinture. Ensuite, espérons-le, tout se tient. »
Nous avons joué à un jeu. C'était proche pendant un moment, puis je suis allé de l'avant 20-17.
Ensuite, John Henry a réussi cinq killshots consécutifs pour gagner.

« Que puis-je dire ? » Il haussa les épaules en s'excusant. « Je suppose que je deviens bon aussi
pour construire cette maison. »

RULE TOE : REPEAT jeT

Nous connaissons tous l'adage selon lequel la pratique est le meilleur professeur.
Myelin jette la vérité de ce vieux dicton sous un jour nouveau. Il n'y a, biologiquement
parlant, aucun substitut à la répétition attentive. Rien de ce que vous pouvez faire -
parler, penser, lire, imaginer - n'est plus efficace pour développer vos compétences que
d'exécuter l'action, de déclencher l'impulsion dans la fibre nerveuse, de corriger les
erreurs, d'affiner le circuit.
 Une façon d'illustrer cette vérité est d'utiliser une énigme : quel est le moyen le plus
simple de diminuer les compétences d'un talent de superstar (à moins d'infliger une
blessure) ? Quelle serait la méthode la plus sûre pour s'assurer que LeBron James
commence à lancer des coups de saut, ou que Yo-Yo Ma commence à truquer les accords ?

La réponse : ne les laissez pas pratiquer pendant un mois. Faire s'évaporer les
compétences ne nécessite pas de remaniement chromosomique ou de manœuvres
psychologiques de black-ops. Il vous suffit d'empêcher un homme du métier d'allumer
systématiquement son circuit pendant à peine trente jours. Leurs muscles n'auront pas
changé ; leurs gènes et leur caractère tant vantés resteront inchangés ; mais vous aurez
touché leur talent au point le plus faible de son armure. La myéline, comme nous le
rappelle Bartzokis, est un tissu vivant. Comme tout le reste dans le corps, il est dans un
cycle constant de panne et de réparation. C'est pourquoi la pratique quotidienne est
importante, surtout en vieillissant. Comme Vladimir Horowitz, le pianiste virtuose qui a
continué à se produire jusqu'à ses quatre-vingts ans, l'a dit : « Si je saute l'entraînement
pendant une journée, je le remarque. Si je saute l'entraînement pendant deux jours, ma
femme le remarque.
La répétition est inestimable et irremplaçable. Il y a cependant quelques mises en garde.
Avec la pratique conventionnelle, plus c'est toujours mieux : frapper deux cents coups droits
par jour est présumé être deux fois plus efficace que de frapper cent coups droits par jour.
La pratique profonde, cependant, n'obéit pas aux mêmes mathématiques. Passer plus de
temps est efficace, mais seulement si vous êtes toujours à la limite de vos capacités, en
construisant et en perfectionnant attentivement des circuits. De plus, il semble y avoir une
limite universelle à la quantité de pratique profonde que les êtres humains peuvent faire en
une journée. Les recherches d'Ericsson montrent que la plupart des experts de classe
mondiale, y compris des pianistes, des joueurs d'échecs, des romanciers et des athlètes,
s'entraînent entre trois et cinq heures par jour, quelle que soit leur compétence.

Les gens de la plupart des foyers que j'ai visités pratiquaient moins de trois heures par jour.
Les plus jeunes enfants du Spartak (âgés de six à huit ans) ne pratiquaient que trois à cinq heures
par semaine, tandis que les adolescents plus âgés passaient jusqu'à quinze heures par semaine.
Les joueurs de baseball de la Petite Ligue de Curaçao, parmi les meilleurs au monde, ne jouent
que sept mois par an, généralement trois fois par semaine. Il y avait quelques exceptions—
Meadowmount, par exemple, insiste sur cinq heures de pratique quotidienne pour son cours de
sept semaines. Mais dans l'ensemble, la durée et la fréquence de la pratique dans les foyers
semblaient raisonnablement raisonnables, prouvant ce que je
vu dans les pratiques de Clarissa « Noces d'or » et « Le Danube bleu » : lorsque vous
quittez la zone de pratique profonde, vous pourriez aussi bien arrêter.*4

Cela rejoint ce dont l'entraîneur de tennis Robert Lansdorp a été témoin.

Lansdorp, qui a la soixantaine, est à l'entraînement de tennis ce que Warren Buffett
est à investir, ayant travaillé avec Tracy Austin, Pete Sampras, Lindsay Davenport et
Maria Sharapova. Il est amusé par le besoin des stars du tennis d'aujourd'hui de
frapper des milliers de coups de fond de court chaque jour.
« Tu as déjà regardé Connors s'entraîner ? Vous avez déjà regardé McEnroe ou Federer ?
demande Lansdorp. « Ils n'en ont pas touché mille ; la plupart d'entre eux s'entraînent à peine
pendant une heure. Une fois que vous avez le temps, cela ne disparaît pas.

Intrigué, j'ai commencé avec enthousiasme à expliquer à Lansdorp à propos de la myéline :

comment elle isole les circuits, comment elle se développe lentement lorsque nous déclenchons ces
circuits, comment il faut dix ans pour atteindre la classe mondiale. J'ai eu environ vingt secondes dans
mon explication quand Lansdorp m'a coupé.

"Bien sûr, bien sûr", a-t-il dit, hochant la tête avec le style seigneurial de quelqu'un qui
connaît la myéline plus intimement qu'un neurologue ne le pourrait jamais. "Ça doit être
quelque chose comme ça."

RULE TICI : LGAGNER À FANGUILLE jeT

L'été où j'ai visité Meadowmount, ils ont offert un nouveau cours intitulé « Comment
pratiquer », enseigné par Skye Carman, la sœur du directeur de l'école Owen Carman. Une
demi-douzaine d'adolescents ont déposé dans une petite cabine d'entraînement. Skye, une
personnalité exubérante et ancien premier violon du Holland Symphony, a commencé par
demander : « Combien d'entre vous pratiquent cinq heures ou plus par jour ? »

Quatre ont levé la main.

Skye secoua la tête avec incrédulité. "Bien pour vous. Je n'aurais jamais pu faire ça, pas en
un million de milliards d'années. Tu vois, je déteste m'entraîner !Haine, haine, haine !
Alors ce que j'ai fait, je me suis forcé à le rendre aussi productif que possible. Alors voici
ce que je veux savoir. Quelle est la première chose que vous faites lorsque vous
pratiquez ?
Ils la dévisagèrent sans comprendre.
"Régler. Joue du Bach, dit finalement un grand garçon. "Je suppose."
 "Hmmmm," dit Skye, levant un sourcil, mettant en lumière leur manque de stratégie. "Laisse
moi voir. Je parie que vous n'avez qu'à… jouer ! Je parie que vous accordez, choisissez un
morceau que vous aimez et commencez à jouer avec. Comme ramasser une balle.

Ils hochèrent la tête. Elle les avait cloués.

"C'est fou!" dit-elle en levant les bras en l'air. « Pensez-vous que les athlètes font ça ? Pensez-
vous qu'ils ne font que s'amuser? Vous devez comprendre que c'est du sport de haut niveau. Toi
sont les athlètes. Votre terrain de jeu mesure quelques centimètres de long, mais c'est toujours
votre terrain. Vous devez trouver un endroit pour vous tenir debout, savoir où vous êtes. Tout
d'abord, accordez votre instrument.Puis accordez votre oreille.

Le but, a expliqué Skye, est d'obtenir un point d'équilibre où vous pouvez sentir les
erreurs lorsqu'elles surviennent. Pour éviter les erreurs, vous devez d'abord les ressentir
immédiatement.
« Si vous entendez une corde désaccordée, elle devrait embêter vous », leur a dit Skye. « Cela
devrait vous déranger unparcelle. C'est ce que vous devez ressentir. Ce que vous pratiquez vraiment,
c'est la concentration. C'est un sentiment. Alors maintenant, nous allons mettre en pratique ce
sentiment.

Ils fermèrent les yeux et elle joua une corde à vide. Puis elle a tordu une
cheville d'une fraction de millimètre et le son a changé. Leurs sourcils lisses se
plissèrent et leurs expressions devinrent irritées, légèrement affamées qu'elle le
répare. Skye sourit.
— Là, dit-elle doucement. "Souviens-toi de ça."

La myéline est un truc sournois. Il n'est pas possible de sentir la myéline se développer le long
de vos fibres nerveuses, pas plus que vous ne pouvez sentir votre cœur et vos poumons devenir
plus efficaces après une séance d'entraînement. Il est cependant possible de ressentir l'ensemble
révélateur de sentiments secondaires associés à l'acquisition de nouvelles compétences - la
version myéline de « ressentir la brûlure ».

Alors que je voyageais dans divers foyers de talents, j'ai demandé aux gens des
mots décrivant les sensations de leur pratique la plus productive. Voici ce qu'ils ont
dit :

Attention

Relier
Construire
 Ensemble

Alerte

Se concentrer

Erreur
Répéter

Fatigant

Bord éveillé*5

Il s'agit d'une liste distinctive. Il évoque un sentiment d'atteindre, d'échouer et

d'atteindre à nouveau. C'est le langage des alpinistes, décrivant une sensation
qui est progressive, incrémentale, connective. C'est le sentiment de tendre vers
une cible et de tomber juste à côté, ce que Martha Graham a appelé «
l'insatisfaction divine ». C'est le sentiment dont parle Glenn Kurtz dans son livre
Pratiquant: « Chaque jour, avec chaque note, pratiquer est la même tâche, ce
geste humain essentiel – tendre la main à une idée, à la grandeur de ce que vous
désirez, et la sentir vous glisser entre les doigts. »
C'est un sentiment qui rappelle l'idée de Robert Bjork du sweet spot : ce
terrain productif et inconfortable situé juste au-delà de nos capacités actuelles,
où notre portée dépasse notre portée. La pratique approfondie ne consiste pas
simplement à lutter ; il s'agit de rechercher une lutte particulière, qui implique un
cycle d'actions distinctes.

1. Choisissez une cible.

2. Atteignez-le.

3. Évaluer l'écart entre la cible et la portée. Revenez à la

4. première étape.

À en juger par les expressions faciales que j'ai vues dans les foyers de talents, l'endroit idéal
pourrait mieux être appelé l'endroit aigre-doux. Et pourtant ce goût, comme tous les autres,
s'acquiert. L'une des caractéristiques utiles de la myéline est qu'elle permet d'isoler n'importe
quel circuit, même ceux d'expériences que nous pourrions ne pas apprécier au début. À
Meadowmount, les instructeurs voient régulièrement les étudiants développer un goût pour la
pratique approfondie. Ils n'aiment pas ça au début. Mais bientôt, disent-ils, les étudiants
commencent à tolérer et même à apprécier l'expérience.
 "La plupart des enfants accélèrent leur pratique assez rapidement", a déclaré le directeur de
Meadowmount, Owen Carman. « Je pense que c'est un tournant vers l'intérieur ; ils cessent de
chercher des solutions à l'extérieur et ils vont à l'intérieur. Ils se réconcilient avec ce qui fonctionne et
ce qui ne fonctionne pas. Vous ne pouvez pas faire semblant, vous ne pouvez pas l'emprunter, le voler
ou l'acheter. C'est un métier honnête.

Les enseignants de Meadowmount recherchent des signes révélateurs auprès des

élèves : des hiéroglyphes de notes griffonnées sur la partition, une nouvelle intensité des
conversations, une nouvelle révérence pour les routines d'échauffement. Sally Thomas,
professeur de violon, surveille les changements dans leur façon de marcher. "Ils se
présentent ici avec une jambe de force", a déclaré Thomas. « Puis au bout d'un moment, ils
ne se pavanent plus. C'est une bonne chose."

Un exemple à plus grande échelle de ce phénomène se produit dans les écoles

japonaises. Selon une étude de 1995, un échantillon d'élèves japonais de huitième
année a passé 44 % de son temps en classe à inventer, à réfléchir et à lutter activement
avec les concepts sous-jacents. L'échantillon d'étudiants américains de l'étude, en
revanche, a passé moins de 1% de son temps dans cet état. "Les Japonais veulent que
leurs enfants luttent", a déclaré Jim Stigler, le professeur de l'UCLA qui a supervisé
l'étude et qui a coécritLe fossé de l'enseignement avec James Hiebert. « Parfois, le
professeur [japonais] donne volontairement la mauvaise réponse afin que les enfants
puissent se débattre avec la théorie. Les professeurs américains, cependant, travaillaient
comme des serveurs. Chaque fois qu'il y avait une lutte, ils voulaient la dépasser,
s'assurer que la classe continuait à glisser. Mais on n'apprend pas en glissant.

De toutes les images qui communiquent la sensation d'une pratique profonde, ma

préférée est celle des bébés chancelants. Pour faire court : il y a quelques années, un groupe
de chercheurs américains et norvégiens a mené une étude pour voir ce qui faisait que les
bébés s'amélioraient en marchant. Ils ont découvert que le facteur clé n'était pas la taille, le
poids, l'âge, le développement cérébral ou tout autre trait inné, mais plutôt (surprise !) le
temps qu'ils passaient à faire fonctionner leurs circuits, à essayer de marcher.

Aussi bien que cette découverte puisse soutenir notre thèse, sa véritable utilité est de
brosser un tableau vivant de ce à quoi ressemble la pratique profonde. C'est le sentiment, en
bref, d'être un bébé chancelant, de vaciller intensément et maladroitement vers un but et de
basculer. C'est une sensation bancale et déconcertante que toute personne sensée
chercherait instinctivement à éviter. Pourtant, plus les bébés restaient longtemps dans cet
état, plus ils étaient disposés à l'endurer et à se permettre de
échouer, plus ils construisent de myéline et plus ils gagnent de compétences. Les bébés
chancelants incarnent la vérité la plus profonde sur la pratique profonde : pour devenir bon,
il est utile d'être disposé, ou même enthousiaste, à être mauvais. Les petits pas sont la voie
royale vers la compétence.

* 1De Groot a publié son étude en 1946 sans aucun éloge. Il a été redécouvert vingt ans plus tard
par le mentor d'Anders Ericsson, le lauréat du prix Nobel Herbert Simon, qui a reconnu de Groot
comme un pionnier de la psychologie cognitive et qui, en 1965, a contribué à publier l'ouvrage en
anglais sous le titrePensée et choix aux échecs. De Groot a continué à utiliser ses découvertes dans
sa propre vie, concourant en tant que maître joueur d'échecs, publiant largement et à l'âge de
quatre-vingt-huit ans, enregistrant un CD d'improvisations classiques au piano.
* 2W. Timothy Gallwey parle d'un bon exemple d'imitation dans son livre Le jeu intérieur du tennis.
Lorsque Gallwey enseignait le tennis pour la première fois dans les années 1960, il décida de tenter
une expérience : au lieu de parler à ses élèves débutants, il ne dirait pas un mot, mais leur montrait
simplement comment frapper. Cela a fonctionné étonnamment bien, au point que Gallwey a
rapidement appris à des débutants de cinquante ans à jouer à des jeux de tennis passables en
vingt minutes sans une seule instruction technique.
* 3Une belle description de cet effet, et de la pratique profonde en général, vient de la description
par Abraham Lincoln de son propre processus d'apprentissage. "Je suis lent à apprendre et lent à
oublier ce que j'ai appris", a écrit Lincoln. "Mon esprit est comme un morceau d'acier, il est très
difficile de rayer quoi que ce soit dessus et il est presque impossible de l'effacer une fois là-bas."
* 4Un autre signe que les enseignants recherchent est le ronflement. La pratique profonde a tendance à
épuiser les gens : ils ne peuvent pas la maintenir plus d'une heure ou deux en séance (un résultat
qu'Ericsson a observé dans de nombreuses disciplines).
* 5Voici une liste de mots que je n'ai pas entendu : naturel, sans effort, routinier, automatique. Un autre mot qui
n'est pas utilisé dans les foyers de talents que j'ai visités était génie. Non pas que les génies n'existent pas : les
enseignants avec qui j'ai parlé ont fixé le taux de génie à environ un par décennie. «Très occasionnellement,
nous aurons un talent de génie super-haut. Je n'ai aucune idée de comment fonctionne leur cerveau », a déclaré
Skye Carman de Meadowmount. « Mais c'est un tout petit pourcentage. Le reste d'entre nous, les mortels,
devons y travailler.
 2
Allumage
 Chapitre 5
Indices Primordiaux

Chaque grand et commandant moment dans les annales

du monde est le triomphe d'un certain enthousiasme.

— Ralph Waldo Emerson

"JEF SIL CUN réO jeT, WHY CFOURMI JE?"

Comme nous l'avons vu, l'augmentation des compétences nécessite une pratique approfondie. Mais la
pratique profonde n'est pas un jeu d'enfant : elle demande de l'énergie, de la passion et de l'engagement.
En un mot, il faut du carburant de motivation, le deuxième élément du code du talent. Dans cette section,
nous verrons comment la motivation est créée et maintenue grâce à un processus que j'appelle l'allumage.
L'allumage et la pratique approfondie travaillent ensemble pour produire des compétences exactement de
la même manière qu'un réservoir d'essence se combine avec un moteur pour produire de la vitesse dans
une automobile. L'allumage fournit l'énergie, tandis que la pratique profonde traduit cette énergie au fil du
temps en progrès vers l'avant, c'est-à-dire des enveloppes de myéline.

Quand j'ai visité les foyers de talents, j'ai vu beaucoup de passion. Cela se voyait dans la façon dont
les gens portaient leurs violons, berçaient leurs ballons de football et aiguisaient leurs crayons. Cela se
voyait dans la façon dont ils traitaient les zones d'entraînement dépouillées comme s'il s'agissait de
cathédrales ; dans les regards attentifs et respectueux qui suivaient un coach. Le sentiment n'était pas
toujours brillant et heureux - parfois il était sombre et obsessionnel, et parfois c'était comme l'amour
calme et durable que l'on voit dans les vieux couples mariés. Mais la passion était toujours là,
fournissant le carburant de fusée émotionnel qui leur permettait de faire fonctionner leurs circuits, de
perfectionner leurs compétences, de s'améliorer.

Quand j'ai demandé aux gens dans les foyers sur la source de leur passion pour le violon/le chant/
le football/les mathématiques, la question a semblé à la plupart d'entre eux légèrement ridicule,
comme si je leur demandais quand ils ont appris à apprécier l'oxygène pour la première fois. La
réponse universelle a été de hausser les épaules et de dire quelque chose comme « Je ne sais pas, j'ai
toujours ressenti ça. »

Face à ces réponses, il est tentant de retourner le haussement d'épaules, d'inscrire leur
motivation brûlante dans les profondeurs inconnues du cœur humain. Mais ce ne serait pas
exact. Parce que dans de nombreux cas, il est possible de déterminer l'instant où la passion
s'est enflammée.
 Pour les golfeurs sud-coréens, c'était l'après-midi du 18 mai 1998, lorsqu'un jeune
de vingt ans nommé Se Ri Pak a remporté le championnat McDonald's de la LPGA et
est devenu une icône nationale. (Comme l'a dit un journal de Séoul, « Se Ri Pak n'est
pas la femme Tiger Woods ; Tiger Woods est l'homme Se Ri Pak. ») Avant elle, aucun
Sud-Coréen n'avait réussi au golf. Flash-forward à dix ans plus tard, et les
compatriotes de Pak avaient essentiellement colonisé le LPGA Tour, avec quarante-
cinq joueurs qui ont collectivement remporté environ un tiers des événements.

Pour les joueurs de tennis russes, le moment est venu plus tard ce même été
quand Anna Kournikova, dix-sept ans, a atteint les demi-finales de Wimbledon et,
grâce à son look de mannequin, a obtenu le statut d'athlète la plus téléchargée
au monde. En 2004, les femmes russes se présentaient régulièrement dans les
grandes finales ; en 2007, ils occupaient cinq des dix premiers classements et
douze des cinquante premiers. "Ils sont comme la foutue armée russe", a déclaré
Nick Bollettieri, fondateur de son académie de tennis éponyme à Bradenton, en
Floride. "Ils continuent à venir."

An Sud-Coréens sur Russes en WTA

Tournée de la LPGA Top 100

1998 1 3
1999 2 5
2000 5 6
2001 5 8
2002 8 dix
2003 12 11
2004 16 12
2005 24 15
2006 25 16
2007 33 15

D'autres foyers suivent le même schéma : un succès décisif est suivi d'une floraison
massive de talents. A noter que dans chaque cas la floraison s'est développée
relativement lentement au début, nécessitant cinq ou six ans pour atteindre une
douzaine de joueurs. Ce n'est pas parce que l'inspiration était plus faible au départ et
s'est progressivement renforcée, mais pour une raison plus fondamentale : la pratique
profonde prend du temps (dix mille heures, selon le refrain). Le talent se répand dans ce
groupe de la même manière que les pissenlits se propagent à travers
chantiers de banlieue. Une bouffée, avec le temps, apporte beaucoup de fleurs.*1
 Un exemple différent de ce phénomène a commencé un jour venteux en mai
1954, lorsqu'un étudiant en médecine maigre d'Oxford nommé Roger Bannister est
devenu la première personne à courir un mile en moins de quatre minutes. Les grandes
lignes de son exploit sont bien connues : comment les physiologistes et les athlètes
considéraient le mile de quatre minutes comme une barrière physiologique
infranchissable ; comment Bannister a systématiquement attaqué le dossier ; comment
il a franchi la barre d'une fraction de seconde, faisant la une des journaux du monde
entier et une renommée durable pour ceSports illustrés appelé plus tard la plus grande
réalisation sportive du vingtième siècle.
Ce qui s'est passé dans les semaines qui ont suivi l'exploit de Bannister est moins
connu : un autre coureur, un Australien du nom de John Landy, a également franchi la
barre des quatre minutes. La saison suivante, quelques autres coureurs l'ont fait aussi.
Puis ils ont commencé à le casser en masse. En trois ans, pas moins de dix-sept coureurs
ont égalé la plus grande réussite sportive du vingtième siècle. Rien de profond n'avait
changé. Les surfaces de piste étaient les mêmes, l'entraînement était le même, les
gènes étaient les mêmes. L'attribuer à la confiance en soi ou à la pensée positive, c'est
passer à côté de l'essentiel. Le changement ne venait pas de l'intérieur des athlètes : ils
répondaient à quelque chose d'extérieur à eux. Les dix-sept coureurs avaient reçu un
signal clair :Vous pouvez le faire aussi– et la marque des quatre minutes, autrefois un
mur infranchissable, a été instantanément remaniée en tremplin.

C'est ainsi que fonctionne l'allumage. Là où la pratique profonde est un acte froid et
conscient, l'allumage est une explosion chaude et mystérieuse, un éveil. Là où la pratique
profonde est un emballage progressif, l'allumage fonctionne à travers des éclairs d'images
et d'émotions, des programmes neuronaux construits par l'évolution qui puisent dans les
vastes réserves d'énergie et d'attention de l'esprit. Là où la pratique profonde se résume à
des pas ahurissants de bébé, l'allumage concerne l'ensemble des signaux et des forces
inconscientes qui créent notre identité ; les moments qui nous amènent à direc'est qui je
veux être. Nous pensons généralement à la passion comme une qualité intérieure. Mais plus
je visitais les foyers, plus je voyais cela comme quelque chose qui venait d'abord du monde
extérieur. Dans les foyers, le battement d'aile de papillon droit provoquait des ouragans de
talent.

"Je me souviens avoir regardé [Pak] à la télévision", a déclaré Christina Kim, une
golfeuse sud-coréenne-américaine. "Elle n'était ni blonde ni aux yeux bleus, et nous
étions du même sang… Vous vous dites : 'Si elle peut le faire, pourquoi pas moi ?'"
Larisa Preobrazhenskaya, l'entraîneur du Spartak, se souvient du moment où
l'étincelle a pris. "Toutes les petites filles ont commencé à porter leurs cheveux en queue de cheval et à
grogner quand elles frappaient", a-t-elle déclaré. "C'étaient toutes des petites Annas."

L'allumage est un concept étrange car il brûle juste hors de notre conscience, en grande
partie dans notre inconscient. Mais cela ne veut pas dire qu'il ne peut pas être capturé, compris
et utilisé pour produire de la chaleur utile. Dans les prochains chapitres, nous verrons comment
fonctionne notre système d'allumage intégré et comment de minuscules signaux apparemment
insignifiants peuvent, au fil du temps, créer de gigantesques différences de compétences. Nous
visiterons des endroits qui se sont enflammés, même s'ils ne le savent peut-être pas, et nous
verrons comment la myéline est vraiment faite d'amour. Commençons par examiner de plus près
le processus d'allumage.

TIL TINY, PPUISSANT jebrigade des stupéfiants

En 1997, Gary McPherson a entrepris d'enquêter sur un mystère qui a intrigué les
parents et les professeurs de musique depuis des temps immémoriaux : pourquoi
certains enfants progressent rapidement aux cours de musique et d'autres non. Il a
entrepris une étude à long terme visant à analyser le développement musical de 157
enfants choisis au hasard. (C'était l'étude qui allait générer les images de Clarissa
pratiquant la clarinette.) McPherson a adopté une approche particulièrement complète,
suivant les enfants quelques semaines avant qu'ils ne choisissent leur instrument (à
l'âge de sept ou huit ans dans la plupart des cas) jusqu'à l'obtention du diplôme scolaire,
en suivant leurs progrès grâce à une batterie détaillée d'entretiens, de tests
biométriques et de séances d'entraînement vidéo.
Après les neuf premiers mois de cours, les enfants étaient un mélange typique : quelques-
uns avaient filé comme des fusées ; quelques-uns avaient à peine bougé ; la plupart étaient
quelque part au milieu. La compétence était dispersée le long d'une courbe en cloche de ce
que nous considérerions intuitivement comme une aptitude musicale. La question était,
qu'est-ce qui a causé la courbe? Était-ce inévitable, juste un tableau descriptif de ce qui se
passe parmi une population choisie au hasard qui s'efforce de maîtriser une compétence ?
Ou y avait-il un facteur X caché qui expliquait et prédisait le succès et l'échec de chaque
enfant ?

McPherson a commencé à analyser ses données pour essayer de trouver la raison. Le QI du facteur X
était-il ? Nan. Était-ce la sensibilité auditive ? Nan. Était-ce des compétences en mathématiques ou le sens du
rythme? Compétences sensorimotrices ? Le niveau de revenu? Non, non, non, non.

Puis McPherson a testé un nouveau facteur : les réponses des enfants à une question
simple qu'il leur avait posée avant que ils avaient même commencé leur première leçon.
La question était, combien de temps penses-tu jouer de ton nouvel instrument ?
"Ils disent surtout" Euh, je ne sais pas "au début", a déclaré McPherson. « Mais ensuite,
lorsque vous continuez à creuser et que vous leur demandez plusieurs fois, ils finiront par
vous donner une réponse vraiment solide. Ils ont une idée, même alors. Ils ont capté
quelque chose dans leur environnement qui leur a fait dire, oui, c'est pour moi.

On a demandé aux enfants d'identifier combien de temps ils prévoyaient de jouer

(les options étaient : jusqu'à cette année, jusqu'à l'école primaire, jusqu'au lycée,
toute ma vie), et leurs réponses ont été condensées en trois catégories :

Engagement à court terme

Engagement à moyen terme

Engagement à long terme

McPherson a ensuite mesuré combien chaque enfant pratiquait par semaine : faible
(20 minutes par semaine) ; moyen (45 minutes par semaine); et élevé (90 minutes par
semaine). Il a tracé les résultats par rapport à leurs performances lors d'un test
d'habileté. Le graphique résultant ressemblait à ceci :

Quand McPherson a vu le graphique, il a été stupéfait. « Je n'en croyais pas mes yeux,
dit-il. Les progrès n'étaient déterminés pas par une aptitude ou un trait mesurable, mais
par une idée minuscule et puissante que l'enfant avait avant même de commencer les
cours. Les différences étaient stupéfiantes. Avec le même niveau de pratique, le groupe
d'engagement à long terme a surpassé le groupe d'engagement à court terme de 400
%. Le groupe d'engagement à long terme, avec à peine vingt minutes de pratique
hebdomadaire, a progressé plus rapidement que les participants à court terme.
qui a pratiqué pendant une heure et demie. Lorsque l'engagement à long terme combiné à des
niveaux élevés de pratique, les compétences ont grimpé en flèche.

"Nous pensons instinctivement à chaque nouvel élève comme une ardoise vierge, mais les
idées qu'ils apportent à cette première leçon sont probablement beaucoup plus importantes que
tout ce qu'un enseignant peut faire, ou n'importe quelle quantité de pratique", a déclaré
McPherson. « Tout dépend de leur perception de soi. À un moment donné, très tôt, ils ont eu une
expérience cristallisée qui met l'idée au premier plan, qui dit,Je suis musicien. Cette idée est
comme une boule de neige qui descend la pente.

Pour illustrer le fonctionnement de cette boule de neige, McPherson a utilisé

l'exemple de Clarissa. La veille de son entraînement à haute vélocité, le professeur de
Clarissa avait essayé de lui apprendre une nouvelle chanson intitulée « La
Cinquanteaine ». Comme d'habitude avec Clarissa, la leçon ne s'était pas bien passée.
Par frustration, le professeur a décidé de jouer une version jazz de « La Cinquanteaine » –
 « Noces d'or ». Il a joué quelques mesures, et le tout a pris peut-être une minute. Mais
une minute a suffi.
"Quand il a joué ça, à ce moment-là, quelque chose s'est passé", a déclaré
McPherson. « Clarissa a été émerveillée par la version jazz. Envoûté. Elle a vu le
professeur la jouer, et il a dû jouer avec un certain style, car elle a une image d'elle-
même en tant qu'interprète. Le professeur ne s'en est pas rendu compte à ce moment-
là, mais tout s'est enchaîné, et tout d'un coup, alors qu'elle le savait à peine, elle est en
feu, désespérée d'apprendre.
Notez le processus que McPherson décrit ici. Le jeu du professeur a
provoqué une intense réaction émotionnelle chez Clarissa. Cette réponse
– appelez cela fascination, ravissement ou amour – a instantanément connecté Clarissa
à un réservoir de motivation à indice d'octane élevé, qui a alimenté sa pratique
profonde. C'est la même chose qui est arrivée aux golfeurs sud-coréens et aux joueurs
de tennis russes. Dans leur cas, ils ont utilisé ce carburant, sur une décennie, pour
dominer deux sports ; dans le cas de Clarissa, elle a utilisé cette énergie pour accomplir
un mois de pratique en six minutes.
Le graphique de McPherson, comme le tableau montrant l'ascension des golfeurs
sud-coréens et des joueurs de tennis russes, n'est pas une image d'aptitude. C'est une
photo d'allumage. Ce qui a déclenché le progrès n'était pas une compétence ou un gène
inné. C'était une idée petite, éphémère, mais puissante : une vision de leur futur idéal,
une vision qui orientait, dynamisait et accélérait le progrès, et qui provenait du monde
extérieur. Après tout, ces enfants ne sont pas nés en voulant devenir musiciens. Leur
désir, comme celui de Clarissa, venait d'un signal distinct, de
quelque chose dans leur famille, leurs foyers, leurs professeurs, l'ensemble des images et des
personnes qu'ils ont rencontrées au cours de leur courte vie. Ce signal a déclenché une réponse
intense, presque inconsciente, qui s'est manifestée sous la forme d'une idée :Je veux être comme
eux. Ce n'était pas nécessairement une idée logique pour eux. (Rappelez-vous qu'il n'y avait
aucune corrélation avec les compétences auditives, rythmiques ou mathématiques qu'ils
possédaient.) Peut-être que l'idée est venue purement par accident. Mais les accidents ont des
conséquences, et la conséquence de celui-ci a été qu'ils ont commencé
s'est enflammé, et cela a fait toute la différence.*2

FLIPPER LE TGRÉEUR

Être très motivé, quand on y pense, est un état légèrement irrationnel. On renonce au
confort maintenant pour travailler plus tard vers un avantage potentiel plus important.
Ce n'est pas aussi simple que de direJe veux X. C'est dire quelque chose de bien plus
compliqué : Je veux X plus tard, alors je ferais mieux de faire Y comme un fou
maintenant. On parle de motivation comme s'il s'agissait d'une évaluation rationnelle de
cause à effet, mais en fait, c'est plus proche d'un pari, et qui plus est très incertain. (Et si
les bénéfices futurs ne viennent pas ?) Ce paradoxe est mis en évidence dans une scène
de Mark TwainTom Sawyer.
Tom Sawyer blanchit une clôture sous les ordres stricts de sa tante Polly.
Un gamin du quartier nommé Ben passe devant, informant Tom de ses
plans pour l'après-midi.
[Ben] « Dis—je vais nager, je le fais. N'aimeriez-vous pas pouvoir? Mais bien sûr, vous
travailleriez plutôt, n'est-ce pas ? Bien sûr que vous le feriez !
Tom contempla un peu le garçon et dit : «
Qu'appelles-tu travail ?
« Pourquoi, ça ne marche pas ? »

Tom reprit son blanchiment, et répondit négligemment :

— Eh bien, peut-être que oui, et peut-être que non. Tout ce que je sais, c'est que cela convient à

Tom Sawyer. « Oh allez, maintenant, tu ne veux pas dire que tu aimes ça ? »

La brosse a continué à bouger.

"J'aime ça? Eh bien, je ne vois pas pourquoi je ne devrais pas l'aimer. Un garçon a-t-il la chance de
blanchir une clôture tous les jours ? »
Cela a mis la chose sous un nouveau jour. Ben s'arrêta de grignoter sa pomme. Tom balaya
délicatement son pinceau d'avant en arrière – recula pour noter l'effet – ajouta une touche ici et là –
critiqua à nouveau l'effet – Ben observait chaque mouvement et devenait de plus en plus intéressé,
de plus en plus absorbé. A présent il dit :
"Dis, Tom, laisse-moi blanchir un peu la chaux."
 Tom réfléchit, était sur le point de consentir ; mais il changea d'avis :
— Non, non, j'imagine que ça ne ferait pas l'affaire, Ben. Vous voyez, tante Polly est très
particulière à propos de cette clôture - juste ici dans la rue, vous savez - mais si c'était la clôture
arrière, cela ne me dérangerait pas et elle ne le ferait pas. Oui, elle est terriblement particulière à
propos de cette clôture ; il faut faire très attention ; Je pense qu'il n'y a pas un garçon sur mille,
peut-être deux mille, qui puisse le faire comme il faut.

Nous savons tous ce qui se passe ensuite: Ben est enflammé, déclenchant une contagion
de motivation qui se termine avec Tom observant joyeusement les enfants du quartier
troquer et supplier pour avoir la chance de blanchir la clôture à sa place. Aussi fictif soit-il, le
passage suggère les types de signaux qui fonctionnent le mieux pour enflammer les gens.

La section précédente contenait trois exemples d'allumage : des athlètes sud-

coréens/russes, des coureurs de mile et des musiciens débutants. Dans chaque
cas, leur allumage était réactif. Cela pourraita ressenti comme si elle provenait
d'eux, mais en fait, ce n'était pas le cas. Dans chaque cas, c'était une réponse à
un signal qui arrivait sous la forme d'une image : la victoire d'une compatriote
plus âgée, l'exploit fracassant d'un autre coureur, la performance étonnamment
captivante d'un enseignant. La question est : qu'est-ce que ces signaux ont en
commun ?
La réponse est que chacun a à voir avec l'identité et les groupes, et les liens
qui se forment entre eux. Chaque signal est l'équivalent motivant d'un feu
rouge clignotant :ces gens là-bas font quelque chose de formidable. Chaque
signal, en bref, concerne l'appartenance future.
L'appartenance future est un signal primordial : un signal simple et direct qui active nos
déclencheurs de motivation intégrés, canalisant notre énergie et notre attention vers un
objectif. L'idée a un sens intuitif – après tout, nous nous sommes tous sentis motivés par le
désir de nous connecter à des groupes performants. Ce qui est intéressant, cependant, c'est
à quel point ces déclencheurs peuvent être puissants et inconscients.

«Nous sommes les créatures les plus sociales de la planète», déclare le Dr Geoff
Cohen de l'Université du Colorado. « Tout dépend de l'effort collectif et de la
coopération. Lorsque nous obtenons un signal que nous devons connecter notre
identité à un groupe, c'est comme un déclencheur de cheveux, comme allumer un
interrupteur. La capacité à réaliser est déjà là, mais l'énergie mise dans cette capacité
passe par le toit. »
Cohen fait partie d'un groupe croissant de psychologues spécialisés dans la
découverte des mécanismes inconscients qui régissent discrètement nos choix, nos
motivations et nos objectifs. Officiellement, ce domaine d'étude s'appelle l'automaticité,
mais pour nos besoins, Cohen et ses collègues sont comme les garagistes de
l'allumage, traçant les connexions invisibles entre nos motivations et les signaux
environnementaux qui les activent discrètement. L'une des vérités rudimentaires
que les experts en automatisme aiment souligner est que notre câblage
motivationnel n'est pas exactement nouveau. En fait, la plupart des circuits
motivationnels de notre cerveau remontent à des millions d'années et se situent
dans la zone de l'esprit appelée cerveau reptilien.
«Poursuivre un objectif, avoir de la motivation, tout cela est antérieur à la conscience», a déclaré
John Bargh, psychologue à l'Université de Yale qui a été le pionnier des études d'automaticité au
milieu des années 1980. « Notre cerveau est toujours à la recherche d'un indice pour savoir où
dépenser de l'énergie maintenant. À présent? À présent? Nous nageons dans un océan de signaux, y
répondons constamment, mais comme les poissons dans l'eau, nous ne le voyons tout simplement
pas. »

J'ai interrogé Bargh sur une curieuse tendance que j'avais observée dans les foyers de talents : ils
avaient tendance à être des endroits drogués et peu attrayants. Si les terrains d'entraînement de tous
les foyers de talents que j'ai visités étaient magiquement réunis en une seule installation
— un méga foyer, pour ainsi dire — cet endroit ressemblerait à un bidonville. Ses
bâtiments seraient de fortune, aux toits de tôle ondulée, ses murs peints à la chaux,
ses champs herbeux et inégaux. Tant de foyers partageaient cette ambiance
échevelée que j'ai commencé à sentir un lien entre l'état cabossé et abîmé des
incubateurs et le talent élégant qu'ils produisaient. Ce qui, de l'avis de Bargh, était
précisément le cas, et pour une raison qu'il expliqua facilement.
"Si nous sommes dans un environnement agréable, facile et agréable, nous arrêtons
naturellement l'effort", a déclaré Bargh. « Pourquoi travailler ? Mais si les gens reçoivent le signal
que c'est difficile, ils sont motivés maintenant. Une belle académie de tennis bien entretenue leur
offre un avenir de luxe en ce moment – bien sûr, ils seraient démotivés. Ils n'y peuvent rien.

Les recherches de Bargh et de ses collègues aboutissent à un théorème que l'on

pourrait surnommer le principe de Scrooge, qui se lit comme suit : notre esprit
inconscient est un banquier avare de réserves d'énergie, gardant sa richesse enfermée
dans un coffre-fort. Les appels directs à ouvrir le coffre-fort ne fonctionnent souvent
pas ; Scrooge ne peut pas être dupe aussi facilement. Mais lorsqu'il reçoit la bonne
combinaison d'indices primitifs - lorsqu'il est visité par une série de fantômes
primordiaux, pourrait-on dire - les gobelets cliquent, la voûte d'énergie s'ouvre et
soudain c'est le jour de Noël.
 Il y a quelques années, Cohen et son collègue Gregory Walton ont tenté de déclencher leur
propre explosion de motivation. Ils ont pris un groupe d'étudiants de première année de Yale et
leur ont donné un mélange inoffensif d'articles de magazines à lire. Inclus était un compte à la
première personne d'une page d'un étudiant nommé Nathan Jackson. L'histoire de Jackson était
brève : il était arrivé à l'université sans savoir quelle carrière poursuivre, avait développé un goût
pour les mathématiques et menait maintenant une carrière heureuse dans un département de
mathématiques d'une université. L'histoire comprenait un petit profil biographique sur Jackson :
ville natale, éducation, date de naissance. L'article, comme les autres, était totalement oubliable –
à l'exception d'un détail microscopique : pour la moitié des étudiants, la date de naissance de
Nathan Jackson a été modifiée pour correspondre exactement à celle des étudiants. Après avoir
lu l'article, Cohen et Walton ont testé les attitudes envers les mathématiques et mesuré leur
persévérance; c'est-à-dire combien de temps ils étaient prêts à travailler sur un problème
mathématique insoluble.

Lorsque les résultats sont arrivés, Cohen et Walton ont découvert que le groupe
correspondant à l'anniversaire avait des attitudes significativement plus positives à l'égard
des mathématiques et persistait 65 % plus longtemps sur le problème insoluble. De plus, ces
étudiants n'ont ressenti aucun changement conscient. La coïncidence de l'anniversaire,
selon l'expression de Walton, « est passée sous eux ».

« Ils étaient seuls dans une pièce à passer le test. La porte était fermée ; ils étaient
socialement isolés ; et pourtant [la connexion d'anniversaire] avait un sens pour eux », a
déclaré Walton. « Ils n'étaient pas seuls. L'amour et l'intérêt pour les mathématiques sont
devenus une partie d'eux. Ils ne savaient pas pourquoi. Soudain, c'étaitnous faire cela, pas
seulement moi.

"Notre soupçon est que ces événements sont puissants parce qu'ils sont petits et
indirects", a poursuivi Walton. « Si nous leur avions dit directement cette même
information, s'ils l'avaient remarqué, cela aurait eu moins d'effet. Ce n'est pas
stratégique; nous ne pensons pas qu'il soit utile parce que nous n'y pensons même
pas du tout. C'est automatique.
Si le modèle conceptuel pour la pratique profonde est un circuit lentement enveloppé
d'isolant, alors le modèle d'allumage est un déclencheur de cheveux connecté à une
centrale électrique à haute tension. En conséquence, l'allumage est déterminé par de
simples propositions si/alors, avec leensuite partie toujours la même—mieux vaut
s'occuper. Voir quelqu'un que vous voulez devenir ? Mieux vaut être occupé.
Vous voulez rattraper un groupe désirable? Mieux vaut être occupé. Bargh et ses
collègues ont réalisé un certain nombre d'expériences d'apparence magique
similaires, où ils utilisent de minuscules indices environnementaux (tels que des
mots cachés dans une grille de mots croisés) pour manipuler la motivation et
l'effort parmi des sujets expérimentaux ignorants. Ils possèdent des piles de
données de soutien pour expliquer pourquoi cela est si efficace - par exemple, le
fait que l'inconscient est capable de traiter 11 millions d'informations par
seconde, tandis que l'esprit conscient peut en gérer à peine 40. Cette
disproportion indique que l'efficacité et la nécessité de reléguer les activités
mentales à l'inconscient - et nous aide à comprendre pourquoi les appels à
l'inconscient peuvent être si efficaces.
L'une des meilleures démonstrations de la puissance des indices primitifs,
cependant, s'est produite par accident. Dans les années 1970, un psychologue
clinicien de Long Island nommé Martin Eisenstadt a suivi les histoires parentales de
chaque personne qui était assez éminente pour avoir gagné une entrée d'une demi-
page dans leEncyclopédie Britannica-une liste de 573 sujets, allant d'Homère à John
F. Kennedy, un riche mélange d'écrivains, de scientifiques, de dirigeants politiques,
de compositeurs, de soldats, de philosophes et d'explorateurs. Eisenstadt n'était pas
intéressé par la motivation en soi ; en fait, il testait une théorie qu'il avait développée
reliant le génie et la psychose à la perte d'un ou de plusieurs parents à un jeune âge.
Mais il a fini par construire une démonstration élégante de la relation entre la
motivation et les indices primaires.
Au sein de ce groupe accompli, le club de perte parentale s'est avéré être
uniquement des places debout. Les dirigeants politiques qui ont perdu un parent à un
âge précoce comprennent Julius Caesar (père, 15 ans), Napoléon (père, 15 ans), quinze
premiers ministres britanniques, Washington (père, 11 ans), Jefferson (père, 14 ans),
Lincoln (mère, 9 ans) ), Lénine (père, 15 ans), Hitler (père, 13 ans), Gandhi (père, 15 ans),
Staline (père, 11 ans) et (nous collons par réflexe) Bill Clinton (père, bébé). Les
scientifiques et artistes sur la liste comprennent Copernicus (père, 10 ans), Newton
(père, avant la naissance), Dar win (mère, 8 ans), Dante (mère, 6 ans), Michelangelo
(mère, 6 ans), Bach (mère et père, 9), Haendel (père, 11 ans), Dostoïevski (mère, 15 ans),
Keats (père, 8 ans ; mère, 14 ans), Byron (père, 3), Emerson (père, 8 ans), Melville (père,
12 ans), Wordsworth (mère, 7 ans ; père, 13 ans), Nietzsche (père, 4 ans), Charlotte,
Emily, et Anne Brontë (mère à 5, 3 et 1 ans respectivement), Woolf (mère, 13 ans) et
Twain (père, 11 ans). En moyenne, le groupe éminent a perdu son premier parent à un
âge moyen de 13,9 ans, contre 19,6 ans pour un groupe témoin. Au total, c'est une liste
suffisamment profonde et large pour justifier la question posée par une étude française
de 1978 :faire des orphelins
dirige le monde?*3
 L'explication génétique des réalisations de classe mondiale est inutile dans ce cas, car les
personnes figurant sur cette liste sont liées par des événements de vie partagés qui n'ont
rien à voir avec les chromosomes. Mais lorsque nous considérons la perte parentale comme
un signal frappant un déclencheur de motivation, la connexion devient plus claire. La perte
d'un parent est un signal primordial :vous n'êtes pas en sécurité. Vous n'avez pas besoin
d'être psychologue pour apprécier l'énorme effusion d'énergie qui peut être créée par un
manque de sécurité ; vous n'avez pas non plus besoin d'être un théoricien darwinien pour
comprendre comment une telle réponse a pu évoluer. Ce signal peut modifier la relation de
l'enfant au monde, redéfinir son identité, dynamiser et orienter son esprit pour faire face
aux dangers et aux possibilités de la vie – une réponse que Eisenstadt résume comme « un
tremplin d'une immense énergie compensatrice ». Ou comme le doyen Keith Simonton l'a
écrit à propos de la perte parentale enOrigines du génie, "[C]es événements indésirables
nourrissent le développement d'une personnalité suffisamment robuste pour surmonter les
nombreux obstacles et frustrations qui se dressent sur le chemin de la réussite."

Si nous allons plus loin et supposons que de nombreux scientifiques, artistes et

écrivains de classe mondiale figurant sur la liste d'Eisenstadt ont accompli les dix mille
heures requises de pratique approfondie, le mécanisme de leur allumage devient plus
apparent. La perte d'un parent à un jeune âge n'était pas ce qui leur donnait du talent ;
c'était plutôt le signal primordial—tu n'es pas en sécurité- qui, en déclenchant l'ancien
commutateur évolutif auto-conservateur, a fourni de l'énergie pour leurs efforts, de
sorte qu'ils ont construit leurs divers talents au fil des années, étape par étape,
emballage par emballage. Vu de cette façon, les superstars de la liste d'Eisenstadt ne
sont pas des exceptions surdouées, mais plutôt les extensions logiques des mêmes
principes universels qui nous gouvernent tous : (1) le talent requiert une pratique
approfondie ; (2) la pratique profonde nécessite de grandes quantités d'énergie ;
(3) les signaux primitifs déclenchent d'énormes effusions d'énergie. Et comme pourrait le faire remarquer
George Bartzokis, les éminentes personnalités, en moyenne, ont reçu ce signal lorsqu'elles étaient jeunes
adolescents, au cours de la période clé de développement du cerveau, au cours de laquelle

les voies de traitement de l'information sont particulièrement réceptives à la myéline.*4

Le deuxième exemple d'allumage trouve son origine un peu plus près de chez nous. Dans notre
famille de six personnes, notre fille Zoé est la plus jeune et, pour son âge (sept ans), la plus rapide. La
vitesse de son pied semble parfaitement naturelle, et pourtant, depuis que j'ai commencé à en
apprendre davantage sur la myéline, j'ai commencé à me demander dans quelle mesure la vitesse du
pied de Zoe est innée et dans quelle mesure elle provient de la combinaison de la pratique et de la
motivation qu'elle tire du fait d'être la plus jeune ?
 J'ai entrepris une enquête très peu scientifique sur les enfants de mes amis. Le
schéma semblait se maintenir : les plus jeunes étaient souvent les coureurs les plus
rapides. C'est devenu plus intéressant lorsque j'ai légèrement élargi le groupe
d'échantillons. Voici les rangs par ordre de naissance de la progression du record du
monde au 100 mètres, avec le record du monde le plus récemment établi en premier, le
précédent record du monde en deuxième, et ainsi de suite.

1. Usain Bolt (deuxième de trois enfants)

2. Asafa Powell (sixième de six)

3. Justin Gatlin (quatrième sur quatre)

4. Maurice Greene (quatrième sur quatre)

5. Donovan Bailey (troisième sur trois)

6. Leroy Burrell (quatrième sur cinq) Carl

7. Lewis (troisième sur quatre)

8. Burrell (quatrième sur cinq) Lewis

9. (troisième sur quatre) Calvin Smith

dix. (sixième sur huit)

Bien que la taille de l'échantillon soit petite, la tendance est claire. Sur les huit hommes sur la liste
(Burrell et Lewis apparaissent deux fois), aucun d'eux n'était premier-né, et un seul est né dans la
première moitié de l'ordre de naissance de sa famille. Au total, les coureurs les plus rapides de
l'histoire sont nés, en moyenne, quatrièmes dans des familles de 4,6 enfants. Nous trouvons un
résultat similaire avec les dix meilleurs porteurs de ballon de tous les temps de la NFL en termes de
distance au sol, qui obtiennent un rang de naissance moyen de 3,2 sur des familles de 4,4 enfants.

Ce schéma nous surprend, car la vitesse ressemble à un cadeau. Cela ressemble à un cadeau.
Et pourtant, ce modèle suggère que la vitesse n'est pas purement un cadeau mais une
compétence qui se développe grâce à une pratique approfondie, et qui est déclenchée par des
indices primitifs. Dans ce cas la queueest : vous êtes en retard, continuez ! Nous pouvons
imaginer sans risque que dans la plupart des familles, ce signal est envoyé et reçu des centaines,
voire des milliers de fois au cours des années d'enfance, envoyé par des enfants plus âgés et plus
grands à des plus petits et plus jeunes, qui répondent avec des niveaux d'effort et d'intensité que
ces enfants plus âgés ( qui partagent le même patrimoine génétique) n'ont jamais eu l'occasion
de faire l'expérience. (Et rappelez-vous que la myéline est une question de vitesse d'impulsion :
plus vous en avez, plus vos muscles peuvent tirer rapidement, une fonctionnalité
particulièrement pratique pour les sprinteurs.)
 Cela ne veut pas dire que le fait d'être né tard dans une grande famille rend
automatiquement quelqu'un rapide, pas plus que le décès d'un parent tôt dans la vie ne
fait automatiquement un premier ministre d'Angleterre. Mais cela dit qu'être rapide,
comme tout talent, implique une confluence de facteurs qui vont au-delà des gènes et
qui sont directement liés à la réaction intense et subconsciente aux signaux de
motivation qui fournissent l'énergie nécessaire pour pratiquer profondément et ainsi
développer la myéline. Comme les musiciens de McPherson, les golfeurs sud-coréens et
les joueurs de tennis russes, Zoe et le reste des personnes sur cette liste sont talentueux
non seulement parce qu'ils sont nés de cette façon, mais aussi parce qu'à un moment
mystérieux, ils ont découvert une idée puissante. , une idée qui trouve son origine dans
le flux d'images et de signaux qui les entourent, ces minuscules étincelles qui les
allument.La compétence est une isolation qui enveloppe les circuits neuronaux et se
développe en fonction de certains signaux.

OLUCKY ME!

La sécurité et l'appartenance future sont deux signaux primaires puissants. Mais ils ne sont pas
les seuls utiles pour enflammer les talents.

Au début des années 1980, une jeune professeure de violon du nom de Roberta
Tzavaras a décidé d'introduire la musique classique dans trois écoles primaires
publiques de Harlem. Le problème était qu'il y avait beaucoup plus d'élèves que de
violons. Pour résoudre ce problème, ainsi que pour souligner sa conviction que
chaque enfant est capable d'apprendre à jouer du violon, Tzavaras a décidé
d'organiser une loterie. La première classe, composée des gagnants de la loterie, a
fait des progrès étonnamment rapides. Le deuxième et le troisième aussi. Le
programme a prospéré et s'est appelé l'Opus 118 Harlem Center for Strings.
Tzavaras et ses élèves se sont produits au Carnegie Hall, au Lincoln Center et surLe
spectacle d'Oprah Winfrey. Leur succès a inspiré un film documentaire, Petites
merveilles, et un film hollywoodien de 1999 intitulé Musique du coeur.
Naturellement, d'autres écoles publiques ont tenté de développer leurs
propres versions de l'Opus 118, parmi lesquelles deux écoles publiques :
Wadleigh Secondary School of the Performing and Visual Arts à Harlem et PS 233
à Flatbush, Brooklyn. Les deux programmes de violon font une comparaison utile
car ils ont commencé à peu près au même moment et étaient enseignés par le
même instructeur, David Burnett de la Harlem School for the Arts. Ils font aussi
une comparaison utile car l'un des programmes a réussi et l'autre
pas.
Prédire à l'avance quel programme réussirait peut sembler facile. Wadleigh
bénéficiait de nombreux avantages par rapport à PS 233, notamment un programme
d'études axé sur les arts, des parents qui, en inscrivant leur enfant, avaient exprimé leur
croyance dans la valeur de l'éducation artistique, des étudiants qui avaient
vraisemblablement un réel intérêt pour la musique, un tout nouvel auditorium, et un
budget qui a permis à l'école d'acheter des violons pour chaque élève qui voulait jouer à
PS 233, d'autre part, était une école publique urbaine par excellence. Les étudiants
n'avaient aucune inclination apparente pour les violons ou les arts en général. De plus,
la fondation qui a financé le programme ne pouvait s'offrir que cinquante violons, dont
la plupart étaient trop petits, obligeant Burnett à organiser une loterie de style Opus 118
pour déterminer qui entrait. Au fur et à mesure que les programmes se déroulaient, le
résultat semblait prédestiné : Wadleigh réussirait,
Et pourtant, un an plus tard, c'était le programme Wadleigh qui crépitait et le
programme PS 233 qui marchait fort. Le programme Wadleigh était en proie à des
problèmes de discipline et le groupe PS 233 s'est bien comporté. Les étudiants de
Wadleigh ont taquiné les bons joueurs et les ont découragés de continuer, et les
étudiants de PS 233 ont fait leur pratique et se sont régulièrement améliorés. Lorsqu'on
lui a demandé de s'expliquer, Burnett ne peut que dire que le programme Wadleigh «
n'a tout simplement pas réussi à décoller ».
Pourquoi? Je pense qu'une partie de la réponse se trouve dansPetites merveilles, le
film documentaire sur l'opus 118. Au début du film, ses réalisateurs capturent la scène
de Tzavaras visitant une classe de première année pour jouer de la musique et leur
parler d'un groupe auquel ils pourraient un jour appartenir, s'ils ont de la chance. Alors
qu'elle explique comment fonctionne la loterie, les enfants rebondissent nerveusement ;
ils réclament des demandes à ramener à la maison à leurs parents. Une semaine ou
deux s'écoulent ; un sentiment d'anticipation se crée. Tzavaras retourne en classe avec
une pile de candidatures gagnantes. Puis, pour ravir le silence, elle procède à l'annonce
des noms des gagnants. En entendant leurs noms, les enfants réagissent comme s'ils
venaient de recevoir un choc électrique. Ils dancent. Ils crient. Ils battent les bras de joie.
Ils rentrent chez eux en courant pour annoncer à leurs parents la nouvelle
passionnante : ils ont gagné ! Ils ne connaissent pas la chaîne A du train A, mais ce n'est
pas le cas Peu importe. Comme le groupe d'engagement à long terme dans l'étude de
Gary McPherson, ils sont enflammés, et cela fait toute la différence.
 Si le talent est un cadeau saupoudré au hasard parmi les enfants du monde, nous nous
attendrions naturellement à ce que le programme de Wadleigh soit celui qui réussisse. Mais si le
talent est un processus qui peut être déclenché par des indices primaires, alors la raison du
succès de PS 233 est claire. Le potentiel génétique dans les deux écoles était le même;
l'enseignement était le même ; la différence était que les étudiants de Wadleigh ont reçu
l'équivalent motivant d'un petit coup de coude, tandis que les étudiants de PS 233 ont été
enflammés par des indices primitifs de rareté et d'appartenance. Dans chaque cas, les enfants
ont réagi de la même manière que n'importe lequel d'entre nous.

Revenons à la question qui a commencé la section précédente. Pourquoi Tom

Sawyer a-t-il réussi à persuader Ben de l'aider à blanchir la clôture ? La réponse est
que Tom a lancé des indices primaires à Ben avec la vitesse et la précision d'un
lanceur de couteaux de cirque. En l'espace de quelques phrases, il a réussi à faire
mouche de l'exclusivité (« Tout ce que je sais, c'est que ça convient à Tom Sawyer… je
pense qu'il n'y a pas un garçon sur mille… ») et de la rareté (« Est-ce qu'un garçon
avoir la chance de blanchir une clôture tous les jours ? … Tante Polly est très
particulière à propos de cette clôture »). Ses gestes et son langage corporel faisaient
écho aux mêmes messages : il « contempla un peu le garçon » et « prit du recul pour
noter l'effet – y ajouta une touche ici et là – critiqua à nouveau l'effet », comme s'il
était engagé dans une œuvre des plus grands. importance. Si Tom n'avait envoyé
qu'un ou deux de ces signaux, ou s'ils s'il avait été espacé au cours d'une heure
tranquille, ses signaux n'auraient eu aucun effet ; La gâchette de Ben serait restée
intacte. Mais la riche combinaison d'indices, poivrant l'interrupteur d'allumage de
Ben l'un après l'autre, a réussi à ouvrir sa voûte d'énergie de motivation.

Nous considérons généralement ce passage comme un exemple d'un travail

d'escroquerie sophistiqué : l'intelligent Tom Sawyer trompant des abrutis crédules
pour qu'ils fassent un travail peu recommandable. La psychologie des repères
primaires nous permet de le voir d'une manière légèrement différente. Les signaux
de Tom ne fonctionnaient pas parce que Ben était un dupe irréfléchi. (En effet, un
dupe irréfléchi aurait haussé les épaules et se serait traîné jusqu'au trou de
baignade.) Les signaux de Tom ont fonctionné parce que Ben, comme l'écrivait
Twain, « surveillait chaque mouvement » et était « absorbé ». Ben's était la réponse
d'un enfant attentif qui voyait dans le travail de Tom Sawyer quelque chose
d'attrayant et qui était enflammé, un peu comme la réponse d'enfants attentifs en
Corée du Sud ou en Russie, ou de Zoe regardant ses frères et sœurs courir devant
elle. Ignition ne suit pas les règles normales car il n'est pas conçu pour suivre les
règles. Il est conçu uniquement pour fonctionner,
* 1L'un des avantages de ce modèle de percée puis de floraison est qu'il permet de prévoir la montée en
puissance des futurs foyers de talents. Je prédis que l'un d'eux sera des musiciens classiques
vénézuéliens. Gustavo Dudamel, alias El Dude, est le prodige de vingt-six ans qui dirige aujourd'hui le Los
Angeles Philharmonic. La plupart des histoires à son sujet mentionnent ses compétences hors du
commun, ses cheveux bouclés emblématiques, son charme. Ils ne mentionnent pas le fait que le
Venezuela produit beaucoup d'El Dudes à travers un programme appelé la Fundación del Estado para el
Sistema Nacional de las Orquestas Juveniles e Infantiles de Venezuela, connu sous son surnom plus
pratique d'El Sistema (le système). Le programme inscrit les enfants pauvres dans des programmes de
formation classique (250 000 enfants au dernier décompte), ramène les meilleurs joueurs en tant
qu'enseignants, envoie des orchestres partout dans le monde, et en général commence à ressembler de
façon frappante aux académies de baseball tout aussi réussies du Venezuela. Un autre foyer futur sera
celui des romanciers chinois. Ha Jin (Attendre)
semble être l'interprète révolutionnaire de ce qui pourrait être un contingent assez important,
comprenant Ma Jian, Li Yiyun, Fan Wu et Dai Sijie, qui devrait arriver à peu près en même temps
que les basketteurs chinois enflammés par Yao Ming. Enfin, les cinéphiles devraient se préparer à
une vague de cinéastes roumains, un groupe improbable suscité par les quatre grands prix
remportés au Festival de Cannes par les réalisateurs de ce pays au cours des trois dernières
années, ainsi que par l'enseignement réputé rigoureux au Bucarest National Université d'art
dramatique et de cinéma.
* 2À l'école de musique Meadowmount, j'ai rencontré une douzaine d'enfants qui, lorsque je leur ai demandé
comment ils en étaient venus à jouer, étaient vagues, disant des choses comme "J'ai toujours aimé le violon/
violoncelle/piano". Puis, quand j'ai demandé ce que faisaient leurs parents, il s'est avéré qu'ils jouaient dans des
orchestres symphoniques. En d'autres termes, ces enfants avaient passé des centaines d'heures de leur enfance
à regarder la personne qu'ils aimaient le plus au monde pratiquer et interpréter de la musique classique. À la
lumière de l'étude de McPherson, il s'agit d'un allumagedans excelsis.
En parlant d'indices parentaux, la liste de Meadowmount comprenait trois Gabriels, du nom de
l'ange de la musique.
* 3Pour mettre à jour Eisenstadt, voici une liste partielle des stars du show business qui ont
perdu un parent avant l'âge de dix-huit ans : La comédie: Steve Allen (1, père), Tim Allen (11,
père), Lucille Ball (3, père), Mel Brooks (2, père), Drew Carey (8, père), Charlie Chaplin (12,
père), Stephen Colbert (10, père), Billy Crystal (15, père), Eric Idle (6, père), Eddie Izzard (6,
père), Bernie Mac (16, mère), Eddie Murphy (8, père), Rosie O'Donnell (11, mère), Molly
Shannon (4, mère), Martin Short (17, mère), Red Skelton (bébé, père), Tom et Dick Smothers (7
et 8, père), Tracey Ullman (6, père), Fred Willard (11 ans, père). Musique: Louis Armstrong,
Tony Bennett, 50 Cent, Aretha Franklin, Bob Geldof, Robert Goulet, Isaac Hayes, Jimi Hendrix,
Madonna, Charlie Parker. L'effet d'allumage semble être présent chez les Beatles (Paul
McCartney, 14 ans, mère, et John Lennon, 17 ans, mère) et U2 (Bono, 14 ans, mère, et Larry
Mullen, 15 ans, mère).Films: Cate Blanchett, Orlando Bloom, Mia Farrow, Jane Fonda, Daniel
Day-Lewis, Sir Ian McKellen, Robert Redford, Julia Roberts, Martin Sheen, Barbra Streisand,
Charlize Theron, Billy Bob Thornton, Benicio del Toro, James Woods. Cette liste n'inclut pas,
bien sûr, ceux qui ont perdu contact avec un parent à la suite d'un divorce, d'une maladie ou
de tout autre facteur, une liste qui remplirait un livre en soi. L'une des expressions les plus
claires de la façon dont la perte provoque l'inflammation vient du compositeur-producteur
Quincy Jones, dont la mère souffrait de schizophrénie. "Je n'ai jamais eu l'impression d'avoir
une mère", a-t-il déclaré. « J'avais l'habitude de m'asseoir dans le placard et de dire : 'Si je n'ai
pas de mère, je n'en ai pas besoin. Je vais faire de la musique et de la créativité ma mère. Cela
ne m'a jamais laissé tomber. Jamais."

* 4Bien sûr, la mort ou l'absence d'un parent ne mène pas toujours au talent ou à la réussite. Le même
événement peut être débilitant - d'où le lien d'Eisenstadt avec la psychose - ou, dans les cas
lorsque le parent décédé était violent, une amélioration de la vie de l'enfant. Le point de la liste
d'Eisenstadt est la proportion : que les personnes qui perdent un parent à un jeune âge, dans l'ensemble,
ont plus d'opportunités, de moyens et de motivation pour utiliser cette immense énergie compensatoire
pour développer la myéline et les compétences. Qu'ils l'utilisent pour devenir John Lennon ou John Wilkes
Booth est une question de destin et de circonstances.
 Chapitre 6
L'expérience de Curaçao

Toute l'île a sauté.

— Lucio Anthonia, parent de Curaçao Little League

TIL ETREMBLEMENT D'ART

Chaque mois d'août aux Little League World Series à Williams-port, en Pennsylvanie, une
équipe de garçons de onze et douze ans de Curaçao met en scène une reconstitution
vivante de David contre Goliath. En fait, c'est plus comme David contre quinze Goliaths.
Dans un tournoi à seize équipes souvent dominé par des hommes-garçons imposants et
lanceurs de flammes, cette équipe nerveuse et sous-dimensionnée de nobodies d'une
petite île isolée des Caraïbes garde en quelque sorte
réussir.*1Dans une compétition mondiale où se qualifier deux années
consécutives est considérée comme un exploit remarquable, les garçons de
Curaçao ont atteint les demi-finales six fois au cours des huit dernières années,
remportant le titre en 2004 et terminant deuxième en 2005. Comme les
annonceurs ESPN l'ont baptisé, Curaçao est la petite île qui pourrait.
Les réalisations de Curaçao sont d'autant plus impressionnantes que par rapport
aux équipes qu'ils battent, ils disposent de très peu d'installations. (Il n'y a que deux
terrains de réglementation de la Petite Ligue sur toute l'île et une cage de frappeurs
construite en filet de pêche en lambeaux.) De plus, la saison de baseball à Curaçao
ne dure que cinq mois; les entraînements ont lieu trois fois par semaine et les
matchs ont lieu le week-end, un horaire qui contraste nettement avec l'approche
toute l'année d'autres endroits comme le Venezuela. Quand je les ai vus à
Williamsport lors de la série 2007, les plus jeunes membres de l'équipe de Curaçao
ont été stupéfaits par le spectacle de l'équipe japonaise faisant des exercices avant
le petit-déjeuner. (« Pourquoi font-ilscette?" m'a demandé un joueur, mystifié.)
L'élément le plus convaincant de cette histoire d'outsider, cependant, est que le
succès de Curaçao peut être attribué à un seul moment d'allumage - en fait deux
moments, d'une durée d'environ trois secondes chacun. Ils se sont tous deux
produits au Yankee Stadium le 20 octobre 1996, lors du match d'ouverture des
World Series entre les Braves d'Atlanta et les Yankees de New York. Comme
beaucoup de moments d'allumage, celui-ci fascine parce qu'il s'accroche tellement
au hasard, littéralement sur la zone de contact de la taille d'un timbre-poste
créé lorsqu'une batte ronde rencontre une balle ronde. Un huitième de pouce de
toute façon, et, si l'histoire est un guide, le phénomène Curaçao ne se serait pas
produit.
La situation au Yankee Stadium semblait peu prometteuse : pas de score, en tête
de la deuxième manche, coureur des Braves en première base. Andruw Jones, une
recrue curaçaoienne inconnue de dix-neuf ans, se tenait devant l'assiette en agitant
sa batte, un sourire de Mona Lisa froissant son visage potelé. Jones avait commencé
sa saison au niveau simple-A des ligues mineures ; il avait été promu dans les majors
seulement deux mois plus tôt. L'as yankee, Andy Pettitte, le fixa avec l'expression
sombre d'un torero. Pettitte n'avait que quelques années de plus, mais dans cette
image, le récit était clair : un vétéran avisé contre une recrue naïve.

Pettitte a travaillé le compte à fond, puis a déclenché son meilleur pitch: un méchant
curseur. L'intention était d'inciter la recrue à faire ce que la plupart des recrues font
dans cette situation : se faire berner, atteindre le terrain et le fondre dans un double jeu.
Mais Jones n'était pas la plupart des recrues. Jones a reconnu la rotation du curseur et a
claqué le terrain dix rangées dans les sièges du champ gauche. Cinquante-six mille fans
des Yankees se sont tus alors que Jones, son sourire s'élargissant, filait autour des bases.

C'était un exploit extraordinaire, qui ne pouvait pas être surpassé. Mais alors c'était le
cas. La manche suivante, Jones s'est approché du marbre et, sur un autre lancer à
compte complet, a écrasé un drive encore plus imposant dans les sièges du champ
gauche. Les présentateurs de la télévision haletaient et bégayaient comme s'ils
résolvaient une équation mathématique difficile : les World Series plus le Yankee
Stadium plus un adolescent inconnu égalenttwo home runs consécutifs ? Une explosion
nucléaire d'attention médiatique a suivi, saluant le talent naturel de Jones, le comparant
à Clemente, Mantle et da Vinci, s'émerveillant de la rapidité surnaturelle donnée par
Dieu de ses poignets. (En fait, cette rapidité n'était pas un cadeau d'en haut. Jones
maniait une batte depuis l'âge de deux ans, entraîné par son père, Henry. Quand il était
plus âgé, Andruw balançait une masse trois fois par semaine, faisant rouler ses poignets
dans un cercle pour développer la vitesse et la force de la main. Comme Jones l'a dit plus
tard, « [Mon père] m'a appris des trucs de baseball : travailler mon cul. ») Le Temple de
la renommée de Cooperstown a demandé la batte de Jones. L'Agence France-Presse l'a
qualifié de "plus grand début de l'histoire des World Series". Comme une onde de choc,
l'exploit historique de Jones a éclaté sur les écrans du monde entier.
 Mais tout cela n'était rien comparé à l'explosion qui a secoué la ville natale de Jones,
Willemstad. Le fondateur de la Little League de Curaçao, Frank Curiel, se souvient du
son qu'il a entendu lorsque Jones a frappé les home runs. « C'était très, très bruyant.
Des pétards, des cris, tout le monde crie, tout le monde se réveille. Quelques semaines
plus tard, lors des inscriptions à la Petite Ligue, la première réplique est apparue sous la
forme de quatre cents nouveaux enfants. Leur motivation était peut-être d'autant plus
forte qu'ils savaient que Jones n'avait même pas été l'un des meilleurs joueurs de l'île. À
l'âge de quinze ans, il était passé du troisième but à
champ extérieur afin qu'il puisse obtenir plus de temps de jeu. (Après tout, siil pourrait le faire …)*2

Même avec cette extraordinaire infusion de recrues enthousiastes,

l'épanouissement des talents de Curaçao a mis du temps à se développer,
tout comme pour les joueurs de tennis russes et les golfeurs sud-coréens.
Après tout, la myéline ne se développe pas du jour au lendemain. Ce n'est
qu'en 2001, cinq ans après les coups de circuit de Jones, qu'une équipe de
Curaçao Little Leaguers est arrivée au stade Howard J. Lamade à Williamsport
pour participer aux Little League World Series (LLWS). Les officiels du tournoi
considéraient cela comme une apparition par hasard. Après tout, Curaçao ne
s'était qualifié pour le LLWS qu'une seule fois auparavant, en 1980, et comme
l'attaché de presse du LLWS Christopher Downs l'a dit, « [Curaçao] a toujours
été assez misérable. Mais l'équipe de Curaçao, dont la moitié s'était
initialement inscrite après les circuits de Jones, a surpris les observateurs en
atteignant la finale internationale.
Comme c'est le cas pour tout foyer de talents, le succès de Curaçao n'a pas été causé
uniquement par les signaux primitifs qui ont créé l'inflammation. La matrice des autres causes
comprend une culture disciplinée, un entraînement de premier ordre, des parents solidaires, la
fierté nationale, l'amour du jeu et, bien sûr, une multitude de pratiques approfondies. (D'après ce
que j'ai vu, le style d'entraînement de Jones est la règle, pas l'exception.)

Curaçao est intéressant pour une autre raison : à quelques dizaines de kilomètres à
l'ouest se trouve l'île d'Aruba. Aruba est comme Curaçao de presque toutes les manières
mesurables. Ils ont la même population, la même langue, la même culture influencée par les
Néerlandais et le même amour du baseball ; même leurs drapeaux sont presque des copies
carbone. Aruba compte des équipes de qualité de la Petite Ligue qui, jusqu'à récemment,
rivalisaient bien avec celles de Curaçao. Pour couronner le tout, Aruba avait même produit
un joueur des ligues majeures qui était, pendant un moment en 1996, considéré comme un
meilleur espoir qu'Andruw Jones. Cette star s'appelait Sidney Ponson, et ses premiers succès
avec les Orioles de Baltimore, comme celui de Jones avec les Braves,
avait alimenté la Petite Ligue d'Aruba avec une nouvelle étincelle d'excitation et de
participation. Les deux îles étaient jumelles, jusqu'à l'étincelle de motivation, et pourtant
Curaçao s'est enflammée alors qu'Aruba ne l'a pas fait. Pourquoi?
Une partie de la réponse est que Curaçao, comme d'autres foyers de talents, a trouvé un
moyen de faire une chose très importante et délicate : garder le feu de motivation allumé.
C'est une chose de persuader Scrooge d'ouvrir son coffre-fort ; c'en est une autre de le
persuader de faire des folies sur les oies de Noël jour après jour, année après année.
Curaçao forme, tout à fait par accident, une étude de cas naturelle sur la science et la
pratique de l'allumage soutenu.

TIL SISTINE CHAPEL EEFFET

L'allumage, à Curaçao ou ailleurs, n'est pas garanti. Pour chaque performance

révolutionnaire qui déclenche une floraison de talents, il y a des dizaines de percées
qui s'essoufflent. L'Allemand Boris Becker a remporté Wimbledon à dix-sept ans
mais n'a inspiré aucune vague de joueurs teutoniques. Miguel Cervantes a ébloui
l'ère shakespearienne avecdon Quichotte mais a eu peu d'effet apparent dans son
Espagne natale. Le peintre Edvard Munch (Le cri) reste le seul membre de ce groupe
oxymorique, les expressionnistes norvégiens. Ces cas, et d'autres comme eux, nous
amènent à une question intéressante : pourquoi les performances révolutionnaires
enflamment-elles parfois l'épanouissement des talents, et parfois non ?

La réponse est que les foyers de talents possèdent plus qu'un seul indice primordial. Ils
contiennent des ensembles complexes de signaux (personnes, images et idées) qui maintiennent
l'allumage pendant les semaines, les mois et les années nécessaires à l'acquisition de compétences.
Les foyers de talents sont aux indices primordiaux ce que Las Vegas est aux enseignes au néon,
clignotant avec le genre de signaux qui maintiennent la motivation en feu.

Considérez les vues qu'un jeune Michel-Ange aurait rencontrées en une seule après-
midi à Florence. En une demi-heure de balade, il aurait pu visiter les ateliers d'une
dizaine de grands artistes. Ce n'étaient pas des studios tranquilles : au contraire,
c'étaient des ruches dirigées par un maître et une équipe pressée de compagnons et
d'apprentis, se disputant les commandes, remplissant les commandes, faisant des plans,
testant de nouvelles techniques. Il aurait pu rencontrer la statue de Saint Marc de
Donatello, celle de GhibertiPortes du Paradis, les œuvres des peintres de son patron
Ghirlandaio en passant par Masaccio, Giotto et Cimabue
— les plus grands succès de l'architecture, de la peinture et de la sculpture. Tous étaient
concentré dans quelques blocs; tous faisaient simplement partie du paysage de la
vie quotidienne ; et tous les signaux clignotants qui s'ajoutaient à un message
d'activation :mieux vaut s'occuper.
Ou considérez la scène à la Mermaid Tavern à Londres pendant la journée de
Shakespeare. Là, de l'autre côté de la rivière du Globe Theatre, les principaux écrivains
de l'époque - Marlowe, Jonson, Donne, Raleigh - se sont réunis pour parler boutique et
faire preuve d'esprit. Ou considérez l'Académie et le Lycée d'Athènes, où Platon, Aristote
et les autres enseignaient, discutaient et apprenaient. Ou considérez les environs
bondés de São Paulo, où, me promenant un après-midi, j'ai essayé de garder une trace
du nombre de signaux sur le football que j'ai repérés : un moment télévisé, un panneau
d'affichage, une conversation entendue, quatre matchs de futsal, cinq enfants qui
jonglent balles dans la rue. J'ai perdu la trace quelque part après cinquante ans.

Frank Curiel Field à Willemstad, Curaçao, ne ressemble pas beaucoup à la Grèce

antique. Il a des gradins en aluminium cabossés, une cabane à collations derrière le
marbre et le jour où je suis venu regarder l'entraînement, une pincée de parents
sirotant des coca et tirant la brise. Les équipes s'échauffent pour un match, jouent
au catch, plaisantent. Cela ressemble à une version légèrement plus décrépite de
chaque terrain de baseball de petite ville que vous ayez jamais vu. Mais ce n'est
qu'un camouflage. En fait, quand je l'examine de plus près, je vois qu'il est encombré
d'indices primaires.
La première queue mesure six pieds de haut, porte une chemise à fleurs
immaculée et porte une petite tasse rouge remplie de Dewar et de Red Bull. Il
s'agit de Frank Curiel lui-même, à l'âge de 68 ans, fondateur de la ligue, jardinier,
programmateur, vendeur de Coca, contrôleur des lumières, gardien des
trophées et souverain bienveillant de ce petit royaume. C'est un Don Corleone
tropical, une ressemblance soulignée par son murmure rauque. Curiel me fait
visiter son terrain, racontant son histoire pendant que nous marchons :
comment il a amené Little League sur l'île il y a quarante-cinq ans, comment il a
vu le grand Clemente jouer à Porto Rico, comment il a décidé de créer une ligue,
comment il est allé à Springfield College dans le Massachusetts pour apprendre
l'éducation physique, comment il a obtenu un emploi avec l'agence de sports et
de loisirs de Curaçao, comment il conduirait à Willemstad'
« Ils ont joué », dit-il. « Puis leurs enfants ont joué, et maintenantleur les enfants jouent,
je les vois tous.
 En décrivant des organisateurs dévoués comme Curiel, il est d'usage de déclarer
qu'ils « vivent sur le terrain ». Avec Curiel, ce n'est pas une figure de style. Sa maison
est une cabane au toit de tôle de dix pieds sur douze qui repose sur des pilotis en
acier juste derrière le marbre; un morceau de grillage empêche les fausses balles de
voler dans sa soupe. La pièce est un flot tumultueux de trophées, de plaques,
d'équipements et de photos, qui menacent de déborder le lit et la télévision qui sont
parmi les quelques concessions de Curiel à la domesticité. Curiel est toujours là, à
regarder, à ratisser le terrain, à allumer les lumières, à garder les enfants en ligne.
Ci-dessous, sur un porche qui sert de mur de la renommée, Curiel a publié plus de
photos des plus grands moments de l'histoire du baseball de l'île. Certains soirs,
Curiel installe la télévision sur le porche pour que les enfants puissent se rassembler
et regarder des matchs de grande ligue ou,
D'un regard princier, Curiel arpente son domaine. « Pour jouer au ballon, il faut trois
choses », prononce-t-il en se touchant le corps comme s'il faisait un signe de croix. "Cœur.
Écouter. Des balles. Si vous en avez deux, vous pouvez jouer mais vous ne serez jamais
grand. Pour être génial, tous les trois.

Nous nous promenons sur le terrain. Près de la troisième base, Curiel s'arrête pour
corriger un petit garçon qui aligne un joueur au sol. Il parle dans une rafale de
papiamento, la langue maternelle, qui sonne comme un disque de reggae joué à
l'envers à grande vitesse. Curiel dit au garçon de se déplacer devant le ballon. "Comme
ça", démontre-t-il en posant son Dewar, en ramassant une balle imaginaire et en la
tirant vers une base invisible. "Comme ça! Oui!" Le garçon regarde, hoche la tête et le
fait.
Derrière le filet de sécurité, assis à une table en ciment, deux hommes
discutent dans de petits casques. Ils préparent la diffusion radio
hebdomadaire du match sur la radio de Curaçao, via une configuration
maison. À côté d'eux se tient un homme portant une casquette de baseball
rouge. Il s'appelle Fermin Coronel et il est éclaireur pour les Cardinals de
Saint-Louis, l'un des nombreux éclaireurs de grande ligue qui vivent sur l'île.
Autour d'eux sont assis les parents, dont l'attitude désinvolte contredit leur
connaissance détaillée de la tactique et de l'histoire. «Regardez ce garçon, il a
bien changé», me prévient une mère quinquagénaire. Un autre homme me
parle des entraînements privés de son fils de onze ans, qui comprennent du
jogging trois fois par semaine et l'utilisation d'haltères pour développer la
force de base. "C'est le même entraînement que Jurrjens a utilisé", dit le père,
se référant à Jair Jurrjens,
 Ensuite, il y a les enfants. Au sommet de cette hiérarchie lâche se trouvent les
adolescents plus âgés qui jouent au ballon de la ligue junior et aident à entraîner.
Beaucoup d'entre eux sont allés à Williamsport et portent toujours leurs casquettes
LLWS cabossées comme insignes d'honneur. Viennent ensuite des vagues d'enfants de
plus en plus jeunes, ceux pour qui le LLWS est un nouveau souvenir, ceux qui reviennent
raconter des histoires de vols à réaction et de télévisions à écran plasma, rencontrer des
stars des ligues majeures et se voir sur ESPN. Viennent ensuite ceux qui essaient de faire
partie de l'équipe d'étoiles cette année (ils sont les plus sérieux de tous), et enfin les
meutes lâches d'enfants de quatre et cinq ans qui entrent et sortent des débats comme
autant de chatons, vigilants et rapides.
Frank Curiel Field n'est pas tant un champ qu'une fenêtre à travers laquelle ces enfants
peuvent voir les royaumes célestes ascendants empilés au-dessus d'eux dans des niveaux
soignés, comme dans une peinture médiévale. Il s'agit d'abord de faire partie de l'équipe
d'étoiles de la ligue (étant l'un desceux les gars). Vient ensuite Williamsport dans toute sa gloire
de célébrité (étant l'un desceux les gars). Puis juste au-dessus, c'est se faire signer par un
éclaireur, jouer dans les ligues majeures (étant l'un desceux les gars). Pour les enfants de Frank
Curiel Field, ce ne sont pas des rêves vaporeux ou des affiches sur papier glacé ; elles sont
étapes tangibles sur une échelle primaire de sélection,*3des possibilités distinctes
reflétées dans le crépitement de la radio, l'encombrement des trophées, le reflet
chromé des lunettes de soleil du scout de la ligue majeure. (Vous voyez cette maison
au bout de la rue, celle avec le beau SUV dans l'allée ? C'est la maison de la mère
d'Andruw Jones !) Avoir six ans dans ce domaine, c'est, du point de vue de la
motivation, un peu comme se tenir dans la Chapelle Sixtine. La preuve du paradis
est ici : il suffit d'ouvrir les yeux.
Tard un soir à Curaçao, je conduisais autour de Willemstad avec Philbert Llewellyn.
Comme la plupart des adultes autour de la Curaçao Little League, Llewellyn avait
plusieurs emplois : entraîneur, présentateur couleur à la radio et lieutenant dans le
service de police. Vers huit heuresPM Le portable de Llewellyn a sonné, et j'ai supposé que
c'était une affaire de police. En fait, c'était deux de ses joueurs de baseball, qui avaient
désespérément besoin de lui pour régler un pari important sur une obscure règle de
baseball. Llewellyn a rendu sa décision (non, le frappeur n'obtient pas le mérite d'un
sacrifice si le coureur sur le deuxième touche et passe au troisième), a raccroché et a
souri en s'excusant. « Cela arrive souvent, dit-il.
J'ai entraîné la Petite Ligue de baseball par intermittence depuis plus d'une décennie
maintenant, et j'ai reçu des appels de joueurs souhaitant connaître les horaires, les
numéros d'uniforme et les soirées pizza, sans parler du joueur occasionnel.
qui a le béguin pour ma femme et se demande s'il peut peut-être lui parler. Mais je n'ai pas
encore reçu d'appel téléphonique de deux joueurs se disputant les subtilités de la règle de la
mouche sacrifiée.

"Ils pensent au baseball", a déclaré Llewellyn avec un haussement

d'épaules entendu d'un policier. « Tout le temps, ça tourne et tourne dans
leur tête. »
Revenons à la question par laquelle nous avons commencé : pourquoi Curaçao a-
t-il réussi à démarrer un foyer alors qu'Aruba a échoué ? Pourquoi, étant donné
l'égalité du pool génétique, de la culture et de l'étincelle d'inspiration, Aruba ne s'est-
elle pas enflammée ? Au-delà des facteurs déjà notés, il convient également de
considérer le devenir de leurs allumeurs respectifs. Sidney Ponson, le lanceur
d'Aruba qui était une perspective si merveilleuse, s'est avéré avoir un problème
d'alcool. Il est devenu en surpoids, a rebondi dans plusieurs équipes et, le jour de
Noël 2004, a été arrêté pour voies de fait et condamné à participer à vingt-sept
heures de cours de gestion de la colère. Andruw Jones, quant à lui, est devenu cinq
fois joueur étoile et dix fois joueur de centre de Gold Glove. La principale raison,
cependant, est que Curaçao possédait un ensemble d'outils pour garder allumé le
succès de Jones. Curaçao a fait grandir le talent parce que le message du succès de
Jones a été traduit et amplifié en une combinaison fiable d'indices primaires. Frank
Curiel Field, après tout, ne ressemble qu'à un terrain de baseball battu. Il s'agit en
fait d'une antenne d'un million de watts transmettant régulièrement un puissant
flux de signaux et d'images qui s'ajoutent à un murmure passionnant :Hé, ça
pourrait être toi.

TIL LLANGUE DE jeALLUMAGE

Jusqu'à présent, nous avons appris quelques choses sur la nature de notre commutateur d'allumage. Tout
d'abord, il est activé ou désactivé. Deuxièmement, il peut être déclenché par certains signaux ou indices
primaires. Nous allons maintenant examiner plus en détail comment il peut être déclenché par les signaux
que nous utilisons le plus : les mots.

Comme le disent les experts en psychologie de la motivation, Skip Engblom ne

correspond pas au moule habituel. C'est un grand propriétaire de skate-shop libertaire et
traînant de Santa Monica, en Californie. Engblom, vous vous en souvenez peut-être, a aidé à
fonder l'équipe de skate des Z-Boys. Heath Ledger a capturé la quintessence marmonneuse
et mercurielle du génie et du stoner de sa personnalité dansSeigneurs de Dogtown, le long
métrage sur les Z-Boys. Les années ont laissé Engblom en grande partie
inchangé, sauf pour deux choses. Tout d'abord, ses mèches autrefois hirsutes ont été
remplacées par un dôme de Bouddha étincelant. Deuxièmement, il a acquis de nouvelles
connaissances sur son rôle dans l'évolution des Z-Boys, de leurs débuts aléatoires à leur
triomphe légendaire au concours de skateboard Del Mar de 1975, des idées qui résonnent
mieux s'il les explique lui-même. Voici la configuration de son histoire : c'est le début des
années 1970, et une poignée d'enfants à l'allure sommaire commencent à traîner dans le
magasin de surf d'Engblom après l'école.

« Je les ai vus, mais je n'ai rien dit au début. Tout d'abord, je voulais m'assurer qu'ils ne
volaient pas à l'étalage ou quelque chose du genre, mais quand j'ai vu qu'ils étaient cool, je
les ai laissés faire. Tout le monde les aurait expulsés. Mais ils allaient bien. J'ai grandi sans
père et je connaissais leur accord ; ils m'ont en quelque sorte rappelé moi, tu vois ce que je
veux dire ? En anglais, cette dernière phrase sortunowaime? « Alors on a commencé à passer
du temps. Ce n'était pas grand-chose, on allait à la plage, on surfait, je les nourrissais. J'ai vu
qu'ils étaient de très bons surfeurs, certains d'entre eux, alors nous avons participé à ce
concours.

« Donc, ce samedi, le concours arrive et il y a ce gars qui était censé être The
Guy, unowaime? C'est un gros bonhomme qui va devenir pro ou quelque chose
comme ça. Donc je suis comme le coach, n'est-ce pas, et je décide donc de
mettre notre plus petit surfeur, ce petit garçon nommé Jay Adams, contre ce gars
pro dans la première manche. Jay avait treize ans. Je savais que Jay pouvait le
faire, mais Jay ne savait pas qu'il le pouvait, il n'en avait aucune idée. Alors nous
sommes là à nous préparer pour le concours, et les gens sont rassemblés
autour, et ils paniquent à l'idée que Jay et ce gars vont surfer l'un contre l'autre.
Ils disent'Waouh, pas moyen' C'est alors que je m'approche de ce grand pro, là
où Jay peut m'entendre, je dis au gars: 'Ne t'inquiète pas, mon pote. Vous n'avez
aucune chance.
"Et Jay sort et massacres le mec. Jay bat le gars qui était censé être The
Guy. C'est alors que tout a changé. Les enfants l'ont vu et sont allés,ouah.
Nous avons commencé à devenir bons à ce moment-là, ils l'ont senti. Ils l'ont
emmené dans les vagues et dans la rue quand nous avons commencé. Et
c'est Jay qui a eu l'idée, tu sais ? Celui qui a dit que nous devrions créer une
équipe de skateboard.
«En ce qui concerne les skateboards, nous avons tous été systématiques à ce sujet, nous nous
sommes entraînés quelques heures par jour, quatre jours par semaine. Il n'y a pas de
gratification instantanée, mec. Tout se résume à l'entraînement ; le faire encore et encore. Donc
je n'ai jamais dit grand chose. Je serais juste calme et je dirais 'bon travail, mec' ou 'joli lambeau',
et parfois quelque chose pour faire monter la barre, jeter une petite carotte, vous savez,
comme 'J'ai entendu dire qu'untel a fait ce tour la semaine dernière.' Et puis ils essaieraient
tous comme des fous de faire celui-là,unowaime? Parce qu'ils voulaient faire partie de
l'équation.

«Quand ils se sont présentés à ce concours à Del Mar, tout le monde a donné
l'impression que c'était une grosse surprise. Mais [les Z-Boys] savaient exactement ce
qui allait se passer. Ils savaient parce qu'ils savaient exactement à quel point ils étaient
bons, parce qu'ils étaient entraînés, parce qu'ilsa connu. Pas parce que je leur ai dit
qu'ils pouvaient. Mais je les ai aidés à y arriver, définitivement.
Engblom fait une pause, réfléchit profondément et délivre sa sagesse.

« Voici l'affaire. Vous devez donner aux enfants le mérite de ressentir plus intensément
les choses à un plus jeune âge. Quand vous dites quelque chose à un enfant, vous devez
savoir ce que vous lui dites. Les trucs que tu dis à un enfant qui débute, tu dois être très
prudent,unowaime? Ce qu'est vraiment le renforcement des compétences, c'est le
renforcement de la confiance. D'abord, ils doivent le gagner, puis ils l'ont. Et une fois qu'il est
allumé, il reste assez bien allumé.

À un certain niveau, Engblom n'a pas fait grand-chose. Ses communications avec l'équipe
consistaient en quelques phrases marmonnées. Certains d'entre eux ont mis en place un
défi très précis à des moments clés (« Ne t'inquiète pas, mon frère, tu n'as pas de chance ; »
« J'ai entendu untel a fait ce tour la semaine dernière »). D'autres ont encouragé leurs efforts
(« bon boulot, mec ; » « belle lambeau »). Et pourtant, sans Engblom – sans ses signaux
verbaux et ses conseils – les Z-Boys n'auraient peut-être jamais eu lieu, et encore moins
réussi. C'est comme si ces quelques phrases désinvoltes, aussi petites soient-elles, les
aidaient en quelque sorte à atteindre de nouveaux niveaux de motivation et d'effort.

Et selon les théories développées par le Dr Carol Dweck, les indices verbaux
d'Engblom, aussi minimes soient-ils, sont justement du genre à envoyer le bon signal.
Dweck est un psychologue social à Stanford qui a passé les trente dernières années à
étudier la motivation. Elle a tracé un chemin incroyablement varié à travers le domaine,
commençant par la motivation animale et passant à des créatures plus complexes,
principalement des élèves du primaire et du secondaire. Certaines de ses recherches les
plus révélatrices portent sur la relation entre la motivation et le langage. "Laissés à nous-
mêmes, nous avançons dans un état d'esprit assez stable", a-t-elle déclaré. « Mais
lorsque nous obtenons un signal clair, un message qui envoie une étincelle, alors
boing, nous répondons.
 le boing phénomène peut être vu plus clairement dans une série d'expériences
que Dweck a faites avec quatre cents élèves de cinquième année de New York.
L'étude était une version scientifique de la fable "La princesse et le petit pois". Son
objectif était de voir à quel point un petit signal - une seule phrase d'éloge - peut
affecter les performances et l'effort, et quel type de signal est le plus efficace.
Tout d'abord, Dweck a donné à chaque enfant un test qui consistait en des énigmes assez
faciles. Ensuite, le chercheur a informé tous les enfants de leurs scores, en ajoutant une
seule phrase d'éloge de six mots. La moitié des enfants ont été félicités pour leur intelligence
(« Vous devez être intelligent pour cela ») et la moitié ont été félicités pour leurs efforts
(« Vous devez avoir travaillé très dur »).

Les enfants ont été testés une deuxième fois, mais cette fois, ils ont eu le choix entre
un test plus difficile et un test plus facile. Quatre-vingt-dix pour cent des enfants qui
avaient été félicités pour leurs efforts ont choisi le test le plus difficile. La majorité des
enfants qui avaient été félicités pour leur intelligence, en revanche, ont choisi le test
facile. Pourquoi? "Lorsque nous félicitons les enfants pour leur intelligence", a écrit
Dweck, "nous leur disons que c'est le nom du jeu: soyez intelligent, ne risquez pas de
faire des erreurs."
Le troisième niveau de tests était uniformément plus difficile; aucun des enfants n'a bien
fait. Cependant, les deux groupes d'enfants – le groupe loué pour l'effort et le groupe loué
pour l'intelligence – ont réagi très différemment à la situation. "[Le groupe d'effort] s'est
creusé et s'est très impliqué dans le test, essayant des solutions, testant des stratégies", a
déclaré Dweck. « Ils ont dit plus tard qu'ils l'aimaient. Mais le groupe loué pour son
intelligence détestait le test le plus difficile. Ils l'ont pris comme preuve qu'ils n'étaient pas
intelligents.

L'expérience a ensuite bouclé la boucle, revenant à un test de même

difficulté que le test initial. Le groupe loué pour ses efforts a amélioré son
score initial de 30%, tandis que le score du groupe loué pour son intelligence
a diminué de 20%. Tout cela à cause de six mots courts. Dweck a été
tellement surprise du résultat qu'elle a réexécuté l'étude cinq fois. A chaque
fois le résultat était le même.
"Nous sommes extrêmement sensibles aux messages qui nous disent ce qui est valorisé",
a déclaré Dweck. « Je pense que nous allons tout le temps chercher, chercher, essayer de
comprendre : 'Qui suis-je dans ce contexte ? Qui suis-je dans ce cadre ?' Ainsi, lorsqu'un
message clair arrive, il peut envoyer une étincelle. »

Fidèle aux conclusions de l'étude de Dweck, chacun des foyers que j'ai visités
utilisait un langage qui affirmait la valeur de l'effort et des progrès lents plutôt que
talent inné ou intelligence. Au Spartak, par exemple, on ne « jouait » pas
au tennis, on préférait le verbeborot'sya— « combat » ou « lutte ». Les
golfeurs sud-coréens sont exhortés àyun sup'he, ce qui se traduit (au plus
grand plaisir de Nike) par « faites-le ». A Curaçao, les 9-10 ans jouent dans
la Liga Vraminga, la Little Ant League ; le mot d'ordre estprogresse,
"pas de bébé." Dans le football brésilien, les niveaux d'âge sont le biberon (cinq et six
ans), les couches (sept et huit) et la sucette (neuf et dix). L'équipe nationale des moins de
vingt ans s'appelle les Aspirantes, les Espoirs. (« Les Anglais appellent leur équipe de
jeunes les Réserves ! », m'a dit Emilio Miranda en gloussant. « À quoi sont-ils réservés ?
») Dans tous les endroits que j'ai visités, les éloges n'étaient pas constants mais n'étaient
donnés que lorsqu'ils étaient mérités – une découverte cela concorde avec les
recherches de Dweck, qui note que la motivation n'augmente pas avec des niveaux
accrus d'éloges, mais baisse souvent. "Rappelez-vous, notre étude a montré l'effet que
seulement six mots peuvent avoir", a déclaré Dweck. « Tout est question de clarté.

Quand on utilise le terme langage de motivation, nous faisons généralement

référence à un langage qui parle d'espoirs, de rêves et d'affirmations (« Tu es le
meilleur ! »). Ce genre de langage, appelons ça une motivation élevée, a son rôle.
Mais le message de Dweck et des foyers est clair : une forte motivation n'est pas le
genre de langage qui enflamme les gens. Ce qui marche, c'est précisément le
contraire : ne pas tendre la main, mais tendre la main, parler à l'effort de terrain,
affirmer la lutte. Les recherches de Dweck montrent que des phrases comme « Wow,
vous avez vraiment essayé dur » ou « Bon travail, mec », motivent bien mieux que ce
qu'elle appelle des éloges vides.
Du point de vue de la myéline, cette conclusion est logique. Louer l'effort fonctionne
parce qu'il reflète la réalité biologique. La vérité est que les circuits de compétences ne
sont pas faciles à construire ; la pratique profonde exige un effort sérieux et un travail
passionné. La vérité est que lorsque vous débutez, vous ne « jouez » pas au tennis ; vous
luttez et combattez et faites attention et vous vous améliorez lentement. La vérité est
que nous apprenons à pas de géant. Le langage basé sur l'effort fonctionne car il
s'adresse directement au cœur de l'expérience d'apprentissage, et en ce qui concerne
l'allumage, il n'y a rien de plus puissant.
« Si j'étais un collège, mon taux de réussite serait plutôt bon, unowaime ?
dit Engblom. «Je veux dire, quatre-vingt ou quatre-vingt-cinq pour cent de mes gars finissent par devenir
des hommes d'affaires, des athlètes, des millionnaires à succès. Tu ne peux pas dire ça à propos

Harvard. »*4
* 1En 2007, le joueur moyen de l'équipe du Midwest américain mesurait cinq pieds sept
pouces et pesait 136 livres. Le joueur moyen de Curaçao mesurait cinq pieds et un pouces et
pesait 106 livres.
* 2Fait intéressant, le même schéma s'est produit parmi les coureurs du kilomètre dans leur
réaction au succès de Roger Bannister, qui n'était pas considéré comme l'un des talents mondiaux
lorsqu'il a franchi la barre des quatre minutes. De même, Anna Kournikova avait été régulièrement
battue par plusieurs de ses coéquipières de tennis. La réaction des pairs dans les deux cas a été à la
fois incrédule et très motivée :Eux?
* 3L'exemple le plus frappant du pouvoir de sélection que j'ai rencontré remonte à 1987 au Spartak
Tennis Club. L'entraîneur, Rauza Islanova, a commencé sa classe avec vingt-cinq élèves de sept ans.
Toutes les deux semaines environ, elle le réduisait de un. Sur les sept qui ont fait la sélection finale,
trois sont devenues les dix meilleures joueuses mondiales (Elena Dementieva, Anastasia Myskina et
Marat Safin). "Pas mal pour une classe", a déclaré Dementieva.
* 4Engblom aimerait mentionner qu'il est libre de parler aux entreprises ou aux écoles ou à n'importe qui
d'autre pour « vous savez, les conseiller sur les questions de personnel. J'ai beaucoup de réflexions sur ce genre
de choses.
 Chapitre 7
Comment allumer un foyer

L'éducation n'est pas le remplissage d'un seau,

mais l'allumage d'un feu.

— WB Yeats

MIKE ET réAVE'S RIDICULEUX jebrigade des stupéfiants

Des foyers de talents comme Curaçao, la Russie et la Corée du Sud ont été enflammés par
un coup de foudre : une étoile révolutionnaire, une victoire magique. Personne n'aurait pu
les prévoir ou les planifier. Un autre type d'allumage se produit lorsqu'il n'y a pas de coup de
foudre et que la motivation et le talent fleurissent quand même. C'est le genre d'allumage
qui se rapporte plus directement à notre vie quotidienne, et j'ai trouvé que cela se produisait
le plus vivement dans un endroit inattendu : un groupe d'écoles du centre-ville.

À l'hiver 1993, Mike Feinberg et Dave Levin n'allaient pas bien. Ils étaient au début de la
vingtaine, colocataires et enseignants de deuxième année dans le système scolaire public de
Houston. Tous deux étaient membres de Teach for America, un groupe à but non lucratif
naissant à travers lequel de récents diplômés universitaires ont enseigné pendant deux ans
dans des écoles à faible revenu. La première année de Feinberg et Levin avait été difficile
(pneus crevés, cours chaotiques), leur deuxième année légèrement pire. Ils avaient essayé
d'innover mais avaient trouvé leurs efforts bloqués par une bureaucratie incompétente, des
parents peu serviables, des élèves qui se conduisaient mal, des réglementations bornées et
les autres rouages émoussés de la machine à frustration la plus efficace jamais inventée : le
système scolaire public américain des quartiers défavorisés. Levin avait été prié de ne pas
retourner dans son école ; Feinberg, atteignant une profondeur encore plus profonde, s'est
retrouvé à envisager avec espoir l'école de droit. Ils passaient donc leurs soirées d'hiver assis
autour de leur appartement minable de Houston à s'adonner à l'activité séculaire des jeunes
de la vingtaine partout dans le monde : râler sur le travail, boire de la bière et regarderStar
Trek.
Leur état d'esprit a ensuite été résumé par Feinberg : « La vie craint, et puis tu
meurs. »
Une nuit de ce long hiver, pour des raisons qui restent mystérieuses (un discours
inspirant auquel ils ont assisté, pensent-ils, ou peut-être était-ce la bière), ces deux
membres ratés de la génération X ont soudain eu une idée perverse : ils arrêteraient
combattre le système et fonder leur propre école. Ils mettent un pot de café,
mettent la stéréo pour jouerAchtung bébé par U2 en boucle, et par cinq UN M ils
avaient imprimé un manifeste contenant les quatre piliers de leur création : plus
de temps en classe, des enseignants de qualité, un soutien parental et un
soutien administratif. La caféine a dû faire effet, car les deux ont baptisé leur
projet d'un nom aussi grandiose que tout ce que le capitaine Kirk pouvait
imaginer. Ils l'ont appelé le programme Knowledge Is Power, ou KIPP.
A n'importe quel autre moment de l'histoire, une idée aussi vague que KIPP,
soutenue par peu mais par l'inexpérience, se serait évaporée. Mais en l'occurrence,
le Texas avait récemment adopté des lois finançant les écoles à charte, à condition
qu'elles atteignent les normes éducatives de base. Cela a abouti, quelques mois plus
tard, à une situation qui aurait été auparavant impensable : ces deux débutants et
leur manifeste taché de café auraient leur chance. Pas une école entière (le conseil
scolaire n'était pascette fou) mais une seule pièce dans le coin de Garcia Elementary
où Feinberg et Levin seraient libres de franchir la prochaine étape inévitable de leur
voyage idéaliste : tomber la face contre terre.
La majorité des écoles à charte sont construites sur une base de théorie pédagogique
comme Waldorf, Montessori ou Piaget. Feinberg et Levin, à court de temps, ont plutôt suivi
les principes de Butch Cassidy : ils ont volé. Ils ont localisé les meilleurs enseignants de leur
district et ont attrapé des plans de cours, des techniques d'enseignement, des idées de
gestion, des horaires, des règles, tout. Feinberg et Levin seront plus tard appelés
« innovants », mais à l'époque, ils étaient à peu près aussi innovants qu'un voleur à l'étalage
lors d'une panne d'électricité. "Nous avons pris chaque bonne idée qui n'a pas été clouée", a
déclaré Feinberg. « Nous avons tout pris sauf l'évier de la cuisine, puis nous sommes
retournés et avons également pris l'évier de la cuisine. »

A partir de ce tas de pièces volées, ils assemblèrent une bagnole pédagogique. Il

comportait un moteur de dur labeur à l'ancienne (journées d'école plus longues,
vacances d'été plus courtes, uniformes, un système clair de punition et de récompense),
enfermé dans une peau de techniques innovantes (les tables de multiplication seraient
apprises via le rap ; les enfants recevraient numéros de téléphone personnels des
enseignants pour les questions relatives aux devoirs). Sur le mur, Feinberg et Levin ont
collé un slogan volé à un professeur renommé de Los Angeles nommé Rafe Esquith
- "Work Hard, Be Nice" - et a dirigé leur bagnole vers un objectif lointain: faire tout ce
qu'il fallait pour amener les étudiants à l'université.
"Il était clair pour nous dès le début que l'université est vraiment la
clé de tout cela", a déclaré Feinberg. "Quand tu sors à l'école publique
système des grandes villes, vous réalisez à quel point c'est foutu - comment le code postal dans
lequel vous êtes né détermine fondamentalement vos chances d'échouer ou de réussir. Le
collège est la porte de sortie.

Ce printemps et cet été-là, Feinberg et Levin se mirent à recruter des sujets pour leur
expérience. Après une campagne de quartier intensive, ils se sont retrouvés avec
cinquante étudiants, dont la plupart des parents étaient tout aussi frustrés par le statu
quo que Feinberg et Levin. Lorsque la première classe de KIPP est entrée dans la petite
salle pour son premier jour, l'université semblait loin. Les élèves se sont classés bien en
dessous de la moyenne en termes de capacités : seulement 53 % avaient réussi les tests
d'anglais et de mathématiques de l'État l'année précédente. La salle était surpeuplée ;
leur école d'accueil oppose une résistance constante à leur présence ; les jours d'école
plus longs (sept heures trenteUN M à cinq PM, plus des cours un samedi sur deux, selon le
manifeste) mettent tout le monde à rude épreuve.
Mais alors quelque chose d'étrange est arrivé. Il était impossible de mettre le doigt
dessus, mais à un moment donné cet automne-là, la bagnole a toussé, a craché et a
commencé à bouger. À la stupéfaction de tous, Feinberg et Levin notamment, les
étudiants du KIPP ont été à la hauteur de leur slogan : ils étaient gentils et ils ont
travaillé dur. Extrêmement difficile. À la fin de la première année, 90 pour cent des
étudiants ont réussi les examens d'État.
Encouragés, Feinberg et Levin ont continué. Pendant les premières années, ils ont enseigné
comme des nomades : Feinberg est resté à Houston tandis que Levin a déménagé dans le Bronx.
Ils se sont battus pour l'espace, ont enseigné dans des caravanes et ont cadré des pièces
inutilisées. Chaque année, ils volaient plus de bonnes idées et jetaient celles qui avaient échoué.
Et chaque année, les résultats des tests du KIPP ne cessaient d'augmenter. En 1999, les
académies KIPP de Houston et du Bronx obtenaient de meilleurs résultats aux tests standardisés
que toutes les autres écoles publiques de leurs districts respectifs. Le bagnole ne faisait pas que
prendre de la vitesse ; c'était le tour du terrain.

Le mot s'est répandu. Après un60 minutes rapport, KIPP a reçu un don de 15
millions de dollars de Donald et Doris Fisher, fondateurs du magasin de vêtements
Gap. Des dizaines, puis des centaines de jeunes enseignants (dont beaucoup du
programme Teach for America, qui a par la suite connu un grand succès, plaçant 2
900 nouveaux enseignants chaque année et attirant les candidatures de 10 % des
promotions de Georgetown, Yale et Harvard en 2008) ont signé pour démarrer leurs
propres écoles KIPP. En 2008, il y avait soixante-six écoles KIPP de Los Angeles à
New York, desservant 16 000 élèves. De nombreuses écoles du KIPP forment
maintenant des élèves qui obtiennent certains des meilleurs
scores dans leurs villes respectives et, plus important encore, 80 pour cent des étudiants du
KIPP poursuivent leurs études à l'université. Feinberg et Levin enseignent toujours aux
élèves de cinquième année à Houston et dans le Bronx, en plus de superviser les écoles KIPP
de leur région et de travailler au sein du conseil d'administration national du KIPP. Jason
Snipes, membre du Council of Great City Schools de l'Université Harvard, résume leur succès
en termes d'Andruw Jones : « KIPP est vraiment en train de le faire sortir du parc.

Une façon de regarder KIPP est comme une histoire unique d'opprimés au bon cœur
qui ont attrapé la foudre dans une bouteille. Si c'était tout ce que c'était, notre intérêt
pour l'histoire prendrait fin maintenant. L'autre façon de le voir, cependant, est comme
un exemple d'allumage pur : l'art et la science de créer un foyer de talents à partir de
zéro, sans l'aide d'un circuit des World Series ou de toute autre percée magique. C'est
pourquoi il est utile de regarder sous le capot de cette remarquable bagnole pour voir
ce qui la fait marcher.

CURTAIN UP

Dans la plupart des écoles, le premier jour d'une nouvelle année scolaire est assimilé
aux premières foulées d'un marathon, ou peut-être à la première escarmouche d'une
guerre d'insurgés. Dans les écoles KIPP comme la KIPP Heartwood Academy à San Jose,
en Californie, cependant, le premier jour est comme la soirée d'ouverture d'une pièce de
Broadway. Il y a des scripts, des entrées programmées et des intrigues, un public
nerveux et, dix minutes avant le rideau, un pré-spectacle dans les coulisses se blottir. Au
KIPP Heartwood, cette réunion d'enseignants se déroule dans une salle de classe vide à
quelques pas de la cour extérieure où les élèves commencent à se rassembler.

« D'accord, les gens, soyons rapides et précis là-bas », dit Sehba Ali, la directrice de
l'école, à son équipe de quinze enseignants. « Nous allons les applaudir, faire l'accueil, le
discours du collège, présenter chaque enseignant, puis faire le discours « soyez gentil » à la
fin. Tout le monde l'a compris ?

Sehba Ali a trente et un ans et mesure cinq pieds. Elle porte un tailleur-pantalon
beige élégant et des talons hauts qui claquent doucement, et elle se porte avec une
autorité soyeuse mais indubitable - un hybride d'Audrey Hepburn et d'Erwin
Rommel. Ali n'a aucun besoin terrestre de répéter cette information : tout est
soigneusement tapé sur le script de la journée, qui représente chaque événement,
transition et activité. Au cours des derniers jours, le personnel a révisé le script dans
détail. Ils ont passé, par exemple, une heure entière à discuter de l'espacement correct du
corps et du placement des pieds pour les élèves de cinquième année du KIPP debout en
ligne droite. À ce jour, cette journée a été répétée et pratiquée « jusqu'au bout », comme le
dit Ali.

Dans la cour, frôlant le soleil du petit matin, se tiennent les 140 nouveaux élèves du KIPP et leurs familles. Les enfants sont nerveux ; les parents étouffent

leur propre nervosité avec des sourires et des câlins rassurants. Ils sont majoritairement hispaniques, avec une poignée d'Asiatiques et d'Afro-américains ; ils

viennent de la mer infinie de bungalows à loyer modique et d'appartements subventionnés par le gouvernement à San José. Comme de nombreuses écoles KIPP,

celle-ci a commencé modestement, avec la campagne de porte-à-porte d'Ali en 2004, alors qu'elle interrogeait les parents sur leurs expériences à l'école publique

et leur demandait s'ils pourraient être intéressés par une alternative. (Dans le quartier, Ali était connue sous le nom de « La dame qui pose beaucoup de

questions ».) La première année, le KIPP comptait 75 élèves de cinquième ; depuis, ils ont ajouté 275 élèves supplémentaires et trois niveaux scolaires

supplémentaires, et maintenant ils ont une liste d'attente qui s'allonge rapidement. Tout cela contribue à expliquer l'atmosphère d'excitation poignante ici dans la

cour. L'air est rempli d'un sentiment de départ irrévocable, comme si les enfants montaient à bord d'un paquebot à destination d'un nouveau monde. Alors que la

grande majorité des élèves du KIPP Heartwood viennent du district scolaire local, tous ne le font pas. Latha Narayannan avait conduit son fils à une heure de leur

domicile à Fremont, en Californie. Narayannan, qui avait un emploi bien rémunéré dans une société de conseil en Internet, a déclaré que les écoles publiques de

son quartier étaient de haute qualité. Elle était venue au KIPP, cependant, parce qu'elle voulait s'assurer à 100% que son fils, Ajiit, irait à l'université. « J'ai entendu

parler de ce qu'ils font ici », a-t-elle déclaré. "J'ai dit, je veux ça pour mon enfant." Tout cela contribue à expliquer l'atmosphère d'excitation poignante ici dans la

cour. L'air est rempli d'un sentiment de départ irrévocable, comme si les enfants montaient à bord d'un paquebot à destination d'un nouveau monde. Alors que la

grande majorité des élèves du KIPP Heartwood viennent du district scolaire local, tous ne le font pas. Latha Narayannan avait conduit son fils à une heure de leur

domicile à Fremont, en Californie. Narayannan, qui avait un emploi bien rémunéré dans une société de conseil en Internet, a déclaré que les écoles publiques de

son quartier étaient de haute qualité. Elle était venue au KIPP, cependant, parce qu'elle voulait s'assurer à 100% que son fils, Ajiit, irait à l'université. « J'ai entendu

parler de ce qu'ils font ici », a-t-elle déclaré. "J'ai dit, je veux ça pour mon enfant." Tout cela contribue à expliquer l'atmosphère d'excitation poignante ici dans la

cour. L'air est rempli d'un sentiment de départ irrévocable, comme si les enfants montaient à bord d'un paquebot à destination d'un nouveau monde. Alors que la

grande majorité des élèves du KIPP Heartwood viennent du district scolaire local, tous ne le font pas. Latha Narayannan avait conduit son fils à une heure de leur

domicile à Fremont, en Californie. Narayannan, qui avait un emploi bien rémunéré dans une société de conseil en Internet, a déclaré que les écoles publiques de

son quartier étaient de haute qualité. Elle était venue au KIPP, cependant, parce qu'elle voulait s'assurer à 100% que son fils, Ajiit, irait à l'université. « J'ai entendu

parler de ce qu'ils font ici », a-t-elle déclaré. "J'ai dit, je veux ça pour mon enfant." comme si les enfants montaient à bord d'un paquebot à destination d'un nouveau monde. Alors que la grand

A huit heures précises UN M Ali et le reste des enseignants se dirigent vers la cour.
Ali applaudit cinq fois. Les autres enseignants se joignent à eux et les comptent. Les
enfants se taisent ; les parents tombent instinctivement.
"Bonjour", dit Ali à voix haute. Les
enfants murmurent.
« BONJOUR », répète Ali.
"Bonjour", disent quelques-uns.
Ali penche la tête, déçu, dans l'attente. «
BONJOUR », essaie-t-elle à nouveau.
 Une autre enseignante, Lolita Jackson, offre la bonne réponse :
« Bonjour, Mme Ali. »
Cette fois, ils l'obtiennent. La prochaine fois qu'Ali les y invite, la
réponse se fait en chœur : « BONJOUR, MS. ALI. »
Ali les accueille, désignant chaque classe par son nouveau nom. Les élèves de cinquième
année sont la classe de 2015 ; les sixièmes datent de 2014 ; le nombre fait référence à
l'année où ils entreront à l'université. Ali fait ensuite appel à un groupe d'étudiants de
retour, qui se distinguent par leurs chemises KIPP blanches et vertes, pour modéliser une
ligne. Ils placent leurs baskets précisément le long d'une des bandes colorées peintes sur la
cour : les yeux en avant, les mains vers le bas, soigneusement espacées.

"Cette c'est à quoi ressemble une ligne chez KIPP », dit Ali, alors qu'un assistant
traduit en espagnol. "EST-CE QUE TOUT LE MONDE COMPREND ?"
« OUI, MME. ALI », disent-ils comme un seul, saisissant.

Chaque enfant est présenté par son nom, reçoit un grand classeur à trois anneaux et
reçoit un applaudissement de groupe en rythme. Les sacs à dos, les bouteilles d'eau et les
manteaux sont laissés aux parents, ils n'ont besoin de rien. Les enseignants du KIPP
montent et descendent les lignes de croissance, en s'assurant que les classeurs sont tenus
dans la main gauche (bien et plat, avec la colonne vertébrale vers le bas), que les pieds sont
droits, les mains tendues, les chemises rentrées. Incité à sourire, aucun ne le fait. Ali marche
sur la ligne. Elle s'arrête sur un garçon et corrige de vingt degrés l'angle sous lequel il tient
son classeur.

C'est la culture KIPP. Il couvre comment marcher, comment parler (ils travaillent sur
la voix de trois pouces, la voix de douze pouces et la voix de pièce), comment s'asseoir à
un bureau (en avant, debout, sans crayon à la main), comment regardez un enseignant
ou un camarade de classe qui parle (appelésuivi: tête haute, yeux sur eux, épaules vers
l'orateur), et même comment négocier la salle de bain (utiliser quatre ou cinq feuilles de
papier toilette, une giclée de savon pour se laver les mains). Les enseignants du KIPP
plantent des déchets autour de l'école et voient qui les ramasse, puis célèbrent cette
personne devant le groupe. Ils exécutent constamment des routines précises
d'applaudissements, de chants et de marche ensemble. (Les étudiants plus âgés
fonctionnent selon des règles plus souples - ils n'ont pas besoin de faire la queue, par
exemple - mais même ces privilèges sont mérités.)
« Chaque détail compte », dit Feinberg. "Tout ce qu'ils font est
connecté à tout ce qui les entoure."
 Après avoir formé des lignes, les nouveaux étudiants sont amenés dans une salle de classe,
où ils s'assoient par terre le long de lignes enregistrées. Il n'y a pas de pupitres car, les étudiants
sont informés, ils ne les ont pas encore gagnés. Les élèves ouvrent leurs classeurs pour trouver
plusieurs pages de problèmes mathématiques. C'est le « temps de travail silencieux », un
incontournable du matin chez KIPP. Après une demi-heure de silence de cathédrale (les premiers
chuchotements et rires sont étouffés par les enseignants ; après cela, le calme s'installe), Mme Ali
se dirige vers le devant de la salle et les accueille à nouveau par leurs noms de classe.

"Notre objectif - tout le monde me suit maintenant - en tant qu'équipe et famille est
que chaque personne dans cette pièce aille au COLLÈGE."
Ali s'arrête et laisse l'idée s'installer. Elle répète l'expression "aller à l'université" avec
une délectation lente et respectueuse, de la même manière qu'un prêtre pourrait dire
"aller au paradis". "Où allons-nous?" elle demande.
"Collège" vient la réponse provisoire.
La main collée à son oreille, Ali feint la surdité.
"UNIVERSITÉ!" ils crient plus fort.
Ali sourit - un éclair de bonheur - puis devient sérieux.
« Je vais être franc avec toi. Il y a beaucoup de gens qui pensent que vous ne
pouvez pas le faire. Parce que ta famille n'a pas d'argent. Parce que vous êtes latino
ou vietnamien. Mais ici, chez KIPP, nous croyons en vous. Si vous travaillez dur et
êtes gentil, vousvolonté aller à l'université et avoir une vie réussie. Vous serez
extraordinaire car ici, nous travaillons vraiment très dur, et cela vous rend intelligent.

« Vous ferez des erreurs. Vous allez tout gâcher. Nous le ferons aussi.
Mais vous aurez tous un beau comportement. Parce que tout ici chez KIPP
se mérite. TOUT est gagné. Tout est GAGNÉ.
« Vous êtes par terre. Êtes-vous mal à l'aise? Souhaitez-vous avoir des bureaux? Vous
devrez les gagner. Quand vous pouvez suivre, quand vous applaudissez ensemble,
quand vous pouvez agir comme des étudiants du KIPP, alors vous pouvez avoir ces
bureaux.
Les yeux marron foncé d'Ali fouillent la pièce, cherchant des connexions. Les élèves
regardent en arrière, nerveux, excités, pleinement éveillés. Pour un étranger comme
moi, le niveau de discipline semble exagéré (c'est pourquoi les gens intelligents du
quartier l'appellent le programme Kids in Prison), mais les résultats sont clairs : ces
enfants réagissent, s'engagent.
 « Nous vous observons », poursuit Ali. « Tout ici est un test. Ici, tout
se gagne. Est-ce clair?"
Ils hochent la tête.

"Quand je dis dégager, vous dites cristal,", dit Ali.

Elle regarde autour de la pièce, ses yeux brillants d'attente. Elle essaie à
nouveau : « C'est clair ? »
Cent quarante voix disent "CRISTAL".

Si nous devions classer les indices primaires que les étudiants du KIPP ont reçus au cours de
ces premières minutes, ils entreraient dans trois catégories.

1. Vous appartenez à un groupe.

2. Votre groupe est ensemble dans un nouveau monde étrange et dangereux.

3. Ce nouveau monde a la forme d'une montagne, avec le paradis de l'université au sommet.

Ces trois signaux peuvent sembler uniques. Mais en fait, ils sont identiques aux
signaux primaires que tout jeune footballeur brésilien ou joueur de tennis russe
pourrait recevoir, si vous remplaciez le motUniversité avec les mots étant Ronaldinho/
Kournikova. Dépourvu de telles figures ambitieuses naturelles, KIPP fait la prochaine
meilleure chose. Il crée son propre São Paolo, un monde riche en signaux si homogène
qu'il crée de nouveaux modèles de motivation et de comportement, d'où l'insistance
spielbergienne de KIPP sur le timing, la continuité et l'intrigue. Comme Frank Curiel Field
à Curaçao, les environs physiques du KIPP émettent des signaux. Comme un escadron
de Tom Sawyers, les enseignants du KIPP envoient des signaux rapidement et
clairement. Comme Feinberg aime à le dire : « Tout est tout. Cela ressemble à des
palabres new-age, mais ce dont il parle vraiment, c'est de l'insistance du KIPP sur la
cohérence environnementale : la façon dont chaque élément de ce monde, des rayures
peintes sur le sol aux yeux de l'enseignant, à l'angle avec lequel les élèves portent leurs
classeurs, envoie des signaux clairs et constants d'appartenance et d'identité : vous êtes
au KIPP, vous êtes un KIPPster. Au lieu de « prêts, prêts, partez », ils disent « prêts, prêts,
KIPP ». Les élèves s'adressent les uns aux autres en tant que « coéquipiers ». Les
enseignants du KIPP n'appellent ce processus qu'à moitié en plaisantant « KIPP-nose ».

« Je me souviens quand je suis venu leur rendre visite », a déclaré Michael Mann, qui enseigne les
sciences sociales. «Je pensais que c'était vraiment extrême. Je pensais que c'était ridicule. je
signifie, qui se soucie comment tiennent-ils leur classeur ? Mais j'en suis venu à voir que
l'attention portée aux détails est une grande partie de ce qui fait la réussite scolaire d'une
personne. Les règles sont des moyens de les amener à s'entraîner à être détaillés et précis,
et ce n'est pas quelque chose avec lequel beaucoup d'entre eux ont eu l'expérience.

Les enseignants du KIPP ne sont pas les seuls à croire en cette tactique. En 2005,
les psychologues Martin Seligman et Angela Duckworth ont étudié plusieurs
paramètres de 164 élèves de huitième année, dont le QI, ainsi que cinq tests
mesurant l'autodiscipline. Il s'est avéré que l'autodiscipline était deux fois plus
précise que le QI pour prédire la moyenne pondérée cumulative des élèves.
"Pour chaque année [de leur vie] jusqu'à présent, [les étudiants] ont agi d'une
certaine manière", a déclaré Feinberg. « La culture est une force incroyablement
puissante, et la seule façon de les atteindre est de changer la façon dont ils se voient.
Cela semble intense pour quelqu'un qui visite, mais c'est ce qu'il faut.
L'une des façons dont le KIPP crée ce changement est à travers une technique qu'il appelle
arrêter l'école. Ce n'est pas un langage fantaisiste. Quand quelqu'un enfreint une règle
importante, les cours s'arrêtent brusquement, et les enseignants et les élèves tiennent un
réunion pour discuter de ce qui vient de se passer et comment y remédier.*Quelques semaines
avant ma visite, l'école s'était arrêtée parce qu'une élève de sixième avait taquiné une autre
élève, la traitant d'éléphant. L'arrêt précédent s'était produit lorsqu'un étudiant a levé les yeux au
ciel en direction d'un professeur. Selon la plupart des raisonnements, arrêter l'école lorsqu'un
élève taquine ou lève les yeux au ciel est une gigantesque perte de temps. Et pourtant ça
marche. KIPP, comme un formateur Link géant, crée un environnement pour une pratique
approfondie du bon comportement. Arrêter l'école pour un roulement des yeux n'est pas
inefficace ; au contraire, le KIPP a découvert que c'était le moyen le plus efficace d'établir des
priorités de groupe, de localiser les erreurs et de construire les circuits comportementaux
souhaités par le KIPP.

Comme vous pouvez le constater, le signal le plus important de KIPP - sa version d'un home run
d'Andruw Jones - est l'université. Ou comme il est invariablement exprimé au KIPP,Université!
Le collège est le spiritus saint qui est invoqué des centaines de fois chaque jour, non pas
tant comme un lieu qu'un idéal radieux. Chaque classe porte le nom du collège
fréquenté par l'enseignant : les cours de mathématiques sont à Berkeley ; études
sociales à l'USC; éducation spéciale à la Cornell Graduate School. Les enseignants du
KIPP sont habiles à glisser des références à l'université dans la conversation, toujours
avec la présomption que tous les étudiants sont destinés à ces rivages dorés. Pendant
que je visitais un cours d'études sociales, une étudiante a rendu ses devoirs
sans son nom dessus. La réponse de son professeur fut d'arrêter la classe. « Vous savez
combien de papiers votre professeur d'université va obtenir ? » demanda le professeur,
rayonnant d'incrédulité. « Tu penses qu'il va prendre le temps de comprendre que c'est
le tien ? Pensez-y. Comme l'a dit la professeure d'anglais Leslie Eichler : « Nous disons
Université aussi souvent que les gens dans d'autres écoles le disent urne." Même le
lettrage au-dessus des miroirs de la classe demande : « Où irez-vous à l'université ?

Les étudiants du KIPP commencent à visiter les collèges dès qu'ils sont inscrits. Les élèves de
cinquième année de KIPP Heart wood vont dans des écoles californiennes comme USC, Stanford
et UCLA, tandis que les élèves de septième année se rendent sur la côte est pour parcourir les
campus de Yale, Columbia et Brown, entre autres. Là-bas, ils rencontrent des anciens du KIPP qui
racontent leur propre parcours.

"Pour le moment, l'université n'est qu'une vague idée pour eux", me dit plus tard Ali,
désignant les nouveaux élèves de cinquième année. «Mais à la fin de la cinquième
année, après leur visite, nous les entendons en parler entre eux, en disant des choses
comme 'Ouais, j'aime Berkeley, mais je pense que je suis plus du genre Cal Poly.' C'est à
ce moment-là que nous savons que ça clique.
« Lorsqu'ils arrivent au KIPP, leur vie est comme un seul point sur une carte. Vous
ne pouvez rien faire avec un point », a déclaré Feinberg. «Mais quand ils relient ce
point à un autre point, à un collège quelque part, alors vous obtenez une connexion.
Quand ils reviennent de ces voyages, ils se comportent différemment.
Cette idée simple et puissante est concrétisée dans le cours de mathématiques de Lolita
Jackson. Jackson, qui a presque cinquante ans, est une petite femme qui porte de
gigantesques boucles d'oreilles et dégage une discipline galvanique et un enthousiasme.
Elle a passé les vingt premières années de sa carrière à travailler dans le système scolaire
public local, de plus en plus frustrée par ses limites. Cependant, lorsque KIPP Heartwood est
arrivé, elle s'est jointe et est rapidement devenue l'une de ses enseignantes les plus efficaces
ainsi que sa directrice adjointe. Ali considère les compétences de Jackson comme presque
magiques. (« Mme Jackson fait des choses que personne d'autre ne peut faire », dit
simplement Ali.) Par exemple, chaque année après la fin de la semaine d'orientation, Jackson
commence son premier cours de mathématiques en éteignant les lumières et en demandant
aux élèves de fermer les yeux. Elle glisse unGuerres des étoiles bande son dans le lecteur de
CD et l'allume. Alors que la musique triomphale déferle, Jackson se promène dans la pièce
comme si elle était le capitaine d'une fusée sur le compte à rebours.

« Vous avez bouclé votre ceinture, KIPPsters ? » elle demande. « Tu es prêt ? Vous
êtes bien attaché ? Parce que cela va être une course cahoteuse. ça va être
dur, et ça va être dur, mais ça va aussi être génial parce que nous allons
travailler et apprendre des mathématiques, et nous allons à l'université !
Les enfants sont assis tranquillement, la musique résonnant dans leurs têtes.

« Collège », répète Jackson, goûtant le mot. « Voulez-vous connaître la

différence entre une bonne vie et une vie difficile ? Vous voulez connaître la
différence entre avoir la connaissance et le pouvoir d'obtenir les choses que vous
voulez et ne pas avoir cette connaissance ? Attachez vos ceintures, car c'est là
que vous allez, en partant du bon piedà présent."
Comme Spartak, Meadowmount et les autres foyers de talents, KIPP
Heartwood est un bastion de pratique profonde. Jackson et ses collègues
rappellent constamment aux étudiants du KIPP que leur cerveau est
constitué de muscles : plus ils les travaillent, plus ils deviendront
intelligents, et il y a beaucoup de travail à faire. Deux heures de devoirs
par nuit sont la norme ; les feuilles de calcul se comptent par centaines; la
journée est remplie d'étendues de travail intense et silencieux. Comme l'a
dit Feinberg, « des méthodes plus douces pourraient fonctionner dans
d'autres écoles, mais nous n'avons littéralement pas d'heures à perdre,
encore moins de jours ou de semaines. Nos enfants arrivent loin derrière;
nous devons les mettre à niveau et aller de l'avant. C'est comme le
quatrième quart-temps d'un match de football, nous avons un touché, et
nous devons descendre et marquer, maintenant. Les touchdowns ont lieu :
en 2007,
Ce qui frappe en fin de compte, cependant, ce n'est pas à quel point les étudiants du KIPP
travaillent dur, mais plutôt à quel point ils adoptent rapidement et complètement l'identité
du KIPP qui fournit le carburant pour ce travail acharné. Lors de mes deux visites, j'ai été
approché par des étudiants qui voulaient savoir comment j'allais, s'ils pouvaient faire
quelque chose pour moi et, bien sûr, où j'allais à l'université. Certains de ces échanges
semblaient un peu scénarisés (les poignées de main trop fermes, les hochements de tête
ardemment agréables, la politesse de niveau geisha), mais sous l'artifice vibrait l'effort
sincère de quelqu'un qui s'étendait vers un nouveau personnage.

"Je l'aime beaucoup ici", a déclaré Daniel Magana, un élève de sixième année coupé en
deux. « Il n'y a de traitement spécial pour personne. Dans mon ancienne école, ils me
laissaient glisser. Je pouvais faire cinq choses sur dix et personne ne s'en souciait. Ici, je fais
dix sur dix.

Daniel, dont le père est ouvrier du bâtiment, envisage d'être le premier membre
de sa famille à fréquenter l'université. Il n'est pas encore sûr de l'université.
Il va envisager le système californien - c'est tellement moins cher, vous savez - et il a
besoin d'une assez grande école, une qui offre une double spécialisation dans les
domaines qu'il souhaite, la chirurgie au laser et l'écriture créative. Alors il pense à
Berkeley. « Mais cela pourrait changer », dit-il sagement. "On verra."
Quand j'ai demandé à Daniel de me dire comment il était avant de s'inscrire au KIPP,
il a regardé gravement le sol carrelé, comme s'il scrutait une ancienne fouille
archéologique. — Différent, dit-il finalement. « Je pense que je n'aimais pas vraiment
l'école. C'était ennuyeux. Dans mon ancienne école, j'utilisais vingt-cinq pour cent de
mon cerveau, mais ici, j'en utilise cent pour cent.
L'histoire ancienne n'a pas retenu son intérêt longtemps, cependant, et bientôt
Daniel s'est lancé dans de nouvelles tangentes, s'enquérant de l'âge de mes enfants et
leur recommandant des livres, s'enquérant de mes voyages, puis vérifiant l'horloge et
disant désolé, sympa de parler avec toi, mais il ferait mieux d'aller au cours d'anglais
(poignée de main), au revoir, et je me retrouve avec une question : qui, exactement, est
ce gamin ? Quelle part de Daniel représente Daniel, et quelle part est le résultat de son
expérience au KIPP ?
Il n'y a aucun moyen de dire si Daniel Magana aurait été un enfant ambitieux,
attentionné et très performant s'il n'avait pas assisté au KIPP. Peut-être qu'il aurait été le
même ; ou peut-être, une fois diplômé du KIPP, reviendra-t-il aux anciens schémas. Mais
alors que je le regarde disparaître dans la foule, je suis frappé par la façon dont KIPP
modifie notre notion instinctive de caractère. Habituellement, nous pensons que le
caractère est profond et immuable, une qualité innée qui s'écoule vers l'extérieur, se
manifestant à travers le comportement. KIPP montre que le personnage pourrait être
plus comme une compétence - enflammé par certains signaux et affiné par une pratique
approfondie.
Vu de cette façon, KIPP repose sur une base de myéline. Chaque fois qu'un étudiant
du KIPP s'imagine à l'université, une poussée d'énergie est créée, un peu comme celle
créée en Corée du Sud lorsque les filles s'imaginent être Se Ri Pak. Chaque fois qu'un
étudiant du KIPP s'oblige à obéir à l'une de ces règles pointilleuses, un circuit est
déclenché, isolé et renforcé. (Le contrôle des impulsions, après tout, est un circuit
comme un autre.) Chaque fois que toute l'école s'arrête pour corriger un mauvais
comportement, les compétences se développent aussi sûrement qu'elles l'étaient
lorsque Clarissa a lancé son attaque start-stop sur "Golden Wedding". " Pas étonnant
que Daniel Magana soit un jeune homme si poli et si discipliné - il a été enflammé pour
pratiquer ces qualités en profondeur.
 "Ce que nous faisons ici, c'est comme allumer un interrupteur", a déclaré Ali. « C'est
extrêmement délibéré. Ce n'est pas aléatoire ; il n'y a aucune chance impliqué. Vous devez
soutenir ce que vous faites, pour vous assurer que chaque détail va dans le même sens. Puis
ça clique. Les enfants l'obtiennent, et quand ça commence, le reste d'entre eux l'obtient
aussi. C'est contagieux.

* Sans surprise, du moins d'un point de vue pratique, Toyota emploie la même technique sur
ses chaînes de montage, avec beaucoup de succès (voir page 210).
 3
Entraînement principal
 Chapitre 8
Les chuchoteurs de talents

Il ne s'agit pas de reconnaître le talent, quel qu'il soit. Je

n'ai jamais essayé de sortir et de trouver quelqu'un de
talentueux. Vous travaillez d'abord sur les fondamentaux,
et très vite vous découvrez où vont les choses.

— Robert Lansdorp, entraîneur de tennis des anciens joueurs numéro un

mondial Pete Sampras, Tracy Austin et Lindsay Davenport, tous
ont grandi à quelques kilomètres l'un de l'autre à Los Angeles

TIL ESP DE HSNA JENSEN

Au début du vingtième siècle, les braqueurs de banque américains n'étaient pas très
qualifiés. Des gangs comme les Newton Brothers of Texas suivaient un plan simple et
invariable : ils sélectionnaient une banque, attendaient la tombée de la nuit, puis faisaient
sauter le coffre-fort avec de la dynamite et/ou de la nitroglycérine (qui, en plus d'être
délicate à manipuler, avait parfois le côté malheureux effet de mettre le feu à l'argent). Cette
approche simple a bien fonctionné pendant un certain temps. Mais au début des années
1920, les banques avaient rattrapé leur retard, introduisant des systèmes d'alarme et des
coffres-forts renforcés de béton et anti-explosion. Des gangs comme les Newtons ont été
bloqués ; les autorités bancaires s'attendaient à ce qu'une nouvelle ère de sûreté et de
sécurité s'ouvre.

Il ne s'est pas levé. Les braqueurs de banque sont simplement devenus plus qualifiés.
Ces nouveaux voleurs travaillaient à la lumière du jour et opéraient avec un tel
professionnalisme que même la police était parfois émue d'admiration. C'était comme si
les braqueurs de banque étaient soudainement devenus une espèce plus talentueuse.
Ils ont démontré leurs capacités dans le centre-ville de Denver le 19 décembre 1922,
lorsqu'un gang a soulagé la Monnaie fédérale de 200 000 $ en quatre-vingt-dix
secondes chrono, un exploit qui s'est ensuite classé, à la seconde près, parmi les
braquages de banque les plus lucratifs de l'histoire.
Cette évolution pourrait être attribuée à l'homme qui a dirigé ce gang de Denver :
Herman « The Baron » Lamm. Lamm était l'initiateur et l'enseignant des techniques
modernes de braquage de banque. Né en Allemagne vers 1880, Lamm est devenu
officier dans l'armée prussienne. Expulsé de l'armée (prétendument pour avoir
triché aux cartes), il a émigré aux États-Unis, où il a entrepris une carrière semi-
réussie en tant que braqueur, cambriolant des gens et occasionnellement
banques. En 1917, alors qu'il purgeait une peine de deux ans dans la prison d'État de l'Utah, Lamm
conçut un nouveau système de braquage de banque, appliquant les principes militaires à ce qui avait
été une profession naïve. Son idée singulière était que voler des banques n'était pas une question de
tripes ou d'armes à feu; c'était une question de technique.

Chaque travail bancaire impliquait des semaines de travail préparatoire. Lamm a été le
pionnier du « boîtier », ce qui signifiait visiter la banque, dessiner des plans ressemblant à
des plans et se faire parfois passer pour un journaliste pour avoir un aperçu des opérations
intérieures de la banque. Lamm a assigné à chaque homme de son équipe un rôle bien
défini : guetteur, homme de hall, homme de coffre, chauffeur. Il a organisé des répétitions,
utilisant des entrepôts pour remplacer la banque. Il a insisté sur l'obéissance inébranlable à
l'horloge : à l'expiration du temps imparti, le gang s'en allait, qu'ils aient ou non l'argent.
Lamm a repéré l'itinéraire de l'escapade dans différentes conditions météorologiques pour
évaluer le temps ; il a collé des cartes sur le tableau de bord qui ont été indexées au dixième
de mile.

Le système de Lamm, surnommé la technique Baron Lamm, a bien fonctionné. De

1919 à 1930, il rapporta à Lamm des centaines de milliers de dollars des banques de
tout le pays ; après sa mort, il a été enseigné à John Dillinger,
entre autres.*Le système de Lamm, encore utilisé aujourd'hui, a réussi non
seulement en raison de sa force conceptuelle, mais aussi parce que Lamm était
capable de communiquer ses idées et de les traduire en l'exécution transparente
d'une tâche extrêmement difficile. C'était un innovateur qui enseignait avec
discipline et exactitude. Il a inspiré par l'information. Bref, le baron Lamm était un
maître entraîneur.
Jusqu'à présent dans ce livre, nous avons parlé de l'habileté comme d'un processus cellulaire
qui se développe grâce à une pratique approfondie. Nous avons vu comment l'allumage fournit
l'énergie inconsciente pour cette croissance. Il est maintenant temps de rencontrer les rares
personnes qui ont le don étrange de combiner ces forces pour développer le talent des autres.

Avant de découvrir qui sont les maîtres entraîneurs, cependant, découvrons qui ils ne sont
pas. Lorsque la plupart d'entre nous pensent à un maître entraîneur, nous pensons à un grand
leader, une personne à la vision inébranlable, au sens du combat éprouvé et à l'éloquence
imposante. Comme un capitaine de navire ou un prédicateur en chaire, leur capacité principale
consiste à connaître quelque chose de spécial que le reste d'entre nous ne connaît pas, et à
partager cette connaissance spéciale avec nous de manière motivante. Dans cette façon de
penser, les compétences du légendaire entraîneur de football Vince Lombardi ne sont pas
sensiblement différentes de celles du général George Patton ou de Queen.
Elizabeth I. Mais quand j'ai visité les foyers de talents, je n'ai pas trouvé beaucoup de
Lombardis ou de Patton, ou de Queen Elizabeth d'ailleurs.
Au lieu de cela, les professeurs et entraîneurs que j'ai rencontrés étaient calmes, voire
réservés. Ils étaient pour la plupart plus âgés ; beaucoup enseignaient depuis trente ou quarante
ans. Ils possédaient le même genre de regard : fixe, profond, imperturbable. Ils écoutaient
beaucoup plus qu'ils ne parlaient. Ils semblaient allergiques aux discours d'encouragement ou
aux discours inspirants ; ils passaient le plus clair de leur temps à proposer de petits ajustements
ciblés et très spécifiques. Ils avaient une sensibilité extraordinaire envers la personne à qui ils
enseignaient, adaptant chaque message à la personnalité de chaque élève. Après avoir rencontré
une douzaine de ces personnes, j'ai commencé à soupçonner qu'elles étaient toutes secrètement
liées. Ils étaient des chuchoteurs de talent. C'étaient des gens comme Hans Jensen.

Hans Jensen est un professeur de violoncelle qui vit à Chicago. Je l'ai rencontré à la
Meadowmount Music School, ce havre reculé de talent classique dans les Adirondacks que
nous avons visités plus tôt dans le livre. Je n'avais jamais entendu parler de Jensen, mais ici,
même au sein d'une faculté all-star, il était considéré comme spécial. Au cours de ma
première matinée à Meadowmount, deux étudiants ont mentionné comment leurs familles
s'étaient installées à Chicago afin de pouvoir prendre des leçons de Jensen. Melissa Kraut,
qui enseigne au Cleveland Institute of Music, l'a simplement décrit comme "le professeur de
violoncelle le plus brillant de la planète".

Jensen s'est avéré être un Danois quinquagénaire longiligne et exubérant avec de

grandes lunettes rondes, derrière lesquelles il regardait le monde avec le regard
vorace d'un plongeur. Quand je l'ai trouvé dans l'une des cabines d'entraînement de
Meadowmount, ce regard était dirigé vers Sang Yhee, dix-huit ans, qui jouait un
concerto de Dvorák. À mon oreille, le jeu de Sang était miraculeux : rapide, propre,
note parfaite. Mais Jensen n'était pas satisfait. Il se tenait à quelques centimètres
pendant que l'étudiant jouait, agitant les bras et parlant à Sang avec son accent
danois épais. On aurait dit que Jensen effectuait une sorte d'exorcisme.

"À présent! À présent!" il cria. « Il n'y a que maintenant ! Tu dois partirwahhhh,

comme une turbine. Tu dois le faire, mec, et tu dois le faire maintenant.

Sang jouait furieusement, sa main montant et descendant le manche du

violoncelle.
Jensen se pencha plus près. « Je le vois dans tes yeux, tu dis : 'Oh merde, je dois le faire.'
Alors ne pense pas [prononcécouler avec l'accent de Jensen]. Fais-le! À PRÉSENT!"
 Sang ferma les yeux et joua.
« Ouais ! Ouais !" cria Jensen. "VA! VA!"
Sang termina la pièce et se pencha en arrière, comme s'il venait de descendre d'un
manège de carnaval.

"Là,", a déclaré Jensen. "C'est là qu'il faut aller avec ça."

Sang a remercié Jensen, a emballé son violoncelle et est parti alors que Whitney
Delphos, la prochaine étudiante, s'avançait. Delphos avait vingt ans, il venait de
Houston et portait une chemise Lacoste rose avec le col retroussé. Elle était arrivée à
temps pour voir la fin de la leçon de Sang et s'assit maintenant, saisissant le manche
de son instrument, en sueur légèrement.
Jensen la mit à l'aise, se renversant sur sa chaise, souriant largement. — Salut,
dit-il d'un ton désarmant.
Delphos sourit et sembla se détendre un peu. Jensen lui a demandé de jouer et il a écouté
tranquillement alors qu'elle plongeait dans un concerto de Bach. Delphos était plus
tremblant que Sang. Elle maculait quelques notes, perdait le rythme d'un passage rapide et
semblait généralement lutter avec l'instrument. Elle jeta un coup d'œil prudent à Jensen
pendant qu'elle jouait, s'attendant à ce qu'il se lance dans une autre exposition en criant et
en agitant les bras comme il l'avait fait avec Sang.

Mais Jensen ne l'a pas fait. Au bout de trente secondes, il plaça une main douce sur son arc,
l'immobilisant. Il se pencha, comme s'il était sur le point de chuchoter un secret d'État.

« Vous devez le couler, dit-il. "Coule

le?" Delphos était mystifié.
Jensen tapota son crâne chauve et elle comprit. "Couler," Il a répété.
« Enfoncez toute la pièce. Quand vous le coulez, c'est dix fois mieux. Les gens
s'entraînent trop, bougeant l'arc. Vous devez vous entraîner ici ! » Il montra à
nouveau sa tête. « Vous devez couler ! C'est la vitamine. Ça n'a pas bon goût.
Mais c'est bon pour toi.
Delphos déposa son archet, ferma les yeux et, selon les instructions, imagina son
chemin à travers des sections de son concerto. Lorsqu'elle eut terminé, les yeux
réouverts, Jensen dit : « Vous avez utilisé le vibrato lorsque vous avez imaginé jouer cette
dernière section, n'est-ce pas ?
La mâchoire de Delphos tomba. « Comment saviez-vous ?

Jensen sourit. « Parfois, je fais peur aux gens », a-t-il déclaré. "Ils coulent, j'ai l'ESP."
 Jensen a une longue liste de qualifications professionnelles. Il a étudié à Juilliard
avec les professeurs renommés Leonard Rose et Channing Robbins ; il a joué en solo
avec le Copenhagen Symphony et a remporté l'Artist International Competition. Sa
connaissance de la musique classique pour violoncelle est sans égal. Mais ce que
nous voyons ici n'a rien à voir avec les qualifications de Jensen et tout à voir avec son
mystérieux ESP, en particulier sa capacité à détecter les besoins de l'étudiant et à
produire instantanément le bon signal pour répondre à ces besoins.

Jensen ne connaissait pas Sang et Delphos avant qu'ils n'entrent dans la pièce. Il n'en
avait pas besoin. L'examen, le diagnostic et la prescription ont tous eu lieu en quelques
secondes. Sang avait besoin de plus d'émotion, alors Jensen s'est transformé en une
pom-pom girl excitée; Delphos avait besoin d'une stratégie d'apprentissage, alors
Jensen est devenu un maître zen. Il ne leur a pas seulement dit quoi faire : ilest devenu
ce qu'ils doivent faire, communiquer le but avec le geste, le ton, le rythme et le
regard. Les signaux étaient ciblés, concis, incontournables et précis.
Après que Jensen eut fini d'enseigner Sang et Delphos, je lui ai demandé son opinion
professionnelle sur les deux étudiants. Lequel était le plus talentueux ? Lequel avait le plus
de potentiel ? Jensen semblait avoir du mal avec la question, ce qui m'a surpris. (Sang
semblait meilleur que Delphos, avec une marge décente.) Mais le meilleur professeur de
violoncelle de la planète ne voyait pas les choses de la même manière que moi.

"C'est difficile à dire", a déclaré Jensen d'un ton égal. « Quand j'enseigne, je donne tout à
tout le monde. Que se passe-t-il après cela, qui peut savoir ?

Ce sentiment – équilibré, prudent, peu romantique – avait un son familier. Beaucoup de

chuchoteurs talentueux m'ont rappelé mes parents dans les villes agricoles de l'Illinois, qui
étaient durs, peu surprenants et circonspects. Ils pouvaient parler pendant des heures des
moindres détails des semences ou des engrais, mais lorsqu'il s'agissait de questions plus
vastes – la qualité de la récolte à venir, les chances de jouer en séries éliminatoires de leur
équipe de baseball bien-aimée des Cardinals de St. Louis – ils haussaient les épaules.Qui
peut savoir ?
Les maîtres entraîneurs ne sont pas comme des chefs d'État. Ils ne sont pas comme des
capitaines qui nous conduisent à travers la mer banale, ou des prédicateurs sur une chaire,
annonçant la bonne nouvelle. Leur personnalité – leur circuit de compétences de base –
ressemble davantage à des agriculteurs : des cultivateurs prudents et délibérés de la myéline,
comme Hans Jensen. Ils sont terre-à-terre et disciplinés. Ils possèdent des cadres de
connaissances vastes et profonds, qu'ils appliquent au travail constant et progressif des circuits
de compétences en croissance, qu'ils ne contrôlent finalement pas. Jensen n'a pas pu répondre
ma question parce qu'au fond la question n'avait pas de sens. Est-il possible de
regarder deux semis et de dire lequel deviendra le plus grand ? La seule réponse
estIl est tôt et ils grandissent tous les deux.

TIL WIZARD SECRET

En 1970, deux psychologues scolaires nommés Ron Gallimore et Roland

Tharp ont eu une opportunité rêvée : mettre en place, à partir de zéro, un
programme expérimental de lecture dans une école laboratoire d'un quartier
pauvre d'Honolulu. Le projet, qui a été financé par une fondation éducative
hawaïenne, a impliqué 120 élèves de la maternelle à la 3e année et a été
surnommé le Kamehameha Early Education Project, ou KEEP. À partir de
1972, lorsque les portes de l'école ont ouvert leurs portes, Gallimore et Tharp
ont appliqué les théories pédagogiques les plus avant-gardistes de l'époque,
dont beaucoup concernaient les stratégies des enseignants pour augmenter
le pourcentage de temps « à la tâche ». Gallimore et Tharp étaient innovants,
travailleurs et déterminés. Ils n'étaient pas non plus très réussis. Pendant les
deux premières années, les résultats en lecture à KEEP sont restés faibles. À
l'été 1974, se souvient Gallimore,
Cet été-là, nous avons trouvé Gallimore et Tharp à l'UCLA, où ils ont enseigné
quelques cours et se sont interrogés sur leur projet au point mort. Un après-midi, alors
qu'il tirait sur des paniers dans l'arrière-cour de Gallimore, Gallimore a eu une idée : ils
effectueraient une étude de cas détaillée et rapprochée du meilleur professeur qu'ils
pourraient trouver et utiliseraient les résultats pour les aider à KEEP. Les deux hommes
ont immédiatement pensé au même enseignant, qui se trouvait justement sur le
campus de l'UCLA. Pourtant, ils hésitaient. Ce professeur en particulier était si brillant et
acclamé que lui demander d'être un rat de laboratoire dans une étude semblait
impensable, voire insolent. Mais Gallimore et Tharp, n'ayant rien à perdre, décidèrent
quand même d'écrire le célèbre professeur. Ils ont envoyé leur demande à son bureau
du pavillon Pauley, adressée à M. John Wooden, entraîneur en chef de basket-ball.

Décrire John Wooden comme un bon entraîneur de basket-ball, c'est comme décrire
Abraham Lincoln comme un solide membre du Congrès. Le magicien de Westwood,
comme on l'appelait Wooden, était un ancien professeur d'anglais de la petite ville de
l'Indiana qui citait Wordsworth et vivait les valeurs chrétiennes de discipline, de moralité
et de travail d'équipe. Il avait mené l'UCLA à neuf championnats nationaux dans le
dix années précédentes. Son équipe avait récemment conclu une séquence de quatre-vingt-
huit matchs sans défaite qui avait duré près de trois ans, l'un des nombreux exploits
historiques qui conduiront plus tard ESPN à nommer Wooden le plus grand entraîneur de
tous les temps dans tous les sports. Comme Gallimore et Tharp le savaient bien, Wooden
n'avait aucune raison terrestre de se soumettre aux regards indiscrets de quelques
scientifiques curieux. Ils ont donc été plus qu'un peu surpris lorsque la réponse de Wooden
est arrivée :Oui.

Quelques semaines plus tard, Gallimore et Tharp s'installèrent avec empressement dans les sièges
du Pauley Pavilion pour assister à la première séance d'entraînement de Wooden Coach de la saison.
En tant que fans de l'équipe et anciens athlètes eux-mêmes, ils savaient à quoi s'attendre : des
discussions à la craie, des discours inspirants, des tours de punition pour les fainéants, des éloges
pour les travailleurs acharnés.

Puis la pratique a commencé.

Wood n'a pas prononcé de discours. Il n'a pas fait de discours à la craie. Il n'a pas distribué de tours de
punition ou d'éloges. Dans l'ensemble, il ne sonnait ou n'agissait pas comme n'importe quel entraîneur
qu'ils avaient jamais rencontré.

"Nous pensions que nous savions ce qu'était l'entraînement", a déclaré

Gallimore. « Nos attentes étaient complètement fausses. Complètement. Tout ce
que j'avais associé au coaching, il n'y en avait rien.
Wood a exécuté un tourbillon intense d'exercices de cinq à quinze minutes, délivrant
un flux de mots rapide tout le temps. La partie intéressante était le contenu de ces mots.
Comme leur article suivant, « John Wooden de Basketball : ce qu'un entraîneur peut
enseigner à un enseignant », l'a dit, « les déclarations ou les commentaires
d'enseignement de Wooden étaient courts, ponctués et nombreux. Il y avait
non conférences, non de longues harangues… il parlait rarement plus de vingt
secondes.
Voici quelques-uns des « discours » les plus longs de Wooden : « Prends la balle

doucement ; vous recevez un laissez-passer, vous ne l'interceptez pas. "Faites un

peu de dribble entre les coups."

« Des passes nettes, vraiment les casser. Bien, Richard, c'est exactement ce que je veux.

"Dur, conduite, pas rapides."

Gallimore et Tharp étaient confus. Ils s'étaient attendus à trouver un Moïse de basket-ball
prononçant des sermons depuis la montagne, mais cet homme ressemblait à un télégraphiste
occupé. Ils se sentaient légèrement dégonflés.Cette était un excellent entraînement?
 Gallimore et Tharp ont continué à assister aux entraînements. Au fil des semaines et des
mois, une braise de perspicacité a commencé à briller. Cela est venu en partie du fait que
l'équipe s'est améliorée, passant de la troisième place de la conférence à la mi-saison à la
victoire de son dixième championnat national. Mais cela venait surtout des données qu'ils
recueillaient dans leurs cahiers. Gallimore et Tharp enregistrés et codés
2 326 actes d'enseignement discrets. Parmi eux, seulement 6,9% étaient des compliments.
Seulement 6,6 pour cent étaient des expressions de mécontentement. Mais 75 % étaient de
l'information pure : que faire, comment le faire, quand intensifier une activité. L'une des
formes d'enseignement les plus fréquentes de Wooden était une instruction en trois parties
où il modélisait la bonne façon de faire quelque chose, montrait la mauvaise façon, puis
remaniait la bonne façon, une séquence qui apparaissait dans les notes de Gallimore et
Tharp comme M+, M− , M+; c'est arrivé si souvent qu'ils l'ont appelé un « bois ». Comme
Gallimore et Tharp l'ont écrit, « les démonstrations de Wooden prennent rarement plus de
trois secondes, mais sont d'une telle clarté qu'elles laissent une image en mémoire un peu
comme un croquis de manuel ».

L'information n'a pas ralenti la pratique ; au contraire, Wooden l'a combiné avec
quelque chose qu'il a appelé «conditionnement mental et émotionnel», qui revenait
essentiellement à ce que tout le monde coure plus fort que dans les jeux, tout le temps.
Comme l'a dit l'ancien joueur Bill Walton, "Les entraînements à l'UCLA étaient non-stop,
électriques, suralimentés, intenses, exigeants." Alors que les pratiques de Wooden
semblaient naturelles et imprévues, en fait elles étaient tout sauf. L'entraîneur passait
deux heures chaque matin avec ses assistants à planifier l'entraînement du jour, puis
écrivait le programme minute par minute sur des cartes de trois par cinq. Il gardait des
cartes d'année en année, afin de pouvoir comparer et ajuster. Aucun détail n'était trop
petit pour être pris en compte. (Wooden a commencé chaque année en montrant aux
joueurs comment mettre leurs chaussettes, pour minimiser les risques d'ampoules. ) Ce
qui ressemblait à une série d'exercices improvisés et fluides était en fait aussi bien
structuré qu'un livret. Ce qui ressemblait à un tir en bois depuis la hanche était en fait
plus proche des points de discussion prévus.
Comme Gallimore et Tharp l'ont écrit, Wooden « prenait des décisions 'à la volée' à un
rythme égal à celui de ses joueurs, en réponse aux détails des actions de ses joueurs.
Pourtant, son enseignement n'était nullement ad hoc. Jusqu'aux mots spécifiques qu'il a
utilisés, sa planification comprenait des objectifs spécifiques à la fois pour l'équipe et pour
les individus. Ainsi, il pourrait intégrer à un entraînement un riche programme de basket-
ball et fournir des informations précisément aux moments où cela aiderait le plus ses élèves
à apprendre. »
 Peu à peu, une image est apparue : ce qui a fait de Wooden un grand entraîneur, ce
n'était pas les éloges, ce n'était pas la dénonciation, et certainement pas les discours
d'encouragement. Sa compétence résidait dans le cliquetis de la mitrailleuse Gatling
d'informations ciblées qu'il tirait sur ses joueurs.Ceci, pas cela. Ici, pas là.Ses mots et ses
gestes étaient des impulsions courtes et vives qui montraient à ses joueurs la bonne façon
de faire quelque chose. Il voyait et corrigeait les erreurs. Il peaufinait les circuits. C'était un
virtuose de la pratique profonde, un entraîneur individuel de Link.

Wood ne connaissait peut-être pas la myéline, mais comme tous les maîtres entraîneurs,
il avait une compréhension approfondie de son fonctionnement. Il enseignait par morceaux,
en utilisant ce qu'il appelait la «méthode de la partie entière» - il enseignait aux joueurs un
mouvement entier, puis le décomposait pour travailler sur ses actions élémentaires. Il a
formulé des lois d'apprentissage (qui pourraient être rebaptisées lois de la myéline) :
explication, démonstration, imitation, correction et répétition. « Ne cherchez pas
l'amélioration rapide et importante. Cherchez la petite amélioration un jour à la fois. C'est la
seule façon dont cela se produit - et quand cela arrive, cela dure", a-t-il écrit dansLa sagesse
du bois. "L'importance de la répétition jusqu'à l'automaticité ne peut pas être surestimée", a-
t-il déclaré dans Vous n'avez pas enseigné jusqu'à ce qu'ils aient appris,
écrit par Gallimore et l'ancien joueur de Wooden Swen Nater. "La répétition est la clé
de l'apprentissage."
La plupart des gens considèrent le succès de Wooden comme le produit de son
caractère humble, réfléchi et inspirant. Mais Gallimore et Tharp ont montré que son
succès était moins le résultat de son caractère que de ses pratiques centrées sur
l'erreur, bien planifiées et riches en informations. En fait, c'est l'engagement de Wooden
envers cette méthode d'apprentissage qui l'a amené à accepter de participer à
l'expérience de Gallimore et Tharp en premier lieu. Comme Wood l'a expliqué plus tard,
il avait espéré utiliser l'expérience pour améliorer les lacunes de son entraînement. Il
s'est avéré que le secret du sorcier était le même que celui que les artistes de la
Renaissance et les Z-Boys ont découvert : plus vous pratiquez profondément, mieux
vous vous améliorez.
Gallimore et Tharp sont retournés à KEEP cet automne et ont commencé à appliquer
ce qu'ils avaient appris, en mettant un nouvel accent sur la planification des leçons et
l'enseignement axé sur l'information. Ils ont combiné l'éloge avec « Woodens ; » ils ont
démontré et expliqué ; ils parlaient par rafales brèves et impératives. (Ils ont également
ajouté d'autres nouvelles recherches, y compris un mélange d'approches culturelles.)
"Nous avons recentré notre travail", a déclaré Gallimore. « Nous avons commencé à
approcher l'école avec l'idée de ce que ferait John Wooden ? »
 Lentement, régulièrement, KEEP a commencé à décoller. Les notes en lecture ont
augmenté, la compréhension s'est améliorée et l'école, qui était auparavant loin
derrière les moyennes nationales en matière de résultats aux tests standardisés, les
a rapidement dépassées d'une bonne marge. En 1993, le projet KEEP de Gallimore et
Tharp a reçu le prix Grawemeyer, l'une des plus hautes distinctions de l'éducation ;
leur succès a été relaté dans leur livre,Réveil des esprits à la vie. "Ce n'est pas aussi
simple que de dire que John Wooden a fait fonctionner l'école - il y avait beaucoup
de dimensions à cela", a déclaré Gallimore. "Mais il mérite beaucoup de crédit."

Même si nous soulignons le talent d'entraîneur de Wooden, cependant, il est

important de noter qu'il opérait à peine dans des circonstances moyennes. Ses joueurs
sont arrivés à l'UCLA avec des degrés élevés de compétence et de motivation ; il avait de
vastes ressources sur lesquelles puiser. Mais qu'en est-il des entraîneurs et des
enseignants qui vivent dans le monde normal ? Quel type de coaching fonctionne le
mieux dans les situations où les étudiants débutent, où ils n'ont pas été sélectionnés
pour une capacité spéciale où le circuit n'existe pas encore ? Ou pour poser la question
en termes qui comptent dans notre maison, qu'est-ce qui fait un bon professeur de
piano ?

COACHING LOVE

C'est le bon sens le plus élémentaire : si vous voulez initier un enfant à une nouvelle compétence,
vous devriez rechercher l'enseignant le mieux formé et le plus proche de John Wooden possible.
Droite?

Pas nécessairement. Au début des années 1980, une équipe de chercheurs de l'Université
de Chicago dirigée par le Dr Benjamin Bloom a entrepris une étude sur 120 pianistes,
nageurs, champions de tennis, mathématiciens, neurologues et sculpteurs de renommée
mondiale. L'équipe de Bloom a examiné chacun selon une gamme de dimensions, parmi
lesquelles leur formation initiale dans le domaine de leur choix. Ils ont découvert un fait
surprenant : de nombreux talents de classe mondiale, en particulier en piano, natation et
tennis, commencent avec des professeurs apparemment moyens.

Par exemple, les chercheurs de Bloom ont demandé aux virtuoses du piano d'évaluer
leur premier professeur comme « très bon » (défini comme un instructeur professionnel
très apprécié avec une formation approfondie), « mieux que la moyenne » (un
enseignant avec une bonne formation et plus de connaissances musicales qu'un
enseignant de quartier) ou « moyen » (enseignant de quartier non professionnel). Du
vingt et un pianistes de renommée internationale dans l'étude, seuls deux avaient un
premier professeur qualifié de « très bon ». La majorité avait des enseignants qualifiés
de « moyens » (62 %) ou de « meilleurs que la moyenne » (24 %). Le modèle retenu en
natation et en tennis. (Les neurologues et les mathématiciens recevaient généralement
leur première formation à l'école, qui n'était pas soumise à la même variable de choix de
l'enseignant, tandis que les sculpteurs n'avaient pas été guidés par un enseignement
précoce d'aucune sorte.) On pourrait soupçonner que l'enseignant moyen était
rapidement remplacé par quelqu'un de plus compétent, mais cela ne semblait pas être
le cas. Les pianistes de Bloom, par exemple, étaient généralement restés avec le premier
professeur pendant cinq ou six ans. D'un point de vue scientifique, c'était comme si les
chercheurs avaient retracé la lignée du monde' Les plus beaux cygnes retournent à un
troupeau débraillé de poulets de basse-cour. Comme le dit l'étude de manière concise,
« les enseignants initiaux étaient largement déterminés par les chances de proximité et
de disponibilité ».
Chance? Mais Wooden, Jensen, Preobrazhenskaya et les autres chuchoteurs de
talent ne réussissent-ils pas parce que leurs compétences représentent exactement
le contraire du hasard ? À première vue, l'étude de Bloom semble suggérer que le
talent de haut niveau est un don génétique inné qui transcende l'enseignement.
Mais peut-être qu'il se passe autre chose ici.
Il se trouve que la ville dans laquelle vit notre famille (5 000 habitants) est un peu une
pépinière musicale. (Les longs hivers ne font pas de mal.) Il y a plusieurs professeurs de haut
niveau avec des diplômes impressionnants des meilleures institutions et une toute nouvelle école
de musique. Mais lorsque ma femme et moi avons décidé d'initier nos enfants à des cours de
piano, nous nous sommes dirigés vers une personne à laquelle nous ne nous attendions pas :
une petite vieille qui enseignait dans une maison branlante construite autour d'une caravane qui
se dresse à côté d'un ruisseau. Elle s'appelle Mary Epperson.

Mary Epperson a quatre-vingt-six ans et mesure quatre pieds six pouces. Elle a des
cheveux blancs épais et des yeux noirs vifs qui semblent faits sur mesure pour exprimer la
curiosité et l'émerveillement. Sa voix est musicale, capable d'étirer des mots isolés en de
brefs chants de joie ou des murmures conspirateurs. Elle ne s'engage pas dans des
bavardages, mais tient plutôt des conversations antérieures dans son esprit comme autant
de fils, qu'elle exploite avec des remorqueurs pointus. Elle commence la plupart des
conversations par la phrase « Maintenant, dis-moi ».

Si vous êtes un enfant visitant Miss Mary pour une leçon, voici ce qui se passe.
Premièrement, elle est extrêmement heureuse de vous voir ; elle s'illumine comme un
sapin de Noël. Vous parlez un moment de ce qui se passe dans votre vie et la sienne. Elle
se souvient de tout, bien sûr : le voyage en camping, le test d'anglais, le
nouveau vélo. Elle hoche gravement la tête aux points sérieux, rit aux
points amusants. Elle considère les enfants comme des adultes
miniatures et n'a pas peur des vérités pointues. (Une fois, Miss Mary a
demandé à mon père s'il avait déjà joué d'un instrument. Il a dit qu'il
avait essayé le piano mais qu'il n'avait pas le talent.
La leçon commence. Par la plupart des mesures, c'est la routine habituelle. Des chansons
sont jouées, des erreurs sont commises, des améliorations sont suggérées, des autocollants
sont collés en haut des pages. Mais à un niveau plus profond, quelque chose de
complètement différent se produit. Chaque interaction vibre de l'intérêt et de l'émotion de
Miss Mary. Avoir une meilleure position de la main, c'est gagner des louanges palpitantes.
Jouer quelque chose de manière incorrecte entraîne un regret "Je suis désolé" et une
demande de le rejouer. (Et encore. Et peut-être encore.) Jouer quelque chose correctement
apporte une chaude bouffée de joie. Quand c'est fini, il y a un chocolat emballé dans du
papier d'aluminium, puis vous vous inclinez et dites: "Merci d'avoir enseigné", et Miss Mary
s'incline et répond solennellement: "Merci d'avoir appris."

J'ai pensé à Miss Mary quand j'ai lu les descriptions des soi-disant premiers
professeurs de piano moyens dans le bureau de Bloom.

Elle était vraiment super avec les jeunes enfants.

Elle était très gentille, très gentille.

Elle aimait les jeunes, et elle était très gentille, et il l'aimait bien.

Il était très bon avec les enfants, aimait les enfants instinctivement et avait de bons rapports.

Il était extrêmement patient et pas très arrogant.

Elle portait un grand panier de barres Hershey et d'étoiles d'or pour la musique et j'étais fou
de cette dame.

C'était un événement pour moi d'aller à mes cours.

 Ces gens ne sont pas des enseignants moyens ; Mary Epperson non plus. Comme
Bloom et ses chercheurs l'ont réalisé, ils sont simplement déguisés en moyens parce
que leur compétence cruciale n'apparaît pas sur les mesures conventionnelles de la
capacité d'enseignement. Ils réussissent parce qu'ils exploitent le deuxième élément
du code du talent : l'allumage. Ils créent et entretiennent la motivation ; ils
enseignent l'amour. Comme le résumait l'étude de Bloom : « L'effet de cette
première phase d'apprentissage semblait être d'impliquer, de captiver, d'accrocher
l'apprenant et d'amener l'apprenant à avoir besoin et à vouloir plus d'informations
et d'expertise. »
Il n'est pas facile d'aimer jouer du piano. Il a beaucoup de clés, et un enfant a
beaucoup de doigts, et il y a un nombre infini d'erreurs qui peuvent être commises.
Pourtant, certains enseignants ont la rare capacité de le rendre désirable et ludique.
Comme le dit l'étude de Bloom, « La principale qualité de ces enseignants était peut-être
qu'ils ont rendu l'apprentissage initial très agréable et enrichissant. Une grande partie
de l'introduction sur le terrain était une activité ludique et l'apprentissage au début de
cette étape ressemblait beaucoup à un jeu. Ces enseignants donnaient beaucoup de
renforcement positif et ne critiquaient que rarement l'enfant. Cependant, ils ont établi
des normes et s'attendaient à ce que l'enfant fasse des progrès, bien que cela ait été fait
en grande partie avec approbation et éloge. »
Si Gallimore et Tharp menaient une étude à l'intérieur du petit studio de Miss Mary, ils
trouveraient un flot d'indices suffisamment riches pour rivaliser avec ceux donnés sur le
terrain de basket du Pauley Pavilion. Ce n'est pas un accident. John Wooden utilise la partie
pratique approfondie du mécanisme du talent, parlant le langage de l'information et de la
correction, affinant les circuits. Miss Mary, quant à elle, s'occupe des questions d'allumage,
utilisant des déclencheurs émotionnels pour remplir les réservoirs de carburant d'amour et
de motivation. Ils réussissent parce que la construction de circuits de myéline nécessite à la
fois une pratique approfondie et un allumage ; ils réussissent parce qu'ils sont le miroir du
code du talent lui-même.

Pourtant, alors que la myéline se compte en enveloppes et en heures, Wooden et Miss

Mary nous montrent également que le coaching de maître est quelque chose de plus
évanescent : plus d'art que de science. Il existe dans l'espace entre deux personnes, dans le
jeu chaleureux et désordonné du langage, du geste et de l'expression. Pour mieux
comprendre le fonctionnement de ce processus, revenons en arrière et regardons plus
largement les caractéristiques communes des maîtres coachs.
* Lamm est mort en 1930 lorsqu'il a rencontré une série d'événements si improbables que même
lui n'aurait pas pu les prévoir. Il quittait une banque à Clinton, dans l'Indiana, lorsque la voiture de
fuite a crevé un pneu. Lamm et trois membres de son gang ont réquisitionné une autre voiture,
mais elle était équipée d'un régulateur qui l'empêchait d'aller plus vite que 35 mph. Ils en ont
réquisitionné un troisième, mais il a subi une fuite de radiateur. Ils en réquisitionnèrent un
quatrième, mais son réservoir ne contenait qu'un gallon d'essence. Après une courte poursuite et
la reddition de deux membres du gang, Lamm, sans doute incrédule, et son chauffeur ont été
abattus par la police.
 Chapitre 9
Le circuit d'enseignement : un plan directeur

Un enseignant affecte l'éternité ; il ne peut jamais

dire où s'arrête son influence.

-Henry Brooks Adams

TIL FNOTRE VIRTUES DE MASTER COACHES

Un bon enseignement est une compétence comme une autre. Cela ressemble
seulement à de la magie; en fait, c'est une combinaison de compétences – un ensemble
de circuits myélinisés construits grâce à une pratique approfondie. Ron Gallimore, qui
est maintenant un professeur émérite distingué à l'UCLA, a une bonne façon de décrire
la compétence. « Les grands enseignants se concentrent sur ce que l'élève dit ou fait »,
dit-il, « et sont capables, en étant ainsi concentrés et grâce à leur connaissance
approfondie du sujet, de voir et de reconnaître l'effort inarticulé de trébuchement et de
tâtonnement de l'élève qui atteindre la maîtrise, puis connectez-vous à eux avec un
message ciblé.
Les mots clés de cette phrase sont connaître, reconnaître, et relier.
Ce que Gallimore dit, et ce que Jensen, Wooden et Miss Mary montrent, renvoie à notre
thèse : La compétence est une isolation qui enveloppe les circuits neuronaux et se
développe en fonction de certains signaux. Dans le sens le plus littéral, les maîtres
entraîneurs sont le système de livraison humain pour les signaux qui alimentent et dirigent
la croissance d'un circuit de compétences donné, lui disant avec une grande clarté de tirer
ici et pas ici. Le coaching est une longue conversation intime, une série de signaux et de
réponses qui se dirigent vers un objectif commun. La véritable compétence d'un
entraîneur ne consiste pas dans une sagesse universellement applicable qu'il peut
communiquer à tous, mais plutôt dans la capacité souple de localiser le point idéal à la
limite de la capacité de chaque élève et d'envoyer les bons signaux pour aider l'élève à
atteindre le bon objectif, encore et encore. Comme pour toute compétence complexe,
c'est vraiment une combinaison de plusieurs qualités différentes, ce que j'ai appelé « les
quatre vertus ».

LA MATRICE : LA PREMIÈRE VERTU

Les entraîneurs et les enseignants que j'ai rencontrés dans les foyers de talents étaient pour la
plupart plus âgés. Plus de la moitié avaient la soixantaine ou la soixantaine. Tous avaient passé
des décennies, généralement plusieurs, à apprendre de manière intensive à entraîner. Ce n'est
pas une coïncidence; en fait, c'est une condition préalable, car elle construit la superstructure
neuronale qui est la partie la plus essentielle de leurs compétences – leur matrice.

Matrice est le mot de Gallimore pour la vaste grille de connaissances

spécifiques à une tâche qui distingue les meilleurs enseignants et leur permet de
répondre de manière créative et efficace aux efforts d'un élève. Gallimore
l'explique ainsi : « Un grand enseignant a la capacité de toujours aller plus loin,
de voir l'apprentissage dont l'élève est capable et d'y aller. C'est de plus en plus
profond parce que l'enseignant peut penser à la matière de tellement de
manières différentes, et parce qu'il y a un nombre infini de connexions qu'il peut
établir. Ou comme je le dirais : des années de travail sont nécessaires pour
myéliniser les circuits d'un maître entraîneur, qui est un mystérieux amalgame
de connaissances techniques, de stratégie, d'expérience et d'instinct pratique
prêt à être utilisé instantanément pour localiser et comprendre où se trouvent
les étudiants et où ils doivent aller. En bref,
Nous verrons comment fonctionne la matrice dans un instant ; pour l'instant, le fait est que les
gens ne naissent pas avec cette profondeur de connaissance. C'est quelque chose qu'ils grandissent,
au fil du temps, grâce à la même combinaison d'allumage et de pratique approfondie que
toute autre compétence.*1On ne devient pas un maître entraîneur par accident. Beaucoup
d'entraîneurs que j'ai rencontrés partageaient un arc biographique similaire : ils avaient déjà été
des talents prometteurs dans leurs domaines respectifs, mais ils ont échoué et ont essayé de
comprendre pourquoi. Un bon exemple est Linda Septien, née en Louisiane, qui a finalement
fondé le Septien Vocal Studio à Dallas, au Texas.

Septien est une jeune femme bronzée de cinquante-quatre ans qui a tendance à
porter des survêtements moulants et des baskets métalliques, et qui possède une
exubérance naturelle qui lui permet de surmonter les obstacles qui décourageraient la
plupart des gens. Cette exubérance se manifeste dans sa façon de parler (vite, franche,
en italique des mots-clés) et de conduire sa BMW (seulement dix-sept contraventions
pour excès de vitesse l'an dernier, me dit-elle) mais aussi dans son approche des aléas
de la vie. Lors de notre première conversation dans son studio, elle a mentionné que sa
maison avait pris feu l'année dernière. Quelle est la taille d'un feu ? J'ai demandé.
« Je n'étais pas là, mais mes voisins ont dit qu'il y avait des joli de grosses explosions
lorsque le bateau a explosé », a-t-elle déclaré. « Il a fallu six camions de pompiers pour
l'éteindre. J'ai perdutout—mon piano, passeport, vêtements, photos, brosse à dents,
tout a brûlé. Mon cacatoès Cleo s'est fait roussir, mais elle l'a fait. Ça ne me dérangeait pas de
perdre mes affaires, mais ça me dérangeait de perdre le temps—c'est ce qui m'est précieux. J'ai
dû déménager six fois au cours de l'année dernière pendant que nous construisions un nouvel
endroit, donc ce n'est pas amusant. Mais tu sais quoi?" Septien m'adressa un sourire franc et
éclatant. « J'aime mieux la nouvelle maison. Je fais vraiment."

Septien s'est entraîné à reconstruire. Au début de la vingtaine, elle a eu une

brillante carrière de chanteuse d'opéra (avec l'Orchestre symphonique de la
Nouvelle-Orléans) et un mariage avec un célèbre joueur de football, le botteur de
place des Dallas Cowboys Rafael Septien. Mais à la fin de la vingtaine, sa carrière
d'opéra s'est arrêtée et son mariage a fait de même. Dans
1984, enceinte de son premier enfant, sur le point de se séparer de son mari, elle part à
Nashville avec l'idée de faire une transition vers la musique populaire et d'enregistrer un
album chrétien. Elle a auditionné avec une équipe de producteurs de disques en
chantant « I'm a Miracle, Lord ». L'audition s'est bien passée, du moins c'est ce qu'elle
pensait.
"J'ai chanté magnifiquement; J'ai frappé chaque note », se souvient-elle. «Et quand c'était
fini, les producteurs se sont assis là en silence. J'ai pensé : 'Je les ai assommés. Ils savent que
je suis génial.

Septien sourit tristement. « Ensuite, ils m'ont dit la vérité : j'étaisterrible.

Terrible. Ils ne se souciaient pas des notes, ils se souciaient des sentiments, et j'ai chanté sans
sentiment, sans passion, sans histoire. J'étais un chanteur classique. j'ai eunon idée comment
vendre une chanson.

« Je ne peux pas vous dire à quel point cela m'a dérangé. Je pensais que j'étais vraiment,
vraiment bon, vraiment talentueux, et voici quelques gars qui ont dit catégoriquement que
j'étais nul – et ils avaient raison, j'étais nul. Cela m'a rendu vraiment fou, et cela m'a aussi
rendu vraiment curieux. Je voulais comprendre comment faire cela.

Septien passa les mois suivants à s'occuper de son nouveau-né et à étudier les grands
groupes pop et rock : Tom Jones, les Rolling Stones, U2. Elle étudia la façon dont ils chantaient,
bougeaient et parlaient. Elle prenait des notes, griffonnait sur des serviettes et des programmes,
rangeait ses découvertes dans de grands classeurs à trois anneaux. Septien a abordé la musique
pop comme un étudiant en médecine, en décortiquant systématiquement ses différents
systèmes. Comment Tom Jones a-t-il géré sa respiration dans « Delilah » ? Comment Bono a-t-il
utilisé le mouvement pour transmettre l'émotion dans ses chansons ? Qu'est-ce qui a rendu la
voix minimaliste de Willie Nelson si convaincante ? Elle a regardé le public autant que les artistes,
"pour voir ce qui les a vraiment excités".
 Malgré tout ce travail, la carrière de chanteur de Septien n'a pas réussi à décoller au cours des
prochaines années. Elle a réussi à joindre les deux bouts en vendant des biens immobiliers, en
travaillant comme porte-parole, en étant mannequin et en donnant à l'occasion des cours de
chant classique à domicile. « Ce n'était pas comme si j'étais une bonne enseignante, dit-elle.
"J'étais la seule publicité pour la voix dans les pages jaunes de Dallas." Lorsque de jeunes
groupes comme Debbie Gibson et Tiffany ont réussi au début des années 1990, Septien a vu un
nombre croissant d'enfants qui voulaient être des stars de la pop. « J'ai dit, pourquoi pas ? Je
connaissais la musique pop. Je devais juste trouver comment l'enseigner.

Au début, Septien enseignait la pop de la même manière qu'elle avait appris le classique, en
enseignant aux étudiants à suivre les principes universels de la technique. Mais cela n'a pas
fonctionné. « Très rapidement, j'ai changé et je suis devenue plus axée sur l'artiste », a-t-elle
déclaré. « J'ai réalisé que mon travail consistait à découvrir ce qui fonctionnait pour quelqu'un et
à le connecter à ce qui fonctionnait dans la musique pop. Il n'y avait pas de système pour le faire,
alors j'ai dû inventer le mien. Septien a creusé dans ses classeurs et, au cours des années
suivantes, a créé un programme qui appliquait la rigueur et la structure de la formation classique
au monde de la pop. Elle a extrait la voix de Whitney Houston pour des exercices d'échelle. Elle a
développé des programmes pour les exercices du diaphragme, l'entraînement de l'oreille et le
chant scat. Comme Feinberg et Levin au KIPP, elle expérimentait constamment de nouvelles
approches, rejetait, réessayait. Elle a fait de la performance un élément central, organiser des
concerts pour ses étudiants dans des centres commerciaux, des écoles et des rodéos. Elle a
demandé aux étudiants d'écrire leurs propres chansons, en important des auteurs-compositeurs
professionnels pour leur apprendre comment. Au fil des années, la matrice de ses connaissances
s'est élargie. Cette expansion s'est accélérée en 1991, lorsqu'une fille de onze ans nommée
Jessica Simpson s'est présentée au studio de Septien pour une leçon.

"Elle a chanté 'Amazing Grace'", se souvient Septien. "Jessica avait une personnalité
contagieuse, vraiment adorable, mais elle était totalement timide sur scène. De plus, sa voix
avait besoin d'unparcelle de travail. C'était beau, mais c'était religieux, ce qui avait du sens
parce que son père était pasteur. Elle avait un gros vibrato. Septien fait la démonstration,
remplissant son bureau d'un son palpitant. « Vous ne pouvez pas chanter de la musique pop
avec un vibrato. Vous avez déjà vu une paire de cordes vocales ? Ils sont roses et en forme
de V, ce sont des muscles, en gros. Le vibrato signifiait que Jessica ne contrôlait pas
correctement ses cordes, nous avons donc dû travailler à les resserrer, comme vous le feriez
avec une corde de guitare.

"L'autre chose avec Jessica était qu'elle n'avait aucune sensation, aucune expression,
aucun lien avec l'émotion de la musique, la même chose que moi quand j'ai commencé
en dehors. Il a donc fallu beaucoup travailler là-dessus, sur la gestuelle, le mouvement, la
connexion au public, qui est toute une compétence en soi. Le public est comme un gros
animal là-bas; vous devez apprendre à le contrôler, à vous y connecter et à le faire respirer
plus fort. Votre voix peut être incroyable, mais si vous ne pouvez pas vous connecter, cela
n'a pas d'importance. Mais Jessica était une travailleuse acharnée. Elle a vraiment plongé.

Il a fallu deux ans pour réparer le vibrato, et quelques années de plus pour apprendre la mise
en scène. À l'âge de seize ans, après cinq ans de collaboration avec Septien, Simpson avait un
contrat d'enregistrement ; trois ans plus tard, elle avait un album de 3,5 millions de ventes et un
single de platine, "I Wanna Love You Forever". Simpson a été salué comme un succès du jour au
lendemain, un terme qui continue de divertir Septien.

« Tout le monde disait que Jessica était une fille du Texas qui chantait dans la chorale
de son église. C'est ridicule, cette filletravaillé devenir la chanteuse qu'elle était. Ils ont
dit [Idole américaine gagnant] Kelly Clarkson était une serveuse, comme elle n'a jamais
chanté auparavant. Serveuse? Pardon? Kelly Clarkson était unechanteur
– nous connaissions tous Kelly Clarkson. Elle s'est entraînée et elle a travaillé
comme tout le monde. Elle n'est pas venue de nulle part pas plus que Jessica
n'est venue de nulle part. Ce n'est pas magique, tu sais.
Après Simpson, une chose en a entraîné une autre. Septien a brièvement travaillé avec
une chanteuse montante de la région de Houston nommée Beyoncé Knowles, puis a utilisé
ses compétences toujours croissantes pour développer et lancer Ryan Cabrera, Demi Lovato
et plusieurs futursIdole américaine finalistes ; son petit studio est devenu connu comme une
usine à étoiles. Le jour où j'étais là-bas, j'ai entendu des chanteurs deLycée Musical et Barney
et ses amis, et une demi-douzaine de Christina Aguileras. Septien se lançait dans une
tournée de présentation pour les investisseurs, à la recherche de 100 millions de dollars
pour étendre l'école à ce que son conseiller financier a appelé "l'écart des écoles de
musique". Plus important encore, sa matrice est maintenant complète. Comme le dit
Septien, "Quelqu'un peut franchir cette porte, et je sais que je peux les comprendre en vingt
secondes."

« Il n'y a rien qu'elle n'ait pas envisagé, rien avec lequel vous pouvez l'écraser »,
déclare Sarah Alexander, une ancienne avocate devenue artiste du disque qui a
travaillé avec Septien. «Elle a la compréhension cognitive de ce que font mes cordes
vocales à tout moment et exactement comment elles pourraient être meilleures. Elle
avait toujours une explication qui rendait le problème surmontable. Linda s'occupe
bien des petits pas.
 "Les gens voient toutes les paillettes et les trucs de scène, et ils oublient que les cordes
vocales ne sont que des muscles", a déclaré Septien. "Ils … sont … juste … des muscles. Ce que je
fais pour moi en tant qu'enseignant n'est pas différent de ce que je demande à mes élèves de
faire. Je sais ce que je fais parce que j'y mets beaucoup de travail. Je ne suis pas différent d'eux. Si
vous passez des années et des années à essayer de faire quelque chose, vous
mieux s'améliorer. À quel point devrais-je être stupide si je ne le faisais pas ? »

LA PERCEPTION : LA DEUXIÈME VERTUE

Les yeux sont le cadeau. Ils sont généralement vifs et chaleureux et se déploient
dans de longs regards fixes. Plusieurs maîtres entraîneurs m'ont dit qu'ils avaient
entraîné leurs yeux à être comme des caméras et qu'ils partageaient la même
qualité Panavision. Bien que le regard puisse être amical, il ne s'agit pas
principalement d'amitié. Il s'agit d'informations. Il s'agit de vous découvrir.
Lorsque Gallimore et Tharp ont étudié John Wooden en 1974, ils ont été surpris de
constater qu'il distribuait les éloges et les critiques de manière inégale. C'est-à-dire que
certains joueurs ont reçu beaucoup d'éloges ; d'autres ont reçu beaucoup de critiques.
De plus, il était ouvert à ce sujet. Lors de la réunion de pré-saison de l'équipe chaque
année, Wooden disait: «Je ne vais pas vous traiter les joueurs de la même manière. Vous
donner le même traitement n'a pas de sens, parce que vous êtes tous différents. Le bon
Dieu, dans son infinie sagesse, ne nous a pas fait tous pareils. Dieu merci, s'il l'avait fait,
ce serait un monde ennuyeux, vous ne pensez pas ? Vous êtes différents les uns des
autres par la taille, le poids, les antécédents, l'intelligence, le talent et de nombreuses
autres façons. Pour cette raison, chacun d'entre vous mérite un traitement individuel qui
lui convient le mieux. Je déciderai quel sera ce traitement.

Presque tous les maîtres entraîneurs que j'ai rencontrés ont suivi la règle de Wooden. Ils
voulaient en savoir plus sur chaque élève afin de pouvoir personnaliser leurs communications
pour s'adapter aux schémas plus larges de la vie d'un élève. L'entraîneur de football Tom
Martinez, que nous rencontrerons plus tard, a une métaphore vivante de ce processus. "La façon
dont je le vois, la vie de tout le monde est un bol de crème fouettée et de merde, et mon travail
consiste à égaliser les choses", a-t-il déclaré. « Si un enfant a beaucoup de merde dans sa vie, je
vais lui incorporer de la crème fouettée. Si la vie d'un enfant est de la pure crème fouettée, alors
je vais remuer dans de la merde.

Au niveau macro, les coachs que j'ai rencontrés ont abordé les nouveaux étudiants
avec la curiosité d'un journaliste d'investigation. Ils ont recherché les détails de leur
vie personnelle, se renseigner sur la famille, les revenus, les relations, la
motivation. Et au niveau micro, ils surveillaient constamment la réaction de
l'étudiant à leur coaching, vérifiant si leur message était absorbé. Cela a conduit
à un rythme de parole révélateur. L'entraîneur livrait une partie de l'information,
puis s'arrêtait, observant l'auditeur comme s'il regardait l'aiguille d'un compteur
Geiger. Comme Septien l'a dit : « Je vérifie toujours, parce que j'ai besoin de
savoir quand ils ne savent pas.
"Ils écoutent à plusieurs niveaux", a déclaré Gallimore. "Ils sont capables d'utiliser
leurs mots et leurs comportements comme un instrument pour faire avancer
l'élève."

LE GPS REFLEX : LA TROISIÈME VERTU

"Vous devez leur donner beaucoup d'informations", a déclaré Robert Lansdorp, l'entraîneur
de tennis. "Tu dois les choquer, puis les choquer encore plus."

Choc est un mot approprié. La plupart des maîtres entraîneurs ont transmis leurs
informations à leurs étudiants dans une série de rafales courtes, vives et haute
définition. Ils n'ont jamais commencé les phrases par « S'il vous plaît, voudriez-
vous ? au lieu de cela, ils parlaient en brefs impératifs. « Maintenant, fais X » était la
construction la plus courante ; le "tu veux" était implicite. Les instructions n'avaient
pas un ton dictatorial (généralement) mais étaient délivrées d'une manière qui
semblait clinique et urgente, comme si elles étaient émises par une unité GPS
particulièrement convaincante naviguant dans un dédale de rues de la ville :
tourner à gauche, tourner à droite, aller tout droit, arrivée terminée.

Par exemple, voici une transcription de trois minutes de Linda Septien travaillant avec
la chanteuse de onze ans Kacie Lynch sur une chanson intitulée "Mirror, Mirror". Sur la
page, cela se lit comme un monologue, mais comme tout coaching, c'était en fait une
conversation : la partie de Kacie était chantée, celle de Septien était parlée.

Kacie : (chante)

Linda : D'accord, c'est une chanson de danse, ce n'est pas joli, ce n'est pas une
ballade puissante. Ça bouge vite, alors soyez rapide. Chantez-le comme une
trompette.

K : (chante)
 L : Ajoutez un scat à chacune des extrémités—chantez-le comme
ceci : "Vous savez combien il caa-aaares."

K : (chante)

L : Estompez la fin—cela devrait être comme un ballon à

court d'air.
K : (chante)

L : Utilisez votre diaphragme, pas votre visage. Tenez votre

langue plus fort pour un son plus clair.
K : (chante)

L : Remettez vos joues sur les scats… presque…

presque… là c'est.
K : (chante)

L : Utilisez vos muscles du bâillement—vous utilisez des muscles

mauviettes là-bas. Là c'est.

K : (finit la chanson)

L: C'était bien, mais je pense que tu en as une meilleure en

toi.
K (hochant la tête) : Euh-huh.

L : Maintenant, vous devez vous entraîner à faire un tas de tas de tas

de tas de tas.

K : D'accord.

C'est le réflexe GPS de Septien en action, produisant une série de directives vives et juste
à temps qui zappent le circuit de compétences de l'élève, le guidant dans la bonne direction.
En l'espace d'une chanson de trois minutes, Septien a envoyé des signaux sur :

1. Le but/le sentiment de toute la chanson (« c'est une chanson de danse… comme une

2. trompette »). Le but/le sentiment de certaines sections (« … comme un ballon ; caa-aaares »).

3. Mouvements physiques très spécifiques nécessaires pour frapper certaines notes (« joues en arrière, langue
plus serrée, muscles bâillements »).

4. Motivation/objectifs (« vous en avez un meilleur en vous… je dois m'entrainer un tas »).

 Septien était concis, localisant les erreurs et leurs solutions d'un même trait vif. Elle a
souligné les moments cruciaux où Kacie a atteint la cible souhaitée. ("Là c'est le cas. ») La
compétence de Septien n'est pas seulement sa matrice de connaissances, mais aussi les
connexions rapides comme l'éclair qu'elle établit entre cette matrice et les efforts de
Kacie, liant où Kacie est maintenant avec des actions qui
emmenez-la où elle doit aller.*2
La patience est un mot que nous utilisons beaucoup pour décrire les grands enseignants au
travail. Mais ce que j'ai vu n'était pas de la patience, exactement. C'était plus comme un sondage,
une impatience stratégique. Les maîtres entraîneurs que j'ai rencontrés changeaient
constamment d'avis. Si A ne fonctionnait pas, ils essayaient B et C ; s'ils échouaient, le reste de
l'alphabet était rangé et prêt. Ce qui semblait être une répétition patiente de l'extérieur était en
réalité, à y regarder de plus près, une série de variations subtiles, chacune étant une décharge
distincte, chacune créant une combinaison intéressante d'erreurs et de corrections qui ont fait
croître la myéline.

Parmi les nombreuses phrases que j'ai entendues résonner autour des foyers de talents,
l'une s'est démarquée comme étant commune à tous. C'était bon. D'accord, maintenant,
fais_____. » Un entraîneur l'employait lorsqu'un élève se familiarisait avec un nouveau
mouvement ou une nouvelle technique. Dès que l'élève pouvait accomplir l'exploit (jouer cet
accord, frapper cette volée), l'entraîneur ajoutait rapidement une difficulté supplémentaire.
Bien. Bon, maintenant, fais-le plus vite. Maintenant, faites-le avec l'harmonie.Les petits succès
n'étaient pas des points d'arrêt mais des tremplins.

« L'une des grandes choses que j'ai apprises au fil des ans est de pousser », a déclaré
Septien. "Dès qu'ils arrivent à un nouvel endroit, même s'ils tâtonnent encore un peu, je
les pousse au niveau supérieur."
"Appuyez sur les boutons, appuyez sur les boutons, appuyez sur les boutons et voyez ce que vous
pouvez faire", a déclaré Lansdorp. « Un esprit est un genre de chose tellement pratique. C'est
fantastique!"

L'HONNÊTETÉ THÉÂTRE : LA QUATRIÈME VERTU

Beaucoup de coachs que j'ai rencontrés dégageaient un subtil air théâtral. Robert Lansdorp portait un
pompadour blanc comme neige et une veste en cuir noir et a parlé dans un baryton Sinatra en plein
essor. Les tenues brillantes et les cheveux impeccables de Septien évoquaient une star d'Hollywood.
Larisa Preobrazhenskaya (qui s'est formée dans sa jeunesse en tant qu'actrice) a préféré les
enveloppements de style turban de Gloria Swanson et le blanc impeccable
survêtements, et pourrait passer d'un regard noir de Brejnev à un sourire de Betty
White en un clin d'œil. Lansdorp a pris une joie positive dans les caractérisations qu'il
jouerait "Je suis un pute total", a-t-il déclaré. « J'élève la voix, baisse la voix, pose des
questions, découvre comment ils réagissent. J'ai toutes sortes de choses que je fais;
parfois je suis méchant et dur, parfois je suis facile à vivre. Cela dépend de ce qui
fonctionne pour cet enfant.
Il serait facile de conclure, à partir de ce schéma, que le master coache la circulation
en hokum. Mais plus je les voyais travailler, plus je voyais que le drame et le caractère
sont les outils que les maîtres entraîneurs utilisent pour atteindre l'étudiant avec la
vérité sur leur performance. Comme l'a dit Ron Gallimore, l'honnêteté morale est au
cœur de la description de poste – le caractère au sens le plus profond du terme. « Les
enseignants vraiment excellents se connectent avec les étudiants en raison de qui ils
sont en tant que normes morales », a-t-il déclaré. « Il y a une empathie, un altruisme,
parce que vous n'essayez pas de dire à l'élève quelque chose qu'il sait, mais que vous
trouvez, dans son effort, un endroit pour établir un véritable lien. »
L'honnêteté théâtrale fonctionne mieux lorsque les enseignants remplissent leur rôle
myélinisant le plus essentiel : signaler les erreurs. Par exemple, considérons un cours de
mathématiques KIPP enseigné par Lolita Jackson, que nous avons rencontré plus tôt.
Pendant une heure et quarante-cinq minutes, Jackson a travaillé dans la pièce comme un
maître opérateur d'équipement lourd, actionnant des leviers, contrôlant chaque mouvement
avec l'instrument de sa voix, son corps, ses yeux. Elle était chaleureuse et encourageante
une seconde, surprise la suivante, terrifiante la suivante. À un moment donné, elle a
découvert qu'un étudiant nommé Geraldo avait calculé la circonférence d'un cercle en
utilisant la mauvaise formule.

« Alors pourquoi avez-vous multiplié par quatre ? » dit-elle, l'incrédulité

montant dans sa voix. Son doigt a piqué le papier, un témoin identifiant un
criminel dans une file d'attente. « Vous en aviez deux là-bas. Ici! C'est là que tu as
fait ton erreur—juste là. Juste là!"
Elle se tourna vers la classe et son visage devint soudain amical et ouvert. Le témoin
du crime était parti, remplacé par votre gentille tante. «Qui d'autre était confus à ce
sujet? Ne soyez pas timide. Je vais m'assurer que vous n'êtes pas confus au moment où
vous partez d'ici.
Au milieu de la classe, elle a mentionné qu'un autre élève, José, qui avait eu des
difficultés, avait récemment obtenu de bons résultats à un test. Elle s'avança et se tint
près.
« Tu parles à tes parents [du test] ? »
 José hocha la tête.

« Est-ce qu'ils ont aimé ? Est-ce qu'ils ont aimé ? Tu vas être comme ça jusqu'à la fin de
l'année ?

José a dit : « Oui, Mme Jackson. »

Elle le regarda sévèrement. « Tu sais quoi, José, jene pas J'aime ça. Je n'aime pas ça", a-
t-elle déclaré.
La classe a retenu son souffle, et Mme Jackson a retenu le moment. Puis elle dégagea
un rayon de soleil d'un sourire. « Je n'aime pas ça, j'adore ça ! Je l'aime! Je l'aime!"

La classe a ensuite refait le problème de circonférence, encore et encore, et

encore une fois. D'abord 80 % de la classe ont bien compris, puis 90, puis 95 %, puis
100 %, ce qu'ils ont célébré avec un coup de pied de groupe.
« Avons-nous une meilleure compréhension? Une meilleure compréhension?" dit
Mme Jackson, résumant. « Vous n'avez pas une compréhension complète de cela,
pas du tout, nous ne l'avons pas fait assez. Mais avons-nous une meilleure
compréhension? OUI!"
"Je peux me connecter avec eux parce que je sais de quoi je parle", m'a dit Jackson
par la suite. «Je ne suis pas allé à l'université jusqu'à ce que mes enfants soient au lycée,
et j'ai donc été des deux côtés de cela. Je connais le monde dans lequel ils vivent. Il ne
s'agit pas demath. Je n'enseigne pas les maths. Il s'agit devie. C'est à propos de chaque
jour étant un nouveau jour, et chaque fois que vous vous réveillez, vous regardez le ciel
que vous avez en cadeau. Le jour est là. Qu'est-ce que tu vas faire avec ça?"

CIRCUIT-gAVIRON: WHY TCHACUN SOCCER jeS

réDIFFERENT DE TCHACUN VIOLIN

Compte tenu des entraîneurs que nous avons rencontrés jusqu'à présent, il est tentant de
conceptualiser un maître entraîneur comme un électricien occupé, zappant toujours l'élève avec des
signaux utiles, soudant les connexions de la myéline. C'est souvent le cas. Mais bien d'autres fois, les
entraîneurs les plus magistraux sont complètement silencieux. Considérez cette énigme : les
académies de football brésiliennes et les programmes d'enseignement du violon Suzuki sont
remarquablement efficaces pour développer des talents de classe mondiale. Pourtant, les entraîneurs
de football brésiliens parlent très peu, tandis que les professeurs de violon Suzuki parlent beaucoup.
Pour comprendre pourquoi, examinons-les d'abord un par un.
 Les pratiques brésiliennes de futsal sont l'essence de la simplicité. L'entraîneur
commence par quelques exercices superficiels, puis divise l'équipe en deux parties
et les laisse jouer un jeu intense et à plein régime, au cours duquel l'entraîneur dit
rarement un mot. Le coach est à l'écoute. Il sourit ou rit de temps en temps ou dit
ooooooo pour un jeu serré comme le ferait un fan. Mais il n'entraîne pas au sens
habituel du terme, c'est-à-dire qu'il n'arrête pas le jeu, n'enseigne, ne félicite, ne critique
ou n'exerce aucun contrôle. À première vue, cette approche décontractée semblerait
violer les préceptes de base du master coaching. Comment pouvez-vous développer vos
compétences si vous n'arrêtez pas l'action, ne donnez pas d'informations, ne félicitez
pas et ne corrigez pas ?
À l'autre extrémité du spectre se trouve une leçon de violon Suzuki. Ici, l'enseignant
surveille les débutants avec une précision microscopique. Certains programmes ne
permettent pas à l'élève de jouer une note avant d'avoir passé plusieurs semaines à
apprendre à tenir l'archet et le violon. (Au Japon, de nombreux étudiants Suzuki ne sont
même pas autorisés à toucher le violon pendant les premières semaines, mais reçoivent des
boîtes à chaussures avec des cordes pour pratiquer les prises.) La formation Suzuki est le
négatif photographique du futsal brésilien : c'est une structure à 100 pour cent et aucun jeu
libre Pourtant, à en juger par les résultats impressionnants, les deux techniques de coaching
(ou leur absence apparente) semblent fonctionner extrêmement bien. Pourquoi?

La réponse réside dans la nature des circuits de compétences que chaque technique
essaie de développer. Du point de vue de la myéline, les deux coachs ont seulement l'air
de faire le contraire. En fait, ils font tous les deux précisément ce que les bons
entraîneurs devraient faire : ils aident le bon circuit à tirer aussi souvent que possible. La
différence réside dans la forme des circuits que chacun essaie de développer.

Dans les circuits de compétence, comme dans tout circuit électrique, la forme suit
la fonction. Différentes compétences nécessitent différents modes d'action, donc
des circuits différemment structurés. Par exemple, visualisez ce qui se passe à
l'intérieur du système nerveux d'une joueuse de football alors qu'elle descend le
terrain lors d'une échappée. Le circuit de football idéal est varié et rapide, changeant
de manière fluide en réponse à chaque obstacle, capable de produire une myriade
d'options possibles qui peuvent tirer en succession liquide : maintenantça, ça, ça, et
cette. La vitesse et la flexibilité sont tout; plus le circuit est rapide et flexible, plus il
est possible de surmonter d'obstacles et plus le joueur est habile. Si un circuit de
football idéal était rendu sous la forme d'un plan d'électricien, il ressemblerait à une
haie gargantuesque de vignes de lierre : un vaste réseau interconnecté de
possibilités (alias feintes et mouvements) menant au même résultat : Pelé
dribble seul dans le champ.
Visualisez maintenant les circuits qui se déclenchent lorsqu'un violoniste joue une
sonate de Mozart. Ce circuit n'est pas un enchevêtrement d'improvisation semblable à
une vigne, mais plutôt une série de chemins étroitement définis conçus pour créer - ou
plus précisément, recréer - un seul ensemble de mouvements idéaux. Règles de
cohérence ; lorsque le violoniste joue un accord de la mineur, il doit toujours s'agir d'un
accord de la mineur, et non d'un brin. Ce circuit de précision et de stabilité sert de base
sur laquelle d'autres modèles de plus en plus complexes peuvent être construits pour
former cette sonate de Mozart. Si les circuits idéaux pour jouer du violon étaient
également rendus comme le plan d'un électricien, cela ressemblerait à un chêne : un
solide tronc de technique poussant droit vers le haut, se ramifiant dans des domaines
de pure fluidité - Itzhak Perlman volant à travers de hautes canopées de doubles
croches.
Au cours de cet entraînement de futsal « non entraîné » à São Paulo, les circuits
d'habiletés flexibles des joueurs tirent avec une grande vitesse et intensité. Le jeu
sert de fabrique de rencontres précises que les entraîneurs veulent enseigner, ainsi
que l'avantage d'un retour d'information instantané : lorsqu'un mouvement ne
fonctionne pas, le ballon est retiré ethumilier résultats; quand ça marche, le résultat
est l'extase d'un but. Arrêter le jeu afin de mettre en évidence un détail technique ou
de faire l'éloge reviendrait à interrompre le flux de tirs attentifs, d'échecs et
d'apprentissage qui est au cœur de la pratique profonde des circuits flexibles. Les
leçons que les joueurs s'enseignent sont plus puissantes que tout
l'entraîneur pourrait dire*3

Le violoniste débutant représente le cas contraire. Ici, le circuit n'a pas seulement besoin
d'être déclenché, mais d'être déclenché correctement. Le haut niveau d'apport de coaching
est le reflet d'un fait physiologique crucial : ce circuit constituera le noyau du tronc de chêne.
Les actions du coach forment une sorte de treillis, pour diriger la croissance de la plantule
précisément là où elle doit aller. (Ce qui ne veut pas dire que le processus doit être
inutilement solennel, d'ailleurs. Les professeurs Suzuki que j'ai rencontrés sont charmants et
charismatiques, capables de transformer la tenue d'une boîte à chaussures en un jeu
agréable.)

Des compétences comme le football, l'écriture et la comédie sont des compétences de circuit
flexible, ce qui signifie qu'elles nous obligent à développer de vastes circuits de vigne de lierre que
nous pouvons parcourir pour naviguer dans un ensemble d'obstacles en constante évolution. Jouer du
violon, du golf, de la gymnastique et du patinage artistique, d'autre part, sont des circuits cohérents
compétences, dépendant totalement d'une base technique solide qui nous permet de
recréer de manière fiable les fondamentaux d'une performance idéale. (C'est pourquoi les
violonistes, patineurs et gymnastes autodidactes atteignent rarement un niveau de classe
mondiale et pourquoi les romanciers, comédiens et footballeurs autodidactes le font tout le
temps.) La règle universelle reste la même : un bon entraînement soutient le circuit
souhaité. . L'entraîneur brésilien passif et le professeur Suzuki très impliqué semblent
n'utiliser que des méthodes différentes ; quand on regarde de plus près, on voit que leur
objectif est le même que celui de John Wooden ou Mary Epperson ou de tout autre maître
coach : entrer dans la zone de pratique profonde, maximiser les tirs qui font pousser la
bonne myéline pour la tâche, et en fin de compte pour se rapprocher du jour que chaque
entraîneur désire, lorsque les étudiants deviennent leurs propres enseignants.

"Si c'est un choix entre moi leur dire de le faire, ou eux le découvrir, je prendrai la
deuxième option à chaque fois", a déclaré Lansdorp. « Vous devez faire de l'enfant un
penseur indépendant, un résolveur de problèmes. Je n'ai pas besoin de les voir tous les
jours, par hasard. Vous ne pouvez pas continuer à les allaiter tout le temps. Le fait est
qu'ils doivent comprendre les choses par eux-mêmes.

* 1Comme Anders Ericsson nous le rappelle, atteindre un statut de classe mondiale nécessite dix mille heures de
pratique approfondie. Alors pourquoi les maîtres entraîneurs avaient-ils tendance à être plus âgés ? Peut-être
que c'était juste le hasard, ou peut-être que cela reflétait des forces sociales (après tout, la plupart des enfants
ne grandissent pas en voulant devenir entraîneur de la même manière qu'ils grandissent en voulant devenir
Tiger Woods). Ou peut-être illustre-t-il une double exigence unique selon laquelle les entraîneurs non seulement
deviennent compétents dans leur domaine de prédilection, mais apprennent également à l'enseigner
efficacement.

* 2Ça a dû marcher : quelques mois après cette répétition, Kacie a signé un contrat
d'enregistrement avec Universal Records.
* 3C'est aussi beaucoup plus amusant, un point qui n'a pas échappé à Fernando, le fils d'une
vingtaine d'années d'Emilio Miranda, professeur de football à l'Université de São Paulo. Fernando
est allé à l'université en Virginie et est revenu mystifié par le rôle de l'entraîneur dans le match. « En
Amérique, tout le monde crie tout le temps. Dire aux enfants : « Tire le ballon, passe le ballon ! »
Une fois, j'ai vu un enfant porter une chemise qui disait 'IL N'Y A PAS DE JOURS FACILES.' » Fernando
fit une grimace confuse. « Pas de jours faciles, quand tu as dix ans ? Le jeu doit être facile, amusant,
agréable. Être si sérieux n'est pas bon.
 Chapitre 10
TomMartinez et le pari de 60 millions de dollars

Un enseignant est celui qui se fait

progressivement inutile.

— Thomas Carruthers

Les maîtres entraîneurs, comme les ingénieurs de la NASA, sont familiers avec l'ironie. Ils passent
des années à aider patiemment à développer des talents, puis sont laissés pour compte,
regardant vers le haut lorsque la fusée décolle. Pour chaque entraîneur célèbre comme John
Wooden, il y a des dizaines de Hans Jensens, Mary Eppersons et Larisa Preobrazhenskayas qui
aident à développer des talents de classe mondiale tout en vivant dans
obscurité.*
Il y a cependant des exceptions à cette règle, des moments inattendus où le monde
entier braque les projecteurs sur l'art subtil du maître coach. L'un de ces moments s'est
produit il n'y a pas si longtemps dans le nord de la Californie. L'entraîneur était Tom
Martinez, et la raison en était que l'équipe de football des Oakland Raiders faisait face à
un problème de 60 millions de dollars.
Grâce à leur record maladroit de 2 à 14 wons perdus l'année précédente, les Raiders
avaient remporté le premier prix de la Ligue nationale de football pour incompétence :
le droit de choisir le joueur universitaire le plus talentueux du pays. Malheureusement,
la direction des Raiders n'était pas sûre de savoir qui pouvait être ce joueur. Ils avaient
réduit les possibilités à deux. L'option A était Calvin Johnson, un receveur large de
Georgia Tech University. Johnson mesurait six pieds cinq pouces, pesait 239 livres et
possédait une combinaison surnaturelle de vitesse et de contrôle du corps qui a inspiré
les éclaireurs émerveillés à le surnommer le Michael Jordan du football. "Dans l'esprit de
tout le monde, Calvin Johnson est le choix le plus sûr dans ce repêchage", a déclaré Mike
Mayock, analyste de NFL Network.
L'option B était un point d'interrogation de six pieds cinq pouces et 259 livres nommé
JaMarcus Russell. Quelques mois plus tôt, Russell n'avait été qu'un simple écho sur les
écrans radars de reconnaissance. Il avait commencé sa saison junior en tant que quart-
arrière suppléant à la Louisiana State University et avait surpris la plupart des
observateurs en se déclarant pour le repêchage après une année impressionnante. Le
film et les rapports de repérage, aussi minces soient-ils, semblaient alléchants. D'une
part, Russell possédait un bras incroyablement fort (il pouvait lancer à 60 mètres de ses
genoux) ainsi qu'une touche picturale sur les passes courtes et un talent pour jouer sous
pression. D'autre part, la cave de la NFL était jonchée de
franchises détruites par des talents de quarterback fantômes. À l'intérieur du siège social
des Raiders à Alameda, des arguments passionnés ont été menés : la moitié des dirigeants
de l'équipe voulaient Johnson, la moitié voulaient Russell.

C'était un pari de 60 millions de dollars, avec l'avenir de la franchise en jeu. Le front office des
Raiders a donc fait la seule chose qu'ils pouvaient faire. Ils ont analysé toutes les données : tests
d'intelligence, rapports de dépistage, films, statistiques. Ensuite, ils ont jeté toutes les données
dans la poubelle et ont téléphoné à TomMartinez.

Officiellement, Tom Martinez est un entraîneur junior à la retraite. Pendant trente-

deux ans, il avait dirigé les programmes de basket-ball féminin et de softball et de
football masculin au San Mateo College, remportant en tout quatorze cents matchs sans
une seule saison perdante. Officieusement, Martinez est un gourou du quart-arrière.
Son élève le plus connu est un enfant qu'il appelle Tommy, mieux connu dans le monde
sous le nom de Tom Brady, un quart-arrière vainqueur du Super Bowl à trois reprises
pour les Patriots de la Nouvelle-Angleterre. Martinez a commencé à travailler avec Brady
quand Brady avait treize ans. Leur relation peut être mesurée par la liste de conseils
techniques de Martinez que Brady garde dans son portefeuille et par le fait que Brady
est revenu à Martinez trois ou quatre fois par an au cours des dix-sept dernières années
pour des mises au point.
Martinez était peut-être à la retraite, mais la demande pour ses services était à la hausse.
En fait, quelques mois avant le repêchage, Martinez avait été discrètement approché par
l'agent de JaMarcus Russell, qui lui avait demandé s'il pouvait travailler avec Russell,
préparant la star de LSU pour ses séances d'entraînement avant le repêchage.

Cette situation était pour le moins unique. Les parties des deux côtés de la
décision sportive la plus importante de l'année avaient recherché la sagesse
du même ancien entraîneur anonyme d'un collège qui passerait autrement
ses journées à bricoler dans le jardin.
« La vie est drôle, n'est-ce pas ? » dit Martinez. Il a ri lorsqu'on lui a posé des
questions sur l'appel des Raiders. « Ils ne savaient rien de Russell. Personne ne l'a fait. Il
était une ardoise vierge. Martinez s'est amusé et, comme pour toute émotion, il a
clairement communiqué son divertissement. Sa tête léonine s'inclina et trembla ; ses
yeux brillaient d'une joyeuse incrédulité. « Il est ce qu'ils ne peuvent pas comprendre :
un grand gamin noir calme. Alors ils appellent un gars avec un sweat-shirt du San Mateo
College.
Nous sommes assis dans sa cuisine par un beau samedi de mai irréprochable.
Martinez a souffert de problèmes de santé - diabète et problèmes de tension artérielle -
mais semble bronzé et fort, s'il est lent sur ses pieds. Il mesure six pieds un et
beau à la manière d'une star de cinéma des années 40 : il a de grands yeux expressifs sous
des sourcils foncés, un nez impérial romain, un menton fort. C'est une chaîne de montagnes
d'un visage, celle que les humeurs traversent comme le temps. Je lui demande comment il a
procédé pour entraîner un joueur comme Russell, qu'il n'avait jamais rencontré avant l'appel
de l'agent de Russell.

"Avec un nouvel enfant, ce n'est pas différent de rencontrer une fille avec qui vous
pourriez avoir un rendez-vous", a déclaré Martinez. « Vous établissez un contact visuel, et il
se passe quelque chose là-dessous, en dessous. Quelque chose touche un nerf, quelque
chose se transmet par contact visuel qui vous dit de dire bonjour. C'est ce que je recherche
en premier chez un enfant, quelque chose pour amener notre connexion à un endroit
potentiellement différent.

Martinez fait une pause, vérifiant pour s'assurer que je comprends.

« Quand je suis arrivé en Arizona, j'ai rencontré JaMarcus. Tout de suite, il se méfie,
bien sûr. Il doit l'être. Tout le monde essaie d'obtenir quelque chose de lui. Je lui dis qui
je suis, et il commence par beaucoup de « oui monsieur, oui monsieur, non monsieur ».
Vraiment poli. Mais formel. Loin. Et ça ne marchera pas. »
Martinez se penche. Son regard va au niveau d'un tireur.

« Je lui ai dit : 'Ecoute, JaMarcus, je t'apprécie plus que tu ne peux comprendre. Mais
je ne vais pas t'embrasser le cul. Vous pouvez écouter ce que j'ai à dire ou pas. Si je suis
plein de merde, alors tu peux décider que je suis plein de merde. Je suis un vieil homme.
Je n'ai pas besoin de toi pour faire ma réputation. Mais il n'y a qu'une chose que je veux
de toi.
«Quand JaMarcus a entendu cela, ses yeux se sont vraiment rétrécis. Il s'est
resserré. Il pensait, 'Uh-oh, voilà.' Et je lui ai dit : 'Je veux un maillot dédicacé et
une photo pour mon petit-fils.' Et c'est à ce moment-là que JaMarcus a souri.
Martinez a souri énormément. « JaMarcus dit : « C'est ça ? » Je le regarde et je dis:
'C'est ça. C'est ce que je veux.' On s'est plutôt bien entendu après ça.
Prenons un moment et considérons ce que Martinez décrivait ici. La question
portait sur l'entraînement, et pourtant il n'a rien décrit en rapport avec le
football, ni même quelque chose de physique à distance. Au lieu de cela, il a
décrit, avec la sensibilité d'un romancier au timing et à l'humeur, une connexion
humaine délicate de langage, de geste et d'émotion. Martinez n'a pas planifié ou
scénarisé cette connexion - il l'a compris à la volée. Lorsqu'il a rencontré Russell,
il a pu puiser dans sa matrice de connaissances et improviser, en l'espace de
trente secondes, un pont de confiance et de respect. Pas étonnant qu'il ait choisi
l'analogie de la romance - ou, comme il l'a dit plus tard en termes de sécurité qui
auraient plu au baron Lamm, "J'ai besoin d'avoir accès à leur processus
d'apprentissage."
La connexion est importante, mais ce n'est pas la seule chose. Pour me montrer comment il
travaillait avec Russell, Martinez m'a invité à l'une de ses cliniques d'entraînement du week-end.
Nous avons conduit quelques minutes jusqu'à un terrain d'école secondaire à proximité où six
quarts attendaient. Le plus jeune avait treize ans, le plus vieux dix-sept. Ils bougeaient leur corps
avec inquiétude, leurs membres encore trop longs pour leur corps, leurs yeux larmoyants. Ils
ressemblaient à des cerfs. Martinez s'est mis directement au travail.

Tout d'abord, Martinez leur a fait revoir une baisse en trois étapes, comme ils
l'ont fait tous les samedis. Il les a alignés et, tel un professeur de danse, a lancé
le rythme : pop, reach, step, roll, push. Il a compté, et ils l'ont fait, et Martinez a
tiré ses corrections sur des joueurs individuels.
"Récupérez le ballon plus rapidement. Le ballon est en feu, et tu dois le sortir.
« Gardez le ballon haut ; c'est comme un avion qui décolle.
« Le ballon passe des fesses aux aisselles. »

« Écartez vos pieds – soyez un athlète, maintenant. » « Vous

êtes comme un serveur. Gardez le ballon, livrez-le.

« Votre pied gauche vous tue, vous voyez ce que je veux dire ? Vous êtes en train de marcher.
Vous devez rouler et éclater.

« Tu vois comme ce n'est pas facile ? »

En trente secondes, il expliqua le bon mouvement de recul de quatre

manières distinctes : tactile (« ballon en feu »), personnification (« serveur »),
image (« avion ») et physique (« les fesses à l'aisselle »). Il est passé à d'autres
exercices. Chacun était élémentaire dans sa simplicité, prenant une partie du
circuit du quart-arrière et l'isolant, pour mieux révéler et corriger les erreurs. Le
groupe a lancé des carrés et des crochets à bouton, et a terminé avec un
exercice tout droit sorti du portefeuille de Tom Brady : jeter dans le couloir. Une
personne se tenait entre le quart-arrière et le receveur, les bras levés ; le but
était d'abattre la ruelle formée par les armes. C'était très simple, et Martinez
s'entraînait à chaque répétition.
"Finir. Alex, tu es à bout de bras. Terminez le lancer. « Tu viens de lancer une
interception, fiston. Maintenant, le groupe de l'autre équipe joue.
 « Vous êtes tous forts, assez forts pour faire le mal. Maintenant, contrôlez le
point, utilisez le corps.
"Soyez fier de votre lancer, pour l'amour de Dieu."
Ensuite, nous sommes allés dans un restaurant voisin et avons acheté des hamburgers. Un
match de baseball était à la télévision. La foule était composée d'étudiants, dont la moitié sur des
téléphones portables et des iPods. Les yeux de Martinez les observèrent.

"Les enfants d'aujourd'hui sont difficiles à atteindre", a-t-il déclaré. « Ils savent donner toutes les
bonnes réponses, toutes les réponses programmées. Alors quand je vois des choses, je les dis pour
que vous puissiez les entendre. Je le dis beaucoup. Chaque gars a son propre bouton sur lequel vous
pouvez appuyer. Pour qui es-tu ici ? Si c'est quoitoi veux, très bien, nous pouvons le faire. Si vous êtes
ici à cause de votre père ou si vous pensez que c'est cool, ça va prendre beaucoup plus de temps. Ces
choses ne sont pas des vaccins contre la grippe. Cela demande du travail. C'est comme le violon. Il n'y
a pas de magie là-dedans. Si vous ne pratiquez pas, vous ne jouerez jamais la mélodie.

« Soixante pour cent de ce que vous enseignez s'applique à tout le monde », a-t-il poursuivi. «
L'astuce est de savoir comment vous obtenez ces soixante pour cent à la personne. Si je
t'enseigne, je me soucie de ce que tu penses et de la façon dont tu penses. Je veux vous
apprendre à apprendre d'une manière qui vous convient. Mon plus grand défi n'est pas
d'enseigner à Tom Brady mais à un gars qui ne peut pas du tout le faire, et de les amener à un
point où ils le peuvent. À présentcette est l'entraînement.

Martinez a pris une bouchée de son hamburger. « Avec JaMarcus, j'ai travaillé avec lui
pendant peut-être vingt jours. J'étais essentiellement en train de peaufiner une super
voiture. Nous avons fait tout ce que vous avez vu aujourd'hui. Exercices de lancer.
Décrochages. Motifs. Exercices au fond du couloir. Si c'était trop sec, je dirais quelque chose
d'amusant, mélangez-le un peu. Nous venons de faire une mise au point simple, régulière et
directe. Ensuite, nous avons scénarisé une séance d'entraînement qu'il ferait pour les
éclaireurs. J'ai aussi passé du temps avec lui, sa famille. J'ai essayé de répondre aux
questions : écoute-t-il ? Est-il intelligent ? Quelle est son éthique de travail ? Quel est son
engagement ? Tout est là. Il a de bonnes valeurs solides. J'ai rencontré son oncle Ray, qui est
un gars formidable, un modèle, un homme bon. Quand les Raiders m'ont demandé, je leur
ai dit mon avis : ce gars pourrait être le Shaquille O'Neal du football.

Le 14 mars 2007, plus d'une centaine de membres du personnel de la NFL, dont trois entraîneurs-
chefs et quatre directeurs généraux, ont convergé vers Baton Rouge, en Louisiane, pour assister à la
séance d'entraînement officielle avant le repêchage de Russell. Au cours de l'heure qui a suivi, Russell
a lancé soixante-cinq balles et toutes les passes possibles et n'en a raté que cinq. «Il a fait tous les
déploiements et les retours en arrière. Nous n'avons rien caché », Martinez
mentionné. "Nous voulions montrer que ses faiblesses perçues n'étaient pas des
faiblesses." À la fin, le directeur général des Chargers de San Diego, AJ Smith, a qualifié
Russell de « quart-arrière le plus impressionnant que j'aie jamais vu de ma vie ». Six
semaines plus tard, les Raiders ont sélectionné Russell avec le choix numéro un du
repêchage. Lorsque la presse a demandé pourquoi, l'entraîneur-chef Lane Kiffin a récité
pratiquement mot pour mot l'évaluation que Martinez leur avait donnée, un hommage
qui a diverti Martinez. « Pourquoi diable les Raiders m'écoutent-ils ? Je ne suis pas un
nom de marque », a-t-il déclaré. "Je ne suis qu'un Joe."
Mais les Raiders ont écouté Martinez car il possède un talent précieux et rare. Il
peut s'approcher de quelqu'un qu'il n'a jamais rencontré, dans une atmosphère
chargée d'inconnus, d'argent et de méfiance, et forger une connexion. Il peut utiliser
cette connexion pour découvrir la vérité sur quelqu'un dont le talent n'est pas
encore connu du monde et peut-être même de lui-même.
Au coucher du soleil, Martinez et moi nous sommes assis dans son allée. Nous avons
parlé de ses équipes universitaires, de son travail avec Brady, de sa famille. Il m'a donné des
conseils sur l'entraînement au baseball. (« Enseignez les coupures et la couverture de carie
dans un petit espace. N'utilisez même pas de balle – la partie mentale est tout ce qui
compte. ») Il a dessiné des diagrammes, me vérifiant à chaque point pour s'assurer que j'ai
compris. «J'adore entraîner, a-t-il déclaré vers la fin. « Il y a quelque chose de réel là-bas.
Vous mettez la main dessus et vous pouvez rendre quelqu'un meilleur qu'il ne l'était. C'est
un sacré sentiment.

Lors de la rencontre avec les Raiders, a déclaré Martinez, il a donné aux entraîneurs un conseil
sur la façon de gérer Russell. « Pendant les trois premières années, il aura besoin d'un entraîneur
qui soit cohérent dans son vocabulaire et sa méthode. Après trois ans, il aura probablement
l'expérience et les connaissances nécessaires pour jouer. Mais vous ne pouvez pas simplement
donner à un gars 60 millions de dollars et dire qu'il va gagner des matchs, va entrer dans le Hall
of Fame. Il a besoin de mentorat. Il a besoin de cohérence. Il a besoinquelqu'un."
La voix du vieux carrosse s'épaissit d'émotion. Il regarda un instant dans les arbres,
s'éclaircit la gorge. "JaMarcus est comme tout le monde : il ne peut pas le faire tout
seul."

* Non pas qu'ils soient mécontents de ce rôle. Parmi les entraîneurs que j'ai rencontrés, seul le franc-parler
Lansdorp a jamais exprimé quelque chose comme du mécontentement, et même cela était comique. (« Si Maria
[Sharapova] ne m'achète pas une nouvelle voiture », a-t-il dit, « je vais me tirer une balle. »)
 Épilogue : Le monde de la myéline

Si nous devions schématiser le code du talent, cela ressemblerait à ceci.

L'avantage de ce modèle est qu'il est aussi flexible que la myéline elle-même, s'appliquant à toutes les compétences, dans des
contextes aussi petits que les familles et aussi grands que les nations. J'aimerais terminer en montrant brièvement comment le code
s'applique à d'autres domaines de la vie, en particulier à la manière dont nous éduquons nos enfants, travaillons, vieillissons, parent et
même maîtrisons les compétences sociales. Nous avons commencé ce livre avec la promesse d'utiliser le code du talent comme une paire
de lunettes à rayons X. Maintenant, nous allons voir à quel point cela fonctionne comme un télescope.

EDUCATION

Au cours des quarante dernières années, l'éducation américaine a été divisée par ce qui est devenu connu sous le nom de
Reading Wars. D'un côté se tiennent les forces traditionalistes de Phonics, qui croient que la meilleure façon d'apprendre
à lire est de mémoriser les sons des lettres et des groupes de lettres. De l'autre côté se trouvent les adeptes de Whole
Language, une théorie fondée dans les années 1970 qui dit que tous les enfants possèdent la capacité innée de lire et
d'écrire, qui arrive selon des stades de développement fixes. Ils croient que le rôle de l'enseignant est d'être, comme le dit
le proverbe, « un guide sur le côté, pas un sage sur la scène ».
Pendant une grande partie des années 1980, Whole Language était en plein essor. « Faire correspondre les lettres aux sons
est une vision du monde à plat », a écrit Kenneth Goodman dansCe qui est entier dans toute la langue. Les écoles ont commencé
à fournir des environnements riches en alphabétisation de livres, de mots et d'histoires où les enfants pouvaient exprimer cette
capacité vraisemblablement innée. Le sens était accentué sur le simple son ; l'enseignement systématique de la grammaire était
considéré comme dépassé. Les élèves ont été encouragés à ignorer les erreurs et à utiliser une orthographe inventée. Le
mouvement s'est propagé dans les milieux de l'éducation, et les politiciens ont trotté après. En 1987, la Californie a mandaté
Whole Language pour enseigner la lecture et l'écriture.

Pour les enfants à revenu moyen et élevé, Whole Language semblait aider, ou du moins ne pas faire de mal. Pour les
enfants issus de minorités et à faible revenu, cependant, c'était un désastre sans réserve. Au début des années 1990, les
scores de la Californie à l'évaluation nationale des progrès éducatifs étaient inférieurs à ceux de tous les États, à
l'exception de la Louisiane. D'autres États qui ont adopté Whole Language ont connu des baisses de score de test
similaires. En 1998, deux efforts de recherche majeurs, le National Research Council et le National Reading Panel, ont
constaté que le manque de Phonics contribuait à des taux de réussite inférieurs pour la plupart des élèves. Charles Sykes
écrit dansDumbing Down nos enfants d'un élève de quatrième année qui a reçu des notes supérieures à la moyenne et le
commentaire d'un enseignant « Wow ! » pour avoir écrit : « Je vais avoir des patins majik. Je vais aller à Disenelan. Je vais
jeter ma mère et mon père et brusr et sisd. Nous allons voir Mickey Mouse.
En conséquence, le pendule retourna vers Phonics. Les défenseurs du langage entier se sont retranchés,
incorporant la phonétique dans leurs théories tout en faisant pression pour la vérité essentielle de leur point de
vue. Les partisans de Phonics, d'autre part, indiquent leur propre liste de programmes prometteurs. Tous
ce qui laisse de nombreux enseignants et écoles patauger dans des tas de théories apparemment contradictoires et se
demander qui a raison.
En regardant la question à travers le prisme du code des talents, la réponse est claire. La relation entre Phonics et
Whole Language reflète précisément la relation entre la pratique profonde et l'allumage. La phonétique consiste à
construire des circuits fiables, à prêter attention aux erreurs et à les corriger. Il s'agit de fractionner : décomposer une
compétence en ses composants, et pratiquer et répéter chaque action impliquée dans cette compétence. Il s'agit du
déclenchement systématique des signaux qui construisent les circuits de compétences à grande vitesse fiables que vous
utilisez actuellement.
Whole Language, d'autre part, concerne l'allumage, le remplissage de réservoirs de carburant motivants en créant
des environnements où les enfants tombent amoureux de la lecture et de l'écriture. Comme tout allumage, Whole
Language peut créer une accélération pour ceux qui ont déjà l'envie et l'opportunité de pratiquer en profondeur, mais il
ne vaut rien pour ceux qui n'en ont pas. Comprendre la myéline, c'est comprendre que les Reading Wars ne doivent pas
être une guerre. Les élèves ont besoin des deux pour réussir.
Une autre question éducative qui mérite d'être posée est : pourquoi les enfants finlandais sont-ils si intelligents ? Les
adolescents finlandais dépassent le reste du monde sur le Programme international pour le suivi des acquis des élèves, malgré le
fait que la culture étudiante de la Finlande (contrairement à certains autres pays très performants) ressemble à celle des États-
Unis à bien des égards. Comme lele journal Wall Street noté, les étudiants finlandais « perdent des heures en ligne. Ils se teignent
les cheveux, adorent le sarcasme et écoutent du rap et du heavy metal. Mais en neuvième année, ils ont une longueur d'avance
en mathématiques, en sciences et en lecture, et en bonne voie pour garder les Finlandais parmi les travailleurs les plus productifs
du monde. De plus, les Finlandais dépensent moins par étudiant que les Américains, 7 500 $ par an contre 8 700 $. Alors que
certains observateurs expliquent le succès en soulignant la tradition d'autodiscipline de la Finlande et l'homogénéité de sa
population, cette explication ne passe pas. Jusqu'aux années 1980, avec ces avantages présents, l'éducation finlandaise était
généralement considérée comme moyenne. Alors qu'est-ce qui a changé ?

« Trois raisons », a déclaré Kaisu Karkkainen, directeur de l'Arabia Comprehensive School à Helsinki.
Washington Post. « Enseignants, enseignants et enseignants. »
En Finlande, un enseignant est considéré comme l'égal social d'un médecin ou d'un avocat et est rémunéré en conséquence.
Tous les enseignants du primaire sont titulaires d'une maîtrise en pédagogie ; les écoles sont gérées comme des hôpitaux
universitaires, où les jeunes enseignants sont analysés et évalués. C'est compétitif : certaines écoles reçoivent une quarantaine de
candidatures pour une seule offre d'emploi. Grâce à une culture réceptive et à un mélange intelligent de planification et
d'investissement, la Finlande semble avoir trouvé un moyen d'institutionnaliser la pratique approfondie de l'enseignement.

« La clé n'est pas combien d'argent est investi ; c'est le peuple », a déclaré l'auteur et philosophe finlandais Pekka
Himanen. « La haute qualité de l'éducation finlandaise dépend de la haute qualité des enseignants finlandais. … Bon
nombre des meilleurs étudiants veulent devenir enseignants. Cela est lié au fait que nous croyons vraiment que nous
vivons à l'ère de l'information, il est donc respecté d'être dans une profession de l'information aussi clé que
l'enseignement.
Enfin, voici une troisième question éducative à voir à travers la lentille de la myéline : les DVD de cerveau de bébé tels
que Baby Einstein (le précurseur de l'industrie maintenant à 500 millions de dollars) rendent-ils les enfants plus
intelligents ? La vision du talent selon la sagesse conventionnelle conduirait naturellement à répondre oui. Après tout, si
le talent est inné, alors regarder ces DVD, avec leurs séquences simples et envoûtantes de formes colorées et de lumière,
aiderait vraisemblablement à développer le cerveau d'un bébé (sans parler d'aider un parent occupé à trouver un
moment de paix).
Mais des études montrent que les DVD baby brain ne rendent pas les enfants plus intelligents. En fait, ils les rendent moins
intelligents. Une étude de 2007 de l'Université de Washington a révélé que, pour les enfants âgés de huit à seize mois, chaque
heure passée par jour à regarder des DVD de « science du cerveau » pour bébé diminuait l'acquisition du vocabulaire de 17 %. Et
quand on y pense en termes de modèle de la myéline, cela prend tout son sens. Les DVD de baby-cerveau ne fonctionnent pas
parce qu'ils ne créent pas une pratique profonde - en fait, ils l'empêchent activement, en
un temps qui pourrait être utilisé pour le tir des circuits. Les images et les sons des DVD envahissent les bébés
comme un bain chaud – divertissants et immersifs mais inutiles par rapport aux riches interactions, erreurs et
apprentissages qui se produisent lorsque les bébés titubent dans le monde réel. Ou, pour le dire autrement :La
compétence est une isolation qui enveloppe les circuits neuronaux et se développe en fonction de certains
signaux.

BUTILITÉ

Lorsqu'il s'agit de produire des métaphores à haut concept, peu de domaines de la vie peuvent rivaliser avec l'industrie
du conseil aux entreprises. Les bonnes organisations, nous disent ses gourous, sont comme des équipes sportives jouant
à un jeu. Ou ils sont comme des navires naviguant sur un océan dangereux. Ou une équipe d'alpinistes de l'Everest, ou
des villes grecques en guerre, ou n'importe quel nombre d'autres analogies complexes et dramatiques, qui viennent
toutes avec leurs propres ensembles de rôles, de règles et de cadres d'amélioration, et qui sont plus ou moins vrai, ça
dépend.
La myéline nous donne un modèle différent, celui qui rejette la décoration métaphorique et dit simplement que les
bonnes organisations sont faites de myéline, point final. Les entreprises sont des groupes de personnes qui construisent
et perfectionnent des circuits de compétences exactement de la même manière que les joueurs de tennis du Spartak ou
les violonistes de Meadowmount. Plus une organisation embrasse les principes de base de l'allumage, de la pratique
approfondie et du coaching de maître, plus elle construira de myéline, plus elle aura de succès.
Il y a trente ans, Toyota était une entreprise automobile de taille moyenne. Aujourd'hui, c'est le plus grand constructeur
automobile au monde. La plupart des analystes attribuent le succès de Toyota à sa stratégie dekaizen, qui signifie « amélioration
continue » en japonais et que l'on pourrait tout aussi bien qualifier de pratique profonde en entreprise. Kaizen est le processus de
recherche et d'amélioration de petits problèmes. Chaque employé, à partir du concierge, a le pouvoir d'arrêter la chaîne de
production s'il détecte un problème. (Chaque usine a des cordons de tirage sur le sol de l'usine, appelésandons.) La grande
majorité des améliorations proviennent des employés, et la grande majorité de ces changements sont mineurs : un déplacement
d'un pied dans l'emplacement d'un bac de pièces, par exemple. Mais ils s'additionnent. On estime que chaque année, Toyota met
en œuvre environ un millier de petites corrections dans chacune de ses chaînes de montage, environ un million de petites
corrections au total. Toyota, se déplaçant dans ces petits pas agités, est comme une Clarissa géante et constructeur de voitures.
Les petits changements sont comme de minuscules enveloppes de myéline, aidant ses circuits à fonctionner un peu plus
rapidement, plus facilement et avec plus de précision. Le panneau au-dessus de la porte de l'usine Toyota de Georgetown, dans le
Kentucky, l'exprime dans un langage de pratique approfondie parfait : « Quand quelque chose ne va pas, demandez POURQUOI
cinq fois ».

Cela semble être une chose simple à faire. Mais en fait, comme toute pratique approfondie, il faut d'abord surmonter
la tendance naturelle à aplanir les problèmes, ce qui est particulièrement difficile en affaires. James Wiseman, qui est
maintenant vice-président des affaires générales de Toyota, a déclaréEntreprise rapide magazine sur ses premiers jours
dans l'entreprise. Dans ses emplois précédents, a-t-il déclaré, "il y avait toujours beaucoup de recherches pour la solution
miracle, la recherche d'une amélioration importante et spectaculaire". Lorsqu'il est arrivé chez Toyota, il s'est rendu
compte que les choses étaient différentes. « Un vendredi, j'ai fait un rapport sur une activité que nous faisions [une
extension d'usine], et j'en ai parlé très positivement, je me suis un peu vanté. Au bout de deux ou trois minutes, je me suis
assis. Et M. Cho [Fujio Cho, maintenant président de Toyota dans le monde] m'a en quelque sorte regardé. Je pouvais voir
qu'il était perplexe. Il a dit : 'Jim-san. Nous savons tous que vous êtes un bon gestionnaire, sinon nous ne vous aurions
pas embauché. Mais s'il vous plaît, parlez-nous de vos problèmes afin que nous puissions tous y travailler ensemble.

PSYCHOLOGIE
La Shyness Clinic est située dans un parc de bureaux quelconque sur une route très fréquentée à Palo Alto, en Californie. Il a des
murs gris ardoise et des meubles bordeaux ternes; le seul signe de vie est une photographie sous-marine d'un poisson-clown
lorgnant prudemment depuis la sécurité des tentacules d'une anémone. La clinique est construite autour de l'idée que les
compétences sociales sont comme n'importe quelle autre compétence. Les fondateurs Philip Zimbardo et Lynne Hender fils
appellent leur concept de formation sociale-fitness – nous pourrions l'appeler myélinisation par une pratique approfondie.

« Nous pensons que les gens sont timides non pas parce qu'ils manquent de compétences sociales, mais parce qu'ils
ne les ont pas suffisamment pratiquées », a déclaré la thérapeute Nicole Shiloff. « Parler au téléphone ou demander à
quelqu'un un rendez-vous est une compétence qui s'apprend, exactement comme un coup droit au tennis. La clé est que
les gens doivent s'attarder dans cette zone inconfortable, apprendre à tolérer l'anxiété. Si vous pratiquez, vous pouvez
atteindre le niveau que vous voulez. Le parrain de ce type de thérapie est le Dr Albert Ellis. Ellis, qui est né en 1913 et a
grandi dans le Bronx, était un adolescent douloureusement timide, incapable de se résoudre à parler aux femmes. Mais
un après-midi, il a décidé de changer. Il s'est assis sur un banc près du Jardin botanique de New York et a discuté avec
toutes les femmes qui s'asseyaient. En un mois, il s'est entretenu avec 130 femmes. "Trente sont partis immédiatement",
a-t-il déclaré. "J'ai parlé avec les cent autres, pour la première fois de ma vie, peu importe à quel point j'étais anxieux.
Personne n'a vomi et s'est enfui. Personne n'a appelé les flics.
Ellis, qui a ensuite écrit des dizaines de livres, a construit une approche directe et orientée vers l'action qui a remis en
question le modèle freudien d'examen de l'expérience de l'enfance. "La névrose n'est qu'un mot de grande classe pour se
plaindre", a-t-il déclaré. « Le problème avec la plupart des thérapies, c'est qu'elles vous aident à vous sentir mieux. Mais vous ne
vous améliorez pas. Vous devez le soutenir par l'action, l'action, l'action.

L'approche d'Ellis, combinée à celle du Dr Aaron Beck, est devenue connue sous le nom de thérapie cognitivo-
comportementale, qui a été démontrée, selon Le New York Times, être égal ou supérieur aux médicaments sur
ordonnance pour lutter contre la dépression, l'anxiété et les troubles obsessionnels compulsifs. Comme Ellis aimait à le
souligner, ses idées n'étaient pas nouvelles : elles venaient de philosophes stoïciens comme Epictète, qui disaient : « Ce ne
sont pas les événements, mais nos opinions à leur sujet, qui nous font souffrir. Ellis, décédé en
2007, a été nommé le deuxième psychologue le plus influent du vingtième siècle par l'American
Psychological Association. (Carl Rogers était premier, Freud troisième.)
La séance de la Clinique de la timidité à laquelle j'ai assisté, qui comprenait huit personnes cliniquement timides, était
typique. Il n'y avait aucune discussion sur le passé de qui que ce soit, aucune tentative de déconstruire les causes
profondes de la timidité. Il n'y avait que de la pratique et des commentaires, supervisés par le coaching doux mais tenace
de Shiloff, corrigeant toute perception inexacte et les poussant à redoubler d'efforts. C'était comme être à
Meadowmount, au Spartak ou à tout autre foyer de talents.
Les clients commencent par essayer de maîtriser des défis plus faciles : des jeux de rôle et des appels
téléphoniques. Sur plusieurs mois, ils progressent progressivement vers des tâches plus difficiles, comme
demander un rendez-vous. Au plus haut niveau du programme, ils réalisent des exploits olympiens
d'ouverture, comme se mettre volontairement dans l'embarras en laissant tomber une pastèque au milieu
d'un supermarché bondé. Le but, a expliqué Shiloff, est de déclencher le circuit et ainsi de s'attarder un peu
plus longtemps dans l'inconfort à chaque fois. C'est encore une fois le processus du bébé stupéfiant, bien
que la clinique ait des moyens plus appropriés pour décrire la sensation. L'un des clients de Shiloff, un
étudiant que j'appellerai David, a comparé ses progrès à l'avancement des niveaux d'un jeu vidéo. « Au
début, cela semble vraiment déroutant, comme si tout vous arrivait sous tous les angles », a-t-il déclaré.

Un informaticien souriant de vingt-six ans nommé Andre m'a dit qu'il n'avait pas parlé à une femme depuis des mois
avant de s'inscrire à la Clinique de la timidité. Maintenant, il venait d'avoir trois rendez-vous et de s'inscrire à un cours de
danse de salon. "Quand je pensais que je suis né de cette façon, alors je me suis dit, à quoi ça servait", a déclaré Andre.
"Mais quand c'est une compétence, tout change."
La pratique profonde et la myéline sont également à l'origine du succès de Virtual Iraq, une nouvelle technique utilisée pour
aider les soldats américains souffrant d'un trouble de stress post-traumatique, une condition où un événement quotidien (le bruit
d'une voiture qui pétille ou des bruits de pas) déclenche des effets douloureusement débilitants. souvenirs. Virtual Iraq utilise un
logiciel semblable à un jeu vidéo pour aider les patients à vivre une reconstitution vivante de leur traumatisme, avec
odeurs, sons et sensations. L'idée est de revivre la mémoire et de la priver de son pouvoir, une technique que les
thérapeutes appellent thérapie d'exposition prolongée.
Virtual Iraq fonctionne exactement comme la Clinique de la timidité, ou tout autre foyer de talents d'ailleurs. La
compétence souhaitée est de vivre des événements traumatisants (pas, bruits forts) sans déclencher la connexion
débilitante. Ils ne peuvent pas défaire le circuit (rappelez-vous, la myéline ne fait que s'enrouler ; elle ne se déroule pas),
donc le meilleur moyen d'acquérir la nouvelle compétence est d'établir et de pratiquer en profondeur un nouveau circuit
qui relie le stimulus traumatique aux événements normaux et quotidiens. . C'est difficile au début. Mais plus les clients
déclenchent ce circuit, mieux ils le déclenchent. Comme l'a dit un soldat traitéLe new yorker,
« La plupart des pensées intrusives ont disparu. Vous ne vous débarrassez jamais vraiment du TSPT, mais vous apprenez à vivre
avec. J'avais des photos de mon chef d'équipe [mort] que je n'ai pas pu regarder pendant trois ans. Ils sont sur mon mur
maintenant.

VIEILLISSEMENT

La pile de recherches sur la cognition et le vieillissement ne cesse de croître, chaque nouvelle étude sonnant avec le même
refrain : utilise le ou perd le. La phrase clinique est « réserve cognitive », ce qui semble abstrait jusqu'à ce que George Bartzokis
enroule étroitement une serviette en tissu autour d'un stylo pour expliquer ce qui se passe réellement. Le stylo est la fibre
nerveuse et la serviette est la myéline. Le vieillissement du cerveau, explique Bartzokis, est le moment où des lacunes
commencent à apparaître dans la serviette.

"La myéline commence littéralement à se séparer avec l'âge", a déclaré Bartzokis. « C'est pourquoi toutes les
personnes âgées que vous avez rencontrées dans votre vie se déplacent plus lentement que lorsqu'elles étaient
plus jeunes. Leurs muscles n'ont pas changé, mais la vitesse des impulsions qu'ils peuvent leur envoyer a changé,
car la myéline vieillit.
La bonne nouvelle est que bien que les vagues naturelles de myélinisation se terminent vers la trentaine, notre volume global de
myéline augmente jusqu'à la cinquantaine, et nous conservons toujours la capacité d'ajouter plus de myéline grâce à une pratique
approfondie. "Vous devez vous rappeler que la myéline est vivante, qu'elle est toujours générée et dégénérée, comme une guerre", dit
Bartzokis. «Quand nous sommes plus jeunes, nous construisons facilement la myéline. À mesure que nous vieillissons, l'équilibre global se
déplace vers la dégénérescence, mais nous pouvons continuer à ajouter de la myéline. Même lorsque la myéline se brise, nous pouvons
toujours la construire, jusqu'à la fin de notre vie.

C'est pourquoi le niveau d'éducation est l'un des prédicteurs les plus fiables de l'apparition de la maladie d'Alzheimer,
explique Bartzokis. Plus d'éducation crée un circuit plus épais, plus robuste, mieux à même de compenser les premières phases
de la maladie. C'est aussi pourquoi nous avons récemment vu une avalanche de nouvelles études, livres et jeux vidéo construits
sur le principe centré sur la myéline selon lequel la pratique évite le déclin cognitif. Le modèle de la myéline souligne également
l'importance de rechercher de nouveaux défis. Des expériences ont montré que les situations dans lesquelles les gens sont
obligés de s'adapter et de s'adapter à de nouveaux défis (c'est-à-dire faire des erreurs, faire attention, pratiquer en profondeur)
ont tendance à augmenter la réserve cognitive. Une étude a montré que les personnes âgées qui pratiquaient davantage
d'activités de loisirs avaient un risque de développer une démence de 38 % inférieur. Comme l'a souligné un neurologue, le
mantra « Utilisez-le ou perdez-le » a besoin d'une mise à jour. Cela devrait être "Utilisez-le et obtenez-en plus".

BSONNERIE jeT HOME

Comme beaucoup de parents, ma femme Jen et moi avons passé une partie indue de la jeunesse de nos enfants à
surveiller les présages. Alors que nos quatre enfants rampaient, trottinaient et couraient, nous nous demandions quels
talents secrets nous réservaient.Est-il destiné à devenir musicien ? Un athlète? Un scientifique?Ce genre de réflexion a ses
aspects positifs : c'est excitant de croire que votre enfant arrive précâblé avec des talents spéciaux. Mais c'est
également basé sur de fausses hypothèses et crée certainement de fausses attentes qui, entre autres, entraînent
beaucoup de conduite. Cours d'art? Pourquoi pas! Camp de hockey? Cours de danse? Gymnastique? Oui! Lorsque
vous êtes le gardien d'un cadeau mystérieux, vous n'avez aucune raison valable de refuser une opportunité qui
pourrait permettre à ce cadeau d'être exprimé.
Mais lorsque vous pensez au talent comme à la myéline - lorsque vous visualisez ces minuscules guirlandes de lumières de
Noël, lorsque vous recherchez des moments d'allumage déclencheurs, lorsque vous vous connectez aux signaux d'enseignement
que vous envoyez - la vie change. Comme la plupart des grands changements, celui-ci se manifeste de petites manières. Comme
lorsque notre fils, Aidan, a une nouvelle chanson difficile au piano, et Jen l'encourage à essayer les cinq premières notes encore et
encore, en le faisant à petits pas jusqu'à ce qu'il commence à cliquer. Ou quand nos filles Katie et Lia skient et qu'elles nous
informent avec enthousiasme qu'elles sont tombées plusieurs fois, ce qui doit être le signe qu'elles s'améliorent. (Le concept
fonctionne considérablement mieux avec le ski qu'avec l'apprentissage de la conduite d'une voiture.) Ou peut-être est-ce lorsque
nos trois filles, dans un sursaut de gribouillage à la Brontë, ont commencé à écrire des histoires et des lettres l'une pour l'autre, et
comment Jen laisse de côté les crayons de couleur et les cahiers pour alimenter leur frénésie de composition. La plupart du
temps, cependant, je le ressens dans une attitude modifiée envers l'échec, qui ne ressemble plus à un revers ou à l'écriture sur le
mur, mais à une voie à suivre.

L'été dernier, Zoe, notre plus jeune, était prête à commencer des cours de piano. Elle aimait jouer au clavier ; ses
sœurs lui avaient montré comment jouer quelques chansons. Puis, un après-midi, Zoe a commencé à parler de violons, à
quel point ils sonnaient joliment et à quel point elle en voulait un. D'où vient cette idée, nous n'en sommes pas sûrs. (Etait-
ce le concert de bluegrass qu'elle a vu ? Son amie qui jouait du violon ?) Mais nous avons ramassé un violon usagé et
avons trouvé un bon professeur Suzuki. Pour faire court, nos dîners de famille mettent désormais en vedette un
violoniste ambulant de la taille d'une pinte (qui n'hésite pas à demander des pourboires financiers).
Carol Dweck, la psychologue qui étudie la motivation, aime dire que tous les conseils parentaux du monde peuvent se
résumer à deux règles simples : faites attention à ce qui fascine vos enfants et félicitez-les pour leurs efforts. À quoi
j'ajouterais, dites-leur comment fonctionne le mécanisme de la myéline, comme Dweck elle-même l'a fait dans une étude
qui a révélé le pouvoir d'envoyer ce message. Elle a commencé par diviser sept cents collégiens peu performants en deux
groupes. Les premiers ont bénéficié d'un atelier de huit semaines sur les techniques d'étude ; les seconds ont reçu le
même atelier avec quelque chose en plus : une session spéciale de cinquante minutes qui a décrit comment le cerveau se
développe lorsqu'il est mis à l'épreuve. En un semestre, le deuxième groupe avait considérablement amélioré ses notes et
ses habitudes d'étude. Les expérimentateurs n'ont pas t dire aux enseignants dans quel groupe les enfants
appartenaient, mais les enseignants pouvaient le dire de toute façon. Les professeurs ne pouvaient pas mettre le doigt
dessus, mais ils savaient que quelque chose de grand avait changé.
En juin dernier, on m'a demandé d'entraîner l'équipe d'étoiles de la Petite Ligue de notre ville composée de garçons
de onze et douze ans. Le poste n'était pas très convoité, et pour cause. À Homer, où nous vivons, le tournoi des étoiles a
tenu une longue tradition d'échecs spectaculaires. Pendant la majeure partie de la dernière décennie, le tournoi avait
suivi la même intrigue que le massacre de Boston : notre petite ville côtière (débraillée, maigre, mal armées) contre des
escadrons bien entraînés et en uniforme élégant de communautés plus grandes et lointaines. Deux ans plus tôt, nous
avions perdu chaque match par dix points ou plus.
Avec seulement trente enfants dans la ligue municipale et trois semaines pour s'entraîner, mes deux collègues
entraîneurs et moi ne pouvions pas nous permettre de faire la fine bouche. Notre liste de douze joueurs comprenait donc
un petit noyau de joueurs solides et une généreuse portion de jeunes joueurs relativement nouveaux dans le sport. Sam,
qui jouait au champ extérieur et au premier but, avait un swing qui ressemblait à une personne combattant un carcajou.
Ghen, qui préférait porter un chapeau de bas à une casquette de baseball, n'était pas très sûr de certaines règles, comme
si un coureur de base devait courir sur un ballon volant. Plusieurs autres se méfiaient du ballon – pour cause, puisque
Ben arborait deux yeux au beurre noir et un nez cassé, souvenir d'une partie malavisée de catch à trois. Lors du premier
entraînement, alors que les joueurs s'échauffaient en jouant au catch, les autres entraîneurs et moi avons posé un défi :
chaque paire pourrait-elle faire dix bons lancers et attraper sans laisser tomber ou renverser le ballon ? Après quinze
minutes, nous avons décidé qu'il serait préférable de passer à un autre exercice.
Il n'y avait, comme dit le proverbe, qu'une chose à faire. Comme Mike Feinberg et Dave Levin au KIPP,
j'ai suivi la méthode Butch Cassidy. Pendant les trois semaines suivantes, j'ai volé des idées aux gens et
endroits que j'avais visités au cours de la dernière année et, avec les autres entraîneurs, je les ai appliqués à notre équipe.

Comme les professeurs de musique de Meadowmount, nous avons appris à frapper en ralentissant les swings, en travaillant
sur un tee et en demandant aux joueurs de regarder et d'imiter de bons swings encore et encore.

Comme John Wooden ou Linda Septien, nous avons essayé d'enseigner avec des rafales rapides et informatives de type GPS. Au cours
de mes années précédentes de coaching, j'avais toujours coaché le groupe dans son ensemble, enseignant une seule façon pour tout le
monde. Maintenant, j'ai essayé de cibler chaque joueur, de trouver des moyens de se connecter et, lorsqu'ils ont fait quelque chose
correctement, de les arrêter et de leur dire de se souvenir de ce sentiment.

Comme les joueurs brésiliens de futsal, nous avons trouvé des moyens de comprimer et d'accélérer le jeu. Nous avons lancé
l'entraînement au bâton à 30 pieds au lieu de 45, obligeant nos frappeurs à réagir plus rapidement.

Comme Tom Martinez, nous avons enseigné le positionnement défensif en aménageant un terrain de baseball
miniature et en isolant l'élément mental du jeu - qui couvre le premier sur un carie, qui a la limite d'un jeu à domicile. J'ai
canalisé sans vergogne les martinézismes.Terminer le lancer. Soyez fier de votre swing. Vous voyez à quel point ce n'est
pas facile ?
Le jour venu, nous avons loué un camping-car et avons conduit vers le nord jusqu'à Kenai, ville hôte du tournoi de
quatre jours. Nous avons installé un camping sur le terrain de balle et avons rapidement assemblé nos armes secrètes : la
poupée porte-bonheur ours polaire, le repas d'avant-match au saumon et l'assortiment d'élastiques et de tresses que
mes filles utilisaient pour prêter à l'équipe ses coiffures distinctives à la Björk. Nous nous sommes sentis préparés. Mais
lorsque notre premier adversaire, Kodiak, a trotté en douceur sur le terrain, notre équipe a soudainement semblé
nerveuse et nerveuse. Leurs parents aussi dans les gradins, dont certains avaient assisté au match de l'année dernière
contre Kodiak, dans lequel nous avions été battus 15-1. Kodiak a exécuté une routine d'échauffement bien
chorégraphiée. Nous avons regardé en silence. "Ils vont bien", a déclaré Ben avec admiration.
Comme pour le prouver, le frappeur de tête de Kodiak a ouvert le jeu en déposant un amorti parfait qui a roulé
doucement le long de la ligne de troisième but – un coup sûr. Mais ce n'était pas le cas. Brian, notre joueur de troisième
but, a chargé, a ramassé le ballon à main nue et l'a fouetté au premier but, où Johan, le joueur de deuxième but, attendait
pour sortir, tout comme nous nous étions entraînés. Nous les avons tenus sans but pendant trois manches, puis nous
avons marqué deux points sur une paire de balles durement touchées pour prendre l'avantage. Kodiak a répondu avec
quatre points, puis nous sommes revenus lorsque Brian, à son grand étonnement ainsi qu'au nôtre, a frappé un home
run digne d'Andruw Jones par-dessus la clôture du champ gauche. Ce fut un match serré, passionnant et bien joué qui
s'est terminé juste avant une victoire. Néanmoins, l'équipe est retournée au camping choquée et heureuse de ce que
nous avions fait. Nous avons ressenti l'étrange frisson du HSE.
Ce serait bien de dire que nous avons miraculeusement gagné le tournoi. Nous ne l'avons pas fait. Nous avons bien
joué, en remportant un et en perdant deux autres matchs serrés à couper le souffle, un en manches supplémentaires.
Chaque match était parsemé de moments révélateurs: Ghen déchirant un seul ballon blanchissant Aidan, Ben faisant des
captures sans peur et Sam, l'ancien combattant de carcajou, frappant un home run. Et lorsque le dernier match s'est
terminé et que le camping a été démonté, quelques membres de l'équipe étaient encore sur le terrain en train de jouer à
des jeux de ramassage dans leurs uniformes. Ils auraient joué toute la nuit.

Lorsque j'ai commencé à travailler sur ce projet, je suis tombé sur une photo de myéline au microscope électronique. Ce n'est
pas une belle image au sens habituel du terme : elle est granuleuse et floue. Mais j'aime le regarder, car vous pouvez voir chaque
enveloppe individuelle, comme les couches d'une falaise ou les anneaux de croissance d'un arbre. Chaque enveloppe de myéline
est un tracé unique d'un événement passé. Peut-être que cette enveloppe a été causée par le pointeur d'un entraîneur; peut-être
celui-là par le regard encourageant d'un parent ; peut-être celui-là en entendant une chanson qu'ils aimaient. Dans les verticilles
de myéline réside l'histoire secrète d'une personne, le flux d'interactions et d'influences qui composent une vie, les lumières de
Noël qui, pour une raison quelconque, se sont allumées.

À la maison, je me retrouve parfois à imaginer ces guirlandes lumineuses, vacillantes et clignotantes pendant que notre
famille joue à des jeux, se perd dans des livres ou discute autour de la table. Il semble tout à fait impossible que ces petites
personnes grandissent bientôt, faisant des choses incroyablement compliquées et merveilleuses, mais ce n'est pas le cas. Cela va
arriver. Après tout, nous sommes des êtres de myéline.
 L'autre jour, notre fille Zoe a pris son violon et s'est frayée un chemin à travers une nouvelle chanson sur
un gros roi et une reine qui avaient un chien. Elle s'arrêtait fréquemment. Elle a fait des erreurs. Elle a
recommencé. Ça sonnait saccadé, et ça sonnait merveilleux. "Je vais le pratiquer un million de fois", a-t-elle
déclaré. "Je vais jouer super bien."
 Notes sur les sources

jeNTRODUCTION

Pour en savoir plus sur Clarissa et sa pratique à haute vélocité, voir Gary E. McPherson et James M. Renwick,
« Interest and Choice : Student-Selected Repertoire and Its Effect on Practicing Behavior », Journal
britannique de l'éducation musicale 19 (juin 2002), 173-88, et « Je dois d'abord faire mes gammes !
Actes de la sixième Conférence internationale sur la perception musicale et la cognition (Keele,
Staffordshire, Royaume-Uni : Keele University Department of Psychology, 2000), CD-ROM.
 CHAPITRE 1 : TIL SMOUILLE SPOT

Alors que notre intuition nous dit que les prodiges sont destinés à la grandeur, une montagne de données
scientifiques montre le contraire. Pour en savoir plus, voir « Le rôle des dons et des marqueurs dans le
développement des talents » de Benjamin Bloom.Enfants exceptionnels 48 (1982), 510-21 ; et « Developing Talent:
Time, Task, and Context » de Lauren A. Sosniak dans N. Colangelo et G. DavisManuel de l'éducation des surdoués (
New York : Allyn & Bacon, 2003). Pour de bonnes études de cas sur ce sujet, voir Rena Subotnik, Lee Kassan, Ellen
Summers et l'étude à long terme d'Alan Wasser sur les élèves à QI élevé dans une école de New York pour les
doués enLe génie revisité : les enfants ayant un QI élevé ont grandi (Norwood, NJ: Ablex, 1993) ou les nombreux
comptes rendus des études à long terme du psychologue de Stanford Lewis Terman sur les enfants à QI élevé.
Pour une vue d'ensemble excellente et approfondie de ce sujet et plus, voir Malcolm Gladwell'sValeurs
aberrantes : l'histoire du succès (New York : Little, Brown, 2008).
La notion de « point idéal » de l'apprentissage de Robert Bjork a été conceptualisée par d'autres,
notamment par le psychologue russe Lev Vygotsky dans les années 1920, qui lui a donné un nom un peu
moins accrocheur : la zone de développement proximal. Pour en savoir plus sur les travaux de Bjork sur les
difficultés désirables, voir « Considérations sur la mémoire et la métamémoire dans la formation des êtres
humains », dansMétacognition : savoir sur savoir (Cambridge, Mass. : MIT Press, 1994), 185-205, et
« Assessing Our Own Competence : Heuristics and Illusions » Attention et Performance XVII. Régulation
cognitive de la performance : interaction de la théorie et de l'application (Cambridge, Mass. : MIT Press,
1999), 435–59, et son article avec Nate Kornell, « Learning Concepts and Categories : Is Spacing the Enemy
of Induction ? » Sciences psychologiques 19 (2008), 585-91.
L'une des choses intéressantes à propos de la pratique profonde est qu'elle semble impossible à distinguer de
la pratique superficielle, ce que Bjork appelle «l'illusion de la compétence». Parmi les nombreuses études
pertinentes, la plus intéressante concerne des transporteurs postaux britanniques qui ont suivi diverses méthodes
de formation pour apprendre un nouveau système de clavier. Le constat : les facteurs qui ont le moins appris ont
le sentiment d'avoir le plus appris, et vice versa. Voir AD Baddeley et DJA Longman, « The Influence of Length and
Frequency of Training Session on the Rate of Learning to Type »,Ergonomie 21 (1978), 627-35.
Pour plus d'exemples de pratique approfondie de la publicité, voir Jaideep Sengupta et Gerald J.
Gorn, "Absence Makes the Mind Grow Sharper: Effects of Element Omission on subséquent Recall,"
Journal de recherche marketing 39 (mai 2002), 186-201.
Pour un aperçu de l'amélioration des lancers francs de Shaquille O'Neal, voir R. Kerr et B. Booth, "Specific and
Varied Practice of Motor Skill," Habiletés perceptives et motrices 46 (1978), 395-401.
Sur Edwin Link et son entraîneur de vol, voir Lloyd L. Kelly raconté à Robert B. Parke, Le fabricant de
pilotes (New York : Grosset & Dunlap, 1970) ; Norman E. Borden, Jr.,Urgence de la poste aérienne 1934
(Freeport, Me. : Bond Wheelwright, 1968) ; et DJ Allerton, « Simulation de vol : passé, présent et futur »
Revue Aéronautique 104 (2000), 651-63. De bons comptes peuvent également être trouvés sur
http://www.link.com/history.htmlet Virginia Van der Veer, « Barnstorming the US Mail »,
Patrimoine américain, Mai 1974.
Pour en savoir plus sur les avantages du futsal pour le développement des compétences, voir JD Allen, R. Butterly, MA Welsch et
R. Wood, « La valeur physique et physiologique de l'entraînement de football à 5 pour le match à
11 », Journal d'études sur le mouvement humain 31 (1998), 1-11, ainsi que Simon Clifford Jouez à la
brésilienne (Londres : MacMillan, 1999).
 CHAPITRE 2: TIL réPEE PPRATIQUE CAUNE

Pour un bon aperçu de ce que l'on pourrait bientôt appeler la révolution de la myéline, voir « White Matter Matters
» de R. Douglas Fields. Scientifique américain (mars 2008), 54-61, ainsi que son « Myélinisation : un mécanisme
oublié de la plasticité synaptique ? Neuroscientifique 11, non. 6 (2005), 528-531. Pour un aperçu de la relation de la
myéline avec des maladies et des troubles comme la schizophrénie, le trouble obsessionnel-compulsif, la
dépression chronique, le trouble bipolaire, l'autisme, la dyslexie et le trouble d'hyperactivité avec déficit de
l'attention, voir « White Matter in Learning, Cognition, and Psychiatric Disorders » de Fields.Tendances en
neurosciences 31, non. 7 (juillet 2008), 361-70. Pour une éducation plus complète, gardez un œil sur le prochain
livre de Fields, provisoirement intituléL'autre cerveau, à paraître chez Simon & Schuster.

Pour des études spécifiques qui relient la myéline à l'augmentation des compétences et du talent, voir ce qui
suit : J. Pujol, « Myelination of Language-Related Areas in the Developing Brain », Neurologie 66 (2006), 339-43 ; F.
Ullen et al., « La pratique intensive du piano a des effets régionaux spécifiques sur le développement de la
substance blanche »Neurosciences de la nature 8 (2005), 1148-1150 ; T Klingberg et al., « La microstructure de la
matière blanche temporo-pariétale comme base de la capacité de lecture »,Neurone 25 (2000), 493-500 ; BJ Casey
et al., « Développement structurel et fonctionnel du cerveau et sa relation avec le développement cognitif »,
Psychologie Biologique 54 (2000), 241–57 ; KB Walhovd et AM Fjell, « Le volume de matière blanche prédit
l'instabilité du temps de réaction »,Neuropsychologie 45 (2007), 2277-84 ; V J. Schmithorst et al., « Les fonctions
cognitives sont en corrélation avec l'architecture de la matière blanche dans la population pédiatrique normale »,
Cartographie du cerveau humain 26 (2005), 139-47 ; EM Miller, « Intelligence et myélinisation cérébrale : une
hypothèse »,Personnalité et différences individuelles 17 (1994), 803–32 ; et B. T Gold et al., « La vitesse de la
décision lexicale est corrélée à l'anisotropie de diffusion dans la matière blanche pariétale et frontale gauche »,
Neuropsychologie 45 (2007), 2439-46.
Un échantillon des travaux d'Anders Ericsson sur la pratique délibérée se trouve dans Cambridge
Handbook of Expertise and Expert Performance (New York : Cambridge University Press, 2006), qu'il a
coédité avec Neil Charness, Paul Feltovich et Robert Hoffman ; Performance d'expert dans le sport (
Champaign, Ill. : Human Kinetics, 2003), qu'Ericsson a coédité avec Janet L. Starkes ; et
La route de l'excellence (Mahwah, NJ : Lawrence Erlbaum Associates, 1996). Un bel aperçu peut également
être trouvé dans son article, co-écrit avec Neil Charness, « Expert Performance: Its Structure and Acquisition
»,psychologue américain 49, non. 8 (1994), 725-147 ; et dans Michael JA Howe, Jane W. Davidson et John A.
Sloboda, « Innate Talents : Reality or Myth »,Sciences du comportement et du cerveau
21 (1998), 399-407.
Pas tout à fait aussi crucial, mais néanmoins divertissant, est le fait que la pratique approfondie fonctionne également
avec d'autres espèces (la myéline est la myéline, après tout). Voir WS Helton, « Pratique délibérée chez les chiens : un
modèle d'expertise canin »,Journal de psychologie générale 134, non. 2 (2007), 247-57.
 CHAPITRE 3: TIL BRONTËS, LE ZBOYS, ET LE RENAISSANCE

Juliette Barker Les Brontë (New York : St. Martin's Griffin, 1994) fait un travail remarquable en couvrant
le terrain biographique. Voir aussi Ann Loftus McGreevy, « The Parsonage Children : An Analysis of the
Creative Early Years of the Brontës at Haworth »,Enfant surdoué Trimestriel 39, non. 3
(1995), 146-53, ainsi que l'analyse éclairante des Brontës, George Eliot et Charles Dickens dans
Michael JA Howe's Le génie expliqué (Cambridge, Royaume-Uni : Cambridge University Press,
1999).
Un récit coloré des premiers jours des Z-Boys se trouve dans Greg Beato, "Lords of Dogtown",
Tourner, mars 1999.
Pour en savoir plus sur le système de guilde de l'ère de la Renaissance, voir SR Epstein, « Craft Guilds,
Apprenticeship, and Technological Change in Preindustrial Europe », Revue d'histoire économique 58, non. 3
(1998), 684-713 ; et SR Epstein,Travail salarié et guildes dans l'Europe médiévale (Chapel Hill : University of North
Carolina Press, 1991).
Pour en savoir plus sur les apprentissages de la Renaissance, voir Andrew Ladis et Carolyn H. Wood,
L'artisanat d'art : originalité et industrie dans l'atelier de la Renaissance italienne et du baroque (Athènes :
University of Georgia Press, 1995) ; Laurie Schneider Adams,Monuments clés de la Renaissance italienne
(Boulder, Colorado : Westview Press, 2000) ; Robert Coughlan,Le monde de Michel-Ange (New York : Time-
Life Books, 1966) ; et l'excellente qualité de Charles NichollLéonard de Vinci : les envolées de l'esprit
(New York : Viking Penguin, 2004).
Pour l'étude de M. Myelin qui montre pourquoi Michael Jordan (et tous les autres athlètes qui dépendent de la
vitesse) a dû prendre sa retraite vers l'âge de quarante ans, voir George Bartzokis, « Lifespan Trajectory of Myelin
Integrity and MaximumMotor Speed », Neurobiologie du vieillissement (2008), disponible en ligne via PubMed.
Sur le rôle des gènes dans l'habileté, voir Richard Dawkins Le gène égoïste (Oxford, Royaume-Uni : Oxford University
Press, 1976).
Il y a une histoire intéressante concernant le surplus de myéline d'Einstein. Un pathologiste remplaçant,
Thomas Harvey, a essentiellement volé le cerveau d'Einstein, puis a passé sa vie en tant que gardien et l'a distribué
à plusieurs chercheurs chanceux. Toute l'histoire est racontée dans le formidable film de Michael Paterniti
Conduire M. Albert (New York : Dial Press, 2000). Marian Diamond était l'une de ces chercheurs et, en 1985, elle a
effectué une analyse complète des régions clés des côtés gauche et droit du cerveau. Elle a comparé le cerveau
d'Einstein avec des régions identiques de onze autres cerveaux témoins d'hommes du même âge et a découvert
que, en ce qui concerne les neurones, les cerveaux étaient les mêmes. Cependant, en ce qui concerne les cellules
supportant la myéline, le cerveau d'Einstein en avait deux fois plus. Voir "Sur le cerveau d'un scientifique : Albert
Einstein" de DiamondNeurologie expérimentale 88, non. 1 (1985), 198-204.
 CHAPITRE 4: TIL THREE RREGLES DE réPEE PPRATIQUE

Le travail d'Adriaan de Groot se trouve dans la traduction Pensée et choix aux échecs (La Haye, Pays-Bas :
Mouton, 1965), ainsi que dans Vittorio Busato, « In Memoriam : Adriaan Dingeman de Groot », Association
pour l'Observateur des Sciences Psychologiques 19, non. 11 (novembre 2006).
D'autres bons travaux sur le découpage incluent WG Chase et HA Simon, "Perception in Chess",
Psychologie cognitive 4 (1973), 55-81 ; et DA Rosenbaum, SB Kenny et MA Derr, « Contrôle
hiérarchique des séquences de mouvements rapides »,Journal of Experimental Psychology :
Perception et performance humaines 9 (1983), 86-102.
Une source utile et divertissante sur le Spartak Tennis Club de Moscou se trouve dans le film
documentaire de Peter Geisler et Philip Johnston Anna's Army : Derrière l'essor du tennis féminin russe (
Byzance Productions, 2005). Pour en savoir plus sur l'histoire de la Meadowmount School of Music, voir
Elizabeth AH Green,Enseignant miraculeux : Ivan Galamian et l'expérience Meadowmount (auto-édité,
1993).
Sur l'apprentissage autorégulé, voir Barry Zimmerman et Dale H. Schunk, eds., Apprentissage
autorégulé : de l'enseignement à la pratique autoréflexive (New York : Guilford Press, 1998) ; et Barry
Zimmerman, Sebastian Bonner et Robert Kovach,Développer des apprenants autorégulés : au-delà de
la réussite à l'auto-efficacité (Washington, DC : Association américaine de psychologie, 1996). Sur les
services de volley-ball, voir Barry Zimmerman et Anastasia Kitsantas, « Comparing Self-Regulatory
Processes Among Novice, Non-Expert, and Expert Volleyball Players: A Microanalytic Study »
Journal de psychologie appliquée du sport 14 (2002), 91-105.
Il semblerait logique, compte tenu de ce que nous avons appris sur les circuits et les compétences, que chaque
aspirant expert se spécialise tôt. Mais, en fait, plusieurs études ont montré qu'une spécialisation précoce n'est pas
aussi fructueuse qu'une approche plus large, en particulier lorsqu'il s'agit de sports. Bien que cela semble
contradictoire au premier abord, cela a plus de sens si vous considérez les compétences athlétiques au sens le
plus large : circuits d'équilibre, de coordination et de contrôle du corps. Témoin le nombre d'athlètes de classe
mondiale qui se sont spécialisés relativement tard, parmi lesquels Roger Federer du tennis et les stars de la NBA
Steve Nash, Kobe Bryant (qui ont tous joué au football) et LeBron James (football). Pour en savoir plus, voir Joseph
Baker « Early Specialization in Youth Sport: A Requirement for Adult Expertise?Études de haute capacité 14
(2003), 85-94.
Pour un regard lucide sur le contraste entre les écoles américaines et leurs homologues au Japon et en
Allemagne, voir James W. Stigler et James Hiebert, L'écart de l'enseignement : les meilleures idées des
enseignants du monde pour améliorer l'éducation en classe (New York : Presse libre, 1999) ; également
Robert Hess et Hiroshi Azuma, « Soutien culturel à la scolarisation : contrastes entre le Japon et les États-
Unis »,Chercheur en éducation 20, non. 9 (1991), 2-8.
Pour en savoir plus sur les bébés qui pratiquent en profondeur, voir KE Adolph, PE Shrout et B.
Vereijken, « What Changes in Infant Walking and Why », Développement de l'enfant 74, non. 2 (2003),
475-97. Un résumé utile de l'étude apparaît sur le blog Cognitive Daily de Greta et Dave Munger :
http://scienceblogs.com/cognitivedaily.
 CHAPITRE 5:PRIMAL CUE

Pour en savoir plus sur l'étude de Gary McPherson sur les musiciens enflammés, voir « Engagement et pratique :
ingrédients clés pour la réussite pendant les premières étapes de l'apprentissage d'un instrument de musique », Conseil
pour la recherche en éducation musicale 147 (2001), 122–27. Voir aussi son « De l'enfant au musicien : développement
des compétences au cours des premières étapes de l'apprentissage d'un instrument »,Psychologie de la musique 33, non.
1 (2005), 5-35, ainsi que son article avec Barry Zimmerman, « Self-Regulation of Musical Learning », dansLe nouveau
manuel de recherche sur l'enseignement et l'apprentissage de la musique (Oxford, Royaume-Uni : Oxford University
Press, 2002), 327-47. L'étude de McPherson n'est pas encore terminée : les enfants avec qui il a commencé à l'âge de sept
ans entrent maintenant à l'université ; certains d'entre eux ont déjà construit beaucoup de myéline.
Pour un bon aperçu du domaine de l'automaticité, voir John Bargh, Ran Hassin et James Uleman, eds.,
Le nouvel inconscient (New York : Oxford University Press, 2005) ; et Chris Frith,Décider :
comment le cerveau crée notre monde mental (New Jersey : Wiley-Blackwell, 2007). De plus, le
situationniste (http://thesituationist.wordpress.com) sert de recueil de recherches et de
discussions sur un éventail de sujets liés à l'automaticité et à ses conséquences sociétales.
L'expérience de Gregory Walton et Geoffrey Cohen sur l'impact d'un anniversaire partagé, « Mere
Belonging », n'est pas encore publiée. Pour en savoir plus sur leur travail, voir « Sharing Motivation », dans
D. Dunning, éd.,Le manuel de motivation sociale (à venir). Pour une étude illustrant des effets similaires, où
les sujets sont inconsciemment prêts à augmenter leurs efforts, à modifier leurs objectifs et à améliorer
leurs performances, voir GM Fitzsimons et JA Bargh, « Thinking of You : Nonconscious Pursuit of
Interpersonal Goals Associated with Relationship Partners »,Journal de la personnalité et de la psychologie
sociale 84, non. 1 (2003), 148-64.
D'autres études tournent le commutateur d'allumage dans l'autre sens : elles orientent les sujets vers la réduction de
leurs efforts, de leur intelligence et de leurs performances. Par exemple, voir R. Baumeister, C. Nuss et J. Twenge, « Effects
of Social Exclusion on Cognitive Processes : Anticipated Aloneness Reduces Intelligent Thought »,
Journal de la personnalité et de la psychologie sociale 83, non. 4 (2002), 817-27.
L'étude de Marvin Eisenstadt sur les éminents orphelins se trouve dans Perte et réussite parentales
(Madison, Connecticut : International Universities Press, 1989). Une autre discussion de ce phénomène
apparaît dans Dean Keith Simonton,Origines du génie : une perspective darwinienne sur la créativité (New
York : Oxford University Press, 1999). Un traitement plus général est disponible dans Victor Goertzel et al.,
Cradles of Eminence : les enfances de plus de 700 hommes et femmes célèbres, tour. éd.
(Scottsdale, Arizona : Great Potential Press, 2004).
 CHAPITRE 6 : TIL CURAÇAO EEXPÉRIENCE

Charles Euchner, Little League, Big Dreams : L'espoir, le battage médiatique et la gloire de la plus grande série
mondiale jamais jouée (Naperville, Ill.: Sourcebooks, 2006), donne un aperçu vivant du programme de baseball de
Curaçao.
Pour une analyse complète et savante de la motivation, voir Carol Dweck et Andrew Eliot, eds.,
Le Manuel des compétences et de la motivation (New York : Guilford Press, 2005). Pour l'étude de Dweck
mesurant la puissance d'une ligne de louange, voir A. Cimpian et al., « Subtle Linguistic Clues Affect
Children's Motivation »,Sciences psychologiques 18 (2007), 314–16. Dweck est également l'auteur de
État d'esprit : la nouvelle psychologie du succès (New York : Random House, 2006).
Pour une lecture perspicace sur le pouvoir du langage, voir Po Bronson, « How Not to Talk to Your Kids :
The Inverse Power of Praise », New York, 12 février 2007.
 CHAPITRE 7 : HOWTO jeGNITE A HOTBED

L'histoire de KIPP a été extrêmement bien couverte par plusieurs journalistes, plus particulièrement Jay Mathews à
Le Washington Post et Paul Tough à Le New York Times Magazine. Pour en savoir plus, voir Jay Mathews, Travaillez
dur, soyez gentil : comment deux enseignants inspirés ont créé les meilleures écoles d'Amérique
(Chapel Hill, Caroline du Nord : Algonquin Books, 2009).
 CHAPITRE 8 : TIL TALENT WHISPERS

L'histoire d'Herman "Le Baron" Lamm vient de John Toland's Les jours Dillinger (New York : Da Capo
Press, 1995) et Duane Swierczynski, Voici un Stick-Up (Indianapolis, Indiana : Alpha Books, 2002).
(Malheureusement, aucune preuve linguistique ne relie le nom de Lamm aux origines de l'expression
de gangster « en cavale ».)
Pour l'histoire plus large de l'école expérimentale de Ron Gallimore et Roland Tharp, voir leur Stimuler les
esprits : enseignement, apprentissage et scolarisation dans un contexte social (New York : Cambridge University
Press, 1988). Nous ne manquons pas d'excellents livres sur John Wooden ; d'un point de vue pédagogique,
cependant, il est difficile d'égaler Swen Nater et Ron Gallimore,Vous n'avez pas enseigné tant qu'ils n'ont pas
appris (Morgantown, Virginie-Occidentale : Technologie de l'information sur la condition physique, 2006 ); Nater
est un ancien basketteur de l'UCLA. De plus, Gallimore et Tharp ont mis à jour leur étude originale de Wooden
dans « What a Coach Can Teach a Teacher, 1975-2004: Reflections and Reanalysis of John Wooden's Teaching
Practices »,Psychologue du sport 18, non. 2 (2004), 119-37.
Pour en savoir plus sur l'étude de Benjamin Bloom sur les 120 meilleurs talents, voir Développer le talent chez les jeunes
(New York : Ballantine, 1985).

EPILOGUE : TIL MYÉLIN WORLD

Parmi les nombreux bons comptes rendus de la bataille entre Phonics et Whole Language, deux qui se
démarquent sont Nicholas Lemann, "The Reading Wars", Mensuel de l'Atlantique, février 1997 ; et Charlotte Allen,
"Lisez-le et pleurez",Hebdomadaire standard, 16 juillet 2007.
Pour plus d'informations sur la façon dont les DVD baby brain ralentissent le développement du
vocabulaire, voir FJ Zimmerman, DA Christakis et AN Meltzoff, « Associations Between Media Viewing and
Language Development in Children Under Age 2 Years », Journal de pédiatrie 151, non. 4 (2007), 364-68.
Pour en savoir plus sur le sujet général, voir AN Meltzoff, Alison Gopnik et Patricia Kuhl,Le scientifique dans
le berceau : ce que l'apprentissage précoce nous dit sur l'esprit (New York : Harper, 2000).
L'étude sur la réserve cognitive et le vieillissement provient de N. Scarmeas et al., « Influence of Leisure
Activity on the Incidence of Alzheimer's Disease », Neurologie 57 (2001), 2236-42.
Pour en savoir plus sur l'étude de Carol Dweck sur les collégiens, voir LS Blackwell, KH Tvzesniewski et
CS Dweck, « Les théories implicites de l'intelligence prédisent la réussite au cours d'une transition
d'adolescent : une étude longitudinale et une intervention » Développement de l'enfant 78 (2007), 246-63.
Enfin, je me suis appuyé sur un vaste champ de livres sur l'habileté et le talent. Parmi les meilleurs, je compte les suivants.
Certains sont des mémoires et des biographies, inclus parce qu'ils offrent des représentations si vivantes du processus de
développement des compétences. Ils ne peuvent jamais utiliser le motmyéline, mais sa présence se fait sentir à chaque page.

Jean Jérôme, L'endroit idéal dans le temps : la recherche de la perfection sportive (New York : Breakaway
Books, 1980) ; Glenn Kurtz,Entraînement : Le retour d'un musicien à la musique (New York : Alfred A. Knopf,
2007); Twyla Tharp,L'habitude créative (New York : Simon & Schuster, 2003) ; John McPhee,Une
idée d'où vous êtes : Bill Bradley à Princeton (New York : Farrar, Straus & Giroux, 1965) ; et Steve
Martin,Né debout (New York : Simon & Schuster, 2007).
 Remerciements

Il est possible d'ajouter ce projet de plusieurs manières : en pages de calendrier (d'une valeur de deux
ans), en distance parcourue (50 000 milles aériens) ou en nombre de coups que j'ai subis lorsque j'ai tenté
avec optimisme de participer à des compétitions de tennis, de mathématiques, de football. , et diverses
autres activités avec certaines des personnes les plus myélinisées de la planète (qui aurait pensé que les
violoncellistes seraient bons au ping-pong ?). Mais le moyen le plus durable de mesurer ce livre réside
dans la générosité et la serviabilité des personnes que j'ai rencontrées en cours de route.
À Moscou, je voudrais remercier Elena Rybina, Maya Belyaeva, Vitaly Yakovenko,
Michael Gorin et Shamil Tarpischev. À Curaçao, Frank Curiel, Norval Faneyte, Percy
Lebacks, Lucio Anthonia et Philbert Llewellyn. A São Paolo, le Dr Emilio Miranda,
Fernando Miranda et l'excellent Mike Keohane de Soccer Futuro. À l'école de musique
Meadowmount, Mary McGowan-Welp, Owen Carman, Skye Carman, Hans Jensen,
Melissa Kraut et Sally Thomas. Chez Septien Entertainment Group, Mathew Butler,
Remington Rafael, Eric Neff et Sarah Alexander. Au KIPP, Sehba Ali, Steve Mancini, Ana
Payes, Michael Mann, Leslie Eichler et Lolita Jackson. A la Clinique de la Timidité, Nicole
Shiloff et Aziz Gazipura. D'autres guides utiles comprenaient Mary Carillo, John Yandell,
Eliot Teltscher, Matt Cronin, Chris Downs, Alexei Tolkachev, Charles Euchner, Michael
Sokolove, Kim Engler, et Rafe Esquith. Je voudrais également remercier Robert Lansdorp
et Tom Martinez d'être de si bons sportifs dans tous les sens du terme.

La première exploration de ce sujet a consisté en un article pour Jouer : Le magazine sportif du

New York Times. je voudrais remercier Pièces rédacteurs en chef, Mark Bryant et Laura Hohnhold,
pour leur intelligence rayonnante et leur amitié — et aussi pour souligner que nous entrons dans
notre troisième décennie de collaboration, ce qui doit compter pour quelque chose, myélin-wise.
Merci également à Charles Wilson, toujours ingénieux, pour son aide à la recherche de premier
ordre, ainsi qu'à James Watson, Shan Carter et Kassie Bracken.
Je suis reconnaissant aux nombreux neurologues, psychologues et scientifiques qui ont
prêté leur temps et leur expertise, en particulier Doug Fields, Anders Ericsson et George
Bartzokis. Je tiens également à remercier Albert Bandura, John Bargh, Geoff Cohen, Deborah
Feltz, Dan Gould, Bill Greenough, John Milton, Richard Nisbett, Sam Regalado, Ronald Riggio,
Jack Rosenbluth, Jim Stigler, Jeff Stone, Christopher Storm, Greg Walton, Mark Williams et
Barry Zimmerman.
Merci tout particulièrement à ma merveilleuse éditrice, Beth Rashbaum, dont
l'enthousiasme, la patience et l'encadrement magistral se ressentent sur chacune de ces
pages ; aux talentueuses Barb Burg et Theresa Zoro, dont le soutien précoce a contribué au
lancement de ce livre ; et à la toujours serviable Angela Polidoro. Merci à mon agent David
Black, qui est à sa profession ce que Michael Jordan est à la NBA, ainsi qu'au reste de son
équipe exceptionnelle, dont Susan Raihofer, Antonella Iannarino, Leigh Ann Eliseo et David
Larabell.
En parlant d'équipes, j'ai eu la chance de faire bénéficier les premières ébauches du
manuscrit de l'œil perspicace du superbe écrivain Tom Kizzia, ainsi que de celui de Todd Balf,
dont le sens éditorial n'est surpassé que par ses talents de basketteur Nerf. Parmi les autres
personnes qui ont aidé à guider le projet de diverses manières, citons le superbe écrivain Tom
Kizzia, Jeff Keller, Rob Fisher, Jim Klein, Marshall Sella, Mike Paterniti, Vince Tillion, Paula
Martin, Mark Brinster, Geo Beach, Maya Rohr, Bill Pabst, Ross Riddle, Mark Newson- Smith,
Jeff Rabb, Ken Dice, Bill Bell, Jim Gallagher, le personnel deKat salé magazine, et mes
collègues entraîneurs de la Petite Ligue Bonnie Jason, Douglas Westphal et Kenton
Floraison. Je tiens à remercier les maîtres enseignants des écoles publiques d'Anchorage,
notamment Nell Simmons, Pat Jobe, Hope Vig, Nina Prockish, Katie Hannon, Carolyn Crosby,
Martha Hershberger, Marilyn Cimino, Gordon Spidle et Putt Middleton. Un merci spécial à
Tom Bursch, qui était là pour d'innombrables conversations sur le talent, et qui, dans les rues
de São Paulo, a été la cible d'une démonstration mémorable de talent de voleur à la tire de
classe mondiale. (Et on pensait que Ronaldinho avait de bons coups.…)
C'est l'un de ces projets qui vous fait apprécier vos parents, et j'ai la chance d'avoir les
meilleurs du monde. Merci, maman et papa, pour tout.
Mon frère Maurice a aidé ce livre d'une manière qui ne peut être mesurée. Il a affiné ses idées,
déniché des exemples et suscité la réflexion du début à la fin, et a tout fait avec une telle patience
et une telle bonne humeur que je commence à soupçonner qu'il comprend tout cela bien mieux
que je ne le ferai jamais. Je tiens également à remercier mes enfants, Aidan, Katie, Lia et Zoe
- tu es merveilleux, et je t'aime.
Enfin, je tiens à remercier ma femme, Jen, sans qui rien de tout cela ne serait arrivé, et qui
reste, après tout, la personne la plus talentueuse que j'aie jamais rencontrée.
 LE CODE DES TALENTS
Un livre bantam / Mai 2009

Publié par
Dell Bantam
Une division de Random House, Inc.
New York, New York

Tous les droits sont réservés.

Copyright © 2009 par Daniel Coyle

Bantam Books et le colophon du coq sont des marques déposées

de Random House, Inc.

Données de catalogage avant publication de la Bibliothèque du Congrès

Coyle, Daniel.
Le code du talent : la grandeur ne naît pas.
C'est grandi. Voici comment. / Daniel Coyle.
p. cm.
ISBN électronique : 978-0-553-90649-3
1. Capacité. 2. Motivation (Psychologie) I. Titre.
BF431.C69 2009
153,9—dc22 2008047674

www.bantamdell.com

v3.0