La Croix Et Le Poignard - David Wilkerson PDF

Machine Translated by Google
Table des matières
Titre de page
Droits d'auteur
Dévouement
CHAPITRE 1
CHAPITRE 2
CHAPITRE 3
CHAPITRE 4
CHAPITRE 5
CHAPITRE 6
CHAPITRE 7
CHAPITRE 8
CHAPITRE 9
CHAPITRE 10
CHAPITRE 11
CHAPITRE 12
CHAPITRE 13
CHAPITRE 14
CHAPITRE 15
CHAPITRE 16
CHAPITRE 17
CHAPITRE 18
CHAPITRE 19
CHAPITRE 20
CHAPITRE 21
CHAPITRE 22
CHAPITRE 23
ÉPILOGUE
DE LA DÉLINQUANCE À LA DÉLIVRANCE
« 'Mon Dieu, je suis le plus sale pécheur de New York. Je ne pense pas que tu me veux. Si tu
me veux, tu peux m'avoir...'
"Pendant que Nicky parlait, un silence s'est abattu sur la pièce. Car nous assistions à un
miracle. . . .”
Livres de David Wilkerson
LA CROIX ET LE SWITCHBLADE (avec

John et Elizabeth Sherrill)
COURSE VERS LE JUGEMENT
LA VISION
La plupart des livres Jove sont disponibles à des remises spéciales sur la quantité pour les achats
en gros pour les promotions des ventes, les primes, la collecte de fonds ou l'utilisation éducative.
Des livres spéciaux, ou des extraits de livres, peuvent également être créés pour répondre à des
besoins spécifiques.
Pour plus de détails, écrivez à : Special Markets, The Berkley Publishing Group, 375 Hudson
Street, New York. New-York 10014.
THE BERKLEY PUBLISHING GROUP Publié par le

Penguin Group Penguin Group (USA) Inc.
375 Hudson Street, New York, New York 10014, États-Unis Penguin
Group (Canada), 90 Eglinton Avenue East, Suite 700, Toronto, Ontario M4P 2Y3, Canada (une division de Pearson
Penguin Canada Inc.)
Penguin Books Ltd., 80 Strand, Londres WC2R ORL, Angleterre Penguin
Group Ireland, 25 St. Stephen's Green, Dublin 2, Irlande (une division de Penguin Books Ltd.)
Penguin Group (Australie), 250 Camberwell Road, Camberwell, Victoria 3124, Australie (une division de
Pearson Australia Group Pty. Ltd.)
Pingouin Livres India Pvt. Ltd., 11 Community Centre, Panchsheel Park, New Delhi—110 017, India Penguin Group (NZ),
67 Apollo Drive, Rosedale, North Shore 0632, Nouvelle-Zélande (une division de Pearson New Zealand Ltd.)
Penguin Books (South Africa) (Pty.) Ltd., 24 Sturdee Avenue, Rosebank, Johannesburg 2196, Afrique du Sud
Penguin Books Ltd., Siège social : 80 Strand, Londres WC2R
ORL, Angleterre
LA CROIX ET LA
COMMUTATEUR
A Jove Book / publié en accord avec l'auteur
HISTORIQUE D'IMPRESSION
Vingt-trois impressions précédentes

Jove édition grand public / Octobre 1977
Copyright © 1962 par Dave Wilkerson.
Tous les droits sont réservés.
Aucune partie de ce livre ne peut être reproduite, numérisée ou distribuée sous quelque forme imprimée ou électronique
que ce soit sans autorisation. Veuillez ne pas participer ou encourager le piratage de documents protégés par le droit
d'auteur en violation des droits d'auteur. N'achetez que les éditions autorisées.
Pour plus d'informations, adressez-vous à : The Berkley Publishing
Group, une division de Penguin Group (USA) Inc., 375
Hudson Street, New York, New York 10014.
eISBN : 978-1-440-67396-2
JOVE®
JOVE®
Jove Books est publié par The Berkley Publishing Group, une division de
Penguin Group (USA) Inc., 375 Hudson Street, New York, New
York 10014.
JOVE® est une marque déposée de Penguin Group (USA) Inc.
Le design « J » est une marque de commerce appartenant à Penguin Group (USA) Inc.
http://us.penguingroup.com
A ma femme, Gwen
CHAPITRE 1
TOUTE CETTE étrange aventure a commencé tard un soir alors que j'étais assis dans mon bureau en
train de lire le magazine Life et que j'ai tourné une page.
À première vue, il semblait qu'il n'y avait rien sur la page pour m'intéresser. Il portait un dessin à
la plume d'un procès qui se déroulait à New York, à 350 miles de là.
Je n'étais jamais allé à New York et je n'avais jamais voulu y aller, sauf peut-être pour voir la Statue
de la Liberté.
J'ai commencé à tourner la page. Mais comme je l'ai fait, mon attention a été attirée par les
yeux de l'un des personnages du dessin. Un garçon. L'un des sept garçons jugés pour meurtre.
L'artiste avait saisi un tel air de perplexité, de haine et de désespoir dans ses traits que j'ouvris à
nouveau le magazine en grand pour le regarder de plus près.
Et comme je l'ai fait, j'ai commencé à pleurer.
"Quel est le problème avec moi!" dis-je à haute voix, essuyant impatiemment une larme. je
regardé la photo plus attentivement. Les garçons étaient tous des adolescents. Ils faisaient partie
d'un gang appelé les Dragons. Sous leur photo se trouvait l'histoire de la façon dont ils étaient
entrés dans Highbridge Park à New York et avaient brutalement attaqué et tué une victime de la
poliomyélite de quinze ans nommée Michael Farmer. Les sept garçons ont poignardé Michael dans le
dos sept fois avec leurs couteaux, puis l'ont frappé à la tête avec des ceintures de garnison. Ils s'en
allèrent en essuyant du sang dans leurs cheveux en disant : « Nous l'avons bien gâté.
L'histoire m'a révolté. Ça m'a retourné l'estomac. Dans notre petite ville de montagne telle
les choses semblaient heureusement incroyables.
C'est pourquoi j'ai été abasourdi par une pensée qui m'est soudain venue
tête — à part entière, comme si elle m'était venue d'ailleurs.
Allez à New York et aidez ces garçons.
J'ai éclaté de rire. "Moi? Aller à New York ? Un prédicateur de campagne fait irruption dans une
situation dont il ne sait rien du toutÿ?ÿ»
Allez à New York et aidez ces garçons. La pensée était toujours là, vive comme
jamais, apparemment complètement indépendant de mes propres sentiments et idées.
« Je serais un imbécile. Je ne sais rien des enfants comme ça, je ne veux rien savoir.
C'était inutile. L'idée ne partait pas : je devais aller à New York, et

d'ailleurs je devais partir sur-le-champ, pendant que le procès était encore en cours.
Afin de comprendre ce qu'était pour moi un départ complet, une telle idée, il
faut d'abord savoir que jusqu'à ce que je tourne cette page, la mienne avait eu une vie
très prévisible. Prévisible, mais satisfaisant. La petite église de montagne que je desservais
à Philipsburg, en Pennsylvanie, s'était développée lentement mais sûrement. Nous avions
une nouvelle église, un nouveau presbytère, un budget missionnaire en augmentation. Il y
avait de la satisfaction pour moi dans notre croissance, parce que quatre ans plus tôt, lorsque
Gwen et moi sommes allés pour la première fois à Philipsburg en tant que candidats à la
chaire vide, l'église n'avait même pas de bâtiment propre. La congrégation de cinquante
membres se réunissait dans une maison privée, utilisant le haut comme presbytère et le bas
comme sanctuaire.
Lorsque le comité de la chaire nous a fait visiter, je me souviens, le talon de Gwen a
traversé le sol du « presbytère ».
"Les choses ont besoin d'être un peu arrangées", a admis l'une des femmes de l'église, une grande
dame vêtue d'une robe en coton imprimé. Je me souviens avoir remarqué que ses mains avaient de
petites fissures autour des jointures et que les fissures étaient remplies de terre provenant du travail agricole.
"Nous allons juste vous laisser regarder autour de vous."

Et donc Gwen continua seule sa visite du deuxième étage. Je pouvais dire à la façon
dont elle fermait les portes qu'elle était malheureuse. Mais le vrai coup est venu quand elle
a ouvert un tiroir de cuisine. Je l'ai entendu crier et je me suis précipité à l'étage. Ils étaient
toujours là, courant partout : sept ou huit gros cafards noirs.
Gwen claqua le tiroir.
«ÿOh, Dave, je ne pouvais tout simplement pasÿ!ÿ» elle a pleuré.
Et sans attendre que je réponde, elle se précipita dans le hall et dévala les escaliers en
faisant claquer bruyamment ses talons hauts. J'ai présenté mes excuses à la hâte au Comité
et j'ai suivi Gwen jusqu'à l'hôtel – le seul hôtel de Philipsburg – où je l'ai trouvée qui m'attendait
avec le bébé.
"Je suis désolée, chérie," dit Gwen. "Ce sont des gens si gentils, mais j'ai une peur bleue
des cafards."
Elle était déjà emballée. Il était évident qu'en ce qui concernait Gwen,
Philipsburg, en Pennsylvanie, devrait trouver un autre candidat.
Mais les choses ne se sont pas passées ainsi. Nous ne pouvions pas y aller avant le soir
parce que je devais prêcher le service du dimanche soir. Je ne me souviens pas que c'était
un bon sermon. Pourtant, quelque chose semblait frapper les cinquante personnes de cette
petite église-maison. Plusieurs des fermiers grossiers, assis là devant moi, soufflaient dans
leurs mouchoirs. J'ai terminé le sermon et je montais mentalement dans ma voiture et je
conduisais à travers les collines loin de Philipsburg quand soudain un vieux monsieur s'est
levé dans le service et a dit :
quand soudain un vieil homme s'est levé dans le service et a dit : "Révérend Wilkerson, voulez-vous
venir et être notre pasteur ?"
C'était une chose plutôt peu orthodoxe à faire, et cela a pris tout le monde par surprise, y compris ma
femme et moi. Les gens de cette petite église de l'Assemblée de Dieu avaient essayé de choisir entre
plusieurs candidats. Ils étaient dans l'impasse depuis des semaines, et maintenant le vieux M. Meyer prenait
les choses en main et m'invitait de la salle. Mais au lieu d'attirer le feu, il s'est retrouvé entouré de têtes hochant
la tête et de voix d'approbation.
"Vous sortez une minute et parlez-en avec votre femme", a déclaré M. Meyer.
"Nous vous rejoindrons."
Dehors, dans la voiture sombre, Gwen était silencieuse. Debbie dormait dans son panier en osier sur le
siège arrière, notre valise était calée à côté d'elle, emballée et prête à partir. Et dans le silence de Gwen, il y
avait une protestation silencieuse contre les cafards.
"Nous avons besoin d'aide, Gwen," dis-je précipitamment. "Je pense que nous devrions prier."
"Demandez-Lui à propos de ces cafards," dit sombrement Gwen.
"Très bien, je vais faire exactement cela."
J'ai baissé la tête. Là, dans l'obscurité à l'extérieur de cette petite église, j'ai fait l'expérience d'un
type spécial de prière qui cherche à trouver la volonté de Dieu à travers un signe. «Mettre une toison devant le
Seigneur», cela s'appelle, parce que Gédéon, alors qu'il essayait de trouver la volonté de Dieu pour sa vie, a
demandé qu'un signe soit fait avec une toison.
Il a placé une toison d'agneau sur le sol et lui a demandé de faire descendre la rosée partout sauf là. Au
matin, le sol était trempé de rosée, mais la toison de Gédéon était sèche : Dieu lui avait accordé un signe.
"Seigneur," dis-je à haute voix, "je voudrais mettre une toison devant toi maintenant. Ici, nous sommes prêts
à faire Ta volonté si seulement nous pouvons découvrir ce qu'elle est. Seigneur, si Tu veux que nous restions ici
à Philipsburg, nous te prions de nous le faire savoir en faisant voter le Comité pour nous à l'unanimité. Et qu'ils
décident d'eux-mêmes d'équiper le presbytère d'un réfrigérateur et d'une cuisinière décents. . .”
"Et Seigneur," dit Gwen, interrompant parce qu'à ce moment-là la porte d'entrée de l'église s'ouvrit et que
le Comité se dirigea vers nous, "qu'ils se portent volontaires pour se débarrasser de ces cafards."
Toute la congrégation suivit le Comité à l'extérieur et se rassembla autour de la voiture où Gwen et moi nous
tenions maintenant. M. Meyer s'éclaircit la gorge. Pendant qu'il parlait, Owen me serra la main dans le noir.
« Le révérend et Mme Wilkerson, dit-il. Il s'arrêta et recommença.

« Frère David. Sœur Gwen. Nous avons voté et tout le monde est d'accord pour dire que nous voulons que
vous soyez notre nouveau pasteur. Cent pour cent. Si vous décidez de venir, nous réparerons le presbytère
avec un nouveau poêle et tout, et sœur Williams dit que nous allons
réparez le presbytère avec un nouveau poêle et tout, et sœur Williams dit que nous devrons fumiger
l'endroit.
"Pour se débarrasser de ces cafards", a ajouté Mme Williams, s'adressant à Gwen.
Dans la lumière qui coulait sur la pelouse depuis la porte d'entrée ouverte de l'église, je
pouvais voir que Gwen pleurait. Plus tard, de retour à l'hôtel, après que nous ayons fini de nous
serrer la main, Gwen a dit qu'elle était très heureuse.
Et nous étions heureux à Philipsburg. La vie de prédicateur de campagne me convenait

parfaitement. La plupart de nos paroissiens étaient soit des fermiers, soit des charbonniers,
honnêtes, craignant Dieu et généreux. Ils apportaient la dîme des conserves, du beurre, des œufs,
du lait et de la viande. C'étaient des gens créatifs et heureux, des gens que vous pouviez admirer et
dont vous pouviez apprendre.
Après avoir été là-bas un peu plus d'un an, nous avons acheté un vieux terrain de baseball
à la périphérie de la ville, où Lou Gehrig avait autrefois joué au ballon. Je me souviens du jour
où je me tenais sur le marbre, j'ai regardé vers le champ intérieur et j'ai demandé au Seigneur de
nous construire une église juste là avec la pierre angulaire sur le marbre et la chaire à l'arrêt-court. Et
c'est ce qui s'est passé aussi.
Nous avons construit un presbytère à côté de l'église, et tant que Gwen était la maîtresse
de cette maison, aucune vermine n'avait de chance. C'était un joli petit bungalow rose de cinq
pièces avec vue sur les collines d'un côté et la croix blanche de l'église de l'autre.
Gwen et moi avons travaillé dur à Philipsburg, et nous avons eu un certain succès.
Au jour de l'an 1958, il y avait 250 personnes dans la paroisse, dont Bonnie, une nouvelle
petite fille à nous.
Et j'étais agité. Je commençais à ressentir une sorte de mécontentement spirituel qui n'était pas
satisfait en regardant le nouveau bâtiment de l'église sur ses cinq acres de terrain au sommet d'une
colline, ou le budget missionnaire en augmentation, ou l'entassement sur les bancs. Je me souviens
de la nuit précise où je l'ai reconnu, comme les gens se souviennent des dates importantes de leur
vie. C'était le 9 février 1958. Ce soir-là, j'ai décidé de vendre mon poste de télévision.
Il était tard, Gwen et les enfants dormaient, et j'étais assis devant le

regarder le "Late Show". L'histoire impliquait en quelque sorte une routine de danse dans laquelle de
nombreuses choristes défilaient sur le plateau dans des costumes à peine visibles. Je me souviens
avoir soudainement pensé à quel point tout cela était ennuyeux.
« Tu vieillis, David », me prévenais-je.
Mais malgré tous mes efforts, je n'arrivais pas à me remémorer la petite histoire usée et la fille -
laquelle était-ceÿ? - dont le destin sur scène était censé être
et la fille – laquelle était-ce ? – dont le destin sur scène était censé être un sujet d'intérêt palpitant pour
chaque spectateur.
Je me suis levé et j'ai tourné le bouton et j'ai regardé les jeunes filles disparaître dans un petit
point au centre de l'écran. Je quittai le salon et allai dans mon bureau et m'assis dans le fauteuil
pivotant en cuir marron.
«ÿCombien de temps est-ce que je passe devant cet écran chaque nuitÿ?ÿ» Je me demandais.
« Quelques heures, au moins. Que se passerait-il, Seigneur, si je vendais ce téléviseur et que je
passais ce temps à prier ? De toute façon, j'étais le seul de la famille à regarder la télévision.
Que se passerait-il si je passais deux heures chaque nuit en prière ? C'était

une idée exaltante. Remplacez la prière par la télévision et voyez ce qui s'est passé.
J'ai tout de suite pensé à des objections à l'idée. J'étais fatigué la nuit. J'avais besoin de détente
et de changement de rythme. La télévision faisait partie de notre culture; ce n'était pas bon pour un
ministre d'être déconnecté de ce que les gens voyaient et de ce dont ils parlaient.
Je me suis levé de ma chaise et j'ai éteint les lumières et je me suis tenu à ma fenêtre en
regardant les collines éclairées par la lune. Puis j'ai mis une autre toison devant le Seigneur, celle qui
était destinée à changer ma vie. J'ai rendu la tâche assez dure à Dieu, me semblait-il, parce que je ne
voulais vraiment pas abandonner la télévision.
"Jésus," dis-je, "j'ai besoin d'aide pour décider de cette chose, alors voici ce que je Te
demande. Je vais mettre une annonce pour cet ensemble dans le journal. Si vous êtes derrière cette
idée, laissez un acheteur apparaître tout de suite. Qu'il apparaisse moins d'une heure moins...d'une
demi-
heure Quand j'ai...
informé
aprèsGwen
que lede ma décision
journal le la
soit dans lendemain
rue. matin, elle n'a pas été impressionnée.
"Une demi-heure!" dit-elle. « J'ai l'impression, Dave Wilkerson, que vous ne voulez pas faire toute cette
prière.
Gwen avait raison, mais j'ai quand même mis l'annonce dans le journal. C'était une scène
comique dans notre salon après la parution du journal. Je m'assis sur le canapé, la télévision me
regardant d'un côté, les enfants et Owen me regardant de l'autre, et mes yeux sur une grande station
d'accueil à côté du téléphone.
Vingt-neuf minutes passèrent devant le quai.
« Eh bien, Gwen, dis-je, on dirait que tu as raison. Je suppose que je n'aurai pas à le faire. . .”
Le téléphone a sonné.
Je le pris lentement, regardant Gwen.
"Vous avez un téléviseur à vendre ?" demanda une voix d'homme.
"C'est exact. Un RCA en bon état. Écran de dix-neuf pouces, deux ans.
"A combien vous le vendez?"

"Cent dollars," dis-je rapidement. Je n'avais pas pensé à quoi demander
"Cent dollars," dis-je rapidement. Je n'avais pas pensé à quoi demander

jusqu'à cet instant.
"Je vais le prendre," dit l'homme, juste comme ça.
« Tu ne veux même pas le regarder ?
"Non. Préparez-le en quinze minutes. J'apporterai l'argent.
Ma vie n'est plus la même depuis. Chaque nuit à minuit, au lieu de tourner quelques
cadrans, j'entrais dans mon bureau, fermais la porte et commençais à prier.
Au début, le temps semblait s'éterniser et je devenais agité. Puis j'ai appris à faire de la lecture
systématique de la Bible une partie de ma vie de prière : je n'avais jamais lu la Bible d'un bout à l'autre,
y compris tous les engendrements. Et j'ai appris combien il est important de trouver un équilibre entre
la prière de requête et la prière de louange. Quelle chose merveilleuse c'est de passer une bonne
heure à être simplement reconnaissant. Il jette toute la vie dans une nouvelle perspective.
C'est au cours d'une de ces soirées tardives de prière que j'ai pris le magazine Life.
J'avais été étrangement agité toute la nuit. J'étais seul dans la maison ; Gwen et les enfants
étaient à Pittsburgh pour rendre visite à des grands-parents. J'étais en prière depuis longtemps. Je
me sentais particulièrement proche de Dieu et pourtant, pour des raisons que je ne comprenais pas,
j'éprouvais aussi une grande et lourde tristesse. Ça m'est venu d'un coup et je me suis demandé ce
que ça pouvait bien vouloir dire. Je me suis levé et j'ai allumé les lumières du bureau. Je me sentais
mal à l'aise, comme si j'avais reçu des ordres mais que je n'arrivais pas à comprendre ce qu'ils étaient.
« Que me dis-tu, Seigneur ?
Je fis le tour du bureau, cherchant à comprendre ce qui m'arrivait.
Sur mon bureau reposait un exemplaire de La Vie. J'ai tendu la main et j'ai commencé à le
ramasser, puis je me suis rattrapé. Non, je n'allais pas tomber dans ce piège : lire un magazine alors
que je devais prier.
J'ai recommencé à rôder dans le bureau et chaque fois que je revenais au bureau, mon
l'attention a été attirée sur ce magazine.
«ÿSeigneur, y a-t-il quelque chose là-dedans que tu veux que je voieÿ?ÿ» J'ai dit à haute voix, mon
voix retentit soudain dans la maison silencieuse.
Je me suis assis dans mon fauteuil pivotant en cuir marron et le cœur battant, comme si je
étaient sur le point de quelque chose de plus grand que je ne pouvais comprendre, j'ai ouvert le
magazine. Un instant plus tard, je regardais un dessin à la plume de sept garçons et des larmes
coulaient sur mon visage.
La nuit suivante était la réunion de prière du mercredi à l'église. J'ai décidé de dire au
congrégation au sujet de ma nouvelle expérience de prière de douze à deux et de l'étrange
suggestion qui en était ressortie.
étrange suggestion qui en était sortie.

La nuit de mercredi s'est avérée être une soirée d'hiver froide et enneigée. Peu de gens se sont
présentés; les fermiers, je crois, avaient peur d'être pris en ville par un blizzard. Même les quelques
douzaines de citadins qui sont sortis se sont traînés tard et ont eu tendance à s'asseoir à l'arrière, ce
qui est toujours un mauvais signe pour un prédicateur; cela signifie qu'il a une congrégation « froide » à
qui parler.
Je n'ai même pas essayé de prêcher un sermon ce soir-là. Quand je me suis levé, j'ai demandé à tout le monde
s'approcher "parce que j'ai quelque chose que je veux vous montrer", ai-je dit. J'ai ouvert Life et je l'ai
maintenue enfoncée pour qu'ils la voient.
« Regarde bien les visages de ces garçons », ai-je dit. Et puis je leur ai dit comment j'avais fondu
en larmes et comment j'avais reçu l'instruction claire d'aller à New York, moi-même, et d'essayer d'aider
ces garçons. Mes paroissiens me regardaient d'un air glacial. Je n'arrivais pas du tout à les joindre et je
pouvais comprendre pourquoi. L'instinct naturel de n'importe qui serait l'aversion pour ces garçons, pas la
sympathie. Je ne pouvais pas comprendre ma propre réaction.
Puis une chose étonnante s'est produite. J'ai dit à la congrégation que je voulais aller
à New York, mais je n'avais pas d'argent. Malgré le peu de monde présent et malgré le fait qu'ils ne
comprenaient pas ce que j'essayais de faire, mes paroissiens s'avancèrent silencieusement ce soir-là et
déposèrent un à un une offrande sur la table de communion. L'offre s'élevait à soixante-quinze dollars,
juste assez pour se rendre à New York et revenir en voiture.
Jeudi, j'étais prêt à partir. J'avais téléphoné à Gwen et je lui avais expliqué – plutôt sans succès, j'en
ai peur – ce que j'essayais de faire.
"Tu sens vraiment que c'est le Saint-Esprit qui te conduit ?" demanda Gwen.
"Oui, je le sais, chérie."
"Eh bien, assurez-vous de prendre de bonnes chaussettes chaudes."
Tôt jeudi matin, je suis monté dans ma vieille voiture avec Miles Hoover, le directeur de la jeunesse
de l'église, et j'ai reculé hors de l'allée. Personne ne nous a quittés, une autre indication du manque total
d'enthousiasme qui a accompagné le voyage.
Et ce manque n'était pas seulement de la part des autres. Je l'ai ressenti moi-même. Je n'arrêtais
pas de me demander pourquoi diable j'allais à New York, emportant une page arrachée à la Vie. Je
n'arrêtais pas de me demander pourquoi les visages de ces garçons me faisaient étouffer, même
maintenant, chaque fois que je les regardais.
« J'ai peur, Miles », ai-je finalement avoué, alors que nous filions le long de l'autoroute à péage de
Pennsylvanie.
"Effrayé?"
« Que je fais peut-être quelque chose de téméraire. Je souhaite juste qu'il y ait un moyen
« Que je fais peut-être quelque chose de téméraire. Je souhaite juste qu'il y ait un moyen
pour être sûr que c'est vraiment la direction de Dieu et non une idée folle de ma part.
Nous avons roulé en silence pendant un moment.

"Milesÿ?"
"Euh hein."
Je gardais les yeux droit devant moi, gênée de le regarder. « Je veux que tu essaies quelque
chose. Sortez votre Bible et ouvrez-la au hasard et lisez-moi le premier passage sur lequel vous mettez
le doigt.
Miles m'a regardé comme pour m'accuser de pratiquer une sorte de rite superstitieux, mais il a fait
ce que je lui ai demandé. Il tendit la main vers le siège arrière et prit sa Bible. Du coin de l'œil, je le vis
fermer les yeux, incliner la tête en arrière, ouvrir le livre et plonger résolument son doigt sur un point de
la page.
Puis il a lu pour lui-même, et je l'ai vu se retourner et me regarder, mais sans parler.
"Eh bien," dis-je.
Le passage était dans le Psaume 126, versets cinq et six.
«Ceux qui sèment dans les larmes», lut Miles, «récolteront dans la joie. Celui qui sort et pleure,
portant une semence précieuse, reviendra sans aucun doute avec joie, apportant ses gerbes avec lui.
Nous avons été grandement encouragés alors que nous roulions vers New York. Et c'était une
bonne chose, car c'était le dernier encouragement que nous allions recevoir avant très, très longtemps.
CHAPITRE 2
NOUS SOMMES ENTRÉS dans la périphérie de New York le long de la Route 46, qui relie l'autoroute à
péage du New Jersey au pont George Washington. Une fois de plus la logique soulevait des difficultés.
Qu'allais-je faire une fois arrivé de l'autre côté du pont ? Je ne savais pas.
Nous avions besoin d'essence, alors nous nous sommes arrêtés dans une station juste à côté du pont. Tandis que
Miles est resté avec la voiture, j'ai pris l' article de Life , je suis entré dans une cabine téléphonique et j'ai
appelé le procureur de district nommé dans l'article. Quand j'ai finalement atteint le bureau approprié,
j'ai essayé de ressembler à un pasteur digne en mission divine. Le bureau du procureur n'a pas été
impressionné.
« Le procureur de district ne tolérera aucune ingérence dans cette affaire. Bonne journee a vous
Monsieur."
Et la ligne est morte.
Je suis sorti de la cabine téléphonique et je me suis tenu un moment à côté d'une pyramide de
bidons d'huile, essayant de retrouver mon sentiment de mission. Nous étions à 350 miles de chez
nous et il commençait à faire nuit. La lassitude, le découragement et une légère frayeur me saisirent.
Je me sentais seul. D'une manière ou d'une autre, debout dans le crépuscule néon de la station-service,
ayant subi le genre de rebuffade auquel je devais m'attendre, les conseils que j'avais reçus dans la sécurité
de mon étude paroissiale de montagne ne semblaient pas si convaincants.
"Salut, David." C'était Miles qui appelait. "Nous bloquons la sortie ici."
Nous sommes sortis sur l'autoroute. Instantanément nous avons été enfermés dans un gigantesque trafic
flux; nous n'aurions pas pu faire demi-tour si nous l'avions voulu. Je n'avais jamais vu autant de voitures,
toutes pressées. Ils m'ont contourné et m'ont klaxonné ; les freins à air des camions gigantesques me
sifflaient dessus.
Quel spectacle le pont était! Une rivière de feux rouges sur la droite - les feux arrière des voitures
devant - et l'éclat blanc du trafic venant en sens inverse et l'immense horizon qui se profile dans la nuit à
venir. J'ai réalisé soudain à quel point j'étais vraiment campagnard.
"Qu'est-ce qu'on fait maintenant?" J'ai demandé à Miles au bout du pont, où une douzaine
des panneaux verts nous indiquaient des autoroutes dont les noms ne nous disaient rien.
"En cas de doute", a déclaré Miles, "suivez la voiture devant vous."
Il s'est avéré que la voiture devant se dirigeait vers le haut de Manhattan. Nous aussi.
"Regarder!" dit Miles, après que nous ayons brûlé deux feux rouges et failli écraser un policier qui se
tenait tristement debout derrière nous en secouant la tête. « Il y a un nom
sur un policier qui se tenait tristement en secouant la tête après nous. « Il y a un nom que je connais !
Broadway !"
Le nom de rue familier était comme un visage de chez nous dans une foule étrange. Nous avons
suivi Brodaway devant des panneaux de signalisation numérotés qui ont régulièrement diminué de
plus de 200 à moins de 50, et tout à coup nous étions à Times Square. Nous avons pensé à des
soirées tranquilles à Philipsburg alors que Miles lisait les mots des chapiteaux : « Naked Secrets », «
Loveless Love », « Teen-age Girl of the Night », « Shame ».
De grandes lettres blanches dans un théâtre épelaient «Réservé aux adultes», tandis qu'en dessous,
un homme en uniforme rouge maintenait une foule d'enfants agités et poussant en ligne.
Quelques rues plus tard, nous sommes arrivés chez Macy's, puis chez Gimbels. Mon cœur bondit
à leur vue. Voici des noms que je connaissais. Gwen commandait des choses dans ces magasins : les
chaussettes chaudes qu'elle m'avait fait promettre de porter provenaient, pensais-je, de Gimbels.
C'était un point de contact avec les anciens et éprouvés. Je voulais rester proche de ceux
magasins.
« Cherchons un hôtel près d'ici », suggérai-je à Miles.

De l'autre côté de la rue se trouvait la Martinique ; nous avons décidé cela. Maintenant, il y avait le
problème du stationnement. Il y avait un parking en face de l'hôtel, mais quand l'homme à la porte a dit :
« Deux dollars pour la nuit », j'ai reculé précipitamment dans la rue.
"C'est parce que nous venons de l'extérieur de la ville", ai-je dit à Miles alors que je repartais avec ce
J'espérais était vitesse indigné. "Ils pensent qu'ils peuvent s'en tirer avec n'importe quoi si vous
êtes un étranger."
Une demi-heure plus tard, nous étions de retour au parking. "D'accord, tu as gagné"
dis-je à l'homme, qui ne sourit pas. Quelques minutes plus tard, nous étions dans notre chambre au
douzième étage de l'hôtel Martinique. Je suis resté longtemps à la fenêtre, regardant les gens et les
voitures en bas. De temps en temps, une rafale de vent soufflait des nuages d'ordures et de journaux
au coin de la rue. Un groupe d'adolescents était blotti autour d'un feu ouvert de l'autre côté de la rue. Ils
étaient cinq.
Ils dansaient dans le froid, tendaient les mains vers le brasier et se demandaient sans doute
ce qu'ils allaient faire. J'ai touché la page de Life, dans ma poche, et j'ai pensé que quelques mois plus
tôt sept autres, peut-être quelque chose comme ces garçons, avaient erré dans un nuage de colère et
d'ennui dans Highbridge Park.
« Je vais réessayer le bureau du procureur de district », ai-je dit à Miles. À ma grande surprise, il
était encore ouvert. Je savais que je me faisais du mal mais je ne pouvais penser à aucun autre moyen
d'atteindre ces garçons. J'ai appelé deux fois de plus, puis une troisième fois. Et enfin j'ai agacé
quelqu'un pour qu'il me donne des informations.
"Écoutez," m'a-t-on dit peu après, "la seule personne qui peut vous donner la permission de voir
ces garçons est le juge Davidson lui-même."
«ÿComment puis-je voir le juge Davidsonÿ?ÿ»
«ÿComment puis-je voir le juge Davidsonÿ?ÿ»

Une réponse ennuyée : « Il sera au procès demain matin. Cent rue Court. Maintenant au revoir,
Révérend. S'il vous plaît, n'appelez plus ici; nous ne pouvons pas vous aider.
J'ai essayé un autre appel, cette fois au juge Davidson. Mais l'opérateur m'a dit que sa ligne
avait été déconnectée. Elle était désolée, non, il n'y avait aucun moyen de passer.
Nous nous sommes couchés, mais moi, au moins, je n'ai pas dormi. Pour mes oreilles non
habituées, chaque bruit de la ville la nuit était rempli de menace. J'ai partagé les longues heures à
peu près également entre me demander ce que je faisais ici et de ferventes prières de remerciement
car, quoi qu'il en soit, cela ne pourrait pas me retenir ici longtemps.
Le lendemain matin, peu après sept heures, Miles et moi nous sommes levés, habillés,
et quitté l'hôtel. Nous n'avons pas pris de petit déjeuner. Nous sentions tous les deux
instinctivement qu'une sorte de crise nous attendait, et nous pensions que ce jeûne nous laisserait
au mieux de notre forme mentale et physique.
Si nous avions mieux connu New York, nous aurions pris le métro du centre-ville
jusqu'au palais de justice. Mais nous ne connaissions pas New York, nous avons donc sorti notre
voiture du parking, demandé notre chemin pour Court Street, et nous nous sommes de nouveau
dirigés vers Broadway.
Cent Court Street est un bâtiment gigantesque et effrayant auquel les gens
troupeau qui sont en colère les uns contre les autres et qui veulent se venger. Il attire chaque jour
des centaines de personnes qui y ont des affaires légitimes, mais il attire aussi des spectateurs curieux
et ébahis qui viennent partager - sans danger - la colère. Un homme en particulier ce jour-là sonnait à
l'extérieur de la salle d'audience où le procès de Michael Farmer devait être repris plus tard dans la
matinée.
"La chaise est trop bien pour eux", a-t-il déclaré au public en général. Il se tourna vers le garde en
uniforme posté devant la porte fermée. « Je dois leur donner une leçon, jeunes punks. Faites-en un
exemple.
Le garde accrocha ses pouces à sa ceinture et tourna le dos à l'homme, comme s'il avait appris
depuis longtemps que c'était la seule défense contre les gardiens de la justice autoproclamés. Au
moment où nous sommes arrivés - à huit heures et demie - il y avait quarante personnes qui faisaient
la queue pour entrer dans la salle d'audience. J'ai découvert plus tard qu'il y avait quarante-deux
places disponibles ce jour-là dans la section des spectateurs. J'ai souvent pensé que si nous nous
étions arrêtés pour déjeuner, tout ce qui m'est arrivé depuis ce matin du 28 février 1958 aurait pris
une autre direction.
Pendant une heure et demie, nous avons fait la queue, n'osant pas partir, car il y en avait
d'autres qui attendaient l'occasion d'entrer chez nous. Une fois, lorsqu'un fonctionnaire du tribunal
est passé dans la file, j'ai indiqué une porte plus loin dans le couloir.
passé le long de la ligne, j'ai indiqué une porte plus loin dans le couloir.
«ÿEst-ce le cabinet du juge Davidsonÿ?ÿ» Je lui ai demandé.
Il acquiesca.
« Pourrais-je le voir, pensez-vous ?
L'homme m'a regardé et a ri. Il n'a pas répondu, il a juste poussé un grognement qui
était à moitié méprisant, à moitié amusé, et s'en alla.
Vers dix heures, un gardien a ouvert les portes de la salle d'audience et nous nous sommes engouffrés dans une
petit vestibule où chacun de nous a été brièvement inspecté. Nous avons tendu les bras ;
J'ai compris qu'ils cherchaient des armes.
"Ils ont menacé la vie du juge", a déclaré l'homme devant moi, se retournant pendant qu'il
était fouillé. « La bande des Dragons. Ils ont dit qu'ils le conduiraient au tribunal.
Miles et moi avons pris les deux dernières places. Je me suis retrouvé à côté de
l'homme qui pensait que la justice devait être plus rapide. « Ces garçons devraient déjà être
morts, tu ne penses pas ? m'a-t-il dit avant même que nous soyons assis, puis il s'est retourné
pour poser la même question à son autre voisin avant que j'aie eu la chance de répondre.
J'ai été surpris par la taille de la salle d'audience. Je m'attendais à une salle
impressionnante avec des centaines de sièges, mais je suppose que cette idée venait d'Hollywood.
En fait, la moitié de la salle était occupée par le personnel judiciaire, un autre quart par la presse,
avec seulement une petite section à l'arrière pour le public.
Mon ami à droite m'a fait un commentaire courant sur la procédure judiciaire. UN
un grand groupe d'hommes est entré depuis l'arrière du tribunal et j'ai été informé qu'il
s'agissait des avocats commis d'office.
"Vingt-sept d'entre eux", a déclaré mon ami. “Dû être fourni par l'État.
Personne d'autre ne défendrait la racaille. En plus, ils n'ont pas d'argent.
Les garçons espagnols, vous savez.
Je ne savais pas, mais je n'ai rien dit.
« Ils ont dû plaider 'non coupable'. Loi de l'État sur le meurtre au premier degré. Ils devraient
avoir la chaise, tous.
Puis les garçons eux-mêmes sont entrés.
Je ne sais pas à quoi je m'attendais. Des hommes, je suppose. Après tout, c'était un
procès pour meurtre, et je n'avais jamais vraiment compris que des enfants pouvaient
commettre un meurtre. Mais c'étaient des enfants. Sept enfants voûtés, effrayés, pâles et
maigres jugés pour leur vie pour un meurtre sans merci. Chacun était menotté à un garde et
chaque garde, me sembla-t-il, était inhabituellement rauque, comme s'il avait été délibérément
choisi pour le contraste.
Les sept garçons ont été escortés à gauche de la pièce, puis assis et les menottes
retirées.
"C'est la façon de les gérer", a déclaré mon voisin. « Je ne peux pas être trop prudent.
"C'est la façon de les gérer", a déclaré mon voisin. « Je ne peux pas être trop prudent.
Dieu, je déteste ces garçons !
« Dieu semble être le seul à ne pas le faire », ai-je dit.
"Quoi...?"
Quelqu'un frappait sur un morceau de bois et rappelait la cour à l'ordre comme dans
marchait le juge, très vivement, tandis que toute la salle était debout.
J'ai regardé les débats en silence, mais pas mon voisin. Il s'est exprimé avec tant d'emphase que
plusieurs fois les gens se sont retournés pour nous dévisager. Une fille était à la barre ce matin-là.
« C'est la poupée du gang », ai-je appris d'à côté. "Une poupée est une pute adolescente."
On a montré à la jeune fille un couteau et on lui a demandé si elle l'avait reconnu. Elle a admis que
c'était le couteau dont elle avait essuyé le sang la nuit du meurtre.
Il a fallu toute la matinée pour parvenir à cette simple déclaration.
Et puis, tout à coup, la procédure s'est terminée.

Cela m'a pris par surprise, ce qui peut, en partie, expliquer ce qui s'est passé ensuite. Je n'ai pas eu
le temps de réfléchir à ce que j'allais faire.
J'ai vu le juge Davidson se lever et annoncer que le tribunal était ajourné. Dans mon
Dans mon esprit, je l'ai vu quitter cette pièce, franchir cette porte et disparaître à jamais. Il me
semblait que si je ne le voyais pas maintenant, je ne le verrais jamais.
« Je vais là-haut et lui parler », ai-je chuchoté à Miles.

"Vous êtes hors de votre esprit!"
"Si je ne le fais pas..." Le juge rassemblait ses robes, se préparant à partir.
Avec une prière rapide, j'ai saisi ma Bible dans ma main droite, espérant qu'elle m'identifierait en
tant que ministre, j'ai poussé Miles dans l'allée et j'ai couru à l'avant de la pièce.
"Votre honneur!" J'ai appelé.

Le juge Davidson se retourna, ennuyé et en colère contre le manquement à l'étiquette de la cour.
"Votre Honneur, s'il vous plaît, voudriez-vous me respecter en tant que ministre et me permettre d'avoir
une audience avec vous?"
Mais maintenant, les gardes m'avaient atteint. Je suppose que le fait que la vie du juge
avait été menacé était responsable d'une partie de la brutalité qui a suivi.
Deux d'entre eux m'ont pris par les coudes et m'ont bousculé dans l'allée, tandis qu'il y avait une
soudaine course et des cris dans la section presse alors que les photographes se précipitaient vers la sortie
pour essayer de prendre des photos.
Les gardes m'ont confié à deux uniformes bleus, dans le vestibule.
Les gardes m'ont confié à deux uniformes bleus, dans le vestibule.

"Fermez ces portes", a ordonné un officier. "Ne laissez personne sortir de là."
Puis, se tournant vers moi, "D'accord, Monsieur. Où est l'arme ?
Je lui ai assuré que je n'avais pas d'arme. Une fois de plus, j'ai été fouillé.
"Avec qui étais-tu? Qui d'autre est là-dedans ?
"Miles Hoover. C'est notre directeur jeunesse.
Ils ont amené Miles. Il a été secoué, plus de colère et de honte, je pense, que de peur.
Une partie de la presse a réussi à entrer dans la salle pendant que la police nous
interrogeait. J'ai montré à la police mes papiers d'ordination pour qu'ils sachent que j'étais un
ecclésiastique de bonne foi. Ils se disputaient entre eux sur les frais pour me réserver. Le sergent a
dit qu'il découvrirait les souhaits du juge Davidson, et pendant qu'il était parti, les journalistes nous
ont bombardés, moi et Miles, de nouvelles questions. D'où venions-nous ? Pourquoi l'avions-nous
fait ? Étions-nous avec les Dragons ? Avons-nous volé ces lettres d'église ou les avons-nous
falsifiées ?
Le sergent est revenu en disant que le juge Davidson ne voulait pas porter plainte et qu'ils me
laisseraient partir cette fois si j'acceptais de ne jamais revenir.
"Ne vous inquiétez pas", a déclaré Miles. "Il ne reviendra pas."
Ils m'ont escorté brusquement jusqu'au couloir. Là, un demi-cercle de journalistes attendait
avec leurs caméras braquées. Un homme m'a demandé : « Hé, Rev'rn. Quel est ce livre que vous
avez là ?
"Ma Bible."
"Tu en as honte ?"
"Bien sûr que non."
"Non? Alors pourquoi tu le caches ? Tenez-le là où nous pouvons le voir.

Et j'ai été assez naïf pour le retenir. Des éclairs ont éclaté, et soudain j'ai su comment cela
sortirait dans les journaux : un prédicateur de campagne agitant la Bible, les cheveux dressés sur
la tête, interrompt un procès pour meurtre.
Un, un seul, des journalistes était plus objectif. Il était Gabe Pressman, NBC News. Il m'a posé
quelques questions sur les raisons pour lesquelles je m'intéressais aux garçons qui avaient commis
un crime aussi odieux.
« Avez-vous déjà regardé le visage de ces garçons ?

"Oui. Bien sûr."
« Et vous pouvez toujours poser cette question ?

Gabe Pressman sourit très légèrement. "Je vois ce que tu veux dire. Hé bien,
Révérend, vous êtes différent des curieux, de toute façon.
J'étais différent d'accord. Assez différent pour penser que j'avais un divin spécial
course, alors que je ne faisais que jouer au fou. Assez différent pour apporter
course, alors que je ne faisais que jouer au fou. Assez différent pour faire honte à mon église, ma
ville et ma famille.
Dès qu'ils nous ont laissé partir, nous nous sommes précipités vers le parking où notre voiture
avait gagné une autre charge de deux dollars. Miles n'a pas dit un mot. Dès que nous sommes montés
dans la voiture et que nous avons fermé la portière, j'ai baissé la tête et j'ai pleuré pendant vingt minutes.
« Rentrons à la maison, Miles. Sortons d'ici."
Revenant sur le pont George Washington, je me suis retourné et j'ai regardé une fois de plus la
ligne d'horizon de New York. Soudain, je me suis souvenu du passage des Psaumes qui nous avait donné
tant d'encouragements : "Ceux qui sèment dans les larmes récolteront dans la joie."
Quel genre de conseils cela avait-il été? J'ai commencé à douter qu'il existait une telle chose que
d'obtenir des instructions précises de Dieu.
Comment affronterais-je ma femme, mes parents, mon église ? Je m'étais tenu devant la
congrégation et leur avais dit que Dieu avait touché mon cœur, et maintenant je dois rentrer chez moi et
leur dire que j'avais fait une erreur et que je ne connaissais pas du tout le cœur de Dieu.
CHAPITRE 3
«ÿMILESÿ», ai-je dit, lorsque le pont était à cinquante milles derrière nous, « cela vous dérange-t-il si
nous rentrons chez nous en passant par Scrantonÿ?ÿ»
Miles savait de quoi je parlais. Mes parents y vivaient. Je voulais, franchement, pleurer un peu sur
leurs épaules.
Au moment où nous sommes arrivés à Scranton, le lendemain matin, l'histoire était dans
les journaux. Le procès de Michael Farmer a été bien couvert par la presse, mais les nouvelles à son
sujet commençaient à se faire rares. Les aspects macabres du meurtre avaient été explorés et ébranlés
éditorialement jusqu'à ce que la dernière once d'horreur en ait été arrachée. La psychologie, la
sociologie et la pénologie du cas étaient épuisées depuis longtemps. Maintenant, juste au moment où
le flot d'encre menaçait de s'essouffler, voici qu'apparut une bizarre lumière latérale pour réchauffer le
cœur d'un éditeur, et les journaux en profitèrent.
Nous étions dans la périphérie de Scranton avant que je ne me demande comment mes parents
seraient affectés par tout cela. J'avais été aussi impatient de les voir que lorsque j'étais un petit garçon
blessé, mais maintenant que j'étais là, je redoutais le moment de la rencontre. Après tout, le nom que
j'avais exposé au ridicule était aussi le leur.
"Peut-être," dit Miles alors que nous tournions dans leur allée, "ils ne l'auront pas vu."
Ils l'avaient vu. Un journal était étalé sur la table de la cuisine, tourné vers le récit d'UP du jeune
prédicateur aux yeux hagards et agitant la Bible qui avait été expulsé du procès pour meurtre de
Michael Farmer.
Maman et papa m'ont accueilli poliment, presque formellement.

"David," dit Mère, "quelle... agréable surprise."
"Bonjour, mon fils", a dit papa.
Je me suis assis. Miles était parti avec tact pour «une petite promenade», sachant que ces
premiers instants devraient être privés.
"Je sais ce que tu penses." J'ai hoché la tête vers le journal. « Je vais le dire pour vous. Comment
allons-nous jamais vivre cela?
« Eh bien, fiston, dit mon père, ce n'est pas tellement nous. C'est l'église. Et vous, bien sûr. Vous
pourriez perdre votre ordination.
Réalisant sa grande inquiétude pour moi, je gardai le silence.
"Qu'est-ce que tu vas faire quand tu seras de retour à Philipsburg, David?" Mère a demandé.
demandé.
"Je n'ai pas encore réfléchi aussi loin."

Maman est allée à la glacière et en a sorti une bouteille de lait.
«ÿÇa vous dérange si je vous donne un conseilÿ?ÿ» demanda-t-elle en me versant un verre.
(Elle essayait toujours de me faire prendre des kilos.) Souvent, quand maman était prête à me donner
des conseils, elle ne s'arrêtait pas pour me demander la permission. Cette fois, cependant, elle a attendu,
bouteille de lait à la main, jusqu'à ce que j'aie effectivement hoché la tête pour qu'elle continue.
C'était comme si elle reconnaissait que c'était une bataille que j'allais devoir mener seule et que je
n'aurais peut-être pas besoin des conseils d'une mère.
« Quand tu rentreras chez toi, David, ne dis pas trop vite que tu t'es trompé.
"Le Seigneur se déplace de manière mystérieuse pour accomplir ses merveilles." Il est juste possible
que tout cela fasse partie d'un plan que vous ne pouvez pas voir d'où vous vous tenez. J'ai toujours cru
en votre bon jugement.
Pendant tout le chemin du retour à Philipsburg, j'ai réfléchi aux paroles de Mère. À quoi bon peut-
être sortir de ce fiasco?
J'ai emmené Miles chez lui, puis je suis allé au presbytère par une petite rue. Si
il est possible de se faufiler dans votre propre allée avec quelque chose d'aussi gros qu'une voiture,
alors c'est ce que j'ai fait. J'ai fermé la portière de la voiture pour qu'elle ne claque pas, et j'ai presque
pénétré sur la pointe des pieds dans mon propre salon. Il y avait Gwen.
Elle s'approcha et passa ses bras autour de mon cou. « Pauvre David », dit-elle. Ce
Ce n'est qu'après un long moment de silence qu'elle a finalement demandé : « Qu'est-ce qui
n'allait pas ?
Je lui ai raconté en détail ce qui s'était passé depuis la dernière fois que je l'avais vue, puis j'ai dit
elle de la pensée de ma mère que peut-être rien n'avait mal tourné.
« Tu vas avoir du mal à convaincre cette ville de ça, David. Le
le téléphone a sonné.
Et il a continué à sonner pendant les trois jours suivants. L'un des fonctionnaires de la ville a appelé
pour m'engueuler. Mes collègues ministres n'ont pas hésité à me dire qu'ils pensaient que c'était de
la publicité bon marché. Quand j'ai enfin osé me promener dans le centre-ville, des têtes se sont tournées
pour me suivre tout le long de la rue. Un homme qui essayait toujours d'apporter plus d'affaires en ville
m'a pompé la main et m'a giflé dans le dos et a dit: "Dites, révérend, vous avez vraiment mis le vieux
Philipsburg sur la carte!"
Le plus dur a été de rencontrer mes propres paroissiens ce dimanche-là. Ils étaient polis et
silencieux. De la chaire ce matin-là, j'ai regardé le problème aussi carrément que possible.
« Je sais que vous devez tous vous poser des questions », ai-je dit en m'adressant à
deux cents visages de pierre. "Tout d'abord, tu ressens pour moi, et je l'apprécie.
deux cents visages de pierre. "Tout d'abord, tu ressens pour moi, et je l'apprécie.
"Mais alors, vous devez vous dire : 'Quel genre d'égoïstes avons-nous
pour un prédicateur, un homme qui pense que chaque caprice qu'il reçoit est un mandat de Dieu ?
C'est une question légitime. Ce serait sûrement comme si j'avais confondu ma propre volonté avec
celle de Dieu. J'ai été humilié et humilié. C'était peut-être pour me donner une leçon.
"Et pourtant, demandons-nous honnêtement : s'il est vrai que le travail de nous, les humains ici
sur terre, est de faire la volonté de Dieu, ne pouvons-nous pas nous attendre à ce qu'il nous fasse
connaître cette volonté d'une manière ou d'une autre ?" Des visages de pierre, toujours. Pas de
réponse. Je ne faisais pas un très bon cas pour la vie de l'orientation.
Mais la congrégation était remarquablement gentille. La plupart des gens ont dit qu'ils
pensaient que j'avais agi de manière stupide, mais qu'ils savaient que mon cœur était au bon endroit.
Une bonne dame a dit: "Nous vous voulons toujours même si personne d'autre ne le fait." Après
cette déclaration mémorable, elle a passé beaucoup de temps à expliquer qu'elle n'avait pas voulu
que ça sonne comme ça.
Puis une chose étrange s'est produite.

Lors de mes séances de prière nocturnes, un verset particulier de l'Écriture me revenait sans cesse.
Il m'est venu à l'esprit encore et encore : « Toutes choses concourent au bien de ceux qui aiment Dieu et
sont appelés selon son dessein.
Il est venu avec une grande force et un sentiment presque de réconfort, même si dans la partie
consciente de mon esprit rien de rassurant n'a été transmis. Mais avec elle est venue une idée si
saugrenue que pendant plusieurs nuits je l'ai rejetée dès qu'elle est apparue.
Retournez à New York.
Quand j'ai essayé de l'ignorer trois nuits de suite et que je l'ai trouvé aussi persistant que jamais, je
me suis mis à m'en occuper. Cette fois, j'étais préparé.
New York, en premier lieu, n'était clairement pas ma tasse de thé. Je n'aimais pas l'endroit, et j'étais
manifestement inapte à y vivre. J'ai révélé mon ignorance à chaque tournant, et le nom même de "New
York" était désormais pour moi un symbole d'embarras. Ce serait mal à tout point de vue de quitter Gwen
et les enfants si tôt. Je n'allais pas conduire huit heures aller-retour et huit heures retour pour avoir le
privilège de me ridiculiser à nouveau. Quant à retourner à la congrégation avec une nouvelle demande
d'argent, c'était hors de question.
Ces agriculteurs et mineurs donnaient déjà plus qu'ils n'auraient dû.

Comment le leur expliquerais-je, alors que moi-même je ne commençais pas à comprendre ce nouvel
ordre de retourner sur les lieux de ma défaite ? Je n'avais pas plus de chance qu'avant de voir ces
garçons. Moins, parce que maintenant j'étais qualifié de fou aux yeux des autorités municipales. Les
chevaux sauvages ne pouvaient pas me traîner à mon église avec une telle suggestion.
suggestion.
Et pourtant, cette nouvelle idée était si tenace que mercredi soir, je me tenais devant
la chaire et j'ai demandé plus d'argent à mes paroissiens pour me ramener à New York.
La réponse de mon peuple a été vraiment incroyable. Un par un, ils se levèrent à nouveau, descendirent
l'allée et déposèrent une offrande sur la table de communion. Cette fois, il y avait beaucoup plus de
monde dans l'église, peut-être 150. Mais ce qui est intéressant, c'est que l'offrande était presque
exactement la même. Une fois les centimes et les quarts, et les factures très occasionnelles, tous comptés,
il y avait juste assez pour retourner à New York. Soixante-dix dollars avaient été collectés.
Le lendemain matin, Miles et moi étions en route à six heures. Nous avons pris le même chemin,
nous nous sommes arrêtés à la même station-service, avons pris le pont vers New York. En traversant le
pont, j'ai prié : « Seigneur, je n'ai pas la moindre idée de pourquoi tu as laissé les choses se passer
comme elles l'ont fait la semaine dernière ou pourquoi je reviens dans ce pétrin. Je ne demande pas
qu'on me montre ton but, seulement que tu diriges mes pas.
Une fois de plus, nous trouvâmes Broadway et tournâmes vers le sud le long de cette seule route
que nous connaissions. Nous roulions lentement quand soudain j'ai eu le sentiment le plus incroyable
que je devais sortir de la voiture.
« Je vais trouver une place pour me garer », ai-je dit à Miles. "Je veux me promener pendant
quelque temps." Nous avons trouvé un compteur vide.
« Je serai de retour dans un moment, Miles. Je ne sais même pas ce que je cherche.
J'ai laissé Miles assis dans la voiture et j'ai commencé à marcher dans la rue. je n'étais pas parti
un demi-pâté de maisons avant d'entendre une voix: "Hey, Davie!"
Je ne me suis pas retournée au début, pensant qu'un garçon appelait un ami. Mais la convocation
est revenue.
«ÿSalut, Davie. Prédicateur!"
Cette fois, j'ai fait demi-tour. Un groupe de six adolescents s'appuyait contre le côté d'un bâtiment sous
une pancarte indiquant : « Pas de vagabondage. La police prend note.
Ils étaient vêtus de pantalons fuselés et de vestes zippées. Tous sauf un fumaient et tous s'ennuyaient.
Un septième garçon s'était séparé du groupe et avait marché après moi. J'ai aimé son sourire
pendant qu'il parlait.
« N'êtes-vous pas le prédicateur qu'ils ont expulsé du procès de Michael Farmer ?
"Oui. Comment savez-vous?"
"Votre photo était partout. Votre visage est plutôt facile à retenir.
"Bien merci."
"Ce n'est pas un compliment."
"Ce n'est pas un compliment."

« Vous connaissez mon nom, mais je ne connais pas le vôtre.
"Je suis Tommy. Je suis le président des rebelles.
J'ai demandé à Tommy, le président des Rebels, si c'étaient ses amis appuyés contre le panneau
«ÿPas de vagabondageÿ». et il m'a proposé de me présenter. Ils ont gardé leurs expressions d'ennui studieux
jusqu'à ce que Tommy révèle que j'avais eu une altercation avec la police. C'était magique avec ces garçons.
C'était ma carte blanche avec eux.
Tommy m'a présenté avec une grande fierté.
"Hé les gars," dit-il, "voici le prédicateur qui a été expulsé du procès Farmer."
Un par un, les garçons se sont décollés du côté du bâtiment et sont venus m'inspecter. Un seul garçon
n'a pas bougé. Il ouvrit un couteau et commença à graver un mot non imprimable dans le cadre métallique du
panneau "Pas de vagabondage". Pendant que nous parlions, deux ou trois filles se sont jointes à nous.
Tommy m'a posé des questions sur le procès et je lui ai dit que j'étais intéressé à aider les adolescents,
en particulier ceux des gangs. Les garçons, tous sauf le sculpteur, ont écouté attentivement, et plusieurs
d'entre eux ont mentionné que j'étais "l'un des nôtres".
« Comment ça, je suis l'un d'entre vous ? J'ai demandé.
Leur logique était simple. Les flics ne m'aimaient pas ; les flics ne les aimaient pas. Nous
étaient dans le même bateau, et j'étais l'un d'entre eux. C'était la première fois mais en aucun cas la dernière
fois que j'entendais cette logique. Soudain, je me suis aperçu que j'étais traîné dans l'allée de la salle
d'audience, et il y avait une lumière différente dessus. J'ai ressenti le petit frisson que j'éprouve toujours en
présence de la planification parfaite de Dieu.
Je n'ai pas eu le temps d'y penser davantage à ce moment-là, car le garçon avec le
couteau s'avança enfin vers moi. Ses mots, bien qu'ils aient été formulés dans la langue d'un garçon
solitaire dans les rues, m'ont coupé le cœur plus sûrement que son couteau n'aurait pu le faire.
« Davie », dit le garçon. Il haussa les épaules pour caler plus fermement sa veste sur son dos.
Quand il l'a fait, j'ai remarqué que les autres garçons reculaient d'une fraction de pas. Très délibérément,
ce garçon a fermé puis rouvert son couteau. Il l'a tendue et a fait courir nonchalamment la lame sur les
boutons de mon manteau, les effleurant un par un. Jusqu'à ce qu'il ait terminé ce petit rituel, il ne parla plus.
« Davie, dit-il enfin en me regardant dans les yeux pour la première fois, tu vas bien. Mais Davie, si
jamais tu allumes des garçons dans cette ville... . .” J'ai senti la pointe du couteau
ventre. presser légèrement mon
"Comment t'appelles-tu, jeune homme ?" Il s'appelait Willie, mais c'est un autre garçon qui me l'a dit.
garçon qui me l'a dit.

« Willie, je ne sais pas pourquoi Dieu m'a amené dans cette ville. Mais laissez-moi vous dire une
chose. Il est de votre côté. Ça, je peux te le promettre.
Les yeux de Willie n'avaient pas quitté les miens. Mais peu à peu j'ai senti la pression du couteau
point diminuer. Et puis ses yeux se sont décrochés. Il se détourna.
Tommy tourna adroitement le sujet. « Davie, si tu veux rencontrer les gangs, pourquoi ne pas
commencer ici ? Ces gars-là sont tous des rebelles, et je peux aussi vous montrer quelques GGI.
«ÿGGIÿ?ÿ»
"Grands gangsters, incorporés."
Je n'étais pas à New York depuis une demi-heure et déjà on me présentait mon deuxième gang de
rue. Tommy m'a donné des indications routières, mais je n'ai pas pu les suivre. "Garçon, tu es un rubis
n'est-ce pasÿ! Nancy !" appela-t-il l'une des filles qui se tenaient à proximité. « Emmenez le prédicateur
au GGI, voulez-vous ?
Les GGI se sont réunis dans un sous-sol de la 134e rue. Pour accéder à leur "clubroom"
Nancy et moi avons descendu un escalier en ciment, passant devant des poubelles enchaînées
au bâtiment, devant des chats maigres à la fourrure raide et sale, devant une pile de bouteilles de vodka,
jusqu'à ce que finalement Nancy s'arrête et frappe, deux coups rapides, quatre-lent, sur une porte.
Une fille l'ouvrit. J'ai d'abord pensé qu'elle faisait une blague. Elle était le stéréotype cliché
parfait d'un clochard. Elle n'avait pas de chaussures, elle tenait une canette de bière, une cigarette
pendue de côté à ses lèvres, ses cheveux étaient négligés et l'épaule de sa robe était baissée de
manière délibérément révélatrice. Deux choses m'ont empêché de rire. Le visage de cette fille ne
montrait aucun signe d'amusement.
Et c'était une enfant, une petite fille adolescente.
«ÿMariaÿ?ÿ» dit Nancy. « Pouvons-nous entrer ? Je veux que tu rencontres un ami.
Maria haussa une épaule - celle qui retenait sa robe - et ouvrit le
porte plus large. La pièce à l'intérieur était sombre et il m'a fallu un certain temps pour réaliser qu'elle
était remplie de couples. Des garçons et des filles en âge de fréquenter l'école secondaire étaient
assis ensemble dans cette pièce froide et malodorante et je me suis rendu compte en sursaut - Tommy
avait raison : j'étais un rubis - que Maria n'avait probablement pas enlevé ses propres chaussures, ni
baissé les siennes. robe. Quelqu'un a allumé une ampoule blême au plafond. Les enfants se sont
lentement démêlés et ont levé les yeux avec les mêmes yeux ennuyés que j'avais vus sur les visages
des rebelles.
"C'est ce prédicateur qui a été expulsé du procès Farmer", a déclaré Nancy.

Immédiatement, j'ai eu leur attention. Plus important encore, j'avais leur sympathie. Cet après-midi-là,
j'ai eu l'occasion de prêcher mon premier sermon à un gang de New York. Je n'ai pas essayé de leur
faire passer un message compliqué, juste qu'ils étaient aimés. Ils étaient aimés tels qu'ils étaient, là, au
milieu des bouteilles de vodka et des personnes fatiguées et cherchant
étaient aimés tels qu'ils étaient, là, au milieu des bouteilles de vodka et du sexe fatigué et en
quête. Dieu comprenait ce qu'ils recherchaient lorsqu'ils buvaient et jouaient avec le sexe, et Il
aspirait à ce qu'ils aient ce qu'ils recherchaient : la stimulation et la joie de vivre et le sentiment
d'être recherchés. Mais pas d'une bouteille bon marché dans un sous-sol froid. Dieu avait
tellement plus d'espoirs pour eux.
Une fois, quand j'ai fait une pause, un garçon a dit : « Continue comme ça, prêche.
Vous arrivez.
C'était la première fois que j'entendais l'expression. Cela signifiait que j'atteignais leur cœur,
et c'était le plus grand compliment qu'ils auraient pu faire à ma prédication.
J'aurais quitté cette cachette du sous-sol, une demi-heure plus tard, avec un sentiment de
grand encouragement, sauf pour une chose. Là, parmi les GGI, j'ai eu ma première rencontre
avec des stupéfiants. Maria – elle s'est avérée être la présidente des GGI Debs, le gang de filles
rattaché aux GGI – m'a interrompue quand j'ai dit que Dieu pouvait les aider à se lancer dans une
nouvelle vie.
« Pas moi, Davie. Pas moi."
Maria avait posé son verre et elle avait remonté sa robe sur son épaule.
"Pourquoi pas toi, Maria ?"

En réponse, elle a simplement relevé sa manche et m'a montré son bras intérieur au niveau
du coude.
Je n'ai pas compris. "Je ne te suis pas, Maria."
"Viens ici." Maria s'avança sous l'ampoule et lui tendit le bras.
Je pouvais voir de petites blessures comme des piqûres de moustiques infectées. Certains
étaient vieux et bleus. Certains étaient frais et livides. J'ai soudain su ce que cette adolescente
essayait de me dire. Elle était toxicomane.
« Je suis un ligne principale, Davie. Il n'y a aucun espoir pour moi, pas même de Dieu.
J'ai regardé autour de la pièce pour voir si je pouvais saisir dans les yeux des autres jeunes un
sens que Maria était mélodramatique. Personne ne souriait. Dans ce coup d'œil fugace sur
les visages d'un cercle d'enfants, j'ai su ce que j'allais découvrir plus tard dans les statistiques
de la police et les rapports d'hôpitaux : la médecine n'a pas de réponse à la toxicomanie. Maria
avait exprimé l'avis des experts : il n'y avait pratiquement aucun espoir pour le « mainline »
toxicomane, celui qui s'injecte l'héroïne directement dans le sang.
Maria était une ligne principale.

CHAPITRE 4
QUAND je suis revenu à notre voiture, toujours garée sur Broadway, Miles semblait vraiment content
me voir.
« J'avais peur que vous vous soyez mêlé à votre propre procès pour meurtre, avec vous comme
cadavre », a-t-il dit.
Quand je lui ai parlé des deux gangs que j'avais rencontrés moins d'une heure après avoir mis le pied
à New York, Miles a eu la même pensée fantastique qui m'était venue.
"Tu réalises, bien sûr, que tu n'aurais jamais eu de chance avec eux si tu n'avais pas été expulsé du
tribunal et pris en photo ?"
Nous avons conduit au centre-ville, et cette fois nous sommes allés en personne au bureau du procureur, pas
parce que nous nous faisions des illusions sur notre accueil là-bas, mais parce que le seul chemin vers
ces sept garçons en prison passait par ce bureau.
"J'aimerais qu'il y ait un moyen," dis-je, "pour vous convaincre que je n'ai pas d'autre motif que le
bien-être de ces garçons en demandant à les voir."
« Révérend, si chaque mot que vous dites venait directement de votre Bible, nous ne pouvions
toujours pas vous laisser les voir. La seule façon de voir ces garçons sans la permission du juge
Davidson est d'obtenir une autorisation signée de chacun des parents.
C'était une autre voie qui s'ouvrait !

« Pourriez-vous me donner leurs noms et adresses ?
"Je suis désolé. Ce que nous ne serions pas libres de faire.
De retour dans la rue, j'ai sorti de ma poche la page maintenant en lambeaux de Life .
Voici le nom du chef du gang : Luis Alvarez. Pendant que Miles restait avec la voiture, je suis entré dans
un magasin de bonbons et j'ai changé un billet de cinq dollars - c'était presque notre dernier argent - en
centimes. Puis j'ai commencé à appeler tous les Alvarez du bottin téléphonique. Il y en avait plus de deux
cents à Manhattan seulement.
"Est-ce la résidence de Luis Alvarez, celui qui est dans le Michael Farmer
essai?" Je voudrais demander.
Un silence offensé. Mots en colère. Un récepteur claqua dans mon oreille. j'avais utilisé
jusqu'à quarante sous, et il était clair que nous n'atteindrions jamais nos garçons de cette façon.
Je suis sorti et j'ai rejoint Miles dans la voiture. Nous étions tous les deux découragés. Nous
n'avait pas la moindre idée de ce qu'il fallait faire ensuite. Là, dans la voiture, avec les gratte-
ciel du bas. Manhattan nous dominant, j'ai baissé la tête. "Seigneur", je
gratte-ciel du bas. Manhattan nous dominant, j'ai baissé la tête. "Seigneur," priai-je, "si nous sommes ici pour
ta mission, tu dois nous guider. Nous avons atteint la limite de nos humbles idées. Conduis où nous devons
aller, car nous ne savons pas.
Nous avons commencé à rouler sans but dans la direction vers laquelle se dirigeait la voiture, qui
se trouvait être le nord. Nous avons été pris dans un embouteillage gigantesque à Times Square.
Quand, finalement, nous nous en sommes sortis, ce n'était que pour nous perdre dans Central Park.
Nous avons roulé en rond avant de nous rendre compte que les routes forment un cercle. Nous avons pris
une sortie - n'importe quelle sortie, juste pour sortir du parc. Nous nous sommes retrouvés sur une avenue qui
menait au cœur de Spanish Harlem. Et, tout à coup, j'ai eu cette même envie incompréhensible de sortir de la
voiture.
« Cherchons une place de parking », ai-je dit à Miles.
Nous nous sommes arrêtés dans le premier espace vide que nous avons trouvé. Je suis sorti de la voiture
et j'ai fait quelques pas dans la rue. Je m'arrêtai, confus. L'envie intérieure avait disparu. Un groupe de garçons
était assis sur un perron.
« Où habite Luis Alvarez ? J'ai demandé à l'un d'eux.
Les garçons me regardèrent d'un air maussade et ne répondirent pas. J'ai marché sur un chemin,
sans but. Un jeune garçon noir est arrivé en courant sur le trottoir après moi.
« Vous cherchez Luis Alvarez ?
"Oui."
Il m'a regardé bizarrement. "Celui qui est en prison pour l'enfant infirme ?"
"Oui. Est-ce-que tu le connais?"
Le garçon me regardait toujours. "Est-ce votre voiture?" il a dit.
Je commençais à en avoir marre des questions. "C'est ma voiture. Pourquoi?"
Le garçon haussa les épaules. "Mec," dit-il, "tu t'es garé juste devant sa maison."
Je sentis des bosses se former sur ma chair. J'ai pointé du doigt l'ancien immeuble en face de
que j'avais garé. « Il habite là-bas ? ai-je demandé, presque dans un murmure.
Le garçon hocha la tête. J'ai parfois interrogé Dieu lorsque des prières sont restées sans réponse. Mais
la prière exaucée est encore plus difficile à croire. Nous avions demandé à Dieu de nous guider et il nous avait
déposés devant la porte de Luis Alvarez.
"Merci Seigneur." Je l'ai dit à haute voix.
"Qu'est-ce que vous avez dit?"
« Merci », répondis-je en m'adressant au garçon. "Merci beaucoup."
Le nom "Alvarez" était sur la boîte aux lettres dans le vestibule miteux, au troisième étage. J'ai couru dans
les escaliers. Le hall du troisième étage était sombre et sentait l'urine et la poussière.
Les murs brun foncé étaient faits d'étain dans lequel un dessin de gaufre avait été pressé.
"M. Alvarez ? J'ai appelé, trouvant une porte avec le nom peint en bloc soigné
"M. Alvarez ? J'ai appelé, trouvant une porte avec le nom peint en lettres majuscules soignées.
Quelqu'un appela en espagnol depuis l'intérieur de l'appartement, espérant

c'était une invitation à entrer, j'ai poussé la porte d'un pied et j'ai regardé à travers. Là, assis
dans une chaise rembourrée rouge, se tenait un homme svelte, à la peau foncée, tenant un
chapelet. Il leva les yeux de son chapelet et son visage s'illumina.
"Toi, Davie," parla-t-il très lentement. « Vous êtes le prédicateur. Les flics, ils vous mettent
dehors.
"Oui," dis-je. Je suis entré. M. Alvarez s'est levé.
« Je prie pour que vous veniez », dit-il. "Tu vas aider mon garçon ?"
« Je le veux, monsieur Alvarez. Mais ils ne me laisseront pas entrer pour voir Luis. Je dois avoir
autorisation écrite de vous et des autres parents.
"Je donne ça." Señor Alvarez sortit un crayon et du papier du tiroir de la cuisine. Lentement,
il écrivit que j'avais sa permission de voir Luis Alvarez. Puis il plia le papier et me le tendit.
« Avez-vous les noms et adresses des parents des autres garçons ?

"Non," dit le père de Luis, et il tourna légèrement la tête. « Vous voyez, c'est le problème. Je ne
garde pas un contact aussi étroit avec mon fils. Dieu t'a amené ici, il t'amènera aux autres.
Ainsi, quelques minutes seulement après que nous nous soyons garés au hasard dans une rue de
Harlem, j'ai eu ma première autorisation signée. Je suis sorti de l'appartement de M. Alvarez, me
demandant s'il était possible que Dieu ait littéralement dirigé ma voiture à cette adresse en réponse à
la prière de ce père. Mon esprit cherchait une autre explication. Peut-être avais-je vu l'adresse quelque
part dans un journal et l'avais-je retenue dans mon subconscient.
Mais même pendant que je réfléchissais à cela, en descendant l'obscurité, bordée d'étain
escaliers, un autre événement s'est produit qui ne pouvait pas être expliqué par la mémoire
subconsciente. Au détour d'un coin, j'ai failli entrer en collision avec un jeune garçon d'environ
dix-sept ans qui courait à toute allure dans les escaliers.
— Excusez-moi, dis-je sans m'arrêter.
Le garçon m'a regardé, a marmonné quelque chose et a commencé à courir. Mais comme je
passé sous une lumière en surplomb, il s'arrêta et me regarda de nouveau.
"Prédicateur?"
J'ai tourné. Le garçon regardait dans l'obscurité pour mieux voir.
"N'êtes-vous pas le type qui a été expulsé du procès de Luisÿ?"
"Je suis David Wilkerson, oui."
Le garçon tendit la main. « Eh bien, je suis Angelo Morales, Rev'run. j'en suis
La bande de Luis. Tu es allé voir les Alvarez ?
La bande de Luis. Tu es allé voir les Alvarez ?

"Oui." J'ai dit à Angelo que j'avais besoin de leur permission pour voir Luis. Et puis, tout à coup, j'ai vu la
main de Dieu sur notre rencontre. "Angelo !" J'ai dit. « Je dois obtenir les autorisations des parents de chaque
garçon. M. Alvarez ne savait pas où habitaient les autres garçons. Mais oui, n'est-ce pas... ?"
Angelo a parcouru le Harlem espagnol avec nous, localisant les familles des six autres accusés dans le
procès de Michael Farmer. Pendant que nous roulions, Angelo nous a parlé un peu de lui : il aurait été avec les
garçons ce soir-là, ils ont « gâché Michael », sauf qu'il avait mal aux dents. Il a dit que les garçons n'étaient pas
allés dans le parc avec un plan particulier en tête : ils étaient juste sortis "grognant" (cherchant les ennuis). "Si
ça n'avait pas été Farmer, ils auraient été jitterbug."
Jitterbugging, avons-nous découvert, signifiait des combats de gangs. Nous avons beaucoup appris
d'Angelo, et nous avons confirmé beaucoup de choses que nous soupçonnions. Les garçons de ce gang en
particulier – étaient-ils tous comme ça ? – s'ennuyaient, se sentaient seuls et étaient furieusement en colère.
Ils avaient soif d'excitation et ils l'emmenaient là où ils pouvaient en trouver. Ils avaient soif de compagnie, et
ils l'ont prise là où ils pouvaient la trouver.
Angelo avait une façon incroyable de clarifier les choses. C'était un garçon brillant et attachant
et il voulait nous aider. Miles et moi avons convenu que, peu importe ce qui arriverait au reste de nos plans,
nous resterions en contact avec Angelo Morales et nous lui montrerions un autre chemin.
En moins de deux heures, nous avions toutes les signatures.
Nous avons dit au revoir à Angelo, après avoir obtenu son adresse et promis de rester en contact avec lui.
Nous sommes retournés au centre-ville. Nos cœurs chantaient. En fait, nous avons chanté alors que nous
luttions une fois de plus dans les embouteillages de Broadway.
Nous avons fermé les fenêtres et crié les bonnes vieilles chansons de Gospel que nous avions apprises dans
notre enfance. Les miracles indéniables qui avaient eu lieu au cours des dernières heures nous donnaient
une nouvelle assurance que, lorsque nous mettrions en marche la promesse du Christ de diriger, les portes
s'ouvriraient tout le long du chemin.
Comment pouvions-nous savoir, tandis que nous cheminions vers le centre-ville en chantant, que
quelques minutes plus tard les portes se refermeraient avec un bruit sourd ? Parce que même ces signatures
ne nous ont pas permis de voir les sept garçons.
Le Procureur de la République fut très surpris de nous revoir si tôt, et
quand nous avons produit les signatures requises, il avait l'air d'un homme qui voit l'impossible. Il a appelé
la prison et a dit que si les garçons nous voyaient, nous devions être autorisés à entrer.
C'est à la prison elle-même qu'un bloc étrange et totalement inattendu a été lancé sur notre chemin, non
pas par les garçons, ni par les fonctionnaires de la ville, mais par un collègue ecclésiastique.
L'aumônier de la prison qui avait les garçons sous sa garde a apparemment considéré qu'il serait "dérangeant"
pour leur bien-être spirituel d'introduire une nouvelle personnalité.
Chacun des garçons avait signé un formulaire disant : « Nous parlerons avec le révérend David Wilkerson.
L'aumônier biffa le « testament » et écrivit « ne le fera pas ». Et aucune plaidoirie ne persuaderait la ville que
sa décision devrait être annulée.
Une fois de plus, nous sommes retournés sur le pont George Washington, très, très perplexes. Pourquoi
avons-nous reçu des encouragements aussi spectaculaires pour que la route se termine à nouveau sur un
mur vierge ?
C'est alors que nous roulions le long de l'autoroute à péage de Pennsylvanie tard dans la nuit, à peu près à
mi-chemin de notre petite ville de campagne, que j'ai soudainement vu une lueur d'espoir dans l'obscurité qui
nous entourait.
«ÿHahÿ!ÿ» ai-je dit à haute voix et j'ai brusquement réveillé Miles d'une sieste.
«ÿHah, quoiÿ?ÿ»
"C'est ce que je vais faire."
"Eh bien, je suis content que ce soit réglé", a déclaré Miles, se recroquevillant et fermant à nouveau les yeux.
La lueur d'espoir était sous la forme d'un homme, un homme remarquable : celui de mon père
père. L'espoir était qu'il me laisserait lui rendre visite, pour lui faire part de ma perplexité.
CHAPITRE 5
« SAIS-TU ce que je pense que tu fais ? demanda Gwen.

Nous prenions une tasse de thé ensemble dans la cuisine avant de partir pour mon
la ferme de grand-père. « Je pense que vous devez sentir que vous faites partie d'une grande
tradition, et non pas tout seul. Je pense que tu as envie de renouer avec le passé, et de plus je pense que
tu as raison. Reculez aussi loin que vous le pouvez, David. C'est ce dont vous avez besoin en ce moment.
J'avais téléphoné à grand-papa pour lui dire que je voulais le voir.

«ÿAllez-y, mon filsÿ», a-t-il dit. "Nous allons nous parler."
Mon grand-père avait soixante-dix-neuf ans et était aussi plein de vinaigre que jamais.
Grand-père était connu dans tout le pays au début. Il était d'origine anglo-galloise-néerlandaise,
et il était lui-même le fils et le petit-fils, et peut-être l'arrière-petit-fils, d'un prédicateur. La tradition s'est perdue
au début de l'histoire de la Réforme protestante en Europe occidentale et dans les îles britanniques. Autant
que je sache, depuis l'époque où les membres du clergé ont commencé à se marier dans l'Église chrétienne,
il y a eu un Wilkerson dans le ministère. et généralement dans un ministère ardent aussi.
C'était un long trajet en voiture de Philipsburg à la ferme à l'extérieur de Toledo, Ohio, où Grandpap se
reposait pendant sa retraite. J'ai passé la majeure partie du trajet à "reprendre contact avec mon passé",
comme l'a dit Gwen. C'était un ensemble de souvenirs vivants, surtout quand Grand-père est apparu.
Grandpapa est né à Cleveland, Tennessee. Au moment où il a atteint la vingtaine, il était déjà

prédicateur. Heureusement qu'il était jeune, car sa vie était rigoureuse. Grand-père était un coureur de
circuit, ce qui signifiait qu'il devait passer une bonne partie de son ministère en selle. Il conduisait Nellie
d'une église à charpente à une autre, et généralement il était à la fois prédicateur, directeur de chorale et
sacristain. Il serait le premier à l'église : il allumerait le feu, balayerait les nids de souris et aérerait l'endroit.
Ensuite, la congrégation arrivait et il les conduisait dans des chants anciens, comme "Amazing Grace" et
"What a Friend We Have in Jesus". Et puis il prêchait.
La prédication de grand-père était très peu orthodoxe et certaines de ses convictions ont choqué
ses contemporains. Par exemple, lorsque mon grand-père était un jeune prédicateur, il était considéré
comme un péché de porter des rubans et des plumes. Les anciens de certaines églises portaient des
ciseaux sur des cordes à leurs côtés. Si une dame pénitente venait
certaines églises portaient des ciseaux sur des cordes à leur côté. Si une dame pénitente
s'avançait vers l'autel avec un ruban dans son chapeau, les ciseaux se mettaient au travail, ainsi qu'une
conférence intitulée "Comment arriverez-vous au paradis avec tous les rubans sur vos vêtements?"
Mais grand-papa a changé d'avis sur ce genre de choses. En vieillissant, il

a développé ce qu'il a appelé "The Lamb Chop School" d'évangélisation.
"Vous gagnez les gens comme vous gagnez un chien", avait-il l'habitude de dire. « Vous voyez un
chien passer dans la rue avec un vieil os dans la bouche. Vous ne lui attrapez pas l'os et ne lui dites
pas que ce n'est pas bon pour lui. Il vous grognera dessus. C'est la seule chose qu'il a. Mais vous jetez
une grosse côtelette d'agneau devant lui, et il va laisser tomber cet os et ramasser la côtelette d'agneau,
sa queue remuant pour battre la bande. Et tu as un ami. Au lieu d'aller chercher les os des gens ou de
leur couper des plumes, je vais leur lancer des côtelettes d'agneau.
Quelque chose avec de la vraie viande et de la vie dedans. Je vais leur parler de New
Beginnings.
Grand-papa a prêché dans des réunions sous tente ainsi que dans des églises, et à ce jour, quand
Je fais le tour du pays, j'entends des histoires sur la façon dont le vieux Jay Wilkerson faisait tourner
ces réunions. Une fois, par exemple, il prêchait dans une tente en Jamaïque, Long Island. Il avait une
bonne foule parce que c'était le week-end du 4 juillet et que beaucoup de gens étaient en vacances.
Cet après-midi-là, mon grand-père avait rendu visite à un ami dans la quincaillerie
des affaires. L'ami de grand-papa lui a montré un nouveau matériau scintillant qui cassait,
scintillait et fumait quand on marchait dessus. Il espérait que ce serait un gros problème pour le
Quatrième. Grandpapa était intrigué et en acheta; il l'a mis dans un sac en papier, puis l'a mis dans sa
poche et a tout oublié.
Mon grand-père parlait de la Nouvelle Vie en Christ, mais il parlait aussi de
l'enfer, et il était parfois assez vif dans ses descriptions de ce à quoi cet endroit allait ressembler.
Grand-papa parlait dans ce sens cette nuit de juillet lorsque sa main s'est égarée dans la poche de
son manteau et a senti la matière du cierge magique.
Très doucement, il ramassa une poignée de poudre et la laissa tomber derrière lui sur la plate-forme.
Puis, avec une parfaite expression impassible, faisant comme s'il n'avait rien remarqué, il continua à
parler de l'enfer, tandis que la fumée s'élevait derrière lui et que la plate-forme crépitait.
La rumeur s'est répandue que lorsque Jay Wilkerson parlait de l'enfer, vous pouviez presque
sentir la fumée et voir les étincelles.
Au début, les gens s'attendaient à ce que mon père soit le même non-conformiste que grand-père.
Mais mon père était tout à fait différent. Il était un ministre plus qu'un évangéliste.
Mais mon père était tout à fait différent. Il était un ministre plus qu'un évangéliste.
Avec Grandpap prêchant dans tout le pays, mon père a grandi en manquant la sécurité d'une maison
sédentaire, et cela s'est reflété dans sa carrière. Il n'avait que quatre églises pendant tout son ministère,
alors que grand-papa était dans une nouvelle église tous les soirs. Mon père a construit des églises
solides et stables où il était aimé et recherché dans les moments difficiles.
"Je suppose qu'il faut les deux types de prédicateurs pour faire une église", a déclaré mon père à
moi un jour, quand nous vivions à Pittsburgh. « Mais j'envie la capacité de votre grand-
père à secouer la fierté des gens. Nous en avons besoin dans cette église.
Nous l'avons eu aussi, la prochaine fois que grand-papa est passé. (Grand-père était
toujours "de passage".) L'église de papa se trouvait dans une banlieue chic de Pittsburgh, parmi
les banquiers, les avocats et les médecins de la ville. C'était un cadre inhabituel pour une église
pentecôtiste, car nos services risquent d'être un peu bruyants et indignes. Mais dans ce cas, nous les
avions atténués par respect pour notre environnement. Il a fallu mon grand-père pour nous montrer que
nous avions tort.
Quand grand-papa nous a rendu cette visite, tout le monde à l'église essayait de vivre comme son
voisin, très calme et à la mode.
« Et mort », dit grand-papa. "Pourquoi, la religion d'un homme est censée lui donner la vie !"
Papa a haussé les épaules et a dû accepter. Et puis il a fait son erreur.

Il a demandé à grand-papa de prêcher pour lui le dimanche soir suivant.
J'étais à ce service, et je n'oublierai jamais l'expression sur le visage de papa lorsque la toute
première chose que grand-père a faite a été d'enlever ses couvre-chaussures sales et de les placer en
plein milieu de la balustrade de l'autelÿ!
"À présent!" dit grand-papa en se levant et en regardant la congrégation effrayée.
«ÿQu'est-ce qui vous dérange dans les couvre-chaussures sales sur la balustrade de l'autelÿ?
J'ai taché votre belle petite église avec un peu de terre. J'ai blessé votre fierté, et je parie que si je
vous avais posé la question, vous auriez dit que vous n'aviez aucune fierté.
Papa grinçait des dents.

«ÿAllez-y, tortillez-vousÿ», dit grand-papa en se tournant vers lui. « Vous aussi vous en avez besoin.
Où sont tous les diacres dans cette église ?
Les diacres ont levé la main.
« Je veux que tu fasses le tour et que tu ouvres toutes les fenêtres. Nous nous préparons à faire
du bruit, et je veux que ces banquiers et ces avocats qui sont assis sous leurs porches un dimanche soir
entendent ce que c'est que d'être heureux dans votre religion. Vous allez prêcher un sermon ce soir, à vos
voisins.
Puis grand-papa a dit qu'il voulait que tout le monde dans la maison se lève. Nous étions tous debout.
Puis grand-papa a dit qu'il voulait que tout le monde dans la maison se lève. Nous étions tous debout.
Il a dit qu'il voulait que nous commencions à marcher autour de l'église en battant des mains.
Et nous avons marché et nous avons applaudi. Il nous a fait applaudir pendant quinze minutes, puis
quand nous avons essayé d'arrêter, il a secoué la tête et nous avons encore applaudi. Et puis il nous a fait
chanter. Maintenant, nous marchions, applaudissions et chantions, et chaque fois que nous ralentissions un
peu, grand-papa allait ouvrir les fenêtres d'un pouce. J'ai regardé papa et j'ai compris qu'il pensait : « On ne
s'en remettra jamais, mais c'est une bonne chose que tout se passe. Puis il a commencé à chanter plus fort
que quiconque.
C'était tout un service.

Le lendemain, papa a eu les premières réactions des voisins. Il est allé à la banque pour affaires et,
bien sûr, assis derrière un grand bureau sans papiers dessus, c'était l'un de nos voisins. Papa a essayé de
se détourner, mais le banquier l'a appelé: "Dites, révérend Wilkerson." Le banquier l'a invité derrière la
balustrade et lui a dit : « C'était un chant à votre église hier soir. Tout le monde en parle. Nous avons
entendu dire que vous pouviez chanter, et tout cela pendant que nous attendions de vous entendre. C'est
la meilleure chose qui soit jamais arrivée dans ce quartier.
Pendant les trois années suivantes, il régnait un véritable esprit de liberté et de puissance dans cette
l'église, et avec elle j'ai appris une leçon formidable. « Tu dois prêcher la Pentecôte », a dit mon
grand-père quand il parlait plus tard à papa du service-de-la-botte-boueuse. "Lorsque vous la
dépouillez de tout le reste, la Pentecôte représente le pouvoir et la vie. C'est ce qui est entré dans
l'église lorsque le Saint-Esprit est descendu le jour de la Pentecôte.
"Et," continua grand-papa en tapant du dos de son poing dans sa paume, "quand vous avez du
pouvoir et de la vie, vous allez être robuste, et quand vous êtes robuste, vous allez probablement
faire du bruit, ce qui est tant mieux pour toi, et tu vas certainement salir tes bottes.
Pour grand-papa, salir ses bottes ne signifiait pas seulement salir les semelles
au lieu de sortir là où se trouvent la boue et le besoin, cela signifiait également que la tige était éraflée
à force de s'agenouiller.
Grandpapa était un homme de prière, et en cela toute sa famille lui ressemblait. Il
a élevé mon père pour être un homme de prière, et papa à son tour me l'a transmis.
« David, m'a demandé un jour mon grand-père, de passage, fais
tu oses prier pour de l'aide quand tu es en difficulté ?"
Cela semblait une question étrange au début, mais quand grand-papa m'a pressé dessus, j'ai
découvert qu'il visait quelque chose d'important. J'ai souvent remercié Dieu pour
découvert qu'il conduisait à quelque chose d'important. J'ai souvent remercié Dieu pour les bonnes choses
qui m'arrivaient, certainement, comme les parents et la maison, ou la nourriture et l'école. Et j'ai prié, de
manière générale et évasive, pour que le Seigneur choisisse un jour d'une manière ou d'une autre d'œuvrer à
travers moi. Mais prier pour une aide spécifique, que je faisais rarement.
« David », dit grand-père en me regardant – pour une fois – sans la moindre étincelle dans les yeux, « le
jour où tu apprendras à être publiquement précis dans tes prières, c'est le jour où tu découvriras le pouvoir.
Je n'ai pas très bien compris ce qu'il voulait dire, en partie parce que je n'avais que douze ans
ans, et en partie parce que j'avais instinctivement peur de l'idée. Pour être publiquement précis,
avait-il dit. Cela signifiait dire, devant les autres, « je demande ceci et cela ». Cela signifiait prendre le risque
que la prière ne soit pas exaucée.
C'est par accident que j'ai été forcé, un jour affreux, de découvrir ce que grand-père voulait dire.
Pendant toute mon enfance, mon père avait été un homme très malade. Il avait des ulcères duodénaux et
pendant plus de dix ans, il n'a pas été exempt de douleurs.
Un jour, en rentrant de l'école, j'ai vu une ambulance passer en trombe, et quand

J'étais encore à plus d'un pâté de maisons de chez moi, je savais où ça se dirigeait. De cette
distance, j'entendais les cris de mon père.
Un groupe d'anciens de l'église était assis solennellement dans le salon. Le docteur
ne voulait pas me laisser entrer dans la pièce où se trouvait papa, alors maman m'a rejoint dans le couloir.
« Est-ce qu'il va mourir, maman ?
Maman m'a regardé dans les yeux et a décidé de me dire la vérité. "Le docteur
pense qu'il peut vivre encore deux heures.
À ce moment-là, papa a poussé un cri de douleur particulièrement fort et maman a serré mon épaule et
a couru rapidement dans la pièce. « Me voici, Kenneth », dit-elle en fermant la porte derrière elle. Avant
que la porte ne se ferme, cependant, j'ai compris pourquoi le médecin ne m'autorisait pas à entrer dans la
chambre de papa. Les draps et le sol étaient trempés de sang.
À ce moment-là, je me suis souvenu de la promesse de grand-père : « Le jour où tu apprendras à être

publiquement précis dans tes prières, c'est le jour où tu découvriras le pouvoir. Pendant un moment, j'ai
pensé entrer là où les hommes étaient assis dans le salon et annoncer que je priais pour que mon père se
lève de son lit en tant qu'homme guéri.
Je ne pouvais pas le faire. Même dans cette extrémité, je ne pouvais pas mettre ma foi là où elle
pourrait être renversée.
Ignorant les paroles de mon grand-père, j'ai couru aussi loin que possible de tout le monde. J'ai dévalé
les escaliers du sous-sol, je me suis enfermé dans le bac à charbon et là, j'ai
pouvait. J'ai descendu les escaliers du sous-sol en courant, je me suis enfermé dans le bac à charbon et
là j'ai prié, essayant de substituer le volume de la voix à la croyance qui me manquait.
Ce que je n'avais pas réalisé, c'est que je priais dans une sorte de système de haut-parleurs.
Notre maison était chauffée à l'air chaud, et les grands tuyaux en forme de trompette partaient de
la fournaise, à côté du bac à charbon, dans chaque pièce de la maison. Ma voix était portée par ces tuyaux
si bien que les hommes de l'église, assis dans le salon, entendirent soudain une voix fervente sortir des
murs. Le docteur à l'étage l'a entendu. Mon père, allongé sur son lit de mort, l'a entendu.
« Amenez David ici, murmura-t-il.

Alors j'ai été amenée à l'étage devant les yeux fixes des anciens et dans la chambre de mon
père. Papa a demandé au Dr Brown d'attendre un moment dans le couloir, puis il a dit à Mère de lire
à haute voix le vingt-deuxième verset du vingt et unième chapitre de Matthieu. Maman ouvrit la Bible et
tourna les pages jusqu'à trouver le bon passage.
« Et tout ce que vous demanderez dans la prière », lut-elle, « en croyant, vous le recevrez ».
J'ai ressenti une énorme excitation. «ÿMère, on ne peut pas prendre ça pour papa maintenantÿ?ÿ»
Ainsi, pendant que mon père était allongé sur son lit, ma mère a commencé à lire le même
passage encore et encore. Elle l'a lu une dizaine de fois, et pendant qu'elle lisait, je me suis levé de ma
chaise et j'ai marché jusqu'au lit de papa et j'ai posé mes mains sur son front.
"Jésus," j'ai prié, "Jésus, je crois ce que tu as dit. Rends papa bien !
Il y avait une étape de plus. J'ai marché jusqu'à la porte, je l'ai ouverte et j'ai dit haut et fort : «
Veuillez venir, Dr Brown. J'ai . . .” (c'était dur) "J'ai prié en croyant que papa ira mieux."
Le Dr Brown baissa les yeux sur mon sérieux de douze ans et sourit chaleureusement.
et un sourire compatissant et totalement incrédule. Mais ce sourire se transforma d'abord en perplexité,
puis en étonnement lorsqu'il se pencha pour examiner mon père.
"Quelque chose s'est passé", a-t-il dit. Sa voix était si basse que je pouvais à peine l'entendre.
Le Dr Brown a pris ses instruments avec des doigts qui tremblaient et a testé la tension artérielle
de papa. « Kenneth », dit-il en soulevant les paupières de papa, puis en palpant son abdomen et en lisant
à nouveau sa tension artérielle. «ÿKenneth, comment te sens-tuÿ?ÿ»
"Comme si la force coulait en moi."

« Kenneth, dit le médecin, je viens d'assister à un miracle.
Mon père a pu se lever de son lit à ce moment miraculeux, et en

ce même moment, j'ai été délivré de tout doute sur le pouvoir de sortir sur un membre dans la prière. Conduisant
jusqu'à la ferme de grand-père ce jour-là, tant d'années plus tard, c'était l'un des souvenirs que j'ai emporté avec
moi.
Grand-père, j'étais content de voir, était plus alerte que jamais. Il était un peu plus lent dans ses mouvements,
mais aussi vif d'esprit et aussi pénétrant de sagesse. Il s'assit sur une vieille chaise droite, la chevauchant à l'envers,
et écouta attentivement pendant que je lui racontais mes étranges expériences. Il m'a laissé parler pendant une
heure, ne m'interrompant que pour poser des questions. J'ai terminé mon récit par une question personnelle.
« Qu'est-ce que tu en penses, grand-papa ? Pensez-vous que j'ai eu un vrai appel pour aider le
garçons dans le procès pour meurtreÿ?ÿ»
« Non, je n'en ai pas », dit grand-père.

« Mais tant de choses. . .” J'ai commencé.
« Je pense, poursuivit-il, que cette porte a claqué à peu près aussi fort que vous ne trouverez jamais une
porte fermée, David. Je ne pense pas que le Seigneur va vous laisser voir ces sept garçons pendant très, très
longtemps. Et je vais vous dire pourquoi. Parce que si vous les voyez maintenant, vous pensez peut-être que vous
avez fait votre devoir parmi les adolescents de New York. Et je pense qu'il y a de plus grands projets pour toi.
"Qu'est-ce que vous voulez dire?"
"J'ai l'impression, David, fils, que tu n'as jamais eu l'intention de voir seulement sept garçons, mais des milliers
de garçons comme eux."
Grand-papa a laissé cela pénétrer. Puis il a continué.
«Je veux dire tous les garçons confus, effrayés et solitaires de New York qui pourraient finir par tuer pour
le plaisir à moins que vous ne puissiez les aider. J'ai l'impression, David, que la seule chose que vous devez
faire est d'élargir vos horizons.
Grand-père avait une façon de présenter les choses qui m'inspirait. De vouloir à
m'éloigner de la ville le plus vite possible, j'ai soudainement eu envie de rentrer en courant et de me mettre au
travail. J'ai dit quelque chose comme ça à grand-papa, et il a juste souri.
« C'est facile de dire ça, assis ici dans cette cuisine chaleureuse à parler à ton vieux grand-père. Mais
attendez de rencontrer plus de ces garçons avant de commencer à avoir des visions. Ils seront pleins de haine et
de péché, pires que vous n'en avez même entendu parler. Ce ne sont que des garçons, mais ils savent ce qu'est un
meurtre, un viol et une sodomie. Comment allez-vous gérer de telles choses lorsque vous les rencontrerezÿ?ÿ»
Je ne pouvais pas lui répondre honnêtement.

« Laisse-moi te dire la réponse à ma propre question, Davie. Au lieu de regarder
ces choses, vous devez garder votre œil concentré sur le cœur central de l'Evangile. Que diriez-vous que
c'est ?
Je l'ai regardé dans les yeux. «ÿJ'ai assez souvent entendu mon propre grand-père à ce sujet.
Je l'ai regardé dans les yeux. « J'ai assez entendu mon propre grand-père sur ce sujet, dis-je,
pour lui donner une réponse tirée de ses propres sermons. Le cœur de l'Evangile est le
changement. C'est la métamorphose. C'est renaître à une nouvelle vie.
«ÿC'est assez fluide, David. Attendez de voir le Seigneur le faire.
Ensuite, vous obtiendrez encore plus d'excitation dans votre voix. Mais c'est la théorie. Le cœur
du message du Christ est extrêmement simple : une rencontre avec Dieu, une rencontre réelle,
signifie un changement.
Je pouvais dire à la façon dont mon grand-père commençait à s'agiter que notre
entretien était sur le point de se terminer. Grandpapa se déplia avec raideur de sa chaise et
commença à marcher vers la porte. Le connaissant comme un dramaturge dans l'âme, j'ai senti
que la partie la plus importante de notre discussion n'était que maintenant.
«ÿDavieÿ», dit grand-père en posant la main sur la porte de la ferme, «ÿje suis toujours
inquiet pour vous lorsque vous rencontrez la vie brute de la ville. Vous avez été mis à
l'abri. Lorsque vous rencontrez la méchanceté dans la chair, cela peut vous pétrifier.
"Tu sais . . .” puis grand-papa a commencé une histoire qui ne semblait pas
moi d'avoir une relation avec son point. "Il y a quelque temps, je me promenais dans les collines
quand je suis tombé sur un énorme serpent. C'était un gros, Davie, trois pouces d'épaisseur et
quatre pieds de long, et il était allongé là au soleil, l'air effrayant. J'avais peur de cette chose et je
n'ai pas bougé pendant longtemps, et voilà, pendant que je regardais, j'ai vu un miracle. J'ai vu une
nouvelle naissance. J'ai vu ce vieux serpent se débarrasser de sa peau et le laisser allongé là au
soleil et s'en aller en une nouvelle et vraiment belle créature.
« Quand tu commences ton nouveau travail en ville, mon garçon, ne sois pas comme
moi, pétrifié par l'apparence extérieure de tes garçons. Dieu ne l'est pas. Il attend simplement
que chacun d'eux sorte en rampant de cette vieille coquille du péché et la laisse derrière lui.
Il attend et aspire à ce que le nouvel homme sorte.
"N'oubliez jamais cela, David, quand vous verrez vos serpents, comme vous le ferez
sûrement, sur les trottoirs de New York."
CHAPITRE 6
QUAND j'ai conduit à New York ensuite, c'était dans un état d'esprit différent. Je n'étais plus
un homme avec la simple mission d'aider sept garçons impliqués dans un procès pour
meurtre. "Mais si je suis censé faire autre chose aussi", me suis-je dit, "j'aimerais pouvoir
avoir une image claire de la tâche."
Il y avait une vision qui était juste hors de ma portée, comme un souvenir à moitié
rêve. Je savais seulement qu'il s'agissait d'une aide spécifique que j'étais censée
apporter à des garçons comme Luis et ses amis.
En attendant, je ne voulais pas laisser passer une seule occasion d'entrer en contact
avec la bande de Luis. La sentence avait été prononcée. Quatre des garçons devaient être
envoyés en prison, dont Luis lui-même ; trois devaient être libérés. De ces trois garçons,
l'un devait être envoyé dans une maison spéciale de soins psychiatriques ; l'un, appris-je,
devait être expulsé de la ville par ses parents ; et le dernier rentrait chez lui. J'ai décidé
d'essayer d'entrer en contact avec lui.
Quand je suis arrivé à l'adresse sur la 125e rue, un nouveau nom était dans le porte-
carte sur la porte. Je toquai quand même, et ne fus pas vraiment surpris quand la mère
du garçon ouvrit la porte. Elle se souvenait de moi depuis le temps où j'y étais allé
auparavant et semblait contente de me voir.
"Entrez," dit-elle. « Vous voyez comment nous avons changé de nom. Tout le temps,
nous avions des gens en colère à la porte. Une fois, ils écrivent sur le mur : « Sortez votre
garçon de la ville ou faites-le tuer. ”
Dans le salon de leur appartement de quatre pièces, des journaux étaient empilés à
plusieurs mètres de haut sur une chaise, sur le canapé, sur la table basse. Ils contenaient
tous des histoires du procès. « Vous n'avez aucune idée, révérend Wilkerson, de ce que
c'est que d'ouvrir votre journal chaque jour et de voir les photos de votre garçon, comment il
est jugé pour meurtre. Les voisins ont apporté la plupart de ces papiers ici, puis ils sont restés
pour se plaindre. À mon mari, ils ont aussi donné d'autres papiers à son travail.
Nous sommes allés dans la cuisine qui sentait merveilleusement la friture espagnole,
et là nous avons parlé de projets pour l'avenir. "Est-ce que tu vas rester ici ?" J'ai demandé.
"Nous aimerions y aller, mais il est difficile de partir à cause du travail de mon mari."
"Mais votre fils est en danger ici."
"Oui."
« Voudriez-vous l'envoyer vivre avec ma famille pendant un certain temps à
« Voudriez-vous l'envoyer vivre avec ma famille pendant un certain temps en

Pennsylvanie ? Il serait le bienvenu.
« Non », dit cette pauvre femme en retournant sa nourriture. « Non, quand mon fils rentrera de
cette prison, nous le renverrons probablement d'ici, mais ce sera avec les siens. Personne ne le verra.
Il sera comme celui qui n'a jamais vécu... »
Quand je l'ai quittée une demi-heure plus tard, je me suis retournée pour dire au revoir à la porte et j'ai vu
l'écriture qu'elle avait mentionnée, griffonnée à la craie jaune sur le mur. Quelqu'un avait essayé de
l'effacer, mais vous pouviez toujours lire "... ou le faire tuer".
Donc, une fois de plus, j'ai été empêché d'entrer en contact avec les garçons du gang de Luis.
Peut-être devrais-je simplement supposer qu'il y avait un but dans ces portes closes. Peut-être était-ce
dans le rêve naissant qui me hantait. Aussi improbable que cela paraisse, non préparé et même réticent
comme je l'étais, je commençais à faire face à la possibilité que quelque part le long de ces rues, je
trouverais inévitablement ce que les Quakers appellent mon « paquet » de responsabilités.
"Seigneur", ai-je répété en quittant le quartier de la 125e rue et en revenant vers mon
voiture, "si Tu as du travail pour moi dans ce lieu, apprends-moi ce que c'est."
Ce fut le début d'une marche de quatre mois dans les rues de New York. Pendant les mois de mars,
avril, mai et juin 1958, je me rendis en voiture à la ville une fois par semaine, utilisant mon jour de congé
pour le voyage. Je me levais tôt et faisais les huit heures de route pour arriver à New York en début d'après-
midi. Puis, jusque tard dans la nuit, j'ai parcouru les rues de la ville, rentrant chez moi tôt le matin.
Ce n'étaient pas des explorations inutiles. Le sentiment d'être guidé par un but autre que le mien ne
m'a jamais quitté, même si sa nature était plus mystérieuse que jamais. Je ne connaissais pas d'autre
moyen de répondre que de retourner encore et encore dans la ville, me tenant ouvert, attendant toujours
que la direction devienne claire.
Je me souviens très bien de la première nuit de cette marche de quatre mois. Maria, avant que je
l'avait laissée dans sa cellule humide au sous-sol, m'avait dit que l'un des quartiers les plus rudes et
les plus brutaux de tout New York était le quartier Bedford-Stuyvesant de Brooklyn.
"Prédicateur", a déclaré Maria, "si vous voulez voir New York dans son pire état, il vous suffit de
traverser le pont de Brooklyn et d'ouvrir les yeux."
Est-ce que je voulais vraiment voir New York à son pire ? Je n'étais pas si sûr. Pourtant, d'un tel
utérus sont nés les sept accusés du procès Farmer. Si jamais je devais lever les yeux, comme le
suggérait grand-père, je devrais peut-être d'abord baisser les yeux.
faut baisser les yeux.

J'ai donc conduit le centre-ville le long de Broadway, devant Times Square, devant
la Martinique où Miles et moi avions séjourné, et jusqu'au pont de Brooklyn.
De l'autre côté, j'ai obtenu des directions vers la section Bedford-Stuyvesant d'un agent de
police. C'est ainsi que j'ai conduit pour la première fois au cœur d'une zone qui est censée
avoir plus de meurtres par pied carré de terrain que n'importe quel endroit sur terre. Comme je
n'avais pas réalisé, tandis que je conduisais timidement ma voiture dans ses rues, qu'elles me
seraient un jour aussi familières que les rues amicales de Philipsburg.
Bedford-Stuyvesant était autrefois la demeure de familles responsables de la classe moyenne
qui vivaient dans de belles maisons à trois étages avec des jardins à l'arrière. C'est maintenant
un ghetto nègre et portoricain. C'était une nuit de mars glaciale lorsque je suis arrivé dans la
région. J'ai dû faire le tour de plusieurs pâtés de maisons avant de pouvoir trouver une place pour
me garer, car la ville était lente à nettoyer les rues et la plupart des voitures étaient gelées jusqu'au
bord du trottoir entre des monticules de neige grise. Marcher était une progression hasardeuse dans
la neige fondante jusqu'aux chevilles et sur des tas d'ordures glissantes. Seul, j'ai erré dans les
rues, regardant et écoutant, et touchant la vie à un niveau dont, depuis la sécurité de mes
montagnes, je n'avais tout simplement pas connu l'existence.
Un ivrogne gisait sur le trottoir glacé. Quand je me suis penché pour l'aider, il m'a maudit. je
a parlé à un policier au coin de la rue de l'homme malade, et l'officier a haussé les épaules et a
dit qu'il allait enquêter. Mais quand je me suis retourné pour regarder en arrière, à un pâté de
maisons, le policier se tenait toujours immobile au coin de la rue, agitant sa matraque de nuit.
Deux filles, se découpant contre une porte ouverte derrière elles, me gazouillaient : « Salut,
mon grand. Vous cherchez de la compagnie ?
De l'autre côté de la rue, un groupe d'adolescents traînait dans un magasin de bonbons.
Ils portaient des vestes en cuir avec un curieux insigne gravé au pochoir dans le dos. Je voulais
leur parler, mais j'ai hésité. M'écouteraient-ils ? Est-ce qu'ils se moqueraient de moi, me
bousculeraient ?
Finalement, je n'ai pas traversé la rue, pas cette nuit-là. Je viens de marcher un peu plus,
devant des bars et des poubelles débordantes, devant des églises devant des magasins et
des postes de police et dans un immense projet domiciliaire avec des fenêtres brisées et des
lumières brisées et un panneau brisé «Keep Off the Grass» enfoui dans la neige fuligineuse.
Sur le chemin du retour vers ma voiture, j'ai entendu ce qui m'a semblé être trois coups rapides.
Puis j'ai pensé que j'avais dû me tromper, car personne dans la rue animée ne semblait excité, ni
même intéressé. En quelques minutes, une voiture de police passa en rugissant, la sirène hurlant,
pour se mettre le nez en avant dans le trottoir avec son feu rouge clignotant. Seules six personnes
se sont arrêtées pour regarder alors qu'ils sortaient un homme d'une maison de chambres avec son
bras pendant mollement à son côté, dégoulinant de sang. Il a fallu plus qu'un coup dans l'épaule
pour attirer la foule à Bedford-Stuyvesant.
épaule pour attirer une foule à Bedford-Stuyvesant.

Je suis retourné à ma voiture et après avoir accroché une vieille chemise à la fenêtre en
signe d'intimité, je me suis allongé, j'ai tiré un tapis de voiture sur moi et je me suis finalement
endormi.
Je ne ferais pas ça aujourd'hui. Je sais mieux. Ce n'est pas tant le danger des voyous adultes,
ou même des adolescents. C'est le Petit Peuple. Ce sont les huit, neuf et dix ans qui voyagent à la
périphérie des gangs d'adolescents. Ces petits sont vraiment dangereux, car ils cultivent la violence
pour elle-même. Ils ont les couteaux et les pistolets de leurs héros plus âgés, et ils pensent qu'ils
atteignent la virilité en les utilisant. C'est le Petit Peuple dont j'aurais peur aujourd'hui si je devais
dormir dans une voiture dans la rue.
Mais le matin, je me suis réveillé sain et sauf. Était-ce mon innocence même qui me retenait ?
Ou était-ce les mots du 91ème Psaume que je disais encore et encore en m'endormant : Parce que
tu as fait du Seigneur ton refuge, Et du Très-Haut ton habitation, Aucun désastre ne t'atteindra, ni
calamité ne s'approchera de ta tente .
Car il chargera ses anges de te garder dans toutes tes

voies.
Ils te porteront sur leurs mains, de peur que ton
pied ne heurte une pierre.
Tu peux marcher sur le lion et la vipère ; Vous pouvez
piétiner le jeune lion et le dragon.
Petit à petit, au cours de cette marche de quatre mois, j'ai appris à connaître les rues. Maria et
Angelo ont été très utiles à cet égard. (J'étais resté en contact étroit avec Angelo après notre première
rencontre dans les escaliers de l'immeuble de Luis Alvarez*.) "Angelo", lui dis-je un jour alors que
nous marchions ensemble dans une rue de Harlem, le plus gros problème que les garçons ont dans
cette villeÿ?ÿ»
"Solitude", dit rapidement Angelo.
C'était une réponse étrange ; solitude dans une ville de huit millions d'habitants. Mais
Angelo a dit que le sentiment était venu parce que personne ne vous aimait et que tous ses
amis dans les gangs étaient essentiellement des garçons très solitaires. Plus j'ai appris à connaître
New York, plus j'ai acquis la certitude qu'Angelo avait raison.
Avant de m'occuper personnellement des problèmes de ces garçons, j'avais
Avant de m'occuper personnellement des problèmes de ces garçons, je n'avais aucune idée de
ce qu'était un gang de rue pour adolescents. Nous avions une sorte de gangs quand je grandissais à
Pittsburgh. Les enfants se réunissaient après l'école pour construire un dubhouse dans le terrain
vacant. Ce qui se passait à l'intérieur de ces clubs variait quelque peu, selon l'âge et la personnalité
des enfants ; mais l'activité ne s'est jamais éloignée de la simple conversation ; parler de filles, parler
d'automobiles, parler de sports, parler de parents. Je suppose qu'il est fondamental dans l'enfance de
vouloir se regrouper pour explorer le monde des adultes hors de portée de l'oreille des adultes.
Il y a aussi des gangs comme celui-ci à New York, de simples congrégations sociales qui ne
dépassent jamais cette fonction. Mais il y a un autre type de gang d'adolescents à New York qui est
encore autre chose. C'est le gang des combattants, le gang "bopping" ou "jitterbugging". Ces garçons
ne sont jamais loin de la violence. Je connais un cas où un combat a pris deux mois à planifier; mais
je connais un autre cas où, à deux heures de l'après-midi, dix garçons se tenaient au coin d'une rue
en train de boire des boissons gazeuses, et à quatre heures du même après-midi, l'un des garçons
était mort, deux autres à l'hôpitalÿ: un major la guerre entre gangs rivaux avait éclaté, fait rage et s'était
terminée dans l'intervalle.
Il y a aussi, j'ai découvert, divers types de gangs spécialisés dans la ville. En plus des gangs
sociaux et des gangs de combat, il existe des gangs homosexuels, des gangs de lesbiennes et des
gangs sadiques. Au fur et à mesure que j'ai appris à connaître personnellement plus de garçons, j'ai
découvert les fêtes sauvages que ces enfants organisent dans des appartements vides après l'école.
Certains, par exemple, sont des fêtes où un groupe d'enfants se rassemblent pour arracher les pattes
d'un chat. Certaines sont de pures fêtes de sexe. Souvent, m'ont dit les garçons, ils se rassemblaient
dans un coin sombre d'un parc et tournaient autour d'un couple, pratiquant la masturbation mutuelle
pendant que le couple accomplissait l'acte sexuel sur le sol.
Nourrir ce côté de la vie des gangs d'adolescents est un déluge de pornographie; beaucoup de
garçons m'ont montré des échantillons extraits de poches cachées dans leurs portefeuilles. Ce n'est
pas la Girlie Picture qui est vendue au coin de la rue. Ce sont des dessins et des photographies
d'actes contre nature entre garçons et filles, d'actes avec des animaux. Les enfants m'ont dit qu'ils
passaient parfois leurs après-midi dans un club house au sous-sol, utilisant ces images comme guides.
Aussi sinistres que soient les combats, la promiscuité et le manque de naturel parmi
adolescents, il y a une dépravation qui les dépasse tous : l'addiction à la drogue.
J'ai rapidement atteint le point où je pouvais moi-même repérer des colporteurs de marijuana
dans les cours d'école. Ils étaient audacieux et insistants. Ils ont parlé avec liberté de leur métier et
m'ont dit que je devrais essayer de fumer moi-même si j'étais intéressé à savoir de quoi il s'agissait.
Quand j'ai montré à un homme un
intéressé à savoir de quoi il s'agissait. Quand j'ai montré à un homme une photo de journal
d'un garçon plié de douleur sur un lit d'hôpital, en proie au sevrage, il s'est moqué de moi.
« Ne t'inquiète pas, dit-il, ce type prenait de l'héroïne. Un peu de marijuana ne vous fera aucun mal.
Ce n'est pas très différent d'une cigarette. Avoir un?"
Cela ne vous fera pas de mal ? La marijuana n'est pas addictive en soi, mais elle conduit rapidement à
l'usage d'héroïne, qui est l'une des drogues les plus cruellement addictives connues de l'homme.
Une fois, au cours de ma longue marche, il y a eu une « panique », comme dit l'usager : une époque
où la drogue se faisait rare à cause d'une importante arrestation de passeurs. J'explorais la section
Bedford-Stuyvesant à cette époque. Alors que je marchais dans une rue, j'ai entendu un cri aigu et
perçant. Personne n'y a prêté la moindre attention. Les cris continuaient encore et encore
...
"Cela ressemble à quelqu'un qui souffre", ai-je dit à une femme qui posait ses bras sur le rebord
d'une fenêtre du premier étage du même immeuble.
Elle leva la tête, écouta une minute et haussa les épaules.
« Troisième étage », dit-elle. "C'est terrible. Il a vingt ans. C'est de l'héroïne. il est
vraiment accro et ne peut pas obtenir de solution.”
"Tu sais qui c'est?"
"Depuis qu'il portait des couches."

« Ne pouvons-nous pas faire quelque chose pour l'aider ?
« Quoi, par exemple ? La mort est ce qui l'aiderait maintenant.
« Ne pouvons-nous pas l'emmener à l'hôpital ?
La femme vient de me regarder. "Monsieur," dit-elle après un moment, "vous êtes nouveau
par ici, n'est-ce pasÿ?ÿ»
"Oui."
"Vous essayez de faire entrer un garçon accro dans l'un de ces hôpitaux et voyez où vous en
êtes."
Comme ces mots me reviendraient dans les mois à venir ! Il y a
un seul établissement public dans tout New York, Riverside Hospital, où un garçon toxicomane
peut obtenir de l'aide. Les installations y sont tellement surchargées que l'admission est lente ou
impossible. Si un garçon ne peut pas entrer à Riverside, il peut s'adresser au seul autre hôpital public
de tous les États-Unis où un toxicomane de la ville de New York peut être admis : une institution fédérale
à l'apparence rébarbative à Lexington, Kentucky, qui se spécialise dans le problème.
Combats, sexe, toxicomanie : autant de manifestations dramatiques des besoins

des membres de gangs d'adolescents de New York. Mais comme l'a dit Angelo, ils n'étaient que les
symboles extérieurs d'un besoin intérieur profond : la solitude. Une faim pour une sorte de
symboles extérieurs d'un besoin intérieur profond : la solitude. Une faim pour une sorte de
signification dans la vie. La chose la plus triste que j'ai trouvée au cours de cette longue marche
était à quel point la vue de ces garçons était pathétiquement basse. J'ai écouté certains d'entre eux
décrire leurs espoirs.
Espoirs ? Peut-on vraiment appeler ça un espoir quand le but d'un garçon dans la vie est d'avoir un
nouveau chapeau ? Un avec un bord étroit. Un chapeau est un symbole pour ces garçons. Plus d'une
fois j'ai vu un jeune frissonner dans la rue parce qu'il n'avait pas de manteau. Mais sur sa tête sera un
chapeau alpin de vingt-cinq dollars avec une plume désinvolte.
Ou peut-être aimeraient-ils partir en voyage. De l'autre côté du pont de Brooklyn jusqu'à
Manhattan, par exemple. Ce serait une aventure ! Un jour. D'une certaine manière.
Ces garçons étaient pitoyablement isolés, chacun sur son petit terrain. J'ai rencontré des dizaines de
jeunes de Brooklyn qui n'avaient jamais traversé le pont de Brooklyn par peur des gangs ennemis de
Manhattan et du Bronx.
Peu à peu, de toutes les visites, un schéma s'est dégagé. C'était un modèle de besoin,
commençant par la solitude et s'étendant à travers les guerres de gangs, les soirées sexuelles, la
dépendance à la drogue, et se terminant par une tombe précoce et ignominieuse. Pour vérifier mes
propres impressions, j'ai visité des postes de police, parlé avec des travailleurs sociaux et des agents de
libération conditionnelle et passé de nombreuses heures à la bibliothèque publique. Au final, mon
impression globale des problèmes des adolescents new-yorkais était si stupéfiante que j'ai failli
abandonner. Et c'est à ce moment que le Saint-Esprit est intervenu pour aider.
Cette fois, il ne m'est pas venu en aide de manière spectaculaire ; Il m'a simplement donné une
idée. Il clarifia la vision qui ressemblait tellement à un rêve vaguement rappelé.
Je revenais à Philipsburg, regardant le compteur kilométrique tourner et tourner en suivant le
rythme des marqueurs de l'autoroute à péage alors qu'ils passaient. Soudain, je me demandais : «
Supposons que l'on vous accorde un vœu pour ces enfants.
Quelle serait la meilleure chose que vous puissiez espérerÿ?ÿ»
Et je connaissais ma réponse : qu'ils pouvaient recommencer la vie, avec les personnalités
fraîches et innocentes des nouveau-nés. Et plus encore : que cette fois, alors qu'ils grandissaient, ils
pouvaient être entourés d'amour au lieu de haine et de peur.
Mais bien sûr, c'était impossible. Comment des personnes déjà adolescentes pouvaient-elles
effacer tout ce qui s'était passé auparavant ? Et comment leur créer un nouvel environnement ? « Est-
ce un rêve que tu as mis dans mon cœur, Seigneur ? Ou suis-je juste en train de tisser un fantasme pour
moi-même ?
Ils doivent recommencer et ils doivent être entourés d'amour.
L'idée m'est venue à l'esprit comme une pensée complète, aussi claire que la première commande
d'aller à New York. Et avec cela m'est venue à l'esprit l'image d'une maison où ces nouveaux enfants
pourraient venir. Une très belle maison, bien à eux, où ils seraient accueillis, accueillis et aimés. Ils
pourraient vivre dans leur maison n'importe
seraient les bienvenus, accueillis et aimés. Ils pouvaient vivre dans leur maison
quand ils le voulaient. La porte serait toujours ouverte ; il y aurait toujours beaucoup
de lits, de vêtements à porter et une très grande cuisine.
"Oh, Seigneur," dis-je à haute voix, "quel rêve merveilleux c'est! Mais il faudrait un
miracle. Une série de miracles comme je n'en ai jamais vu.
CHAPITRE 7
J'AI FAIT MON PROCHAIN VOYAGE à New York une semaine plus tard, dans un état d'esprit étrange.
En partie, j'étais ravi par mon nouveau rêve; et j'étais en partie profondément déprimé et
profondément confus. Plus j'en apprenais sur la nature de l'ennemi dans la grande ville, plus mon
propre manque de qualifications pour le combattre ressortait en relief.
L'ennemi se cachait dans les conditions sociales qui composent les bidonvilles de New York,
prêt à saisir les garçons solitaires et affamés d'amour. Il a tenu des promesses faciles de sécurité et de
liberté, de bonheur et de vengeance. Il appelait ses promesses par des noms innocents : Clubs (pas
de gangs meurtriers) ; Pot (pas de stupéfiants); Fish Jumps (pas une stimulation sexuelle remplie de
colère et insatisfaisante); et Jitterbugging (pas un combat désespéré à mort.) Il a construit chez ses
victimes des personnalités presque impossibles à atteindre. Il a jeté autour de ces garçons un mur de
dureté épaisse et protectrice : il les a rendus fiers d'être durs.
Contre sa force, je considérais ma propre faiblesse. Je n'avais aucune des armes habituelles. Je
n'avais aucune expérience. Je n'avais pas d'argent. Je n'avais aucune organisation qui me soutenait.
J'avais peur du combat.
Et soudain, je me suis retrouvé à me souvenir d'une autre occasion où j'avais vu une bagarre venir
et j'avais eu peur. C'est arrivé il y a des années quand j'étais un garçon, et nous venions de déménager
à Pittsburgh. Je n'ai remporté aucun prix des plus susceptibles de réussir quand j'étais jeune. J'ai
toujours été assez frêle, et même plus maigre que je ne le suis maintenant, si une telle chose est
possible. L'idée même d'un combat au poing me laissait trembler.
Toujours; le plus drôle, c'est que, tout au long de mes années de lycée, je n'ai jamais eu à
me battre parce que j'avais la réputation d'être extrêmement dur. Cette situation ridicule s'est
produite d'une manière particulière, et plus j'y pensais, plus je me demandais si elle n'avait pas de
signification pour moi maintenant.
Il y avait un garçon à l'école nommé Chuck, qui était un tyran. C'est le premier garçon dont j'ai
entendu parler quand nous sommes arrivés à Pittsburgh. Avant de déballer nos malles, j'ai appris que
Chuck battait toujours les nouveaux enfants et que je ferais mieux d'être particulièrement prudent car il
était particulièrement dur avec les enfants des prédicateurs.
Chuck m'a fait trembler avant que je ne le voie. Qu'est-ce que j'allais faire quand nous nous
sommes enfin rencontrés ? J'ai posé cette question à Dieu et une réponse est venue rapidement et
clairement : Ni par la force, ni par la puissance, mais par mon Esprit. Je savais que c'était une citation
de la Bible, et je l'ai recherchée juste pour vérifier mes souvenirs du passage.
Zacharie 4:6, c'était - et puis et là je l'ai pris pour ma devise. Quand vint le moment d'affronter Chuck, décidai-
je, je m'appuierais simplement sur cette promesse ; Dieu me donnerait une sainte audace qui serait égale à
n'importe quel tyran.
Trop tôt, j'ai eu l'occasion de tester ma théorie. Un après-midi de printemps, je suis rentré seul de l'école.
Je portais des vêtements neufs, je m'en souviens, ce qui rendait particulièrement important de ne pas me
battre ; les nouveaux vêtements de notre famille étaient trop soigneusement budgétés pour être ruinés dans
une bagarre de rue.
Soudain, devant moi, j'ai vu un garçon marcher vers moi. J'ai su en un instant que cela
serait Chuck. Il se pavanait de l'autre côté de la rue. Mais à l'instant où il m'a vu, il a traversé et s'est jeté
sur moi comme un taureau lourd, ronflant et en colère. Chuck était un énorme garçon. Il devait peser
cinquante livres de plus que moi, et il me dominait tellement que je devais plier le cou pour le regarder dans
les yeux.
Chuck s'arrêta net sur mon chemin, les jambes écartées et les mains sur les hanches.
"Tu es le fils du prédicateur."
Ce n'était pas une question, c'était un défi, et j'admets qu'à ce moment-là, tous
mes espoirs de sainte audace se sont évanouis. J'avais peur au plus profond de moi.
« Ni par la force, ni par la puissance, mais par mon Esprit. Ni par la force, ni par la puissance, mais par
mon Esprit, dit l'Éternel des armées. Je n'arrêtais pas de me répéter cette phrase pendant que Chuck
commençait à donner son opinion sur moi. Il a d'abord remarqué que j'avais l'air stupide dans mes nouveaux
vêtements. Puis il a travaillé sur la vérité évidente que j'étais un faible. Après cela, il a eu quelques mots à dire
sur les enfants des prédicateurs en général.
"... par mon Esprit, dit le Seigneur." Je n'avais toujours pas parlé, mais en moi un
événement incroyable se produisait. J'ai senti la peur fondre, et à sa place est venue la confiance
et la joie. Je levai les yeux vers Chuck et souris.
Chuck devenait de plus en plus fou. Son visage est devenu rouge alors qu'il me défiait de me battre.
J'ai quand même souri.
Chuck a commencé à m'encercler avec ses poings serrés, pompant lentement ses bras et faisant de
courtes feintes vers moi. Cependant, sur son visage, il y avait une pointe d'inquiétude. Il pouvait voir que,
pour une raison insondable, cette petite crevette n'avait vraiment pas peur.
J'ai tourné en rond, aussi, sans jamais le quitter des yeux, et pendant tout ce temps, j'ai souri.
Finalement, Chuck m'a frappé. C'était un petit coup hésitant qui ne faisait pas de mal, et ça
arrivé à me rattraper sur l'équilibre donc je n'ai pas été jeté. J'ai ri, bas et
arrivé à me rattraper sur l'équilibre donc je n'ai pas été jeté. Je ris, bas et secrètement.
Chuck a arrêté son cercle. Il a baissé les poings. Il recula puis il

fait demi-tour et s'enfuit dans la rue.
Le lendemain à l'école, j'ai commencé à entendre comment j'avais battu le plus gros tyran
de la ville. Chuck l'avait dit à tout le monde. Il a dit que j'étais le gars le plus dur qu'il ait jamais
combattu. Apparemment, il en a mis plein la vue, car après cela, j'ai toujours été traité avec
respect par toute l'école. J'aurais peut-être dû dire la vérité aux enfants, mais je ne l'ai jamais fait.
J'avais une sorte de police d'assurance dans ma réputation. Et, détestant me battre comme je l'ai
fait, je n'étais pas prêt à rendre ma politique.
Maintenant, je me demandais s'il n'y avait pas quelque chose d'important dans ce souvenir. N'était-ce pas
Je suis confronté au même problème, un ennemi bien plus grand et plus puissant que moi ?
Peut-être y avait-il un curieux paradoxe dans mon manque de force. Peut-être que dans cette
faiblesse même résidait une sorte de puissance, car je savais absolument que je ne pouvais pas
compter sur moi-même. Je pouvais me tromper en pensant que l'argent, ou des relations haut
placées, ou un diplôme en sociologie suffiraient à cette situation, parce que je n'avais pas ces
choses. Si j'avais raison de rêver d'un nouveau départ et d'un nouvel environnement pour ces
garçons et ces filles, peut-être que Dieu choisirait une personne aussi manifestement mal équipée
que moi, pour que le travail dès le début dépende de lui seul. « Ni par la force, ni par la puissance,
mais par mon Esprit, dit l'Éternel des armées.
J'ai décidé de faire un premier pas vers la réalisation de mon rêve. La toute première chose
dont j'avais besoin de savoir était si j'avais le droit d'entrevoir de telles visions. Était-il vraiment
possible pour les adolescents membres de gangs new-yorkais et les toxicomanes de changer de
la manière radicale dont je rêvais ? Je me suis rappelé comment grand-père insistait sur le fait
qu'au cœur du message de l'Évangile se trouvait une expérience transformatrice. Je connaissais
de mémoire le passage de l'Ecriture auquel il faisait référence.
« 'En vérité, en vérité, je te le dis', dit Jésus, 'Si quelqu'un ne naît de nouveau, il ne peut
voir le royaume de Dieu.' Nicodème lui dit : « Comment un homme peut-il naître alors qu'il est
vieux ? peut-il entrer une seconde fois dans le sein de sa mère et naître ? Jésus répondit : « En
vérité, en vérité, je te le dis, si un ne naît d'eau et d'Esprit, il ne peut entrer dans le royaume de
Dieu. Ce qui est né de la chair est chair ; et ce qui est né de l'Esprit est esprit. ” 1
Donc, si ces garçons devaient changer radicalement, la transformation serait

doivent se produire dans leurs cœurs. Je savais que je ne pourrais jamais provoquer cela :
il faudrait que ce soit l'œuvre du Saint-Esprit. Mais peut-être pourrais-je servir de canal par
lequel l'Esprit pourrait atteindre ces garçons.
canal par lequel l'Esprit pouvait atteindre ces garçons.

Il y avait un moyen de le savoir. Jusqu'à présent, je n'avais fait que marcher et écouter dans la
ville. Maintenant, je ferais un geste. Je parlais à ces garçons, faisant confiance au Saint-Esprit pour les
atteindre là où je ne pouvais pas. J'ai commencé à faire des recherches autour de New York : quels
étaient les gangs les plus durs de la ville ? Maintes et maintes fois, deux noms revenaient : les Chaplains
et les Mau Maus. Les deux étaient à Fort Greene, Brooklyn.
Ces gangs ont leur territoire dans l'un des plus grands lotissements au monde : Fort
Greene Projects. Plus de trente mille personnes vivent dans ces appartements imposants, la plupart
d'entre eux nègres et portoricains, et un fort pourcentage d'entre eux sur le relief.
Les gangs de combat qui ont été engendrés dans cette zone sont séparés : les aumôniers sont
des garçons noirs ; le Mau Maus, espagnol. Les deux gangs ne se battent pas, mais s'unissent pour
protéger leur territoire contre les gangs extérieurs. Et maintenant, ils avaient déclaré la guerre à la police.
Les garçons avaient une méthode d'attaque assez originale. Ils ont attendu sur un toit avec un
sac de sable en équilibre sur le rebord. Lorsqu'un policier est passé en dessous, ils ont essayé de lui
faire tomber le sac de quatre-vingts livres. Leur timing n'était pas encore parfait et jusqu'à présent ils
avaient manqué. Mais ils se rapprochaient. Les policiers en représailles utilisaient leurs matraques à la
moindre provocation, et interdisaient à plus de deux ou trois garçons de se rassembler à la fois.
J'ai décidé qu'il ne pouvait y avoir de terrain d'essai plus révélateur pour le Saint-Esprit que Fort
Greene. Tôt un vendredi matin, j'ai pris un de mes amis, un trompettiste du nom de Jimmy Stahl, et
nous avons tous les deux traversé le pont de Brooklyn et pénétré dans la jungle grouillante de briques
et de verre appelée Fort Greene Housing Project. Nous avons garé notre voiture près de l'école
publique de la rue Edward et avons commencé notre expérience.
« Vous vous tenez ici près de ce lampadaire », ai-je dit à Jimmy, « et commencez à souffler. Si nous
obtenir une foule, je peux monter sur la base du poteau et leur parler.
"Qu'est-ce que tu veux que je joue ?"
"Pourquoi pas 'Onward Christian Soldiers'?"
Alors Jimmy a commencé à jouer "Onward Christian Soldiers" sur sa trompette. Il
joué encore et encore. Il l'a rendu vivant et il l'a rendu fort.
Les fenêtres des walk-ups de l'autre côté de la rue se sont ouvertes et des têtes sont sorties.
Puis les enfants ont commencé à grouiller hors des bâtiments. Des dizaines de petits enfants.
Ils étaient excités par la musique et n'arrêtaient pas de demander : « Est-ce qu'un cirque arrive, monsieur ?
Allons-nous faire un défilé ?
Allons-nous faire un défilé ?

J'ai dit à Jimmy de continuer à souffler.
Ensuite, les adolescents ont commencé à arriver. Ils semblaient tous être en uniforme. Quelques
des garçons portaient des vestes rouges brillantes avec des brassards noirs et les deux lettres "MM"
cousues audacieusement dans le dos. D'autres portaient des pantalons fuselés serrés, des chemises
lumineuses et des chaussures continentales à semelles fines et bouts pointus ; ces garçons portaient des cannes.
Presque tous les adolescents y portaient un chapeau alpin à l'allure pointue avec un bord étroit; presque
tout le monde portait également des lunettes de soleil.
« Seigneur, me dis-je, ils cherchent quelque chose de bien ici. Ils veulent tous appartenir à quelque
chose de plus grand qu'eux. Ils veulent tous ne pas être seuls.
Après que Jimmy ait joué son morceau quinze ou vingt fois, une foule de peut-être une centaine de
garçons et de filles s'était rassemblée. Ils s'agitaient en criant entre eux et à nous, des obscénités mêlées
aux cris de chat. J'ai grimpé sur le pied de la lampe et j'ai commencé à parler. Le tumulte augmenta. Je
ne savais pas quoi faire ensuite. Jimmy secouait la tête. "Ils ne peuvent pas t'entendre !" il a formé avec
ses lèvres.
Et à ce moment-là, le problème m'a été retiré des mains. Il y eut une accalmie soudaine dans les
cris des enfants. Au-dessus de leurs têtes, j'ai vu une voiture de police s'arrêter sur le trottoir. Les agents
sont sortis et ont commencé à se frayer un chemin à travers la foule, poussant férocement avec leurs
matraques de nuit.
"Très bien. Le casser. Passez."
Les jeunes s'écartèrent pour laisser passer la police mais refermèrent les rangs derrière eux.
«Descendez de là», m'a dit l'un des officiers. Quand j'étais face à lui,
il a dit: "Qu'essayez-vous de faire, déclencher une émeute?"
"Je prêche."
« Eh bien, vous ne prêchez pas ici. Nous avons assez de problèmes avec ça
quartier sans avoir une scène de foule sur nos mains.
Maintenant, les garçons et les filles sont entrés dans l'acte. Ils ont crié que la police ne pouvait pas
empêchez-moi de prêcher. C'était contraire à la Constitution, disaient-ils. La police n'était pas d'accord.
Avant que Jimmy et moi ne sachions ce qui se passait, nous étions poussés à travers la foule vers la
voiture de police.
Au poste de police, j'ai repris le thème que les enfants avaient utilisé. "Laisse moi te demander
quelque chose, dis-je. "N'est-ce pas mon droit en tant que citoyen de parler sur la voie publique ?"
"Vous pouvez", a admis la police, "tant que vous parlez sous un drapeau américain."
Alors une demi-heure plus tard, Jimmy a commencé à souffler "Onward Christian Soldiers"
de nouveau. Cette fois, nous avions un énorme drapeau américain flottant derrière nous,
emprunté au sympathique directeur de l'école. Et cette fois, au lieu de prêcher depuis un lampadaire, j'avais
un tabouret de piano.
prêchant à partir d'une base de lampadaire, j'avais un tabouret de piano.

Jimmy a soufflé au nord et au sud, à l'est et à l'ouest. De nouveau, les fenêtres s'ouvrirent à la volée et
de jeunes enfants nous entourèrent. Et encore une fois, nous avons été confrontés, quelques minutes plus
tard, à une foule hurlante et criante. La seule différence était que maintenant nous étions des héros, parce
qu'une fois de plus nous avions été touchés par le bras de la loi.
Notre nouvelle popularité, cependant, n'a pas amélioré les manières de notre public. je
debout sur mon tabouret et une fois de plus j'ai essayé d'élever ma voix au-dessus du vacarme.
«Je suis un prédicateur de campagne», leur ai-je dit, «à trois cents miles de chez moi, et je
j'ai un message pour toi.
Personne n'écoutait. Juste devant moi, un garçon et une fille faisaient la
Fish, les hanches grinçantes qui ont apporté des sifflets et des applaudissements des spectateurs.
D'autres l'ont ramassé, des cigarettes pendantes de côté à la bouche, le corps frémissant d'excitation.
Ce n'était guère le cadre d'un sermon.
Désespéré, j'ai baissé la tête.
« Seigneur, dis-je, je ne peux même pas attirer leur attention. Si vous faites un travail ici, je
devra te demander même cela.
Pendant que je priais encore, le changement a commencé.

Ce sont les plus jeunes enfants qui se sont installés en premier. Mais quand j'ai ouvert les yeux, j'ai
remarqué que beaucoup de garçons plus âgés qui s'étaient appuyés contre la clôture de l'école en fumant,
s'étaient redressés, avaient enlevé leur chapeau et se tenaient maintenant debout, la tête légèrement
inclinée.
J'ai été tellement surpris par le silence soudain que j'étais à court de mots.
Quand finalement j'ai commencé à parler, j'ai choisi Jean 3:16 comme texte : « Car Dieu a tant aimé le
monde qu'il a donné son Fils unique afin que quiconque croit en lui ne périsse pas, mais qu'il ait la vie
éternelle. Je leur ai dit que Dieu les aimait tels qu'ils étaient, à ce moment-là. Il savait ce qu'ils étaient. Il
connaissait leur haine et leur colère. Il savait que certains d'entre eux avaient commis un meurtre. Mais Dieu
a également vu ce qu'ils allaient être dans le futur, pas seulement ce qu'ils avaient été dans le passé.
C'était tout. J'avais dit ce que j'avais à dire, et j'ai arrêté.

Un silence lourd et éloquent planait sur la rue. Je pouvais entendre le drapeau battre
dans une légère brise. J'ai alors dit aux garçons et aux filles que j'allais demander que quelque
chose de spécial leur arrive. J'allais demander un miracle, que dans l'instant suivant leur vie soit complètement
changée.
J'ai de nouveau incliné la tête et j'ai prié pour que le Saint-Esprit fasse Son œuvre. J'ai levé la tête.
Personne n'a bougé. J'ai demandé s'il y avait quelqu'un qui voulait venir devant où nous pourrions parler.
Pas de réponse.
avant où nous pourrions parler. Pas de réponse.

C'était une situation délicate. J'avais fait une expérience en laissant l'Esprit
diriger, et Il ne semblait diriger nulle part.
Et puis, soudain, je me suis entendu dire, sans aucune intention de ma part : « D'accord,
maintenant. Ils m'ont dit que vous avez quelques gangs assez coriaces ici à Fort Greene. Je veux parler
à vos présidents et à vos vice-présidents. Si vous êtes si grand et dur, cela ne vous dérangera pas de
venir serrer la main d'un prédicateur maigre.
Je ne sais toujours pas pourquoi je l'ai dit, mais en y repensant maintenant, c'était peut-être le
la meilleure chose que j'aurais pu dire. Pendant une minute, personne ne bougea. Puis, de l'arrière,
quelqu'un cria : « Qu'y a-t-il, Buckboard ? Tu as peur?"
Lentement, un grand garçon de couleur a quitté son poste à l'arrière de la foule et a commencé à
travailler en avant. Un deuxième garçon a suivi. Celui-ci portait une canne, et tous deux portaient des
lunettes de soleil. En chemin à travers la foule, ils ont ramassé deux autres garçons et tous les quatre
se sont regroupés devant le tabouret du piano.
Le grand s'avança encore de quelques centimètres.
« Glissez-moi un peu de peau, prédicateur », dit-il. Je suis Buckboard, président des aumôniers.
J'étais encore innocent de l'argot de New York, et quand il a tendu la main, j'ai essayé de la saisir. «
Glisse-le, Preach », dit Buckboard, et il glissa sa paume ouverte le long de la mienne. Il resta debout une
minute, m'examinant curieusement. « Vous allez bien, prédicateur. Tu m'as vraiment embêté.
Buckboard m'a ensuite présenté à son vice-président, Stagecoach, et à son

deux seigneurs de guerre.
Qu'est-ce que j'allais faire maintenant ? Le cœur battant, j'ai fait un signe de tête à Jimmy et nous
avons marché avec les quatre garçons à quelques mètres de la foule. Stagecoach n'arrêtait pas de dire
que notre message "passait".
« Tu sais, Davie, dit-il, il y a une petite vieille qui vient ici avec une cape noire et un panier de barres
chocolatées, et elle veut toujours que les garçons arrêtent de sauter. Elle va bien mais elle ne s'en sort
jamais.
J'ai dit aux quatre garçons que ce n'était pas moi qui venais mais le Saint-Esprit. Je leur ai dit qu'il
essayait d'atteindre leur orgueil... "et votre arrogance aussi,"
dis-je en les regardant droit dans les yeux, « et votre complaisance. Ce n'est qu'une coquille pour
cacher le vrai, effrayé, seul toi. Le Saint-Esprit veut pénétrer à l'intérieur de cette coquille et vous aider à
tout recommencer.
«ÿQu'est-ce qu'on est censé faire, mecÿ?ÿ»
J'ai regardé Jimmy, mais son expression ne m'a pas aidée. Dans une église, j'aurais peut-être
demandé à ces garçons de s'avancer et de s'agenouiller devant l'autel. Mais comment demander à
quelqu'un de faire ça dans la rue, devant des amis ?
quelqu'un pour faire ça sur la voie publique, devant des amis ?

Pourtant, c'était peut-être juste une étape si audacieuse qui était nécessaire. Le changement
dans leur vie que nous demandions était radical, alors peut-être que le symbole devait l'être aussi.
«ÿQu'est-ce que tu es censé faireÿ?ÿ» J'ai dit. "Pourquoi, je veux que vous vous agenouilliez ici
même dans la rue et que vous demandiez au Saint-Esprit d'entrer dans vos vies afin que vous
deveniez des hommes nouveaux. « De nouvelles créatures en Christ », c'est ce que dit la Bible :
cela peut aussi vous arriver.
Il y avait une longue pause. Pour la première fois j'étais vaguement conscient de la foule
qui attendait, très tranquillement, de voir ce qui allait se passer. Enfin Stagecoach dit,
d'une voix étrangement rauque : « Buckboard ? Vous voulez? Je le ferai si tu veux. Et devant
mes yeux étonnés, ces deux chefs d'un des gangs de combattants les plus redoutés de tout New
York tombèrent lentement à genoux. Leurs seigneurs de guerre ont suivi leur exemple. Ils ont enlevé
leurs chapeaux et les ont tenus respectueusement devant eux. Deux des garçons avaient fumé.
Chacun a sorti sa cigarette de sa bouche et l'a retournée, où elle était restée allumée dans le
caniveau pendant que je disais une très courte prière.
« Seigneur Jésus, dis-je, voici quatre de tes propres enfants, qui font quelque chose de très,
très dur. Ils s'agenouillent ici devant tout le monde et Te demandent d'entrer dans leurs cœurs et
de les renouveler. Ils veulent que tu enlèves la haine, les combats et la solitude. Ils veulent savoir
pour la première fois de leur vie qu'ils sont vraiment aimés. Ils Te demandent cela, Seigneur, et Tu
ne les décevras pas. Amen."
Buckboard et Stagecoach se sont levés. Les deux seigneurs de guerre suivirent. Ils n'ont pas levé
la tête. J'ai suggéré qu'ils veuillent peut-être se débrouiller seuls pendant un certain temps, peut-être
trouver une église quelque part.
Toujours sans parler, les garçons se retournèrent et commencèrent à se frayer un chemin à
travers la foule. Quelqu'un a crié : « Hé, Buckboard ! Qu'est-ce que ça fait quand on a la religion ?
Buckboard leur a dit de licencier et il n'a plus été raillé. Je suppose que si quelqu'un l'avait
vraiment frotté dans le mauvais sens, il n'aurait pas été suffisamment sauvé pour le prendre
sans violence.
Jimmy et moi avons quitté Fort Greene la tête en l'air. Le fait est que nous ne nous attendions
pas à ce que Dieu le fasse. nous répondre d'une manière tout à fait dramatique. Buckboard,
Stagecoach et deux War Lords tombant à genoux au coin d'une rue : c'était tout simplement trop
difficile à croire.
Franchement, nous avions été mieux préparés à la réaction des dirigeants Mau Mau.
Ils étaient là aussi dans la foule, regardant la transformation de Buckboard
Ils étaient là aussi dans la foule, observant la transformation de Buckboard et Stagecoach

avec un mélange de mépris et de fascination. Après le départ des aumôniers, la foule a
commencé à les appeler.
"Israël! Nickiÿ! Vous êtes le prochain! Allez, ces nègres n'avaient pas peur. Tu vas te
dégonflerÿ?ÿ» De tels cris les poussaient en avant.
Israël, le président du gang, était un garçon aussi gentil que j'ai rencontré : il a tendu la
main et a serré la mienne comme un gentleman.
Nicky était autre chose. Je me souviens avoir pensé, en le regardant, que c'était le visage le
plus dur que j'aie jamais vu.
«ÿComment vas-tu, Nickyÿ?ÿ» ai-je dit.
Il m'a laissé debout, la main tendue. Il ne voulait même pas me regarder.
Il rangeait une cigarette, lançant de petits jets de fumée nerveux du côté de sa bouche.
"Allez en enfer, prédicateur", a-t-il dit. Il avait une façon étrange et étranglée de parler et il
bégayait beaucoup sur certains de ses sons.
« Tu n'as pas beaucoup d'estime pour moi, Nicky, dis-je, mais je me sens différent pour toi. Je
t'aime, Nicky. J'ai fait un pas vers lui.
« Approchez-vous de moi, prédicateur, dit-il de cette voix torturée, je vais vous tuer.
« Tu pourrais faire ça », ai-je accepté. "Tu pourrais me couper en mille morceaux et mettre
dans la rue et chaque pièce t'aimerait. Mais pendant que je le disais, je pensais : et ça ne
servirait à rien – pas avec toi, Nicky – il n'y a pas d'amour sur terre qui pourrait t'atteindre.
Avant de quitter Brooklyn, nous avons mis Buckboard et Stagecoach en contact avec un
ministre local qui pourrait suivre leurs douleurs spirituelles croissantes. "Mais je pense," dis-je
à Jimmy, "nous ferions mieux de les vérifier de temps en temps aussi." Pour être parfaitement
honnête, aucun de nous ne pouvait se débarrasser du soupçon que les garçons s'amusaient
avec nous.
Mais quand je l'ai laissé entendre à Gwen, à mon retour à la maison, elle m'a grondé.
"David Wilkerson," dit-elle, "ne réalises-tu pas que tu as exactement ce que tu
recherché? Vous avez demandé au Saint-Esprit un miracle et maintenant que vous en avez
un, vous essayez de l'écarter. Les gens qui ne croient pas aux miracles ne devraient pas prier
pour eux.
CHAPITRE 8
IL M'A SEMBLÉ que j'avais franchi la première étape sur la route vers mon rêve. On m'avait donné
de l'espoir, presque plus que je ne pouvais assimiler. J'osai même espérer qu'on me permettrait peut-
être enfin de voir Luis. J'ai appris par Angelo que Luis devait être transféré à la prison d'Elmira, New
York.
"Pensez-vous que je pourrais le voir ?" J'ai demandé.
« Pas une chance, Davie. Il faudrait passer par des canaux, et une fois qu'ils
appris que vous étiez le prédicateur au procès, ils ne vous laisseraient jamais entrer.
Pourtant, je voulais essayer. Lors de la prochaine mission de prédication qui m'a amené
dans les environs d'Elmira, j'ai fait des recherches sur la procédure à suivre pour pouvoir voir un
garçon. On m'a dit d'écrire une lettre, indiquant ma relation avec le prisonnier et pourquoi je voulais
le voir. La demande serait étudiée.
C'était donc cela : il faudrait que je dise la vérité et je ne serais jamais autorisé à entrer. Mais
j'ai entendu dire que des garçons étaient transférés à Elmira ce jour-là. Je suis descendu à la gare
et j'ai attendu. Lorsque le train est arrivé, un groupe d'une vingtaine de garçons a été emmené. J'ai
scanné chacun de leurs visages, mais Luis n'était pas parmi eux.
« Connaissez-vous Luis Alvarez ? demandai-je en marchant vers l'un des garçons, qui
a réussi à dire "non" avant que le garde ne nous arrête.
«ÿEh bienÿ», me suis-je dit en revenant à Philipsburg, «ÿil semble que je ne sois pas
aller voir ces garçons. Peut-être que je ne le ferai jamais. Seigneur, laisse-moi avoir la grâce
d'accepter cela si c'est ta volonté.
Mais si le Saint-Esprit me fermait encore cette porte, Il en ouvrait d'autres.

Par une chaude nuit du début du printemps 1958, je me promenais dans une rue animée et
bruyante de Spanish Harlem lorsque j'ai entendu un chant.
J'ai été surpris de reconnaître l'air comme une chanson Gospel, même si les paroles étaient
en espagnol. Il n'y avait pas d'église à proximité : la musique semblait provenir d'une fenêtre d'un des
immeubles sans ascenseur devant lesquels je passais.
"Qui est-ce qui chante ?" J'ai demandé à un jeune homme qui était assis sur l'aile de
une automobile qui fume une cigarette.
Le garçon pencha la tête pour écouter, comme si la musique faisait tellement partie des bruits
de fond de la ville qu'il ne l'entendait plus.
« C'est une sorte d'église, dit-il en pointant le pouce vers la porte.
« C'est une sorte d'église, dit-il en pointant le pouce vers la porte.

"À l'étage. Deuxième étage."
Alors, j'ai monté les escaliers et j'ai frappé à une porte. Elle s'ouvrit lentement, mais quand
la lumière a frappé mon visage, la femme qui se tenait à l'intérieur a poussé un petit cri.
Dans son excitation, elle a à moitié fermé la porte sur moi et s'est retournée en débitant
quelque chose en espagnol. Bientôt, la porte fut remplie de gens souriants et amicaux. Ils
m'ont pris par le bras et m'ont tiré dans l'appartement.
"Tu es David !" dit un homme. « N'es-tu pas David, le prédicateur qui a été expulsé du
tribunal ?
Il s'est avéré que c'était ce qu'on appelle une église éloignée, dans la branche espagnole
des Assemblées de Dieu. Les habitants d'une « station éloignée » se réunissent dans des maisons
privées jusqu'à ce qu'ils aient les moyens de construire. Ils avaient suivi de près le procès de Michael
Farmer et avaient vu ma photo.
"Nous avons prié pour vous, et maintenant vous êtes ici", a déclaré un homme. Il s'appelait
Vincente Ortez et il était ministre de la petite église. "Nous voulons savoir comment vous êtes arrivé
au procès", a-t-il déclaré.
Alors cette nuit-là, j'ai eu l'occasion de parler à un groupe de personnes de ma propre église
de la façon dont Dieu semblait me conduire dans les rues de New York. Je leur ai dit ce que j'avais
appris sur les problèmes que les garçons et les filles rencontraient avec les gangs, et avec l'alcool et
les narcotiques. Je leur ai aussi parlé de mon rêve et de la première étape que j'avais franchie. "Je
pense que c'est Dieu qui m'a mis cette idée en tête, ils doivent recommencer et ils doivent être
entourés d'amour" dis-je
en résumant. « Nous avons vu comment le Saint-Esprit peut les atteindre directement dans la rue.
Pour ma part, je pense que c'est un début magnifique. Qui sait, peut-être qu'un jour ils auront même
leur maison !
Il s'est avéré être un discours passionné. J'ai découvert que j'étais plus enthousiasmé par
les problèmes auxquels ces jeunes sont confrontés que je ne l'avais imaginé. Au moment où j'ai
eu fini, j'ai pu voir que ces bonnes personnes ressentaient mon chagrin et mon urgence face au
besoin.
Quand je me suis finalement assis, plusieurs de ces hommes et femmes ont tenu une
brève discussion. Ils ont parlé avec enthousiasme pendant quelques minutes, puis ont poussé le
révérend Ortez à devenir porte-parole.
"Pensez-vous," dit-il, "que vous pourriez revenir demain pour nous parler, quand nous
pourrions avoir d'autres ministres pour vous entendre?" J'ai dit que je pouvais.
Et aussi discrètement que cela, un nouveau ministère est né. Comme la plupart des choses nées de l'Esprit,
cela est venu simplement, humblement, sans tambour ni trompette. Certainement. aucun de nous ce soir-là ne
savait ce qui avait commencé.
«ÿQuelle est votre adresse iciÿ?ÿ» demanda le révérend Ortez. "Où peut-on t'appeler
«ÿQuelle est votre adresse iciÿ?ÿ» demanda le révérend Ortez. "Où peut-on t'appeler
à propos de l'heure et du lieuÿ?ÿ»
J'ai dû admettre que je n'avais pas d'adresse. Je n'avais pas l'argent même pour une chambre
d'hôtel bon marché. "En fait, dis-je, je dors dans ma voiture."
Une véritable inquiétude apparut sur le visage du révérend Ortez. "Tu ne dois pas faire ça," dit-il,
et quand il eut traduit ce que j'avais dit, tout le monde dans la salle fut d'accord. "C'est dangereux.
Plus dangereux que vous ne le pensez. Tu dois venir ici, chez nous.
Tu dois passer cette nuit et toutes les nuits que tu passeras en ville ici avec nous.
J'ai accepté cette gentillesse avec gratitude. Le révérend Ortez m'a présenté sa femme,
Delia, et on m'a montré une simple pièce nue avec un lit superposé. Mais j'ai été bien accueilli, et
je n'ai jamais mieux dormi que cette première nuit hors de la rue, j'ai appris plus tard que ce couple
remarquable ne gardait rien pour lui au-delà du strict nécessaire de l'existence : tout le reste était
donné à la gloire de Dieu.
Le lendemain matin, je passai en prière. J'ai senti que c'était bien plus qu'une
coïncidence si j'étais tombé dans cette petite église-maison. Ce qui allait se passer maintenant, je
ne pouvais pas l'imaginer, mais je voulais me tenir aussi flexible que possible, prêt à sortir dans
n'importe quelle direction que le Saint-Esprit indiquerait Pendant que j'étais en prière, le révérend
Ortez et sa femme devaient être constamment au téléphone. Au moment où nous sommes arrivés
à l'église où la réunion devait avoir lieu, les représentants de soixante-cinq assemblées espagnoles
étaient réunis pour entendre ce que j'avais à dire.
Et je n'avais aucune idée, alors que je montais à la chaire, de ce que cela devait être. Que
dois-je leur dire ? Pourquoi m'a-t-on donné cette occasion de parler à ces gens? Cette fois, je
racontai les événements qui m'avaient amené à la ville, racontai l'embarras du procès, et le sentiment
déroutant et rongeant que j'avais depuis que derrière ces erreurs apparentes se cachait un but que je
n'avais qu'à peine entrevu.
« Je vais vous dire franchement que je ne sais pas ce que je suis censé faire ensuite.
L'expérience de Fort Greene a peut-être été une chance unique. Je n'ai aucune idée que cela pourrait
être répété à plus grande échelle.
Avant la fin de la réunion, ces soixante-cinq églises avaient présenté un plan d'action qui
déterminerait s'il s'agissait ou non d'une expérience unique. Ils organisaient un rassemblement de
masse pour les adolescents à St. Nicholas Arena, un centre de combat à New York, où je pouvais
m'adresser à de nombreux gangs à
une fois.
J'étais hésitant. En premier lieu, je n'étais pas sûr que les réunions de masse étaient le
J'étais hésitant. En premier lieu, je n'étais pas sûr que les réunions de masse soient la bonne
approche. « Et puis il y a la question très pratique de l'argent », dis-je. "Il faudrait des milliers de dollars
pour louer une grande arène."
Soudain, il y eut un remue-ménage à l'arrière de l'église.
Un homme avait sauté sur ses pieds et criait quelque chose. J'ai finalement réussi. « Davie, disait-
il, tout va bien. Tout ira bien."
Je pensais qu'il était une sorte de fanatique et n'y prêtait aucune attention. Mais après la
réunion, l'homme est venu et s'est présenté. C'était Benigno Delgado, avocat. Une fois de plus, il a
répété sa déclaration que tout allait bien se passer.
"Davie, tu vas à l'aréna St. Nicholas", a-t-il dit. "Vous le louez, et parlez à ces
des gamins. Tout ira bien. »
Je pensais honnêtement qu'il était l'un de ces visionnaires excitables, bien qu'inoffensifs, dont
chaque église semble attirer quelques-uns. Mais M. Delgado a vu mon air interrogateur et a sorti de
sa poche le plus gros rouleau de billets que j'aie jamais vu. « Tu parles à ces enfants, Davie. Je
louerai l'arène. Et il l'a fait.
C'est ainsi que, littéralement du jour au lendemain, je me suis impliqué dans un rassemblement de
jeunes à l'échelle de la ville, qui devait se tenir à l'aréna St. Nicholas au cours de la deuxième semaine de
juillet 1958.
Quand je suis revenu à Philipsburg avec la nouvelle, tout le monde était excité.
Seule Gwen était un peu silencieuse. "Tu te rends compte," dit-elle enfin, "que c'est juste quand le
bébé doit arriver."
Je n'avais pas réalisé. Mais comment un mari peut-il dire une chose pareille à sa femme ? je
marmonné quelque chose ou autre à propos du bébé qui arrive en retard. Gwen éclata de rire.
"Ce sera juste à temps," dit-elle, "et tu auras la tête dans les nuages quelque part et tu ne le
sauras même pas, et un jour je te présenterai un petit paquet et tu auras l'air avec étonnement. Je
ne pense pas que vous sachiez vraiment qu'un enfant existe de toute façon jusqu'à ce qu'il
s'approche de vous et dise: "Papa".
Ce qui est sans doute vrai.
L'église de Philipsburg a été très généreuse, non seulement avec son soutien financier au
cours des deux mois suivants alors que je pouvais lui accorder si peu d'attention, mais avec son
enthousiasme. J'avais tenu tout le monde au courant de mes voyages en ville, racontant les énormes
problèmes auxquels ces garçons et filles de douze, treize, quatorze ans étaient confrontés. Ils savaient
donc à quel point ils faisaient partie de tout ce que le Seigneur planifiait pour New York.
J'ai pris mes vacances pour coïncider avec le rallye afin d'être loin de la
l'église le moins possible, mais quand même, à mesure que juillet approchait, je me retrouvais à passer de plus
en plus de temps dans l'appartement Ortez. Nous avons reçu une aide splendide des églises espagnoles. Ils
nous ont fourni des travailleurs de rue qui ont affiché des bulletins dans tout New York annonçant les réunions
d'une semaine. Ils ont formé des batteries de moniteurs disponibles dans les vestiaires de l'arène pour les
garçons et les filles qui pourraient décider de tenter un nouveau départ. Ils ont organisé la musique et les
huissiers et ils se sont occupés des arrangements pratiques avec l'arène.
Tout ce que j'avais à faire était de fournir les adolescents.

Cela avait semblé une chose si simple quand elle avait été proposée pour la première fois. Mais
plus on approchait de l'heure zéro, plus je doutais de la sagesse de ce grand rallye.
En marchant dans les rues, j'avais parlé à des centaines de garçons et de filles mais je n'avais jamais,
jusqu'à présent, saisi ce que c'était que d'être dans leur désespoir. La simple perspective de parcourir
quelques kilomètres et d'entrer dans un grand bâtiment, si routinier pour vous et moi, leur apparaissait comme
une entreprise immense et périlleuse. Ils avaient peur en premier lieu de quitter leur propre territoire : peur
qu'en traversant le territoire d'un autre gang, ils se fassent sauter. Ensuite, ils avaient peur des grands
rassemblements de personnes, peur de leurs propres haines et préjugés, peur que leur colère et leur insécurité
n'éclatent hors de contrôle en combats sanglants.
Le plus étrange de tout, c'est qu'ils craignaient que quelque chose dans le rassemblement ne les fasse
pleurer. Peu à peu, j'ai réalisé l'horreur que ces jeunes ont des larmes.
Qu'y a-t-il dans les larmes qui devraient être si terrifiantes ? Je leur ai demandé à nouveau et
à nouveau, et à chaque fois eu l'impression que les larmes étaient pour eux un signe de douceur,
de faiblesse et d'enfantillage dans un monde dur où seuls les durs survivent.
Pourtant, grâce à mon travail dans l'église, je savais à quel point les larmes jouent un rôle important
dans la guérison d'un homme. Je pense que je pourrais presque poser comme règle que le toucher de Dieu
est marqué par les larmes. Quand finalement nous laissons le Saint-Esprit entrer dans notre sanctuaire le
plus profond, la réaction est de pleurer. Je l'ai vu se produire encore et encore.
Des larmes profondes qui secouent l'âme, pleurant plutôt que pleurant. Cela vient quand cette dernière
barrière est tombée et que vous vous abandonnez à la santé et à la plénitude.
Et lorsqu'elle survient, elle inaugure une telle nouvelle personnalité que, depuis les jours de Christ,
l'expérience a été qualifiée de naissance. « Vous devez naître de nouveau », a dit Jésus. Et le paradoxe est
le suivant : au cœur de cette personnalité naissante se trouve la joie ; pourtant la joie est introduite par les
larmes.
Quel instinct a dit à ces garçons et à ces filles qu'ils pourraient devoir pleurer s'ils entraient en contact
avec Dieu ? Ils avaient leur propre façon d'exprimer cette peur, bien sûr. J'ai rendu visite aux gangs que
j'avais rencontrés, les rebelles et les GGI, les aumôniers et les Mau Maus, les invitant au rassemblement,
et
GGI's, les Chaplains et les Mau Maus, les invitant au rallye, et partout c'était pareil.
« Vous n'allez pas m'embêter, prédicateur. Tu ne vas pas me faire brailler.
Partout la même peur de l'inconnu, le même attachement au familier aussi misérable soit-
il, la même résistance au changement.
Une nuit, quelque temps après que je sois allé au sous-sol du GGI avec la nouvelle du
rassemblement, on a frappé à la porte de l'appartement Ortez.
Mme Ortez regarda son mari avec les sourcils levés ; il secoua la tête : non, il n'attendait
personne. Mme Ortez posa un couteau avec lequel elle avait coupé de la viande et se dirigea
vers la porte.
Là se tenait Maria. Dès qu'elle est entrée dans la pièce, j'ai su qu'elle était
élevé sur l'héroïne. Ses yeux brillaient d'un éclat surnaturel ; ses cheveux étaient partout
sur son visage; ses mains tremblaient à ses côtés.
«ÿMariaÿ!ÿ» dis-je en me levant. "Entrez."
Maria est venue au centre de la pièce et a exigé d'une manière brusque et
belliqueuse de savoir pourquoi nous essayions de briser son ancien gang.
«ÿComment veux-tu dire, Mariaÿ?ÿ» dit Délia Ortez.
«Devenir et essayer d'amener les enfants à un service religieux. Je vous connais. Vous
voulez nous faire rompre.
Maria a commencé à nous maudire sèchement. Vincente Ortez se leva à moitié sur
sa chaise en signe de protestation, puis se rassit dans un geste qui disait : « Vas-y, Maria.
Je préfère que vous l'exprimiez ici que dans la rue.
L'un des enfants Ortez entra dans la pièce et Delia se déplaça instinctivement pour se
tenir à côté de l'enfant. À ce moment, Maria se précipita vers la table où Delia avait posé le
couteau de boucher. Un mouvement de balayage et le couteau était dans son poing, sa longue
lame clignotant. Delia sauta rapidement entre Maria et l'enfant.
Vincente bondit sur ses pieds et traversa la pièce.
"Reculer!" cria Maria. Vincente s'arrêta, car la fille avait pointé le couteau vers son propre
cou. "Ha!" dit-elle. « Je vais me trancher la gorge. Je vais me coller comme un porc et tu vas
regarder.
Nous tous dans cette pièce en savions assez sur le désespoir du toxicomane pour savoir
que ce n'était pas une pose dramatique et vaine. Delia a commencé à parler rapidement de la
longue et merveilleuse vie que Maria avait devant elle. « Dieu a besoin de toi, Maria », répétait
sans cesse Delia.
Lentement, sur une période de cinq minutes, alors que Delia n'arrêtait pas de parler, Maria
le couteau glissa de plus en plus bas jusqu'à ce qu'il finisse par pendre de sa main jusqu'à
sa hanche. Parlant toujours, Delia se rapprochait et enfin, d'un beau et agile bond, elle fit
tomber le couteau de la main de Maria.
Il a claqué sur le sol.
Il tournait en rond. L'enfant s'est mis à pleurer.

Maria n'a fait aucun effort pour récupérer le couteau. Elle se tenait simplement au centre de la pièce, le
paquet de découragement le plus désespéré que j'aie jamais rencontré. Soudain, elle se mit à gémir. Elle cacha
son visage dans ses mains. « Il n'y a pas de porte de sortie pour moi », dit-elle. "Je suis accro et il n'y a pas
d'issue."
"Pourquoi ne donnez-vous pas une chance à Dieu avec vous?" Je lui ai demandé.
"Non. Ce n'est pas pour moi."
« Eh bien, laissez au moins les autres enfants venir. Pense; peut-être qu'ils peuvent trouver le chemin
dehors avant qu'il ne soit trop tard.
Maria se redressa. Elle semblait avoir retrouvé son calme. Elle haussa les épaules. "Cela dépend si
vous avez un bon spectacle", a déclaré Maria. Et sur ce, elle se retourna et sortit de l'appartement Ortez, la tête
haute et les hanches se balançant.
CHAPITRE 9
JUILLET EST ARRIVÉ à une vitesse incroyable. Un spectacle c'était, à bien des égards, que nous
organisions à St. Nick's, et je n'avais jamais apprécié à quel point le montage d'un spectacle était
simple. Pour transporter les jeunes à travers le territoire ennemi dont ils avaient tant peur, nous avons
mis en place un système de bus spéciaux qui ramassaient chaque gang sur son propre terrain et
l'emmenaient sans arrêt jusqu'à l'arène.
Les travailleurs des soixante-cinq églises sponsors ont passé les rues au peigne fin, alertant les
membres des gangs des arrangements.
J'ai fait mon dernier voyage chez moi pour voir Gwen juste avant le début de la croisade.
"David," dit-elle, "je ne vais pas prétendre que je ne souhaitais pas que tu sois à la maison
pour le nouveau bébé.
"Je sais." C'était un sujet que nous n'évoquions pas souvent. Ma belle-mère a été provoquée
contre moi parce que je suis partie juste au moment où le bébé devait arriver. Elle m'a dit que nous, les
hommes, étions tous pareils, que le vrai christianisme commençait à la maison, et que si je n'avais pas
plus de respect pour ma femme, je ne la méritais pas. Des propos qui piquaient d'autant plus qu'ils
contenaient une part de vérité.
« Mais Dave, poursuivit Gwen, des bébés sont déjà nés sans l'aide du père. De toute façon,
le médecin ne vous laisserait pas me tenir la main, et c'est ce que je voudrais. Alors tu me
manquerais même si tu étais dans la pièce à côté. Tu sens que tu dois y aller, n'est-ce pas ?
"Oui."
« Alors partez avec plaisir. Et que Dieu soit avec toi, David.
J'ai laissé Gwen, debout dans la cour en agitant, très grande avec un enfant. La prochaine fois
que je la reverrai, le miracle de la naissance se serait produit. Je me demandais si j'aurais aussi de
nouvelles naissances à lui signaler.
Après les quatre premiers jours des réunions, j'en doutais.

Nous avions été tellement occupés à nous préparer que la déception du rallye lui-même était
d'autant plus difficile à encaisser. Se rallier? Le mot même suggère des essaims de gens enthousiastes.
Rien ne pourrait être plus éloigné de l'affaire.
Le quatrième soir, une centaine de personnes se sont présentées. L'arène en accueillera sept
mille.
Je me souviens d'être debout devant une petite fenêtre sur le balcon, d'où je pouvais voir arriver
les adolescents sans être vu moi-même. Chaque nuit j'avais espéré un
les adolescents arrivent sans être vu moi-même. Chaque nuit, j'avais espéré une percée. Chaque nuit,
seule une poignée de personnes sortaient des bus spéciaux et se dirigeaient vers l'arène.
Je suis allé dans les coulisses. Les conseillers et les animateurs de jeunesse des églises étaient
tous debout sur un pied puis sur l'autre, essayant de trouver des mots encourageants.
« Tu sais que ce ne sont pas les chiffres qui comptent, Davie. C'est de la qualité, pas de la quantité. » Mais
nous savions tous que nous n'obtenions ni qualité ni quantité. Les adolescents qui sont venus, sont
venus pour un spectacle. C'était difficile de parler dans un auditorium vide avec des jeunes qui vous
soufflaient des ronds de fumée au visage et faisaient des remarques obscènes.
Le pire était ce que les enfants appellent « rompre ». Chaque fois qu'ils ne l'ont pas fait
compris quelque chose ou n'y croyaient pas, ils se sont mis à rire. Je m'en suis tellement pris que
j'appréhendais de sortir sur le quai de peur de ce fou rire. La quatrième nuit a été la pire que j'aie jamais
connue. J'ai fait de mon mieux pour donner à la réunion un certain degré de dignité et de solennité, puis,
tout à coup, l'un des meneurs a ricané. Quelqu'un d'autre l'a ramassé et, avant que je puisse l'arrêter, tout
le groupe se tenait les côtes en riant.
J'ai écourté la réunion ce soir-là et je suis rentré chez moi le cœur brisé et prêt à arrêter.
"Seigneur," dis-je dans une véritable colère, "nous ne commençons même pas à atteindre ces garçons et
filles. Qu'est-ce que je suis supposé faire?"
Et comme toujours - pourquoi dois-je réapprendre cela à chaque fois ? - quand je
vraiment demandé, on m'a vraiment répondu.
J'ai rencontré Little Jo-Jo le lendemain à Brooklyn. Jo-Jo m'a été désigné comme le président des
Dragons de Coney Island, l'un des plus grands gangs de rue de la ville.
Le garçon qui l'a désigné n'a pas voulu nous présenter. "Petit Jo-Jo pourrait ne pas aimer ça, Dave." Alors
je me suis approché de ce garçon seul et lui ai tendu la main.
Le premier acte de Jo-Jo a été de me frapper sur la paume. Puis il s'est penché et a craché sur mes
chaussures. Dans les gangs, c'est le plus haut signe de mépris. Il s'éloigna et s'assit sur un banc en me
tournant le dos.
Je m'avançai et m'assis à côté de lui. J'ai dit : "Jo-Jo, où habites-tu ?"

« Prédicateur, je ne veux pas vous parler. Je ne veux rien avoir à faire avec toi.
"Mais je veux avoir quelque chose à faire avec toi," dis-je. "Je vais rester ici jusqu'à ce que je sache où
tu habites."
"Prédicateur," dit Jo-Jo, "vous êtes assis dans mon salon."
« Eh bien, où vas-tu quand il pleut ?
« Eh bien, où vas-tu quand il pleut ?

Il a dit: "Je descends dans ma suite dans le métro."
Jo-Jo portait une vieille paire de chaussures en toile. Son orteil sortait du côté droit
pied et il portait une chemise noire sale et un trop grand pantalon kaki. Il baissa les yeux sur mes
chaussures. Ils étaient tout neufs et à ce moment-là, je me souvenais des bottes boueuses de grand-
père et je me reprochais d'être un imbécile.
Jo-Jo a dit : « Écoute, homme riche, c'est bien que tu viennes ici à New York et que tu parles en grand
de Dieu qui change des vies. Vous avez de nouvelles chaussures et vous avez un ensemble de vêtements
assortis. Regarde moi! Je suis un clochard. Il y a dix enfants dans ma famille. Nous sommes en relève. Ils
m'ont mis à la porte—il n'y avait pas assez de nourriture pour tout le monde.
Jo-Jo avait raison. Là et là, sur le banc du parc public, j'ai enlevé mes chaussures et lui ai demandé de les
essayer.
"C'est quoi le gadgetÿ? Qu'est-ce que vous essayez de prouver? Que tu as du coeur, ou
quelque chose? Je ne vais pas mettre tes chaussures puantes.
« Vous avez été râler sur les chaussures. Mettre sur."
Jo-Jo a dit: "Je n'ai jamais eu de nouvelles chaussures."
"Mettre sur."
Alors, maussade, Jo-Jo enfila les chaussures.

Puis je me suis levé et je suis parti. J'ai marché dans la rue en chaussettes, environ deux pâtés de
maisons, jusqu'à la voiture. C'était tout un cirque, les gens regardaient et riaient, et juste au moment où
j'arrivais à la voiture, Little Jo-Jo est venu derrière moi et a dit: "Tu as oublié tes chaussures."
"Ce sont vos chaussures." Je suis monté dans la voiture.

"Prédicateur," dit Jo-Jo, atteignant l'intérieur de la fenêtre ouverte, "j'ai oublié de vous serrer la main."
Alors on s'est secoué. Alors j'ai dit : « Regarde. Vous n'avez pas d'endroit où vivre. Je brûle moi-
même un lit en ce moment. Mais il y a un canapé dans le salon.
Peut-être que les gens qui m'ont accueilli vous accueilleront aussi. Allons leur demander.
"D'accord", a dit Jo-Jo, juste comme ça.
Jo-Jo est monté et nous avons roulé jusqu'à l'appartement.
"Mme. Ortez, dis-je avec un peu d'hésitation, voici le président des Dragons de Coney Island. Jo-
Jo, j'aimerais que tu rencontres la dame qui m'héberge un moment car je n'ai pas les moyens de dormir,
tout comme toi.
Puis j'ai demandé à Mme Ortez si Jo-Jo pouvait rester avec moi quelques jours chez elle.
Elle regarda ses deux petits enfants et elle regarda le cran d'arrêt qui sortait de la poche de Jo-Jo, et elle
s'approcha très gentiment et passa son bras autour de lui et dit : "Jo-Jo, tu peux dormir sur le canapé."
C'était une chose courageuse, comme le savent tous ceux qui ont travaillé avec ces garçons
potentiellement violents. J'ai pris Jo-Jo à part et j'ai dit: «Tes vêtements puent. Nous sommes dans
une maison maintenant, et nous allons devoir faire quelque chose. J'ai huit dollars. Nous irons dans un
magasin Army-Navy et vous procurerons une chemise et un pantalon.
J'ai donc enfilé ma vieille paire de chaussures et j'ai emmené Jo-Jo en bas et dans le
magasin Army-Navy le plus proche que nous ayons pu trouver. Il est allé dans l'arrière-boutique du
magasin pour se changer et a simplement laissé ses vieux vêtements là où il en est sorti. Sur le chemin
du retour, Jo-Jo a regardé son reflet dans toutes les vitrines des magasins. "Pas mal pas mal", a-t-il
... répété à plusieurs reprises.
Jusqu'à présent, ce que j'avais fait avec Jo-Jo était similaire à ce que n'importe quelle agence sociale pourrait
ai fait. Et c'était sans doute une bonne chose que ce garçon ait enfin une paire de chaussures et
une chemise, et que cette nuit-là il n'ait pas eu à dormir dans le métro. Mais au fond, Jo-Jo était à peu
près le même garçon.
Il a fallu un changement en moi pour provoquer un changement chez Jo-Jo. Et ce changement a
affecté nos deux vies depuis.
Cette soirée à St. Nick's était aussi mauvaise que jamais. Il y avait les ruptures habituelles, les
rires, les moqueries. Il y avait les bagarres et les menaces habituelles. Il y avait les mêmes gestes
suggestifs de la part des filles, et les mêmes réponses lubriques de la part des garçons. Jo-Jo était là,
observant tout. Il est venu par curiosité, mais il voulait que je sache qu'il pensait que tout ça n'était que
de la pourriture.
Ensuite, sur le chemin du retour à l'appartement Ortez, je me suis tu. J'avais été blessé par
l'absence de réponse, et en fait, au volant de la voiture, je boudais.
"Prêchez, vous essayez trop dur."
C'est venu comme ça. Sans avertissement, et d'un garçon sans abri qui a fait semblant
d'être insensible de bout en bout, est venu un aperçu pénétrant et merveilleux.
L'impact de ces mots fut immense. Ils m'ont traversé comme s'ils
avait été prononcée par Dieu lui-même. Je me tournai pour regarder Jo-Jo si brusquement
qu'il pensa que j'étais en colère et leva le bras en signe de défense.
Bien sûr! J'avais essayé de changer des vies; Je n'apportais pas le Saint-Esprit aux gangs.
J'amenais Dave Wilkerson. Même en donnant une paire de chaussures à Jo-Jo, j'avais été devant.
J'ai su à ce moment-là que je ne pourrais jamais aider Jo-Jo. Je ne pourrais jamais aider les gangs.
Tout ce que je pouvais faire était de faire une introduction, puis de me retirer.
"Tu essaies trop dur." L'idée soudaine a provoqué un grand éclat de rire
ce qui a semblé déstabiliser Jo-Jo.
« Arrêtez, prédicateur.
« Je ris, Jo-Jo, parce que tu m'as aidé. A partir de maintenant je ne vais pas
« Je ris, Jo-Jo, parce que tu m'as aidé. A partir de maintenant je ne vais pas
essayer si fort. Je vais m'écarter et laisser l'Esprit passer.
Jo-Jo resta silencieux un moment. Il pencha la tête.
« Je ne ressens rien, dit-il. "Rien du tout. Je ne m'attends pas non plus à ne rien ressentir.
Nous n'avons plus parlé jusqu'à ce que nous soyons montés à l'appartement Ortez. Puis tout
à coup à nouveau, avec cette manière directe qu'il a, Little Jo-Jo me faisait un marché.
"Écoute, Davie, tu as un enfant qui vient, n'est-ce pasÿ?"
J'avais dit à Jo-Jo que Gwen irait à l'hôpital. Le bébé pourrait naître à tout moment.
"Et vous dites qu'il y a un Dieu et qu'il m'aime, n'est-ce pas?"

"C'est vrai," dis-je.
"D'accord, s'il y a un Dieu, et si je Le prie, Il entendra mes prières, n'est-ce pas?"
"Absolument."
"Très bien. Que veux-tu, un garçon ou une fille ?
Je pouvais voir le piège venir, mais je ne savais pas quoi faire à ce sujet. "Maintenant, écoutez, Jo-
Jo, la prière n'est pas une machine à sous où vous mettez la bonne pièce de monnaie et les bonbons
sortent."
"En d'autres termes, vous n'êtes pas si sûr non plus de cette affaire de Dieu."
"Je n'ai pas dit ça du tout."
"Qu'est-ce que vous voulez? Garçon ou fille?"
J'ai admis que puisque nous avions déjà deux filles, nous espérions un garçon. Petit
Jo-Jo écoutait. Alors il fit une chose qui lui était aussi difficile qu'elle l'était pour Moïse de
frapper la pierre dans le désert et de demander à l'eau de sortir. Le petit Jo-Jo a dit une prière.
"Maintenant Dieu, si Tu es là-haut et si Tu m'aimes, donne un garçon à ce prédicateur."

C'était la prière de Jo-Jo. C'était un vrai, et quand il eut fini, il clignait fort des yeux. J'étais
sidéré. J'ai couru dans ma petite chambre nue et j'ai commencé à prier comme je n'avais pas prié
depuis que j'étais à New York.
Jo-Jo et les Ortez étaient profondément endormis lorsque l'appel téléphonique est arrivé, à 2 h 30 ce
soir-là. Je priais toujours. Je suis allé au téléphone.
C'était ma belle-mère. "David!" dit-elle. « Je ne pouvais pas attendre le matin pour appeler. Il fallait
juste que je te dise que tu es père !
Je n'ai pas pu me résoudre à poser la question.
"David. David? Êtes-vous là?"
"Je suis là."
« Tu ne veux pas savoir si c'était un garçon ou une fille ?
"Plus que tu ne sais."

"David, tu as un grand fils costaud de dix livres."
Bien sûr, les sceptiques souligneront qu'il y avait une chance sur deux que la prière de
Little Jo-Jo se réalise, juste statistiquement. Mais quelque chose d'autre se passait cette nuit-là,
quelque chose de trop profond pour les statistiques. Quand je suis entré et que j'ai réveillé Jo-Jo
avec la nouvelle, il s'est gratté la tête.
"Qu'est-ce que tu sais?" il a dit. "Qu'est ce que tu en sais! Qu'est-ce que tu sais ..."
Avant la fin de la nuit, Jo-Jo était un garçon changé. Cela a commencé avec des larmes; Jo-Jo
a crié l'amertume et il a crié la haine. Il a crié les doutes et les peurs aussi. Et quand il a fini, il
y avait de la place pour le genre d'amour que le chrétien connaît, qui ne dépend pas des
parents ou des prédicateurs ou même de la réponse aux prières de la manière dont nous pensons
qu'elles devraient être exaucées. Depuis ce jour, Jo-Jo avait un amour qui était le sien pour
toujours, et il m'avait appris une leçon qui était la mienne pour toujours.
Nous, les humains, pouvons travailler dur les uns pour les autres, et nous devrions et nous devons travailler.
Mais c'est Dieu, et seulement Dieu, qui guérit.
CHAPITRE 10
IL ETAIT PRESQUE TEMPS que la réunion commence. L'auditorium se remplissait en cette dernière
nuit du rallye. Beaucoup plus de jeunes étaient déjà venus qu'il n'y en avait eu la veille. J'ai vu quelques
aumôniers ; J'ai vu les Dragons et quelques GGI. Parmi eux, j'ai été intéressé de noter, était Maria.
Mais nulle part je ne pouvais voir un Mau Mau, même si je cherchais partout les vestes rouge
vif avec le grand double M.
Je n'avais pas pu oublier le visage avenant et les manières ouvertes d'Israël, président des
Mau Maus. J'étais venu inviter cette bande au rassemblement en tant qu'invité personnel et leur parler
du bus spécial que nous avions loué pour eux.
Quand j'ai dit que je leur réserverais quelques places à l'avant, Israël a promis de venir et
d'amener les autres.
Mais c'était la dernière nuit et ils n'étaient pas là, et je pensais savoir pourquoi.
Nicki. Il était resté bouillant et silencieux pendant qu'Israël et moi parlions, dégageant de la haine envers
moi et tout ce que je défendais.
Je me dirigeai vers une fenêtre donnant sur la rue. Un bus arrivait. je le savais
était le Mau Maus avant même que je les ai vus. Je l'ai su à la façon dont le bus s'est arrêté sur le
trottoir : il a piqué du nez, comme si le chauffeur avait hâte de se débarrasser de ses passagers.
Les portes s'ouvrirent d'avant en arrière et déversèrent près de cinquante adolescents, criant et se
bousculant pour aller jouer au bal. Un garçon a jeté une bouteille de vin vide en descendant. Sur la
courte distance entre l'arrêt de bus et l'entrée de l'aréna, ils ont ramassé plusieurs adolescentes qui se
tenaient dehors en short et licou très courts.
"Seigneur," dis-je à haute voix, "dans quoi me suis-je embarqué?"

J'avais demandé aux huissiers de réserver les trois premières rangées de l'arène, mais je
n'avais pas révélé à qui étaient destinées les places. Maintenant, l'huissier en chef se précipita
vers moi, excité et bouleversé.
"Révérend, je ne sais pas quoi faire." Il m'a attiré sur le balcon et
pointé vers le bas dans l'arène, où Israël et Nicky se frayaient un chemin dans l'allée avec leurs
cannes, sifflant et se moquant à mesure qu'ils arrivaient. "Ce sont des Mau Maus", a déclaré l'huissier
en chef. "Je ne pense pas pouvoir les empêcher d'accéder à ces sièges réservés."
"C'est bon," dis-je. « C'est à eux que sont destinés les sièges. Ce sont des amis à moi.
mien."
Mais j'avais l'air plus confiant que je ne l'étais. J'ai laissé l'huissier cligner des yeux et regarder fixement
après moi et se précipita en bas vers les vestiaires. Là, j'ai trouvé une atmosphère de grave
pressentiment. "Je n'aime pas son apparence", a déclaré le responsable de l'arène. "Il y a des gangs rivaux là-
bas, et nous pourrions avoir un grondement à grande échelle entre nos mains."
"Pensez-vous que nous devrions appeler plus de police, juste au cas où?" demanda l'un des
ministres qui connaissaient les gangs.
J'ai regardé à nouveau. Une de nos adolescentes, une remarquable jeune chanteuse,
aussi jolie qu'une star de cinéma, marchait sur le centre de la scène qui avait été installée à une extrémité
de l'arène.
« Voyons comment va Mary », ai-je dit. « Peut-être que nous n'aurons pas besoin d'appeler plus de policiers.
Peut-être pouvons-nous apaiser la bête sauvage avec une chanson.
Mais lorsque Mary Arguinzoni a commencé à chanter, les cris et les sifflements ont doublé.
"Salut bébé! Attention aux virages !"
"Tu as du temps après le spectacle pour un pauvre vieux pécheur ?"
«ÿComment t'appelles-tu, chérieÿ?ÿ»
Les garçons étaient debout sur leurs sièges en train de faire le poisson, et les filles dans leur
des licols et des slips trop brefs tournoyaient au rythme du chant gospel que Mary chantait. Elle a
regardé vers où je me tenais dans les coulisses et a demandé avec ses yeux ce qu'elle devait faire. Malgré
les acclamations, les applaudissements et les appels pour une autre chanson, j'ai fait signe à Mary de s'éloigner.
"Voulez-vous annuler la chose, Dave?"

"Non. Pas encore. Attendons encore un peu. Je vais essayer de leur parler. Si
vous voyez que les choses ne vont pas bien, alors vous pouvez faire ce que vous voulez.
Je suis sorti. C'était une longue marche jusqu'au centre de la scène. Et bien sûr, Israël devait me
faire savoir qu'il était là.
"Hé, Davieÿ! Je suis ici. Je t'avais dit que je viendrais emmener mes garçons.
Je me tournai pour lui sourire et mes yeux rencontrèrent le regard dur comme le roc de Nicky. Alors je
eu une inspiration soudaine.
« Nous allons faire quelque chose de différent ce soir », ai-je annoncé par haut-parleur. "Nous allons
demander aux membres du gang eux-mêmes de reprendre la collecte." J'ai regardé Nicky droit pendant que
je parlais. «ÿPuis-je avoir six volontairesÿ?ÿ»
Nicky était sur ses pieds en un éclair, l'incrédulité et le triomphe secret luttant contre
son visage. Il désigna cinq Mau Maus et les six d'entre eux s'avancèrent et s'alignèrent devant la scène.
Un bon résultat de ma décision était déjà évident : cette arène avait attiré l'attention. Des centaines
d'adolescents ont arrêté leurs cabrioles et se sont penchés en avant dans une attente essoufflée.
J'ai marché vers les coulisses et j'ai pris les cartons de milk-shake en papier des mains
J'ai marché vers les coulisses et j'ai pris les cartons de milk-shake en papier des mains
des huissiers étonnés. "Maintenant," dis-je aux garçons en les faisant passer, "quand vous aurez
traversé les allées, j'aimerais que vous apportiez les offrandes derrière ce rideau et que vous montiez
sur scène." J'ai pointé l'endroit, observant le visage de Nicky. Derrière ce rideau, ainsi que les marches
de la scène, il y avait une porte sur la rue. Une grosse flèche l'annonçait : EXIT. Nicky accepta
solennellement le carton, mais dans ses yeux je lisais de la moquerie et du mépris.
Et ainsi pendant que l'orgue jouait, Nicky et ses garçons ont repris la collection. Il a également bien
réussi en tant que collecteur de fonds. Nicky avait seize coups de couteau à son palmarès et était
connu comme un combattant au couteau vicieux non seulement pour les enfants de Brooklyn, mais
aussi pour les gangs de Manhattan et du Bronx. Il était également célèbre pour ses tactiques de batte
de baseball. Les journaux l'avaient surnommé "The Garbage-Can Fighter" parce que dans un
grondement, il mettait une canette sur sa tête et pataugeait dans la bataille en balançant sa batte
aveuglément dans un cercle mortel. Lorsque Nicky se tenait au bout d'une rangée, secouant son
carton, les enfants ont creusé profondément.
Quand il fut convaincu qu'il en avait assez, il fit signe aux autres garçons et
ensemble, ils descendirent devant et se glissèrent derrière le rideau. J'ai attendu, debout sur
la scène.
Une vague de rires déferla sur la salle. Une minute passa. Les filles ont applaudi
mains à la bouche pour rester dans la joie. Deux minutes. Maintenant, le rire réprimé a explosé
en éclats de rire, et mon inspiration s'est évaporée en pure folie devant mes yeux. Les enfants
étaient debout, piétinant et hurlant de dérision.
Puis la pièce se figea. J'ai tourné la tête. Nicky et les autres traversaient la scène vers moi, les
cartons pleins à la main. Nicky me regarda avec des yeux ébahis, presque effrayés, comme s'il ne
comprenait pas lui-même ce qu'il faisait.
« Voici votre argent, prédicateur », dit-il – pas gracieusement – avec colère, à contrecœur, comme
si les mots lui avaient été arrachés.
— Merci, Nicky, ai-je dit d'une voix que j'espérais désinvolte. Je me dirigeai vers la chaire comme si
je ne venais pas de vivre les deux pires minutes de ma vie.
Il n'y avait pas un bruit dans la pièce alors que les six garçons revenaient lentement à leurs
places. J'ai commencé à parler, le cœur battant d'espoir. Mais si je pensais avoir gagné la sympathie
de cette foule pour mon message, je me trompais lourdement. J'avais eu leurs oreilles, mais je
n'arrivais pas à m'approcher de leur cœur.
Je ne pouvais pas comprendre ce qui n'allait pas avec mon sermon. J'avais tout fait pour qu'il soit
bon. J'avais passé des heures à le préparer et j'avais prié pour chaque
pourrait en faire un bon. J'avais passé des heures à le préparer et j'avais prié sur chaque ligne.
J'avais même jeûné dans l'espoir que cela renforcerait mon débit et ma force de persuasion. Mais
j'aurais aussi bien pu me lever et lire le rapport boursier. Rien de ce que je disais ne semblait réel à
ces enfants ; rien ne leur est parvenu. J'ai prêché pendant peut-être quinze minutes, et tout ce que je
pouvais sentir, c'était l'agitation croissante de la foule. J'en étais arrivé au point dans le sermon où je
citais le commandement de Jésus de s'aimer les uns les autres.
Soudain, quelqu'un se leva au deuxième rang. Il se tenait sur sa chaise et

a crié : « Attendez, prédicateur ! Attendez! Tu dis que tu veux que je les aime Dagoes ? L'un
d'eux m'a coupé avec un rasoir. Je les aimerai bien, avec une pipe en plomb.
Et un autre garçon, celui-ci de la section des Hell Burners, a bondi et déchiré sa chemise.
« J'ai un trou de balle ici, prédicateur. L'un d'eux des gangs de nègres l'a fait. Et tu dis qu'on est
censé les aimer ? Mec, tu n'es pas réel.
Cela ne semblait pas réel, pas dans cette pièce si chargée de haine. Cela ne semblait pas
humainement possible. "Ce n'est pas quelque chose que nous pouvons réaliser par nos propres
efforts", ai-je admis. « C'est de l'amour de Dieu dont je parle. Nous devons simplement lui demander
de nous donner son genre d'amour. Nous ne pouvons pas le faire par nous-mêmes.
Et puis, tout à coup, avec une clarté éclatante, j'ai vu que ces mots m'étaient destinés.
N'était-ce pas exactement la leçon que j'avais apprise de Jo-Jo ? Il y a très peu de choses que nous,
les humains, pouvons faire pour nous changer ou changer les autres, pour les guérir, pour les remplir
d'amour au lieu de haine. Nous pouvons amener nos cœurs et nos esprits à Dieu, mais ensuite nous
devons les y laisser.
Je baissai la tête, comme je l'avais fait dans la rue.
Là, j'ai renversé la réunion. "Très bien, Jésus," priai-je, "il n'y a rien de plus que je puisse faire.
J'ai invité ces jeunes ici, maintenant je vais sortir du tableau. Viens, Saint-Esprit. Si vous voulez
atteindre le cœur de l'un de ces garçons et filles, cela devra être par votre présence. Ayez votre
propre voie, Seigneur. Ayez votre propre chemin.
Trois minutes peuvent être une période de temps incroyablement longue. Je me suis tenu
devant cette foule, la tête baissée, pendant trois minutes. Je n'ai pas dit un mot. Je n'ai pas
bougé. J'ai prié, tranquillement et cédant. Cela ne me dérangeait plus que certains enfants rient.
Cela ne me surprit pas non plus lorsque lentement la grande salle commença à se calmer. Ce fut
d'abord les trois premiers rangs. J'ai reconnu la voix d'Israël : « D'accord, les gars ! Peut-il."
Le calme s'étendit vers l'arrière à travers la maison, et jusqu'aux balcons.

Avant la fin des trois minutes, cette zone de combat était totalement silencieuse.
Et puis j'ai entendu le bruit de quelqu'un qui pleurait.
Et puis j'ai entendu le bruit de quelqu'un qui pleurait.

J'ai ouvert les yeux. Au premier rang, Israël tirait sur un mouchoir dans sa
poche sur la hanche. Il le sortit et se moucha très fort, puis cligna des yeux et renifla.
J'ai continué à prier : « Seigneur, balaye tout ce groupe.

Et pendant que je priais, Nicky a sorti son mouchoir. Je ne pouvais pas en croire mes yeux
et j'ai jeté un autre coup d'œil. Il était là, appuyé sur sa canne, reniflant et clignant des yeux et
en colère contre lui-même pour avoir pleuré. L'un des garçons posa une main sur son épaule.
Nicky l'a ignoré.
Je savais que le moment était venu de parler. D'une voix forte, j'ai dit : « D'accord.
Vous L'avez ressenti; Il est là; Il est dans cette pièce, venez spécialement pour vous. Si vous
voulez que votre vie change, c'est le moment. Lève-toi et avance !"
Israël n'a pas hésité. Il se leva et fit face à sa bande. "Les garçons," dit-il, "j'ai
été votre chef pendant trois ans. Quand je dis allez, tu y vas ! À droite?"
"À droite!" dit le Mau Maus.
« Eh bien, je vais de l'avant maintenant et vous venez. Mettez-vous debout !
Ils se levèrent comme un homme et suivirent Israël en avant. Non, ils l'ont couru, se donnant
des coups de coude pour y arriver en premier. J'ai regardé pour voir si Nicky était parmi eux.
Il était.
La poussée en avant était contagieuse. Plus de trente garçons d'autres gangs ont suivi les
Mau Maus en bas jusqu'au vestiaire où les ouvriers des églises étaient prêts. Nous étions submergés.
Je n'arrêtais pas d'aller de pièce en pièce, essayant d'aider là où je pouvais, et c'est au cours d'une
de ces tournées que j'ai soudainement réalisé une chose étrange. Il y avait des dizaines de garçons
qui s'étaient présentés pour cette nouvelle vie, et seulement trois filles. J'ai entendu un sifflement
dans le couloir et j'ai passé la tête à travers la porte juste à temps pour voir l'une des autres filles
ouvrir son chemisier, exposer un sein nu et appeler les garçons de son quartier. "Tu vas là-dedans
et tu n'auras pas ça."
Avant que nous puissions les arrêter, d'autres filles avaient repris le thème et réussi
en attirant quelques-uns des garçons. C'était une chose déroutante. Je suppose que les filles, en
nous entendant parler d'amour, ont éprouvé une simple jalousie. Ils ne voulaient pas partager
l'amour avec qui que ce soit et se battaient de la seule façon qu'ils connaissaient pour s'accrocher
aux petits, pauvres et pitoyables lambeaux d'« amour » qu'ils avaient.
La conversion la plus difficile à croire pour moi était celle de Nicky.

Il se tenait là, un grand sourire sur le visage, disant de sa manière tendue et balbutiante : «
Je donne mon cœur à Dieu, Davie.
Je ne pouvais pas le croire. Le changement a été trop soudain. Il soufflait son
Je ne pouvais pas le croire. Le changement a été trop soudain. Il tirait sur sa cigarette
perpétuelle, les petits jets de fumée sortant du côté de sa bouche, me disant que quelque chose de
nouveau s'était produit dans son cœur. Qu'en est-il de la dépendance aux stupéfiants? Qu'en est-il
du vol et de l'agression, de la forte consommation d'alcool, des coups de couteau et du sadismeÿ?
Nicky a dû lire dans mes pensées, car il s'est défendu par la seule technique qu'il connaissait, en
maudissant : « Merde, Davie, j'ai donné mon cœur à Dieu. "D'accord, Nicky, d'accord." Je voulais faire
quelque chose pour lui donner confiance, alors je lui ai demandé, ainsi qu'à Israël, de venir avec moi,
et je les ai trouvés, ainsi qu'à chacun des Mau Maus qui s'étaient présentés, des exemplaires de la
Bible. Il y avait deux tailles, des petites éditions de poche et des beaucoup plus grandes. Les garçons
ne voulaient pas des petits.
"Donnez-leur de gros livres, Davie, pour que les gens puissent voir ce que nous transportons."
Et là-dessus, la plupart des garçons allumèrent des cigarettes, glissèrent leurs Bibles sous leurs
bras et sortirent.
C'est tôt le lendemain matin que l'appel téléphonique est arrivé. Mme Ortez l'a coincée
tête à la porte de ma petite chambre. "Davie, c'est la police au téléphone."
"La police!"
Mon cœur se serra. Et quand j'ai trébuché sur le téléphone, les mots que j'ai entendus ne
m'ont pas fait me sentir mieux. Le lieutenant m'a demandé si je connaissais le gang Mau Mau, et
quand j'ai répondu que oui, il m'a demandé si je venais tout de suite.
Quand je suis arrivé au commissariat d'Edward Street, bien sûr, il y avait une demi-douzaine
de garçons du gang. Je passai rapidement devant eux et me présentai au bureau. Ce qui s'est passé
ensuite, je ne l'oublierai jamais.
Le sergent de bureau appela le lieutenant, et le lieutenant rassembla le
force entière. Le lieutenant tendit la main.
"Révérend," dit-il, "je veux vous serrer la main." J'ai accepté son offre et il
m'a pompé fermement.
"Comment avez-vous fait?" Il a demandé. « Ces garçons nous ont déclaré la guerre il y a quelques
mois. Ils ne nous ont donné que des ennuis pendant des années. Alors ce matin, ils sont tous venus ici
et vous savez ce qu'ils veulent ?
J'ai secoué ma tête.
"Ils veulent que nous dédicacions leurs Bibles !"
J'ai regardé Nicky et Israel et les garçons qui étaient avec eux. Ils ont souri
à moi.
"Chaque fois que nous pouvons vous aider à organiser une autre réunion de rue, révérend, laissez-nous simplement
sais », a déclaré le lieutenant, et alors que nous sortions tous sur les trottoirs de Brooklyn, j'ai
vu le sergent assis à son bureau, secouant la tête d'émerveillement.
Brooklyn, j'ai vu le sergent assis à son bureau, secouant la tête d'émerveillement.
Les garçons, ai-je appris, avaient lu leur Bible presque toute la nuit. Ils
étaient particulièrement fascinés par les histoires de l'Ancien Testament.
"Davie !" dit Israël, « Je suis dans la Bible ! Regardez, voici mon nom partout.
Cette nuit-là, quand j'ai appelé Gwen à l'hôpital, j'étais tellement pleine de réunions que je
pouvait difficilement parler d'autre chose. « Hier soir, tout valait la peine, chérie », lui ai-je
dit. "Si seulement tu avais pu être là !"
« Eh bien, j'ai été assez occupée, Dave, dit-elle. "Rappelle-moi de te parler de
c'est parfois - quand vous revenez sur terre, c'est-à-dire.
CHAPITRE 11
J'AI FAIT LA TRANSITION des rues étouffantes de New York à la fraîcheur des collines de
Pennsylvanie en un saut à péage rapide. J'aurais dû apprécier le contraste. Mais à chaque kilomètre
du chemin, je pensais à Buckboard et Stagecoach, Nicky et Israel, Maria et Jo-Jo et Angelo : des
garçons et des filles dont la vie était devenue si étrangement liée à la mienne.
C'était la même chose à Philipsburg. Je me suis assis à l'ombre de notre jardin,

en sirotant l'orangeade que Gwen m'avait préparée, en regardant mon bébé dans son panier sous
les arbres. Et j'ai surpris mon esprit revenant aux enfants de New York, se battant pour le droit de
s'asseoir dans un coin en sueur d'un parc public.
« Votre paroisse est Philipsburg », m'a doucement rappelé Gwen un soir, alors que je m'étais
inquiétée à haute voix pendant une demi-heure au sujet d'Angelo Morales qui avait décidé d'être
prédicateur mais n'avait pas d'argent pour l'école. "Vous ne devez pas négliger votre propre église."
Gwen avait raison, bien sûr, et pendant les six mois suivants, j'ai versé tout ce que j'avais dans ma
paroisse de montagne. C'était un travail satisfaisant et j'adorais ça, mais l'autre endroit n'était jamais
très loin de mes pensées.
« J'ai remarqué, m'a dit un de mes paroissiens, qu'on n'est jamais aussi
enthousiasmé par les choses ici comme vous le faites pour ces enfants de la ville.
J'ai avalé. Je ne pensais pas que ça se voyait.
Mais montrez-le ou non, j'avais des bribes d'une idée qui m'alarmait : que je
prendre ma famille et déménager à New York en tant que serviteur à plein temps de ces garçons.
Peut-être que je ne pourrais jamais leur trouver leur maison, mais je pourrais travailler avec eux sur le
rue.
L'idée m'a persisté. J'y ai réfléchi pendant que je conduisais sur le

campagne cet automne et cet hiver lors de visites pastorales. J'ai prêché des sermons sur
Connaître la volonté de Dieu, dans l'espoir d'apprendre quelque chose sur la façon d'être guidé.
Mais surtout, j'y ai pensé sur une certaine colline. Depuis que je suis un garçon, je
J'ai emporté mes perplexités les plus profondes dans les collines. Un en particulier a entendu
mes plaintes d'enfant : Old Baldy, une petite montagne nobby près de chez nous à Barneaboro,
en Pennsylvanie.
Depuis Old Baldy, je pouvais regarder notre maison et regarder maman et papa
et les autres enfants qui courent dans le quartier pour essayer de me trouver.
Parfois, je restais là-haut une bonne partie de la journée, réfléchissant à la
Parfois, je restais là-haut une bonne partie de la journée, réfléchissant aux problèmes qu'un garçon
doit surmonter. Quand je suis revenu, j'ai toujours eu un coup de langue, mais l'interrupteur de papa
ne m'a jamais empêché de reprendre le chemin, car là-haut j'ai trouvé une distance et un détachement
dont j'avais besoin.
Et j'en avais terriblement besoin maintenant aussi. Non loin de notre église, il y avait
une mine à ciel ouvert abandonnée. J'ai choisi cet endroit pour ma version adulte de Old Baldy.
Je pouvais voir l'église depuis cette colline, et si je garais la voiture à un certain endroit, Gwen pouvait
la voir et ne pas s'inquiéter pour moi quand j'étais parti depuis longtemps.
Là-haut sur ma colline, j'ai réfléchi à la question. Était-il possible, me demandais-je, que cette
envie d'aller à New York vienne de Dieu ? Étais-je vraiment censée abandonner cette paroisse et
déplacer Gwen et nos trois jeunes enfants dans la ville sale avec tous ses problèmes de la vie
quotidienne ?
Une réponse définitive et claire n'est pas venue tout de suite. Comme la plupart des conseils,
cela m'est venu une étape à la fois.
La première étape était une visite de retour à New York.
"Vous rendez-vous compte qu'un an s'est écoulé depuis que j'ai été expulsé du procès
Farmerÿ?" ai-je demandé à Gwen un matin de février.
"Euh, oh!" dit Gwen.
"Que veux-tu dire par là?"
« Tu t'apprêtes à retourner à New York, n'est-ce pas ?
J'ai ri. « Eh bien, j'avais pensé à une très brève visite. Juste du jour au lendemain.
"Mm hum."
Cela faisait du bien de traverser à nouveau le pont George Washington, puis plus tard
le pont de Brooklyn. C'était bon de marcher à nouveau dans les rues, en sautant par-dessus
des tas de neige comme je l'avais fait quand je suis arrivé en ville. J'ai été surpris de voir à quel point
je me sentais chez moi. Je voulais retrouver de vieux amis. Je voulais revisiter des sites où des
miracles s'étaient produits dans le cœur des garçons.
L'un de ces sites était les projets Fort Greene. Je marchais dans la rue, revivant la scène
que Jimmy Stahl et moi avions jouée là-bas, quand soudain j'ai entendu mon nom appelé.
"Davieÿ! Prédicateur!"
Je me retournai et vis deux beaux soldats noirs s'approcher de moi en courant.
Ils portaient des uniformes propres et fraîchement repassés et leurs chaussures brillaient à en
faire mal aux yeux.
Je les ai regardés. « Buckboard ! Diligence!" Je les ai à peine reconnus : ils
doivent avoir pris vingt livres chacun.
"Oui monsieur," dirent-ils ensemble, attirant une attention rapide. « Regarde bien, hein
"Oui monsieur," dirent-ils ensemble, attirant une attention rapide. "Tu as l'air bien, hein Davieÿ?"
Entrer dans l'armée est une sorte d'ultime pour de nombreux garçons du logement
projets. Les exigences en matière d'alphabétisation et de santé sont suffisamment strictes pour
que le port d'un uniforme soit considéré comme un certificat de valeur. Buckboard, Stagecoach et
moi avons passé de super retrouvailles. Ils m'ont dit qu'ils allaient très bien.
Ils m'ont dit qu'ils avaient quitté le gang après notre réunion de rue et qu'ils n'y étaient jamais retournés.
"En fait, Preach", a déclaré Stagecoach, "le gang des aumôniers s'est séparé pour le reste de
L'été. Personne n'avait envie de se battre.
J'ai quitté Buckboard et Stagecoach avec un vrai regret. J'ai été surpris de la force de mes
propres réactions face à cette rencontre inattendue. J'avais aimé ces garçons et ils m'avaient manqué
plus que je ne le pensais.
Mais la grande surprise m'attendait.

Je descendis Edward Street, passai devant le lampadaire où Jimmy et moi avions prêché, à la
recherche d'Israel et de Nicky. J'ai vu un jeune Espagnol que j'ai cru reconnaître et je lui ai demandé
s'il savait où se trouvaient Nicky et Israel des Mau Maus.
Le garçon me regarda bizarrement. "Tu veux dire ces jitterbuggers qui sont devenus des
saints?" Il voulait dire ça comme une blague mais mon cœur s'est emballé. "Gloire à Dieu!" Je pensais.
«ÿIls tiennent bonÿ!ÿ»
Mais la nouvelle suivante m'a laissé sous le choc. Non seulement ils tenaient le coup, mais
Nicky, en tout cas, allait des endroits.
«ÿNicky, heinÿ!ÿ» dit le garçon avec un reniflement dédaigneux. "Il est fou. Il va
sois l'un de ces prédicateurs fous.
Je me tenais dans la rue la bouche grande ouverte. « Vous ai-je bien entendu ?
Nicky veut devenir prédicateur ?
"C'est ce qu'il dit."
Où pourrais-je le trouver, je voulais savoir. Quand avait-il parlé de prédication ? A qui avait-il
parlé ? Avait-il fait des premiers pas ? Le garçon n'a pas pu me répondre, alors je suis parti et
j'ai cherché Nicky moi-même.
Je le retrouvai un peu plus tard, assis sur les marches d'un immeuble et parlant avec un autre garçon.
«ÿNickyÿ?ÿ» J'ai dit.

Nicky s'est retournée et j'ai regardé un visage que je ne connaissais pas. Là où l'extérieur dur et
défensif avait été, il y avait de l'ouverture et de l'animation, un visage de garçon charmant et enthousiaste.
Maintenant, ses yeux s'illuminèrent d'une joie réelle.
"Prédicateur!" Il se leva et courut vers moi. "Davie !" Il se tourna vers le garçon qui était avec lui. «
Regarde, mec ! C'est le prédicateur dont je vous ai parlé. C'est celui qui m'a embêté.
celui qui m'a mis sur écoute.

C'était merveilleux de le voir. Après les présentations et la conversation polie, j'ai demandé à Nicky
s'il était vrai qu'il voulait entrer dans le ministère.
Nicky regarda le trottoir. "Je n'ai jamais rien voulu d'aussi mauvais, Davie", a-t-il déclaré.
"C'est juste une excellente nouvelle !" J'ai dit. "Dites-moi, avez-vous déjà fait quelque chose à ce
sujet?"
"Je ne sais pas par où commencer."
Je débordais d'idées. J'ai offert d'écrire à certaines écoles théologiques. je
voulu le parrainer moi-même. Je voulais qu'il aille dans une clinique de la voix pour son discours
entravé. J'ai même pensé à réunir les fonds nécessaires à tout cela. J'avais été invité à parler à un
groupe religieux à Elmira, New York, quelques semaines plus tard, sur les problèmes des jeunes dans
les villes. Il m'a semblé ironique que dans cette même ville, Luis Alvarez ait été emprisonné. Les garçons
ne restent pas longtemps à Elmira. Luis serait transféré maintenant; Je n'avais aucune idée d'où il était.
« Nicky, dis-je, veux-tu venir avec moi à Elmira ? Allez-vous raconter votre histoire aux gens là-bas?
Il se pourrait qu'ils soient en mesure de vous aider.
Je n'avais pas plus tôt fait la suggestion que je commençais à avoir des scrupules à ce sujet.
L'histoire de Nicky, telle qu'elle m'était venue par bribes, était extrêmement laide, pleine d'une brutalité
et d'une étrange irrationalité qui pourraient être presque incompréhensibles à Elmira, New York. J'étais
désormais habituée aux images et aux sons effrayants dans les rues de New York, et même j'ai trouvé
son histoire choquante.
Pourtant, me disais-je, l'église d'Elmira avait exprimé le désir d'en savoir plus sur les gangs : ici, en
effet, ce serait une introduction rapide. Pour moi, cela signifierait une chance d'entendre l'histoire de
Nicky du début à la fin comme je ne l'avais pas encore fait, et surtout, une chance de voir l'expérience
de St. Nick de l'autre côté.
C'est ainsi que Nicky s'est retrouvé quelques semaines plus tard sur une plate-forme à Elmira,
New York, pour raconter l'histoire de sa vie. J'avais passé du temps sur son introduction, soulignant la
pauvreté et la solitude qui engendraient des garçons comme celui-ci afin que le public ne le juge pas
trop sévèrement avant de l'avoir entendu.
Mes précautions étaient inutiles. Dès qu'il a commencé à parler, cette salle pleine de gens était
avec lui. Ses propres mots, l'étroitesse pathétique de son expérience - malgré tout ce qu'il savait - le
récit plat et saccadé d'un garçon qui n'avait pas appris à exagérer ni à embellir, en disait plus que des
volumes de sociologie sur le monde d'où il venait.
sur le monde d'où il vient.
« J'étais surtout dans la rue », a-t-il commencé, « parce que mes parents avaient des clients qui
venaient chez nous. Ils venaient la nuit ou le jour et nous, les enfants, devions tous sortir. C'étaient des
spirites, mes parents. Ils ont annoncé dans les journaux espagnols qu'ils parleraient avec les morts et
soigneraient les maladies, et qu'ils donneraient également des conseils sur l'argent et les problèmes
familiaux.
« Il n'y avait qu'une seule pièce à la maison, donc nous, les enfants, étions dans la rue. Au début, les
autres enfants me battaient et j'avais tout le temps peur. Puis j'ai appris à me battre et ils ont eu peur de
moi et ils m'ont laissé tranquille. Au bout d'un moment j'ai compris que ça me plaisait mieux dans la rue
qu'à la maison. À la maison, j'étais le plus jeune. Je n'étais rien. Mais dans la rue, ils savaient qui j'étais.
"Ma famille a beaucoup déménagé et c'était surtout à cause de moi. S'il y en avait
des problèmes, la police venait poser des questions, puis le directeur de l'endroit où nous
vivions allait voir mes parents et disait que nous devions déménager. Ils ne voulaient pas que leur
immeuble ait des problèmes avec la police. C'était comme ça si la police posait une question à un garçon
portoricain. Peu importait qu'il fasse quoi que ce soit, à la minute où la police arrivait pour lui poser des
questions, lui et sa famille devaient sortir.
« Je ne savais pas pourquoi j'ai agi comme je l'ai fait. Il y avait quelque chose en moi qui me faisait
peur. Cela m'inquiétait tout le temps mais je ne pouvais pas l'arrêter. C'était ce sentiment que j'avais si je
voyais un infirme. C'était comme si je voulais le tuer. C'était comme ça avec les aveugles aussi, ou les
vrais petits enfants - tous ceux qui étaient faibles ou blessés - je les haïssais.
« Un jour, j'ai parlé de cette chose à mon vieux. Nous n'avons jamais parlé ou quoi que ce soit, mais
cette chose m'a fait peur. Alors je lui ai dit et il a dit que j'avais un démon. Il a essayé d'appeler le diable
hors de moi, mais ça ne venait pas.
« La chose folle en moi est devenue de pire en pire. Si quelqu'un avait des béquilles, je le ferais
leur donner des coups de pied ou si un vieil homme avait une barbe, j'essayais de l'arracher et je
brutalisais les petits enfants. Et pendant tout ce temps, j'avais peur et j'avais envie de pleurer, mais la
chose en moi riait et riait. L'autre chose était le sang. Dès que je voyais du sang, je commençais à rire et
je ne pouvais pas m'arrêter.
"Lorsque nous avons emménagé dans les projets Fort Greene. Je suis entré avec les Mau Maus.
Ils voulaient que je sois président. Mais dans un grondement le président doit diriger la circulation
(donner des ordres) et je voulais me battre. Alors ils m'ont nommé vice-président.
« J'étais aussi sergent d'armes. Cela signifiait que j'étais en charge de l'arsenal. Nous avions des
ceintures de garnison, des baïonnettes, des lames à cran d'arrêt et des fusils à glissière. J'aimais entrer
et juste regarder ces choses. Vous volez une antenne de voiture pour fabriquer les pistolets zip. Vous utilisez
un loquet de porte pour le marteau de voyage et ils tirent des obus .22.
«Mais pour le grondement, j'aimais une batte de baseball. Je ferais un trou dans une poubelle pour voir
dehors, alors je le mettais au-dessus de ma tête et je balançais la batte. Les Mau Maus ne se battraient
jamais à mes côtés parce que quand je devenais fou comme ça, je frappais n'importe qui.
"J'ai aussi appris à coller avec un couteau, c'est-à-dire quand vous coupez quelqu'un mais
ne le tue pas. J'ai coincé seize personnes et j'ai été en prison douze fois. Parfois, ma photo était
dans le journal. Quand je marchais dans la rue, tout le monde me connaissait et les mères appelaient
leurs petits enfants.
« Les gangs me connaissaient aussi. Un jour, alors que j'attendais le métro, cinq gars sont arrivés
derrière moi. Ils ont mis une ceinture en cuir autour de mon cou et n'arrêtaient pas de la tordre.
Je ne suis pas mort, mais j'avais l'habitude de le souhaiter parce qu'après cela, je ne pouvais plus parler correctement.
Il y eut un drôle de bruit dans ma gorge. J'avais cette haine des gens qui avaient quelque chose qui n'allait
pas avec eux, et maintenant c'était moi. J'ai dû bosser tout le temps, après ça, pour garder le respect.
« Notre gang contrôlait le territoire jusqu'à Coney Island et Ralph Avenue. Nous
avions des vestes rouges avec MM dessus et nous portions des talons continentaux, qui sont bons
dans un combat. Un jour, nous étions dans une confiserie sur Flatbush Avenue. Nous étions six à
boire du soda quand sept Bishop sont entrés. Le gang des Bishop était en guerre contre les Mau Maus.
"L'un des évêques est allé au comptoir des bonbons comme s'il lui appartenait. Mes garçons me
regardaient. Je me suis approché et je l'ai poussé. Il a reculé et tout le monde s'est battu. La femme du
propriétaire s'est mise à crier. Tous les autres clients ont couru sur le trottoir. Il y avait un couteau de
boucher sur le comptoir.
Un de mes garçons l'a ramassé et a coupé un Bishop cinq fois dans le cuir chevelu. J'ai vu le sang et j'ai
commencé à rire. Je savais qu'il était mort et j'avais peur mais je n'arrêtais pas de rire. La femme du
propriétaire téléphonait à la police. Un autre de mes garçons a ramassé ce couteau de boucher et l'a
frappée en plein ventre.
Puis nous avons couru.
« Je n'ai jamais touché le couteau donc je ne suis pas allé en prison. Mais mes parents ont dû
aller au tribunal et je suppose que c'était la première fois qu'ils me regardaient. Ils ont eu peur quand
ils ont vu ce que j'étais. Ils ont décidé de quitter New York et de retourner à Porto Rico. Mon frère et moi
sommes allés à l'aéroport pour leur dire au revoir. Sur le chemin du retour de l'aéroport dans sa voiture,
il m'a donné un pistolet .32. Il a dit : « Tu es tout seul, Nick.
« La première chose que je devais faire était de trouver un endroit où dormir. J'ai braqué un type
avec une arme et j'ai obtenu dix dollars. J'ai loué une chambre sur Myrtle Avenue. J'avais alors seize ans.
C'est comme ça que j'ai vécu après ça, retenant des gars pour de l'argent ou quelque chose à faire.
« Pendant la journée, tout allait bien. J'étais avec le gang. Quel que soit le président
et je leur ai dit de faire, ils feraient. Mais la nuit, quand je devais entrer dans cette pièce, c'était
terrible. Je penserais aux deux personnes mortes dans le magasin de bonbons.
chambre, c'était horrible. Je penserais aux deux personnes mortes dans le magasin de bonbons.
Je me cognais la tête contre le sol pour ne plus penser à eux. J'ai commencé à me réveiller au milieu de
la nuit, pleurant ma mère. Nous n'avons jamais parlé, ou quoi que ce soit, avant qu'elle ne parte, mais
soudain j'ai eu l'impression qu'elle devait venir prendre soin de moi.
"J'ai eu dix-huit ans en juillet 1958. Ce mois-là, les projets Dragons du Red Hook ont tué l'un de nos
garçons. Nous descendions dans le métro pour en prendre un. C'est la loi des gangs : si un Mau Mau
meurt, un Dragon meurt. Nous marchions dans Edward Street en direction de la station de métro quand
nous avons vu une voiture de police arrêtée et toute une bande d'aumôniers qui traînaient. Les aumôniers
sont le gang Nigger à Fort Greene. Nous avions un traité avec eux selon lequel nous ne nous battrions
pas et nous travaillerions ensemble si un autre gang nous envahissait.
«Cela ressemblait à de l'action, alors nous sommes allés plus loin. Les aumôniers étaient tous
debout autour de deux gars que je n'avais jamais vus, l'un avait un clairon et l'autre était un gars
vraiment maigre. Puis quelqu'un a apporté un drapeau américain et la voiture de police est partie.
Tout simplement, les deux gars voulaient organiser une réunion de rue.
"Dès que le drapeau est arrivé, le maigre s'est levé sur une chaise, a ouvert un livre,
et voici ce qu'il en a lu :
Car Dieu a tant aimé le monde qu'il a donné son Fils unique, qui
quiconque croit en lui ne doit pas périr.
« 'Maintenant', dit le prédicateur, 'je vais vous parler de 'Quiconque'.

«Quiconque» signifie les Noirs et les Portoricains, et en particulier les membres de gangs. Savez-vous
que lorsqu'ils ont crucifié Jésus, ils ont également crucifié des membres de gangsÿ? Un de chaque côté
de Lui...' « J'en avais assez. J'ai dit, 'Allez les gars, nous avons des affaires.' « Aucun d'entre eux n'a
bougé. C'était la première fois qu'ils ne me suivaient pas. Alors je
j'ai eu peur et j'ai appelé ce prédicateur tous les noms sales que je connaissais. Il n'a prêté
aucune attention, il a juste continué à parler, un long moment.
"Et la prochaine chose que vous saviez, le président des aumôniers s'est effondré sur
à genoux, juste sur Edward Street, et s'est mis à pleurer. Le vice-président et deux seigneurs de la
guerre se sont assis à côté de lui et ils ont pleuré. Une chose que je ne pouvais pas supporter était de
pleurer. J'étais content quand les aumôniers sont partis. Je pensais qu'on irait aussi.
« Mais alors ce prédicateur arrive en Israël – il était président des Mau Maus – et commence à
lui serrer la main. J'ai pensé qu'il essayait de nous faire exploser et je suis monté et j'ai bousculé le
prédicateur. Israël m'a regardé comme s'il ne m'avait jamais vu auparavant.
«Alors ce prédicateur se dirige vers moi. « Nicky, dit-il, je t'aime.

«Alors ce prédicateur se dirige vers moi. « Nicky, dit-il, je t'aime. "Personne

dans ma vie ne m'a jamais dit ça. Je ne savais pas quoi faire. « Approchez-vous de moi,
prédicateur, dis-je, je vais vous tuer ! Et je le pensais. Eh bien, Israël et le prédicateur ont encore
parlé, mais finalement il est parti et j'ai pensé que c'était fini. Seulement nous n'avons jamais poursuivi
les Dragons.
« Mais plus tard, ce prédicateur est revenu et il a parlé de cette grande réunion pour
gangs qu'ils allaient avoir à Manhattan, et comment nous devrions venir.
«ÿNous aimerions venir, Preachÿ», dit Israël, «ÿmais comment allons-nous traverser la ville de
Chinkÿ?ÿ» « Je vais vous envoyer un bus », dit le prédicateur. Alors Israël a dit que nous viendrions.
« Eh bien, j'ai dit, pas moi. J'avais l'impression que je préférerais mourir plutôt que d'aller à
cette réunion. Mais quand le gang est parti, il s'est avéré que j'étais avec eux. J'avais peur de ne pas
être avec le gang. Je me suis dit que j'allais lui organiser sa petite réunion de prière. Quand nous
sommes arrivés ici, il y avait trois rangées de sièges juste devant nous. Cela m'en a surpris. Le
prédicateur a dit qu'il nous garderait des places, mais je n'aurais jamais pensé qu'il le ferait.
« Une dame jouait de l'orgue et j'ai fait taper les gars et crier à l'action. Puis une petite fille est
montée sur scène et a commencé à chanter. Je la sifflai et tout le monde éclata de rire. Tout allait
dans mon sens et je me sentais bien.
« Finalement, le prédicateur est sorti et il a dit : 'Avant le message de ce soir, nous allons faire une
collecte.' "Eh bien, j'ai pensé que j'avais vu son angle. Je me demandais depuis le début ce qu'il y avait
dedans
pour lui. Maintenant, j'ai vu qu'il était un voleur d'argent comme tout le monde.
« 'On va demander aux membres du gang eux-mêmes de s'en charger', dit-il.
"Ils apporteront l'argent derrière ce rideau et sur scène."
« J'ai pensé qu'il n'avait aucun bon sens : n'importe qui pouvait voir qu'il y avait une porte là-bas !
« 'Puis-je avoir six volontaires ?' il dit.

«Mec, j'étais sur mes pieds en une seconde. J'ai désigné cinq de mes garçons et nous nous
sommes entassés là-bas rapidement. C'était ma chance de le faire paraître idiot. Il nous a donné des
cartons. Je voulais commencer tout de suite mais il nous a fait rester là pendant qu'il dévidait une longue
bénédiction. J'ai essayé de ne pas rire.
«Eh bien, nous avons travaillé toute cette arène. Si je n'aimais pas ce que quelqu'un a mis, je
resta là jusqu'à ce qu'il en donnât encore. Ils connaissaient tous Nicky. Puis nous nous sommes
retrouvés derrière le rideau.
« Il y avait la porte. C'était grand ouvert. Je pouvais voir des lampadaires et j'ai entendu un camion-
citerne arroser la rue. De retour dans l'arène, certains d'entre eux riaient.
Ils savaient ce que nous faisions. Mes garçons me regardaient, attendant le mot
à découper.
à découper.
«Et je suis juste resté là. Je ne savais pas ce que c'était; J'ai eu une drôle de sensation.
Soudain, j'ai compris ce que c'était : ce prédicateur m'a fait confiance. Cela ne s'était jamais produit
de ma vie auparavant et je restais juste là, mes garçons me regardant.
« À l'intérieur, je pouvais entendre qu'ils lui donnaient du fil à retordre. Ils criaient
et trépignant et lui devant se tenir là et leur faire face, en me faisant confiance.
« 'Très bien, les gars,' ai-je dit. "Nous montons sur cette scène." « Ils m'ont
regardé comme si je n'étais pas bien dans ma tête, mais ils ne se sont jamais disputés. J'étais
ce genre de gars avec qui les enfants ne se disputaient pas. Nous avons monté les escaliers et
vous n'avez jamais entendu un endroit se calmer aussi vite. Nous lui avons donné les cartons. «
Voici votre argent, prédicateur, dis-je.
«Il a juste pris l'argent, pas surpris ou quoi que ce soit, comme s'il savait tout le temps que je
l'apporterais.
"Eh bien, je suis retourné à mon siège et je réfléchissais plus fort que je ne l'avais jamais
pensé auparavant. Il a commencé à parler et tout était à propos du Saint-Esprit. Le prédicateur a dit
que le Saint-Esprit pouvait entrer dans les gens et les rendre purs. Il a dit que peu importe ce qu'ils
avaient fait, le Saint-Esprit pouvait les faire recommencer, comme des bébés.
"Soudain, j'ai tellement voulu ça que je ne pouvais plus le supporter. C'était comme si je me
voyais pour la première fois. Toute la saleté et la haine et la saleté comme des images devant mes
yeux.
« 'Vous pouvez être différent !' il a dit. 'Votre vie peut être changée!' « Je
voulais ça, j'avais besoin de ça, mais je savais que ça ne pouvait pas m'arriver. Le
prédicateur nous a dit de nous avancer si nous voulions être changés, mais je savais que cela ne
me servait à rien.
« Alors Israël nous a dit à tous de nous lever. "Je suis président", a-t-il dit, "et tout cela
gang va là-haut!
« J'étais le premier au rail. Je me suis agenouillé et j'ai dit la première prière de ma vie et c'était
tout : « Mon Dieu, je suis le plus sale pécheur de New York. Je ne pense pas que tu me veux. Si tu
me veux, tu peux m'avoir. Aussi mauvais que j'étais avant, je veux être aussi bon pour Jésus. « Plus
tard, le prédicateur m'a donné une Bible, puis je suis rentré chez moi en me demandant si le Saint-
Esprit était vraiment en moi et comment je le saurais. La première chose qui est arrivée, quand je
suis entrée dans ma chambre et que j'ai fermé la porte, je n'ai pas eu peur. J'avais l'impression
d'avoir de la compagnie dans la pièce – pas Dieu ou quelqu'un comme ça, mais ce que je ressentirais
si ma mère revenait. J'avais quatre pot sticks (cigarettes de marijuana) dans ma poche. Je les ai
déchirés et jetés par la fenêtre.
"Le lendemain, tout le monde regardait parce que le mot avait circulé que Nicky
avait la religion. Mais une autre chose s'est produite qui m'a fait savoir que c'était réel. Petit
avait la religion. Mais une autre chose s'est produite qui m'a fait savoir que c'était réel. Les petits
enfants couraient toujours quand ils me voyaient, mais ce jour-là, deux petits garçons m'ont regardé
fixement une minute, puis ils sont venus droit vers moi. Ils voulaient que je mesure et que je voie
lequel d'entre eux était le plus grand - rien d'important. Seulement j'ai mis mes bras autour d'eux
parce que je savais alors que j'étais différent, même si ça ne se voyait qu'aux enfants.
"Puis, quelques semaines plus tard, un Dragon est venu vers moi et il m'a dit : 'Est-ce vrai que tu
ne portes plus d'armes ?' Je lui ai dit que c'était vrai, et il a sorti un couteau de dix pouces et est allé
vers ma poitrine. J'ai levé la main et j'ai attrapé le couteau. Je ne sais pas pourquoi, mais il a couru,
et je suis restée là, regardant le sang couler de ma main. Je me suis souvenu que le sang me rendait
toujours fou, mais ce jour-là, ce n'était pas le cas. Des mots me sont venus à l'esprit que j'avais lus
dans ma Bible : « Le sang de Jésus-Christ nous purifie de tout péché. J'ai déchiré ma chemise et
attaché ma main et depuis ce jour, le sang ne m'a plus dérangé.
Pendant que Nicky parlait, un silence s'abattit sur la pièce – le silence à peine respirant qui
accompagne invariablement un miracle. Car nous étions témoins d'un miracle – ou en entendions un
– cette nuit-là à Elmira, et au fur et à mesure que chacun des auditeurs le captait, il retenait son
souffle avec le petit halètement qui envoie la connaissance se précipiter dans la pièce.
La voix de Nicky, la voix tendue, douloureuse et balbutiante avec laquelle il avait commencé
son histoire, avait changé pendant qu'il parlait. Peu à peu, les mots venaient plus facilement, les
sons plus clairs, jusqu'à ce qu'il parle aussi distinctement et sans effort que n'importe qui dans la
pièce. Ce n'est que maintenant que Nicky lui-même s'en était rendu compte. Il se tenait sur la plate-
forme tremblant, incapable de continuer, les larmes coulant sur son visage.
Je n'ai jamais su ce qui avait causé son problème d'élocution, si c'était physique
blessure résultant de l'étranglement, ou ce que les médecins appellent une affection
"hystérique". Nicky, bien sûr, n'a jamais envisagé, dans ses fantasmes les plus fous, de
consulter un médecin à ce sujet. Je savais seulement que, depuis cette nuit-là, sa voix était guérie.
Cette nuit-là également, une collecte a été effectuée à Elmira, ce qui a lancé Nicky dans un
long et remarquable voyage.
CHAPITRE 12
J'étais ASSISE DANS MON fauteuil en cuir marron dans le bureau de Philipsburg en regardant avec
satisfaction les derniers mois. C'était mon temps passé à regarder la télévision et il me semblait que
j'avais toutes les raisons d'être reconnaissant du choix que j'avais fait.
J'avais écrit au Latin American Bible Institute, La Puente, Californie, au sujet du rêve de ministère de
Nicky. Je n'ai pas caché sa carrière passée et j'ai reconnu franchement qu'il n'avait pas été dans sa
nouvelle vie assez longtemps pour faire ses preuves. Vont-ils, leur ai-je demandé, l'accepter comme
étudiant en probation ?
Ils ont répondu qu'ils le feraient. Non seulement cela, mais ils se sont retrouvés tellement intrigués par
cette histoire de transformation chez un garçon de la rue que peu de temps après, ils ont invité Angelo
Morales à venir aussi à l'école.
Non, pensai-je, il n'y avait aucun doute là-dessus. Buckboard et Stagecoach vont bien, Nicky et
Angelo sont en passe de devenir ministres : tout ce que j'ai vu indiquait l'accomplissement joyeux d'une
tâche à laquelle j'avais été appelé à participer.
Je n'ai pas été autorisé à rester longtemps dans cet équilibre erroné. Au printemps
de 1959 est venue une nouvelle qui m'a remis sur pied et m'a remis sur le chemin que j'avais imaginé
être court. Israël était en prison.
Et sans aucune accusation mineure : il était en prison pour meurtre.
J'ai conduit à New York pour voir la mère d'Israel.
"Mon garçon, il a été si bon pendant un moment", a déclaré la mère d'Israël, se balançant sur le côté
à côté de sa détresse. « Il s'installe et quand l'école commence, il fait ses études.
Mais alors le gang recommence. Savez-vous ce que c'est, le "projet", M.

Wilkersonÿ?ÿ»
Je savais quel était le brouillon. Lorsque les gangs commençaient à peine, ou lorsque leurs rangs
s'épuisaient pour une raison ou une autre, n'importe quel garçon du quartier était soumis à l'une des
inventions les plus vicieuses du gang combattant. Il a simplement été repêché. Il a été arrêté dans la rue et
on lui a dit qu'à partir de ce moment, il était membre d'un gang et qu'il devait participer aux grondements et
obéir à tous les ordres du gang.
S'il a refusé ?
D'abord, un simple passage à tabac a suivi. S'il refusait toujours, ses pouces ou un bras étaient
cassé. S'il refusait à nouveau, sa vie était menacée. Personne qui connaît les gangs ne prend une
telle menace à la légère ; la plupart des garçons se joignent. Israël s'est en fait fait tirer dessus à plusieurs
reprises avant de retourner dans le gang.
plusieurs fois avant de retourner dans le gang.

"Mon garçon, il a tellement peur", a déclaré la mère d'Israel. « Il rentre. Une nuit, il y a eu
une grosse bagarre. L'un des autres garçons a été tué. Personne n'a même essayé de dire
qu'Israël était celui qui lui avait tiré dessus. Mais il était avec ces tueurs, alors ils l'ont mis en prison.
La mère d'Israel m'a montré une lettre de lui, très manipulée et tachée de larmes. Il a dit qu'il
était désolé de la tragédie pour elle. Il ne semblait pas amer.
Il a parlé du jour où il sortirait. Il a même parlé de moi, disant qu'il serait « triste pour le prédicateur,
quand il le découvrirait. Dites à Davie que j'aimerais avoir de ses nouvelles.
Qu'aurions-nous pu faire ? Comment aurions-nous pu garder Israël hors de prison ? Cela aurait-
il aidé de m'avoir plus près, de donner des conseils et de l'amitié ? Cela aurait-il aidé à l'éloigner de
ce quartier, loin du gang qui l'a enrôlé et de la vie qui l'a empoisonné ?
J'ai posé cette question à la mère d'Israël, et elle a secoué la tête en gémissant de chagrin.
"Peut-être," dit-elle. "Je ne sais pas. Mon garçon était bon pendant un certain temps. Puis il
Est revenu. Il voulait être bon. Aidez-le, monsieur Wilkerson.
Je lui ai promis que je ferais tout ce que je pourrais. Pour commencer, j'ai dit, je
pouvait au moins envoyer à Israël des cours par correspondance à la prison.
Nuit et jour, il était dans mon esprit. J'ai parlé de lui à Gwen. Je me suis retrouvé à
demander aux gens de l'église ce qu'ils auraient fait pour lui là où j'avais échoué. Je lui ai écrit,
mais j'ai constaté qu'il ne pouvait pas répondre. Il ne pouvait écrire qu'à sa famille immédiate.
Même ses cours par correspondance devaient passer par l'aumônier de la prison. Au début de l'été,
lorsque nos champs de Pennsylvanie étaient redevenus verts, Israël était plus que jamais dans mon
esprit. A chaque occasion, je montais sur ma montagne pour prier pour lui.
De plus je n'ai rien trouvé à faire. Au moment où j'écris ceci, Israël est toujours en prison, ce
préféré de tous les garçons que j'ai rencontrés, celui-là que j'ai adoré à vue. Mon
sentiment de frustration est aussi torturant aujourd'hui qu'il l'était lorsque j'ai réalisé pour la
première fois mon impuissance face à son crime et à sa punition. J'attends, c'est tout.
Mais entre-temps, à chaque occasion appropriée, je racontais son histoire aux autres, leur
demandant ce qui aurait pu être fait différemment. Maintes et maintes fois, la même réponse est
revenue : suivi. Le défaut était de permettre à ces garçons de se convertir, puis de les abandonner.
Mais suivre signifiait être sur la scène.

Une sorte de tournant dans ma vie était à portée de main. Et puis c'est arrivé.
C'était une chaude nuit d'août, un an et demi après mon premier voyage timoré à New
York. Je me tenais en chaire lors du service de prière du mercredi soir, quand soudain mes
mains se sont mises à trembler. Le thermomètre indiquait quatre-vingt-cinq degrés mais
maintenant je tremblais comme si j'avais un frisson. Au lieu de me sentir troublé ou malade,
cependant, j'ai ressenti une formidable joie de vivre. C'était comme si l'Esprit du Seigneur
s'approchait, dans cette pièce.
Je ne sais toujours pas comment j'ai réussi à passer par le service. Mais avant que je m'en
rende compte, la congrégation s'est mise en file pour rentrer chez elle. A dix heures et demie, je
fermai l'église et sortis par la porte de derrière. Ce qui s'est passé ensuite était assez simple, mais
ce fut l'un de ces moments de vérité saisissants que je n'oublierai jamais de ma vie.
Je suis sorti dans la cour arrière de l'église. La lune brillait d'un éclat inhabituel.
Elle baignait la ville endormie de sa lumière froide et mystérieuse ; mais il y avait un
endroit en particulier qui semblait illuminé. À l'arrière de l'église, il y avait un champ
de quatre acres qui avait été planté de céréales. Le blé mesurait maintenant environ
un pied et demi de haut. Je me suis retrouvé propulsé au centre même de ce champ
de céréales, se balançant dans la brise nocturne. Et tout à coup je me citais la figure
biblique de la moisson : « 'Voyez, je vous le dis', dit Jésus, 'regardez dans les
champs ; ils sont déjà blancs, mûrs pour la récolte. Le moissonneur touche son
salaire et amasse une moisson pour la vie éternelle, afin que le semeur et le
moissonneur puissent se réjouir ensemble. C'est ainsi que se réalise le dicton : l'un
sème et l'autre récolte. Je t'ai envoyé récolter une récolte pour laquelle tu n'as pas
travaillé. D'autres ont peiné et vous êtes venu pour la récolte de leur labeur. ” 2
Dans mon esprit, j'ai vu chacun des épis de blé comme un jeune dans les rues de la
ville, avide d'un nouveau départ. Et puis je me suis retourné et j'ai regardé l'église et le
presbytère où Gwen et les trois enfants étaient, en sécurité, heureux, en sécurité dans leur vie
dans une paroisse de campagne. Mais alors que je me levais et que je les regardais, une voix
intérieure calme m'a parlé aussi clairement que si un ami s'était tenu à proximité. « L'église n'est
plus à vous », m'a-t-on dit. "Vous devez partir."
J'ai regardé le presbytère et la même voix intérieure a dit : « Cette maison n'est pas
plus vôtre. Vous devez partir.
Et, de la même voix calme, lente et intérieure, je répondis : « Oui, Seigneur. Je devrais y
aller."
J'ai marché jusqu'au presbytère après ça, et il y avait Gwen qui m'attendait.
Elle était habillée pour aller au lit, mais je pouvais dire en la regardant que quelque chose lui
arrivait aussi.
lui est arrivé aussi.

«ÿQu'est-ce qu'il y a, Gwenÿ?ÿ»
"Qu'est-ce que vous voulez dire?"
"Il y a quelque chose de différent chez vous."

« David, dit Gwen, tu n'as pas à me le dire. Je sais déjà. Vous allez quitter l'église, n'est-ce pas ? Tu
dois partir.
Je regardai Gwen un long moment avant de lui répondre. Dans le clair de lune qui pénétrait dans
la chambre du presbytère, je pouvais voir le reflet d'une larme dans le coin de son œil.
"Je l'ai entendu aussi, David", a déclaré Gwen. «ÿNous y allons, n'est-ce pasÿ?ÿ»
Dans l'obscurité, j'ai mis mes bras autour d'elle. « Oui, mon cher. Allaient."
Le dimanche suivant était notre cinquième anniversaire en tant que pasteur et famille à la
Église de Philipsbourg.
Je me suis tenu à la chaire ce matin-là et j'ai regardé les visages des gens que nous connaissions si
bien.
« Mes amis, dis-je, vous vous attendez probablement à ce que je vous donne un
message d'anniversaire.
« Comme vous le savez, ces cinq années ont été extraordinairement heureuses et merveilleuses
pour moi, pour ma femme et pour nos enfants. Deux de nos bébés sont nés ici à Philipsburg. Nous
nous souviendrons toujours de ces années comme d'un moment privilégié de grande amitié.
"Mais une chose inhabituelle s'est produite mercredi soir dernier - quelque chose qui peut
n'avoir qu'une explication.
J'ai ensuite raconté à la congrégation mon expérience dans le champ de céréales et
l'étonnante expérience parallèle de Gwen à l'intérieur du presbytère. Je leur ai dit que je ne doutais pas
que ce soit la voix du Seigneur et que nous devions obéir. Je ne pouvais pas répondre à leurs questions
sur l'endroit où nous irions. Je soupçonnais que ce serait New York, mais je n'en étais pas sûr. Tout ce
que je savais, c'était que nous devions quitter Philipsburg : maintenant, sans tarder.
Quelle chose étonnante c'est de vivre cette vie de l'Esprit ! L'après-midi même où je rentrai au
presbytère, le téléphone se mit à sonner. Un appel venait de Floride, d'un pasteur qui a dit qu'il ne pouvait
pas se débarrasser de la forte envie de me téléphoner et de m'inviter à venir diriger une série de réunions
de retraite pour lui immédiatement. Un autre appel est venu, puis un autre, et avant la fin de la journée, je
me suis retrouvé réservé pour douze semaines de conférences à travers le pays. En trois semaines, nous
avions rangé nos meubles et déménagé du presbytère dans quatre pièces de la maison des parents de
ma femme.
presbytère en quatre pièces dans la maison des parents de ma femme.

Et puis je suis parti. Pendant le reste de cet été et pendant une partie de l'hiver suivant également,
j'ai tenu des réunions dans diverses villes et villages à travers le pays. J'ai dû rire de moi-même : je mesurais
la distance à chaque nouvel endroit non pas d'où je me trouvais en ce moment, mais de New York. La ville
m'attirait comme une magnétite. Chaque fois que c'était possible, je choisissais des engagements qui me
conduiraient à proximité de la ville immense, congestionnée, remplie d'angoisses que j'aimais si particulièrement.
Au cœur de l'hiver 1960, l'un de ces engagements m'a emmené à Irvington, New Jersey. J'y suis resté
avec un pasteur nommé Reginald Yake, et je lui ai raconté, comme je l'ai dit à tout le monde, quelques-
unes des expériences que j'avais eues à New York. M.
Yake s'est assis sur le bras de son canapé pendant une heure, écoutant attentivement et posant
des questions.
« Dave, dit-il enfin, il me semble que les églises ont besoin d'un travailleur à plein temps parmi les
gangs de New York. Je me demande si vous me laisseriez passer quelques coups de téléphone à des
amis de la ville.
L'un des hommes qu'il a appelé était Stanley Berg, co-pasteur du Glad Tidings Tabernacle sur
West 33rd Street, près de Penn Station. Une réunion d'ecclésiastiques intéressés était prévue dans le
sous-sol de l'église de M. Berg.
C'était une réunion assez ordinaire. Quelqu'un a lu une lettre du commissaire de police Kennedy
exhortant les églises à adopter une position plus vigoureuse sur les questions touchant les jeunes. M.
Berg s'est levé et a parlé un peu du travail que j'avais déjà fait. Puis je me suis levé et j'ai parlé de la
direction dans laquelle je pensais que le travail chez les adolescents pourrait maintenant aller.
Avant que nous ayons fini, un nouveau ministère est né. Puisque son objectif principal était d'atteindre les
jeunes garçons et filles avec le message de l'amour de Dieu, nous avons appelé le nouveau ministère Teen-
Age Evangelism. J'avais déjà été impliqué dans ce travail, j'ai donc été élu directeur de l'organisation
naissante. Un capitaine de police nommé Paul DiLena, membre de l'église de M. Berg, a été élu secrétaire-
trésorier. Pauvre Paul : il n'était pas à la réunion pour se défendre.
Vient ensuite la question de l'argent. Cela a été géré très simplement. Nous avons pensé que pour les
bureaux, l'impression, les salaires, etc., un budget de 20 000 $ serait minime. Nous nous sommes donc
donné un budget de 20 000 $. Bien sûr, il n'y avait pas d' argent réel représenté, comme notre secrétaire-
trésorier l'a découvert quelques instants plus tard lorsque Stanley Berg l'a appelé pour l'informer de sa
victoire aux urnes.
« Paul », a déclaré le pasteur Berg, « il y a de bonnes nouvelles. Vous venez d'être élu trésorier
de Teen-Age Evangelism. David Wilkerson est votre directeur dans ce combat pour les jeunes. Et vous
serez heureux d'apprendre que vous disposez d'un budget de 20 000 $ pour la première année.
Le capitaine DiLena a dit : « Qui est David Wilkerson, qui a les livres, et
Le capitaine DiLena a dit : « Qui est David Wilkerson, qui a les livres et où est l'argent ?
"Paul", a déclaré le pasteur Berg, "nous n'avons pas de livres, nous n'avons pas d'argent, et
Dave Wilkerson est un prédicateur des collines de Pennsylvanie qui croit qu'il appartient à New York."
Paul a ri. "Vous le faites paraître naïf", a-t-il dit.

"Nous sommes naïfs, Paul", a déclaré le pasteur Berg. " À peu près aussi naïf que David l'était
quand il s'avança vers Goliath avec rien d'autre qu'une fronde, un caillou... et la conviction qu'il
était du côté de Dieu.
CHAPITRE 13
C'ÉTAIT UN MAGNIFIQUE matin gris de février, presque exactement deux ans après cet autre
jour de février où j'ai vendu le téléviseur et me suis retrouvé lancé dans cette étrange aventure.
Je me tenais à l'intérieur des portes vitrées du ferry de Staten Island, réalisant à peine
moi-même quel pas de géant nous venions de faire vers mon rêve. De l'écume a éclaboussé sur le
pont à cause d'une mer agitée. À tribord se trouvait la Statue de la Liberté, et je me suis dit à quel
point il était approprié que je passe ici chaque matin. Parce que j'allais à Staten Island avec une
mission précise et pleine d'espoir : louer des bureaux pour notre nouveau programme visant à libérer
les jeunes.
J'avais une adresse en poche qui me sembla tout aussi appropriée : 1865 Victory Boulevard.
Cela avait été suggéré comme site de notre suite de quartier général. Mais quand je suis arrivé
dans cette "suite du quartier général", j'ai dû sourire. Il se composait de trois chambres plutôt sales
dans un quartier moins que chic. Il y avait un bureau extérieur, un bureau intérieur et une salle
d'expédition.
"Eh bien, Seigneur," dis-je, "je suis vraiment reconnaissant que ce ne soit pas fantaisiste. Je ne saurais
pas comment agir dans un endroit chic.
Teen-Age Evangelism a commencé dans ces trois salles. Nous en avions un payé
employé : moi-même. Et je ne recevais pas assez de salaire pour m'offrir même la chambre
la moins chère dans la pension la moins chère. J'ai installé un canapé à côté de mon bureau dans
le middle office. Je mangeais ce que je pouvais cuisiner sur une plaque chauffante ou, lors
d'occasions spéciales, avec des amis autour de New York qui regardaient ma silhouette élancée et
me demandaient de partager un repas avec eux.
Mais la partie de l'arrangement qui était la plus difficile était de diviser la famille. Gwen
est restée à Pittsburgh avec ses parents, et elle aspirait à me rejoindre au plus tôt.
« Je sais que ce que vous faites est bien, Dave », a-t-elle déclaré lors d'une de nos visites par
téléphone. « Mais je suis seul. Gary grandit sans même savoir à quoi tu ressembles.
Nous avons convenu de déménager la famille à New York dès la fin de l'année scolaire pour
Bonnie et Debbie, même si cela signifiait dormir sur un banc de parc.
Mais entre-temps, j'ai trouvé certains avantages à mon existence monastique. Ma petite cellule de
maison était un endroit parfait pour la prière. Il n'y avait pas de physique
petite cellule d'une maison était un endroit parfait pour la prière. Il n'y avait aucun confort physique pour
offrir une distraction. La pièce de dix par douze n'avait qu'un seul bureau, une chaise dure à dossier droit et
mon canapé. J'ai trouvé que c'était un plaisir de prier dans ce cadre d'austérité, et chaque soir, j'attendais avec
impatience mon ancienne heure d'écoute de la télévision - de minuit à deux heures du matin - comme un moment
de renouveau. Jamais je ne me suis levé sans être rafraîchi, encouragé et rempli d'un nouvel enthousiasme.
Ces premiers jours étaient passionnants. Les églises hispanophones et anglophones de la

région de New York m'avaient fourni 1 000 dollars pour lancer notre travail. J'ai utilisé la majeure partie de
cet argent pour mener deux expériences. La première, nous l'avons appelée "Opération Saturation". Il
s'agissait d'un programme de littérature visant à atteindre tous les élèves du secondaire dans les quartiers en
difficulté de la ville. Dans notre littérature, nous avons abordé des problèmes tels que la toxicomanie, la promiscuité,
l'alcool, la masturbation et la violence des gangs, en offrant l'aide de la Bible. Nous avons travaillé dur sur ce
programme, amenant des centaines de jeunes des églises locales dans l'opération pour distribuer nos brochures.
Au bout de trois mois, cependant, nous ne pouvions citer qu'une poignée de garçons et de filles qui avaient
vraiment changé en conséquence.
Nous nous sommes donc tournés vers notre deuxième expérience : la télévision. j'en ai réuni un
cent garçons et filles qui avaient eu des ennuis et avaient trouvé le moyen de s'en sortir. Nous avons
formé une chorale entièrement composée d'adolescents et chaque semaine pendant treize semaines,
nous avons présenté une émission de télévision. Le format était simple et frais. Les enfants ont chanté, puis l'un
des garçons ou des filles a raconté son histoire.
Nous avons été encouragés par la cote que cette émission a reçueÿ: nous étions apparemment
très populaire parmi les adolescents de la ville. Mais il y avait un problème.
La télévision coûte cher. Des enfants de toute la région métropolitaine ont envoyé leurs centimes pour aider à
soutenir le spectacle, mais même ainsi, à la fin de nos treize premières semaines, nous avions une dette de 4
500 $.
"Il semble que nous allons devoir annuler la série avant de pouvoir vraiment mesurer les résultats", ai-je
dit à notre comité, lors d'une réunion spéciale convoquée pour examiner la crise.
Tout le monde semblait d'accord. Nous voulions poursuivre l'expérience pendant encore treize semaines,
mais il ne semblait tout simplement pas possible.
Soudain, un homme se leva à l'arrière de la réunion. Je ne l'avais jamais vu auparavant : il portait un
col rond et j'ai d'abord cru qu'il s'agissait d'un prêtre épiscopal.
"Je voudrais faire une suggestion", a déclaré ce monsieur. Il s'est présenté à nous : il s'agissait du
révérend Harald Bredesen, un ministre réformé néerlandais de Mount Vernon, New York. « J'ai vu vos émissions,
et elles ont une qualité nouvelle que j'aime. Avant que vous ne décidiez définitivement d'annuler, je me demande
si
qualité à leur sujet que j'aime. Avant que tu ne décides définitivement d'annuler, je me demande si tu
viendrais parler à un de mes amis.
J'acquiesçai avec un haussement d'épaules, ne comprenant pas de quoi il s'agissait, mais
connaissant suffisamment les étranges méthodes du Saint-Esprit pour me demander s'Il était sur le
point de nous ouvrir des portes.
Le lendemain, Harald et moi sommes allés rendre visite à Chase Walker, un éditeur de magazine
à Manhattan. M. Walker a écouté attentivement l'histoire de notre travail et comment il a commencé. Il
semblait intéressé, mais à la fin de la conversation, il semblait également perplexe.
«ÿQu'est-ce que tu veux que je fasseÿ?ÿ» il a dit.

"Je vais être honnête avec vous", a déclaré Harald. "Nous voulons 10 000 $."
M. Walker blêmit. Moi aussi.
Alors M. Walker s'est mis à rire. "Eh bien, j'apprécie le compliment de toute façon.
Mais je n'ai certainement pas 10 000 $. Et la collecte de fonds est hors de ma portée. Comment avez-
vous pu penser à moi par rapport à ce besoinÿ?ÿ»
"Je ne peux pas vraiment répondre à cette question", a déclaré Harald. « J'ai eu le
sentiment le plus remarquable, depuis que j'ai appris que ce programme pourrait devoir être
annulé, que d'une manière ou d'une autre vous déteniez la clé. Chaque fois que j'y pensais, je pensais,
Chase Walker ! Rien de plus précis que cela. Harald s'arrêta avec espoir. M.
Walker ne dit rien. "Eh bien," dit Harald, tristement, "j'avais tort. Mais ces intuitions, quand elles
sont si fortes, signifient généralement quelque chose.
M. Walker s'est levé de sa chaise, mettant fin à l'entretien. « Je vous ferai savoir si j'ai des idées. En
attendant, merci d'avoir partagé l'histoire avec moi.
Nous étions en fait à la porte de son bureau, quand tout à coup M. Walker a appelé
nous en retour: "Dites Harald. David. Attendez un moment..."
Nous avons fait demi-tour et sommes retournés dans le bureau de Walker. « Quelque chose de drôle
vient de m'arriver. J'ai reçu un télégramme aujourd'hui que je ne comprends pas du tout. Il fouilla parmi
les papiers sur son bureau et le trouva. C'était de W.
Clement Stone, président de la Combined Insurance Company de Chicago, un ami de Walker. "Ne
tenez pas compte du télégramme précédent", a-t-il déclaré. "Je serai au Savoy Hilton mercredi."
"C'est aujourd'hui", a déclaré M. Walker. « Mais je n'ai jamais reçu de télégramme précédent. Et
pourquoi devrait-il me faire savoir qu'il est en ville alors que nous n'avions pas l'intention de nous voir ?
Je me demandais si sa secrétaire avait confondu mon nom avec celui de quelqu'un d'autre... »
Walker regarda curieusement Harald pendant un moment, puis prit un stylo et
griffonné une note. « Montez au Savoy », dit-il en nous tendant le billet dans une enveloppe
non cachetée. « Demandez M. Clement Stone. S'il est présent, vous pouvez l'utiliser comme
introduction et voir ce qui se passe. Lisez-le si vous voulez.
une introduction, et juste voir ce qui se développe. Lisez-le si vous voulez.

Nous l'avons fait, attendant l'ascenseur dans le hall. "Cher Gem", dit-il. "Ceci est pour présenter David
Wilkerson qui fait un travail remarquable auprès des adolescents de cette ville. David a besoin de 10 000 $ pour
son travail. Vous pourriez écouter attentivement son histoire et, si cela vous intéresse, l'aider. Chasser."
"C'est la chose la plus stupide dont j'ai jamais entendu parler", ai-je dit à Harald. "Est-ce que tu vraiment
pensez-vous que nous devrions rendre visite à cet hommeÿ?ÿ»
"Bien sûr," dit Harald. Il n'y avait aucun doute dans son esprit.
Vingt minutes plus tard, nous frappions à la porte d'une suite du Savoy. Il était maintenant cinq heures et
demie de l'après-midi. Un monsieur est venu à la porte nouer un grand nœud papillon. Il était visiblement en train
de s'habiller pour le dîner.
"M. Calcul?"
L'homme hocha la tête.
"Excusez-nous, nous avons une note pour vous de Chase Walker."

M. Stone se tenait dans l'embrasure de la porte et lut la note, puis nous invita à entrer. Il semblait
aussi perplexe que nous à propos de la situation. Il a dit qu'il devait descendre dans quelques instants,
mais que si nous voulions parler pendant qu'il finissait de s'habiller, il serait ravi de nous écouter.
Quinze minutes plus tard, M. Stone était prêt à partir et je venais à peine de me lancer dans une description
de Teen-Age Evangelism.
"Je dois y aller maintenant", a dit M. Stone, doucement. "Mais si Chase Walker recommande
toi, ça me suffit. J'aime le son de votre travail. Envoyez-moi vos factures. Je les paierai jusqu'à dix mille.
Harald et moi nous sommes regardés, stupéfaits.

"Et maintenant, si vous voulez bien m'excuser, s'il vous plaît." M. Stone se dirigea vers la porte.
« Pourquoi ne finiriez-vous pas cette histoire sur bande et me l'envoyez-vous ? Je vous rendrai visite la
prochaine fois que je serai à New York. ...
Lesnous
10ÿ000ÿ$ ont les
réglerons été détails...
utilisés pour
» etpayer
il s'ennotre
alla. dette, ainsi que pour
les treizeÿdeuxièmes semaines, et pour un film, Vulture on My Veins, sur l'addiction à la drogue chez les
adolescents de New York. Mais cet argent a acheté plus que du temps de cinéma et de télévision. Cela nous
a apporté un nouveau respect pour ce ministère. Il devenait de plus en plus clair pour nous que la main du
Seigneur était dans notre travail. Tant que nous Le laissions vraiment conduire, les miracles tout au long du
chemin allaient nous appartenir.
CHAPITRE 14
MALGRÉ les bons rapports, et malgré la bonne note que notre émission de télévision a reçue,
au bout d'une demi-année d'expérimentation dans le médium, j'ai commencé à sentir de plus en
plus fortement qu'il nous manquait un ingrédient essentiel : personnel Contactez.
Alors même avant la fin de la deuxième série d'émissions télévisées, j'ai commencé à sortir
dans la rue et à parler aux garçons et aux filles face à face. Dès que je l'ai fait, j'ai su que j'avais
touché la clé vitale et vivante d'un travail efficace avec les gens. Jésus n'avait pas la télévision ni
la presse écrite pour l'aider. Son ministère était en face-à-face.
Toujours, la chaleur de la personnalité était impliquée. J'ai su dès que je suis revenu à ma
technique originale de sortie dans la rue que c'était aussi la méthode qui m'était destinée.
Alors chaque matin je fermais la porte de mon quartier général sur Victory Boulevard,
suis monté sur le ferry puis dans le métro, et dès que je suis arrivé à Brooklyn, j'ai
simplement commencé à parler avec les garçons que j'ai rencontrés. Maintes et maintes
fois, ils ont répondu. Je pouvais voir le changement se produire sous mes yeux comme il l'avait fait à St.
Nicolas Arena.
Mais plus mes expériences dans la rue étaient réussies, plus je réalisais que
il fallait agir sur le problème du suivi. Avec la plupart des jeunes, j'étais satisfait si je les
installais dans une bonne église locale. Mais avec les garçons qui avaient de graves
problèmes ou qui n'avaient pas de domicile, un suivi plus étroit était nécessaire.
Un matin, juste après avoir débarqué du ferry au pied de Manhattan,

Je descendis les escaliers jusqu'au métro qui m'emmènerait à Brooklyn.
Le métro à cet endroit fait une grande boucle, et dans le virage ses roues hurlent de façon
perçante. Cet endroit aura toujours une signification particulière pour moi. Car c'est là, parmi les
cris du métro, que j'ai soudain vu mon vieux rêve prendre corps.
Il a jailli, adulte, à l'esprit. La maison dont j'avais rêvé – on pourrait l'appeler Teen Challenge
Center – serait située au cœur de la partie la plus agitée de la ville. Ce serait le quartier général
d'une douzaine ou plus de travailleurs à temps plein qui partageaient mes espoirs pour les
jeunes qui nous entourent, qui ont vu leur merveilleux potentiel et leur tragique gaspillage.
Chaque travailleur serait un spécialiste : l'un travaillerait avec des garçons issus des gangs, un
autre avec des garçons toxicomanes ; une autre
des garçons des gangs, un autre avec des garçons toxicomanes ; un autre travaillerait avec les
parents, un autre avec les Petits Gens. Il y aurait des travailleuses : certaines se spécialiseraient
dans les gangs de filles, d'autres avec des filles ayant des problèmes sexuels, d'autres avec des
addictions.
Là, au Teen Challenge Center, nous créions une atmosphère tellement chargée de ce même
amour renouvelé que j'avais observé dans les rues, que marcher à l'intérieur serait de savoir que
quelque chose d'excitant se préparait.
Et ici, nous pouvions amener des garçons et des filles qui avaient besoin d'une aide spéciale. Ils
vivraient dans une atmosphère de discipline et d'affection. Ils participeraient à notre culte et à notre
étude. Ils regardaient les chrétiens vivre ensemble, travailler ensemble ; et ils seraient mis au travail
eux-mêmes. Ce serait un centre d'initiation, où ils étaient préparés à la vie de l'Esprit.
À l'été 1960, après avoir travaillé à temps plein dans la ville pendant près de
un an, j'ai commencé à parler de mon rêve à haute voix. Lors de voyages de collecte de fonds, j'ai
prêché sur le besoin. Parmi nos églises à New York, j'ai peint le tableau tel que je l'avais imaginé.
Mais je me suis toujours posé la même question : "Dave, ton rêve a un défaut : il demande de
l'argent."
C'était exact, bien sûr. Nous n'avons jamais semblé avoir plus de cent dollars sur notre compte
à la fois. Il a fallu une bonne réprimande de la part de Gwen pour me libérer de la peur de me
lancer simplement parce que nous n'avions pas d'argent.
Gwen est arrivée à New York dès la fin de l'année scolaire à Pittsburgh. J'ai trouvé
un petit appartement près du bureau à Staten Island. « Ce n'est pas exactement le Conrad
Hilton, dis-je à Gwen sur la ligne interurbaine, mais au moins nous serons ensemble. Faites vos
valises, je viens vous chercher.
"Chéri," dit Gwen, "je me fiche que nous vivions dans la rue, tant que nous
y vivre ensemble.
Alors Gwen est venue vers l'est. Nous avons de nouveau entassé tous nos meubles dans
quatre pièces, mais nous étions extrêmement heureux. Gwen a suivi de très près tous les
mouvements du nouveau ministère. Elle était particulièrement intéressée par mon rêve d'une famille
de travailleurs avec son propre centre.
« David, dit-elle un soir, juste après que je me sois encore plaint du manque d'argent, tu
devrais avoir honte. Vous allez à l'envers. Vous essayez d'abord de réunir votre argent, puis
d'acheter votre maison. Si vous faites cela avec foi, vous devriez d'abord vous engager envers votre
centre, David, puis collecter des fonds pour cela.
Au début, cela ressemblait à la pensée d'une femme. Mais plus je m'attardais sur le
pensé, plus il me rappelait des histoires bibliques. N'était-il pas toujours vrai que l'homme devait
d'abord agir, souvent avec ce qui semblait un geste insensé, avant que Dieu accomplisse Ses
puissants miracles ? Moïse a dû étendre son bras sur la mer
accompli Ses puissants miracles ? Moïse a dû étendre son bras sur la mer avant qu'elle ne se sépare ;
Josué a dû souffler des cornes avant que les murs de Jéricho ne tombent ; peut-être ai-je dû m'engager dans
l'achat d'un nouveau Centre avant que le miracle ne se produise.
Je me suis réuni avec mon comité central, qui n'était en réalité qu'un nom fantaisiste
pour le groupe de six ministres et trois laïcs, tous des hommes d'une merveilleuse vision spirituelle, qui
s'intéressaient suffisamment aux jeunes pour donner du temps à notre organisation.
Je leur ai parlé du besoin croissant d'un foyer où les membres de gangs et les toxicomanes
pourraient s'associer avec des travailleurs chrétiens. Je leur ai parlé du sentiment de Gwen selon
lequel nous devrions d'abord nous engager dans un endroit, puis nous soucier de le payer plus tard. Le
comité était prêt à accepter l'idée.
"Nous pouvons le considérer comme une expérience ouverte dans la foi", a suggéré Arthur Graves, l'un
des ministres de notre conseil.
Voici la séquence d'événements qui a immédiatement suivi notre décision : Le 15 décembre 1960, à
deux heures du matin, alors que j'étais en pleine prière, j'ai eu l'impression soudaine et claire qu'il y avait une
rue particulière à Brooklyn où nous étions supposés enquêter. Nous savions que notre maison devait être
proche du cœur de la région troublée de Bedford-Stuyvesant. Nous avions donc fait nos premières recherches
provisoires le long de Fulton Street. Mais maintenant est venu le nom de Clinton Avenue.
Rapidement, je sortis une carte et localisai la rue. C'était là, juste une ligne noire sur un morceau de
papier, mais j'ai tracé une ligne autour comme s'il était déjà décidé que ce devait être la future adresse du
Teen Challenge Center.
Le lendemain, j'ai appelé plusieurs membres du comité et nous avons convenu
rendez-vous sur Clinton Avenue pour voir quel type de maisons, le cas échéant, pourrait être
disponible. Avant de partir, j'ai appelé Paul DiLena, notre trésorier, et j'ai demandé combien d'argent
l'organisation avait dans la caisse.
"Pourquoi?" demanda Paul.
"Eh bien, nous avons pensé que nous allions voir des maisons sur Clinton Avenue."
« Jolis », dit Paul. "En ce moment, nous avons un solde de 125,73 $."
"Hummm."
"Ça ne te dérange pas ?"

« Pas si notre expérience fonctionne. Nous vous tiendrons au courant."
La toute première maison que nous avons visitée semblait répondre à nos besoins. C'était un ancien
bâtiment avec une pancarte «À vendre» en décomposition à l'avant, et même si c'était quelque
peu déprimant, au moins le prix de 17 000 $ semblait raisonnable. Un vieux
quelque peu déprimant, au moins le prix de 17 000 $ semblait raisonnable. Un vieil homme nous a fait
visiter. Nous sommes arrivés à l'étape de parler d'argent avec lui. Et les termes sonnaient bien. Nous
sommes retournés en nous demandant à quelle vitesse tout cela s'était passé. Mais quand nous sommes
revenus le lendemain, le vieux monsieur a commencé à caler. Cela a duré plusieurs jours jusqu'à ce que
nous commencions finalement à nous demander si nous n'étions pas censés chercher ailleurs.
Nous avons donc décidé de regarder une autre maison sur Clinton Avenue qui avait un "Pour
Vente » signe dans une fenêtre. J'avais vérifié la caisse. Nous avions moins de cent dollars en
banque maintenant. Et cette fois, au lieu de regarder une maison à 17 000 $, nous parlions au propriétaire
d'une propriété à 34 000 $. Il s'agissait d'une maison de retraite. À bien des égards, c'était idéal pour le
Centre. Il était entièrement meublé avec des lits, des bureaux, des logements pour le personnel. L'homme
a également baissé son prix pendant que nous lui parlions. J'étais prêt à m'inscrire, même si nous n'avions
qu'une centaine de dollars en banque, et même si l'endroit avait un air plutôt institutionnel.
« Avant de prendre une décision », a déclaré Dick Simmons, un jeune pasteur presbytérien qui
faisait partie de notre conseil, « j'ai la clé d'une maison de l'autre côté de la rue. Je pense que nous
devrions l'examiner.
"Combien ça coûte?" J'ai demandé.
Dick hésita. "C'est, euh, 65 000 $."
"Génial," dis-je. "Chaque fois que nous regardons une nouvelle maison, le prix augmente et notre
solde de trésorerie diminue. Nous pensions à une maison de 17 000 $ alors que nous avions cent vingt-
cinq dollars. Nous envisagions une maison de 34 000 $ alors que nous en avions cent. Maintenant, nous
envisageons une place de 65 000 $ : nous avons dû payer de grosses factures.
La maison de 65 000 $ était un manoir. Je dois admettre que mon cœur s'est emballé quand j'ai
je l'ai vu. C'était une majestueuse maison géorgienne construite en briques rouges et aussi
solide que Monticello.
Quel choc nous attendait quand nous entrâmes à l'intérieur.
Jamais je n'ai vu une telle pagaille. La maison était inoccupée depuis deux ans. Pendant plusieurs
années auparavant, les étudiants d'un collège voisin l'avaient utilisé pour une combinaison de flophouse
clandestin et de bordel. Un vieux reclus vivait maintenant dans l'endroit, illégalement. Il était l'un de ces
vieillards qui trouvent leur sécurité dans les déchets accumulés, et il avait rempli chaque pièce de la
maison de journaux, de bouteilles cassées, de parapluies squelettes, de landaus et de chiffons. Chaque
matin, il partait avec un chariot A & P, ramassant les ordures des ordures des voisins qu'il rapportait dans
la maison et les rangeait. Techniquement, il était gardien, je suppose, mais les propriétaires avaient depuis
longtemps cessé d'attendre quoi que ce soit de lui. La plupart de
devinez, mais les propriétaires avaient depuis longtemps cessé d'attendre quoi que ce soit de lui.
La plupart des conduites d'eau étaient cassées, le plâtre tombait des plafonds et des murs, les
rampes pendaient sur le côté et les portes étaient arrachées de leurs gonds.
Mais à travers tout cela, vous pouviez rapidement sentir que cela avait été une fois vraiment royal
domicile. Il y avait un ascenseur privé qui montait au deuxième étage. Il y avait tout un grenier
d'appartements de domestiques. Le sous-sol était sec et sain, tout comme les murs. Nous avons
traversé les tristes décombres, silencieux jusqu'à ce que tout à coup d'une voix forte et claire, presque
comme s'il prêchait, Harald Bredesen, notre pasteur réformé néerlandais de Mount Vernon, a déclaré :
« C'est l'endroit. C'est l'endroit que Dieu veut pour nous.
Il y avait quelque chose de si imposant dans sa voix qu'elle avait la qualité de

prophétie. La note d'urgence et de sûreté dans sa voix m'a accompagné tout au long des
jours suivants et a beaucoup à voir, je pense, avec la qualité des expériences que nous avons
commencé à faire.
Lorsque Dick Simmons a parlé avec les propriétaires, alors qu'il rendait les clés, il a dit
franchement qu'un prix de 65 000 $ pourrait convenir pour la maison en parfait état, mais
l'avaient-ils vu dernièrement? Les propriétaires ont baissé leur prix. Dick parla encore. Les
propriétaires sont redescendus. Avant qu'il ne les amène au point où ils ont dit avec véhémenceÿ: "C'est
notre dollar le plus bas",
Dick avait ramené le prix demandé à 42 000 $ !
"Alors?" J'ai demandé à Dick. "C'est donc une bonne affaire : nous avons encore nos cent dollars
en banque."
En fait, je pense que je n'étais pas trop pressé d'acheter la propriété au 416 Clinton Avenue.
Il y avait tellement de travail à faire sur le bâtiment que des semaines de travail seraient
nécessaires juste pour rendre l'endroit utilisable. J'avais hâte d'aller de l'avant avec le travail créatif
du Centre, pas de passer du temps à réparer un vieux bâtiment.
D'un autre côté, si nous devions emménager dans cette maison, qui étais-je pour
objet? Avant de faire un autre pas, je voulais m'assurer que nous étions dans la volonté de Dieu.
Alors cette nuit-là, pendant mon temps de prière, j'ai posé la question devant le Seigneur.
"Tu m'as aidé à connaître ta volonté dans le passé, Seigneur, en me donnant un signe."
J'ai repensé à l'époque où nous avions demandé l'aide de Dieu pour décider de prendre ou non le
pastorat à Philipsburg et de vendre ou non le poste de télévision.
"Je voudrais demander la permission de mettre une toison de plus devant Toi, Seigneur."
Le lendemain, je suis allé à Glad Tidings et j'ai eu une longue conversation avec Mrs.
Marie Brown, co-pasteur avec Stanley Berg de la belle vieille église. J'ai repris avec elle nos besoins,
notre raison de vouloir un Centre, et je lui ai décrit le bâtiment que nous avions trouvé.
"David," dit Mme Brown, "cela a tout l'air d'être juste. Si vous deviez
"David," dit Mme Brown, "cela a tout l'air d'être juste. Si vous deviez acheter le bâtiment, quand
auriez-vous besoin du classeurÿ?ÿ»
"D'ici une semaine."
« Voudriez-vous venir à l'église dimanche après-midi et faire appel ? Je sais que ce n'est pas
le bon moment, l'après-midi et juste avant Noël.
Mais tu peux venir si tu veux.
C'était une formidable opportunité, et j'étais heureux de dire que je viendrais. Mais quand même,
j'ai demandé à Dieu un miracle. Je voulais savoir avec certitude qu'il était dans nos plans. Je savais
que le plus de Glad Tidings jamais collecté pour des missions à domicile sur une seule demande était
de 2 000 $. Nous avions besoin de plus du double de ce montant. À lui seul, le classeur à dix pour cent
reviendrait à 4 200 $.
"Mais Seigneur," dis-je cette nuit-là dans la prière, "si Tu veux que nous ayons ce bâtiment, Tu
peux nous le faire savoir avec certitude en nous permettant de l'élever en un seul après-midi."
C'était assez difficile, mais j'ai continué, comme Gédéon, à rendre les choses plus difficiles. "Et
de plus, Seigneur, permettez-moi d'augmenter ce montant sans mentionner de combien nous avons
besoin." J'ai fait une pause. « Et puis, dis-je, permettez-moi de le soulever sans même faire appel.
Que ce soit quelque chose que les gens fassent avec leur propre cœur.
Eh bien, après avoir mis toutes ces toisons devant le Seigneur, je me suis senti plutôt insensé. C'était
clair que je ne voulais pas vraiment entrer dans le bâtiment rempli de travail. Mais j'avais fait la prière,
et j'attendais de voir ce qui arriverait.
Le dimanche après-midi est arrivé, le dimanche avant Noël 1960. J'ai prêché un sermon très
simple. Délibérément, j'ai essayé de le rendre aussi froidement factuel que possible. J'ai exposé
notre problème, et notre espoir, et j'ai raconté les histoires de quelques garçons que nous avions déjà
atteints. À la fin du service, j'ai dit : « Mes amis, je ne vais pas faire d'appel émotionnel. Je veux que cela
vienne de l'Esprit si cela doit être fait du tout.
Il sait combien nous avons besoin. Je vais partir, maintenant, et descendre au sous-sol. S'il vous
vient à l'esprit que vous voulez donner un certain montant à ce travail, je serai heureux de vous entendre.
Et donc, me glissant par derrière, je suis descendu au sous-sol. Je m'assis là derrière une vieille
chaire et commençai à attendre. Je n'oublierai jamais l'horreur de ces minutes alors qu'elles s'écoulaient.
J'ai eu des sueurs froides qui m'ont surpris : je n'avais pas su jusqu'à ce moment-là que je voulais
vraiment l'immeuble du 416 Clinton Avenue. Une minute passa, et il n'y eut aucun bruit de pas dans
l'escalier. Deux minutes passèrent. Cinq. Dix minutes entières se sont écoulées et j'avais renoncé : j'étais
vraiment plutôt content que tout soit fini. Au moins, je savais que ma toison n'avait pas fonctionné.
la toison n'avait pas fonctionné.
Et puis la porte au bout du couloir s'ouvrit doucement. Une vieille, vieille dame est entrée.
Elle traversa la pièce les larmes aux yeux. « Révérend Wilkerson, dit-elle, j'ai prié pendant
quinze ans pour que cette œuvre soit suscitée.
Voici dix dollars. C'est tout ce que je peux donner, l'obole d'une veuve; mais je sais qu'il se
multipliera et sera grandement utilisé. Mais avant qu'elle ne quitte la pièce, la porte de derrière
s'ouvrit de nouveau et un type la cala largement avec une chaise ; et après cela, un flux régulier est entré.
La personne suivante était une dame d'environ cinquante ans et elle a dit : « Révérend
Wilkerson, j'ai reçu de l'argent de la sécurité sociale. Je veux le donner à vos garçons.
J'étais complètement dépassé. Je n'avais jamais rien vu de tel que ce qui se passait. La
prochaine personne à venir était un homme; il nous a donné deux cents dollars. Le suivant
donna trois cents dollars. Un petit garçon s'est approché et a dit qu'il n'avait que quatorze
cents, mais il a dit : « Dieu est là-dedans. Vous obtenez tout ce que j'ai.
Chaque personne semblait avoir un montant spécifique qu'il était censé donner. Un
instituteur, Pat Rungi, s'est approché et a dit : « David, je ne gagne pas beaucoup d'argent,
mais je travaille avec des adolescents comme vous. Et je sais contre quoi tu te bats. Si vous
pouviez prendre un chèque postdaté, j'aimerais faire un don de vingt-cinq dollars.
Il a fallu quinze minutes à la ligne pour simplement traverser et déposer son argent
sur le bureau. Mais chacun apportait plus que de l'argent : il apportait des
encouragements et surtout il apportait une vraie joie dans son don pour que moi aussi je ressente
la joie. Quand, enfin, la dernière personne est partie, j'ai apporté la pile de factures et de chèques
au bureau de Mme Brown. Et là on l'a compté Le montant ? 4 400ÿ$ÿ!
J'ai alors parlé à Mme Brown des toisons que j'avais présentées au Seigneur. Elle était comme
excitée comme moi. Elle n'arrêtait pas de parler de l'événement comme d'un miracle et maintes
et maintes fois elle faisait référence au fait que l'église n'avait jamais rien vu de tel. Elle était plus
convaincue que jamais que Dieu était dans le projet.
La seule chose que je n'ai pas confiée à Mme Brown était ma perplexité face à ces deux
cents dollars supplémentaires. Nous avions demandé 4 200 $ pour le cartable et nous avions
reçu 4 400 $. Je suppose que c'était puéril de ma part, s'attendant à ce que le miracle soit si
net : mais pourquoi nous a-t-on donné ces deux cents dollars supplémentaires ? Était-ce
l'abondance divine, ou quelque trop-plein céleste de richesses ? Était-ce une erreur en plus, ou
quelqu'un avait-il fait un chèque qu'il ne pouvait pas payer ?
Rien de tout cela n'a prouvé le cas. Lorsque tous les calculs ont été faits, il était tout à fait
clair que nous avions simplement reçu deux cents dollars de plus que ce que nous avions
demandé.
Puis, quelques jours plus tard, assis dans mon bureau, je parlais des coûts finaux
Puis, quelques jours plus tard, assis dans mon bureau, je parlais des coûts finaux
de déposer notre classeur de 4 200 $ avec notre avocat, Julius Fried.
« Tu as le chèque de quarante-deux cents, David ?
Je le lui ai remis avec une prière de remerciement.
Julius bougeait mal à l'aise sur sa chaise comme s'il avait quelque chose de désagréable à apporter
en haut. "Vous savez bien sûr que je ne facture rien au Centre pour mes services..."
C'était une chose étrange à dire ; Julius faisait partie de notre conseil d'administration et j'ai
toujours supposé que son temps était un cadeau pour notre projet.
"Mais les autres avocats doivent être payés, et puis il y a..."
«ÿÀ quoi veux-tu en venir, Juliusÿ?ÿ»
"Nous allons avoir besoin d'argent inattendu, et nous devrons avoir le chèque au moment où
nous déposerons le classeur."
"Combien d' argent, Julius?"
"Deux cents dollars."
Le reste de l'argent pour le solde de l'acompte de 12 000 $ que nous avions convenu nous est
parvenu d'une manière tout aussi particulière. Le dimanche suivant, à Bethpage, Long Island, une
congrégation contestée s'est présentée à la fin de la réunion et m'a remis plus de 3 000 dollars dans les
mains. La semaine suivante, Arthur Graves m'a appelé pour annoncer une décision que son église avait
prise : « David, dit-il, mon conseil a voté pour m'envoyer à la clôture avec un chèque en blanc. Vous
pouvez le remplir pour le montant nécessaire pour conclure la transaction.
Et c'est ainsi que cela s'est avéré que Dieu nous a donné précisément le montant
nous avions besoin pour la création du Teen Challenge Center. Jusqu'au centime, nous étions
pourvus. Le jour où on nous a remis les clés du magnifique manoir géorgien de Clinton Avenue, j'ai
dit à ma femme : « Gwen, tu avais raison.
Il a fallu une femme pour nous montrer le chemin. Réalisez-vous qu'en seulement un mois à partir du
moment où vous m'avez mis au défi de faire preuve de foi, nous avons collecté 12 200 $ÿ?ÿ»
Gwen était aussi contente que L "Quand est-ce que la deuxième hypothèque est due?" elle a demandé.
"Pas avant l'automne prochain."
Cela sonnait si loin. Je n'avais aucune idée de l'année formidable qui s'annonçait
d'entre nous, une année qui nous garderait si occupés et si étourdis d'étonnement que l'arrivée de
l'automne, avec sa date d'échéance sur la deuxième hypothèque de 15 000 $, serait sur nous avec
une rapidité dévastatrice.
CHAPITRE 15
C'EST INCROYABLE combien de bric-à-brac un vieil homme peut accumuler. Nous avons
découvert des pièces entières dont nous ignorions même l'existence, car la porte était couverte
de tas de débris atteignant le plafond.
"Comment allons-nous sortir ce truc d'ici ?" Gwen a demandé un matin quand elle est
venue voir la propriété avec moi. Et puis elle a répondu à sa propre question. «ÿPourquoi ne
demandez-vous pas à certains pasteurs d'organiser une réunion de travail pour adolescentsÿ?ÿ»
Et c'est exactement ce que nous avons fait. Un samedi matin couvert vers la fin de
En janvier, trois voitures se sont arrêtées et sont sorties d'une quinzaine de jeunes garçons et
filles jacassant, criant et proclamant qu'ils feraient peu de cas de tout bric-à-brac que nous pourrions
leur montrer. Mais c'était alors qu'ils regardaient leur mission de l'extérieur. Quand ils sont entrés et
ont été emmenés du grenier au sous-sol, j'ai pu voir leur enthousiasme s'épuiser. À chaque pas, ils
devaient lever un pied de haut pour progresser. Ils glissèrent et glissèrent sur les piles de journaux
et de verre jusqu'à ce qu'ils soient haletants, essayant juste de saisir l'ampleur de la tâche.
Mais ces enfants ont fait un travail formidable. Ils commencèrent par l'avant du bâtiment et se
frayèrent un chemin, et pièce par pièce, étage par étage, ils continuèrent jusqu'à ce qu'ils aient
emporté chaque morceau de bric-à-brac dans la cour arrière.
Ici, Paul DiLena a pris le relais. Il avait alerté le service de l'assainissement du
travail devant eux.
"Je pense qu'il y aura au moins quatre camions de déchets à transporter", a-t-il déclaré.
Plus tard, Paul m'a raconté un petit drame avec le contremaître de l'équipage qui, pour
lui, en dit plus sur l'esprit de notre projet que n'importe quelle enseigne précédente : le
Service de l'Assainissement a refusé son pourboire.
Paul a déclaré que les camions étaient arrivés au 416 Clinton dans les délais, mais que les
hommes n'avaient pas commencé à travailler. Les déchets s'empilaient de plus en plus haut sur le
trottoir et la rue et l'équipe d'assainissement se tenait là. Quand Paul a vu ce qui se passait, il a
compris tout de suite.
"Très bien," dit-il, "combien veux-tu ?"
"Trente dollars", fut la réponse rapide.
Paul a haussé les épaules comme quelqu'un qui est habitué aux manières de New York
et a adhéré. Plutôt que de retarder le projet, il paierait lui-même la gratification nécessaire - une
fois le travail terminé.
lui-même—lorsque le travail a été fait.

Quelques heures plus tard, le dernier des camions était rempli. Six camions à ordures avaient grondé
dans la rue, gémissant sous leur fardeau. Le contremaître est venu et a demandé à Paul si tout allait bien.
"Parfait", a déclaré Paul. «Yon a fait du bon travail. Je suppose que vous voulez votre argent maintenant.
Il commença à chercher son portefeuille.
"Quel argent?" dit le contremaître. Et puis il a ri, mais c'était un rire forcé, dit Paul ; le genre qui a essayé
de dissimuler l'émotion. « Écoutez, monsieur, vos enfants m'ont dit ce que vous faites ici. J'ai un adolescent
à moi.
Pensez-vous que nous prendrions de l' argent pour vous aiderÿ?ÿ»
Et avec cela, il est monté dans son camion, l'a accéléré et s'est enfui avec un spectacle de quelqu'un
qui était vraiment très dur.
Au bout de trois semaines, nous étions enfin prêts à commencer à travailler sur la maison elle-même.
Des peintres de diverses églises sont arrivés et, pièce par pièce, nous avons recouvert les «œuvres d'art» avec
lesquelles les étudiants du collège voisin avaient décoré les murs. Puis les plombiers sont arrivés : ils ont dû
déchirer les murs car de nouvelles canalisations gelées et éclatées ont été découvertes. Tout cela a coûté de
l'argent, que j'ai dû réunir en prenant le temps de faire des vols dans tout le pays pour faire des appels. Un vrai
coup dur est venu lorsque la ville a annoncé qu'avant que nous puissions obtenir un certificat d'occupation, un
système de gicleurs complet devait être installé dans le bâtiment. Le coût : cinq mille dollars. Repartir à neuf,
prendre du temps sur le travail que je voulais vraiment faire, juste pour récolter des fonds. Même ainsi, je
n'aurais jamais pu faire toute la collecte de fonds par moi-même. Chaque membre du conseil a aidé à sa
manière. Un ministre, par exemple, Grady Finnin, a parcouru le pays pour présenter nos besoins.
Un autre membre du conseil d'administration était Martin Karl, un chanteur professionnel très connu, qui était
avec le Mariners' Quartet dans le spectacle d'Arthur Godfrey.
Vous pouvez imaginer la baisse de revenus de Marty lorsqu'il est venu travailler pour nous en tant qu'ambassadeur
de la chanson. Marty a pris ce défi littéralement à travers le pays, racontant le Centre qui commençait à New
York.
Enfin, le dernier peintre et le dernier plombier ont quitté le Centre, et nous nous sommes réinstallés
pour regarder ce qui s'était passé sous nos yeux. Avec moins de cent dollars en banque, Dieu avait suscité
cette maison. Mais maintenant, nous devions l'utiliser. Nous voulions le remplir de ses enfants. Mais avant
que nous puissions faire cela, nous devions donner à Ses enfants une place pour s'asseoir. Nous avions un
bel immeuble, mais il n'y avait rien dedans.
C'est à ce stade de notre expérience que j'ai réalisé à quel point Dieu voulait que tout
sortes de personnes à faire partie de notre travail. Nous avons commencé à peu près comme un
sortes de personnes à faire partie de notre travail. Nous avons commencé à peu près
comme un programme des Assemblées de Dieu, et avant que nous le sachions, nous avions un
épiscopalien et un presbytérien et un baptiste et un membre du comité réformé néerlandais. Et nous
avions suscité l'intérêt d'hommes d'affaires vraiment influents.
L'un d'eux, par exemple, était M. Walter Hoving, président de Bonwit Teller et également de
Tiffany's à New York. M. et Mme Hoving ont pris une main personnelle en nous présentant des
gens que nous n'aurions jamais rencontrés sans leur aide. Un après-midi, Mme Hoving a
organisé un déjeuner au River Club exclusif auquel elle a invité "juste quelques personnes qui
devraient vous connaître". Une cinquantaine de personnes se sont présentées.
Un toxicomane converti s'est levé et a raconté très simplement comment sa vie avait été
changée. Il n'y avait pas une personne dans cette salle à manger qui n'ait été profondément émue.
Walter Hoving est devenu le président de notre conseil consultatif. "Puisque tu es
l'un de nous maintenant, M. Hoving, dit Paul DiLena, nous aimerions vous rendre la courtoisie
de votre généreux repas au River Club. Aimez-vous les lasagnesÿ?ÿ»
Ce fut Mme Hoving qui répondit. Elle adorait les lasagnes, mais c'était si dur qu'elle
dit, pour obtenir la vraie chose. C'est ainsi que les Hoving ont été invités chez les DiLenas
pour un repas appétissant composé de spécialités italiennes faites maison. Alors que nous étions
tous assis autour de la table de Mme DiLena, je n'ai pas pu m'empêcher de dire une prière privée
de remerciement parce que Dieu amenait des gens de tant d'horizons différents dans ce travail.
Un autre ami d'affaires du Teen Challenge Center était M. Grant Simmons,

Jr., président de la Simmons Bed Company. Nous avons été présentés à M.
Simmons à travers les Hovings, et nous sommes allés vers lui avec une demande spécifique. Nous
avions besoin de vingt lits. Pendant une heure, nous nous sommes assis dans les bureaux de Park
Avenue de M. Simmons pour lui parler de nos espoirs et de l'étrange façon dont Dieu travaillait
dans la ville. M. Simmons a été généreux non seulement de son temps mais aussi de sa substance.
Depuis ce jour, de nombreux garçons habitués à dormir sur des bancs de métro ont dormi au
Center on Simmons lits et matelas.
Pour moi, l'une des véritables fonctions de notre ministère est d'intéresser des gens comme
Walt Hoving, Grant Simmons et Clem Stone au travail des pentecôtistes. J'entendais souvent des
remarques comme celle-ci : « Je dois admettre », a déclaré l'un des membres de notre conseil
épiscopalien qui avait assisté à un service dans notre chapelle, « que j'ai été un peu choqué lorsque
j'ai entendu pour la première fois vos jeunes faire l'éloge le Seigneur' et les regarda lever la main
pendant qu'ils priaient. Mais je dois aussi admettre qu'il se passait quelque chose de très réel dans
nos cœurs. Nous, épiscopaliens, parlons de la présence réelle du Christ. Il est ici dans cette maison.
C'est le plus grand compliment que notre travail ait jamais reçu. C'est cette Présence
qui rend possible le travail de guérison du Teen Challenge Center.
Ce sentiment de Présence n'a cessé de croître, mais sa plus grande croissance a eu lieu
Ce sentiment de Présence n'a cessé de croître, mais sa plus grande croissance a eu lieu lorsque nous
avons commencé à mettre nos rêves en action.
Nous avions prévu d'utiliser la maison de cette manière : A terme, nous aurions vingt ouvriers au Centre.
Chaque matin, ces jeunes hommes et femmes se levaient, prenaient leur petit-déjeuner, puis passaient la
matinée à prier et à étudier. Ce serait une partie essentielle de notre travail. J'avais depuis longtemps
découvert que trop courir, sans une base de méditation tranquille, produit peu de valeur.
Après le déjeuner, notre journée de rue commençait. Des équipes de deux ou trois travailleurs
commencer à marcher sur un itinéraire prescrit, en gardant un œil sur les signes de problèmes.
Ils seraient formés pour repérer les symptômes de la dépendance aux narcotiques ; ils seraient à la recherche
de l'adolescente alcoolique ou de la fille prostituée. Ils parlaient aux membres des gangs, en particulier aux
membres des gangs combattants.
Et ils n'iraient pas dans le but de gagner des convertis, mais dans le but de répondre aux besoins.
Les conversions se feraient d'elles-mêmes. Si nous répondions vraiment à un besoin humain, le monde
frapperait à notre porte.
La plupart des adolescents que nous avons ainsi contactés n'habiteront jamais au Centre. Nous
les mettions en contact avec un ministre près de chez eux et nous travaillions par son intermédiaire. Nous
gardions des dossiers minutieux et faisions un suivi régulier jusqu'à ce qu'il soit clair que ces jeunes pouvaient
se débrouiller seuls.
Mais certains garçons et filles seraient suffisamment malades pour nécessiter une attention particulière. Ils
seraient amenés au Centre, les garçons pour vivre dans le dortoir du dernier étage avec les ouvriers masculins
de notre personnel ; les filles à vivre au deuxième étage avec les femmes et avec les membres mariés de notre
personnel. Nous nous attendions à travailler presque exclusivement avec des garçons, mais si une fille était
dans le besoin, nous ne la refuserions pas.
La clé de tout ce plan reposait sur les travailleurs.

Où allais-je trouver vingt jeunes hommes et femmes brillants et agressifs mais empathiques et en bonne
santé, qui travailleraient pour dix dollars par semaine (tout le budget le permettrait)ÿ?
Pour cette somme généreuse, ils risqueraient littéralement leur vie. Alors même que je commençais à faire
face au problème de trouver mon personnel, l'un de nos garçons a été poignardé dans la rue.
Il s'appelait Carlos. Carlos avait été membre de l'un des pires gangs de combat de New York, les Suicides.
Après que sa vie ait changé, Carlos a voulu retourner dans son gang et leur dire ce qui lui était arrivé. Un jour, il
a pris sur lui de faire exactement cela. Dès qu'il a rencontré des membres de son ancien gang, Carlos a été
encerclé.
"J'ai entendu dire que vous aviez une religion", a déclaré le chef des Suicides.
"C'est vrai," dit Carlos.

"Et j'ai entendu dire que tu ne te battrais plus."
Le garçon a sorti sa cale. « Vous vous battrez si je vous poignarde », a-t-il dit.
Des années d'entraînement avaient appris à Carlos que ce défi était réel. Il a sauté sur le côté
et a arraché une antenne radio automobile qui fait une arme improvisée vicieuse. Puis,
brusquement, Carlos a changé d'avis. Il a cassé l'antenne sur son genou et l'a jetée par terre.
"Non. Je ne vais pas me battre », a-t-il déclaré.

Et avec cela, le chef des Suicides a poignardé Carlos. Il enfonça sa poignée de cale profondément
dans les côtes de Carlos. Le sang a jailli de la blessure alors que Carlos s'effondrait sur le trottoir. Les
Suicides se sont enfuis, laissant Carlos crier à l'aide. Au moment où le garçon est arrivé à l'hôpital de
Cumberland, il était difficile de savoir s'il survivrait. Quand il a finalement été libéré, c'était avec
l'avertissement amical du médecin de ne pas prêcher aux garçons qui portaient des couteaux.
Carlos ne lui prêta aucune attention, mais retourna immédiatement à sa prédication dans
la rue. Peut-être à cause de cet incident, il est devenu l'un de nos travailleurs les plus efficaces.
Mais qui allait courir ce genre de risque ? Combien y avait-il de garçons comme Carlos ?
Comme en réponse à cette question, un matin, peu de temps après que nous ayons amené le
bâtiment dans un état plus ou moins utilisable, j'ai reçu un télégramme du Central Bible College de
Springfield, Missouri, me demandant d'y aller pour une conférence. J'ai accepté l'invitation, je me
suis envolé et j'ai présenté le défi de nos rues au corps étudiant. Ce fut un merveilleux service au cours
duquel tout le monde a ressenti la même douce impulsion du Saint-Esprit.
Ensuite, le président de l'école s'est levé et a fait une déclaration assez étonnante, disant qu'il
pensait que notre travail était ce qu'il avait vu de plus proche du défi rencontré à l'époque apostolique.
Il offrait une aide financière à tout étudiant dans le besoin qui voulait se rendre à New York pour
travailler avec nous dans la rue. Ceux qui étaient intéressés devaient me rencontrer à la bibliothèque
de l'école.
Quand je suis arrivé à la bibliothèque quelques minutes plus tard, soixante-dix jeunes
faisaient la queue !
Sur ces soixante-dix, je savais que nous ne pouvions utiliser que vingt ouvriers. Alors je me
suis vraiment mis au travail pour peindre un tableau sombre. Je leur ai promis pas d'argent. Ils
devraient même payer leur propre voyage à New York. Tout ce que nous pouvions leur donner,
c'était un logement et de quoi manger. Et j'ai souligné qu'ils allaient risquer leur vie. Je leur ai parlé
de Carlos et de deux autres garçons qui ont été battus dans la rue. Ensuite, je leur ai dit qu'il y
aurait beaucoup de travail d'arrière-cuisine, faire
des rues. Ensuite, je leur ai dit qu'il y aurait beaucoup de travail d'arrière-cuisine, faire la vaisselle, récurer les
sols et préparer la maison.
A ma grande surprise nous n'en avons éliminé qu'une vingtaine.
J'ai donc dû laisser le choix au corps professoral de l'école. Au moment où j'ai quitté Springfield, nous
avions choisi seize jeunes hommes et femmes pour venir à New York en tant que travailleurs. Quatre autres ont été
choisis au Lee College du Tennessee. Un par un, quelques semaines plus tard, ils ont commencé à arriver. Ils sont
venus portant leurs valises et tendant le cou. Ils étaient tous un peu effrayés, je pense, par les nouveaux spectacles
étranges de New York ; et quand je les ai emmenés à l'étage dans leurs dortoirs austères ressemblant à des
casernes, je sais qu'ils se demandaient dans quoi ils s'étaient embarqués. Voici des extraits d'une lettre écrite par
une de nos filles peu après son arrivée :
Ma famille la plus chère :

Salutations de New York ! Je suis arrivé dans la Grande Ville à 20h15 hier soir. L'endroit était plein de
monde, mais Dieu m'a aidé. TAE n'était pas répertorié dans l'annuaire téléphonique car il est nouveau, mais je
l'ai découvert. le numéro et quelqu'un est venu avec une voiture et tous mes amis sont venus juste après moi. Je
n'ai eu aucun problème sur le chemin.
Aucun de mes bus n'était en retard. De Chicago à New York, nous nous sommes arrêtés pour trois repas et deux
arrêts, donc c'était confortable.
Mon travail et mes projets ici sont les suivants : 1. Evangélisation personnelle parmi les filles.
Lundi, libre de faire ce que je veux.
Mardi—Évangélisation de rue et services de rue.
Mercredi—Visites hospitalières aux adolescentes.
Jeudi. Visites de prison aux filles.
Vendredi—Évangélisation de rue et services de rue.
Samedi—Travailler avec les églises confessionnelles.
Dimanche—Travailler avec les églises pentecôtistes.
2. En charge des filles en tant que conseillère de dortoir. Veiller à ce que les chambres soient propres
et les devoirs faits, etc.
3. En charge en tant que directeur musical.
Nous prions pour qu'une personne soit pionnière de l'évangélisation des filles avec moi.
Il y a eu trois meurtres dans la section de Joe cette semaine.
Je dois aller aider à préparer le souper. N'oubliez pas d'aller à l'église. Je vous aime.
Je n'oublierai jamais la soirée où j'ai enfin pu dire à Gwen : "Eh bien,

chérie, nous sommes ouverts aux affaires.
Nous étions debout dans la petite chapelle du Centre. Cette pièce avait autrefois été le salon formel
de l'ancienne maison, et il y avait une grande cheminée contre un mur. Une cheminée richement
sculptée dépassait dans la pièce, et pendant que je parlais à Gwen, je m'appuyai contre cette cheminée.
Je lui ai rappelé la soirée, juste un an et demi plus tôt, où je m'étais tenu dans la cour de l'église
éclairée par la lune à Philipsburg, regardant le blé onduler dans la brise.
Maintenant, le Seigneur nous avait amenés au champ de moisson. Il nous avait donné les outils :
vingt excellents ouvriers et une croyance en la puissance du Saint-Esprit pour changer des vies.
"Chéri," dit Gwen, "regarde!"
Je me suis avancé et j'ai essayé de comprendre ce qu'elle montrait sur la cheminée. Et
puis j'ai vu aussi. Là, magnifiquement sculpté dans la cheminée de notre chapelle, se trouvait le bas-
relief d'une gerbe de blé, ramenée, liée et récoltée.
CHAPITRE 16
Dès que nous avons installé nos ouvriers, je les ai emmenés dans la chapelle et, debout devant le bas-
relief des blés récoltés, je leur ai fait un briefing sur la composition d'un gang de combattants new-yorkais.
« 'Violence' est le mot clé à retenir à propos de ces gangs », ai-je dit au jeune
ouvriers. « Cela peut s'exprimer directement par une guerre dans laquelle des garçons sont tués, ou par des
viols, des meurtres de rue ou des agressions. Ou elle peut s'exprimer indirectement par le sadisme et
l'homosexualité, le lesbianisme, la promiscuité, la toxicomanie, l'ivresse.
Ces choses laides sont la règle, pas l'exception, parmi les gangs de jitterbug à New York.
Il était important, me disais-je, que nos jeunes travailleurs connaissent la raison de cette
état pathétique. « Nous, les prédicateurs, utilisons probablement les mots avec un peu trop de désinvolture
», dis-je, « mais une partie de notre vocabulaire professionnel est merveilleusement descriptif si vous réfléchissez
à sa véritable signification. Par exemple, nous parlons de pécheurs perdus. Lorsque j'ai appris à connaître ces
membres de gangs, je n'ai pas pu échapper au sentiment qu'ils agissaient littéralement comme s'ils étaient
perdus. Ils se promenaient effrayés et regardaient furtivement par-dessus leurs épaules. Ils portaient des armes
contre des dangers inconnus, prêts à tout moment à courir ou à se battre pour leur vie. Ces garçons perdus se
regroupent pour se protéger, et là vous avez la formation d'un gang.
Il y avait un fait très important qui est ressorti de mon travail avec les garçons de la rue.
Pratiquement sans exception, ils n'avaient pas de véritable foyer. Leurs mots d'argot pour la maison étaient
«prison» et «maison d'horreur». Je voulais que nos travailleurs connaissent cette situation par expérience
personnelle, alors j'ai emmené quelques-uns d'entre eux dans la maison d'un des garçons de la rue que je
connaissais.
Quand nous sommes arrivés, la porte était ouverte ; personne n'était à la maison.
"Vous pouvez voir pourquoi ils l'appellent une maison de l'horreur", a chuchoté une jeune ouvrière d'une
ferme du Missouri. Et c'était vrai. Une famille de cinq personnes vivait dans cette pièce unique.
Il n'y avait pas d'eau courante, pas de réfrigération, pas de cuisinière à l'exception de la plaque chauffante
à un seul brûleur avec son fil effiloché qui reposait sur une commode. Il n'y avait pas de toilettes : au bout du
couloir, dans une seule cabine puante, il y avait des toilettes et un robinet qui desservaient huit familles à
l'étage. La ventilation de l'appartement était mauvaise et une forte odeur de gaz flottait en permanence dans l'air.
L'une des fenêtres de la pièce donnait sur un mur de briques vierges, à huit pouces de distance. Pour s'éclairer,
la famille disposait d'une seule ampoule de quarante watts qui pendait nue au centre du plafond.
utilisation d'une seule ampoule de quarante watts suspendue nue au centre du plafond.
"Et savez-vous ce que ces gens doivent payer pour leur maison d'horreur?" J'ai demandé. « Vingt
dollars par semaine : quatre-vingt-sept par mois. Je l'ai compris une fois: le propriétaire ici gagne un peu
plus de 900 $ par mois sur ce seul immeuble, et c'est presque tout le profit. Il n'est pas rare qu'un propriétaire
de taudis obtienne chaque année un retour net de 20 % sur son investissement.
«ÿPourquoi la famille ne déménage-t-elle pasÿ?ÿ»

"Parce qu'un nègre ou un portoricain ne peut pas vraiment vivre où il veut", ai-je dû admettre. "C'est une
ville de ghettos."
"Ne peuvent-ils pas entrer dans l'un des projets de logement?"
Pour répondre à cette question, nous sommes montés dans la voiture et avons parcouru un kilomètre
jusqu'à un grand complexe d'appartements. Ces projets, pensaient beaucoup, étaient la réponse aux bidonvilles
de New York. Les bulldozers se sont déplacés dans une zone surpeuplée, comme celle que nous venions de
visiter ; ils ont démoli les anciens immeubles et construit de nouveaux bâtiments imposants à leur place. En
théorie, vous avez logé dans ces appartements les anciens locataires, et aussi l'ancien épicier du coin et l'avocat
du quartier et le médecin de famille. En fait, cela n'a pas fonctionné de cette façon. L'ancien locataire, le
propriétaire du magasin et un homme professionnel n'ont pas pu attendre deux ans que le nouveau bâtiment
soit terminé, alors ils ont déménagé. Puis, une fois le projet terminé, qui a été placé en tête de liste des
prioritésÿ? Les personnes les plus désespérées, bien sûr : les cas de secours.
Le résultat était double. D'abord, il y avait un quartier complètement déraciné.

Tout le monde était perdu. Aucune des anciennes institutions n'a été laissée, aucune de la population plus
ancienne et plus stable d'hommes de métier et d'hommes d'affaires. Deuxièmement, parce que les cas de
secours étaient prioritaires, les projets ont en effet créé des tourbillons gigantesques dans la ville dans lesquels
flottaient tous les habitants de New York qui, pour une raison tragique ou une autre, ne pouvaient pas prendre
soin d'eux-mêmes.
Le projet que nous avons visité n'avait pas plus de quelques années, mais déjà sérieux
des signes de désintégration étaient évidents. Nous passâmes devant des pelouses désolées
abandonnées depuis longtemps. Plusieurs des fenêtres du rez-de-chaussée étaient brisées et non
réparées. Il y avait des inscriptions obscènes sur les murs. Les couloirs sentaient l'urine et le vin bon
marché.
Ici aussi, nous avons rendu visite à une famille que je connaissais. La mère avait bu. Aucun de
les lits de sa maison étaient faits ; des plats de plusieurs repas étaient posés sur la table de la cuisine.
Le garçon que nous étions venus visiter était assis sur un pouf déchiré, regardant fixement sans jamais parler.
apparemment même pas au courant que nous étions là.
« J'ai connu ce garçon dans d'autres humeurs », ai-je dit une fois que nous étions de nouveau dehors.
"Il peut être aussi hyperactif qu'il est trop silencieux maintenant. Habituellement, il est dans la rue. Jeté. Il
ne peut rentrer à la maison que lorsque sa mère s'est évanouie,
des rues. Jeté. Il ne peut rentrer à la maison que lorsque sa mère s'est évanouie, ivre.
Et cela, je l'ai souligné à nouveau, était la création d'un gang de combattants d'adolescents.
Regroupez un millier de familles torturées dans un même quartier et vous avez une population flottante
d'adolescents hostiles et apeurés, qui affluent à la recherche de sécurité et d'un sentiment d'appartenance.
Ils se créeront un foyer en luttant pour un « territoire » qui leur appartient et qu'aucun étranger ne peut violer.
C'est leur forteresse. Il est balisé avec une précision militaire. La limite nord est la caserne de pompiers, la
limite sud l'autoroute, l'ouest la rivière et le magasin de bonbons de l'est de Flannigan.
Ces garçons ne peuvent pas faire grand-chose de leur temps. Beaucoup d'entre eux sont d'une
pauvreté dégradante. J'ai rencontré un jeune de quatorze ans qui n'avait pas mangé un vrai repas depuis
deux jours. Sa grand-mère, qui s'occupait de lui, lui donnait vingt-cinq cents chaque matin et le chassait de
la maison. Pour le petit-déjeuner, il a pris un coca à sept cents, pour le déjeuner un hot-dog à quinze cents d'un
marchand ambulant, et pour le dîner, il a ri et a dit qu'il allait suivre un régime. Toute la soirée, il a grignoté des
penny candy.
Étrangement, cependant, même si les garçons que j'ai rencontrés ne semblent jamais en avoir assez
l'argent pour la nourriture, ils en ont toujours assez pour une bouteille de vin.
"Cela me fait vraiment peur de voir à quel point ces jeunes boivent", ai-je dit à nos travailleurs. «
Beaucoup de garçons de la rue boivent du vin toute la journée. Ils sont rarement vraiment ivres—ils n'en ont
pas les moyens—et ils ne sont pas non plus tout à fait sobres. Ils commencent à boire dès qu'ils se
rencontrent, à dix ou onze heures du matin, et continuent jusqu'à épuisement des fonds.
Parfois, de quelque part, généralement en arrachant un sac à main ou en extorquant l'argent du

déjeuner à des enfants plus jeunes, suffisamment d'argent entre dans la caisse commune pour s'offrir des
choses plus solides, et à plus d'une occasion de ce genre dans notre quartier, cela a conduit à une tragédie.
De retour au Centre, j'ai ramené nos ouvriers dans la chapelle et

leur raconta l'histoire de Martin Ilensky. Martin était un lycéen qui travaillait à temps partiel pour aider
sa mère invalide. Un jour, alors qu'il ne travaillait pas, il est allé à une soirée vodka dans la "maison de
l'horreur" d'un autre lycéen. Dix adolescents étaient là, six garçons et quatre filles. Après une heure à boire
de la vodka et à danser sur du rock 'n' roll, la vodka s'est épuisée. Les garçons ont fait une collecte de bière,
mais Martin a refusé. Une bagarre a suivi. Une épée allemande de douze pouces est apparue de l'une des
ceintures des garçons. Il y eut un coup rapide et Martin Ilensky gisait mort sur le sol de la cuisine.
"Maintenant, eux..." Je savais que les mots que j'allais dire dérangeraient certains de nos
"Maintenant, eux..." Je savais que les mots que j'allais dire dérangeraient certains de nos
ouvriers, fraîchement sortis du séminaire. Je me suis penché en arrière avec mes mains
verrouillées derrière ma tête. «ÿSupposez que vous auriez pu parler à Martin Ilensky au coin d'une
rue pendant quelques minutes. Rappelez-vous : c'est son destin de mourir s'il va à cette fête. Quels
seraient vos premiers mots pour lui ?
« Je lui dirais que Jésus sauve », lance un garçon.
"C'est ce que j'avais peur."
Les jeunes yeux se levèrent perplexes.
« Nous devons faire très attention, dis-je, à ne pas devenir des perroquets. Je tente de
gardez mon oreille à l'écoute des phrases - des termes religieux - que j'ai déjà entendues. Ensuite,
quand je suis dans la rue, je n'utilise jamais une telle phrase sans dire au préalable une prière que
je peux lui donner tout le pouvoir qu'elle avait quand elle a été prononcée pour la toute première fois.
"Qu'est-ce que tu veux dire vraiment quand tu dis 'Jésus sauve'?"
Bien sûr, ces garçons et ces filles connaissaient la réponse à cette question – ils ne se
contentaient pas de prononcer des réponses souvent entendues maintenant ; ils parlaient de quelque
chose qui leur était arrivé.
"Eh bien, cela signifie," dit la fille, "que tu es né de nouveau."
Pourtant, les mots avaient un son doux pour eux. Ils n'avaient pas cet anneau de
fraîcheur que nous devions capturer si nous devions toucher Martin Ilensky avant qu'il ne soit
poignardé avec une épée allemande de douze pouces.
« Que t'est-il arrivé quand tu es né de nouveau ? J'ai demandé à cette fille. Et comme
dès que je l'ai fait, la jeune femme s'est tue. Elle hésita un instant avant de répondre. D'une voix
qui attira l'attention de toute la salle, elle raconta un changement qui s'était opéré un jour dans sa vie.
Elle a parlé de la façon dont elle avait été seule et effrayée, et de la façon dont sa vie ne semblait aller
nulle part.
« J'avais entendu parler de Christ, dit-elle, mais le nom n'était qu'un mot. Puis un jour, un ami
m'a dit que le Christ pouvait enlever ma solitude et ma peur.
Nous sommes allés à l'église ensemble. Le prédicateur m'a invité à m'avancer, et je l'ai fait. Je me
suis agenouillé devant tout le monde et j'ai demandé à ce « Christ », qui n'était qu'un nom,
d'opérer un changement dans ma vie. Et depuis, plus rien n'est pareil", a-t-elle déclaré. "Je suis
vraiment une nouvelle personne, c'est pourquoi ils disent que vous êtes" né de nouveau ", je suppose."
«ÿTu as perdu ta solitudeÿ?ÿ»

"Oui. Tout à fait."
"Et ta peur ?"
"Cela aussi."
"Et Christ est plus pour vous maintenant qu'un simple mot vide?"
"Bien sûr. Un mot ne peut pas changer les choses.
"Bien sûr. Un mot ne peut pas changer les choses.

La pièce était silencieuse. "Des mots vides de sens n'auraient pas pu changer les choses pour
Martine, dis-je. "Gardez ce garçon à l'esprit lorsque vous sortirez dans la rue demain."
À la fin du printemps 1961, Teen Challenge Center était en pleine activité. Tous les jours
– même les lundis où ils étaient censés être en congé – nos jeunes travailleurs étaient dans les rues
de Brooklyn, de Harlem et du Bronx, à la recherche d'adolescents qui avaient besoin d'eux. Ils sont allés
dans les hôpitaux et les prisons, dans les écoles et les tribunaux.
Ils ont tenu des réunions de rue à Greenwich Village, à Coney Island et à Central Park. Et pendant
qu'ils travaillaient, le flux de jeunes enfants passant par notre centre est passé d'un filet à une inondation.
Au cours du premier mois d'opération, plus de cinq cents garçons et filles avaient été sauvés, si je peux
donner à ce mot son sens le plus complet. Cinq cents garçons et filles avaient été saisis par le message
de l'Esprit ; leur vie avait été radicalement changée ; ils ont quitté les gangs; ils ont cherché des emplois; ils
ont commencé à aller à l'église.
De ces cinq cents, peut-être une centaine sont venus au Centre pour des conseils spéciaux.
Et sur cette centaine, seule une poignée avait de tels ennuis qu'ils avaient besoin de vivre au Centre,
s'imprégnant directement de son atmosphère d'amour.
L'un des premiers garçons à faire l'expérience d'une guérison de la personnalité dans notre centre a
été George. George était un beau garçon de dix-neuf ans – trop beau, en fait, pour son propre bien. George
n'avait pas de maison. Il avait été expulsé de son foyer naturel par des parents dégoûtés par son
comportement avec les femmes plus âgées : le jeune garçon se livrait constamment à des femmes deux
fois plus âgées qu'il. Ses méthodes étaient toujours les mêmes. Il se lie d'amitié avec une vieille femme
solitaire. Il l'intriguerait avec un récit de la vie difficile qu'il menait, gagnerait sa sympathie et demanderait à
la revoir, « juste pour parler. Ça me fait tellement de bien."
Ces conversations se sont généralement transformées en implications plus profondes, et

bientôt George a eu un nouvel ami. Il emménagerait dans son appartement, où la femme le traiterait
comme un fils. George était bijoutier de métier. Dès qu'il est entré dans la maison de la femme, il a réussi
à aborder le sujet des bijoux et a proposé de réparer ses pierres précieuses pour elle. George quittait la
maison avec les bijoux, les emmenant soi-disant dans la boutique d'un ami, mais se dirigeant en fait vers
le receveur de biens volés le plus proche.
C'était une vie assez bâclée pour un jeune homme viril et en bonne santé. Mais un jour tout ça
modifié. George est tombé sur l'une de nos réunions de rue. Bien qu'il ne parlât pas avec nos travailleurs
à ce moment-là, quelques jours plus tard, il se présenta au Centre.
Il est venu "juste pour le plaisir". Il ressentit une étrange sensation de chaleur dès qu'il
Il est venu "juste pour le plaisir". Il ressentit une étrange sensation de chaleur à la minute où il
franchit les portes. Un de nos ouvriers, Howard Culver, l'a vu et a entamé une conversation. Avant
la fin de la matinée, George a décidé qu'il voulait commencer une nouvelle vie. Il a prié pour qu'un
changement se produise en lui, et dans ce miracle auquel nous ne nous habituons jamais, c'est
précisément ce qui s'est produit.
"C'était comme si un lourd fardeau avait soudainement été enlevé de mon dos", m'a dit George
plus tard. Il était enthousiasmé par le changement qui lui était arrivé. Il ne pouvait pas s'empêcher
d'en parler ; il ne cessait de le retourner et de le retourner pour l'examiner dans les moindres détails.
Au fil des jours, George a commencé à ressentir le besoin de rembourser tout l'argent qu'il avait
volé. Il a obtenu un travail : un bon, car George est un jeune homme tout à fait capable.
Chaque centime au-dessus de ce qu'il lui en coûte pour vivre va vers ces dettes. Quand ils seront
tous payés, George voudra entrer au ministère.
Alors que l'été avançait et que de plus en plus de garçons passaient par le Centre, nous avons
commencé à faire face à un problème moral. À un moment ou à un autre, tous nos garçons ont
enfreint la loi. Que devraient-ils faire à ce sujetÿ?
Ce n'est pas une question simple à répondre. Ce serait relativement facile pour un garçon qui
était vraiment devenu fort dans sa nouvelle vie pour subir sa peine en prison. Mais devenir fort
prend généralement du temps. Il y a beaucoup de crises à traverser, beaucoup de périodes
sèches à surmonter, beaucoup à apprendre sur l'art d'être chrétien. Si un garçon avoue trop tôt
à la police et est mis en prison, n'y a-t-il pas un risque de le perdre ? D'un autre côté, il a enfreint
la loi de la société et cela le retiendra également spirituellement s'il se sent coupable.
J'en suis venu à penser qu'il n'y a pas de réponse qui couvrira tous les cas. Souvent je suis
perplexe quant à la recommandation à faire. Pedro, par exemple, vivait au Centre depuis
plusieurs jours lorsqu'il est venu me voir en se plaignant : « Je ne peux pas manger. Je ne peux
pas dormir. Je ne peux pas dormir du tout.
"Pourquoi, Pedro?"
« Je sens le poids de tous mes crimes. Il repose sur mes épaules, et je dois aller à la police et
avouer.
Je l'ai écouté un moment et j'en suis venu à la conclusion qu'il avait vraiment
avouer à la police... parfois. Pedro ne m'a pas détaillé ses crimes car il avait trop de mal
avec l'anglais et je parlais très peu l'espagnol. Mais il était agité et confus et il semblait qu'une
confession policière serait la bonne chose. Le seul problème était celui du timing. Pedro était
si nouveau dans sa vie changée qu'une peine de prison le ferait presque sûrement reculer. J'ai
recommandé à Pedro d'envisager d'attendre.
Mais il n'en aurait rien.
Alors, pour faire office d'interprète, j'ai contacté mon vieil ami, Vincente Ortez.
Ensemble, nous avons emmené Pedro à la police. Le sergent était assis derrière son bureau en train
de manger un sandwich quand nous sommes entrés. Il a levé les yeux et a dit : « Oui, monsieur ?
« Je suis le révérend Wilkerson, directeur de Teen-Age Evangelism », dis-je. "J'ai un jeune garçon
ici qui était membre du gang Dragon et il a des choses qu'il veut avouer."
Le sergent m'a regardé d'un air glacial et m'a demandé de répéter cela. Quand je l'ai fait, il
posa son crayon et m'appela à ses côtés et dit: "Révérend, est-ce un cinglé?"
"Pas du tout," dis-je.

«Nous avons des gens qui viennent tout le temps pour avouer des choses qu'ils n'ont jamais faites. Mais
si vous pensez que le garçon est sain d'esprit, emmenez-le à l'étage dans la chambre des
détectives.
Nous sommes donc montés et avons attendu. Pedro semblait calme. Bientôt un détective
est entré et m'a tout de suite demandé si j'avais forcé Pedro à venir.
"Non J'ai dit. "Il est ici de son plein gré."
"Vous réalisez qu'il pourrait aller en prison."
J'ai demandé à Vincente Ortez d'expliquer cela à Pedro en espagnol. Le garçon hocha la tête.
Oui, il a compris.
Alors le détective a sorti du papier jaune et a léché son crayon et s'est installé
arrière. Il était très gentil et il a été très impressionné. « D'accord, Pedro.
Supposons que vous nous disiez ce que vous voulez avouer.
"Eh bien," dit Pedro, par l'intermédiaire de Vincente Ortez, "vous souvenez-vous de ce coup de
couteau ...?" et il a décrit un coup de couteau qui avait eu lieu à Central Park deux mois plus tôt. Le
détective posa son crayon et appela un autre officier. Ils se sont souvenus de l'incident et leur intérêt
s'est considérablement accru.
Pedro a détaillé les événements qui ont conduit au couteau. Il se droguait et avait besoin d'une
dose. Il était avec deux autres garçons. Ils ont repéré un jeune homme assis tout seul sur un banc, l'ont
encerclé, l'ont volé puis lui ont planté un couteau dans le ventre.
Pedro a ensuite avoué deux vols. Les détectives l'ont gardé là
de six heures à midi, vérifiant et revérifiant les faits. Ils ont retrouvé le garçon qui avait été
poignardé, mais il avait aussi un casier judiciaire au commissariat et n'a pas voulu porter plainte : il ne
voulait pas être impliqué. Le magasin que Pedro avait cambriolé à deux reprises a également refusé de
porter plainte. "Je connais cet endroit", a déclaré Vincente Ortez. « Je pense qu'ils font un livre à côté ;
ils ne veulent probablement pas s'impliquer.
Donc, à la fin, la police n'a trouvé personne pour porter plainte. Ils étaient
Donc, à la fin, la police n'a trouvé personne pour porter plainte. Ils étaient prêts à libérer Pedro
sous notre garde. Nous sommes retournés au Centre, et le lendemain matin, Pedro était debout avant tout
le monde. Il a réveillé toute la maison avec son chant. Il a chanté à tue-tête et il a accueilli tout le monde
avec une telle gaieté que nous ne pouvions pas nous plaindre. Pedro était un garçon différent. Son cœur
était rempli d'une joie vraiment incroyable.
Tous nos garçons n'ont pas des histoires aussi dramatiques que celle-ci. En fait, la plupart des jeunes
les hommes qui viennent au Centre et y trouvent un foyer affectif sont tout simplement des enfants
solitaires. Leurs vies n'ont jamais compté pour rien. Ils ont perdu tout sentiment d'accueil dans leurs
maisons naturelles parce qu'en fait, ils n'étaient pas les bienvenus. Ils ont eu des ennuis, mais c'était le
genre d'ennuis mesquins qui n'était surtout qu'un symptôme. Nous avons un garçon merveilleux, par
exemple, qui considère vraiment le Centre comme sa maison. C'est un jeune homme simple nommé
Lucky.
Lucky a eu beaucoup de mal à s'adapter à la vie. Il a un grand sourire, une étincelle dans les yeux et
une poignée de main chaleureuse, mais si souvent dans le passé, il a eu du mal à se mettre au travail.
Quand Lucky avait onze ans, il a commencé à couper les cours et à se déchaîner dans tout le Bronx avec
un gang appelé les Crowns. Son sport favori était de briser la vitre d'une voiture de patrouille puis de
courir. Il se précipitait sur les toits, faisant souffler les flics après lui, faisant des sauts audacieux et ne
riant que s'il manquait et devait s'accrocher à la sortie de secours la plus proche.
Lucky a commencé à courir avec un autre gang, les Dragons, et à l'âge de quinze ans, il a été
élu président. Son mandat a été plutôt court, car un jour Lucky s'est retrouvé en prison pour avoir
tabassé son professeur principal du lycée. Six mois plus tard, il a été libéré, mais il était toujours
incapable de trouver des racines. Il a fréquenté l'école des boulangers mais était incompatible avec
l'instituteur. Il a fréquenté l'école de cuisine mais était incompatible avec le professeur. Il a fréquenté
l'école des bouchers et cette fois, quand il s'est encore disputé avec son professeur, on lui a dit qu'il devait
quitter l'école.
Teen Challenge Center est le seul endroit au monde où Lucky a passé la nuit de son plein gré.
Au moment où il a franchi nos portes, il a eu l'impression de rentrer chez lui. « Ce que j'aime
particulièrement, dit-il aux nouveaux venus qu'il salue avec son large sourire, c'est qu'ici ils se fichent de
votre race ou de votre nationalité. Regardez ici, ils ont des garçons blancs et des garçons de couleur et
des garçons espagnols et ils sont tous mêlés à Dieu.
Lucky a eu une expérience religieuse incroyablement profonde. Il associe le nouveau

la chaleur et l'ouverture avec le Centre si fortement en fait que nous avons
la chaleur et l'ouverture avec le Centre si fortement en fait que nous avons

difficulté à le faire passer à l'étape suivante de sa carrière. Il ne veut pas
faire autre chose que rester ici et nous aider. Donc, notre ... nous l'avons laissé rester. La chance est
homme d'entretien, et un homme fiable aussi. Il gagne ses dix dollars par semaine
plusieurs fois. Un jour, quand il sera prêt, Lucky passera à autre chose, car tous nos
les garçons font.
Mais jusqu'à ce que ce moment vienne, il est le bienvenu ici.

CHAPITRE 17
Alors que LE THERMOMÈTRE sur notre porche arrière montait de plus en plus haut avec la
chaleur estivale, la vie au Centre s'est installée dans quelque chose qui ressemblait à une routine.
Nos vingt ouvriers étaient occupés du petit matin jusqu'à tard le soir. Voici le programme de la
journée : Lever de cloche à 7h00 Petit déjeuner à 7h30 Vaisselle et nettoyage Dévotions
personnelles jusqu'à 9h30 Chapelle de groupe de 9h30 à 11h30 Dîner à 12h00
Prière
Travail de rue de 14h00 à 18h00 lorsque nous mangeons ensemble des soupers en sac sur la
rue.
Plus de travail de rue jusqu'à 19h30
Retour au Centre pour les services du soir jusqu'à minuit Lit La tâche de
diriger le Centre est très vite devenue trop lourde pour un seul homme, et au fil des mois nous
avons constitué un cadre d'experts dans des domaines spécialisés qui dirigeaient le Centre bien mieux
que je n'aurais pu le faire moi-même. Howard Culver, par exemple, est devenu notre administrateur. Il
veillait à ce que la discipline soit maintenue ; ce n'était pas toujours une tâche facile avec vingt jeunes
collégiens pleins d'entrain et un nombre toujours changeant de jeunes membres de gangs entre ses
mains. L'épouse de Howard, Barbara, était une aubaine : elle est infirmière autorisée. Nous avons
trouvé sa présence inestimable auprès des jeunes sous-alimentés, et surtout auprès des toxicomanes
dont le corps vit l'enfer pendant le sevrage.
Si j'ai une place spéciale dans mon cœur pour le prochain membre de notre personnel, je pense qu'il
est compréhensible.
Il est Nicky. Quelle journée ce fut pour moi quand Nicky a franchi timidement la porte d'entrée du
Centre avec une belle fille à son bras !
"Davie," dit doucement Nicky, "je veux que tu rencontres ma femme, Gloria."
Nicky et Gloria s'étaient rencontrées sur la côte ouest alors qu'elles étaient toutes les deux à
l'école biblique. Je me précipitai pour les saluer, serrant la main de Nicky et lui donnant une tape dans
le dos, et accueillant Gloria si chaleureusement que je crains qu'elle ne soit un peu surprise.
Nicky, Gloria et moi nous sommes assis dans le bureau et nous nous sommes souvenus.
J'avais du mal à croire que c'était le même garçon qui avait menacé de me tuer trois ans plus tôt.
Lors de notre première rencontre, Nicky m'avait impressionné comme un cas désespéré. Pourtant, il
était là, assis devant moi, une nouvelle personne - un ministre autorisé, débordant de plans pour
l'avenir.
« Ce que je veux, Davie, dit-il en se penchant avec impatience, c'est de travailler non seulement
avec les enfants, mais avec les parents. À quoi bon aider un garçon s'il doit rentrer chez lui dans une
situation familiale misérableÿ?ÿ»
Cela avait du sens, du sens excitant. Et l'idée de Gloria était tout aussi valable. Elle voulait
aussi travailler au Centre. Elle aimait les enfants et son domaine de prédilection serait le Petit Peuple.
Nicky lui avait parlé des enfants de huit, neuf et dix ans qui courent à la périphérie des gangs, et Gloria
a maintenant souligné qu'atteindre ces petits avant qu'ils n'aient de sérieux ennuis était encore mieux
que d'essayer de les sortir des ennuis plus tard.
Notre personnel permanent m'a vraiment excité à mesure qu'il grandissait. Nous venions au
Notre personnel permanent m'a vraiment excité à mesure qu'il grandissait. Nous abordions
les problèmes des enfants de la rue sous tous les angles. Je travaillais avec des garçons. Nicky avec
les parents. Gloria avec les Petits Gens. Mais il y avait une grande lacune : nous n'avions personne
qui s'intéressait particulièrement aux Debs.
Qui est un Deb ? Et quelle est sa relation avec les gangs ?
Ces dernières années, le rôle de la jeune adolescente a pris de l'importance dans la
composition complexe des gangs. Elle est connue sous le nom de "Deb". Elle se regroupe avec
d'autres jeunes comme elle pour former des auxiliaires des gangs de garçons. Souvent, ces gangs
de filles prennent des noms qui font écho aux noms de leurs homologues masculins, comme chez les
Cobras et les Cobrettes.
Les filles, j'ai vite découvert, étaient souvent la cause de problèmes dans les rues. Je connais un
grondement qui a commencé parce qu'une Deb d'un gang s'est plainte qu'un garçon d'un gang rival lui
avait fait une passe. Plus tard, la fille a avoué qu'elle mentait tout le temps; elle a inventé l'histoire juste
pour qu'il y ait une bagarre. Elle l'a fait pour le plaisir.
Il est rare qu'une Deb soit vierge. "Le mariage n'est plus à la mode, prédicateur",
m'ont dit ces filles en riant. Cela ne servait à rien que je leur parle : ils ont effrontément géré leur
nervosité en me proposant. Ce dont nous avions besoin, c'était d'une fille du personnel qui soit
suffisamment attirante pour gagner le respect des Debs et qui soit suffisamment solide dans sa
propre foi pour ne pas être ébranlée par leurs railleries et leurs rires.
Et nous l'avons enfin retrouvée.

"Nous avons la bonne fille pour travailler avec les Debs, chérie", ai-je signalé à
Gwen un soir.
"Merveilleux", a déclaré Gwen. « J'espère qu'elle est jolie. Elle doit être jolie pour le travail. Je
n'aurais jamais pensé que j'exhorterais mon mari à trouver une jolie fille avec qui travailler.
« Elle est jolie », ai-je dit. « Elle s'appelle Linda Meisner. Elle vient d'une ferme de
Iowa. J'espère juste que ces filles de la ville ne lui feront pas peur.
Le travail de Linda avec les Deb n'était pas facile. Elle a obtenu son introduction à la
filles lors de son tout premier samedi soir au Centre. En fin d'après-midi, cinq filles ont franchi la
porte et ont exigé qu'on leur fasse visiter. Linda aurait été disposée à rendre service, mais je pouvais
sentir l'alcool dans l'haleine des filles et j'ai essayé de reporter la visite.
"Nous avons un service ici à 7h30 qui est ouvert au public," dis-je. "Alors viens; vous serez les
bienvenus. Les filles sont revenues à 19h30, amenant un groupe de garçons avec elles.
« Qu'allons-nous faire, David ? a demandé Linda. "Les filles sont assez ivres."
« Commençons par les séparer, dis-je. "Les garçons d'un côté, les filles de l'autre."
« Commençons par les séparer, dis-je. "Les garçons d'un côté, les filles de l'autre."
Cela a fait très peu de bien. Les filles rigolaient, se moquaient, faisaient des bulles bruyantes sur
leur chewing-gum, se levaient et entraient et sortaient. J'ai vu plusieurs filles sortir des couteaux et
commencer à couper les lacets de leurs chaussures. Au milieu de mon sermon, ils ont commencé à
discuter avec moi du sol de la petite chapelle. J'ai confié la réunion à un trio composé uniquement de
filles (qui comprenait Linda) mais elles ne pouvaient pas chanter au-dessus du bruit.
Finalement, nous avons simplement renoncé à tenir une réunion ordonnée et avons plutôt
tourné notre attention vers les garçons et les filles individuellement. La plupart des filles se levèrent
de leurs sièges et se précipitèrent vers la porte, la claquant bruyamment non pas une mais deux
fois derrière elles. Une fille qui était restée s'est approchée des gars et a mis son bras autour de leurs
épaules.
« N'en croyez pas un mot », leur dit-elle l'un après l'autre.
Ce soir-là, les filles ont gagné. La soirée s'est terminée tôt sans aucun résultat que nous puissions
voir. C'était l'introduction de Linda à ses futurs amis. Pour couronner le tout, nous avons appris plus tard
que la même nuit, sur South Second, il y avait eu un meurtre.
"C'est sans espoir, David", a déclaré Linda le lendemain matin. "Je ne vois pas comment je peux
jamais travaillé avec des enfants aussi durs que ceux-ci.
"Attendez de voir ce que le Saint-Esprit peut faire, Linda, avant de vous décider."
Le mardi suivant, Linda a eu sa première expérience d'observation du changement.

Ensuite, elle m'a montré la lettre qu'elle avait écrite à ses parents :
... chaque minute est pleine d'excitation et d'une nouvelle aventure. Mardi, toute la bande de garçons et
de filles est revenue. Nous voulions les faire venir des nuits différentes, mais les filles ont supplié de
venir avec les garçons pour un service. Ils ont promis de ne pas rire et d'être bons ; alors nous les avons
tous laissés entrer. Pendant le service, nous avons chanté « Jesus Breaks Every Fetter ». Dave a
demandé s'il y avait quelque chose que quelqu'un aimerait que Dieu brise dans sa vie. Une jeune fille
de quatorze ans a dit qu'elle aimerait être délivrée de l'abus d'alcool tous les soirs. L'une des filles a
relevé sa manche et a demandé si Dieu pouvait pardonner cela - une ligne montrant des inserts
d'héroïne. Les filles se sont comportées aussi bien que j'ai vu des filles se comporter n'importe où.
À partir de ce moment, les filles des gangs ont demandé de l'aide à Linda. Élaine,
par exemple, une des filles du gang local est venue à Linda avec un problème très courant pour
une Deb ; elle a dit qu'elle empoisonnait sa vie avec de la haine. J'ai connu Élaine. C'était une
fille dure; vous pouviez juste sentir la haine qui s'accrochait à elle. Elle était un problème de discipline
à l'école et à la maison. Si on lui disait de s'asseoir,
son. Elle était un problème de discipline à l'école et à la maison. Si on lui disait de s'asseoir, elle se
lèverait ; si elle se tenait debout, elle s'asseyait. Si on lui disait qu'elle devait rester à l'intérieur, elle
s'éclipserait ; ou si on lui disait de sortir de la maison, rien ne pouvait la faire sortir de sa chambre. Les
parents d'Elaine ont abandonné et ont réussi à convaincre divers parents de mettre la fille en pension
pendant une partie de chaque année.
Un après-midi, Elaine est venue voir Linda. Linda m'a rapporté plus tard qu'ils se sont assis dans la
cuisine et ont siroté des boissons gazeuses et ont parlé. Les premiers mots d'Elaine furent qu'elle avait
beaucoup bu. Puis elle a dit à Linda qu'elle avait récemment commencé à aller à des fêtes sauvages; ils
ont commencé sauvages et sont devenus plus sauvages. Elle a dit qu'il y a quelque temps, elle avait perdu
sa virginité et que le sexe n'était plus qu'une routine ennuyeuse.
Soudain, sans avertissement, Elaine se mit à pleurer. « Linda, dit enfin Elaine en levant les yeux,
savez-vous que je ne me suis jamais vraiment trompée ? Je ne me suis jamais, une fois, couchée sur un
lit avec un type sans que je sache, ici, » elle sentit son cœur, « que c'était mal. Linda, je ne veux plus me
détester. Pouvez-vous m'aider?"
Bientôt, Elaine venait régulièrement à nos réunions de Gang Church que nous tenions tous les
mercredis soirs. Elle a consenti à se lever et à dire ce qui était arrivé à sa haine. Son visage était ouvert,
frais et libre comme celui de Linda. Elle chantait ou riait toujours. Elle a commencé à amener ses cousins et
ses amis. Elle a cessé de boire et de faire la fête sauvage.
«ÿSais-tu pourquoi elle a arrêté, Daveÿ?ÿ» Linda me l'a dit. « Elle vient de dire qu'elle
ne pouvait pas être dérangé. Elle avait des choses plus intéressantes à faire.
Et Elaine n'était pas un cas isolé. Jour après jour, nous pouvions compter sur des filles comme
Elaine avec ce genre d'amour spécial. Je n'oublierai jamais le jour où Elaine a mis le doigt sur la qualité
de l'amour qui rachète.
« J'ai enfin compris, révérend Wilkerson, dit la jeune fille. "L'amour du Christ est un amour sans
conditions."
Élaine a raison. L'amour du Christ est un amour sans angles : un amour qui ne demande rien en retour.
C'est un amour qui ne veut que le meilleur pour ces garçons et ces filles. Et c'est la qualité qui rachète.
Dans une de ses lettres à la maison. Linda a écrit que sa vie était constamment en danger.
Ce n'était pas une exagération. Nous faisons ce que nous pouvons pour protéger nos travailleurs. Par
exemple, nous avons une règle selon laquelle le travail de rue doit être effectué en équipe de deux ou trois.
Nous avons une règle selon laquelle les filles ne sont pas autorisées à entrer en contact avec des garçons
dans la rue, et vice versa. Et nous avons une règle selon laquelle les travailleurs doivent se contacter à
intervalles réguliers, en particulier lorsqu'ils travaillent la nuit.

Il n'en reste pas moins que nos jeunes étudiants marchent dans des zones où des agents de la loi
armés se déplacent par paires pour se protéger. Un grand pourcentage
où des officiers de justice armés voyagent par paires pour se protéger. Un grand pourcentage
d'adolescents dans les quartiers les plus difficiles de la ville portent des armes dissimulées. Si un
garçon est sous l'effet de l'héroïne, il peut facilement se déchaîner avec son couteau, juste pour le
plaisir. Mais un problème beaucoup plus grave est la jalousie qui s'éveille lorsque nos travailleurs
menacent de rompre les relations.
Une nuit, Linda et une partenaire, Kay Ware, sont sorties plus tard que d'habitude. Il était près
de minuit par une nuit d'été étouffante. Les services du soir étaient terminés et les filles auraient dû
aller se coucher, mais leur intérêt à partager ce qu'elles avaient trouvé était tel qu'elles se sont dirigées
vers la nuit, priant pour que le Saint-Esprit les conduise vers les filles dans le besoin.
Les filles sont venues dans un magasin de bonbons et, regardant à l'intérieur, elles ont vu quatre
adolescentes écouter du rock 'n' roll et siroter des Coca. Linda et Kay sont entrées et ont entamé
une conversation avec les filles. Dans l'une de ces transitions incroyablement rapides auxquelles
nous nous étions habitués, les quatre filles ne se disputèrent que quelques instants, puis l'une
d'elles se mit à pleurer.
"Allez", a dit un autre du quatuor. « Sortons dans la rue. je ne sais pas
Je veux que ce crétin, » elle fit un signe du pouce vers le propriétaire du magasin, « pour entendre ça.
Alors toutes les filles sont sorties dans la nuit collante et sensuelle. A peine avaient-ils
a recommencé à parler quand les quatre filles se sont mises à pleurer comme des bébés.
Deux camarades sont montés.
"Ce qui se passe?" ils ont demandé.
Les adolescentes leur ont dit de s'effondrer. Ils ne voulaient pas parler aux garçons.
Cela a éveillé la curiosité des garçons encore plus que les larmes, et ils ont insisté.
"Qu'essayez-vous de faire?" ont-ils demandé à Linda. «ÿEnlevez-nous nos fillesÿ?ÿ»
L'un des garçons a changé d'approche et a commencé à pincer Linda. "Viens dans le parc, ma
jolie, et je te montrerai quelque chose." L'autre camarade s'est alors joint à eux et les deux ont émis
une série de suggestions à Linda et Kay qui les ont laissés embarrassés et confus. Mais ils avaient
une bonne défense.
Se retournant soudainement et regardant le chef des deux garçons droit dans les yeux, Linda dit
lentement : « Que Dieu vous bénisse.
La mâchoire du garçon tomba. Linda se retourna alors et reprit ses conversations avec les
quatre filles et les garçons bredouillèrent un moment, puis l'un d'eux dit : « Merde !
Écartons-nous du chemin de ce salaud.
Linda et Kay sont retournées à leurs discussions avec les adolescentes. Au bout d'un moment,
cependant, ils se rendirent compte qu'une foule entière de garçons descendait lentement sur eux
depuis de nombreuses directions différentes.
"Tu ferais mieux de faire attention", a chuchoté l'une des adolescentes. Linda et Kay se sont
rapprochées, mais elles ont continué à parler calmement. Puis, tout à coup, il y eut un grand rire et
un cri. Toutes les filles étaient entourées de jappements, de cris
était un grand rire et un cri. Toutes les filles étaient entourées d'adolescents qui jappaient et criaient. Les gars
se sont entassés et ont séparé Linda et Kay des autres filles.
"Dis, petit, tu me rends fou", a déclaré le chef des garçons. « Vous parlez de religion à nos filles ? Vous
nous les prendrez.
Et encore une fois, la conversation sur le sexe a commencé. Linda et Kay ont entendu un langage qu'ils n'auraient jamais entendu
entendu auparavant. Les garçons les poussaient et les narguaient.

De nulle part, quelque chose brillait dans le noir. Linda regarda. Un des garçons
tenait dans sa main un couteau en forme de croissant qui brillait dans la nuit comme la lune.
Sans avertissement, il se jeta sur Linda. Linda a glissé son corps sur le côté. Le couteau a traversé
ses vêtements. Il a arraché un morceau de sa robe mais il n'a pas touché son corps.
Linda se tourna vers le garçon alors qu'il était encore déséquilibré. Une fois de plus elle a parlé
les mots qui l'avaient aidée auparavant. Sa voix était basse et elle mettait tout le sens qu'elle pouvait
dans ses paroles.
"Que Dieu vous bénisse."
Puis elle prit Kay par le bras. « Viens au Centre demain : 416
Avenue Clinton », a-t-elle déclaré. "Nous vous attendons." Puis elle et Kay traversèrent la rue en
flânant.
Au début, les garçons les ont suivis en chantant leurs appels sexuels. Ensuite, pour des raisons qui
Linda et Kay ne comprennent toujours pas, le chef a crié aux garçons d'arrêter.
« Allez, dit-il. "Oublies çà. Je n'ai pas envie de jouer avec eux.
Linda et Kay sont revenues au Centre en tremblant. Mais le lendemain, ils ont repris des conversations
avec les quatre filles, et la nuit suivante, ils étaient de nouveau dans la rue.
"Je suis contente que ton pied aille mieux, Larry", a écrit Linda dans une lettre à la maison. « J'aimerais
pouvoir te dire ce que j'ai sur le cœur. Vous pouvez réellement sentir la présence du mal. Je sais que ma
vie est en danger. Je n'ai qu'un seul désir, Dieu. ... s'épuiser pour
CHAPITRE 18
LA CHOSE qui m'a constamment étonné chez nos ouvriers, c'est qu'ils pouvaient avoir ce désir de «
s'épuiser pour Dieu », sans devenir eux-mêmes des personnalités tendues et intenses.
Je me suis demandé la raison de cela. Et je pense que le Centre s'est avéré être exactement ce
que nous espérions qu'il serait : une maison. Plein d'amour, soumis à une discipline spirituelle, se
dirigeant vers un même but commun, mais libre.
Il y a une libération dans ce genre d'atmosphère qui ne peut pas être surestimée. Ce
nous empêche de nous nouer. Cela nous permet de rire.
J'en suis ravi. Il me semble peu probable qu'une vraie maison de Dieu soit
va être un endroit terne et sombre. Certes, le Centre n'est pas un endroit pour les longs visages.
Si ce n'est pas une bataille d'oreillers dans le dortoir des filles, ou un court drap dans celui des
garçons, alors c'est du sucre dans la salière. Toutes les vieilles respirations sifflantes.
Bien sûr, je dois froncer les sourcils à ce sujet, mais personne ne semble prêter trop d'attention
à moi. Quand j'arrive en courant dans les escaliers en beuglant comme un directeur que les lumières
sont censées être éteintesÿ! il y a un ronflement angélique qui dure juste assez longtemps pour que je
redescende. Je m'inquiéterais de ce manque de respect pour l'autorité sauf que la discipline s'occupe
vraiment d'elle-même : nous occupons tellement nos jeunes qu'il n'y a plus beaucoup d'énergie pour la
bagarre. Après quelques minutes, le plaisir s'amenuise et le ronflement devient réel.
Malheureusement pour le décorum, tous les chahuts ne se limitent pas aux collégiens et aux
adolescents. Peu de temps après l'arrivée de Nicky et Gloria, nous avons commencé ce que nous avons
appelé l'opération Ganglift. L'église Glad Tidings a un centre de retraite dans le nord de l'État de New
York, une ferme appelée Hidden Valley. Pendant les semaines les plus chaudes de l'été, nous avons
demandé la permission d'emmener quelques-uns des garçons des gangs jusqu'à Hidden Valley pour
une bouffée d'air pur. Nicky et sa femme sont venus. Lucky est venu aussi. Tout comme une douzaine
d'autres garçons du Centre.
Un vendredi soir, Nicky et Gloria ont décidé d'aller se promener le soir avant de se retirer. Lucky et
quelques-uns des garçons m'ont appelé à part et m'ont demandé si je voulais participer à une farce.
"Tu sais que Nicky n'a jamais été dans le pays", a déclaré Lucky, qui était un vieux
part, ayant été dans le pays une fois auparavant. "Voulez-vous prendre une de ces bougies et
venir faire une blague ?"
"Qu'est ce que tu vas faire?"
"Qu'est ce que tu vas faire?"

« Rien qui puisse blesser qui que ce soit. Nous allons juste chasser l'ours.
Nous avons donc pris des bougies, les avons allumées et avons emprunté le même chemin
que Nicky et Gloria avaient emprunté. Très vite, nous sommes tombés sur le couple sur le chemin du
retour à la ferme.
"Que fais-tu?" demanda Nicky.

« Nous chassons », dit Lucky. « Nous cherchons des ours. Vous voulez voir leurs morceauxÿ?ÿ»
Lucky s'est agenouillé sur le chemin et a tenu sa bougie près du sol. Là,
dans la terre molle, se trouvaient une série d'anciennes pistes de vaches. Nicky avait l'air proche, et
bien sûr, il a vu les marques mystérieuses et inconnues dans le sol. On pouvait juste voir les poils se
dresser sur son dos. Il attira sa femme un peu plus près et demanda une bougie.
Lucky se leva soudain. "Qu'est-ce que c'est?" il a dit. Sa voix était très basse et effrayée. Il a indiqué
le chemin vers un objet que nous pouvions à peine distinguer au clair de lune. Effectivement, il ressemblait
pour tout le monde à un ours, penché dans le noir. Si je n'avais pas su qu'il s'agissait d'une vieille cloche
d'école abandonnée qui se découpait dans la lumière sinistre, j'aurais moi-même eu peur.
Cette fois, quand nous avons cherché Nicky, il était accroupi à côté de sa femme derrière
un sycomore. Les autres garçons ont ramassé des pierres et les ont jetées sur l'ours, appelant
Nicky à ne pas être un poulet et à venir les aider.
Et puis, tout à coup, Nicky nous a tous fait rire. Il sortit de derrière son sycomore avec sa femme
à son bras.
« Putainÿ!ÿ» dit-il haut et fort. « J'ai la foi. Je vais faire confiance à Dieu. Je lui fais confiance pour
m'aider à courir !
Et avec ça, Nicky et sa femme sont retournés à la ferme nous laissant
submergé de rire. À notre retour, nous nous sommes tous occupés et avons préparé du
chocolat chaud pour Nicky et sa femme. Il a fallu six tasses pour leur faire peur.
Cela m'a surpris, cet été-là, de découvrir à quel point les échanges gratuits
nous avons rencontré au 416 Clinton Avenue centré sur la cuisine.
Je pense que peut-être Dieu a fait en sorte, pendant ces longs mois de notre travail au Centre, que
nous ne trouvions jamais de cuisinier. Nous avons essayé tous les systèmes sous le soleil pour nous
nourrir, mais celui qui n'a jamais fonctionné était d'avoir un cuisinier à plein temps usurpant le garde-
manger. Une cuisine est toujours le cœur d'une maison de toute façon, et un vrai cuisinier a une façon
de vous chasser pour qu'elle puisse faire son travail. Ainsi vous êtes chassé du cœur de la maison.
Ce n'est pas le cas avec le Centre, car nous ne pouvions jamais trouver de cuisinier.
Le résultat a été un gâchis merveilleux, chaotique et heureux. Et pour le comprendre, vous devez
d'abord comprendre d'où vient la nourriture elle-même. Comme tout le reste chez
doit d'abord comprendre d'où vient la nourriture elle-même. Comme tout le reste au Centre, nous obtenons
notre nourriture en priant pour elle. C'est l'un des projets dans lesquels les membres de notre gang résident
jouent un rôle le plus actif. Chaque jour, nous prions pour avoir de la nourriture, et la façon dont elle arrive est
une leçon vivante pour les garçons qui viennent d'apprendre la foi. Les gens envoient un jambon, des chips,
des fruits, des légumes. Ou ils envoient de l'argent qui n'est pas destiné à un usage particulier.
Un jour, cependant, les enfants se sont réveillés et se sont lavés et sont descendus pour le petit
déjeuner et il n'y avait rien sur la table. Au moment où je suis arrivé au bureau de chez moi, le Centre
bourdonnait du problème de l'absence de nourriture.
«ÿVos prières n'ont pas fonctionné, je suppose, cette fois, n'est-ce pas, Daveÿ?ÿ» dit l'un des garçons
du gang.
« Seigneur, me dis-je, donne-nous une leçon de foi qui vivra avec nous pour toujours. Et à voix
haute, j'ai dit : « Faisons une expérience. Ici, nous sommes sans nourriture pour la journée, nonÿ?ÿ»
Le garçon hocha la tête.

"Et la Bible dit: 'Donnez-nous aujourd'hui notre pain quotidien', n'est-ce pas?"
"Si tu le dis." J'ai ri et j'ai jeté un coup d'œil au révérend Culver, qui a haussé les épaules et
hocha la tête comme pour dire qu'il enseignerait au garçon la prière du Seigneur.
"Alors pourquoi n'irions-nous pas tous à la chapelle maintenant et prierions pour que soit nous obtenions
la nourriture pour ce jour ou de l'argent pour acheter la nourriture.
« Avant le déjeuner, Dave ? dit le garçon. "J'ai faim."
"Avant le déjeuner. Combien de personnes avons-nous ici ? J'ai jeté un coup d'œil autour de moi. Le
nombre au Centre changeait constamment. Ce jour-là, nous pouvions compter vingt-cinq personnes
qui auraient besoin d'être nourries. J'ai pensé qu'il en coûterait entre trente et trente-cinq dollars pour
nourrir ce nombre de personnes au dîner et au souper.
D'autres ont accepté. Nous sommes donc entrés dans la chapelle, avons fermé la porte et nous nous sommes tous mis
à prier.
"Pendant que tu y es, Seigneur," dit le petit garçon de gang, "Voudriez-vous s'il vous plaît veiller à ce
que nous n'ayons pas faim pour le reste de l'été?"
J'ai regardé, légèrement ennuyé. Il me semblait que cela étirait les choses
un peu. Mais j'ai dû admettre que cela nous laisserait plus libre de travailler à d'autres types de prière si
nous n'avions pas à accorder autant d'attention à des besoins aussi fondamentaux que la nourriture.
L'une des choses à propos de notre prière au Centre est qu'elle a tendance à être un peu bruyante.
Nous prions souvent à haute voix, et il y a une merveilleuse liberté dans l'Esprit qui effraie parfois les
gens qui l'entendent pour la première fois. Ils peuvent penser que c'est grossier, sans se rendre compte
que nous exprimons simplement nos vrais sentiments devant Dieu. Si nous nous sentons concernés,
nous le disons non seulement avec nos lèvres mais avec le ton de notre prière.
notre prière.
Et ce matin, nous étions assez inquiets. Pendant que nous le disions sur des tons
cela ne laissait aucun doute sur ce que nous ressentions, un étranger est entré.
Nous n'avons même pas entendu quand elle a frappé à la porte de la chapelle. Quand finalement
elle ouvrit la porte et nous vit tous les vingt-cinq à genoux, remerciant Dieu pour la nourriture qu'il nous avait
donnée dans le passé et le remerciant aussi pour la nourriture qu'il allait nous donner, d'une manière ou d'une
autre, dans cette urgence, je Je suis sûr qu'elle était désolée d'être venue.
"Excusez-moi," dit-elle doucement.

"Excusez-moi!" dit-elle plus fort.
J'étais près d'elle et j'ai entendu et je me suis immédiatement levé. Le reste des ouvriers
et les membres du gang ont poursuivi leur prière.
Cette dame hésitait un peu à venir au point de sa visite. Elle n'arrêtait pas de poser des questions, mais
j'ai remarqué que plus elle en savait sur ce que nous faisions, plus elle devenait enthousiaste. Enfin, elle a
posé des questions sur la session de prière. Je lui ai parlé de mon arrivée ce matin-là pour découvrir que
nous n'avions rien à manger à la maison et du but de la prière.
« Quand as-tu commencé cette prière ? demanda la dame.

J'ai compris. "Il y a à peu près une heure."
« Eh bien, dit-elle, c'est vraiment extraordinaire. Je savais très peu de choses sur toi
travail. Mais il y a une heure, j'ai reçu une impulsion soudaine pour faire quelque chose qui ne me
ressemble absolument pas. Je sentais que j'étais censé vider ma tirelire et vous apporter le contenu.
Maintenant, je connais la raison. Elle fouilla dans son sac à main.
Elle a placé une enveloppe blanche sur mon bureau et avec une expression d'espoir qu'elle serait d'une
certaine aide, elle m'a remercié de lui avoir montré notre Centre, et est partie.
Cette enveloppe contenait un peu plus de trente-deux dollars, exactement le montant dont nous avions
besoin pour nous nourrir pour le reste de la journée.
Et, savez-vous, la prière de cet adolescent a été exaucée. Pour le reste de l'été, nous n'avons plus
jamais manqué de nourriture.
Trouver suffisamment d'argent pour faire fonctionner le Centre était une question encore plus
difficile. Alors que le temps approchait pour nos jeunes travailleurs de retourner à l'école, nous avons fait le
calcul de ce qu'il nous en avait coûté pour faire tourner le Centre à plein régime pendant l'été. Nous avons
été étonnés de voir combien d'argent était impliqué.
Il y avait des versements hypothécaires mensuels, des factures d'électricité et de nourriture, des factures
d'impression et des factures de transport. Il y avait des factures de vêtements pour nos garçons de la rue, dont
nous devions souvent jeter les vêtements ; il y avait des factures de réparation et des factures de plomberie
vêtements que nous devions souvent jeter; il y avait des factures de réparation et des factures
de plomberie et des taxes. Il y avait des salaires : même les petits salaires que nous payions
à nos ouvriers s'élevaient à deux cents dollars. Le total de toutes nos dépenses s'élevait
régulièrement à plus de mille dollars chaque semaine.
Et à aucun moment nous n'avons eu plus que quelques dollars en banque. Habituellement,
notre solde était inférieur à cent dollars. Aussi vite que l'argent est arrivé, nous en avons trouvé
un besoin pressant. Souvent, j'ai aspiré à une situation financière qui nous permettrait de
respirer un peu plus facilement. Mais tout aussi souvent, je reviens à la conviction que le
Seigneur veut que nous vivions ainsi. C'est l'une des exigences les plus exigeantes de notre foi
de dépendre totalement de Dieu pour les besoins de son œuvre. Dès que nous aurons un solde
en banque, nous cesserons de dépendre de lui jour après jour, heure par heure, comme nous le
faisons maintenant, non seulement pour nos besoins spirituels, mais pour nos besoins physiques.
aussi bien.
D'où vient ce millier de dollars par semaine ?
Une grande partie est soulevée par les adolescents eux-mêmes. Dans tout le pays jeune
garçons et filles ont relevé le défi de ce travail. Ils aident à le soutenir.
Ils font du baby-sitting, tondent les pelouses et lavent les voitures. Des centaines et des centaines
d'entre eux ont promis cinquante cents par semaine pour aider d'autres adolescents comme eux.
Cet argent vient en centimes à la fois et chaque centime est béni et apprécié.
Ensuite, il y a des églises individuelles à travers le pays qui nous ont pris comme
préoccupation missionnaire. L'autre jour, une dame de Floride nous a rendu visite.
Elle avait lu sur Teen Challenge Center, mais le plein impact du besoin dans cette ville ne l'a pas
frappée jusqu'à ce que nous marchions avec elle autour d'un pâté de maisons et lui expliquions
ce qu'elle voyait de ses propres yeux. Voici une jeune fille alcoolique; là un homme prostitué, âgé
de quinze ans ; ici, c'était un garçon qui n'arrivait pas à briser sa dépendance à l'héroïne, là, un
garçon qui était tout simplement solitaire. Quand elle est revenue à son église, elle s'est tenue
devant la congrégation et a raconté ce qu'elle avait vu. «Ici, je vis dans le confort, alors que ces
enfants sont là-bas, affamés d'aide spirituelle. Pour ma part, je vais faire du Centre ma
préoccupation personnelle. J'espère que tu me rejoindras.
Ils ont besoin de chaque centime qu'ils peuvent récolter.
Toutes ces sources, cependant, n'ont jamais pu répondre aux exigences
extraordinaires du Centre, comme le financement initial du bâtiment qui a dû être pris en
charge comme une crise, géré comme une crise et remis à Dieu.
Et maintenant, juste au moment où nous étions enfin en route, je savais que nous étions de nouveau
confrontés à une crise.
Dans deux semaines, la deuxième hypothèque sur la maison était due : quinze mille
dollars !
J'avais, franchement, simplement fermé les yeux sur l'approche de l'échéance pour ce
grand paiement. Certes, je n'avais rien mis de côté pour son
grand paiement. Certes, je n'avais rien mis de côté pour son paiement.
Nous grattions à peine comme c'était le cas.
Le 28 août 1961 était notre date limite. Je savais très bien que nous devions
faire face à la réalité à cette date.
CHAPITRE 19
Plus nous approchions de notre crise financière, plus je devenais déterminé à trouver l'argent, car nous
étions confrontés à un autre défi, sur un plan différent de tous ceux auxquels nous avions été confrontés
auparavant.
Tard dans l'après-midi, Maria m'a téléphoné pour me dire qu'elle voulait me voir.
« Bien sûr, Maria. Vous avez notre nouvelle adresse.
J'ai appelé Linda et je l'ai informée de Maria. "C'est une fille que tu devrais
sais, dis-je. "Elle a un potentiel énorme si ses énergies peuvent un jour être canalisées dans la
bonne direction. Elle est courageuse; mais c'est la bravoure des gangs. Lorsqu'elle est devenue
présidente de son gang, elle a dû se tenir dos au mur et laisser les enfants la frapper aussi fort qu'ils le
pouvaient. C'est une brillante organisatrice; mais elle a jeté ça sur le gang : elle a construit son unité
jusqu'à ce qu'elle compte plus de trois cents filles.
« Mais je ne pense pas qu'elle parle des gangs ; Je pense qu'elle vient parce qu'elle a recommencé à
prendre de l'héroïne.
Puis j'ai informé Linda du combat de Maria contre la drogue. Je lui ai dit comment elle avait été
une toxicomane principale lorsque je l'ai rencontrée pour la première fois plus de quatre ans plus tôt.
J'ai raconté comment elle avait essayé de jeter l'habit après s'être manifestée à St. Nick, comment elle
s'était mariée, comment tout avait semblé se passer sans heurts pendant un certain temps. Maria a
quitté le gang, Johnny a trouvé un emploi, les enfants ont commencé à arriver.
Mais un jour, Maria et Johnny se sont disputés. La première chose que Maria a faite a été de
contacter un vendeur et de recommencer à "forer". Elle était repartie pour un court moment. Mais
maintenant, j'en étais sûr, elle appelait pour dire qu'elle était de retour.
Pendant que Linda et moi parlions, ma secrétaire est entrée et nous a dit que Maria était dehors.
Quel changement tragique s'était produit sur la jeune fille depuis que je l'avais vue pour la dernière fois !
Linda et moi nous sommes levés quand Maria est entrée. C'était une réaction étrange, un peu comme
le sentiment que vous devriez vous tenir en présence de la mort.
Les yeux de Maria étaient vitreux. Son nez coulait. Son teint était marbré et pâteux. Ses cheveux
étaient emmêlés et négligés. Ses talons étaient écrasés, elle n'avait pas de bas et des cheveux noirs
ressortaient sur ses jambes.
Mais ce qui m'a le plus frappé chez Maria, ce sont ses mains.
Au lieu de se suspendre gracieusement à ses côtés, elle tenait ses mains comme des poings
serrés, légèrement levés. Elle ne cessait de serrer et desserrer les poings, comme si elle était prête à se
battre sur une seule provocation.
à une seule provocation.

« Révérend Wilkerson, dit-elle, je n'ai pas besoin de vous dire que j'ai besoin d'aide.
« Entrez, Maria, dis-je. Nous avons tiré une chaise pour elle.
« Asseyez-vous », dit Linda. "Laisse-moi te servir du thé."
Pauvre Linda, elle ne savait pas qu'un « tea party » était l'expression d'argot d'un
héroïnomane pour une séance de forage. Elle a dû être surprise de la réaction féroce de Maria.
"Non!" dit-elle. "Je ne veux rien !" Elle s'est assise.

"Comment vont les enfants ?"
"Qui devrait savoir ?"
"Tu as quitté Johnny ?"
"Nous nous battons."
J'ai regardé Linda. « J'ai parlé de vous à Linda, Maria. Tout, bon comme mauvais. Après notre
visite, je veux que vous connaissiez mieux Linda. Elle travaille avec beaucoup de filles dans la
ville. Je l'ai choisie parce qu'elle a une vraie façon de comprendre. Vous vous entendrez.
Maria et Linda ont eu leur conversation. Plus tard, Linda est venue dans mon bureau, inquiète
qu'elle n'avait pas du tout réussi à atteindre la fille.
« C'est la drogue, Dave, dit-elle. « Quel poison inspiré du diable ! C'est la mort sur le plan de
versement.
Quelques jours plus tard, les choses ont empiré. Maria a appelé Linda au téléphone. Elle
demandait de l'aide. Elle était sur le point d'avoir de sérieux ennuis, dit-elle, et elle ne savait pas
comment s'en empêcher. Elle venait de prendre sa troisième dose d'héroïne et elle avait bu une
pleine bouteille de whisky, et elle et son ancien gang partaient combattre un gang rival. "Nous
allons tuer une fille nommée Dixie", a déclaré Maria. "Vous devez venir nous arrêter."
Linda et deux de ses partenaires ont couru jusqu'à la 134e rue à Manhattan.
Ils ont fait irruption dans le quartier général du gang des filles. Ils sont restés plus d'une heure, mais
avant de partir, le combat a été annulé.
"Dave", a déclaré Linda à son retour, "cette chose est désespérée. Nous avons simplement
Je dois faire quelque chose pour ces filles.
C'est quoi ce truc qu'on appelle la toxicomanie ?

Il m'a fallu quatre ans pour mettre au point une image de la menace complexe qui guette
derrière le seul mot "stupéfiants". Mais l'image qui a finalement émergé est stupéfiante.
Selon les dernières estimations officielles, il y a plus de 30 000 toxicomanes

dans la seule ville de New York, et ces statistiques sont basées uniquement sur les dossiers de
dans la seule ville de New York, et ces statistiques sont basées uniquement sur les dossiers de
ceux qui sont hospitalisés, emprisonnés ou internés dans une institution. Des milliers d'autres «
pénètrent par effraction » dans l'héroïne en la reniflant et en « crevant la peau » : des milliers d'hommes,
de femmes et d'enfants condamnés à ce que Linda a vivement appelé « la mort à tempérament ».
Il y a suffisamment d'adolescents parmi ces toxicomanes pour peupler une petite ville : au moins
quatre mille ! Encore plus significatif, et plus effrayant, est le fait que le pourcentage d'adolescents
toxicomanes augmente. Et cela, bien sûr, tient compte du fait que chaque année des centaines de
toxicomanes quittent les rangs des adolescents par le simple fait de grandir.
Pour comprendre la menace et le défi de l'addiction à la drogue chez nos adolescents, il m'a d'abord
fallu comprendre les profits fantastiques dont dispose le trafiquant de stupéfiants.
La drogue addictive la plus couramment utilisée à New York est de loin l'héroïne, un dérivé
de l'opium. Un kilo d'héroïne peut être acheté à Beyrouth, au Liban, pour 3 000 dollars. Passé en
contrebande, vendu, revendu et coupé à chaque étape, le kilo se vendra dans les rues de la ville pour
300 000 $. En période de pénurie, le même investissement de 3 000 $ peut rapporter un million ! Tout
commerce qui peut convertir 3 000 $ en un million de dollars (hors taxes) va prospérer.
Ajoutez à ces bénéfices le fait qu'il est pratiquement impossible d'empêcher

contrebande, et vous avez l'étoffe du trafic de stupéfiants à New York. Il faut à un équipage de
douze agents la majeure partie de la journée pour rechercher des stupéfiants sur un seul navire. Il y
a 12 500 navires arrivant de ports étrangers chaque année dans les ports de New York, et 18 000
avions supplémentaires. Pour patrouiller ces trente mille transporteurs, le Département du Trésor
américain, Bureau des Douanes, dispose d'un pitoyable 265 hommes. Le résultat est qu'un homme
qui n'est pas connu comme un coureur peut entrer dans la ville sans aucun risque, transportant un million
de dollars d'héroïne cousue dans de petits sacs de soie attachés à ses vêtements.
Mais comment les vendeurs trouvent-ils un marché ? Voici l'histoire : Les gros titres des journaux
ont récemment crié que des trafiquants de drogue opéraient juste à l'extérieur de l'enceinte d'une des
écoles de la ville. Ce n'était pas une nouvelle pour les responsables de l'école. Ils savaient que la plupart
des toxicomanes recevaient leur premier échantillon de stupéfiants dans le voisinage immédiat d'une
école. Les élèves du Junior High School 44 à Brooklyn se sont récemment vu refuser le privilège de
quitter le bâtiment de l'école pendant leur heure de déjeuner. Les responsables ont estimé que ce
«ÿdéjeuner captifÿ» était nécessaire pour la protection des enfants, tant la drogue était répandue dans
les environs immédiatsÿ! Les colporteurs attendaient avec audace juste à l'extérieur de la porte de la cour
de l'école et, à l'occasion, entraient même dans la cour de récréation.
Ces pousseurs offrent gratuitement des échantillons de leurs marchandises.

Ces pousseurs offrent gratuitement des échantillons de leurs marchandises.

Un garçon (Joseph), que j'ai appris à connaître très, très bien, m'a expliqué comment cela
fonctionnait.
"Un pousseur vous fait monter dans sa voiture, Davie, et peut-être qu'il a un ou deux enfants
de ta classe là-bas fumant du pot. « La marijuana ne vous fera pas de mal », disent-ils.
Ensuite, ils vous disent que ce n'est pas une accoutumance. Ce qui n'est pas le cas : mais la marijuana
conduit à des drogues qui créent une accoutumance. Le pousseur essaie de te faire fumer, et si tu
hésites, les autres garçons se mettent à rire et t'appellent "Chicken" et à la fin peut-être que tu cèdes et
prends une de ses cigarettes. C'est comme ça que j'ai commencé.
L'histoire de Joseph est typique. L'enfant tire une bouffée sur le siège arrière de la voiture d'un
pousseur. Il apprend qu'on n'inhale pas de la marijuana comme on inhale du tabac; vous le reniflez jusqu'à
ce que les vapeurs vous donnent le vertige. Ce premier jour, lorsque le garçon retourne à l'école, il n'est
pas dérangé par ses problèmes. La plupart des toxicomanes sont seuls, frustrés, en colère et viennent
généralement d'un foyer brisé. Un échantillon de la merveilleuse herbe et le garçon découvre ce que ce
serait d'être heureux en permanence. Il oublie son père ivre et sa mère errante, il est imperturbable par le
manque total d'amour dans sa vie, par la misère étouffante qui l'oblige à dormir dans le même lit que ses
deux sœurs et dans la même chambre que ses parents. Il oublie tout cela. Il est libre et ce n'est pas rien.
Le lendemain, le pousseur obligeant est sur place pour suggérer un autre petit échantillon de
paradis. Quand le garçon est prêt, on lui présente un truc plus fort : l'héroïne. Ici aussi, le schéma est
suivi : un don gratuit du médicament la première fois, les deux premières fois. Le pousseur est content de
faire l'investissement car il sait que seulement quinze jours de consommation continue d'héroïne créent
l'addiction !
Vient maintenant la partie vraiment diabolique de cette histoire.
L'héroïne coûte de trois à quinze dollars par "deck" - un deck est un minuscule contenant
en cellophane de la drogue, suffisant pour une seule injection intraveineuse.
« Davie », m'a dit une jeune fille de vingt ans lors d'une pénurie d'héroïne, « cela me coûte soixante
dollars par jour pour subvenir à mes besoins. J'ai entendu parler d'utilisateurs accros à hauteur de cent
dollars par jour. Plus typique, j'ai trouvé, serait une habitude de vingt-cinq ou trente dollars par jour. Où est-
ce qu'un adolescent qui reçoit vingt-cinq cents par jour pour le déjeuner va trouver vingt-cinq dollars ?
Il pourrait se tourner vers le crime. Les agressions d'adolescents, les vols de sacs à l'arraché, les
vols à l'étalage, les cambriolages, les vols à main armée et les vols de voitures sont devenus un
problème majeur à New York, et la police affirme que la raison en est la dépendance à la drogue. Mais le
garçon ne reçoit qu'un tiers de la valeur de son vol lorsqu'il le revend à un receveur de biens volés.
Donc, pour soutenir une habitude de vingt-cinq dollars par jour, il doit voler pour soixante-quinze dollars de
marchandises. Le directeur du Narcotics Bureau de New York, inspecteur
valeur des marchandises. Le directeur du Narcotics Bureau de New York, l'inspecteur Edward Carey, estime
que la toxicomanie est responsable de 200 000 000 de dollars par an en biens volés dans cette seule ville.
Le vol, cependant, n'est pas vraiment la réponse pour un garçon qui est devenu accro. Ce
demande trop d'ingéniosité et trop d'efforts, et il y a toujours un risque à prendre. Une solution beaucoup
plus simple consiste à devenir vendeur.
Dans un coin de rue sombre, une nuit, un adolescent m'a raconté comment cela lui était arrivé. Karl a dix-huit
ans. Il est mainlining depuis trois ans. Lorsqu'il s'est rendu compte pour la première fois que son habitude allait lui
coûter quinze dollars par jour, puis vingt dollars par jour, puis vingt-cinq, il est allé voir son fournisseur et lui a
proposé de l'aider à vendre.
"Oh non, mon garçon. Si vous voulez vendre, vous devez trouver vos propres clients. Et
dans cette phrase réside la raison de la propagation constante de la dépendance.
Karl, pour payer ses propres médicaments, a répandu des stupéfiants sur des garçons plus jeunes. Il a utilisé
la même technique qui avait été utilisée sur lui. Il a fait passer cette habitude pour «ÿla valeur de quelques dollars
qu'elle coûteÿ». Il a choisi les garçons les plus sensibles, blessés, retirés à la pression. Il les appelait «ÿpouletÿ»
alors qu'ils refusaient de fumer de la marijuana. Et à la fin, Karl a réussi à créer une entreprise pour lui-même.
Dans la chaîne de la dépendance sans cesse croissante, non pas un mais dix nouveaux garçons ont été ajoutés.
L'une des questions que j'ai posées à ces garçons était : « Pourquoi n'arrêtez-vous pas tout simplement ?
Supposons qu'un garçon choisisse d'arrêter. C'est ce à quoi il est confronté. Environ deux heures après que
l'effet du dernier coup se soit dissipé, le garçon commence à avoir des symptômes de sevrage.
Il y a d'abord une envie profonde qui tire sur son corps par tous les pores. Puis le garçon commence à transpirer.
Il tremble de frissons, tandis que sa température corporelle monte de plus en plus haut. Il commence à vomir. Il
vomit pendant des heures. Ses nerfs vibraient d'une douleur atroce du pied à la racine des cheveux. Il souffre
d'hallucinations et de cauchemars plus horribles que les pires jamais imaginés par un alcoolique.
Cela dure trois jours entiers. Et s'il n'est pas aidé, il n'y arrivera tout simplement pas.
Même avec de l'aide, il y a neuf chances contre une qu'il ne se libère jamais de son habitude. Chaque année, 3
500 toxicomanes sont admis à l'hôpital du service de santé publique des États-Unis à Lexington. Plus de six
cents médecins et membres du personnel essaient d'aider le toxicomane à se libérer de cette habitude. Pourtant, une
étude de vingt ans, menée entre 1935 et 1955, a montré que soixante-quatre pour cent des toxicomanes revenaient !
Beaucoup d'autres ont recommencé à se droguer sans retourner à l'hôpital. Entre quatre-vingt-cinq et quatre-vingt-dix
pour cent des toxicomanes, explique le Dr Murray Diamond, médecin-chef de l'hôpital, finissent par reprendre leur
habitude.
"Une fois que tu es accro, mec", m'a dit un garçon qui était allé à Lexington, "tu
sont accrochés pour de bon. J'ai obtenu une solution dans les cinq minutes après être sorti de cet endroit.
lieu."
Qu'arrive-t-il aux neuf toxicomanes sur dix qui ne peuvent pas se débarrasser de leur
dépendanceÿ? Une détérioration physique se produit qui est douloureuse et répulsive. Karl,
alors même qu'il poussait des drogues sur des garçons plus jeunes, avait en sa possession un
bulletin officiel du département de police de New York décrivant les effets sur le corps d'une
consommation continue de drogues :
Être un toxicomane confirmé, c'est être l'un des morts-vivants. Il existe de nombreux
symptômes pour indiquer un toxicomane confirmé - n'importe lequel d'entre eux peut être
présent : les dents étaient pourries ; l'appétit est perdu et l'estomac et les intestins ne fonctionnent
pas correctement. La vésicule biliaire devient enflammée; les yeux et la peau virent au jaune
bilieux. Dans certains cas, les membranes du nez virent au rouge flamboyant ; la cloison séparant
les narines est rongée, la respiration est difficile. L'oxygène dans le sang diminue; une bronchite
et une tuberculose se développent. Les bons traits de caractère disparaissent et les mauvais
apparaissent. Les organes sexuels sont touchés. Les veines s'effondrent et des cicatrices
violacées livides subsistent. Les furoncles et les abcès affligent la peau; la douleur rongeante
ronge le corps. Les nerfs claquent; des contractions vicieuses se développent.
Des peurs imaginaires et fantastiques anéantissent l'esprit et aboutissent parfois à la folie.
Souvent aussi, la mort survient, beaucoup trop tôt dans la vie. Par rapport aux personnes
normales, selon une autorité citée dans une brochure du Département du Trésor américain,
les toxicomanes meurent de la tuberculose à un taux de quatre pour un ; pneumonie, deux
contre un, vieillesse prématurée, cinq contre un ; bronchite, quatre contre un; hémorragie
cérébrale, trois contre un et plus de deux contre un d'une grande variété d'autres maladies. Tel
est le tourment d'être toxicomane ; tel est le fléau d'être l'un des morts-vivants.
Karl savait ce qui l'attendait. Cela ne l'a pas du tout ralenti. Il n'a pas non plus
ralentir Shorty. Shorty est venu me chercher de l'aide et, ce faisant, il m'a appris une leçon
tragique.
Shorty avait dix-neuf ans et était accro à l'héroïne. Il traînait depuis l'âge de quinze ans.
Tammy était la petite amie de Shorty, une très belle fille de dix-sept ans. Ses parents étaient
connus dans les milieux d'affaires et sociaux de New York et fréquentaient une église à la
mode.
Shorty m'a demandé de «ÿdébarrasser Tammyÿ» et j'ai accepté de voir la fille.
Lorsque Shorty et moi avons tapé à la porte d'un sous-sol sombre et infesté de rats
dans une petite rue de Brooklyn, il y a eu un rapide remue-ménage à l'intérieur. Nous
attendu, tandis qu'un Shorty impatient marmonnait dans sa barbe. Lorsque la porte s'ouvrit, Tammy se
tenait là, bouche bée de surprise lors de notre visite soudaine.
Il y avait deux autres jeunes hommes dans la pièce faiblement éclairée ; ils avaient retroussé les
manches de leur bras gauche. Sur la table devant eux se trouvaient les "travaux", constitués d'une aiguille,
d'un bouchon de bouteille "cuiseur", d'un verre d'eau et d'un petit sac en cellophane contenant une substance
blanche, "H" ou "cheval" ou héroïne.
"Qui est-il!" dit Tammy en agitant la tête vers moi.
"Il va bien", a déclaré Shorty. « C'est un prédicateur. Je lui ai demandé de venir ici.
"Eh bien, il va devoir attendre s'il veut me parler." Tammy a tourné
elle s'est retournée contre nous et a poursuivi le processus de chauffage que nous avions interrompu.
Shorty a dû lire dans mes pensées, car il s'est tourné vers moi et a chuchoté très doucement : «
N'essayez pas de les arrêter, Preach. Si vous ratez la solution, ces garçons vous tueront. Je veux dire que.
Si vous sortez et essayez d'attraper les flics, eh bien, soyez parti le temps que vous reveniez. Rester dans
les parages. C'est bon pour votre éducation.
Alors je suis resté et j'ai appris ce que c'est que d'être un adolescent sous drogue.
Pendant la préparation de l'injection, Shorty m'a dit que Tammy

récit. Elle aussi prenait de l'héroïne depuis l'âge de quinze ans. Ses parents ne connaissaient pas la
double vie qu'elle menait, y compris les nuits qu'elle passait avec des hommes. Tout ce qu'ils savaient,
c'est que Tammy avait quitté la maison et vivait dans le Village. Ils la voyaient le week-end et, bien qu'ils aient
été un peu choqués par la vie bohémienne de Tammy, toutes les filles devaient encore passer par l'étape
rebelle. Ils l'ont laissée seule.
L'étape rebelle de Tammy consistait en une dépendance croissante à l'héroïne et une
implication croissante dans le sexe contre rémunération. "Elle doit le faire pour soutenir son habitude", a
déclaré Shorty. « C'est une call-girl. Elle a une liste régulière de clients, pour la plupart des hommes
d'affaires de Madison Avenue avec des épouses à Westchester. Et puis Shorty a baissé la voix. «Mais ce
qui m'attire, c'est la façon dont elle s'occupe de ces pédés. Elle devient de plus en plus lesbienne. C'est là
qu'elle prend son pied.
Je n'ai pas eu le cœur de demander à Shorty où il se situait dans cette photo. Il mesurait moins d'un
mètre cinquante et était brun. Tammy était mince, grande et blonde. Je laisse juste le sujet tranquille.
Shorty commençait à s'impatienter.
Je ne serai plus jamais le même, à la suite de la scène dont j'ai été témoin dans les prochaines
des moments. La préparation du correctif avait pris un peu de temps. À présent, chaque adolescent, y
compris Shorty, poussait et luttait pour tirer en premier. Les plus malades ont été autorisés à s'entraîner
avant les autres, et Shorty est soudainement entré dans une crise de tremblements, de haut-le-cœur et
de gémissements. Je suppose qu'il pourrait être le premier.
Les yeux affamés, les quatre jeunes regardèrent l'un des garçons verser de l'héroïne du petit sac en
cellophane dans le cuiseur à bouchons. Pas un grain n'a été gaspillé.
du petit sachet en cellophane au cuiseur à bouchons. Pas un grain n'a été gaspillé.
« Dépêche-toi », crièrent-ils tous, bas, dans son oreille.
Les mains tremblantes, le garçon alluma deux allumettes sous la cuisinière et fit bouillir le contenu.
L'autre toxicomane a enlevé sa ceinture et a appliqué un garrot sur le bras de Shorty. Les autres
toxicomanes devenaient maintenant très agités. Ils se tenaient debout en serrant les dents et en serrant
les poings pour ne pas attraper l'aiguille chargée de la main de Shorty. Des larmes coulaient sur leurs joues,
ils juraient à voix basse et se mordaient les lèvres.
Et puis, un par un, il y a eu cette piqûre finale si exaltante : aiguille contre veine allongée.
Je ne me suis jamais senti aussi proche de l'enfer. Les enfants sombraient dans une sorte d'euphorie.
Pendant très, très longtemps, j'ai écouté leurs commérages insensés et leurs divagations. Shorty m'a
parlé d'un rêve, où il se tenait devant des montagnes de H blanc, des aiguilles chargées et un feu éternel
pour faire bouillir le truc. Cela lui semblait être le paradis pur, un endroit où il pouvait injecter des montagnes
d'héroïne dans ses veines.
« Qu'en est-il, Prêchez ? Tu vas faire sortir Tammy du truc ? Shorty a demandé,
me rappelant soudain pourquoi il m'avait invité à entrer.
Je lui ai dit que j'essaierais certainement. Et j'ai essayé de parler avec Tammy sur-le-champ, mais
elle m'a regardé avec des yeux vitreux et m'a dit d'aller en enfer. Que pouvais-je offrir qu'elle n'avait
pas en ce moment, dit-elle. Elle était au paradis. Je ne savais tout simplement pas à quoi ressemblait le
paradis. Elle pouvait se débrouiller sans l'aide d'un prédicateur tordu.
Shorty, lui aussi, pensa qu'il valait mieux m'inviter maintenant qu'il avait sa dose.
Quand je lui ai dit que je n'avais pas de remède magique, que tout ce que je pouvais offrir c'était de l'aide
pendant qu'il allait se calmer, il m'a regardé et s'est gratté la tête et a dit: "Eh bien, pourquoi es-tu venu ici,
alors ... ?"
J'ai donc échoué.
J'ai échoué comme avec Maria. J'ai quitté l'appartement. Quand je suis retourné pour essayer de
les aider à nouveau, Tammy et Shorty avaient disparu. Tout leur équipement avait disparu.
Personne ne savait où ils étaient. Personne ne semblait s'en soucier non plus.
CHAPITRE 20
L'EMPLOI ÉNORME que les médicaments ont sur le corps humain ne peut s'expliquer uniquement en
termes physiques. Mon grand-père dirait que le diable tenait ces garçons entre ses mains, et je pense que
mon grand-père a raison. Les garçons eux-mêmes le disent, mais d'une manière différente : « Davie, m'a-t-on
dit à maintes reprises, il y a deux habitudes dont tu dois te débarrasser si tu es accro. L'habitude du corps et
l'habitude de l'esprit. L'habitude du corps n'est pas trop un problème : vous restez juste dans l'enfer pendant
trois jours, supportez un peu moins de torture pendant un mois de plus, et vous êtes libre. c'est quelque chose
d'horrible ! Il y a quelque chose à l'intérieur
"Mais cette habitude mentale, Davie ...
toi qui te fait revenir. Quelque chose d'effrayant, qui te murmure. On a des noms pour ce type : soit c'est un
singe sur notre dos, soit un vautour dans nos veines.
« Nous ne pouvons pas nous débarrasser de lui, Davie. Mais vous êtes un prédicateur. Peut-être
que ce Saint-Esprit dont vous parlez, peut-être qu'Il peut aider.
Je ne sais pas pourquoi il m'a fallu si longtemps pour réaliser que c'était effectivement la direction que
nous devions prendre. La réalisation s'est faite comme une évolution, commençant par un échec et se
terminant par une magnifique découverte.
L'échec était un garçon nommé Joe. Je n'oublierai jamais les quatre jours traumatisants que j'ai passés
avec lui, essayant de lui faire traverser la douleur de se retirer d'une dépendance à l'héroïne.
Joe était un gars tellement gentil. Grand, blond, à une époque bon athlète au lycée,
il n'était pas entré dans sa dépendance par la voie habituelle.
"Je suppose que ces analgésiques étaient nécessaires", m'a dit Joe dans mon bureau au Centre. « Je sais
que lorsque j'ai eu besoin d'eux, j'étais content du soulagement qu'ils m'ont apporté.
Mais regardez ce qui m'est arrivé après. Je n'ai jamais rompu."
Joe m'a raconté l'histoire. Il travaillait pour une compagnie de charbon. Un jour, il a glissé et est tombé
dans un toboggan. L'accident l'a conduit à l'hôpital pendant plusieurs mois, et pendant la majeure partie de
ce temps, Joe a ressenti une douleur intense. Pour aider à soulager son agonie, le médecin lui a prescrit un
narcotique. Au moment où Joe est sorti de l'hôpital, il était accro.
« Je ne pouvais plus obtenir de drogue », m'a-t-il dit. "Mais j'ai découvert qu'il y avait une sorte de sirop
contre la toux qui contenait des narcotiques et j'ai commencé à marcher dans toute la ville pour l'acheter. Je
devais aller dans une pharmacie différente à chaque fois et utiliser un faux nom, mais je n'avais aucun mal à
obtenir tout ce que je voulais. J'avais l'habitude d'entrer dans la salle de bain la plus proche et de vider une
bouteille entière de huit onces à la fois.
salle de bain la plus proche et vers le bas une bouteille entière de huit onces à la fois.
Au bout d'un moment, même cela ne satisfaisait plus le besoin croissant de drogue de Joe. Il savait que
certains de ses anciens copains de lycée consommaient de l'héroïne, et il est entré en contact avec eux. Dès
lors, le modèle était typique. D'abord le reniflement, puis l'éclatement de la peau, puis les injections principales.
Quand Joe est venu nous voir, il prenait de l'héroïne depuis plus de huit mois. Il était profondément accro.
« Pouvez-vous rester ici au Centre pendant trois ou quatre jours ? J'ai demandé.
"Personne d'autre ne veut de moi."
"Vous pouvez vivre à l'étage avec les ouvriers."

Joe haussa les épaules.
« Ce ne sera pas facile, tu sais. Vous partirez en dinde froide.

Joe haussa à nouveau les épaules.
La dinde froide - le retrait instantané - est la méthode généralement utilisée dans les prisons
pour retirer un garçon des stupéfiants. Nous l'avons utilisé en partie parce que nous n'avions pas le choix :
nous ne pouvions pas administrer les médicaments de sevrage qu'ils utilisent dans les hôpitaux. Mais nous
préférons aussi la dinde froide pour ses propres mérites. Le retrait est considérablement plus rapide : trois
jours contre trois semaines. La douleur est plus intense, mais elle disparaît plus tôt.
Nous avons donc amené Joe au Centre et lui avons donné une chambre à l'étage avec les hommes
ouvriers. Comme j'étais heureuse qu'une infirmière autorisée vive à la maison.
La chambre de Barbara Culver était juste en dessous de celle de Joe. Elle garderait un œil sur lui tout le
temps qu'il serait avec nous. Nous avons également mis un médecin en alerte au cas où nous aurions besoin
de lui.
"Joe," dis-je, dès que nous l'avons installé, "à partir de ce moment, le retrait a commencé. Je peux
vous promettre que vous ne serez pas seul une seconde. Quand nous ne serons pas avec vous en
personne, nous serons avec vous dans la prière.
Nous n'allions pas simplement arrêter de droguer le garçon et le laisser souffrir seul.
Les quatre jours entiers seraient couplés à une campagne de prière intensive et de soutien. La prière
serait dite pour lui 24 heures sur 24. Jour et nuit, des garçons et des filles intercédaient dans la chapelle pour
lui. D'autres seraient avec lui en personne à l'étage pour lui lire l'Ecriture.
L'une des premières choses que nous devions faire avec Joe était de briser l'attente de
douleur. Le retrait instantané est déjà assez mauvais en soi, sans le handicap supplémentaire de
s'attendre à ce que ce soit l'enfer. J'ai demandé à Joe d'où lui venait l'idée que le sevrage allait être si
rude.
"Eh bien ... bon sang ... tout le monde dit ..."
"C'est ça. Tout le monde dit que c'est dur, alors tu es assis ici en train de transpirer juste à l'idée de ce qui
t'attend. En fait, cela n'a pas besoin d'être le cas du tout.
Et j'ai parlé à Joe d'un garçon que je connaissais qui avait pris de la marijuana et de l'héroïne et qui avait été
relâché instantanément, sans aucun sevrage.
qui avait été libéré instantanément, sans aucun des symptômes de sevrage. C'était rare, ai-
je admis, et Joe devait se préparer à une période difficile. Mais pourquoi rendre les choses pires
qu'elles ne devaient l'être ? Nous avons travaillé dur pour aider Joe à distinguer les vrais symptômes des
symptômes psychologiques qui provenaient de l'appréhension.
Ensuite, nous avons demandé à Joe d'apprendre le trente et unième Psaume.
C'est un psaume merveilleux. Nous l'appelons la chanson du toxicomane. Il y a

certains vers en particulier qui sont juste faits pour leur état :
Tire-moi du filet qu'ils m'ont tendu en secret : car tu es ma force.
Aie pitié de moi, ô Seigneur, car je suis en difficulté; mon œil est consumé de chagrin, oui, mon âme
et mon ventre.
Car ma vie se passe dans la douleur, et mes années dans les soupirs : ma force faiblit à cause de
mon iniquité, et mes os sont consumés.
J'étais un reproche parmi tous mes ennemis, mais surtout parmi mes voisins, et une crainte pour mes
connaissances ; ceux qui m'ont vu sans m'ont fui.
Je suis oublié comme un mort hors de l'esprit : je suis comme un vaisseau brisé.
Une fois que les véritables douleurs de sevrage ont commencé, Joe est resté là-haut dans sa
chambre pendant qu'il transpirait à cause des symptômes. Barbara vérifiait régulièrement son état. Je
détestais entrer dans cette pièce. Joe était allongé sur le lit, agrippant son ventre alors que les crampes le
frappaient encore et encore. Son corps était d'un rose vif. La sueur coulait de lui en petites déchirures qui
laissaient le lit trempé jusqu'au matelas. Il cria de douleur et se cogna la tête avec ses mains. Il voulait de
l'eau, puis l'a vomi. Il m'a supplié de l'aider, et tout ce que j'ai pu faire, c'est lui tenir la main et lui promettre
que nous nous soucions de lui.
La nuit, nous avons installé un magnétophone près du lit de Joe'a et avons joué des lectures bibliques
à lui. Je suis resté au Centre pendant ce procès. Souvent, en pleine nuit, je me glissais dans la
chapelle pour m'assurer qu'il y avait toujours quelqu'un, puis je montais les escaliers pour voir comment
allait Joe. L'enregistreur répétait doucement des portions de la Bible au garçon alors qu'il s'agitait dans
un sommeil agité. Pas une seule fois pendant ces trois jours et ces trois nuits le tourment n'a cessé.
C'était un ténor à surveiller.
Puis, le quatrième jour, Joe semblait beaucoup mieux.
Puis, le quatrième jour, Joe semblait beaucoup mieux.

Il a fait le tour du Centre en souriant faiblement et en disant qu'il pensait que le pire était peut-être
passé. Nous étions tous heureux avec lui. Quand Joe a dit qu'il voulait rentrer chez lui pour voir ses
parents, j'étais un peu sceptique, mais nous ne pouvions rien faire pour retenir le garçon s'il voulait
partir.
Et donc, souriant et reconnaissant, Joe a franchi la porte d'entrée du Centre et a emprunté
Clinton Avenue.
Il était temps pour lui de revenir. Non Jo.
Le lendemain matin, nous avons appris que notre Joe avait été arrêté pour vol et possession
de stupéfiants.
Ce fut notre échec. "Qu'est ce qui ne s'est pas bien passé?" J'ai demandé lors d'une réunion
du personnel. «Le garçon a traversé la partie difficile. Il a traversé les trois pires jours qu'il aurait
jamais eu à passer. Il avait un énorme investissement à protéger. Et il a tout balancé. »
«ÿPourquoi ne parlez-vous pas aux garçons qui ont réussiÿ?ÿ» mentionné

Howard Culver. "Peut-être que vous trouverez la clé."
Il y avait plusieurs de ces garçons avec qui je voulais parler. Un par un je les ai appelés
et écouté leurs histoires de délivrance. Et ils ont tous parlé d'une expérience commune.
J'ai parlé à Nicky, qui avait pris des balles gaffes et fumé de la marijuana. je
lui demanda à quel moment il sentait qu'il avait la victoire sur son ancien mode de vie.
Quelque chose de formidable lui était arrivé, disait-il, lors de sa conversion au coin de la
rue. Il avait été initié à cette époque à l'amour de Dieu. Mais ce n'est que plus tard qu'il a su qu'il
avait la victoire complète.
« Et c'était quand, Nicky ?
"Au moment de mon baptême dans le Saint-Esprit."
J'ai appelé David et lui ai demandé la même chose. Quand a-t-il senti qu'il avait du pouvoir sur
lui-même ? "Oh, je peux répondre à ça," dit David. "Quand j'ai été baptisé du Saint-Esprit."
Encore et encore, j'ai reçu le même rapport. Je ne peux pas décrire à quel point j'étais excité. UN
modèle semblait se dessiner. Je sentais que j'étais sur le point de quelque chose d'énorme.
CHAPITRE 21
QU'EST-CE QUE LE BAPTÊME DU SAINT-ESPRIT ?
Peu de temps après que nous nous soyons intéressés au rôle du Saint-Esprit pour aider
un garçon à se débarrasser d'une dépendance aux narcotiques, nous avons eu la visite au
Centre d'un prêtre jésuite. Lui aussi voulait en savoir plus sur le baptême. Il avait entendu nos
jeunes lors d'un rassemblement de rue et était tellement impressionné qu'il voulait connaître leur secret.
Nous avons passé un après-midi avec le Père Gary au Centre, explorant avec lui le
significations profondes du baptême. La première chose que nous avons faite a été de
lui montrer les références à l'expérience dans la version Douay de la Bible. « Le baptême du
Saint-Esprit n'est pas une expérience confessionnelle », ai-je dit. "Nous avons des
épiscopaliens, des luthériens, des baptistes et des méthodistes qui travaillent avec nous, qui ont
tous été remplis du Saint-Esprit."
Dans son essence, nous l'avons dit au Père Gary, le baptême est une expérience
religieuse qui vous donne du pouvoir. « Mais vous recevrez une puissance lorsque le
Saint-Esprit viendra sur vous », a dit Jésus lorsqu'il s'est montré à ses apôtres après sa mort.
Dans mon bureau, le père Gary et moi nous sommes penchés sur la Bible. « La première référence à ce
une expérience spéciale vient dans la première partie de l'histoire de l'Évangile. Les Juifs,
souvenez-vous, se sont demandés pendant un moment si Jean-Baptiste était le Messie. Mais
Jean leur dit : Il vient après moi un plus puissant que moi, dont je ne suis pas digne de baisser
le lacet des souliers et de délier. En effet, dit-il, et c'est la prédiction importante, je t'ai en effet
baptisé d'eau ; mais il vous baptisera du Saint-Esprit. ” 3
Dès le début du christianisme, ce baptême du Saint-Esprit a donc eu une signification

particulière parce qu'il marque la différence entre la mission d'un simple homme, si audacieuse
et efficace soit-elle, et la mission du Christ : Jésus baptiserait ses disciples avec le Saint-Esprit.
Au cours de ses dernières heures sur terre, Jésus a passé beaucoup de temps à parler à ses
disciples du Saint-Esprit qui viendrait après sa mort pour les soutenir, les réconforter, les
conduire et leur donner la puissance qui leur permettrait de porter sa mission en avant.
Puis, après la crucifixion, Il leur apparut et leur dit de ne pas partir

Jérusalem. « Vous devez attendre, dit-il, la promesse faite par mon Père, dont vous
m'avez entendu parler : Jean, comme vous le savez, baptisé d'eau,
mais vous serez baptisé du Saint-Esprit, et dans les prochains jours... vous recevrez de la
4
puissance lorsque le Saint-Esprit viendra sur vous.
Et puis nous nous sommes tournés vers le deuxième chapitre des Actes. "C'était juste après
ceci, ai-je rappelé au père Gary, que les disciples étaient réunis à Jérusalem pour célébrer
la Pentecôte. « Tandis que le jour de la Pentecôte suivait son cours, ils étaient tous ensemble
au même endroit, quand tout à coup vint du ciel un bruit semblable à celui d'un vent violent,
qui remplit toute la maison où ils étaient assis. Et il leur apparut des langues comme des
flammes de feu, dispersées parmi eux et reposant sur chacun. Et ils furent tous remplis du Saint-
Esprit et se mirent à parler en d'autres langues, selon que l'Esprit leur donnait le pouvoir de
s'exprimer . «Cette expérience à la Pentecôte est l'endroit où nous, pentecôtistes, obtenons notre
été prédit parnom.
Jean,Nous attachons
promis une et
par le Père grande
vécu importance au baptême
à la Pentecôte. du que
Je suis sûr Saint-Esprit
vous aveztel qu'il a
remarqué le vaste changement qui s'est produit chez les apôtres après cette expérience.
Avant, c'étaient des hommes timides et impuissants. Par la suite, ils ont reçu cette puissance
dont Christ a parlé. Ils ont guéri les malades, chassé les démons, ressuscité les morts. Les
mêmes hommes qui s'étaient cachés lors de la crucifixion ont continué après cette expérience à
tenir tête au monde hostile avec leur message.
Puis j'ai parlé au Père Gary du gigantesque réveil qui a balayé les États-Unis, le Canada,
l'Angleterre et l'Amérique du Sud au début des années 1900. Au cœur de ce réveil se trouvait le
message que la puissance donnée à l'église à la Pentecôte était en grande partie tombée dans
l'impuissance et pouvait être ramenée par le baptême du Saint-Esprit. « Le livre des Actes parle
de cinq moments différents où les gens ont vécu cette expérience », ai-je dit, « et les premiers
pentecôtistes ont remarqué que dans quatre de ces cinq moments, les personnes qui ont été
baptisées du Saint-Esprit ont commencé à « parler en d'autres langues.' ”
Père Gary voulait savoir ce que c'était que de parler en d'autres langues. « C'est comme
parler dans une autre langue. Une langue que vous ne comprenez pas. Un par un, j'ai indiqué au
Père Gary les endroits de la Bible où cette expérience a suivi le baptême du Saint-Esprit. Les
disciples ont parlé en langues à la Pentecôte ; Saul a été rempli du Saint-Esprit après sa
conversion sur le chemin de Damas et a ensuite parlé en langues, en disant: "Je remercie mon
Dieu, je parle 6 les membres de la maison de Corneille étaient en langues plus que vous tous", -
nouveaux chrétiens d'Éphèse furentbaptisé dude
baptisés Saint-Esprit et se mitetàcommencèrent
la même manière parler en langues; les en
à parler
langues. "Même dans l'histoire du cinquième baptême, à Samarie, Simon le Magicien a vu
quelque chose d'aussi
extraordinaire qu'il veuille le pouvoir lui-même et offre de l'argent pour cela, 'que lorsque j'imposerai les
7
mains à quelqu'un, il recevra le Saint-Esprit.' il semble logique que l'expérience qu'il a vécue N'a
étaitpas
aussi
celle du parler en langues ?
"Cela aurait du sens, je suppose, si cela se produisait dans tous les autres baptêmes.
Quand avez-vous eu l'expérience vous-mêmeÿ?ÿ»
"C'est une tradition dans notre famille depuis trois générations."
Et puis nous avons parlé un moment de mon vieux grand-père merveilleux et fougueux. Il a
entendu ce message pour la première fois en 1925. Il a également prêché contre cela, à chaque
occasion qu'il a pu trouver.
"Mais un jour," ai-je raconté, "alors qu'il était dans la chaire prêchant contre
les pentecôtistes, il a lui-même commencé à trembler et à trembler, ce qui est l'une des choses
qui arrive souvent lorsque les gens ont pour la première fois ce pouvoir qui coule en eux. C'est quelque
chose que l'on ressent, un peu comme un choc, sauf que la sensation n'est pas du tout désagréable.
Quoi qu'il en soit, grand-père était la personne la plus surprise au monde lorsque cela lui est arrivé, et
lui-même a reçu le baptême et a commencé à parler en langues. À partir de ce jour, il a prêché la
Pentecôte chaque fois qu'il le pouvait et partout où il le pouvait, parce qu'il voyait personnellement la
puissance de l'expérience. Mon père l'a reçu quand il avait vingt-cinq ans, et je l'ai reçu alors que je
n'avais que treize ans ; nous tous les trois générations prêchons ce message aujourd'hui.
Le père Gary voulait savoir à quoi ressemblait l'expérience réelle.

«ÿPourquoi ne demandez-vous pas aux enfantsÿ?ÿ» J'ai dit. Nous l'avons invité à déjeuner avec
nous et, autour d'un poulet et d'une salade, le père Gary a écouté plusieurs de nos jeunes lui décrire ce
qu'ils avaient vécu lorsqu'ils avaient été remplis de l'Esprit.
La première était une fillette de douze ans nommée Neda. Nous l'avions retrouvée à Coney Island,
errant comme perdue, Linda Meisner apprit d'elle que le sexe et l'alcool étaient les centres de sa révolte
contre sa famille. « J'avais l'habitude de boire beaucoup », dit-elle maintenant, « et de courir avec
n'importe quel garçon qui me regardait de cette façon. Je détestais mes parents, surtout ma mère. Linda
m'a amené ici au Centre et je me suis assis dans la chapelle et j'ai écouté tous les autres enfants parler
de la façon dont Jésus les a aidés lorsqu'ils ont été tentés. Quand j'avais des problèmes, comme être
avec un garçon, j'avais l'habitude de rompre et d'être dégoûté, mais ces drogués avaient aussi des
problèmes, pires que les miens. "Nous sommes toujours tentés", disent-ils, "mais maintenant nous
courons toujours à la chapelle et nous prions". Quand ils priaient, ils parlaient dans une autre langue
mais ils avaient l'air heureux et sûrs d'eux. Et quand ils se sont relevés de leurs genoux, leur tentation
était partie.
«Alors ils m'ont fait vouloir la même chose. J'entrai un jour dans la chapelle pour prier seul. J'ai
commencé à parler à Dieu de mes problèmes et je lui ai demandé d'entrer dans ma vie comme il l'avait
fait pour ces toxicomanes. Comme une lumière aveuglante, Jésus a éclaté
dans ma vie comme il l'avait fait pour ces toxicomanes. Comme une lumière aveuglante, Jésus
a fait irruption dans mon cœur. Quelque chose a pris le pas sur mon discours. Cela m'a donné
l'impression d'être assis près d'une rivière qui, d'une manière ou d'une autre, coulait à travers moi
et jaillissait de moi comme un langage musical. C'est après cela qu'un des ouvriers m'a montré
dans le Livre des Actes de quoi il s'agissait. C'était la chose la plus merveilleuse qui soit jamais
arrivée. »
Le père Gary s'est juste assis, écoutant, hochant la tête et disant parfoisÿ:
"Oui, oui", en reconnaissance de ce qu'elle disait.
Le garçon suivant a particulièrement apporté cette réaction du père Gary. "D'abord,"
dit John, « Je sais que c'est réel. Et vous savez comment ? Parce que par la suite, Jésus-
Christ semblait sortir tout droit de la Bible. Il est devenu une personne vivante qui voulait être
avec moi à travers mes problèmes.
«Oui», a déclaré le père Gary. "C'est merveilleux."
«Avec moi», a déclaré un garçon nommé Joseph, «il m'a aidé à me débarrasser de la
drogue. J'ai consommé des boules de goof et de la marijuana, et je commençais à écorcher
l'héroïne pop. J'avais déjà l'habitude de l'esprit et je devais faire cette chose. Quand j'ai entendu
parler de Jésus, cela m'a un peu choqué qu'il aime les gens malgré tous leurs péchés. Cela m'a
remué quand j'ai entendu qu'Il met du vrai mordant derrière Ses promesses, en venant en nous
avec ce baptême du Saint-Esprit. Le Saint-Esprit est appelé le Consolateur, m'ont-ils dit.
Quand je pensais au confort, je pensais à une bouteille de vin et à une demi-douzaine de boules
de gaffe. Mais ces gars-là parlaient d'avoine de confort du ciel où je pourrais me sentir doyen
plus tard.
«Alors je me suis mis à vouloir ça, tout comme Neda. Dans la chapelle, » il tourna la tête
vers la porte de la chapelle, « j'ai crié à Dieu à l'aide, et c'est alors qu'il est venu. Il a pris mes
lèvres et ma langue et je parlais dans une nouvelle langue.
Au début, j'ai pensé que j'étais fou, mais tout d'un coup, j'ai su que je ne pouvais pas l'être,
parce que quelque chose se passait aussi. Je n'étais plus seul. Je ne voulais plus de drogue.
J'aimais tout le monde. Pour la première fois de ma vie, je me suis senti propre.
Les enfants allaient et venaient, chacun voulant raconter ce qui lui était arrivé. Il fallait les faire
parler à tour de rôle. Lorsque le père Gary est parti une heure plus tard, il disait toujours : « Oui,
oui ! Il a dit qu'il voulait parler de l'expérience avec certains de ses amis de l'Université Fordham.
J'aurais seulement aimé qu'il soit resté un peu plus longtemps parce que la même nuit, un autre
garçon a reçu le baptême, et il aurait pu être témoin de l'expérience par lui-même.
Le garçon s'appelait Roberto. Roberto avait seize ans; il avait été sur
de l'héroïne pendant deux ans et de la marijuana avant celaÿ; il avait été en prison quatre
fois, une fois pour avoir poignardé un autre membre de gang lors d'une bagarre de rue. Le
garçon avait vécu, mais Roberto avait peur qu'un jour il puisse tuer. Contrairement à beaucoup de
vécu, mais Roberto avait peur de tuer un jour. Contrairement à beaucoup de garçons qui viennent
au Centre, Roberto avait des parents qui l'ont soutenu. Ils ont essayé partout d'obtenir de l'aide, mais
la glissade de Roberto n'a fait qu'augmenter son rythme.
Cet après-midi-là, j'ai rencontré Robert dans la chapelle. J'ai deviné à la façon dont il s'agitait
et se déplaçait sans cesse qu'il était sur le point de sortir pour une dose.
"J'ai des problèmes, Davie," dit-il, laçant et délaçant tranquillement ses doigts.
Lorsqu'un toxicomane dit qu'il a des problèmes, il veut dire qu'il doit prendre contact et se tirer dessus,
et vite.
Alors j'ai recommencé à parler à Roberto du baptême du Saint-Esprit.
« Nicky prêchera à ce sujet ce soir. Soyez là et laissez l'Esprit venir sur vous.
« Je ne sais pas, Davie. Je dois prendre l'air. Je ne me sens pas très bien.
J'ai dû le laisser partir, et franchement je ne m'attendais pas à le revoir. Mais cette nuit
il était dans la chapelle quand je suis arrivé. D'après la façon dont il continuait à souffrir, je pouvais
dire qu'il avait réussi sans obtenir de remède. Je me suis assis à côté de lui, et je l'ai regardé
attentivement alors que plusieurs de nos anciens membres de gangs et toxicomanes se levaient et
racontaient tout simplement les choses merveilleuses qui leur arrivaient. Nicky a prêché sur le besoin
de chaque toxicomane d'avoir le baptême du Saint-Esprit.
« Si vous voulez du pouvoir dans votre ... si vous êtes sur l'aiguille et que vous voulez vraiment
changement de vie, alors écoutez ceci. Le Saint-Esprit est ce dont vous avez besoin. Et lorsque
vous Le recevrez, vous recevrez également dix dons spéciaux sur lesquels vous pourrez compter.
Je vais vous en parler. Si vous avez un crayon et du papier, vous pouvez copier les références
bibliques qui montrent où je les ai obtenues.
« Tout d'abord, vous avez le pouvoir. Vous pouvez lire cela dans Actes 1:8. Vous aurez de la
puissance lorsque le Saint-Esprit viendra sur vous.
« Alors, tu vas avoir un Consolateur. Jean 14:26. Un Consolateur ne
signifie quelqu'un qui vous mettra à l'aise, cela signifie quelqu'un qui se tiendra à vos côtés et
vous donnera de la force.
« Ensuite, vous aurez la protection. Lisez dans Actes 16:6 comment le Saint-Esprit interdit aux
apôtres de faire un pas qui aurait été tragique. Il vous guidera comme ça aussi.
"Et en voici une importanteÿ: vous ne serez plus poursuivi par l'esprit de
la chair, mais vous aurez des valeurs spirituelles. Lisez-le dans Ephésiens 2:3-6.
« Vous aurez la vie. Maintenant, vous vous dirigez vers la mort, mais avec le Saint-Esprit, il est dit
dans 2 Corinthiens 3: 5-6 que vous aurez une nouvelle vie.
« Et vous vivrez avec l'Esprit de Vérité. L'aiguille vous fait une promesse qui n'est jamais
tenue. Vous n'obtenez pas de libération lors d'une séance de forage, cela ne fait qu'empirer. Jean
16:13 vous dit que vous aurez la Vérité.
ça ne fait qu'empirer. Jean 16:13 vous dit que vous aurez la Vérité.
« L'accès au Père sera vôtre. Lisez Éphésiens 2:18.
« Et les trois derniers : Vous aurez l'Espoir. Combien d'entre vous l'ont maintenant ?
Pas beaucoup. Vous aurez de l'espoir, dit Romains 15:13.
"Et le but de tout cela se trouve dans 2 Corinthiens 3:17. Vous, vous les garçons
là-bas maintenant, aura la liberté!
« Et comment cela se passe-t-il ? À travers une expérience dramatique, soudaine et
accablante. Lisez à ce sujet par vous-mêmes dans Actes 10:44.
Puis Nicky s'arrêta. Sa voix baissa et il parla presque dans un murmure.
"C'est ce qui vous attend dans cette nouvelle vie", a-t-il déclaré. « Mais ici ce soir, je ne
pense pas que nous voulions lire à ce sujet. Et nous ne voulons pas en parler . Nous voulons
le faire !
"Si vous voulez ce changement, ce pouvoir, cet espoir et cette liberté dans votre vie, levez-
vous et venez devant. Je vais imposer mes mains sur ta tête comme St.
Paul l'a fait et la même chose va vous arriver qui est arrivée aux nouveaux chrétiens en son
temps. Vous allez recevoir le Saint-Esprit !
Roberto m'a jeté un coup d'œil et s'est levé d'un bond ; et mon cœur bondit avec lui.
"Je veux tout ce que Dieu a pour moi", a-t-il déclaré. "Je veux m'en sortir et
ne reviens jamais."
Roberto a couru jusqu'au devant de la chapelle. Il attrapa les mains de Nicky et les
posa sur sa propre tête. Presque immédiatement, la même chose est arrivée à ce garçon
qui était arrivée à mon grand-père ; il se mit à trembler comme si un courant le traversait. Il
tomba à genoux, et les autres garçons se tenaient autour de lui, priant.
C'était comme revivre une scène du Livre des Actes. En moins de deux minutes une
un nouveau langage coulait des lèvres de Roberto. Il jaillit comme une source
jaillissant de la terre ferme. Bien sûr, tout le monde se réjouissait. Tous les autres
toxicomanes sont venus autour de Nicky et Roberto et ont commencé à dire : « Il va s'en
sortir. Il s'en sort. Nicky n'arrêtait pas de dire. "Merci Seigneur. Merci d'avoir aidé ces
garçons.
Puis d'autres l'ont ramassé.
"Merci Seigneur. Merci d'avoir aidé ces garçons.
"Merci. Merci. Merci Seigneur."
CHAPITRE 22
NOUS N'AVONS PAS TROUVÉ que le baptême du Saint-Esprit libérait toujours un garçon. En fait,
cela a fait exactement le contraire : cela l'a piégé.
Cela a été à la fois l'un des résultats les plus décourageants et les plus encourageants de notre
travail. Au début, nous espérions que le baptême libérerait toujours et définitivement les garçons
de l'emprise de l'héroïne.
Il y avait une bonne base pour cet espoir. Dès que nous avons commencé à soupçonner qu'il y
avait une relation entre le baptême et la capacité d'un garçon à se débarrasser de l'habit, nous
avons fait un effort particulier pour amener nos jeunes drogués à vivre cette expérience.
Au début, nous avons expérimenté, plutôt prudemment, sur un consommateur de marijuana. Luis
était l'un de nos garçons qui avait fumé cette herbe, qui rend accro l'esprit mais pas le corps. Il a reçu le
baptême du Saint-Esprit, et sa dépendance mentale l'a complètement quitté.
Encouragés, nous nous sommes lancés dans une mission plus difficile. Qu'en est-il d'un
garçon comme Roberto, qui avait pris de l'héroïne, qui addicte aussi bien l'esprit que le corps ?
Qu'allait-il lui arriver maintenant ? Nous avons observé attentivement Roberto pour détecter des signes
indiquant qu'il était de retour à la drogue, mais jour après jour, il est venu au Centre avec ses yeux
brillants et ses espoirs élevés. « Je pense que je suis au top, David. J'ai un outil que je peux utiliser; Je
viens juste ici avec les autres garçons et je prie.
Maintes et maintes fois, nous avons obtenu les mêmes résultats. Harvey nous avait été référé par le
tribunaux; il avait été profondément accro à l'héroïne pendant trois ans, mais après le baptême,
il a dit que la tentation elle-même avait disparu. Johnny avait pris de l'héroïne pendant quatre ans et s'en
est sorti avec succès après son baptême. Lefty avait utilisé l'aiguille pendant deux ans, et après son
baptême, il a non seulement arrêté la drogue, mais il a décidé d'entrer dans le ministère. Vincent a
consommé de l'héroïne deux ans, jusqu'à son baptême où il a arrêté instantanément. Ruben avait une
dépendance de quatre ans; à son baptême, il reçut le pouvoir de s'arrêter. Eddie avait commencé à
prendre de l'héroïne à l'âge de douze ans ; quinze ans plus tard, il utilisait toujours la drogue et était
presque mort à cause de son utilisation continue. Le baptême du Saint-Esprit l'a libéré de sa dépendance.
J'étais tellement excité que j'ai vérifié auprès des autorités médicales pour savoir quels motifs
nous avions pour faire des déclarations audacieuses. "Aucun", m'a-t-on dit franchement. "A Lexington,
un garçon n'est pas considéré comme guéri tant qu'il n'a pas arrêté le truc pendant cinq ans. Depuis
combien de temps vos garçons sont-ils abstinentsÿ?ÿ»
années. Depuis combien de temps vos garçons sont-ils abstinentsÿ?ÿ»
"Pas longtemps."
"Juste quelques jours?"
« Oh non, c'est une question de mois. Dans quelques cas, plus d'un an.
« Eh bien, c'est encourageant. Dites-m'en un peu plus. J'aimerais savoir à ce sujet
votre baptême.
A la fin de notre entretien, on m'a de nouveau prévenu qu'un toxicomane est pratiquement
impossible d'aider, et que je devrais être à l'affût d'une chute. "Et le plus triste, m'a-t-on dit, c'est
que lorsqu'un garçon dérape, il retourne à une dépendance plus profonde qu'avant. S'il tirait deux
fois, il ira à trois. Si trois, il passera à cinq. La dégénérescence est plus rapide après une chute.
Et puis l'un des garçons a glissé. Même après le baptême du Saint-Esprit.

Il n'avait pas appris que vivre dans l'Esprit est aussi nécessaire que recevoir l'Esprit.
Ralph consommait de la marijuana depuis deux ans et de l'héroïne depuis trois ans. Il était
profondément dans l'habitude. Il avait essayé cent fois de briser la dépendance. Il a essayé de quitter
son gang, où ses copains faisaient la queue avec lui. A chaque fois il a échoué. Il n'y en avait qu'un,
pensa Ralph : il devait se suicider avant de prendre la vie de quelqu'un d'autre par une nuit sombre
alors qu'il cherchait désespérément une solution. Une nuit, il y a deux ans, Ralph a grimpé sur un toit.
Il se tenait sur le rebord, prêt à plonger la tête la première dans la rue. Il attendait seulement que le
trottoir en dessous de lui soit dégagé.
Et à ce moment-là, il entendit le son d'un chant.

Il provenait de l'une de nos églises de gangs, réunies dans un bâtiment situé juste en face de
l'immeuble où se tenait Ralph. Il leva la tête et écouta.
"Sur une colline au loin se dressait une vieille croix robuste..."
Ralph descendit de son perchoir. Il écouta le reste de la chanson, puis il descendit les escaliers
de l'immeuble et traversa la rue. Un panneau à l'extérieur l'invitait à entrer et à entendre l'histoire
de la façon dont Dieu travaillait dans les rues de Brooklyn pour aider les garçons toxicomanes et
liés aux gangs.
Il est entré. Et Ralph n'a plus jamais été le même depuis. Il a confié sa vie à Christ et, plus tard, il
a reçu le baptême de l'Esprit.
Nous étions très, très fiers de Ralph, et nous le sommes toujours. Il a arrêté l'aiguille pendant
plus d'un an. Il a quitté New York et est allé vivre en Californie, et tout cela pendant qu'il était abstinent.
Puis, il est revenu et nous a rendu visite. Il allait bien pendant plusieurs jours, mais je remarquais
qu'un découragement s'installait en lui chaque fois qu'il revenait dans son ancien quartier. J'ai appris
que ses amis se moquaient de lui à propos de l'aiguille. Ralph était de nouveau tenté. Nous avons
essayé de rester en contact étroit avec lui, mais Ralph était insaisissable.
Et puis il est tombé. Il prit contact, monta dans sa chambre et colla le

Et puis il est tombé. Il prit contact, monta dans sa chambre et colla le

aiguille dans ses veines.
Cinq fois, avant que Ralph ne reçoive le baptême du Saint-Esprit, il avait essayé de se débarrasser de
la drogue. Chaque fois, il était tellement dégoûté de lui-même après sa chute qu'il a commencé à forer plus
fort que jamais. Maintenant, il était parti depuis plus d'un an et forait à nouveau.
Mais une chose étrange s'est produite cette fois. Le coup de feu n'a pas eu son effet habituel.
Le lendemain, Ralph s'est glissé dans le Centre et m'a demandé. Lorsqu'il est entré dans mon bureau, il a
fermé la porte et j'ai deviné qu'il était en train de forer.
« Il s'est passé quelque chose de drôle, Davie », a déclaré Ralph après avoir enfin trouvé le
courage de me dire ce qu'il avait fait. « Après avoir terminé le forage, c'était comme si je n'avais rien eu
du tout. Cela ne ressemblait en rien à ce que j'avais ressenti auparavant. J'ai ressenti autre chose,
cependant. J'ai soudain eu cette forte envie de courir à l'église la plus proche et de prier. Et c'est ce que
j'ai fait. Davie, cette fois j'ai été pardonné, et je ne me suis pas senti dégoûté comme avant. Au lieu d'aller
de mal en pis, la tentation est simplement partie.
Les yeux de Ralph brillaient alors qu'il prononçait les mots suivants. « Savez-vous ce que je pense ?
Je pense que je suis piégé, d'accord. Mais pas par l'héroïne. Je pense que je suis piégé par le Saint-Esprit.
Il est en moi et ne me laissera pas partir.
Ralph nous est revenu humble et pleinement conscient du fait que le baptême l'avait fait appartenir au
Christ d'une manière particulière. Il ne pouvait pas s'éloigner de Lui même quand il essayait. Il en a été
de même pour Roberto (un Roberto différent, qui forait depuis quinze ans), qui a glissé pendant un court
moment mais s'est rendu compte qu'il ne pouvait pas retourner à l'aiguille. Et pour Sonny, qui après avoir
glissé une fois, est revenu avec une telle ferveur et une telle conviction qu'il veut aller au séminaire.
Où cela nous mène-t-il ?
Nous ne pouvons certainement pas prétendre à un remède magique contre la dépendance à la drogue. Le diable qui
se cache dans cette aiguille est si mortellement fort qu'une telle affirmation serait une folie. Tout ce que
nous pouvons dire, peut-être, c'est que nous avons trouvé un pouvoir qui capture un garçon plus fortement
que les narcotiques. Mais ce pouvoir est le Saint-Esprit lui-même qui, contrairement aux narcotiques, fait
une chose étrange pour nos garçons : il capture uniquement pour libérer.
Nous n'en sommes encore qu'aux balbutiements de ce que nous considérons comme une expérience
audacieuse. Nous avons beaucoup à apprendre sur ce que cette expérience religieuse peut et ne peut pas
faire dans des vies malheureuses. Chaque jour, nous faisons de nouvelles découvertes. Chaque jour, nous
apprenons comment rendre notre rôle plus efficace, comment augmenter notre pourcentage de CDI
guérit.
L'une des promesses du Christ était que son Esprit nous conduirait dans toute la vérité.
L'une des promesses du Christ était que son Esprit nous conduirait dans toute la vérité.
C'est sur cette promesse que nous prenons position, sachant qu'un jour Il nous conduira à des principes
qui peuvent être utilisés non seulement ici sur Clinton Avenue, mais partout aux États-Unis, partout où la
solitude et le désespoir ont conduit des garçons et des filles à demander la libération de leurs problèmes
avec une seringue, une aiguille sale et un cuiseur à capsules.
Un jour, Linda et moi étions assis dans mon bureau à discuter de ces choses et à nous demander
où elles pourraient nous mener. Pourtant, je savais qu'il y avait un nom qu'aucun de nous ne mentionnait :
Maria.
«ÿPensez-vous que Maria pourrait jamais recevoir le baptêmeÿ?ÿ» ai-je demandé tout à coup. J'ai vu
dans les yeux de Linda qu'elle se demandait la même chose. Ensemble, nous avons convenu que Maria
avait un problème des plus difficiles. Elle avait pris de l'héroïne pendant des années. La dernière fois qu'elle
était venue nous voir, ni Linda ni moi n'avions pensé qu'elle avait longtemps à vivre.
Même maintenant, je voyais parfois dans mon sommeil les yeux profonds et enfoncés, les poings serrés,
les lèvres tremblantes.
Mais nous avons convenu de prier pour un miracle dans la vie de Maria. Nous avons tous les
deux nourri le rêve de la guider vers le baptême là-bas au Centre. Mais ce n'était pas prévu. Un jour, à la
fin de l'été, nous avons reçu un appel téléphonique du centre-ville. C'était Maria, et elle était dans l'église
du révérend Ortez.
« Révérend Wilkerson ! cria-t-elle presque dans le téléphone. « J'ai appris la merveilleuse
nouvelle ! Hier soir, ici, j'ai reçu le Saint-Esprit ! Elle pouvait à peine parler d'excitation, alors je lui ai
demandé de mettre le révérend Ortez au téléphone. Alors qu'il décrivait l'événement, je pouvais juste
voir la scène : Maria entrant dans l'ancienne maison privée prise en sandwich entre des appartements
où des fêtes bruyantes avaient si souvent lieu ; Maria se frayait un chemin à travers d'autres hommes et
femmes espagnols jusqu'à ce qu'elle trouve une chaise pliante vide; Maria écoutant la prédication et
entendant l'appel à l'autel; Maria avance. Je pouvais même entendre sa voix, si rauque la dernière fois
qu'elle nous a rendu visite, suppliant maintenant le Seigneur d'envoyer Son Esprit habiter en elle.
Je pouvais la voir tomber à genoux et sentir l'espoir dans son cœur alors que des mains chaudes
étaient posées sur sa tête. Et puis la langue douce, mélodique, bouillonnante qu'elle ne comprenait pas,
sortie de sa propre gorge, sceau et signe que la prière avait été exaucée. Le révérend Ortez jubilait.
«ÿNous avons tous attendu cela très longtemps, n'est-ce pasÿ?ÿ» il a dit.
« En effet, nous l'avons fait. C'est une autre victoire.

Secrètement, cependant, j'étais remplie d'appréhension. Je savais que Maria en avait un
grande faiblesse. Quand elle s'est fâchée, elle est retournée à l'aiguille. C'était le modèle suivi par de
nombreux toxicomanes, mais je l'avais observé avec Maria tellement de fois. je
modèle suivi par de nombreux toxicomanes, mais je l'avais regardé avec Maria tellement de fois.
J'avais le sentiment que si, une seule fois, elle pouvait vaincre ce problème de colère, tout irait bien.
Et il ne fallut pas longtemps avant que Maria ne soit mise à l'épreuve.
Un soir, tard, Maria descendit d'un bus dans une rue apparemment déserte de
Manhattan, près de son ancien territoire. De l'ombre sortirent trois filles.
"Bonjour, Maria."
Maria se retourna. Elle a reconnu les filles comme des membres de l'ancien gang. Elle
les a chaleureusement accueillis. Dans l'obscurité derrière eux, elle reconnut, elle aussi, la forme d'un
garçon.
" Dis, Maria ", a dit l'une des filles, " nous avons entendu dire que tu n'étais plus H. Nous avons entendu dire que tu as
la religion maintenant. "
"C'est vrai," dit Maria.

« Eh bien, n'est-ce pas tout simplement merveilleux ? Si tu n'as pas à dépenser tout ça
de l'argent à cheval, tu dois rouler. Je me demande si vous prêteriez un dollar ou deux à
quelques vieux amis.
Maria savait à quoi servirait l'argent. Nombreuses étaient les fois où elle s'était assise
dans une pièce sombre avec ces mêmes filles, enroulant une ceinture autour de son bras et
pompant une seringue pleine d'héroïne dans ses veines.
"Je suis désolée," dit-elle. "Pas pour ce que vous allez utiliser l'argent. Je sais ..."
Maria n'a jamais vu venir le coup. Le poing d'une fille s'enfonça dans son ventre.
Maria a doublé. Son premier instinct était de riposter, et Maria était connue dans toute la région
pour sa force de combat féroce. Mais elle se tenait là, les mains sur les côtés. Comme le premier jour
où elle a passé son épreuve pour la présidence du club, Maria a encaissé la punition sans résister,
sans gémir.
Mais quelle différence héroïque entre les deux occasions. Cette fois, Maria priait.
Elle priait aussi quand le couteau est entré dans son côté. Elle priait pendant que le trio se
penchait sur son corps couché et attrapait son sac à main et courait en riant dans la rue.
Au bout d'un moment, Maria se leva, lentement, dans la rue déserte. Elle lui a fait
sur le chemin du retour, d'une manière ou d'une autre, où Johnny l'a aidée à enlever ses
vêtements tachés de sang. Ensemble, ils examinèrent la blessure. Le couteau avait transpercé
sa chair près des côtes. La blessure n'était pas profonde et Johnny ne pensait pas que ce serait
grave.
Ce qui l'inquiétait, ce sont les émotions de Maria face à l'incident. Quel serait
lui arrive-t-il maintenant ? Bien trop souvent, il avait vu sa femme suivre le chemin de la guérison
jusqu'à présent, puis glisser quand quelque chose la mettait en colère.
jusqu'à présent, puis glisse quand quelque chose la met en colère.

Mais cette nuit-là, après avoir lavé ses bleus et mis des pansements sur la coupure au couteau, Maria
s'endormit avec la paix d'un enfant.
J'ai été extrêmement impressionné par cette histoire. Maria nous a rendu visite au Centre
quelques jours après avoir été battue. Elle est entrée avec les marques noires et bleues de ses
ecchymoses encore livides.
« Ils m'ont un peu dérangé, révérend Wilkerson. Mais j'ai juste prié et tout allait bien. Le Saint-
Esprit était avec moi.
J'ai regardé Linda, qui était aussi étonnée que moi du changement. "C'est tout ce que nous avons
besoin de savoir," dis-je à haute voix.
La dernière fois que j'ai vu Maria, elle et sa famille étaient en route pour Porto Rico. Johnny se
tenait fièrement à ses côtés. Les trois jeunes enfants de Maria s'accrochaient timidement à sa jupe
fraîchement empesée, et ils s'accrochaient à une mère en qui ils commençaient à sentir qu'ils pouvaient
avoir confiance. Les cheveux de Maria venaient d'être lavés et coiffés, et ils brillaient au soleil. Ses
chaussures étaient neuves. Ses jambes (peut-être qu'un ministre ne devrait pas s'en apercevoir) étaient
galbées et bien rasées. Et (une observation plus appropriée) ses mains pendaient détendues et gracieuses
à ses côtés.
Maria m'a dit qu'elle et sa famille allaient à Porto Rico dans le but spécial de fréquenter une
école de formation en espagnol qui équipera le couple pour un travail à plein temps avec l'église.
Lorsqu'ils auront terminé leur formation, ils retourneront à New York où nous espérons qu'ils travailleront
avec nous ici au Centre.
Alors que je regardais cette famille disparaître, je me suis retrouvé à répéter encore et encore les
paroles de Jésus : « Vous connaîtrez la vérité, et la vérité vous rendra libres.
CHAPITRE 23
POUR LA PLUPART DES GENS à Brooklyn, le matin du 28 août 1961 n'était qu'un autre matin
d'été lumineux et chaud. Mais pour nous au Teen Challenge Center, la journée était sombre.
Ce midi, nous devions remettre un chèque certifié aux détenteurs de notre deuxième hypothèque.
Le montant nécessaire était de 15 000 $.
«ÿCombien d'argent avons-nous à la banqueÿ?ÿ» J'ai demandé à Pad DiLena.
"Je ne veux même pas te le dire."
"Combien?"
"Quatorze dollars."
J'avais tellement compté sur un autre miracle. D'une manière ou d'une autre, dans mon cœur,
j'avais confiance que nous n'allions pas perdre le Centre, et pourtant nous étions à notre échéance et
il n'y avait pas d'argent.
Midi allait et venait, et il n'y avait toujours pas de miracle.
J'ai dû me poser de sérieuses questions sur ma propre confiance. Était-ce juste de l'auto-
illusion ? Avais-je trop attendu de Dieu sans en faire assez moi-même ?
"Au moins." J'ai dit à Julius Fried, notre avocat : « Je ne descends pas sans une bagarre. Pourriez-
vous organiser une prolongationÿ?ÿ»
Julius passa l'après-midi à se pencher sur des documents et à signer des papiers, et quand il
eut fini sa journée de travail, il annonça qu'il avait réussi à obtenir une prolongation.
« Ils ont convenu d'attendre jusqu'au 10 septembre, David, dit Julius. « Mais si le
l'argent n'est pas entre leurs mains à ce moment-là, ils entameront une procédure de forclusion.
As tu des idées?"
"Oui," dis-je, et le visage de Juurus s'illumina. Mais il est retombé quand j'ai expliqué ce qu'était
cette idée. « Je vais prier à ce sujet », ai-je dit. Julius était habitué aux manières de prier du Centre,
mais à ce moment-là, je pense qu'il souhaitait un directeur un peu plus pratique.
Cet après-midi-là, j'ai fait quelque chose d'assez impétueux. J'ai réuni tous les jeunes,
membres de gangs, étudiants et toxicomanes, membres du personnel, et leur ai dit que le centre était
sûr.
Il y eut une grande réjouissance. « Je pense que nous devrions aller dans la chapelle et remercier
Dieu », ai-je dit.
Alors nous l'avons fait. Nous entrâmes, fermâmes les portes et louâmes le Seigneur d'avoir
Alors nous l'avons fait. Nous sommes entrés, avons fermé les portes et avons loué le
Seigneur d'avoir gardé cette maison pour son usage. Finalement, quelqu'un a levé les yeux et a
demandé : « Dis, David, d'où vient l'argent ?
"Oh, il n'est pas encore arrivé."
Vingt-cinq expressions vides. Vingt-cinq sourires figés.
« Il n'est pas encore arrivé, poursuivis-je. « Mais avant le 10 septembre, l'argent
sera entre nos mains, j'en suis sûr. À cette date, j'aurai un chèque de 15 000 $ à vous
montrer. Je pensais juste que nous devrions remercier Dieu à l'avance.
Et sur ce, je suis sorti.
Septembre est arrivé le premier. Deux, trois, quatre septembre. J'ai passé beaucoup de
temps au téléphone, pour voir si je pouvais trouver la solution à notre problème. Chaque signe
indiquait qu'il voulait que nous continuions notre travail. L'été avait été plutôt réussi. Nos archives
ont montré que 2 500 jeunes de tout New York avaient établi un véritable contact avec l'Amour ;
ils avaient confié leur vie à Christ. Des centaines de garçons et de filles avaient traversé le
Centre en route vers de nouveaux emplois, vers de nouvelles perspectives, vers la créativité.
Douze se préparaient en fait pour le ministère.
"Et tout a commencé avec cette photo dans Life", ai-je dit à Gwen un soir alors que nous
faisaient le bilan de l'année.
"N'est-il pas étrange que vous n'ayez jamais été autorisé à voir ces garçons du
essai?" dit Gwen.
C'était étrange. J'avais écrit, téléphoné et frappé aux portes pendant près de
quatre années. Mais, pour des raisons au-delà de ma compréhension, je n'ai jamais été autorisé
à travailler en étroite collaboration avec les garçons mêmes dont la tragédie m'avait amené à
New York en premier lieu. Leur sort et le sort d'Israël (ex-président des Mau Maus) sont restés
pendant un certain temps au moins entre les mains de l'État. Peut-être, quand les garçons
sortiraient de prison, serais-je autorisé à leur parler de l'inquiétude qui était encore dans mon cœur
pour leur avenir.
Il y avait un garçon, cependant, dès ces premiers jours à New York, dont la vie
touchait encore le mien : Angelo Morales.
Un matin, Angelo est venu nous rendre visite. Ensemble, nous avons revécu ce premier jour où
il m'a bousculé dans les escaliers devant l'appartement du père de Luis Alvarez. Et maintenant,
Angelo lui-même était sur le point d'être diplômé du séminaire. Lui aussi travaillerait avec moi
au Centre.
« S'il y a un Centre, Angelo », ai-je dit, lui faisant part de nos problèmes financiers.
"Y a-t'il quelque chose que je puisse faire?" Demanda Ange.
"Oui. Entrez dans la chapelle avec les autres et priez. Pendant que vous priez,
nous serons au téléphone.
Chaque membre de notre conseil d'administration était occupé à téléphoner à de vieux amis de
Chaque membre de notre conseil d'administration était occupé à téléphoner à de vieux amis de
le centre. L'aide est arrivée, mais jamais en quantité suffisante pour atteindre le billet de 15 000 $
le 10 septembre. Parmi les appels téléphoniques, il y en avait un au bureau de Clem Stone à
Chicago. Harald Bredesen l'a placé, admettant ouvertement qu'il était un peu gêné. Clem avait
déjà été plus que généreuse avec le Centre.
Nous avons essayé de le tenir en contact étroit avec l'avancement de notre travail à tout moment,
pas seulement lorsque nous avions besoin d'argent ; mais je soupçonne que lorsque Clem a
entendu un appel provenant du Teen Challenge Center, son instinct naturel a été de placer une
main rapide et protectrice sur son portefeuille.
C'est le fils de Clem qu'Harald joignit au téléphone, le 8 septembre.
Ils ont eu une longue conversation. Harald a parlé du travail qui avait déjà été accompli, et il a
remercié les Stones pour leur rôle. Puis, avec un haussement d'épaules, il en vint finalement au
fait.
« Nous devons avoir 15 000 $ d'ici après-demain », a-t-il dit, et il a expliqué pourquoi. "Je
n'ai aucune idée de votre position en ce moment. Et je ne vais certainement pas demander une
décision pendant que vous êtes au téléphone. Mais parles-en avec ton père. Dites-lui merci pour
ce qu'il a déjà fait pour aider.
Et ensuite, voyons ce qui se passe.
Le 10 septembre arriva.
Le courrier du matin est arrivé. Nous l'avons ouvert avidement. Il y avait des enveloppes de
enfants envoyant leurs sous.
"Merci, Seigneur," dis-je. "Nous ne pourrions pas nous passer de ces sous."
Et ce fut tout.
Le service de la chapelle du matin a commencé. Tout le monde était réuni, tout le monde priait
et chantait. Ici et là, j'entendais encore nos jeunes remercier Dieu de nous avoir envoyé le chèque de
15 000 $.
Au milieu du service, j'ai été appelé à la porte.
C'était une livraison spéciale. J'ai regardé le cachet de la poste : Chicago, Illinois.
J'ai ouvert l'enveloppe et à l'intérieur se trouvait un chèque certifié d'exactement 15 000 $.
Je ne pouvais pas parler quand j'ai apporté ce morceau de papier dans la chapelle. je me tenais devant
la cheminée avec sa gerbe de blé moissonnée en bas-relief sur le manteau. Je ne pouvais
pas parler, alors j'ai juste levé la main pour demander le silence, et quand la pièce était calme,
Paul DiLena a remis le chèque au jeune garçon le plus proche de moi.
"Fais passer ça, s'il te plaît ?" dit Paul, presque inaudible.
Le chèque annulé, que Clem Stone a maintenant dans ses dossiers à Chicago, raconte un
histoire muette de la merveilleuse conduite de Dieu parmi les jeunes de New York. Il est
correctement endossé, correctement déposé. Mais c'est plus que ça. Si tu
Ville. Il est correctement endossé, correctement déposé. Mais c'est plus que ça. Si vous regardez
attentivement ce chèque, vous verrez qu'il est taché : il est vraiment très sale d'être passé entre les
mains de deux douzaines de jeunes qui ont appris ce que c'est que croire. Et peut-être y a-t-il aussi
quelques taches de larmes.
Des larmes de gratitude à un Dieu qui se déplace de manière mystérieuse pour accomplir ses
merveilles.
ÉPILOGUE
CETTE HISTOIRE, bien sûr, est loin d'être terminée.

Chaque jour, de nouveaux chapitres s'écrivent dans la vie transformée de
jeunes partout à New York.
Mais un autre volume est également en cours d'écriture. Celui-ci est orienté vers Chicago, pas
New York. Un tout nouveau Teen Challenge Center existe déjà et est en opération
dans cette ville. Empruntant aux erreurs et aux succès de notre projet pilote ici, le Chicago's
Center bondit devant.
Comme la maison de New York, elle fonctionnera avec un budget de près de 50 000 $ au
cours de la première année seulement. Et comme notre maison ici, il fonctionnera sur des
soldes courants de quatorze, quinze, seize dollars à la fois. Lorsque j'ai pris l'avion pour
Chicago pour aider à démarrer le nouveau centre, j'ai entendu des échos de la question de
Paul DiLena : «ÿOù est l'argent, où sont les livres et qui est responsable iciÿ?ÿ»
Le Saint-Esprit est responsable.

Tant qu'Il reste en charge, les programmes prospéreront. Dès que nous essayons de faire les
choses par nos propres moyens, nous échouerons.
C'est le principe directeur du Centre ici à New York ; c'est le principe
qui dirige notre nouveau Centre à Chicago, et celui qui démarre à Philadelphie, et à
Boston, et à Los Angeles, et à Toronto.
Le Saint-Esprit est en charge ici.
Nous devrions l'écrire à la vue de tous sur les linteaux de chaque porte que nous construisons.
Mais comme cela peut sembler être autant de mots, nous ferons mieux : nous l'écrirons dans nos
vies. Et dans toutes les vies, nous pouvons tendre la main, toucher et inspirer l'Esprit vivant de
Dieu.
1
Jean 3:3-6 2
Jean 4:35-38 (nouvelle Bible anglaise)

3
Marc 1:7-8
4
Actes 1: 4-8 (Nouvelle Bible anglaise)
5
Actes 2:2-4 (Nouvelle Bible anglaise)
6
Je Cor. 14:18
7 Actes
8:19

La Croix Et Le Poignard - David Wilkerson PDF

Transféré par

Informations du document

Titre original

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

La Croix Et Le Poignard - David Wilkerson PDF

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Machine Translated by Google

Machine Translated by Google

Table des matières

Livres de David Wilkerson

LA CROIX ET LE SWITCHBLADE (avec

THE BERKLEY PUBLISHING GROUP Publié par le

A Jove Book / publié en accord avec l'auteur

Vingt-trois impressions précédentes

Copyright © 1962 par Dave Wilkerson.

Tous les droits sont réservés.

C'était inutile. L'idée ne partait pas : je devais aller à New York, et

"Nous allons juste vous laisser regarder autour de vous."

« Le révérend et Mme Wilkerson, dit-il. Il s'arrêta et recommença.

Et nous étions heureux à Philipsburg. La vie de prédicateur de campagne me convenait

Il était tard, Gwen et les enfants dormaient, et j'étais assis devant le

Que se passerait-il si je passais deux heures chaque nuit en prière ? C'était

"A combien vous le vendez?"

"Cent dollars," dis-je rapidement. Je n'avais pas pensé à quoi demander

étrange suggestion qui en était sortie.

Nous avons roulé en silence pendant un moment.

« Cherchons un hôtel près d'ici », suggérai-je à Miles.

«ÿComment puis-je voir le juge Davidsonÿ?ÿ»

Et puis, tout à coup, la procédure s'est terminée.

« Je vais là-haut et lui parler », ai-je chuchoté à Miles.

"Votre honneur!" J'ai appelé.

Les gardes m'ont confié à deux uniformes bleus, dans le vestibule.

"Non? Alors pourquoi tu le caches ? Tenez-le là où nous pouvons le voir.

« Avez-vous déjà regardé le visage de ces garçons ?

« Et vous pouvez toujours poser cette question ?

Maman et papa m'ont accueilli poliment, presque formellement.

"Je n'ai pas encore réfléchi aussi loin."

Puis une chose étrange s'est produite.

Retournez à New York.

Ces agriculteurs et mineurs donnaient déjà plus qu'ils n'auraient dû.

"Ce n'est pas un compliment."

garçon qui me l'a dit.

"C'est ce prédicateur qui a été expulsé du procès Farmer", a déclaré Nancy.

"Pourquoi pas toi, Maria ?"

Maria était une ligne principale.

C'était une autre voie qui s'ouvrait !

Quelqu'un appela en espagnol depuis l'intérieur de l'appartement, espérant

« Avez-vous les noms et adresses des parents des autres garçons ?

La bande de Luis. Tu es allé voir les Alvarez ?

En moins de deux heures, nous avions toutes les signatures.

« SAIS-TU ce que je pense que tu fais ? demanda Gwen.

J'avais téléphoné à grand-papa pour lui dire que je voulais le voir.

Grandpapa est né à Cleveland, Tennessee. Au moment où il a atteint la vingtaine, il était déjà

Mais grand-papa a changé d'avis sur ce genre de choses. En vieillissant, il

Papa a haussé les épaules et a dû accepter. Et puis il a fait son erreur.

Papa grinçait des dents.

C'était tout un service.

Un jour, en rentrant de l'école, j'ai vu une ambulance passer en trombe, et quand

À ce moment-là, je me suis souvenu de la promesse de grand-père : « Le jour où tu apprendras à être

« Amenez David ici, murmura-t-il.

"Comme si la force coulait en moi."

Mon père a pu se lever de son lit à ce moment miraculeux, et en

« Non, je n'en ai pas », dit grand-père.

"Qu'est-ce que vous voulez dire?"

Je ne pouvais pas lui répondre honnêtement.

« Voudriez-vous l'envoyer vivre avec ma famille pendant un certain temps en

faut baisser les yeux.

épaule pour attirer une foule à Bedford-Stuyvesant.

Car il chargera ses anges de te garder dans toutes tes