Mr Thomas Pavel

S/Z : utopie et ascse

In: Communications, 63, 1996. pp. 159-174.

Citer ce document / Cite this document : Pavel Thomas. S/Z : utopie et ascse. In: Communications, 63, 1996. pp. 159-174. doi : 10.3406/comm.1996.1965 http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/comm_0588-8018_1996_num_63_1_1965

Thomas Pavel S/Z : utopie et ascse

Conciliateur de l'inconciliable, Roland Barthes a tent plusieurs reprises, au cours de sa carrire, d'accorder les avant-gardes artistiques avec les systmes de pense novateurs l. Les courants qui, pendant les annes 50 et 60, ont mobilis la plupart des nergies intellectuelles en France : le marxisme hglien, le structuralisme et la greffe linguistique du nietzschisme qu'on a appele post-structuralisme, ont faonn tour de rle son parcours intellectuel. A chaque tape, Barthes a cherch identifier une pratique littraire ou thtrale susceptible d'incarner l'idal intellectuel promu par la thorie qu'il avait dcid d'adopter. Dans les annes 50, vitant les cueils du stalinisme, Barthes russit nouer des liens, du moins de principe, entre le marxisme libral et l'volution de l'criture moderne. L'art qu'il admirait alors tait le thtre pique de Bertolt Brecht et la prose concise des disciples franais d'Ernest Heming way ; pour une conscience historique aigu qui cherchait dmystifier les sortilges de la Norme bourgeoise, cet art, froid et lucide, reprsentait l'instrument parfait. Ce marxisme bien intentionn paratra bientt naf. L'essor du struc turalisme persuade Barthes que l'histoire sociale, telle qu'on la conoit dans les milieux marxistes et autour de la revue Annales, manque irr mdiablement d'allure thorique. Sduit par la porte universelle des schmas structuralistes, il abandonne alors la rfrence l'histoire concrte et cesse de penser en termes dialectiques. Mais les insuffisances de la nouvelle doctrine ne tardent pas devenir visibles, et Barthes se rend bientt compte que, la diffrence du marxisme, le structuralisme n'engendre pas de vritable projet de refonte du monde et que, de surcrot, il n'inspire aucune pratique artistique notable. Sans doute l'anthropologie structurale permet-elle Barthes d'clairer tel auteur classique, Racine en l'occurrence, d'un jour nouveau, sans doute le schma linguistique peut-il servir de base la grammaire universelle des rcits, mais ni 159

Thomas Pavel l'anthropologie ni la linguistique n'encouragent les rves rvolutionnaires et n'excitent l'imagination des crivains et des peintres. Vite du par le scientisme structuraliste, tent par les nouvelles options philosophiques et critiques qui s'inventent autour de la revue Tel Quel et auxquelles les vnements de 1968 confrent une sorte de sacralit rvolutionnaire, Barthes s'efforce, en cette fin de dcennie, de transmuer l'aride savoir smiologique en sol fertile pour l'on philosophique et artistique venir. Publi en 1970, S/Z est le manifeste de cette transformation.

La totalit mise en question. La principale cible thorique du livre, annonce ds la premire phrase, est la conception formaliste de la narratologie, qu'il a lui-mme encou rage et dveloppe prcdemment et devant laquelle il recule mainte nant, effray. On dit , commence Barthes sur le ton d'lgance savante qui tait le sien, on dit qu' force d'ascse certains bouddhistes par viennent voir tout un paysage dans une fve2 . De mme, continue-t-il, l'analyse structurale des rcits nourrissait l'espoir de dcouvrir en chacun d'eux les traces d'un modle porte universelle. Tche aussi puisante qu'indsirable, estime Barthes, revenu de ces illusions. Soumis la science, le texte y perd sa diffrence (ibid.). Mais, aux yeux du critique, cette diffrence ne dsigne pas une quelconque individualit irrductible du texte que les catgories de la grammaire narrative ne sauraient puiser. Souscrire une telle conception de la diffrence quivaudrait soit rester prisonnier de la vision aristotlicienne qui oppose l'intelligibilit des cat gories gnrales l'individualit ineffable, soit reprendre son compte la dialectique hglienne du concret et de l'universel. Car, comme chacun le sait, l'objet des sciences exactes tant l'universel et celui des sciences historiques l'individualit pleine, physiognomonique, des dcisions et des crations de l'esprit humain, les deux types de connaissance se proposent de matriser la totalit du champ vis, soit par la dcouverte de ses lois les plus gnrales, soit par l'interprtation des vnements et des uvres uniques la lumire des totalits qu'ils expriment. Barthes, en revanche, est la recherche d'une vision nouvelle de l'individualit du texte : celleci, crit-il, est au contraire une diffrence qui ne s'arrte pas et s'articule sur l'infini des textes, des langages, des systmes : une diffrence dont chaque texte est le retour (ibid.). Cela revient dire que la diffrence du texte, obnubile mal propos par l'analyse structurale des rcits, n'est pas une marque de l'individualit concrte, mais celle, prcisment, du manque d'individualit. Dans un systme smiologique, en effet, chaque signe se dfinit par la seule proprit de n'tre identique aucun des 160

 S/Z : utopie et ascse autres signes, par la seule diffrence d'avec tous les autres lments du systme. Ainsi, dans le Bottin de Paris, il serait vain de chercher le sens intrinsque du numro de tlphone d'un abonn quelconque : chaque abonn peut en principe recevoir n'importe quel numro condition que celui-ci soit diffrent des numros assigns aux autres abonns. La dif frence entre les numros des abonns ne distingue pas des entits indi viduelles riches en proprits, mais des faisceaux de diffrences mobiles ; comme dans la situation dfinie par Barthes, le jeu des chiffres qui les composent ne s'arrte jamais et ne privilgie aucun des numros, chacun d'eux tant la fois l'ensemble de ces diffrences et l'cho du systme tout entier. De la mme manire, estime Barthes, chaque texte littraire individuel ne serait rien d'autre que l'espace indtermin travers lequel circulent les ombres ngatives des autres textes : les diffrences dont chaque texte est le retour . La notion de totalit bien structure qui gouvernait les propos antrieurs de Barthes, que ce ft sous la forme d'une dynamique de l'Histoire dans Le Degr zro de l'criture, sous celle de l'idologie mystifiante dans Mythologies, de l'ensemble de l'univers racinien dans Sur Racine, ou des lois universelles du rcit dans Introduction l'analyse des rcits , se trouve ainsi subvertie et remplace par le jeu interminable des diffrences smiologiques. Comme ces diffrences sont par dfinition ngatives et insaisissables individuellement, il n'est gure facile d'tablir une typologie des textes partir d'elles. La seule possibilit, affirme Barthes, consisterait lier l'va luation typologique des textes la pratique de l'criture. Si la totalit bien organise ne prside plus la formation des familles de textes, la typologie ne saura plus tre une opration bien contrle par des exigences empiriques et logiques, mais devra se contenter de la procdure, en dfi nitive plus simple, qui consiste observer la littrature dans l'acte mme de sa production. Coup de barre vers la critique gntique ? Nullement. Pour expliquer le genre de critique qu'il envisage, Barthes divise son raisonnement en deux tapes. Il note d'abord qu'aujourd'hui (l'aujourd'hui de 1970) il y a d'un ct ce qu'il est possible d'crire et de l'autre ce qu'il n'est plus possible d'crire : ce qui est dans la pratique de l'crivain et ce qui en est sorti (p. 10). Relevons le changement de registre : parmi les parcours infinis de la diffrence sans nom, l'Histoire, dguise comme dans L'Effet de Rel en historialit mtaphysique et voquant une discrte image de la totalit, fait tout de mme une apparition qui, pour brve qu'elle soit, demeure essentielle du point de vue stratgique. Il est vrai qu' premire vue distinguer ce qui est dans la pratique de l'crivain et ce qui en est sorti ressemble une notation pragmatique, nave presque. Il est vident et sans doute significatif qu'au XXr sicle on n'crit plus de tra161

Thomas Pavel gdies classiques, ni de madrigaux. A regarder la distinction de Barthes de plus prs, on s'aperoit cependant que, l'instar des formulations hgliennes et marxistes, elle comporte, en sus de son contenu descriptif, un jugement de valeur tranchant, voire une forte prise de position nor mative. Cette prise de position est dguise en prfrence scrupuleusement subjective : quels textes accepterais- je d'crire (de r-crire), de dsirer, d'avancer comme une force dans ce monde qui est le mien ? (ibid.), s'interroge modestement Barthes. Mais il devient aussitt vident que l'approche subjective n'est qu'un leurre, tant donn que la rponse, en changeant le ton, connote (comme dirait Barthes) l'objectivit : Ce que l'valuation trouve, c'est cette valeur-ci : ce qui peut tre aujourd'hui crit (r-crit) : le scriptible (ibid.). Les prfrences personnelles conduisent le critique droit au but vis, qui consiste trouver, dcouvrir et pro clamer la norme littraire dominante de l'poque. J'emploie le mot norme parce que le scriptible, on le comprend dans les lignes qui suivent, est pour Barthes un idal et non pas une vritable pratique. Bien que le critique ait d'abord annonc un programme d'obser vationempirique de la pratique de l'criture, la dcouverte du scriptible procde en fait par l'observation, et par l'objectivation, des prfrences personnelles du critique. Il n'est donc pas tonnant d'apprendre que le texte scriptible n'est pas une chose, on le trouvera mal en librairie (p. 11). Dans certains passages, l'idal du scriptible semble s'opposer la recherche classique de la lisibilit : l'inverse du texte classique, note Barthes, le scriptible est productif, non reprsentatif. D'autres dtermi nations opposent (et allient) le scriptible la critique, qu'il abolit parce qu'il n'est gure susceptible de commentaire. Si la critique le prenait pour objet, elle se confondrait avec lui : le r-crire ne pourrait consister qu' le dissminer, le disperser dans le champ de la diffrence infinie (ibid.). En termes plus simples, la prose scriptible est la fois littrature et rflexion active sur la littrature. Une troisime description prsente le scriptible comme l'actualit mme de l'crire et l'oppose aux approches conceptuelles qui interprtent l'criture en termes systmatiques : le texte scriptible, c'est nous en train d'crire, avant que le jeu infini du monde [...] ne soit travers, coup, arrt, plastifi par quelque systme singulier (Idologie, Genre, Critique) (ibid.). On dirait l'extase anti conceptuelle prouve par le hros de La Nause de Jean-Paul Sartre, mais qu'on aurait cette fois dtache du moi existentiel et applique l'acte de l'criture. Norme littraire rarement ralise, oppose la lis ibilit classique, se confondant avec sa propre critique mais s'esquivant devant les systmes conceptuels dj constitus, et reprsentant enfin l'acte d'crire dans sa vivacit fuyante, le scriptible a tous les traits de la prose d'avant-garde promue par les amis de Barthes Tel Quel : activit 162

 S/Z : utopie et ascse d'lite, truffe de thorie, insaisissable dans son propos, et aussi capri cieuse dans ses jeux que l'criture automatique des surralistes, ce scriptible-l existe, s'appelle thorie-fiction et s'affirme sous la plume d'un Philippe Sollers. Si cette identification est correcte, et je ne vois pas de candidat plus plausible pour incarner le scriptible, les premires pages de S/Z devront se lire comme la condamnation en termes historiques des textes lisibles, irrmdiablement dpasss, en faveur de l'avant-garde scriptible, seule forme concevable d'criture contemporaine. Tout comme les marxistes se croyaient autoriss affirmer, pour des raisons d'ordre philosophique, que certaines pratiques appartenaient dsormais la poubelle de l'His toire, Barthes introduit en sous-main, parmi le jeu evanescent des diff rences infinies, la lourde rhtorique du progrs historique, avec tout ce qu'elle comporte d'anathmes, d'exclusions et de promotions abusives. Bien qu'il ne soit plus de mise de nommer la totalit haute voix, elle continue d'orienter silencieusement les choix thoriques de l'auteur de S/Z.

Le commerce littraire. Le choix du scriptible comme la seule criture possible aujourd'hui (un Aujourd'hui la majuscule dguise, cela s'entend) reoit une explication brve mais rvlatrice. A la question Pourquoi le scriptible est-il notre valeur ? ( notre valeur doit sans doute tre compris comme valeur de notre poque ), la rponse est : Parce que l'enjeu du travail littraire [...], c'est de faire du lecteur, non plus un consommateur, mais un pro ducteur du texte (p. 10). Tout un dbat sociologique et politique est voqu par ce bout de phrase. Il fait allusion la socit de consommation, source de l'alination contemporaine et cible des mouvements anarchistes des annes 60, qui militaient en faveur d'un monde simple et galitaire, peupl de producteurs frugaux. Notre littrature, insiste Barthes, est marque par le divorce [...] entre le fabricant et l'usager du texte, son propritaire et son client, son auteur et son lecteur (ibid.). L'asvmtrie conomique, laisse entendre l'auteur, se propage travers le corps social, se reproduisant dans la littrature, dont le lecteur est alors plong dans une sorte d'oisivet, d'intransitivit, et, pour tout dire, de srieux : au lieu de jouer lui-mme, d'accder pleinement l'enchantement du signifiant, la volupt de l'criture, il ne lui reste [...] que la pauvre libert de recevoir ou de rejeter le texte : la lecture n'est plus qu'un referendum (ibid.). La morale de cette allgorie conomique et politique est vidente et massive. Tant que subsistera la division entre les nantis et les pauvres, 163

Thomas Pavel qui est aussi celle sparant dominateurs et domins, tant que cette division sera renforce par un systme conomique prolifique mais injuste et de surcrot srieux, donc ennuyeux (car, invitablement, en devenant artiste, l'avant-garde rvolutionnaire fait siens les rflexes du snobisme), le lecteur restera enchan l'exigence alinante de fidlit intransitive (Barthes veut assurment dire unilatrale). Comme l'ouvrier dans les socits capitalistes avances, ce lecteur n'a aucun droit d'initiative dans la production des biens qu'on le force de consommer ; comme le citoyen mystifi de la Ve Rpublique, il n'a qu'une seule libert, celle de rpondre par un oui ou par un non aux rfrendums prsidentiels. L'idal anar chiste de la diffusion du pouvoir et de la participation dmocratique se profile derrire cette critique. La libration du lecteur ne peut venir que d'une littrature qui promeut comme une sorte d'autogestion du circuit auteur/lecteur, associant ce dernier son travail, pour en faire un pro ducteur du texte . Lisibilit signifie passivit, donc servitude. La litt rature scriptible, en abandonnant l'exigence de lisibilit, met le lecteur mme d'exercer sa libert, de jouer sa guise avec les donnes indcidables du texte, pour en produire (r-crire, dit Barthes) une infinit potent ielle de nouveaux avatars. Consquence paradoxale : le lecteur, au sens courant du terme, n'a plus de raison d'tre puisque la jouissance du texte s'puise dans l'acte de l'criture. Il y aurait beaucoup dire sur le bien-fond de l'allgorie qui exprime et croit expliquer - le circuit de l'criture et de la lecture en termes d'change industriel et commercial. Rien ne nous assure que la production et la circulation des biens matriels ncessaires la vie quotidienne soient homologues celles des biens symboliques qui nourrissent la vie de l'esprit. La logique des besoins pratiques est peut-tre tout autre que celle de la comprhension et de la jouissance intellectuelles. Une socit de vie n'est assurment pas identique une socit de pense, et il n'est pas sr que les rgles de la vie active ressemblent celles de la vie contemplative. Mme si l'on admet, titre d'essai, l'existence de ces homologies, rien ne garantit que l'asymtrie qui s'tablit entre les producteurs et les consom mateurs dans l'change mercantile soit de l'ordre de l'asservissement. La matrise du mtier, qui est le propre des producteurs, n'a pas comme corrlat la servitude des consommateurs, mais plutt leur satisfaction. Il serait vain de protester contre les vins produits au Chteau Figeac en arguant qu'ils rendent les consommateurs passifs, tout comme il serait absurde de les remplacer par une caisse de raisin sous le prtexte que, s'il l'emporte chez lui pour lever son propre vin, le client pourra enfin accder pleinement l'enchantement gustatif, la volupt nologique, plaisirs qui seraient infiniment suprieurs la pauvre libert rfrendaire de savourer ou de vomir le chteau-figeac. Le client, mystifi - dirait 164

 S/Z : utopie et ascse Barthes - par le mythe du saint-milion, protestera peut-tre en arguant que, loin de vouloir prparer sa propre piquette, il prfre dguster et apprcier les meilleurs vins. La circulation des biens, a-t-on envie de gloser, semble avoir pour finalit la qualit de ces biens, plutt que la vocation du bricolage chez les consommateurs. Si cette hypothse qui est celle du sens commun - se rvlait exacte, le rfrendum permanent qui value la qualit des produits et la comptence des fabricants appart iendrait de droit et non pas par abus - la production de Vexcellence. Quoi qu'il en soit, le propos de Barthes n'utilise la notion du lecteur associ la production du texte que pour affermir la premire tape de son raisonnement, celle qui appelle de ses vux un nouveau genre de texte littraire, vide d'intention et dpourvu de stabilit intrinsque. Or cette nouveaut, pose d'abord comme un idal que l'poque contempor aine est destine accomplir, s'avre en fait exister dj sous une forme larvaire tout au long de l're du lisible. Les textes lisibles, observe Barthes, forment la masse norme de la littrature, masse qu'il s'agit de diffrenc ier. L'opration qui a pour but la diffrenciation du lisible, opration plus fine que celle qui dpartage le scriptible du lisible, sera fonde sur l'apprciation d'une certaine quantit, du plus ou moins que peut mobil iserchaque texte (p. 11). Les textes lisibles, en d'autres termes, incor porent tous dj une mesure de scriptible et la sensibilit nouvelle en qute de libert productrice pourra, si elle sait chercher, la dpister jusque dans les uvres qui semblent premire vue l'exclure. A l'instar des surralistes rendant hommage aux crivains oublis qui avaient prfigur leur avnement, l'instar des exgtes chrtiens de l'Ancien Testament en qute de signes annonciateurs de la Nouvelle Loi, Barthes part la recherche du scriptible parpill dans le pass lisible. Cette recherche, qui inaugure un nouveau genre d'interprtation litt raire, ne consistera pas donner l'uvre un sens (plus ou moins fond, plus ou moins libre) , mais au contraire, vitant de fixer la signification du texte, elle s'efforcera d'apprcier de quel pluriel il est fait (ibid.). Avec l'affirmation d'un pluriel idal et triomphant, que ne vient appauv rir aucune contrainte de reprsentation (d'imitation) (p. 11-12), Barthes dfinit la nouvelle interprtation en l'opposant aussi bien la recherche de la totalit structure qu' celle de la reprsentation d'une ralit extrieure l'uvre. Celle-ci a beau aspirer reprsenter la vrit du monde, le ralisme, comme on l'a vu dans L'Effet de Rel , est lui-mme irraliste, parcellaire, erratique, confin aux dtails inutiles. L'interprtation du pluriel se dispense donc de suivre la piste des rapports entre l'uvre et la ralit. Tournant le dos la totalit bien structure, Barthes s'merveille de voir que, dans le texte lisible pntr de scriptibilit et de pluralit, 165

Thomas Pavel les rseaux sont multiples et jouent entre eux, sans qu'aucune puisse coiffer les autres ; ce texte est une galaxie de signifiants, non une struc ture de signifis ; il n'a pas de commencement ; il est rversible ; on y accde par plusieurs entres dont aucune ne peut tre coup sr dcla re principale ; les codes qu'il mobilise se profilent perte de vue, ils sont indcidables (le sens n'y est jamais soumis un principe de dci sion, sinon par coup de ds) ; de ce texte absolument pluriel, les systmes de sens peuvent s'emparer, mais leur nombre n'est jamais clos, ayant pour mesure l'infini du langage (p. 12). Phrase clbre juste titre. La multiplicit des rseaux, est le contrepied de la hirarchie structure chre aux smiologues ; la libert, revendique ici, de constituer des rseaux indpendants voque dj le post-modernisme. La diversit- gagne ainsi n'est pas du ressort du sens plnier (le signifi est mis au ban en mme temps que la structure), mais s'exprime en une multitude de signaux sans vritable cl : une galaxie de signifiants obissant une infinit de codes indcidables.

Philologues, smiologues, hermneutes. L'ide de la multiplicit interprtative n'tait assurment pas entir ement nouvelle l'poque, et Barthes lui-mme prcise au passage que sa conception de l'interprtation concide avec celle de Nietzsche (p. 11). Une ou deux pages plus loin, Barthes divise les thories rivales la sienne en deux camps. D'un ct les philologues, qui, dcrtant que tout texte est univoque, dtenteur d'un sens vrai, canonique, renvoient les sens simultans, seconds, au nant des lucubrations critiques . Les autres, les smiologues, sont ceux qui, pour protester contre le discours occi dental de la vrit, de l'objectivit et de la loi, galisent le dnot et le connot (p. 13). On reconnat dans l'hostilit aux philologues les chos de la polmique avec Raymond Picard, dont le pamphlet Nouvelle Critique ou Nouvelle Imposture* avait profondment offens Barthes. Il reste que ces philologues en paille n'ont jamais exist, puisque aucun philologue n'a jamais dcrt que le texte tait univoque, l'affaire de la philologie n'tant pas l'interprtation littraire, mais l'tablissement ra isonn du texte en concordance avec les manuscrits et les ditions dignes de confiance. Malgr les emportements, jusqu' un certain point comprh ensibles, d'un Raymond Picard, les philologues n'ont pas de vrai diff rend avec l'hermneutique4. Concernant le diffrend avec les smiologues, il importe de savoir que, 166

 S/Z : utopie et ascse dans les lments de smiologie (1965) et dans le Systme de la Mode (1967), Barthes avait dvelopp une notion sui generis de la connotation fonde sur quelques remarques sibyllines du linguiste danois Louis Hjelmslev. Une smiologie ordinaire tant compose d'une expression et d'un contenu, explique Barthes, la smiologie connotative parasite une smiol ogie ordinaire dont elle se sert en tant qu'expression d'un nouveau contenu connotatif. La littrature, par exemple, emploie la langue natur elle, expression et contenu compris, comme simple expression du contenu littraire, qui, bien videmment, diffre du contenu strictement linguis tique des mots employs dans le texte littraire. Des configurations plus complexes sont possibles6. Bien que dans l'acception que lui donne Barthes la connotation fasse systme, les connotateurs , nous dit le critique, sont toujours finalement des signes discontinus , "errati ques", et le signifi de connotation a un caractre la fois gnral, global et diffus : c'est, si l'on veut, un fragment d'idologie 7. On voit bien l'avantage de cette notion : elle permet au critique de glaner dans le texte des bribes de signification discontinues et erratiques et de les poser comme fragments d'un systme idologique la fois global et diffus. Outil bien commode, la connotation souffre nanmoins d'un grand dfaut : comme elle suppose l'existence d'une dnotation, d'un sens premier ori gine et barme de tous les sens associs (p. 13), elle perptue la fermeture du discours occidental (scientifique, critique ou philosophi que) (ibid.). Cette objection renvoie aux thories la fois smiologiques et rvolutionnaires de Tel Quel, en particulier aux applications politiques de la dconstruction des grandes oppositions mtaphysiques censes avoir gouvern la pense logocentrique occidentale 8. La rponse de Barthes est habile : refuser la connotation, c'est oublier qu'il a exist dans le pass des textes lisibles, donc engags dans le systme de clture de l'Occi dent (p. 14), et que ces textes devaient bien possder leur propre rgime de sens, qui a pour fondement la connotation. Vaines polmiques autour d'enjeux oublis ? Bien qu'en dfinitive il soit difficile de voir en quoi l'galisation du dnot et du connot rclame par la smiologie dconstructive diffre des rseaux multiples de Barthes, qui jouent entre eux sans qu'aucun puisse coiffer les autres , le diffrend garde peut-tre une certaine pertinence, dans la mesure o il confronte une mthode qui, en dpit de ses cts arbitraires et capricieux, a nanmoins pour objectif le dvoilement d'une certaine cohrence idologique du texte, l'anarchisme pistmologique complet. Il reste que la smiologie telquelienne est trop affinitaire aux ides de Barthes lui-mme pour que ce diffrend soit autre chose qu'un jeu de nuances. La menace vient d'ailleurs. Barthes doit prouver que sa mthode est prfrable aux nombreuses techniques de lecture plurielle mises au 167

Thomas Pavel point par les grands courants de l'hermneutique littraire contempor aine, et dont il s'est par ailleurs visiblement inspir lui-mme : la nouvelle critique thmatique franaise et suisse laquelle il a pendant un temps adhr lui-mme9, mais aussi la stylistique allemande, le formalisme russe, le New Criticism amricain, les points de vue de T. S. Eliot et de William Empson. Ce dernier avait publi en 1947 un influent livre sur la posie dont le titre seul tait tout un programme : Seven Types of Ambiguity, Sept genres d'ambigut . Dans les annes 40, Monroe Beardsley et William Wimsatt, suivis dans les annes 50 par Northrop Frye, avaient svrement critiqu l' erreur intentionnelle , savoir la croyance que le sens de l'uvre concide avec l'intention explicite de son auteur. Malgr le succs des crits de Georges Poulet, de Jean Starobinski et de Paul Zumthor, et bien que le formalisme russe et dj fait l'objet de l'importante anthologie publie en 1965 dans la collection Tel Quel par Tzvetan Todorov, ces travaux n'taient pas tous galement familiers au public franais. Mais ces ides taient dans l'air et l'on savait bien que la nouvelle hermneutique jouissait d'une rputation internationale et gagnait du terrain. Spitzer et Frye allaient bientt tre traduits, ainsi que la thorie de la littrature de Ren Wellek et Austin Warren, qui circulait dans sa version anglaise. Ces auteurs dfendaient, chacun sa manire, la pluralit des sens de l'uvre et proposaient diverses techniques pour y accder, techniques qui mettaient toutes profit l'ide de vraisemblance interprtative. Ce sont ces puissants rivaux franais et trangers que Barthes devait carter, et c'est contre eux qu'il crit : L'interprtation que demande un texte vis immdiatement dans son pluriel n'a rien de libral : il ne s'agit pas de concder quelques sens, de reconnatre magna nimement chacun sa part de vrit (p. 12). Cette phrase vise dire ctement le pluralisme pacifique prn aussi bien par la nouvelle critique que par le New Criticism 10. Aux yeux de l'auteur de *5/Z, il s'agit, contre toute in- diffrence, d'affirmer l'tre de la pluralit, qui n'est pas celui du vrai, du probable, ou mme du possible (ibid.). Autrement dit, l'interprtation du pluriel ne saura en aucun cas prendre la forme d'un plaidoyer argumentatif qui hirarchise les hypothses vraisemblables en fonction de leur degr de probabilit. (Barthes crit l' tre de la plural it terme rsonance heideggrienne qui connote l'indiffrence la , vrit argumentative.) Loin de chercher prouver l'existence du pluriel, cette interprtation en postule ( affirme , dit Barthes) la primaut. Le pluriel n'tant pas rductible au vrai, au probable, ni mme au possible, on doit conclure qu'il inclut le faux, l'improbable et l'impossible. Une fois inclus parmi les manires de lire, l'insolite, l'illogique et l'irrecevable, la recherche du pluriel domineront le discours de S/Z, en marginalisant sans difficult le vrai et le probable. Disqualifiant toute ide de norme, cette 168

 S/Z : utopie et ascse redfinition du pluriel aboutit en fait l'occultation dlibre de sa richesse constitutive.

La conversion du lecteur. Au passage, Barthes revient la charge contre la mimsis et contre l'ide rgulatrice de totalit. Les partisans raisonnables de la pluralit du sens (les libraux, dirait Barthes) font appel, pour appuyer leurs hypot hses interprtatives, soit des arguments de nature historique puiss dans la biographie de l'auteur, dans la tradition littraire, ou dans les institutions sociales -, soit des preuves tires de l'uvre elle-mme, considre alors comme une totalit cohrente. Mais du point de vue du pluriel barthsien, qui n'est prisonnier ni de la vrit ni de la vraisem blance,ce genre d'appel ne peut tre qu'un pige. L'histoire est congdie la premire ( rien n'existe en dehors du texte , rappelle succinctement Barthes au lecteur), mais sans que l'immanence textuelle la remplace : il n'y a jamais un tout du texte (qui serait, par rversion, origine d'un ordre interne) (p. 12). La consigne est claire : il faut la fois dgager le texte de son extrieur et de sa totalit (ibid.). Et comme pour souligner plus fortement encore le message anti-scientiste et rejeter plus ostensibl ement ce qu'il professait jusqu' une date rcente, Barthes ajoute : Tout ceci revient dire que pour le texte pluriel, il ne peut y avoir de structure narrative, de grammaire ou de logique du rcit (ibid.). On s'en doutait bien : le texte pluriel, Barthes vient de l'expliquer, est rversible ; on y accde par plusieurs entres dont aucune ne peut tre coup sr dclare principale (ibid.). La dmarche s'claircit. Parmi les diverses instances de l'acte littraire : l'auteur (avec, de son ct, la socit et l'histoire), le texte (et les diverses grammaires et institutions qui lui prtent sa forme), et le lecteur, Barthes choisit de privilgier ce dernier. Mais, alors mme qu'il offre au lecteur la place de dcideur dans l'interprtation littraire, Barthes prohibe du mme geste toute forme d'assistance hermneutique susceptible d'orienter celui-ci vers les lueurs d'autonomie et d'objectivit manant du texte. La libert revendique pour le lecteur tranche de manire radicale les liens qui l'attachaient au monde (illusoire, nous dit-on) de la vrit et de l'argumentation. Cette libert prend la forme d'une perte, d'une ascse impose au lecteur, et l'invention du pluriel n'est peut-tre qu'une manire de projeter sur des textes inexistants une norme dont la rigueur sera d'abord sentie par le nouveau lecteur. Car, abandonn lui-mme et forc de renoncer toute discipline et toute obissance, le lecteur priv de repres finira assurment par perdre tout sens de l'orientation : 169

Thomas Pavel son vertige, projet sur le texte miroitant devant ses yeux, s'appellera alors multiplication perte de vue des rseaux, galaxie de signifiants, rversibilit. C'est la lumire de cette ascse vertigineuse, et de la perte quasi mystique du sens de la ralit qu'elle provoque chez le lecteur, qu'il faut comprendre la critique barthsienne de la subjectivit. Observs de prs, le moi du lecteur et le texte (le moi du lecteur comme texte, le texte comme moi du lecteur) se dissolvent, selon Barthes, en une pluralit d'autres textes, de codes infinis, ou plus exactement : perdus (dont l'or igine se perd) (p. 16). La raison en est que la plnitude de la subjectivit n'est qu'un trucage, qu'elle n'est que le sillage de tous les codes qui me font et se rduit la gnralit mme des strotypes (p. 17). L'image qu'esquisse Barthes n'est donc pas celle, familire aux critiques influencs par la phnomnologie, d'un sujet actif dont l'nergie, concent re dans la pointe de son attention, se dbat courageusement contre les sinuosits du texte. L'objectivit d'une lecture minutieuse, sinon impart iale, du texte qu'il commente n'est pas non plus l'idal dfendu par l'auteur de S/Z. Pour Barthes, qui fait plusieurs reprises l'loge de l'attention flottante recommande par Freud aux psychanalystes, la lec ture attentive est un geste parasite, le complment ractif d'une criture que nous parons de tous les prestiges de la cration et de l'antriorit (ibid.). Une reprise de l'analogie avec le commerce nologique est sus ceptible d'clairer la virulence de cette remarque. Le plus vigilant des connaisseurs qui dguste une bouteille de chteau-figeac poserait, selon les termes de Barthes, un geste parasite, le complment ractif d'une production de grands vins que nous parons, arbitrairement, de tous les prestiges de la qualit et de l'antriorit. Que cette qualit et cette ant riorit soient prcisment ce que le connaisseur cherche et value atten tivement ne compte pas devant le parti pris de Barthes, qui consiste dsamorcer la qualit du texte et, symtriquement, amorcer (si l'on peut dire) l'inattention du lecteur. Ni le connaisseur ni mme le consommateur attentif l'objet n'ont de place dans la critique envisage dans S/Z. Le but de celle-ci, asctique par excellence, est d'abaisser la fiert du sujet, de miner la confiance en soi du spcialiste, d'humilier la joie de l'amateur. La pnitence du connaisseur est particulirement bien mise en relief par l'ide (qui vient sans doute de l'uvre de Michel Foucault) que la subjectivit n'est au fond que le sillage d'une multiplicit de codes l'origine perdue. Prenons l'exemple du plus commun de ces codes, celui auquel Barthes lui-mme a rflchi le plus souvent, savoir la langue maternelle, dont effectivement l'origine chappe au sujet. La proposition soutenant que le sujet n'est que le sillage, la trace passagre, de sa langue maternelle peut s'entendre de deux manires : elle est, d'une part, sus170

 S/Z : utopie et ascse ceptible de communiquer le message banal selon lequel les hommes ne sauraient penser sans une langue maternelle, qui, elle, prexiste et survit aux sujets qui en font usage. Dans cette acception, l'affirmation n'a rien de problmatique. D'autre part, la mme proposition peut exprimer l'ide que la vie du sujet ne contient rien d'autre que la rsonance de sa langue maternelle (et, par extension, celle des autres codes qu'il apprend). Dans cette seconde acception, dire que le sujet n'est que le sillage des codes infinis contredit directement l'ide d'un sujet actif et exprime ainsi un dsaccord profond avec le sens commun. Si les hommes assimilent leur langue maternelle avec tant de facilit, si l'utilisation qu'ils en font devient pour ainsi dire automatique et imperceptible, c'est que la langue (mais ce pourrait tre n'importe quel autre code smiologique ou social) n'est qu'un premier palier, une condition ncessaire mais non pas suffisante, qui leur permet de penser, de parler et d'agir. Le sujet observe les rgles de la langue et celles des autres codes, simplement parce qu'il ne saurait agir qu' partir de ces codes, dont il exploite le potentiel et dont il guide les moyens. Pour exprimer un message, nous faisons appel au dictionnaire et la syntaxe, tout comme, pour arriver une destination dcide l'avance, nous suivons les panneaux routiers et les rgles de la circulation. Mais ces actions, bien qu'elles s'appuient sur des codes, ne sont pas pour autant de simples manifestations de ces codes. L'acte de se rendre en voiture dans la ville voisine n'est pas une simple manifestation des rgles de la circulation. L'automobiliste respecte ces rgles, en les mettant au service du but pratique qu'il poursuit. Dans les termes saussuriens promus par Barthes, cela revient se demander si le sens se trouve dans la langue et/ou dans la parole. Le sens de chaque acte de parole est certes fond sur la langue, mais ne s'y rduit pas ; les messages formuls par les locuteurs ne sont pas de simples exemples du systme linguistique, mais possdent chacun leur propre finalit communicative qui demeure ind pendante du systme l'aide duquel elle s'exprime. En discourant, les locuteurs emploient les virtualits de la langue pour formuler des contenus imprvisibles dont la teneur est irrductible aux donnes de la grammaire et du vocabulaire. En vertu de son insertion pratique, la parole dpasse infiniment la langue et l'acte le code. Il s'ensuit que le sujet, loin d'tre le sillage des codes, en est, en fait et de droit, le matre d'oeuvre et le timonier. Et que pour qu'on lui fasse quitter ces titres, pour qu'il se rsigne se laisser tramer la suite de ses codes, il faudrait qu'on lui fasse subir une conversion profonde. Actif, il devrait se rsigner l'e ngourdissement : attentif, la dispersion ; judicieux, la stupidit. Opr ation difficile et contre-nature, qui rappelle, de nouveau, l'ascse. Pour quoi s'y soumettrait-il ? Quelle promesse de gnose ou de bonheur inous le dterminerait se dnaturer de la sorte ? 171

Thomas Pavel L'ironie veut que cette promesse, sans laquelle le projet de S/Z demeure incomprhensible, n'y soit formule qu'au passage et indirectement. On y fait galement allusion dans L'Effet de Rel . On se rappelle, d'une part, qu' la fin de cette courte tude Barthes annonait dans un langage sibyllin la grande tche smiologique de l'art, et peut-tre de la pense, contemporain : il s'agirait aujourd'hui, disait-il, de vider le signe et de reculer infiniment son objet jusqu' mettre en cause, d'une faon radicale, l'esthtique sculaire de la "reprsentation" n . A la deuxime page de S/Z, d'autre part, l'tat des choses qu'il importe de rejeter est le divorce impitoyable [...] entre le fabricant et l'usager du texte, son propritaire et son client, son auteur et son lecteur (p. 10). Enfin, l'avnement du scriptible, peine visible ( on le trouvera mal en librairie , p. 11), est prsent comme l'mergence invitable d'un dsir profond et implacable, qu'il importe d' avancer comme une force dans ce monde qui est le mien (p. 10). Au refus du systme social et artistique fond sur l'change commercial et sur la division du travail, fait donc pendant l'annonce d'une utopie smiologique ( vider le signe ) qui concide, on l'aura devin, avec le dsir du scriptible. La promesse, peine suggre par cette eschatologie, est celle de l' enchantement du signifiant , de la volupt de l'criture (ibid.), enchantement et volupt qui suivront de prs, croit-on comprendre, l'vacuation du signe et la chute de l'esthtique sculaire de la reprsentation. Tout cela peut paratre assez mystrieux, tant il est difficile aujourd'hui de comprendre ce qui pouvait persuader, voire enthousiasmer les fidles de Tel Quel la fin des annes 60. A prolonger nanmoins les lignes peine traces dans ces passages, on arrive esquisser le tableau d'une rvolte aussi amre qu'apathique contre l'univers o les choses font sens, sont reprsentables, et peuvent tre changes et values. Regorgeant de sens et d'activit, cet univers, qu'on dsignait l'poque du qualificatif mprisant dC occidental, bien qu'en vrit le nom qui lui conviendrait le mieux est celui de monde tout court (ou encore de monde sublunaire), tait condamn d'un commun accord, avec un geste gnostique, comme lieu d'illusion et de perdition. Mythologies avait dj propos une version de cette condamnation, prononce au nom de la vrit et de la justice. Mais, la fin des annes 60, les ennemis du sens illusoire et de l'action corruptrice avaient compris qu'il tait vain de brandir les idaux de la vrit et de la justice, qui sont ceux du sens et de l'action, comme l'avaient fait, avec des consquences dsastreuses, les marxistes orthodoxes. Car, tout compte fait, le sens, oppressif par nature, s'allie toujours au sens, et l'action, malgr les efforts des hommes, demeure invitablement injuste. L'unique manire d'puiser la force du sens et de l'action dominateurs consisterait, selon ces thoriciens rvolutionnaires, invoquer la vision 172

 S/Z : utopie et ascse d'un contre-monde, symbolique et irrel volont, site d'une rsistance en principe passive et dpourvue - dessein - de sens. A l'aide de cette vision, il deviendrait possible de simuler ici et l l'avnement du contremonde, en minant le sens tyrannique l o il se croyait l'abri de toute menace, et en frappant d'inhibitions passagres les centres nerveux de l'action oppressive. Ce qui comptait dans un tel projet tait moins le programme (car les programmes relvent par excellence du sens et de l'action) que l'exemple. A l'oppos de la pratique dominante, cet exemple devait enseigner le non-sens vcu, l'in-action et l'in-connaissance. Comme dans un monast re bouddhiste Zen (et ce n'est assurment pas un hasard si S/Z dbute par une allusion bouddhiste), le comportement illogique du matre devait communiquer au disciple le souffle de la nouvelle vie mieux que toutes les doctrines. C'est prcisment ce que Barthes s'efforce de fournir son lecteur-disciple : un exemple de lecture, et non pas une doctrine. Un exemple de non-sens, d'in-action et d'in-connaissance plutt qu'une phi losophie de la vanit universelle. Thomas Pavel Princeton University

NOTES

1 . Pour diffrents points de vue sur la carrire de Barthes, voir Grard Genette, L'envers des signes , in Figures I, Paris. Ed. du Seuil, 1966 ; Tzvetan Todorov. Critique de la critique. Un roman d'apprentissage, Paris, Ed. du Seuil, 1984. le chapitre sur Les critiques crivains : Sartre, Blanchot, Barthes ; Philippe Roger, Roland Barthes, roman, Paris. Grasset, 1986 (biographie critique accompagne d'une riche bibliographie) ; et Patrizia Lombardo, The Three Paradoxes of Roland Barthes, University of Georgia Press. 1989. 2. Barthes, S/Z, Paris, d. du Seuil, 1970. p. 9. (Les rfrences entre parenthses, dans la suite du texte, renvoient cette dition.) 3. Paris, Pauvert, 1965. 4. Barthes lui-mme affirme dans sa rponse Picard que personne n'a jamais contest et ne contestera jamais que le discours de l'uvre a un sens littral, dont la philologie, au besoin, nous informe (Critique et Vrit [1966], repris in uvres compltes, ric Marty [d.], t. 2, 1966-1973, Paris, Ed. du Seuil, 1994, p. 22). La question, continue Barthes. est de savoir si on a le droit, ou non. de lire dans ce discours littral, d'autres sens qui ne le contredisent pas (ibid., je souligne). De Critique et Vrit S/Z. l'exigence de non-contradiction s'vanouit. 5. Barthes cite l'important et extrmement difficile article de Louis Hjelmslev La stratification du langage , publi en 1954 dans la revue Word et repris dans le volume Essais linguistiques, Copenhague. Nordisk Sprog- og Kulturforlag. 1959. La question des smiotiques de connotation revient dans le chapitre 22 des Prolgomnes une thorie du langage, ouvrage publi en danois 173

Thomas Pavel en 1943, traduit en anglais en 1953. et disponible en franais depuis 1968 (Paris, iVlinuit, coll. Arguments ). 6. Voir, par exemple. Systme de la Mode, in uvres compltes, t. 2. op. cit., p. 159-163. I. lments de smiologie, in uvres compltes, Eric Marty (d.), t. 1. 1942-1965, Paris. d. du Seuil, 1993, p. 1518. 8. Ainsi que le note Philippe Forest dans Histoire de Tel Quel. 1960-1982, Paris, Ed. du Seuil, 1995 : Tout l'effort de Tel Quel [entre 1967 et 1970] va consister conjuguer les deux dmonst rations : tout comme le capitalisme consiste dans la valorisation de rchange et l'exploitation du travail, le logocentrisme se dfinit par la valorisation de la parole et rabaissement de l'criture (p. 313). La diffrence entre les erreurs philosophiques et la trahison politique ayant t gomme, on comprend la gravit de l'accusation porte contre la connotation barthsienne. 9. Dans Michelet, Paris, Ed. du Seuil, coll. Ecrivains de toujours , 1954. 10. Et dfendu par Barthes lui-mme dans Critique et Vrit : On peut proposer d'appeler science de la littrature (ou de l'criture) ce discours gnral dont l'objet est, non pas tel sens, mais la pluralit mme des sens de l'uvre, et critique littraire, cet autre discours qui assume ouvertement, ses risques, l'intention de donner un sens particulier l'uvre {op. cit., p. 40). Barthes semble bien reconnatre encore chaque interprtation critique sa part de vrit. II. Communications, n 11, 1968, p. 89.