Les Autels de la peur

Les Autels de la peur

Journal des dbats, mars 1884 Anatole France Les Autels de la peur FEUILLETON DU JOURNAL DES DBATS DU 2 MARS 1884 LES AUTELS DE LA PEUR I. 14 JUILLET 1789 Le Cours-la-Reine tait dsert. Le grand silence des jours dt rgnait sur les vertes berges de la Seine, sur les vieux htres taills dont les ombres commenaient sallonger vers lOrient et dans lazur tranquille dun ciel sans nuages, sans brises, sans menaces et sans sourires. Un promeneur, venu des Tuileries, sacheminait lentement vers les collines de Chaillot. Il avait la maigreur agrable de la premire jeunesse et portait lhabit, la culotte, les bas noirs des bourgeois, dont le rgne tait enfin venu. Cependant son visage exprimait plus de rverie que denthousiasme. Il tenait un livre la main ; son doigt, gliss entre deux feuillets marquait lendroit de sa lecture, mais il ne lisait plus. Par momens, il sarrtait et tendait loreille pour entendre le murmure lger et pourtant terrible qui slevait de Paris, et dans ce bruit plus faible quun soupir il devinait des cris de mort, de haine, de joie, damour, des appels de tambours, des coups de feu, enfin tout ce que, du pav des rue, les rvolutions font monter vers le chaud soleil de frocit stupide et denthousiasme sublime. Parfois, il tournait la tte et frissonnait. Tout ce quil avait appris, tout ce quil avait vu et entendu en quelques heures emplissait sa tte dimages confuses et terribles : la Bastille prise et dj dcrnele par le peuple ; le prvt des marchands tu dun coup de pistolet au milieu dune foule furieuse ; le gouverneur, le vieux de Launay, massacr sur le perron de lHotel de Ville ; une foule terrible, ple comme la faim et comme la peur, ivre, hors delle-mme, perdue dans un rve, de sang et de gloire, roulant de la Bastille la Grve et, au-dessus de 100,000 ttes hallucines, les corps des invalides pendus une lanterne et le front couronn de chne dun triomphateur en uniforme blanc et bleu ; les vainqueurs, prcds des registres, des cls et de la vaisselle dargent de lantique forteresse, montant au milieu des acclamations ; le perron ensanglant ; et devant eux les magistrats du peuple, La Fayette et Bailly, mus, glorieux, tonns, les pieds dans le sang, et la tte dans un nuage dorgueil ! Puis la peur rgnant encore sur la foule dchane ; au bruit sem que les troupes royales vont entrer de nuit dans la ville, les grilles des palais arraches pour en faire des piques, les dpts darmes pills, les citoyens levant des barricades dans les rues et les femmes montant des grs sur les toits des maisons pour en craser les rgimens trangers ! Mais les scnes violentes se sont rflchies dans son imagination jeune et rveuse avec les teintes de la mlancolie. Il a pris son livre prfr, un livre anglais plein de mditations sur les tombeaux, et il sen est all le long de la Seine, sous les arbres du Cours-la-Reine, vers la maison blanche, o nuit et jour va sa pense. Tout est calme autour de lui. Il voit sur la berge des pcheurs la ligne, assis, les pieds dans leau ; il sourit en pensant quils prennent des goujons le 14 juillet 1789, et il suit en rvant le cours de la rivire. Parvenu aux premires rampes des collines de Chaillot, il rencontre une patrouille qui surveille les communications entre Paris et Versailles. Cette troupe, arme de fusils, de mousquets, de hallebardes, est compose dartisans portant le tablier de serge ou de cuir, dhommes de loi de noir vtus, dun prtre et dun gant barbu, en chemise, nu-jambes. Ils arrtent quiconque veut passer : on a surpris des intelligences entre le gouverneur de la Bastille et la cour ; on craint une surprise. Mais le promeneur est jeune et son air ingnu. Les amoureux sont marqus dun signe : ils ont une douceur obstine qui fait tomber tous les obstacles. Celui ci dit peine quelques mots et la troupe le laisse passer en souriant. Il entre dans le village et sarrte mi-cte devant la grille dun jardin.

Les Autels de la peur Ce jardin est petit, mais des alles sinueuses, des plis de terrain, en prolongent la promenade. Des saules trempent le bout de leurs branches dans un bassin o nagent des canards. A langle de la rue, sur un tertre, slve une gloriette lgre et une pelouse frache stend devant la maison. L, sur un banc rustique une jeune femme est assise ; elle penche la tte ; son visage est cach par un grand chapeau de paille, couronn de fleurs naturelles. Elle porte sur sa robe raies blanches et roses un fichu nou la taille qui, place un peu haut, donne la jupe une longueur lance, non sans grce. Les bras, serrs dans une manche troite, reposent. Une corbeille de forme antique, pose ses pieds, est remplie de pelotes de laine. Prs delle, un enfant dont les yeux bleus brillent travers les mches de ses cheveux dor, fait des tas de sable avec sa pelle. La jeune femme restait immobile et comme charme, et lui, debout la grille, se refusait rompre un charme si doux. Enfin, elle leva la tte et montra un visage jeune, presque enfantin, dont les traits ronds et purs avaient une expression naturelle de douceur et damiti. Il sinclina devant elle. Elle lui tendit la main. Bonjour, Monsieur Germain ; quelle nouvelle ? Quelle nouvelle apportez ? comme dit la chanson. Je ne sais que des chansons. Pardonnez-moi, Madame, davoir troubl vos songes. Je vous contemplais. Seule, immobile, accoude, vous mavez sembl lange du rve. Seule ! seule ! rpondit-elle, comme si elle navait entendu que ce mot : seule ! Lest-on jamais ? Et, comme elle vit quil la regardait sans comprendre, elle ajouta : Laissons cela ; ce sont des ides que jai Quelles nouvelles ? Alors il lui conta la grande journe, la Bastille vaincue, la libert fonde. Fanny lcouta gravement, puis : Il faut se rjouir, dit-elle ; mais notre joie doit tre la mle joie du sacrifice. Dsormais les Franais ne sappartiennent plus ; ils se doivent la rvolution qui va changer le monde. Comme elle parlait ainsi, lenfant se jeta joyeusement sur ses genoux. Regarde, maman ; regarde le beau jardin. Elle lui dit en lembrassant : Tu as raison, mon Emile ; rien nest plus sage au monde que de faire un beau jardin. Il est vrai, ajouta Germain ; quelle galerie de porphyre et dor vaut une verte alle ? Et il se reprsentait la douceur de conduire lombre des arbres cette jeune femme appuye son bras. Ah ! scria-t-il, en jetant sur elle un regard profond, que mimportent les hommes et les rvolutions ! Non, dit-elle, non ! je ne puis dtacher ainsi ma pense dun grand peuple qui veut fonder le rgne de la justice. Mon attachement aux ides nouvelles vous surprend, Monsieur Germain. Nous ne nous connaissons que depuis peu de temps. Vous ne savez pas que mon pre mapprit lire dans le Contrat social et dans lEvangile. Un jour, dans une promenade, il me montra Jean-Jacques. Je ntais quune enfant, mais je fondis en larmes en voyant le visage assombri du plus sage des hommes. Jai grandi dans la haine des prjugs. Plus tard, mon mari, disciple comme moi de la philosophie de la nature, voulut que notre fils sappelt Emile et quon lui enseignt travailler de ses mains. Dans sa dernire lettre, crite il y a trois ans bord du navire sur lequel il prit quelques jours aprs, il me recommandait encore les prceptes de Rousseau sur lducation. Je suis pntre de lesprit nouveau. Je crois quil faut combattre pour la justice et pour la vrit. Comme vous, Madame, soupira Germain, jai lhorreur du fanatisme et de la tyrannie ; jaime comme vous la libert, mais mon me est sans force. Ma pense schappe chaque instant de moi-mme. Je ne mappartiens pas, et je souffre. La jeune femme ne rpondit pas. Un vieillard poussa la grille et savana les bras levs, en agitant son chapeau. Il ne portait ni poudre, ni perruque. Des cheveux gris et longs tombaient des deux cts de son crne chauve. Il tait

Les Autels de la peur entirement vtu de ratine grise ; les bas taient bleus, les soulier sans boucles. Victoire ! victoire ! scriait-il. Le monstre est dans nos mains et je vous en apporte la nouvelle, Fanny ! Mon voisin, je viens de lentendre de M. Marcel Germain que je vous prsente. Sa mre tait Angers lamie de ma mre. Depuis six mois quil est Paris il veut bien venir me voir de temps en temps au fond de mon ermitage. Monsieur Germain, vous voyez devant vous mon voisin et ami M. Franchot de La Cavanne, homme de lettres. Dites : Nicolas Franchot, laboureur. Je sais, mon voisin, que cest ainsi que vous avez sign vos mmoires sur le commerce des grains. Je dirai donc, pour vous plaire et bien que je vous croie plus habile manier la plume que la charrue, M. Nicolas Franchot, laboureur. Le vieillard saisit la main de Marcel et scria : Elle est donc tombe, cette forteresse qui dvora tant de fois la raison et la vertu ! Ils sont tombs, les verrous sous lesquels jai pass huit mois sans air et sans lumire. Il y a de cela trente et un ans, le 17 fvrier 1768, ils mont jet la Bastille pour avoir crit M de Voltaire une lettre sur la tolrance. Enfin, aujourdhui, le peuple ma veng. La raison et moi nous triomphons ensemble. Le souvenir de ce jour durera autant que lunivers : jen atteste le soleil qui vit prir Harmodius et fuir les Tarquins. La voix clatante de M. Franchot effraya le petit Emile qui saisit la robe de sa mre. Franchot, apercevant tout coup lenfant, lleva de terre et lui dit avec enthousiasme : Plus heureux que nous, enfant, tu grandiras libre ! Mais Emile, pouvant, renversa la tte en arrire et poussa de grands cris. Messieurs, dit Fanny en essuyant les larmes de son fils, vous voudrez bien souper avec moi. Jattends M. Duvernay, si toutefois il nest pas retenu auprs dun de ses malades. Et se tournant vers Marcel. Vous savez que M. Duvernay, mdecin du roi, est lecteur de Paris, hors les murs. Il serait dput lAssemble nationale si, comme M. de Condorcet, il ne stait pas drob par modestie cet honneur. Cest un homme de grand mrite ; vous aurez plaisir et profit lentendre. Jeune homme, ajouta Franchot, je connais M. Jean Duvernay et je sais de lui un trait qui lhonore. Il y a deux ans, la reine le fit appeler pour soigner le dauphin atteint dune maladie de langueur. Duvernay habitait alors Svres, o une voiture de la cour le venait prendre chaque matin pour le conduire Saint-Cloud auprs de lenfant malade. Un jour, la voiture rentra vide au palais, Duvernay ntait pas venu. Le lendemain, la reine lui en fit des reproches. Monsieur, lui dit-elle, vous aviez donc oubli le dauphin ? Madame, rpondit cet honnte homme ; je soigne votre fils avec humanit, mais hier jtais retenu auprs dune paysanne en couches. Eh bien ! dit Fanny, cela nest-il pas beau et ne devons-nous pas tre fiers de notre ami ? Oui, cela est beau, rpondit Germain. Une voix grave et douce sleva prs deux. Je ne sais, dit cette voix, ce qui excite vos transports, mais jaime les entendre. On voit en ce temps-ci tant de choses admirables ! Lhomme qui parlait ainsi avait lair robuste. Sa mise tait svre, mais plaisante lil. Il portait une perruque poudre et un jabot de fine dentelle. Ctait Jean Duvernay, Marcel reconnut son visage pour lavoir vu bien des fois en estampe dans les boutiques du quai des Augustins. Je viens de Versailles, dit Duvernay Je dois au duc dOrlans le plaisir de vous voir en ce grand jour, Fanny. Il ma amen, dans son carrosse, jusqu Saint-Cloud. Jai fait le reste du chemin de la manire la plus commode : je lai fait pied.

Les Autels de la peur En effet, les souliers boucle dargent et les bas noirs taient couverts de poussire. mile attacha ses petites mains aux boutons dacier qui brillaient sur lhabit du mdecin, et Duvernay, le pressant sur ses genoux, samusa quelques instans des lueurs de cette petite me naissante. Fanny appela Nanon. Une grosse fille parut, elle prit et emporta dans ses bras lenfant dont elle touffait, sous des baisers sonores, les cris dsesprs. Le couvert tait mis dans la gloriette. Fanny suspendit son chapeau de paille une branche de saule : les boucles de ses beaux cheveux blonds se rpandirent sur ses joues. Vous souperez le plus simplement du monde, dit-elle, la manire anglaise. Ctait la mode alors. Fanny tait femme et suivait la mode. De la place o ils sassirent ils voyaient la Seine, et les toits de la ville, les dmes, les clochers. Ils restrent silencieux ce spectacle, comme sils voyaient Paris pour la premire fois. Puis ils parlrent des vnemens du jour, de lAssemble, du vote par tte, de la runion des Ordres et de lexil de M. Necker. Ils taient tous quatre daccord que la libert tait jamais conquise. M. Duvernay voyait slever un ordre nouveau et vantait la sagesse des lgislateurs lus par le peuple. Mais sa pense restait calme et parfois il semblait quune inquitude se mlt ses esprances. Nicolas Franchot ne gardait point cette mesure. Il annonait le triomphe pacifique du peuple et lre de la fraternit. En vain le docteur, en vain Fanny lui disaient : La lutte commence seulement et nous nen sommes qu notre premire victoire. La philosophie nous gouverne, leur rpondait-il. Quels bienfaits la raison ne rpandra-t-elle pas sur les hommes, soumis son tout-puissant empire ? Lge dor imagin par les potes deviendra une ralit. Tous les maux disparatront avec le fanatisme et la tyrannie qui les ont enfants. Lhomme vertueux et clair jouira de toutes les flicits. Que dis-je ! Avec laide des physiciens et des chimistes, il saura conqurir limmortalit sur la terre. En lentendant, Fanny secoua la tte. Si vous voulez nous priver de la mort, dit-elle, trouvez-nous donc une fontaine de Jouvence. Sans cela votre immortalit me fait peur. Le vieux philosophe lui demanda en riant si la rsurrection chrtienne la rassurait davantage. Pour moi, dit-il, aprs avoir vid son verre, je crains bien que les anges et les saints ne se sentent ports favoriser le chur des vierges aux dpens de celui des douairires. Je ne sais, rpondit la jeune femme dune voix lente, en levant les yeux. Je ne sais de quel prix seront aux yeux des anges ces pauvres charmes forms du limon de la terre ; mais je crois que la puissance divine saura mieux rparer les outrages du temps, sil en est besoin dans un tel sjour, que votre physique et votre chimie ne pourront y parvenir en ce monde. Vous qui tes athe, Monsieur Franchot, et qui ne croyez pas que Dieu rgne dans les cieux, vous ne pouvez rien comprendre la rvolution qui est lavnement de Dieu sur la terre. Elle se leva. La nuit tait venue, et lon voyait au loin la grande ville stoiler de feux. Marcel offrit son bras Fanny, et, tandis que les vieillards raisonnaient ensemble, ils se promenrent tous deux sous les sombres alles. Il les trouvait charmantes ; elle lui en contait le nom et lhistoire. Nous sommes, disait-elle, dans lalle de Jean-Jacques, qui conduit au salon dmile. Cette alle tait droite, je lai recourbe pour quelle passt sous le vieux chne. Il donne, tout ,le jour, de lombre ce banc[1] rustique que jai appel le Repos des amis . Asseyons-nous un moment sur ce banc, dit Marcel. Ils sassirent Marcel entendait dans le silence les battemens de son cur. Fanny ! scria-t-il, en lui prenant la main. Elle la retira doucement et, montrant au jeune homme les feuilles quune brise lgre faisait frissonner : Entendez-vous ? Jentends le vent dans les feuilles.

Les Autels de la peur Elle secoua la tte et dit dune voix douce comme un chant : Marcel, Marcel ! Qui vous dit que cest le vent dans les feuilles ? Qui vous dit que nous sommes seuls ? Etes-vous donc aussi de ces mes vulgaires qui nont rien devin du monde mystrieux ? Et, comme il linterrogeait dun regard plein danxit. Monsieur Germain, lui dit-elle, veuillez monter dans ma chambre. Vous trouverez un petit livre sur ma table et vous me lapporterez. Il obit. Tout le temps quil fut absent, la jeune veuve regarda le feuillage noir qui frissonnait au vent de la nuit. Il revint avec un petit livre tranches dores. Les Idylles de Gesner, cest bien cela, dit Fanny ; ouvrez le livre lendroit qui est marqu, et, si vos yeux sont assez bons pour lire au clair de lune, lisez. Il lut ces mots : Ah ! souvent mon me viendra planer autour de toi ; souvent, lorsque, rempli dun sentiment noble et sublime, tu mditeras dans la solitude, un souffle lger effleurera tes joues : quun doux frmissement pntre alors ton me. Elle larrta : Comprenez vous maintenant, Marcel, que nous ne sommes jamais seuls, et quil est des mots que je ne pourrai pas entendre tant quun souffle venu de lOcan passera dans les feuilles des chnes ? Les voix des deux vieillards se rapprochaient. Dieu, cest le bien, disait Duvernay. Dieu, cest le mal, disait Franchot, et nous le supprimerons. Tous deux et Marcel prirent cong de Fanny. Adieu, Messieurs, leur dit-elle. Crions : Vive la libert et vive le roi ! Et vous, mon voisin, ne nous empchez pas de mourir quand nous en aurons besoin. Anatole France.
Jaurais voulu mpargner la faute de piquer une note critique un petit conte qui ne veut que distraire et toucher. Mais il fallait bien dire que je nai rien invent dans tout ce rcit. Les pisodes en son pris des crits de lpoque, et jai mme introduit dans mon texte des propos qui ont t tenus rellement.

A. F. FEUILLETON DU JOURNAL DES DBATS du 5 MARS 1884. LES AUTELS DE LA PEUR II. 9 JUILLET 1790 Le ciel riait entre deux averses sur le Champ de Mars o, comme des fourmis dans une fourmilire, s'empressaient 200,000 personnes de toutes conditions. Hommes , femmes, vieillards, enfans taient venus l pour prparer la fte de la Fdration et pour lever de leurs mains l'autel o ils devaient jurer dans cinq jours de vivre ou de mourir libres. Dj un tertre de vingt pieds s'levait au centre du vaste champ qu'entourait un cercle de gradins. Devant l'cole-Militaire, des ouvriers tendaient de draperies bleu et or la galerie rserve au roi et l'Assemble. Du ct oppos, au bord du fleuve, des peintres couvraient de figures et de sentences la charpente d'un grand arc de triomphe trois portes La scne tait merveilleuse par la vivacit des mouvemens, la bigarrure des habits et la gnreuse expression des visages. Des perruquiers en veste bleue, des porteurs d'eau, des abbs, charbonniers, des capucins, des filles de l'Opra en robe fleurs, coiffes de rubans et de pluimes, piochaient ensemble la terre sur laquelle ils taient

Les Autels de la peur ns et dans laquelle tous devaient un jour descendre. Un magntisme inconnu traversait cette foule diverse et lchauffait dune ardeur fraternelle. Les jeunes gens, pour tre plus dispos, taient leurs habits, et les jetaient en tas, laissant dans les goussets montres et tabatires dor, sans plus craindre les voleurs que sils eussent t dans la maison paternelle. Un citoyen, tirant par la bride un petit ne attel une charrette charge dun tonneau, sen allait de groupe en groupe offrir gratis du vin aux travailleurs fatigus. Les visages taient roses et moites, les lvres sentrouvaient, les yeux brillaient, et toutes les physionomies exprimaient vivement la gaiet daimer. On travaillait avec une sainte fureur et lon chantait des chansons ; les pioches se levaient, sabaissaient en mesure ; les pelletes de terre sautaient en cadence, dans les paniers. Tous sempressaient lenvi. Mais le plus ardent tait le vieux Nicolas Franchot. Il poussait une norme brouette et criait : Place ! place ! Cest pour lautel de la Nation. Il croyait dans son zle que la terre quil portait tait la meilleure, et dun cur magnanime il culbutait ses concitoyens. La sueur coulait de son crne nu le long de ses grands cheveux droits. mi-chemin du tertre central, il sarrta pour respirer et il essuya son front avec un foulard aux trois couleurs de la nation. Il reprenait, en soufflant, sa brouette embourbe, quand Fanny, accompagne de Jean Duvernay et de Marcel Germain, sapprocha de lui. Quel exemple de fraternit, leur dit-il. Je viens de voir MM. Sieys et de Beauharnais attachs la mme charrette, et le pre Grard, qui comme un ancien Romain, passe du Snat la charrue, manier la pelle et remuer la terre. Jai vu toute une famille travaillant au mme endroit : le pre piochait, la mre chargeait la brouette, et leurs enfans la roulaient tour tour, tandis que le plus jeune, g de quatre ans, port dans les bras de son aeul, qui en avait quatre-vingt-treize, bgayait : Ah ! a ira a ira ! Comme il parlait ainsi, les larmes aux yeux, une jolie musique clata, qui jouait le Carillon national, et lon vit dfiler en corps les garons jardiniers portant des laitues et des marguerites au manche de leurs bches. Plusieurs corporations les suivaient, musique en tte : les imprimeurs dont le drapeau portait cette inscription : Imprimerie, premier drapeau de la libert ; puis les bouchers : sur leur bannire tait peinte un large couteau avec ces mots : Tremblez, aristocrates, voici les garons bouchers. fraternit ! scria Franchot. Je la voudrais moins pressante, dit Duvernay en montrant la bannire. Est-il convenable de dire : sois mon frre ou je te tue ? Salut et fraternit ! scria alors une jeune femme qui appuyait sur le manche dune mignonne bche ses deux mains gantes de longs gants souples. Elle tait coiffe la nation avec un chapeau de paille mis de ct sur la tte et une touffe de roses dans les cheveux, loreille. La poitrine tendue, retenant entre les genoux le devant de sa jupe courte, elle laissait voir ses bas roses. Des jeunes gens poudrs, en habit clair, lentouraient. Bonjour, Ccile, lui dit Fanny. Votre patriotisme me fait honte. Moi, je nai pour travailler lautel de la Nation ni bche ni roses. Les deux femmes, stant approches, se mirent causer. Marcel les regardaient. Il aimait Fanny, mais il vit que Ccile tait belle. Duvernay lui dit quelle se nommait Ccile de Rochemore et que son mari, le vicomte Alexandre de Rochemore, tait major en second dun rgiment dinfanterie et dput de la noblesse lAssemble nationale ; quils taient tous deux ardens patriotes et amis du duc dOrlans, quAlexandre stait rendu un des premiers de son Ordre dans la salle du Tiers-tat et que Ccile avait ouvert avec M. de Beauharnais le bal donn aux Parisiens sur lemplacement de la Bastille. Comme si elle et devin quon parlait delle, Ccile tournait par momens sur Marcel ses yeux brillans et noirs qui le troublaient. Mais une grande agitation, une longue rumeur partie de lesplanade, du ct du fleuve, gagna de proche en proche. Un cris sleva : Le roi ! le roi ! et la foule ouvrit respectueusement passage un gros homme dont la face paisse et rougeaude exprimait la bont. Louis XVI savanait au milieu de son peuple, sans gardes, sans escorte, accompagn seulement de deux gentilshommes. Les vivats, les cris dallgresse slevaient de toutes parts.

Les Autels de la peur Ccile de Rochemore stait coule au premier rang. Elle attendait le cou tendu, les doigts sur sa bouche entrouverte, et , quand le roi passa, elle lui envoya un baiser. Il la regarda dun gros il paisible et continua son chemin. En se retournant, Ccile se heurta un garon boucher qui lui cria : Vive la fraternit, ma belle dame ! Eh bien ! embrassons nous ! lui dit-elle. Il referma sur elle ses bras normes et nus et lui marqua deux pesans baisers sur les joues, aux applaudissemens de la foule ! Elle sortit rose et riante de cette treinte. Chacun se remit bcher, piocher, voiturer, et Franchot poussa sa brouette. Fanny tait lasse et voulait partir. Comme M. Duvernay avait t appel auprs dun travailleur bless, elle prit le bras de Marcel. Quand ils eurent pass le pont de bateaux quon avait jet pour la fte. Que pensez-vous de tout cela ? dit-elle son jeune compagnon. Je ne sais que penser. Dans tout ce monde je nai vu que vous, Fanny. Elle le regarda tristement et lui dit avec la douce autorit des jeunes mres : Ce nest pas ce genre de langage, Marcel, que nous tions convenus de parler ensemble. Il fit un geste dimpatience. Et pourquoi taire ce que vous savez ? Je ne sais rien, je ne veux rien savoir. Ils suivirent quelque temps en silence la berge dserte, au pied des collines. Puis ils sassirent sur un banc : Marcel, lui dit elle, coutez-moi : nest ce pas dj beaucoup pour un homme que dtre estim trs haut de celle quil aime ? Cela ne vaut-il pas quon y fasse effort ? Eh bien ! sachez-le les femmes estiment, non pas ceux qui parlent avec douceur, mais ceux qui agissent avec force. Marcel, vous tes plong depuis deux ans dans une indigne langueur. Quand tout respire autour de vous lenthousiasme et lnergie, vous restez inerte et froid. Et ne dites pas quune autre en est la cause. Vous devez seul compte de votre vie Dieu et aux hommes Voici venir les jours dpreuve, levez votre cur et confessez votre foi. Ma foi ! scria Germain, en ai-je une ? Vous les avez vus, Fanny ; ils ne sentendent point pendant quils sembrassent quoi se dcider ? Comment choisir entre tant dopinions ? Tout vaut mieux que lindiffrence ! Et dailleurs le choix est-il si difficile ? Attachez-vous la justice et la vrit. Vivez, mourez pour elles. Vous tes instruit ; vous vous sentirez peut tre quelque talent dcri??t quand vous aurez autre chose exprimer que des plaintes gostes. crivez, parlez : la parole est larme de la libert. La rvolution nest pas finie, quoi quen dise notre vieil ami. Jetez-vous dans la lutte. Soyez courageux : si vous ltes, vous aurez bien des chances de distinguer ce quil faut combattre et ce quil faut dfendre. Le devoir est toujours facile reconnatre pour des yeux que la crainte ne trouble pas. Elle montra du doigt le Champ de Mars : Vous voyez cet autel de la Patrie, le tertre immense que grossit dheure en heure lenthousiasme dun grand peuple. Il scroulera, et jentrevois un jour o sur toutes les places publiques de la France dautres autels slveront en silence : les autels de la Peur. Germain, au nom de celle que vous aimez, je vous adjure de ny sacrifier jamais. Marcel se dressa tout debout, lui prit la main et scria avec laccent dun enthousiasme profond : Fanny, je jure de rendre digne de vous lme que je vous ai donne. Anatole France ( suivre)

Les Autels de la peur

FEUILLETON DU JOURNAL DES DBATS DU 7 MARS 1884 LES AUTELS DE LA PEUR III. 15 septembre 1792 Le petit salon aux boiseries blanches avait une grce modeste. Lcharpe et le chapeau de paille de Fanny taient jets sur la housse claire du canap. La Prire dOrphe tait ouverte sur lpinette. Rien, dans cette chambre, ne brillait que des fleurs. La jeune femme, debout la fentre, regardait le soleil sanglant descendre lhorizon. Marcel assis rebours sur une chaise, reposait son front sur le dossier en forme de lyre. Ils restrent longtemps immobiles et silencieux. Enfin, Marcel releva la tte. Son visage tait bien chang depuis quinze mois. On ny voyait plus, comme jadis, la mollesse dune tardive adolescence. Ses traits, autrefois noys de langueur, taient maintenant serrs et tendus par leffort visible dune mle pense. Une flamme sombre animait son regard ; sa bouche avait pris comme le pli de lloquence, et son visage semblait sculpt par une main cleste. Fanny dAvenay, dit-il enfin dune voix sonore et douce ; Fanny dAvenay, vous souvient-il de ce que vous mavez dit le 9 juillet de lanne dernire, au pied de cette colline, au bord du fleuve vers lequel vous tournez en ce moment les yeux ? Vous souvient-il que, tendant tout autour de vous une main prophtique, vous mavez fait voir par avance les autels de la Peur. Fanny, vous mavez ce jour-l, montr dun coup le destin et le devoir. Aujourdhui, le destin est accompli et jai fait ce que je devais faire. Jai combattu pour la justice et pour la libert. Il tira de sa poche un cahier de papier et le tendit Mme dAvenay. Ctait une brochure, imprime en ttes de clou sur du papier chandelle, produit htif de quelque presse clandestine. Fanny lut sur le titre ces mots imprims : les autels de la peur, lettre de Marcel Germain ses concitoyens ; et, au-dessous, deux lignes crites de la main de lardent publiciste : Fanny dAvenay, qui je dois plus que la vie, car je lui dois les sentimens qui en font le prix. Elle lui tendit la main. Fanny, scria le jeune homme, Fanny, depuis que votre main, que je nai pas assez couverte de larmes et de baisers, ma montr la voie, je lai suivie hardiment. Je vous ai obi, jai crit, jai parl ; jai dfendu dans les journaux, au club, dans ma section et jusque sur les bornes des carrefours le roi et la Constitution. Cest pourquoi je suis devenu en horreur la cour et aux patriotes. Pendant deux ans jai combattu sans trve les brouillons famliques qui sment le trouble et la haine, les tribuns qui sduisent le peuple par les dmonstrations convulsives dun faux amour et les lches qui sacrifient aux dominations prochaines. Dans une feuille rdige par moi seul et rpandue par milliers dans les sections, jai fltri les migrs qui mditent un retour parricide sur la terre qui les a nourris, les lgislateurs qui ne savent faire que des lois obissantes et le peuple insens qui, le 20 juin et le 10 aot, prpara lanarchie et la dictature. Jai vu, Fanny, jai vu la ralit de votre vision ; jai vu slever jusquaux nues les autels de la Peur. Les assassins et les bourreaux y montaient seuls, et la nation entire se prosternait autour pour les adorer. Fanny larrta dun geste et lui fit signe dcouter. Ils entendirent alors venir, travers lair embaum du jardin o chantaient les oiseaux, des cris lointains de mort : la lanterne, laristocrate ! Sa tte sur une pique ! Vous avez entendu ? dit Fanny, ple, un doigt sur la bouche. Cest quelque malheureux quils poursuivent. Ils font des visites domiciliaires et des arrestations nuit et jour dans Paris. Peut-tre vont-ils entrer ici. Fanny, je dois me retirer pour ne pas vous compromettre. Bien que peu connu dans le quartier, je suis, par le temps qui court ; un hte dangereux. Restez, dit Fanny.

Les Autels de la peur Ils prtrent loreille aux cris quils entendirent sloigner et se perdre dans le lointain. Oh ! scria Marcel, les poings ferms, les dents serres ; oh ! lexcrable mois de septembre ! Des forcens se sont rus en plein jour dans les prisons et ils ont tu des hommes dont la nation qui les gardait rpondait sur son honneur ; ils ont massacr des vieillards et des femmes. Je passais hier devant lAbbaye ; les ruisseaux y sont encore teints de sang. Et pendant ces massacres, que faisaient lAssemble, la Commune, la garde nationale ? Que faisaient Ption, maire de Paris Roland ministre de lintrieur ; Danton, ministre de la justice ? Ils taient impuissans me dit-on, soit ! Pour les magistrats, limpuissance est un crime. Et Manuel, procureur-syndic de la Commune, qui conjure les gorgeurs dobserver dans leur vengeance une certaine justice ! Et Billaud-Varennes, son digne substitut, qui recommande ceux qui tuent de ne pas du moins drober les dpouilles des victimes ! Et le comit civil qui dlivre aux travailleurs des prisons, des bons de pain, de vin, de paille ! Et le comit de surveillance qui expdie dans tous les dpartemens lapologie des massacres ! Et la nation en armes qui a vu, entendu et na pas boug ! lchet ! honte ! honte ! Personne qui ose sindigner. Pas un crivain dans toute la presse qui nomme le crime par son nom ! On le flatte, on le caresse ! Dans les Rvolutions de Paris, le vil Prudhomme scrie : Ce peuple est humain ; le rdacteur du Moniteur vante la mansutude des assassins. Et les modrs ? Ils se taisent comme Brissot, dont la feuille na pas un mot de blme, ou bien, comme Dulaure dans le Thermomtre, et le triste Gorsas dans le Courrier des dpartemens ; ils balbutient des mots de justice terrible mais ncessaire et de vengeance inspire par de puissans motifs . Jai voulu que du moins on ne pt pas dire quen ces jours abominables personne nleva la voix contre les sclrats triomphans. Jai parl, Fanny. fortune ! joie ! rcompense ! lhumanit, la vertu sont venges par lhomme qui vous aime. Il se jeta aux pieds de la jeune femme et lui pressant les mains, il gota une joie dlicieuse voir le plus pur des visages lui sourire avec orgueil. Il sentit son cur spanouir et sa pense se dtendre. Cest avec une espce de gaiet et dun ton lger quil raconta comment il avait fait imprimer clandestinement les Autels de la Peur dans une remise de la cour du Commerce, sous les fentres de Marat. Son journal avait t supprim aprs le 10 aot. Lui-mme, recherch par le tribunal du 17 aot, errait dasile en asile, et trouvait, chaque nuit, un grenier pour crire. Jai sur une planche, disait-il, une chandelle de deux sous, de lencre, du papier une bouteille de vin de Champagne et mes pistolets. Que faut-il davantage au publiciste indpendant ? Ce crapaud de Marat se plat dans lhumidit des caves. Moi, je suis de contraire complexion. Jaime les greniers ; on y voit le ciel. Si la maison est haute, je puis, quand tout dort autour de moi, passer avec agilit, par la fentre tabatire, et contempler, assis sur le plancher des chats, lespace sombre qui me spare de la colline o Fanny repose. Ne vous vient-il rien de mes vux et de mes penses ; Fanny, dans votre sommeil ? Elle rpondit dun ton tranquille : Marcel, Marcel, vous savez bien que je nentends la nuit que le murmure des feuilles. ce moment, pour la seconde fois, des cris dchirrent lair paisible du soir. Ils taient mls de bruits de pas et de coups de feu. Ils se rapprochaient ; on entendait : Fermez les issues, quil ne schappe pas, le sclrat ! Allons dans la salle manger, dit Fanny, qui semblait plus calme mesure que le danger se rapprochait. Nous pourrons voir travers les jalousies ce qui se passe dehors. Mais peine avait-elle ouvert la porte quils virent sur le palier un homme livide, dfait, dont les dents claquaient, dont les genoux sentrechoquaient. Ce spectre, qui semblait limage demi-efface du vieux Franchot plutt que Franchot lui-mme, murmurait dune voix faible comme un souffle : Sauvez-moi, cachez-moi ! Ils sont l Ils ont forc ma porte, envahi ma maison. Jai saut par la fentre dans votre jardin. Ils viennent Malheureux ! dit tout bas Mme dAvenay. Ma cuisinire vous a-t-elle vu ? Elle est jacobine. Personne ne ma vu. Dieu soit lou, mon voisin !

Les Autels de la peur Elle lentrana dans sa chambre coucher o Marcel les suivit. Il fallait aviser. Il fallait trouver quelque cachette o elle pt garder Franchot plusieurs jours, plusieurs heures au moins, le temps de tromper et de lasser ceux qui le cherchaient. Puis Marcel observerait des alentours, et, sur le signal quil donnerait, le pauvre ami sortirait par la porte du jardin. En attendant, il ne pouvait se tenir debout. Dans lanantissement de toutes ses facults, il ne se survivait encore que par un sentiment dpouvante et de surprise. Il ne comprenait rien en vrit sa disgrce. Ctait un homme tonn. Il essaya de faire entendre quil tait recherch, lui, lennemi des cours et des rois, pour avoir dfendu les Tuileries au 10 aot. Ctait une indigne calomnie. La vrit tait que Colin le poursuivait de sa haine. Colin, nagure son boucher, quil avait voulu cent fois btonner pour lui apprendre mieux peser sa viande, et qui maintenant prsidait la section o il avait eu son tal, Colin ! Anatole France ( suivre) FEUILLETON DU JOURNAL DES DBATS DU 8 MARS 1884 LES AUTELS DE LA PEUR III. 15 septembre 1792 En murmurant ce nom dune voix trangle, il crut voir Colin lui-mme et se cacha la face dans les mains. Vritablement des pas montaient dans lescalier. Fanny tira le verrou et poussa le vieillard derrire un paravent. On heurta la porte, et Mme dAvenay reconnut la voix de sa cuisinire qui lui criait douvrir, que la municipalit tait la grille avec la garde nationale, et quils venaient faire une perquisition. Ils disent, ajouta la fille, que Franchot est dans la maison. Moi je sais bien que non et que vous ne voudriez pas cacher un sclrat de cette espce ; mais ils ne veulent pas me croire. Eh bien ! quils montent ! cria Fanny travers la porte. Faites-leur visiter toute la maison de la cave au grenier. Priez-les seulement dentrer tout doucement dans la chambre bleue pour ne pas effrayer mon petit enfant qui dort avec Nanon. En entendant ces paroles, le pauvre Franchot stait vanoui derrire son paravent, o Marcel lalla ranimer un peu en lui jetant de leau sur les tempes. Mon ami, dit tout bas la jeune femme au vieillard, ayez confiance en moi ; je suis ruse. Alors, avec sa tranquillit ordinaire, comme sil sagissait de quelque arrangement domestique et quotidien, elle tira le lit un peu en avant de lalcve, dfit la couverture et arrangea les trois matelas, avec laide de Marcel, de manire manager du ct de la ruelle un espace entre le plus bas et le plus lev. Comme elle prenait ces dispositions; un grand bruit de souliers, de sabots, de crosses et de voix rauques clata dans lescalier. Ce fut pour tous trois une minute terrible ; mais le bruit monta peu peu au-dessus de leurs ttes. Ils comprirent que la garde, conduite par la cuisinire jacobine, fouillait dabord les greniers. Le plafond craquait ; on entendait des menaces, des gros rires, des coups de pied et coups de baonnette dans les cloisons. Cependant, Marcel saisit le vieillard et le coula dans lespace mnag entre les matelas. Fanny frona le sourcil : le lit, ainsi boulevers, avait un air suspect. Il faut que je my mette, dit-elle. Elle regarda la pendule. Il tait sept heure du soir. Elle songea quils ne trouveraient pas naturel quelle ft couche si tt. En effet, ce ntait pas son habitude. Les hommes de la section, qui taient tous ses voisins, devaient avoir vu souvent, bien tard, de la lumire aux fentres de sa chambre et entendu les notes de son clavecin, dans les nuits dt.

10

Les Autels de la peur Quant se dire malade, il ny fallait pas songer ; la cuisinire jacobine dcouvrirait la ruse. Elle rflchit quelques secondes, puis, tranquillement, simplement, avec une auguste candeur, elle se dshabilla devant le jeune homme, se mit au lit et lui ordonna de donner lui-mme lapparence du dsordre ses vtemens. Il faut quils vous prennent pour mon amant, lui dit-elle. Toutes leurs dispositions taient prises quand la troupe descendit du grenier en sacrant et en pestant. Le Malheureux Franchot, qui, ce moment, reprit toute sa connaissance, fut saisi dun tel tremblement quil secouait tout le lit. De plus, sa respiration tait si forte quon en devait entendre le sifflement jusque dans le corridor. Cest dommage, dit Fanny, jtais si contente de mon petit artifice! Enfin ! ne dsesprons point et que Dieu nous aide ! Une main rude secoua la porte. Qui va l ? demanda Fanny. Les reprsentans de la Nation. Ne pouvez-vous attendre un moment ? Ouvre ou nous brisons la porte. Marcel, mon ami, va ouvrir. ce moment la peur fit une espce de miracle. Franchot cessa de trembler et de rler. Cest Colin qui entra le premier, ceint de son charpe, et suivi dune douzaine de piques. Il regarda tour tour la belle aristocrate au lit et le jeune homme en veste, sa cravate dfaite. Peste ! dit-il, nous dnichons des amoureux. Excusez-nous, la belle. Puis, se tournant vers les gardes : Voil le libertinage des cours ! Seuls les sans-culottes ont des murs. Pourtant cette rencontre lavait mis en gaiet. Citoyens, lui dit Fanny, accoude son oreiller, faites-vous donc un crime une patriote de cder la nature ? Cette rplique lui parut sans doute joliment tourne. Il sapprocha du lit, sassit dessus et, prenant le menton de la jeune femme : Il est vrai, dit-il, que cette bouche-l nest pas faite pour marmotter toute la nuit des Pater et des Ave. Mais nous ne sommes pas venus pour te dire des douceurs, citoyenne. Nous cherchons le tratre Fanchot, un des assassins du 10 aot. Des patriotes lont surpris dans la ruelle qui longe ton jardin. Jai fait cerner le quartier. Nous avons fouill toutes les maisons moins la tienne, sans rien trouver Il est certain quil est ici. Il me le faut. Je le ferai guillotiner. Ce sera ma fortune. Cherchez-le donc ! dit Fanny. Ils regardrent sous les meubles, dans les armoires, passrent des piques sous le lit et sondrent les matelas avec des baonnettes. Colin se grattait loreille et regardait Marcel du coin de lil. Fanny craignant pour le proscrit un interrogatoire embarrassant rompit dun mot la pense du sans-culottes. Mon ami, dit-elle Marcel, tu connais aussi bien que moi la maison ; prends les cls et conduis partout ces messieurs. Je sais que ce sera un plaisir pour toi que de guider des patriotes. Marcel quitta la chambre suivi de Colin et des gardes. Deux dentre eux cependant restrent dans la chambre. Il faut encore fouiller le lit, dit lun. Oui, dit lautre. Ils prirent, chacun, une applique une bougie quils allumrent, se mirent plat ventre au pied et la tte du lit et restrent fort longtemps en observation. Un de leurs camarades en bonnet rouge, qui venait les chercher, resta au

11

Les Autels de la peur contraire avec eux, se plaignant trs haut de la chaleur et de la fatigue. Il comptait bien, disait-il, boire un coup quand ce gredin de Franchot serait pris. Fanny leur demanda sils voulaient boire tout de suite. Elle sonna sa cuisinire et lui recommanda dapporter des bouteilles et des verres. Le citoyen en bonnet rouge ne refusa pas ; mais il savait quoi la politesse lobligeait. Il invita la citoyenne trinquer avec lui. Elle but la sant des braves sans-culottes. Les bouteilles se vidrent. Le citoyen attendri dit la jeune femme : Citoyenne, tu as observ les convenances. Il sen faut quil y ait seulement la moiti des citoyens pour les observer aussi bien que toi. Cest dommage quil faille couper un si joli cou ! Mais la voix irrite de Colin interrompit les gracieusets. Colin tait dans la cave avec le gros de ses hommes, quil occupait culbuter les margotins, vider les sacs de charbon et retourner les fts. La besogne tait rude. Il appela laide les trois fainans, qui quittrent regret la belle dame et les bouteilles. On resta deux heures fouiller la cave. Enfin, lass, du, furieux, Colin dfona coups de crosse les tonneaux pleins, et, quittant la cave inonde de vin, donna le signal du dpart. Marcel les suivit jusqu la grille, quil ferma sur leurs talons, et courut annoncer, Fanny la dlivrance. Elle, penchant la tte dans la ruelle, appela tout bas : Monsieur Franchot ! monsieur Franchot ! Un long soupir lui rpondit. Dieu soit lou ! scria-t-elle. Monsieur Franchot, vous mavez fait une peur affreuse. Je vous croyais mort. Ses nerfs se dtendirent, et elle clata de rire. Elle donna un peu dair son pauvre ami et lui conseilla de remercier Dieu. Si je croyais en Dieu, rpondit, le bonhomme un peu ranim, je ne lui pardonnerais pas davoir fabriqu des cratures semblables celles que vous venez de voir. Pour moi, il ma suffi de les entendre. Ce sont des sclrats dpourvus de toute philosophie. Ils attendirent quil ny et plus de lune et, quand la nuit fut noire, les deux hommes sortirent par la petite porte du jardin. Anatole France ( suivre) FEUILLETON DU JOURNAL DES DBATS DU 11 MARS 1884 LES AUTELS DE LA PEUR IV. 12 brumaire an II Sous un Ciel livide, charg de neige, Fanny, enveloppe dun pais manteau, descendit de fiacre sur la place Dauphine, au pied dun arbre de la libert que coiffait un bonnet rouge. Devant elle se dressait le socle mutil do lon venait darracher la statue dHenri IV. Aussitt, un homme vtu dune carmagnole, sans cravate, en guenilles, sapprocha delle et retira son bonnet, ses cheveux taient coups la Titus. Cest bien, lui dit-elle, vous tes tout fait comme il faut, Marcel. Ctait Marcel, en effet, rendu mconnaissable moins par son dguisement que par les fatigues dune anne de misre, de douleurs et de rage. Je vous ai demand de vous trouver ici, Marcel, pour me conduire au tribunal rvolutionnaire. Moi, Fanny, vous conduire aux bourreaux !

12

Les Autels de la peur Vous savez bien que cest aujourdhui quils jugent mon vieil ami Duvernay, accus de fdralisme. Je le sais, Fanny, et je sais quil ne vivra plus demain. Et moi, Marcel, je sais seulement que je lui dois mon tmoignage. Je lai entendu ds le 12 juillet 91 se prononcer pour la rpublique ; je puis prouver qu cette poque on lui a offert la place de gouverneur du dauphin et quil la refuse. Jai mille preuves de son patriotisme. Je les apporte ses juges. Ils ne vous couteront pas. crivez, faites parler ; mais nallez pas l. Elle le regarda dun air suppliant. Marcel, ne me faites pas peur ; si vous saviez comme les foules meffrayent et quelle peine jai faire mon devoir Jy vais en tremblant et parce quil le faut. Fanny, dit Marcel en rougissant, pardonnez-moi. Je vous donnais des conseils qui ntaient pas pour vous. Allons ! Elle lui prit le bras et ils suivirent le quai en parlant voix basse de lhomme de bien que son courage avait conduit au sanglant tribunal. Notre ami, dit Mme dAvenay, stait cach rue du Mali, chez une excellente femme, Mme Aubry. La retraite tait sre, mais Duvernay la quitta pour ne pas compromettre sa bienfaitrice. Il put sortir de Paris et gagner Argenteuil. Mais il fut reconnu dans un cabaret de ce village par des jacobins qui le ramenrent Paris. Comme ils tournaient langle de la tour de la grosse horloge, ils virent une multitude dhommes arms sagiter devant les grilles. Alors elle quitta le bras de Marcel. Dans mon intrt, lui dit-elle, et pour mon salut, ne maccompagnez pas ; du moins, ne le faites pas dune manire ostensible. Mon instinct mavertit que je serai moins en danger si je me livre seule aux btes. Il sarrta et suivit des yeux, travers la grille, la jeune femme qui traversait la cour du palais de justice au milieu des sabres et des piques. La foule tait presque impntrable sur les degrs du grand escalier qui donnait accs aux diverses salles du tribunal rvolutionnaire. De cette foule en sabots, en carmagnole, en bonnet rouge, montaient des chants et des cris. On parlait dans les groupes de justice sommaire et de massacres en bloc ; on accusait la lenteur du tribunal, trop enclin sauver les coupables. Des marchands de journaux parcouraient la foule en criant : Voil la liste des gagnans la loterie de la trs sainte guillotine. Qui veut voir la liste ? Demandez la grande trahison de Jean Duvernay ci-devant mdecin du tratre Capet. Demandez la conspiration de linfme Duvernay pour provoquer le massacre des patriotes. Fanny avait travers la place ; elle montait les degrs. O vas-tu citoyenne, lui demanda un porteur de carmagnole qui montait la porte une faction volontaire ? Citoyen, je me rends dans la salle o lon juge Duvernay : je suis tmoin. Il la laissa passer ; mais une horrible femme qui tenait un enfant dans ses bras cria quon ne devait pas laisser approcher des juges les femmes aristocrates capables de les corrompre. Celle-ci, disait la tricoteuse, montrera son visage, ses larmes ; elle se pmera, et elle fera tourner la tte tout le tribunal. Ces gueuses font des hommes tout ce quelles veulent. Et voil comment on arrte la justice et comment on sauve tous les j-f qui affament le peuple. Les cris de cette femme firent le tour de la place et y ranimrent la peur et la haine. Hlas ! disait-on de toutes parts, nous navons plus Marat ; nous avons perdu notre ami. Depuis que les mchans lont tu, les aristocrates relvent la tte. Mais ils ont beau faire, il faudra bien quils la crachent au panier. mort, les conspirateurs ! la guillotine, les ennemis du peuple ! Duvernay, la guillotine ! Les enjleuses, les faux tmoins, les aristocrates, la guillotine ! Marcel parcourait les groupes, inquiet, ttant le couteau cach sous sa chemise.

13

Les Autels de la peur Laffaire Jean Duvernay tait appele, linterrogatoire commenc ; dinstant en instant, le peuple apprenait par lintermdiaire des citoyens prsens dans la salle, des pisodes grossirement altrs, et qui allaient, se dformant de bouche en bouche, jusqu ce que la sottise et la haine eussent achev de les faonner dans la perfection. Cest ainsi quon raconta, dans la cour, que linfme Duvernay feignait de prparer des mdicamens aux pauvres, et leur donnait, en ralit, du poison. Quand on apprit quun tmoin, une femme dposait en sa faveur, un souffle terrible de fureur sleva : Cest sa complice, quon la guillotine avec lui ! ce sujet, dinterminables disputes, nourries dignorance et de cruaut, grosses de btise, sallongeaient, grossissaient dheure en heure. Peu--peu on simpatienta : la condamnation se faisait attendre. Erreur ou mensonge, des bruits dacquittement commenaient courir et soulevaient une immense rumeur. Les cris redoublrent : Mort aux faux tmoins ! Les septembriseurs se pressrent sur les marches et voulurent forcer la porte Elle souvrit ; Fanny parut. Elle resta, droite et blanche, sur le plus haut degr. Un cercle de bras nus, de poings ferms, de sabres, lenveloppait. Marcel tait dans le cercle ; il fit un mouvement pour se jeter entre elle et la foule. Elle larrta dun imperceptible signe. Cependant, les cris de mort redoublaient ; les femelles couvraient de leur glapissemens aigus les grognemens rauques des mles avins. La plus hideuse de toutes les cratures, celle qui depuis plusieurs heures animait la foule et tenait un enfant des ses bras, fit un pas en avant, montra du doigt une des marches de lescalier et cria la victime : Regarde la place o la Lamballe a t abattue. On va ty saigner, gueuse ! Alors, un colosse velu, demi-nu, carta les femmes, retroussa les manches de sa chemise et leva son sabre. Fanny, se sentant plir, mordit ses joues froides, pour y ramener le sang. Elle comprit quinstinctivement ils attendaient, pour la frapper quelle donnt un signe de peur et savout la victime. Son air dinnocence auguste, son regard de vierge la protgeait encore. Elle promena lentement les yeux sur la foule et, remarquant lhorrible mre qui la menaait, elle sapprocha delle et lui dit : Vous avez un bel enfant. ces seuls mots, les plus doux quelle et jamais entendus, cette femme, cette mre se sentit remue dans ses entrailles. Des larmes lui montrent aux paupires : Prenez-le ! dit-elle Et elle le tendit Fanny, qui le prit dans ses bras et descendit, en lui souriant lescalier du palais, tandis que la foule tonne, scartait devant elle. Elle traversa ainsi la cour avec son innocent protecteur. Elle tait sauve. Quand elle eut pass la grille, elle remit lenfant sa mre sans prononcer une parole ; mais une de ses larmes avait roul sur les langes. Marcel la suivait de prs ; il la fit entrer dans le fiacre qui les attendait au coin de la tour carre. Le fiacre en tournant, se heurta la charrette qui attendait Jean Duvernay pour le conduire lchafaud. Anatole France ( suivre) FEUILLETON DU JOURNAL DES DBATS DU 12 MARS 1884 LES AUTELS DE LA PEUR V. 12 NIVOSE AN II (1er janvier 1794)

14

Les Autels de la peur Fanny dAyenay est assise, devant son petit secrtaire dacajou. Son visage semble clair par une lueur intrieure ; mais personne nest l pour en goter la puret dlicieuse : cest ainsi quelle accomplit sa destine de fleur solitaire. Minuit sonne. Cest le signe du passage idal dune anne lautre. La mignonne pendule, o rit un Amour dor, annonce que lanne 1793 est finie. Au moment de la conjonction des aiguilles, un petit fantme a paru. mile, sorti du cabinet bleu o il couche, est venu, en chemise, se jeter dans les bras de sa mre et lui souhaiter une bonne anne. Une bonne anne, mile Je te remercie. Mais sais-tu ce que cest quune bonne anne ? Il croit savoir ; pourtant elle veut le lui mieux enseigner. Une anne est bonne, mon chri, pour ceux qui lont passe sans haine et sans peur. Elle lembrasse ; elle le porte dans le lit do il sest chapp, puis elle revient sasseoir devant le petit secrtaire dacajou. Une lettre est ouverte devant elle ; une lettre quun enfant de faubourg est venu, ce soir, nu-pieds dans la neige, lui porter en secret ; une lettre lamentable, crite sur un[2] lambeau de papier dune plume brise. Adieu Fanny. Je suis las de me cacher et de me taire ; cest assez damertume et de honte. Je veux cracher mon mpris la face des bourreaux. Mille desseins confus sagitent dans ma tte. Oh ! si je pouvais me jeter dans les rangs des dfenseurs de la patrie, qui font reculer Wurmser et Brunswick ! Mais je suis proscrit et je nai que la libert de ma mort. Dois-je marmer du poignard dHarmodius et de Charlotte ? Dois-je comme Condorcet, tromper mes assassins et leur pargner un crime ? Je ne puis, hlas ! vous revoir avant de mourir, Fanny. On me recherche ; vous mme tes suspecte depuis que vous avez os dfendre Jean Duvernay. En vous allant voir, je craindrais de vous perdre, Fanny, mon me, ma vie, ma force, mon gnie, Fanny, adieu pour la dernire fois. Marcel Les yeux qui lisent cette page sont beaux et doux comme un ciel pur. Mais vont-ils sembellir encore du sombre clat des orages et semplir dclairs ? Non, ils ne verseront pas de larme qui les trouble : ces pleurs qui glissent au bord de leurs paupires sont trop limpides : ce sont des pleurs de piti. Accoude, Fanny regarde tour tour la flamme qui brille dans ltre et la lettre de son ami. Mais elle ne veut pas la brler encore. Elle la pose sur la tablette du secrtaire, puis, ouvrant les tiroirs du meuble, elle en tire des papiers de toute sorte ; feuilles dont la tranche est dore, parchemins timbrs de fleurs de lis, petits cahiers relis en maroquins, paquets de lettres. Tout le pass dj lointain de cette jeune femme est dans ces petites archives. Elle a song quelle avait l dans quatre tiroirs de quoi envoyer la guillotine elle et cinquante personnes, et elle sest rsolue brler toute sa correspondance. Cest cette nuit quelle a choisie pour cette tche quelle ne pourra accomplir. (elle le sait) sans de profondes et tristes songeries. Son enfant dort chaudement dans le cabinet voisin ; la cuisinire et Nanon sont retires dans leur chambre. Le grand silence des temps de neige rgne alentour. Lair vif et pur active la flamme du foyer. Cest cette nuit que Fanny a choisie pour brler ses papiers. Ils sont en ordre, car elle met dans tout ce qui lentoure lexactitude de son esprit. Voici ses lettres denfant, les complimens quelle faisait chaque anne sa grandmre qui, toujours immobile dans son fauteuil oreilles, piait la fentre les jeunes voisines en disant son chapelet. Voici les petits vers que son pre fit pour elle quand elle vint au monde. Voici le livre ou sa mre crivit les prires du Sacr-Cur, des recettes contre la migraine et les dpenses de sa maison. Voici les lettres du jeune mari dont lamour lui fut si doux et la laissa si pure. Voici range en petits paquets, la correspondance de ses vieux amis : elle en avait beaucoup ; elle tait, malgr sa jeunesse, sre confidente et bonne conseillre. Ces lettres, quelle feuillette, sont signes avec un grand paraphe : Franchot, laboureur. Le pauvre ami y parle de marier les capucins, de fesser les jsuites et de rgnrer le monde par la raison. Lhomme, dit-il est une machine perfectible comme toutes les machines. Il faut lamliorer par la science comme on amliore les montres et les tourne-broches. Elle ne peut sempcher de sourire. Puis elle dchire ces lettres par

15

Les Autels de la peur petits morceaux, et la pense du bonhomme senvole en papillons noirs dans la chemine. Elle ouvre un autre paquet et relit des pages admirables de sagesse et de bont, o respire lamour de la patrie et des nommes. La main qui les crivit est maintenant dvore par la chaux dans le cimetire des supplicis. Au souvenir de Jean Duvernay, une rougeur tragique anime Ies joues de Fanny. Avant danantir ces feuilles, elle les pose, en tremblant, sur la tablette de la chemine. Ce sont les lettres de Marcel Germain quelle a prises ensuite. Elle est lente les relire et sy plat : lme dans laquelle elle a mis son souffle la charme maintenant et ltonne. Elle joint ces lettres celles de Jean Duyernay pour que la flamme les consume ensemble. Mais elle brle dabord des lettres de femmes et dindiffrens, des billets de Mme de Beauharnais, des lettres folles de Mme de Rochemore, des invitations dner et au bal, des lettres de baptme et denterrement. Pendant plus de deux heures, elle nourrit la flamme claire du foyer. Dj une lueur blme traverse les rideaux ; cest le matin. Les servantes ont commenc leur travail ; Fanny veut hter le sien. Na-t-elle pas entendu des voix ? Non, le calme est profond autour delle. Le calme est profond, mais cest que la neige touffe le son des pas. Car on vient, on est l. Des coups branlent sa porte Elle sent, elle sait qui vient. Cacher les lettres, fermer le secrtaire, elle nen a pas le temps. Tout ce quelle peut faire, elle le fait : elle prend les papiers brasse et les jette sous le canap dont la housse trane terre. Quelques-uns dbordent sur le tapis ; elle les repousse du pied saisit un livre et se jette dans un fauteuil. Le prsident du district entre suivi de trente piques. Ce nest plus Colin, destitu pour cause de modrantisme, cest un ancien rempailleur, Brochet, qui grelotte la fivre et dont les yeux sanglans nagent sans cesse dans une sorte dhorreur. Il est sobre et il est ivre. Brochet fait signe ses hommes de garder les issues, et, sadressant Mme dAvenay : Citoyenne, lui dit-il, je viens dapprendre que tu es en correspondance avec les agens de Pitt, les migrs et les conspirateurs des prisons. Au nom de la loi, je viens me saisir de tes papiers Il y a longtemps que tu mtais dsigne comme une aristocrate de la plus dangereuse espce. Le citoyen Rapoix qui est devant tes yeux (et il dsigna un de ses hommes) a avou que, dans lhiver de 1789, tu lui as donn de largent et des vtemens pour le corrompre. Des magistrats[3] tides et sans vigueur tont pargne ; mais je suis le matre mon tour et tu nchapperas pas la guillotine. Livre-nous tes papiers. Prenez-les vous-mme, dit Fanny, mon secrtaire est ouvert. Il y restait encore quelques mmoires de fournisseurs et des titres de proprit que Brochet examina un un. Il les ttait et les retournait, comme un homme dfiant qui ne sait pas bien lire. Fanny comprend que la visite sera longue et minutieuse. Elle ne peut se dfendre de regarder du ct du canap et elle voit un coin de la lettre de Marcel qui passe sous la housse comme loreille dun chat blanc. cette vue son inquitude cesse. La certitude de sa perte met dans son esprit une tranquille assurance et sur son visage un calme tout semblable celui de la scurit. Elle est certaine que les hommes verront ce bout de papier quelle a vu ; mais elle ne sait pas sils le dcouvriront tout de suite o sils tarderont le voir. Ce doute loccupe et lamuse. Elle se fait dans ce moment tragique une sorte de jeu desprit voir les commissaires sloigner ou sapprocher du canap. Brochet, qui en a fini avec les papiers du secrtaire, simpatiente et dit quil trouvera bien ce[4] quil cherche. Il culbute les meubles, retourne les tableaux et frappe du pommeau de son sabre sur les boiseries pour dcouvrir les cachettes. Il nen dcouvre point. Il fait sauter le panneau de glace pour voir si rien nest cach derrire. Pendant ce temps, ses hommes lvent quelques lames du parquet. Ils jurent quune gueuse daristocrate ne se moquera pas des patriotes ! Mais aucun deux na vu la petite corne blanche qui passe sous la housse du canap. Ils emmnent Fanny et vont visiter les autres pices. Ils dfoncent les meubles, font tomber les vitres en morceaux et crier les parquets sous la pese des baonnettes qui les lvent ; ils crvent les matelas, ventrent les paillasses. Et ils ne trouvent rien. Pourtant Brochet ne dsespre pas encore. Il retourne dans le salon. Les papiers sont l, dit-il ; jen suis sr.

16

Les Autels de la peur Il examine le canap, le dclare suspect et y enfonce cinq ou six reprises son sabre dans toute sa longueur. Il ne trouve rien encore, pousse un affreux juron et sort suivi de ses hommes. Fanny coute le lger craquement de leurs pas dans la neige: ils sont partis ; elle est sauve. Est-elle joyeuse ? Non : mais elle ressent une sorte de gaiet mutine. Elle court, avec des rires et des sauts denfant, baiser le front de son mile qui dort les poings ferms, comme si la maison navait pas t bouleverse autour de son petit lit. Anatole France ( suivre) FEUILLETON DU JOURNAL DES DBATS DU 14 MARS 1884 LES AUTELS DE LA PEUR VI. 13-17 FLORAL AN II. Quatre mois sont passs ; la Terreur a grandi. La justice selon le cur du citoyen Brochet est enfin rendue. Le guichetier a referm la porte de la maison darrt sur Fanny apprhende par mesure de sret gnrale . La voil dans ce vieux btiment o jadis les solitaires de Port Royal ont fait en priant le rve de la vie et qui est devenu sans peine une prison. Assise sur une banquette, pendant que le greffier inscrit son nom dans le registre dcrou, elle songe, et sa destine ltonne. Pourquoi ces choses, mon Dieu, et que voulez-vous de moi ? Elle est surprise, mais elle nest pas triste. Le porte-clefs a lair plus bourru que mchant. Il la conduite dans une grande cour, au milieu de laquelle est un bel acacia ; elle attendra l quil lui ait prpar un lit et une table dans une chambre o lon a dj renferm cinq ou six prisonnires, car la maison est encombre. Dans la cour, elle voit une jeune femme occupe graver un chiffre sur lcorce de larbre, et reconnat Ccile de Rochemore. Vous ici, Ccile ? Vous ici, Fanny ? faites mettre votre lit prs du mien. Nous aurons bien des choses nous dire. Bien des choses Et M. de Rochemore, Ccile ? Mon mari ? Ma foi, ma chrie, je lavais un peu oubli. Ctait injuste. Tu sais que, gnral vingt-cinq ans, il couvrit trs bien la retraite de Mons et reut les flicitations de lAssemble lgislative. Mais, depuis, nous avons t exclus, comme nobles, des emplois militaires ; nous sommes devenus suspects. Il est trs probable quAlexandre est en prison quelque part. Et que faisais-tu l, Ccile ? Chut ! Quelle heure est-il ? Sil est cinq heure, lami dont junis sur cette corce le nom au mien nest plus de ce monde, car il a pass midi au tribunal rvolutionnaire. Il se nommait Armand et tait volontaire larme du Nord. Je lai connu dans cette prison. Nous avons pass ensemble de douces heures au pied de cet arbre. Ctait un jeune homme de mrite. Jai pleur hier en lui disant adieu. Mais tandis que nous nous pressions les mains en soupirant, nous vmes savancer pas de loup un vieux gentilhomme envelopp dune robe de chambre ramages et coiff dun bonnet de nuit, surmont dun norme nud de satin orange. Il tenait la main un flambeau quil approcha de mon visage, pour voir si jtais celle quil cherchait, car il avait un rendez-vous galant. Nous vmes alors quil stait mis du rouge au visage, et nous partmes dun terrible clat de rire, qui dura jusquau dpart du malheureux Armand. Cest ainsi que nous nous sommes quitts.

17

Les Autels de la peur Aprs ce beau rcit, elle saisit Fanny par la taille lentrana dans la chambre o elle avait son lit et veilla ce que celui de Mme dAvenay ft tout ct. Elles convinrent de laver ensemble, ds le lendemain matin, le carreau de cette chambre. Cest un soin que Ccile prenait trs souvent : elle ne pouvait souffrir la poussire. Le repas du soir, servi maigrement par un gargotier patriote, se prenait en commum. Chaque prisonnier rapportait son assiette et son couvert de bois (il tait interdit den avoir en mtal) et recevait sa portion de porc aux choux. Fanny vit cette table grossire des femmes charmantes dont la gaiet lgre ltonna. Comme Ccile, elles taient coiffes avec soin et portaient de fraches toilettes. Prs de mourir, elles gardaient lenvie de plaire. Leur conversation tait galante comme leur personne, et Fanny fut bientt instruite des intrigues qui se nouaient et se dnouaient sous les verrous. La folie daimer tait dans lair de la prison. La mort aiguillonnait lamour. Et Fanny fut prise dun indicible trouble ; elle se sentit un grand dsir de presser une main dans la sienne. Des larmes ardentes comme la volupt roulrent sur ses joues. la lueur du lampion fumeux qui clairait le repas, elle observait ses compagnes dont les yeux brillaient de fivre et elle songeait : Nous allons mourir ensemble. Do vient que je suis triste et que mon me est trouble, quand pour ces femmes la vie et la mort sont galement lgres ? Elle pleura toute la nuit sur son grabat. Mais, ds laube, elle retrouva la paix intrieure. Un calme cleste descendit sur son beau visage. Les prisonniers qui venaient dans laprs-midi se mler aux femmes furent frapps de cette anglique srnit. Fanny les tranquillisait et les consolait. Aussi, son ide hroque et sentimentale des choses humaines et divines convenait-elle parfaitement aux esprits de ces prisonniers philosophes qui, sous la menace dune mort prochaine, cherchaient lEsprance, sans songer un instant, jeunes ou vieux, royalistes ou rpublicains, ressaisir la foi de leur enfance. Car cette fin de sicle la religion catholique nexistait plus pour llite des Franais. Ds le lendemain de sa venue, Fanny rendit ses compagnons des services dont ils taient justement reconnaissan : elle racommodait leur linge et leurs hardes. Par l elle sacquit la reconnaissance dun vieux conseiller au parlement de Toulouse quelle aimait pour sa simplicit. Il prouvait sans cesse quon lavait injustement accus. Quand on lui remit sont acte daccusation : Je ne voudrais pas tre la place de mes juges, dit-il ; car je les embarrasserai terriblement. Il rcitait une douzaine de textes de droit romain pour prouver son innocence, et il ajoutait : Je vous demande ce quils rpondront cel ? Il embrassa Fanny et sen alla tranquille, ne pouvant, vieux juge, douter de la justice. Il y avait aussi dans la prison un Allemand qui jouait de la viole damour et un jeune patriote qui composait des chansons. Ils donnaient des concerts, le soir ; quand le plus grand nombre des prisonniers stait retir, la musique se faisait entendre encore. La runion devenait intime et mystrieuse ; on se cherchait ; on se parlait tout bas ; lombre enveloppait les couples rapprochs et le bruit des baisers se mlait au son de la viole. Et ceux qui faisaient ainsi lamour avaient leur arrt de mort dans leur poche. Cependant Fanny levait son me et regardait au del de ce monde. Rentre dans sa chambre, elle crivait son fils des lettres dune adorable gaiet et dune sagesse sublime. Le cinquime jour de sa dtention, comme elle faisait dans le prau sa promenade accoutume, elle reconnut, tristement assis sur un banc, le vieux Nicolas Franchot, tout courb par lge et la misre. Marcel lavait longtemps cach sous un toit ; mais le pauvre vieillard stait fait prendre en essayant de fuir. Il venait darriver Port-Libre, et la poussire du chemin souillait encore son visage. Fanny lui prit en souriant la main. Mon vieil ami, lui dit-elle ; je ne puis me rjouir de vous voir ici ; mais je serai contente sil mest possible de vous aider en quelque chose.

18

Les Autels de la peur Franchot, les mains sur les genoux, secoue la tte et pleure. Les larmes dlayent la poussire dont ses joues sont couvertes, et le visage du pauvre philosophe est tout barbouill. Fanny court sa chambre et revient avec une ponge et de leau, dont elle lave son vieil ami en lui murmurant des paroles consolantes. Pourtant il nest point consol. Il la regarde avec des yeux ples et vides ; ses lvres molles ont des mouvemens convulsifs et les larmes coulent sans sarrter sur ses joues creuses. Alors elle sassied auprs de lui, lui passe les bras autour du cou et lui dit doucement : Mon ami, il est croyable que nous allons mourir tous deux. Mais do vient que vous tes triste quand je suis gaie ? Perdez-vous plus que moi en perdant la vie ? Fanny, lui rpondit-il, vous tes jeune, vous tes riche, vous tes saine et jolie, et vous perdez beaucoup en perdant la vie ; mais comme vous tes incapable de rflexion, vous ne savez pas ce que vous perdez. Pour moi, je suis pauvre, je suis vieux, je suis malade ; et mter la vie, cest mter peu de chose ; mais je suis philosophe et physicien, jai la notion de ltre et du non tre que vous navez point ; et je sais exactement ce que je perds. Voil, Fanny, do vient que je suis triste quand vous tes gaie. ces mots, il essuya ses yeux, se leva en soupirant, prit un petit paquet qui contenait un peu de linge et cinq ou six volumes du baron dHolbach, dHelvtius et de Lamettrie, puis il gagna, tout courb, sa cellule. Elle le regardait partir, quand Mme de Rochemore la tira par le bras en scriant : Mon mari vient ici. 0n la vu au greffe. Quel dsagrment ! Anatole France ( suivre) FEUILLETON DU JOURNAL DES DBATS DU 15 MARS 1884 LES AUTELS DE LA PEUR VII. 14-22 FLORAL AN II. Quand Marcel entra dans le jardin, il trouva Nanon accroupie sur la plus basse marche de lescalier. Ah ! Monsieur, lui dit-elle en pleurant, ils ont emmen hier ma bonne matresse en prison et mis les scells dans toutes les chambres ; ils la feront mourir, et son fils et moi nous serons dshonors Nanon ne distinguait pas entre la justice dautrefois et celle du temps prsent, et elle ne pouvait sparer les ides de supplice et dinfamie. Cette nuit, ajouta la pauvre fille, jai couch M. mile avec moi dans la cuisine. Vous le voyez qui joue l-bas dans le jardin, le cher innocent. Marcel la pressa de questions, mais elle savait seulement que sa matresse avait t mene en fiacre la Bourbe (ctait le nom populaire de Port-Libre), quon ne pouvait la voir, quils permettaient seulement quon remt pour elle, au greffe, de largent et des effets. En partant elle avait dit : Nanon, mon fils est seul au monde ; je vous le confie. Il est intelligent et bon ; vous le placerez dans une condition obscure, et il pourra tre heureux. Ayant rapport ces paroles, Nanon se cacha la tte dans son tablier et clata en sanglots. Marcel promenant autour de lui des regards dsols, vit mile qui jouait devant le bassin. Il le prit dans ses bras et lembrassa en pleurant. Mais lenfant, impatient, se dgagea : Laisse-moi, Monsieur, dit-il. Jenvoie deux frgates la recherche de M. de Lapeyrouse. Et il lana dans le bassin deux petits bateaux. Marcel, respectant la joie de lorphelin, le laissa ses jeux et, aprs avoir contempl un moment la maison dserte, il se jeta dans la rue comme un insens et ne sarrta que dans le

19

Les Autels de la peur quartier dEnfer, devant une grande faade dont on avait bouch les fentres. Ctait l, derrire ce mur aveugle et noir, quils avaient tran Fanny. Il restait immobile, les yeux fixes, les pieds attachs au sol. Observ avec inquitude par le factionnaire, il sarracha enfin de cette place, pour excuter le dessein quil avait form. Sacheminant dans la campagne, travers les ruelles bordes de jardins, il fit le tour de lnorme prison et en examina tous les abords. Aprs quoi il entra dans une maison basse dont la porte vitre tait surmonte dune branche de houx. Ctait le cabaret le plus proche de la prison et celui par consquent que devaient frquenter les guichetiers et les porte-clefs. Il sassit dans la salle commune, et commanda son dner. Le cabaretier lui servit une omelette au lard. Pendant quil mangeait, un gros chien allongea le museau dans son assiette. Ah ! ah ! cest Ravage, dit le cabaretier ; le chien du porte-clefs. Il est charg de garder la nuit la cour qui spare les hommes des femmes ; ce qui nest pas, vrai dire, une mince besogne. La semaine dernire, il a laiss des prisonniers entrer dans le corridor des femmes. Le lendemain matin, il se promenait firement, portant attach la queue un assignat de 100 sous et un billet sur lequel taient crits ces mots : On peut corrompre Ravage avec un assignat de 100 sous et un paquet de pieds de mouton. Ravage perdit contenance en voyant tout le monde rire. Il fut mis au cachot. Ten souviens-tu, Ravage ? Le chien alla, la tte basse, se coucher devant la chemine. Ah ! dit le cabaretier, cest que son matre ne plaisante pas avec la consigne. Les guichetiers de la Bourbe ne se laissent pas corrompre comme leur chien. Fort bien ! dit Marcel. Ce sont des patriotes. Je voudrais bien causer avec lun deux. Le cabaretier lui assura que rien ntait plus facile, puisquils venaient deux fois le jour dans son tablissement. Pourtant Marcel frquenta pendant trois jours ce cabaret sans pouvoir se faire un autre ami que Ravage. Le porte-clefs acceptait bien un verre de vin blanc, mais sa mine nencourageait pas du tout les confidences. Ctait un homme simple, bourru, probe et tout fait rsolu faire honntement son mtier, qui lui semblait le plus beau, le plus digne denvie. Marcel tait dsespr. Il passait de longues heures de la nuit dans les champs du faubourg contempler les fentres bouches aux trois quarts du quartier des femmes. Et, chaque-jour, il revenait fumer des pipes de tabac dans le cabaret de la rue dEnfer. Un soir, pendant son souper, il fut attentif, malgr son inquitude, aux propos de deux amoureux assis sur un banc ct de lui. Tu sais bien que je taime, Florentin, disait la jeune fille. Eh bien, Rose, puisque nous nous aimons, pousons-nous, rpondait le jeune homme, qui semblait aussi jeune quelle et portait lhabit de velours des commissionnaires. Tu sais bien, disait Rose en baissant les yeux, que papa ne veut pas ; il dit que tu es trop jeune et que nous serions trop pauvres. Rose, ton pre, qui est porte-clefs, pourrait bien me faire nommer gardien. Alors nous serions assez riches. Florentin, mon pre ne nomme pas les gardiens de la prison, et sil les nommait, il ne te choisirait pas, parce quil na pas damiti pour toi. Ils se regardaient quelque temps sans rien dire comme des gens qui ne savent point de mots pour exprimer leurs sentimens. Puis Florentin vida dun coup son verre de vin, se leva gauchement et sortit. Rose avait lair dsol en le regardant partir. Elle resta longtemps occupe compter les carreaux de son fichu, puis elle sortit sans regarder personne. Marcel la suivit et lappela doucement dans la rue. Mademoiselle Rose, je voudrais vous parler de quelque chose qui vous intresse. Monsieur, vous perdez vos paroles. Je suis une honnte fille et plus rien ne mintresse au monde.

20

Les Autels de la peur Pas mme Florentin ? ce nom elle sarrta. Marcel poursuivit. Vous aimez Florentin, coutez-moi, Rose : vous pouvez, si vous voulez, devenir ds demain assez riche et bien plus riche quil ne faut pour pouser Florentin. Pour cela vous naurez rien faire de mal ; vous aurez seulement faire une bonne action. Rose, il y a dans la prison une dame que jaime comme vous aimez Florentin. Promettez-moi de maider la dlivrer et je vous dirai son nom. Elle est bonne, elle est riche : sauvez-la et votre fortune est faite. Ils staient tous deux retirs au bord dune alle. La jeune fille ne rpondait rien et semblait incertaine. Marcel la supplia ; il lui prit les mains, quil sentit trembler. Mais Rose se dgagea tout coup et courut dun bon au guichet de la Bourbe qui se referma sur elle. VIII. 25 FLORAL AN II La cour o les amans vont chercher le silnce et lombre est dserte ce soir. Fanny, qui touffait dans lair humide des corridors, vient sasseoir sur le tertre de gazon qui entoure le pied du vieil acacia dont la cour est ombrage. Lacacia est en fleur, et la brise qui le caresse en est tout embaume. Fanny voit un criteau clou lcorce de larbre, au-dessous du chiffre grav par Ccile. Elle lit sur cet criteau les vers du pote Vige, prisonnnier[5] comme elle. Ici des curs exempts de crimes, Du soupon dociles victimes, Grce aux rameaux des arbres protecteur, En songeant lamour oubliaient leur douleur ; Il fut le confident de leurs tendres alarmes. Plus dune fois, il fut baign de larmes. Vous que des temps moins rigoureux Amneront dans cette enceinte, Respectez, protgez cet[6] arbre gnreux. Il consolait la peine, il rassurait la crainte, Sous son feuillage on fut heureux. Aprs avoir lu ces vers, Fanny resta songeuse. Elle revit intrieurement toute sa vie si douce et si calme, son mariage paisible, sa douce maternit ; son esprit amus de musique et de posie, occup damiti, grave, sans trouble ; et; songeant qu'elle allait mourir, elle se dsola ; une sueur dagonie lui monta aux tempes. Dans son angoisse, elle leva ses yeux ardens vers le ciel plein dtoiles et elle murmura en se tordant les bras : Mon Dieu ! rendez-moi lesprance. ce moment un pas lger sapprocha delle. Ctait Rose, la fille du guichetier qui venait lui parler en secret. Aprs avoir repouss pendant plusieurs jours les offres de Marcel, elle avait cd. Elle tait prte sauver la jeune femme par les moyens convenus entre elle et lami de Fanny. Citoyenne Avenay, dit-elle, demain soir, un homme qui taime tattendra sur lavenue de lObservatoire avec une voiture. Prends ce paquet, il contient des vtemens pareils ceux que je porte ; tu ten revtiras, dans ta chambre, pendant le souper. Tu es de ma taille et blonde comme moi. On peut de loin, nous prendre lune pour lautre. Un gardien, qui est mon amoureux et que nous avons mis dans le complot, montera dans ta chambre et tapportera le panier avec lequel je vais aux provisions. Tu descendras avec lui par lescalier dont il a la clef et qui conduit la loge de mon pre. De ce ct, la porte nest ni ferme ni garde. Il faut seulement viter que mon pre te voie. Mon amoureux se mettra le dos contre le carreau de la loge, et il te parlera comme moi. Il te dira : Au revoir, citoyenne Rose, et ne soyez plus si mchante. Tu ten iras tranquillement dans la rue. Pendant ce temps je sortirai par le

21

Les Autels de la peur guichet principal et nous nous rejoindrons toutes deux dans le fiacre qui doit nous emmener. Fanny regarda avec surprise la fille du porte-clefs et lui demanda la raison dun si grand dvouement. Cest, lui rpondit Rose en oubliant de la tutoyer, parce que vous me donnerez beaucoup dargent quand vous serez libre et qualors jpouserai mon amoureux. Le gardien ? Oh ! non pas ! Je me moque de lui. Jpouserai Florentin. Vous voyez, citoyenne, que cest pour moi que je travaille. Mais je suis plus contente de vous sauver que den sauver une autre. Je vous en rends grce, mon enfant, mais pourquoi cela ? Parce que vous tes mignonne et que votre amoureux a beaucoup de chagrin loin de vous. Cest convenu, nest-ce pas ? Fanny songea quen acceptant elle serait libre, quelle vivrait, quelle verrait grandir son fils. Elle allongea la main pour prendre le paquet de hardes que Rose lui tendait? Mais retirant aussitt le bras : Rose, savez-vous, dit-elle, que, si on nous dcouvrait, ce serait la mort pour vous ? La mort ! scria la jeune fille ; vous me faites peur. Oh ! non, je ne le savais pas. Puis elle se rassura demi : Citoyenne, votre amoureux saura bien me cacher. Il nest pas de retraite sre Paris. Je vous remercie de votre dvouement, Rose, mais je ne laccepte pas. Rose tait stupfaite : Vous serez guillotine, citoyenne, et je npouserai pas Florentin. Rose, je puis vous rendre service sans accepter ce que vous me proposez. Oh ! non. Ce serait de largent vol. La fille du porte-clefs pria, pleura, supplia longtemps ; elle sagenouilla et saisit le bord de la robe de Fanny. Fanny la repoussa de la main et dtourna le visage. Un rayon de lune en clairait le calme et la beaut. La nuit tait riante ; une brise passait. Larbre des prisonniers, secouant ses branches odorantes, rpandit de ples fleurs sur la tte de la victime volontaire. IX. 26 FLORAL AN II. Quand, sur lavenue de lObservatoire, Marcel vit la fille du porte-clefs sapprocher seule de la voiture, il ne linterrogea pas. Elle na pas voulu ! elle na pas voulu ! scria Rose en pleurant. Je le pensais, dit Marcel. Il erra longtemps dans les rues dsertes, alla sasseoir au bord de la Seine, et il regarda laube blanchir cette colline o habitait Fanny aux jours de joie et desprance. De longtemps il navait t si calme. huit heure, il prit un bain. Il entra chez un traiteur du Palais Royal et regarda les papiers publics en attendant son repas. Il lut dans le Courrier de lgalit : Liste des condamns mort excuts sur la place de la Rvolution : Du 24 floral Colin (Narcisse), Rochemore (Alexandre), ci-devant noble, Franchot (Nicolas)

22

Les Autels de la peur Il djeuna de bon apptit. Puis i1 se leva, regarda dans une glace si sa toilette tait en ordre et sil avait le tein bon, et sen alla dun pas lger, par del le fleuve jusqu la maison basse qui fait le coin des rues de Seine et Mazarine. Cest l que logeait le citoyen Lardillon, substitut de laccusateur public au tribunal rvolutionnaire, homme serviable, que Marcel avait connu capucin Angers et retrouv sans-culotte Paris. Il sonna. Aprs quelques minutes de silence une figure parut travers un judas grill et le citoyen Lardillon, stant assur prudemment de la mine et du nom du visiteur, ouvrit enfin la porte du logis. Il avait la face pleine, le teint fleuri, lil brillant, la bouche humide et loreille rouge. Son apparence tait dun homme jovial, mais craintif. Il conduisit Marcel dans la premire pice de son appartement. Une petite table ronde, de deux couverts, y tait servie. On y voyait un poulet, un pt, un jambon, une terrine de foie gras et des viandes froides couvertes de gele. terre, six bouteilles rafrachissaient dans un sceau. Un ananas, des fromages et des confitures couvraient la tablette de la chemine. Des flacons de liqueurs taient poss sur un norme bureau encombr de dossiers. Par la porte entrouverte de la chambre voisine, on apercevait un grand lit dfait. Citoyen Lardillon, dit Marcel, je viens te demander un service. Citoyen Germain, je sui prt te le rendre sil nen cote rien la sret de la rpublique. Marcel lui rpondit en souriant : Le service que je te demande saccorde parfaitement avec la scurit de la rpublique et la tienne. Sur un signe de Lardillon, Marcel sassit : Citoyen substitut, dit-il, tu sais que depuis deux ans je conspire contre tes amis et que je suis lauteur de lcrit intitul : les Autels de la Peur. Tu ne me feras pas de faveur en marrtant. Tu ne feras que ton devoir. Aussi nest-ce pas l le service que je te demande. Mais coute-moi : jaime. Lardillon inclina la tte pour marquer quil approuvait ce sentiment. Je sais que tu nes pas insensible citoyen Lardillon ; je te prie de me runir celle que jaime et de menvoyer immdiatement Port-Libre. Eh ! eh ! dit Lardillon avec un sourire sur ses lvrrres la fois fines et fortes, cest plus que la vie, cest le bohneur que tu me demandes, citoyen. Il allongea le bras du ct de la chambre coucher et cria : picharis ! picaris ! Une grande femme brune apparut les bras et la gorge nus, en chemise et en jupon, une cocarde dans les cheveux. Ma nymphe, lui dit Lardillon en lattirant sur ses genoux, contemple le visage de ce citoyen et ne loublie jamais ! Comme nous picharis, il est sensible ; comme nous, il sait que la sparation est le plus grand des maux. Il veut aller en prison et la guillotine avec sa matresse. picharis, peut-on lui refuser ce bienfait ? Non, rpondit la fille en tapotant les joues du moine en carmagnole. Tu l'as dit, ma desse, nous servirons deux tendres amans. Citoyen Germain, donne-moi ton adresse et tu coucheras la Bourbe ce soir? Cest entendu, dit Marcel. Cest entendu, rpondit Lardillon en lui tendant la main. Va retrouver ta bonne amie, et dis-lui que tu as vu picharis dans les bras de Lardillon. Puisse cette image faire natre en vos curs de riantes penses ! Marcel lui rpondit que peut-tre ils navaient pas tous deux la mme faon daimer, quil ne lui en tait pas moins reconnaissant et quil regrettait de ne pouvoir vraisemblablement lui rendre service son tour. Lhumanit ne veut pas de salaire, rpondit Lardillon. Il se leva et, pressant picharis contre son cur : Qui sait quand viendra notre tour ? Omnes ebdem cogimur omnium

23

Les Autels de la peur Verrsatur urna ; serius ocius Sors exitura et nos in ternum Exiliumimposituva cymb ! En attendant, buvons ! Citoyen Germain, veux-tu partager notre repas ? picharis ajouta que ce serait gentil et elle retint Marcel par le bras. Mais il schappa, emportant la promesse du substitut de laccusateur public. Anatole France ( suivre) FEUILLETON DU JOURNAL DES DBATS DU 16 MARS 1884 LES AUTELS DE LA PEUR X. 26 FLORAL AN II. Lardillon tint parole. Le soir mme Marcel fut conduit la Bourbe. Comme un des gardiens venait dtre nomm guichetier, des rubans et des bouquets taient suspendus, pour le fter, aux barreaux du guichet, et Marcel passa sous des fleurs. ,En entrant dans le prau il vit Fanny en robe rose, une rose dans les cheveux. Elle lui tendit la main et il couvrit de baisers cette belle main qui le tirait doucement vers la mort. Malheureux ! lui-dit Fanny. Je craignais de vous voir, et pourtant je vous attendais. Cest moi qui vous tue ! quoi bon vivre, Fanny ? et quai-je faire dans un monde o vous ne serez plus ? Marcel, si vous maimez, il fallait vivre pour mon fils. Ils parlrent longtemps voix basse. Ce quils dirent ne peut se rpter ; ctait des paroles simples, comme en disent les gens heureux. Ils voyaient les prisonniers glisser autour deux comme des Ombres. Un peu avant lheure du souper, le porte-clefs les aborda sans rien dire et remit chacun un papier. Il portait len-tte imprim du tribunal et contenait leur acte daccusation. Lardillon stait fait une joie de servir deux amans ; il avait eu la dlicatesse de les impliquer dans le mme complot et de leur reprocher les mmes crimes. Pendant quils lisaient, le porte-clefs tenait son bonnet la main. Cet homme tait Parisien et habitu, comme tous les Parisiens, se dcouvrir devant les morts. Comme Marcel et Fanny devaient comparatre le lendemain devant le tribunal, les prisonniers leur offrirent le souper des adieux. Marcel fut plac entre Fanny et Ccile. Le jeune pote chanta des vers quil avait composs pour eux et que le musicien allemand accompagna sur la viole damour. Tant que dura le repas Mme Rochemore studia attirer sur elle les regards que Marcel tournait vers Fanny. Elle lui dit loreille : Vous mritez quon vous adore. Mais Fanny ne sait point aimer. Aprs le souper on laissa aux deux amis la cour de lacacia. Assise au pied de larbre, sur le banc de gazon, Fanny dit Marcel, agenouill devant elle. Marcel, lombre mme dun mensonge me fait horreur. coutez-moi. Je suis contente de mourir avec vous. Oh ! malgr le vent de locan qui souffle dans les feuilles, sil ny allait que du salut de mon me, Marcel, je vous jure que je me donnerais vous au prix de ma flicit cleste. Mais je ne peux pas me donner sans amour. Marcel resta longtemps sans rpondre. Enfin :

24

Les Autels de la peur Quimporte votre amour ! dit-il ; le mien est sans bornes et mon bonheur est infini comme mon amour. XI. 27 FLORAL AN II. Fanny stait coup elle-mme les cheveux avant de monter au tribunal. Cest en robe blanche et coiffe comme les victimes quelle parut devant ses juges. Marcel Germain comparaissait avec elle. Le greffier lut lacte daccsusation que le substitut Lardillon avait rdig dans son plus beau style. Daprs cet acte, Fanny dAvenay tait une de ces Phryns aristocratiques qui excitent les citoyens la dbauche, dans le but dtouffer leur patriotisme. Marcel Germaiq, sduit par les artifices de cette Circ, avait conspir avec elle la perte de la rpublique par lassassinat, la famine, la fabrication des faux assignats, la dpravation de lesprit public et 1e soulvement des prisons. Aprs cette lecture, Fanny sassit au fauteuil et rpondit aux questions du prsident avec une bonne humeur charmante. Germain fut ensuite interrog. picharis tait dans la salle. Accoude la cloison qui fermait lespace rserv au public, elle jetait laccus des regards romanesques. Comme il rpondait avec loquence son interrogatoire fut vite termin. Ni lui ni Fanny navaient de dfenseurs, le tribunal leur donna doffice un savetier qui se trouvait dans la salle. Cet homme avait appris parler dans les clubs : Citoyens jurs , dit-il dune voix sourde, les aristocrates qui paraissent devant vous ont dj eu deux dfenseurs : laccusateur qui vous exposa leurs crimes et le prsident qui vient de leur en arracher laveu. Je najouterai rien ce quils ont dit lun et lautre. Je men rapporte pour le surplus, citoyens jurs, votre quit et votre patriotisme. Aprs cette dfense, la dlibration du jury fut courte. Fanny dAvenay, ci-devant noble, et Marcel Germain furent condamns la peine de mort. Il tait cinq heures vingt minutes du soir. Les jugemens du tribunal tant immdiatement excutoires, les deux condamns furent conduits au greffe de la Conciergerie o dj des personnes juges prcdemment attendaient sur des banc et sur deux mchantes paillasses. Leur toilette tait faite et leurs mains lies. Des mches de cheveux couvraient les dalles. Marcel et Fanny trouvrent l des ci-devant nobles, des filles du peuple, des sans-culottes, un hussard et une vieille marchale sourde et boiteuse. Le bourreau avait son compte. I1 chargea la charrette dans la cour et le cortge des gendarmes et des condamns se mit en marche. Autour de la Conciergerie, la foule tait peu nombreuse et compose presque entirement denfans et de vieilles femmes, amis du soleil. Quelques cris de : Vive la rpublique se firent entendre. La soire tait dune infinie douceur. En passant le long de la Seine, Fanny et Germain furent saisis de la beaut du ciel et de leau et de la grce des arbres qui frissonnaient dans lair. Je ne croyais pas, dit Fanny, que la terre ft si belle ! Et, songeant son fils, elle pleura. Et une de ces chastes larmes coula sur les mains lies de Marcel. Sur le Pont-Neuf, une femme du peuple qui tenait son petit enfant dans ses bras regarda avec tristesse la charrette funbre. En y voyant une femme jeune comme elle et dont le regard tait doux, elle prit la petite main de son enfant qui ne parlait pas encore, la lui mit sur les lvres et dit : Bb, envoie un baiser la jolie dame. Vous lavez vue, dit Fanny Marcel ; ce quelle a fait ma rendue bien heureuse. Cependant Marcel gotait des sicles de dlices contempler le visage de Fanny. Elle retrouvait peu peu le calme dans lequel elle avait vcu.

25

Les Autels de la peur Marcel, dit-elle, nous voil bien bons amis. Je ne sais ce quil adviendra de nous dans le monde o nous allons ; comptons, pour nous y revoir, sur Dieu qui nous a montrs lun lautre en cette terre. Vous serez ma dernire pense, Marcel ; vous, et aussi lenfant dont je ne prononce pas le nom, de peur de pleurer encore et dont cette femme ma montr tout lheure limage dans ses bras. Il y a six ans, quand je vous vis pour la premire fois, Marcel, il marchait peine et il ressemblait tout fait lenfant qui ma envoy un baiser. Vous voulez bien que je pense lui aussi, Marcel ? Dans la rue Saint-Honor, la hauteur du Palais-Royal, la foule devint plus paisse. Des femmes montraient le poing aux condamns et des cris slevrent : la guillotine, les sclrats ! Vive la libert ! rpondirent les condamns. Vive la libert ! rpta Marcel. Il sortait de cette dernire preuve purifi de toute haine et de toute colre. Fanny ! scria-t-il, ne vois-tu rien planer sur cette immense cit dont le front est radieux et qui lavera bientt en une heure la boue et le sang de ses pieds ? Moi, je vois la France apportant la Justice au Monde. Vive la Rvolution ! Ils touchaient au terme de leur voyage. La charrette dboucha sur la place que le soleil couchant inondait dune poussire dor. Marcel se jeta entre Fanny et ce quil venait de voir. Il venait de voir sur une haute charpente deux poteaux dresss vers le ciel et runis leur fate par quelque chose quun reflet du soleil changeait en flamme. Une dernire secousse de la charrette, qui sarrtait, poussa contre ses lvres le front de Fanny. Il le baisa pour la premire fois, et ses yeux se fermrent. Quand il les rouvrit, la blanche victime montait dans la lumire la mort. Alors il slana sur lchafaud quelle avait sanctifi. Anatole France FIN.
[1] [2] [3] [4] [5] [6] WS : ban -> banc WS : une lambeau -> un lambeau WS : magitrat -> magistrat WS : ce ce -> ce WS : prisonsonnier -> prisonnier WS : cette arbre -> cet arbre

26

Sources et contributeurs de l'article

27

Sources et contributeurs de l'article

Les Autels de la peur Source: http://fr.wikisource.org/w/index.php?oldid=1169810 Contributeurs: Sapcal22

Licence
Creative Commons Attribution-Share Alike 3.0 Unported http:/ / creativecommons. org/ licenses/ by-sa/ 3. 0/