1

Chronique co(s)mique, III LE PROZAC ET LE PORTIQUE1

LOUIS VAN DELFT Considrer les choses qui se passent sur terre comme dun lieu lev . (Marc-Aurle)

Bleu bonheur Je suivis le noble vieillard(2). De splendides paysages soffrirent mes regards. - Cest ici le paysage de lme tranquille , dit Mister Spectator. Cest dici quon a la meilleure perspective sur le globule do vous venez. Il faut en convenir, sa situation nest en rien enviable. Jamais de soleil que sur une face ! De l cet air falot, irrel. On dirait un thtre dombres. Un peu partout dadmirables jardins, mais des sculptures abominablement ringardes : lOlympe, le mont Parnasse, Flore et Pomone, satyres, nymphes... Et puis des inscriptions : THEATRUM MUNDI , CONNAIS-TOI TOI-MEME , MUNDUS EST FABULA ... Le monde , son cirque ou thtre , sa farce ou sa fable ? Dans ltat de fatigue o je me trouvais aprs tant de tribulations sur Terre, mon voyage interstellaire, mon naufrage, je navais pas la tte daussi sublimes conceptions. Pour connatre le bonheur dtre ce point dgags, ces Messieurs de l Acadmie invisible devaient jouir de bien des loisirs. Cest quils en avaient termin, eux, avec la Terre. Etait-ce donc l le vrai privilge, le bien souverain ? Dans le mme temps, mon esprit ntait occup que de Mlle Stultitia, la matresse de Monsieur Erasme, cette dlicieuse crature qui seule avait eu le secret de me rconcilier un peu avec leur thtre ou leur fable . Mais comme le tour quelle mavait fait faire de la boulette terrestre, ce coup dil quil mavait t donn, grce elle, de jeter dans les coulisses, avaient t phmres ! Et combien brves cette initiation la lgret, cette leon de savoir rire de tout le simulacre den bas ! Ne mtais-je pas, en grand bent, pris dune Stultitia jamais inaccessible, lanc lperdue poursuite dune chimre ? Jamais rien ni personne ne serait capable de me faire voir le fameux thtre comme dune loge. Monsieur Chamfort ma dit un jour l-haut quil faut tre constamment en tat dpigramme contre son prochain, sentraner regarder le monde comme, dun endroit clair, on voit dans une chambre obscure les gestes ridicules de ceux qui sy promnent au hasard . Mais le clown, le badin de la farce (comme dit toujours l-haut Monsieur Montaigne), ctait moi ! Pourquoi la loge, le bonheur du spectateur me sont-ils dfinitivement refuss moi, accords tant dautres, qui ne se rendent pas mme compte quel point ils sont favoris des dieux ?
Paru dabord dans Commentaire, n 112, hiver 2006. Repris dans Thtres du monde, n 17, 2007, p. 229234.
2 1

Voir Commentaire, n 109, printemps 2005, p. 208-212 et n 111, automne 2005, p. 731-734.

Depuis un bon moment dj, je ressentais nauses et crampes. Je perdis connaissance. En tombant terre, je vis glisser de mon sac dos les dernires des douzaines de botes de prozac dont, avant de quitter limpossible boule den-bas, je mtais muni pour pouvoir tenir le coup. Revenant moi, je perus trs confusment deux autres Acadmiciens penchs sur moi en mme temps que Mister Spectator. Jentendis Monsieur Lucrce (jappris son nom par la suite) prononcer avec bont : - Cette tte en lair nest vraiment encore quun enfant. Voyez, il ressemble au matelot quont rejet des flots cruels. Il gt terre, comme nu, incapable de parole, dpourvu de tout ce qui aide la vie, depuis linstant o la nature la jet sur le rivage. Il remplit lespace de ses vagissements, comme il est naturel ltre qui a encore tant de maux traverser. De fait, je ne cessais de demander, dans mon dlire, si jtais enfin parvenu au pays du bonheur . Il y avait tant dannes que, tout comme mes comprims decstasy, mes pilules du bonheur promettaient de my conduire ! - En voil donc, at long last - et quel gnreux chantillon ! - de ces fameuses pilules bleues sans lesquelles il parat quils narrivent plus vivre, dit Robert Burton, alias Democritus junior (le troisime de ces messieurs). Mais ou je me trompe fort ou leur morgueuse molcule de synthse ignore jusquau b.a.-ba de tout ce que je montre dans lAnatomie de la mlancolie. Derrire les symptmes de la maladie damour ou mlancolie rotique , je diagnostique chez le sujet fatigue existentielle, taedium vitae, inapptence pour la vie, acedia, maligne, peut-tre mme incurable. Quoi quil en soit, Melancolia, ma vieille partner, ma fuyante proie depuis toujours, merci de moffrir loccasion que jattends depuis quatre sicles de ressortir mes scalpels ! Tu verrras, jai la main plus sre, lincision plus experte que jamais ! Soleil noir Des paroles daussi lugubre augure dclenchrent tout. La mga-crise, pire quaucun trip ! Je basculai dans le vide, aspir par une force implacable. Je tombais sans fin travers les espaces infinis. Des visages de Spectateurs grimaaient autour de moi. Pour autant que jarrive le reconstituer, mon change avec lassistance (le peloton des trois messieurs stait toff par larrive dune brigade de personnages qui, bizarrement, disaient venir tout droit dAthnes et dun Portique ) a ressembl quelque chose comme ceci : Marc-Aurle : Reviens toi, recouvre ton bon sens ! Sors de ton sommeil, rends-toi compte que ce sont des rves qui te troublaient. Considre tes penses tout comme tu considrais tes rves. Moi : Je nen peux plus dexister, dtre moi ! Caton : Retrousse tes manches, trempe ton me ! Moi : On ne ma pas donn la clef ! Epictte : Dcide de vouloir ce qui arrive et tu seras heureux. Moi : On me laisse au bord de la route ! Caton : Honte toi qui ne sais que geindre, te plaindre, et qui sans cesse rclames de lassistance ! Moi : Il ny a pas de repre, il ny a aucun sens ! Marc-Aurle : Pourquoi, dis-moi, as-tu t cr ? Pour le plaisir ? Une telle ide est-elle seulement recevable ? Je sombrai, je coulais pic dans de glauques fonds marins. Un norme poulpe menlaait de tentacules visqueuses, menveloppait dencre noire, cre, atteignant jusquaux arcanes de mes viscres, de ma cervelle, de toute ma pauvre machine (ce pauvre petit

corps humain , mon reste de vie frle et caduque , comme dit l-haut Monsieur Montaigne). Aucune lumire ne parvenait plus. Toute mer se renversait, un soleil noir, incandescent, dardait sur moi des rayons aveuglants, affils comme couteaux de boucher. Jamais les Spectateurs de la vie ne me laissaient arriver lunique destination o je voulais tout prix parvenir : au point de non-retour, au terminus enfin. Du fond de la vase, jentendais par bribes Robert Burton. Je narrtais plus de divaguer. Mon propos devait tenir du dlire. Les messieurs du Portique ne lchaient aucunement prise. Burton : Cavits du cerveau : bleues. Estomac : bleu. Rate : bleue. Bile : bleue. Accoutumance symptomatique, bleue. Moi : Je ne suis pas la hauteur ! Je ne le serai jamais ! Epictte : Sustine et abstine. Moi : Depuis toujours, je menfonce ! Marc-Aurle : Sois comme le promontoire contre lequel incessamment se brisent les flots ! Moi : Je ne sais pas vivre ! Marc-Aurle : Abandonne-toi de bonne grce aux Parques, laisse-les filer sans te troubler ! Moi : Je suis en manque ! Snque : Le sage se suffit lui-mme. Moi : Je suis en manque ! Mon prozac ! Ma dose ! Mes botes ! Vous me solez ! Tous : O tempora, o mores ! Burton : Mlancolie aduste. Pousses suicidaires. Moi : Je ne men sortirai jamais ! Sil vous plat, une bote. Ou un carton. Pour rester zen. Cicron : Ne pas tre vaincu, noffrir nulle prise la fortune, cest l appartenir pleinement la rpublique du genre humain. Moi : Je suis dmt. Laissez-moi couler ! Burton : Traiter au tetrapharmakos du concurrent Epicure. Ne rien changer la formule des quatre ingrdients philoactifs : Dieu nest pas craindre ; la mort nest pas redouter ; le bien est ais atteindre ; le mal est ais supporter. Moi : On me laisse tomber. Et le sourire ? Et la solidarit ? Votre cohsion sociale , rien que du pipeau ! Epictte : Naccusons personne dautre que nous-mmes. Cest la marque dun petit esprit de sen prendre autrui. Snque : Assurment. Et le souverain bien, cest la vertu. Epictte : En bien comme en mal, attends tout de toi-mme. Moi : Aidez-moi ! Marc-Aurle : En toute occasion, pose-toi cette question : ai-je t utile la communaut ? Moi : Mais enfin, je souffre ! a ne se voit pas assez ? Vous ntes pas humains ! Marc-Aurle : Les choses ne sont que lide que tu ten fais. Cicron : On ne peut ni nuire au sage ni lui tre utile. Le sage ne demande pas daide et ne peut subir de dommage. Conscient de son devoir de citoyen, le sage est attentif lintrt gnral, plus quau sien propre. Je voulais - et ne voulais pas - atteindre lescale absolue. De toutes mes forces, jaspirais en finir, et pourtant, sans moi-mme comprendre pourquoi, de toutes mes forces je continuais lutter. Je navais plus pied, plus la moindre prise, le moindre appui. Soudain, le poulpe-soleil devint... celle-l mme que javais vue un jour sur une gravure allemande, celle-l mme, pesante, massive, aux regards sombres, errants et dments, dote de deux ailes gantes qui, loin de protger, sabattirent impitoyablement sur moi, se replirent, menfermrent, masphyxirent. MELANCOLIA ! Rideau - enfin.

Crooks Cest croire quil est lenjeu, le pauvre petit corps humain , dune pre comptition entre Melancolia et Mlle Stultitia. Oui, Stultitia ! Littralement, elle marracha de cet tau mortel et, comme lautre fois, me fit traverser lther en moins de temps quil nen faut pour lcrire. Elle dcouvrit nouveau tout le thtre du monde, jusquau moindre dcor, aux moindres coulisses, au moindre ressort. - Plus-que-nigaud, dit-elle en me serrant affectueusement contre elle, tout en dcrivant des cercles autour de la Terre, dassez haut pour nous prserver de la repoussante couche de pollution, simplet simplicissime, je commenais men douter : tu es une cible toute trouve, un morceau de choix pour ces crooks des labos pharmaceutiques. Regarde de tous tes yeux ! Nous tombons pic, ils sont en plein conseil dadministration. Or, voici, en substance, ce que je vis et ce quil me fut donn dentendre. Une bonne dizaine de membres du C.A. Inutile de vous les dcrire : tous taient rutilants de dcorations, rubiconds de satisfaction, scrupuleux et attentifs jusqu lultime dcimale, sur le point des jetons de prsence. Leur bote (comme ils disaient dun ton tendrement pro) se trouvait dans une situation indite , il fallait, pour la premire fois de leur success story, ngocier un tournant dlicat . - La campagne de presse sintensifie, dit le chef de bande. Notre mdicament vedette a du plomb dans laile, nous perdons des parts de march tous les jours. Il y a cette odieuse rumeur monte de toutes pices par nos concurrents immdiats, faisant tat deffets secondaires, de pousses suicidaires. Je veux un plan de redressement. Je vais procder un tour de table. Be creative ! Le premier : Oprer perce sur marchs mergents. Chine ! Introduire produits dans pays dits en voie de dveloppement. Sinspirer du coup de Nestl. Le deuxime : Dvelopper force de vente. Augmenter prime rendement visiteurs mdicaux. Le troisime : Dficit dimage. Rajeunir ! Dpoussirer ! Se payer Zidane. Srieux coup de jeune par mcenat, pub. Sport ! Sexe ! Associer prozac exploit . Ou alors : jeu. Quelque chose comme Ma vie est une croisire . Le quatrime : Booster Dpartement Research. Crer think tank. Elargir gamme. Diversifier offre : prozac-tao, prozac-catho, prozac-stoa, prozac-shiite, sunnite, shint. Placebos, you got it ! Molcules nouvelles tirent croissance. Le cinquime : Outsourcing ! Consulting ! Collaborative business ! Leadership ! Hard power ! Le sixime : Tout faux ! Crr toujours plus besoin. Mdicaliser toujours plus existence. Encourager tout mdia dfaitiste, diffuser news toujours atroces. Enfoncer en plein kaka pour donner envie senvoler dans azur. Quils se sentent de plus en plus perdus, sans but. Peur ! Angoisse ! Panique ! Chiffre garanti. Clouer bec tous ceux qui donnent confiance, raisons desprer, de vivre. Racheter et couler tous diteurs qui les publient. Attention : jouer toujours transparence ! Le septime : Nul ! Se diversifier dans armement. Secteur gros porteur. Le huitime : Droit dans mur ! Joint-venture ! Merger ! OPA sur number 2 ! Faut ce quil faut. Pour renouer avec success story, jolie corbeille mariage ! Le neuvime : Ne pas attendre lAMM ! (3). Ne plus attendre bon vouloir ploucs Agence du
3

Autorisation de mise sur le march [N.D.L.R.]

mdicament. Quand industrie rend humanit insigne service mettre au point molcules nouvelle gnration, odieux lui coller principes, logique conomique papa ! - Mademoiselle Stultitia, dis-je, cest absolument honteux, affligeant... - Appelle-moi Miss Folie, coupa-t-elle. Stultitia, cest classique, cest bon pour Monsieur Dsir et les amants docteurs. Miss Folie, a fait music-hall, hollywood, jadore ! Toi et moi, nous sommes les gens de maintenant. Comme elle me sentait frmir dindignation : Perplexe, dit-elle, ne fais pas lenfant ! Arrte de prendre le monde au tragique, tu nes pas immortel. Regarde-les de tous tes yeux, ces crooks, ils sont vraiment cool ! - Cest calamiteux, cest indigne, cest rvoltant, cest... - Ballot, Plus-que-ballot, je ne te dis pas den rire comme sur la nef des fous. Tu ne ten es jamais dout ? Il y a rire et rire. Sur la nef du capitaine Sebastian, dans les petites maisons de signor Garzoni, ils sont tous blesss du cerveau pour de bon. Monsieur Lorenzo, dailleurs Herr Sebastian aussi, ne se gnent pas pour les traiter carrment d incurables . Mais le rire de Monsieur Dsir, celui de tous mes amants... - Je vous dis, moi, que cest un scandale ! Il ny a pas de mots. Le capharnam dans lequel on nous jette, en bas, cest une honte. Cest une dvastation, une jungle, un zoo, un vrai muse des horreurs, il faut avoir lme vile comme lnergumne que jai vu, mme chez vous, dans son tonneau... - Mon amant Diogne ? Cest pas un gobe-mouches comme toi ! Et il nest pas raide et sec comme ceux du Portique ! Ceux-l, ils ont tous aval leur parapluie ! Sache que cest tout un savoir que le rire de gens comme lui et comme Herr Friedrich et Monsieur Lucien. Mais laisse tomber, va, Perplexe, je ne peux pas tout rparer, ils tont vraiment trop abti, en bas, tous leurs ministres fossoyeurs de lducation. (Dieux ! quelle pouvait tre dure ! Elle disait aussi : ministres de la forfaiture.) - Moi aussi, je veux rire ! Mais Melancolia me ronge, me dvore lestomac. Comme si elle avait pris possession de moi. Miss Folie, apprends-moi ! - Eh bien, sache quil est divers rires. Le rire abruti, imbcile, de celui qui sclate avec la foule, qui a laudace de se croire dou de raison, mais qui nest quune outre pleine de vent et de prventions. Le rire vraiment cynique de celui qui na vraiment nulle piti. Le rire du peuple , celui des demi-habiles , comme dit Monsieur Blaise. Sache quil y a aussi le rire qui rafrachit le sang de celui qui a su viter une sottise. De celui qui nest pas dupe et qui sapprte se mesurer avec les imposteurs, les crooks. Plus dun esprit chagrin, parmi nos Spectateurs de la vie, te dira, comme Monsieur de La Bruyre, qu il faut rire avant que dtre heureux, de peur de mourir sans avoir ri . Je taccorde que le rire de Monsieur Dmocrite, et mme celui de son arrire-arrire-neveu Burton, lhomme aux lancettes et aux scalpels qui veut quon lappelle Democritus junior, est grinant, empch, parce que ces gens-l, dans le fond, sont encore plus mlancoliques que leur ternel compre Hraclite. Le rire auquel je te convie - mais est-ce que tu sauras seulement comprendre a, toi qui as eu le bac des fossoyeurs avec mention trs bien ? - cest celui de mon amant Dsir, celui du Spectateur militant, qui sait bien ce quil en est, du cirque et de la farce, mais qui se retrousse les manches, plein de gai savoir . - Gai savoir ? Miss Folie, apprends-moi ! - Gai savoir, gai savoir, est-ce que je sais, moi ? Gaya scienza , tiens ! Ils disent quils forment une chane travers les ges. De Monsieur Mnippe Herr Friedrich au moins, en passant par seor Baltasar Gracin et monsieur le duc de La Rochefoucauld, et encore par le plus puissant de mes amants, Giordano, qui leur a forg leur devise : In tristitia hilaris, in hilaritate tristis. Je laime beaucoup, sa devise, parce quil y a un peu de compassion. Je suis

bien moins dure que tu ne crois. - Une chane, as-tu dit, Folie ? - Oui, toute une chane, de spectateurs engags , de rieurs bon escient ou d attrists dans lallgresse , enfin, je ne suis pas thortique, moi. Et puis, il va falloir quon se presse, jai plus dun rendez-vous, l-haut. - Une chane... Mais alors... Miss Folie, ramne-moi ! Non, pas chez vous ! Sur le thtre du monde . A nous deux, maintenant ! Je veux ressayer ! - Ah a, non ! Cest beaucoup trop tt ! Tu vas encore donner tte baisse chez les fossoyeurs, les crooks ! Et les philosophes branchs ne dbitent leur phnomnologie thique quen se moquant dun bent comme toi. Simplex sigillum veri, simplcit, sceau du vrai , leur rflexion nest pas pousse jusque-l ! Et malgr toute ma rsistance, elle me ramena de deux ou trois coups daile sans riposte l Acadmie invisible . Le monde, ajouta-t-elle, pleine daffection, en menvoyant voir Boce (une amie, je suppose), filait du bien trop mauvais coton pour des nafs de mon espce, tant que je naurais pas fait de gros progrs lcole des Spectateurs de la vie. LOUIS VAN DELFT

AUTRE CHAPEAU POSSIBLE [Du par la boulette terrestre et les philosophes branchs incapables de laider dcouvrir un sens sa vie, Perplexe est parvenu rejoindre, au-del de lpicycle de Mercure, les Spectateurs de la vie lous par Montaigne. Mister Spectator, fils de MM. Addison et Steele, lintroduit dans leur Acadmie invisible , fonde par Francis Bacon.]