'film

Extrait de la publication
Extrait de la publication
Extrait de la publication
Franois JULLIEN
ELOGE DE LA FADEUR

A partir de la pense et de
l ' e s t h t i q u e de la C h i n e

M ditions
Philippe Picquier

Extrait de la publication
 PUBLI AVEC LE CONCOURS
DE L'UNIVERSITE PARIS 7

1991, ditions Philippe Picquier

Le Mas de Vert 55, rue du Temple

13200 Arles 75004 Paris

En couverture : Paysage attribu Ni Zan

Conception graphique : Picquier & Protire

ISBN : 2-87730-096-X

Extrait de la publication
Quand il passe par notre bouche,
le Tao est fade et sans saveur.
Laozi

Le Tao de l'homme de bien est fade

mais ne lasse pas.
Zhongyong

Extrait de la publication
 Du mme auteur

Lu Xun, criture et rvolution

Presses de l'Ecole normale suprieure, 1979.

La valeur allusive,
Des catgories originales de l'interprtation
potique dans la tradition chinoise
Ecole franaise d'Extrme-Orient, 1985

Procs ou cration,
Une introduction la pense des lettrs chinois
Seuil, 1989

La propension des choses,

Pour une histoire de l'efficacit en Chine
Seuil, 1992

Figures de l'immanence,
Pour une lecture philosophique
du Yiking, le Classique du changement
Grasset, 1993

Le Dtour et l'accs,
Stratgies du sens en Chine, en Grce
Grasset, 1995

Extrait de la publication
 Sommaire

1. Changement de signe p. 9
2. Paysage de la fadeur p. 17
3. Fadeur-dtachement p. 23
4. Le sens du neutre p 29
5. La fadeur en socit p. 36
6. Fadeur et platitude du caractre p. 40
7. Reste de son et reste de saveur p. 47
8. La musique silencieuse p. 51
9. Fadeur des sons p. 61
10. La fadeur change de signe en littrature p. 67
11. Idologie de la fadeur p. 78
12. Saveur d'au-del la saveur,
paysage d'au-del le paysage p. 86
13. Bord et centre de la saveur p. 101
14. La fadeur ou la force p. 108
15. La transcendance est naturelle p. 122

Notes et rfrences p. 129

Glossaire des expressions chinoises p. 133

Extrait de la publication
 A peine l'a-t-on repr, le thme d' une qualit de la
fadeur se dploie en tous sens. Par principe, il est indiffrent
aux frontires que dressent entre eux les diffrents savoirs :
parce qu'elle est la valeur du neutre, la fadeur est au dpart
de tous les possibles et les fait communiquer.
A l'instar de la saveur fade dont le mrite est de ne pas
tre ai rte par une dtermination particulire, et donc de
pouvoir se transformer sans fin, le motif de la fadeur se
renouvelle dans la culture chinoise sans jamais se laisser
cantonner : il bnficie de l'apport de chacune des coles
(confucianisme - taosme - bouddhisme) ; il voque un idal
commun aux diffrents arts : musique, peinture et posie.
Pour voquer la fadeur dont la seule caractristique
est de se refuser la caractrisation, de demeurer discrte et
rserve, il fallait essayer, bien sr, de ne point peser. C'est
pourquoi je me suis retenu de dvelopper cette intuition en
un objet de pur savoir et j'ai mis de ct (en marge et dans
les notes) l'indication des sources et des rfrences. Mais
une telle ellipse n'quivaut pas simplifier (car il n'y a l
rien simplifier : c'est plutt la simplicit des choses qui est
difficile dire). Notre poque est celle de la standardisation
des cultures, du zapping entre civilisations et des
digests . Or le sens se perd ds que cesse d'tre patiem-
ment pris en compte son cheminement historique et singulier.
C'est pourquoi j'ai souhait que le lecteur puisse venir au
plus prs des exemples et des textes : qu'il puisse raliser
par lui-mme ce que sont un son fade, un sens fade, une
peinture fade ; qu'il bnficie aussi d'un maximum de recul
pour tre en mesure d'interprter cette exprience : cela par
une mise en perspective, entre cultures, et en laborant pro-
gressivement les lments d'une comparaison.
J'avais commenc rflchir cette question il y a une
dizaine d'annes, mais en la gardant limite au cadre troit
d'un sous-chapitre de thse. Elle m'est apparue depuis beau-
coup plus centrale, s'tendre aussi travers bien d'autres
champs. Comme ne cessent de le rpter les Chinois, si
tout le monde est mme de distinguer les diffrentes
saveurs , l'insipidit du centre (ou du Tao ) est ce
qu'il y a de plus difficile apprcier . Mais elle s'apprcie
sans fin.
Aussi me suis-je mis rcrire.

Extrait de la publication
 Chapitre 1

Changement de signe

On croira d'abord au paradoxe : faire

]'loge de la fadeur, priser l'insipidit et non
point la saveur, c'est aller rencontre de notre
jugement le plus immdiat. Prendre plaisir
malmener le sens commun. Or, dans la culture
chinoise, la fadeur est reconnue comme une
qualit. Plus encore : comme la qualit, celle
du centre , de la base (zhong, ben"). Le
motif est important dj dans la pense de
l'Antiquit, qu'il s'agisse de dresser le portrait
du Sage ou d'voquer la Voie. De l, il a f-
cond la tradition esthtique des Chinois : non
seulement parce que les arts qui se dvelop-
pent en Chine bnficient d'une telle intuition,
mais aussi parce qu'ils peuvent rendre plus
sensible cette insipidit fondamentale - qu'ils
ont donc mission de la rvler : travers le
son, le pome, la peinture, la fadeur devient
exprience.
Quand, en nous, ce qui paraissait un para-
doxe se sera transform en vidence, qu' nos
yeux la valeur de la fadeur aura chang de
signe, nous sentirons soudain la culture chi-
noise beaucoup plus intime et familire.
Quand nous commencerons voir poindre -
au-del de nos automatismes idologiques, de
notre conditionnement culturel - une positi-
vit possible de la fadeur, nous serons entrs

Extrait de la publication
en Chine. Du moins dans ce que la culture
chinoise possde de meilleur. Non pas de
plus voyant ou de plus recherch, mais de
plus simple et de plus essentiel.
On voit donc quelle est la commodit du
motif. La comparaison ne part point d u n e
construction thorique, par mise en parallle
de ce que nous nous reprsentons, les uns et
les autres, de faon plus ou moins complexe,
comme la pense chinoise (par rapport
cette autre moiti de la page, en regard : la
pense occidentale ). La comparaison
s'opre ici immdiatement - intrieurement. Il
s'agit seulement de percevoir, au sein de notre
jugement, cette autre voie possible. Jusqu'
quel point est-elle autre d'ailleurs ? Plus
on suit ce thme, plus on dcouvre qu'un tel
motif, si droutant au dpart, est au fond na-
turel : tait aussi prsent en nous.

De son voyage en Chine, en 1975, Roland

Barthes n'a rapport que quelques pages (re-
prises ensuite par Christian Bourgois sous le
titre provocateur : Alors la Chine ?). On se
souvient comme, vers le mme horizon et
la mme poque, la rencontre avec le Japon
avait pu stimuler son plaisir des signes ; or,
ces quelques pages-ci nous disent seulement
sa rserve, son silence . Son plaisir n'est
pas de dcouvrir d'autres signes, une autre
hermneutique , mais plutt de constater
une absence de signes, de voir suspendre
(c'est lui qui souligne) notre avidit de sens :
Nous laissons alors derrire nous la tur-
bulence des symboles, nous abordons un
pays trs vaste, trs vieux et trs neuf, o la
signifiance est discrte jusqu' la raret. Ds
ce moment, un champ nouveau se dcouvre :
celui de la dlicatesse, ou mieux encore (je
risque le mot, quitte le reprendre plus
tard) : de la fadeur.

Extrait de la publication
 II y a quelque chose de significatif dans la
faon dont est risqu ici le mot : la fa-
deur . Dans cette faon de bien nous mon-
trer qu'il a t choisi de prfrence d'autres,
plus communs, en mme temps que ce mot
est dj retir d'avance, annonc comme tem-
poraire. Roland Barthes est tent par un ren-
versement du signe (la fadeur positive) mais
il n'ose - ne peut ? - le conduire jusqu'au
bout. Il corrigera plus loin par un mot plus
juste : La Chine est paisible . (Diable,
la fin de la Rvolution culturelle : est-ce pos-
sible ?) Trs probablement, Roland Barthes
ne savait rien du motif de la fadeur tel qu'il
s'est dvelopp au sein de la tradition chi-
noise. Mais il a peru quelque chose qu'il d-
veloppe l'envi, dans la limite de ces pages,
comme leur thme unique : la Chine n'est pas
colorie , elle est plate , elle est
ple ; la parole y garde quelque chose de
silencieux , 1' amical reste aussi dis-
tant . Bref, pour cet amoureux de la rhto-
rique, la Chine est Prose .
A relire ces pages, aujourd'hui, on est sur-
pris : ct de ce qu'elles contiennent de trs
faux, que l'auteur cherche d'ailleurs ne pas
dire (sans doute parce qu'il sent bien que
c'est conformisme idologique de sa part :
son prjug d' intellectuel de gauche en
faveur de la Rvolution culturelle), il y a l
quelque chose de trs juste, parce que senti.
Ce second discours tente de recouvrir au
maximum le premier, mais ne peut (ne
doit !) le recouvrir entirement (d'o ces d-
rapages dsastreux au dtour de phrases : le
mouvement de durcissement politique du Pi-
lin-pikong tinte nos oreilles comme
un grelot joyeux !)... Quelque chose
qu'il ne faudrait pas seulement commencer
sentir et livrer au plaisir d'un enchanement

Extrait de la publication
 de formules, mais qu'on souhaiterait aussi
comprendre - qu'il faut expliquer.

A l'oppos de cette approche, je citerai He-

gel. Dans ses Leons sur l'histoire de la phi-
losophie (traduction de J. Gibelin, p. 241),
celui-ci nous prsente Confucius, le plus
renomm pour la philosophie ( parmi les
Chinois ) comme un sous-Cicron. Ses en-
tretiens avec ses disciples se rsumeraient,
pour l'essentiel, des doctrines morales ou
des prescriptions insipides : La morale
est bonne et honnte, sans plus ; ne nous at-
tendons pas y rencontrer de profondes re-
cherches philosophiques. Encore moins de
la spculation ! Pour nous, il n'y a rien
glaner dans son enseignement.
Et encore :
Le De officiis de Cicron vaut peut-tre
mieux et offre pour nous plus d'intrt que
tous les livres runis de Confucius ; ceux-ci
sont trs dlays, comme des livres de prdi-
cation morale...
Conclusion : il aurait mieux valu, pour la
rputation du Sage, qu'on n'et pas traduit
ses ouvrages ...
On voit aisment, lire les Entretiens de
Confucius, ce qui a pu paratre aussi insi-
Entretiens de Confu- pide (selon la valeur ngative du terme,
cius, rapports par bien sr) : on n'y rencontre ni dfinition
ses disciples. Confu-
cius (-551 - -479)
thorique ni argumentation dveloppe - il
n'y a pas l construction d'un savoir. S'y suc-
cdent seulement de brves anecdotes, des
rponses lapidaires, des faits divers :
Le gouverneur de She interrogea Zilu
sur Confucius. Mais Zilu ne trouva rien
dire. Le Matre dit Zilu : "Que ne lui
avez-vous rpondu : c'est un homme qui,
dans son ardeur d'apprendre en oublie de
manger et, dans sa joie d'y arriver, oublie

Extrait de la publication
 l'inquitude : il ne sent pas la vieillesse ap-
procher !" ?1
Les gloses du commentateur chinois le Zhu Xi, au xir s.,
plus autoris ( qui l'on doit la plus vaste syn- le fondateur de
l'orthodoxie let-
thse de la pense chinoise) nous orientent tre.
dans la lecture d'un tel passage. Le silence de
Zilu tient-il ce qu'il juge la question dpla-
ce ou bien qu'il est malais d'exprimer par
des mots ce qui fait la vertu du Matre ?
Dans la rponse qu'il propose, Confucius r-
sumerait sa vie ces deux moments : celui de
la recherche, si ardente qu'il en oublie toute
autre proccupation, mme de se nourrir ,
et celui de la joie (il faut comprendre :
d'y tre parvenu, d'avoir trouv) qui est si
complte qu'elle lui fait alors oublier toute
inquitude . On remarquera que n'est pas
prcis l'objet de la qute puis du bonheur (il
ne s'agit pas l, seulement, d'un savoir - se-
rait-ce le Savoir absolu - ni mme de
quelque chose qui puisse tre dfini et se
reprsente coup de l'itinraire personnel :
comme un objet ). Mais ce qui compte est
l'alternance des deux moments - mieux en-
core : des deux mouvements (d'aspiration et
de contentement intrieur) - qui rythment
ainsi le cours de la vie et la remplissent tout
entire. Oubli de manger (mais non refus
asctique de se nourrir), oubli des soucis
(alors qu'on reste proccup du monde) : la
logique d'enthousiasme et de dpassement
dans laquelle est emporte l'existence, dsi-
reuse de s'lever, en vient mme faire ou-
blier - sourire du Matre son propre gard ?
- sa limite naturelle, la vieillesse qui vient
(mais qui peut-tre aussi, ds lors, importe
peu). Le Matre ne se dcrit pas comme d-
tenteur de sagesse ou de connaissances, il ne
fait pas tat de rsultats acquis : cela non seu-
lement par modestie mais parce que c'est

Extrait de la publication
cette tension qui compte, dans son renouvel-
lement et sa dure (plus qu'un rsultat tou-
jours temporaire) - ce continuel dsir d'aller
au-del qui trouve en lui-mme sa propre fin
(son bonheur ) et maintient la vie dans sa
jeunesse, en progrs.
Il faut savourer ce propos en profon-
deur , nous avertit le commentateur {shen
wei zhib). Car, sous la simplicit de ces ex-
pressions, on apprhende une conscience du
rel qui est totale et touche l'extrme
(nous sommes donc au plus loin du dlayage,
caractristique de la prdication morale, que
stigmatisait Hegel) : car le Monde lui-mme,
dans sa capacit foncire et son renouvelle-
ment merveilleux , est-il autre chose que
cette facult de persvrer sans fin (et d'o
dcoule toute moralit) ? Est-il autre chose
que ce procs qui, parce qu'il est pur (ne
dvie ni ne s'enlise), va toujours de l'avant et
ne s'interrompt jamais (les formules les
plus anciennes, en Chine, pour voquer ce
qui constitue le fondement de la ralit") ? A
moins d'tre le Sage (par excellence), on ne
saurait satisfaire durablement cette unique
mais complte exigence : ce que Confucius
dit de lui-mme nous fait accder du mme
coup ce qu'est le Ciel (en tant qu'absolu
du rel). Non pas sur un mode spculatif, ou
par transposition allgorique, mais simple-
ment par dveloppement spontan de la for-
mule, mouvement - continu - d'expansion du
sens.
De faon gnrale, les propos que le
Matre tient sur lui-mme sont ainsi : il
convient d'en dployer jusqu'au bout la pen-
se. On pourrait sinon s'tonner de trouver,
dans ce livre que les Chinois rvrent plus
que tout autre, ce genre de remarque,
quelques paragraphes plus loin :

Extrait de la publication
 Quand le Matre chantait en compagnie,
si quelqu'un chantait bien, il lui demandait
de recommencer, puis il l'accompagnait1.
Il s'agit bien l d'un dtail (faisant, comme
tel, l'objet d'un dveloppement indpendant).
Mais on peut aisment en dduire, nous dit le
commentateur, l'air ouvert et dtendu du
Matre (il ne ddaigne pas ce genre d'occu-
pation et est toujours dispos apprendre des
autres) ; en mme temps qu'on y dcle une
authenticit intrieure pousse l'extrme
(soucieux qu'est le Matre de rendre toujours
plus juste - et par la pratique - sa propre ca-
pacit) ; ainsi que sa parfaite modestie : il
n'a pas peur de laisser mettre en valeur la ca-
pacit d'autrui. Un tout petit fait , donc,
mais qui contient runies en lui toutes les
qualits : On ne peut en venir bout , re-
connat le commentateur. Et de conclure
nouveau sur cette non-conclusion : au lec-
teur de savourer en dtail ...

Ce qui tait jug insipide d'un point de

vue spculatif (cf. le point de vue hglien)
ne se rvlerait-il pas ainsi le plus savou-
reux ? Car la caractrisation qui parat la plus
fade au premier abord, parce que trop ordi-
naire et banale, donc indigne de fixer notre
intrt, peut donner lieu, on le voit, la varia-
tion la plus riche, au dploiement le plus
lointain. Plus jamais alors le sens ne se re-
ferme, il demeure ouvert et disponible. Il
convient donc de se former cet art de la lec-
ture, celui de laisser infuser le sens : loin du
pointage imprieux du discours (dmonstra-
tif) et de tous ses marquages insistants, lais-
ser dissoudre librement en soi tout le sens
possible, se prter ses sollicitations secrtes
et s'engager ainsi dans un itinraire qui se re-
nouvelle toujours, l'infini.

Extrait de la publication
 Le motif de la fadeur nous loigne de la
thorie. Mais il ne nous fait pas verser,
l'autre bord, dans la mystique. Certes, nous
avons pris l'habitude de ce que, quand la rai-
son s'arrte, la foi prenne le relais. Mais si la
fadeur ne prte pas une construction abs-
traite, de la part des Chinois, elle ne fait pas
l'objet, non plus, d'un refus catgorique de
tout discours - et saut dans l'Ineffable.
Car, avec la fadeur, nous restons dans le
domaine de l'exprience sensible (mme si
elle nous situe la limite du sensible, l o il
devient le plus tnu). La fadeur est concrte -
mme si elle est discrte. C'est pourquoi on
peut l'voquer en un paysage.

Extrait de la publication
 Chapitre 2

Paysage de la fadeur

Au premier plan, quelques arbres graciles,

au feuillage rare, sont la seule expression
distincte de la vgtation. S'espaant autour
de ce bosquet, des roches basses voquent,
de place en place, les contours d'un rivage
tandis que de lgres collines, sur l'autre
rive, dploient au loin cette perspective
plane. Au vide de l'eau qui s'pand sur toute
la partie centrale du rouleau rpond la limpi-
dit sans fond du ciel. Un toit de chaume,
enfin, soutenu simplement par quatre piliers,
est la seule indication d'une prsence pos-
sible. Mais personne n'est l s'abriter
(cf. planche 1 ).
L'encre qui a servi peindre ce paysage a
t abondamment dilue ; la gamme des cou-
leurs est troite, gnralement ple ; les traits
sont moins individuellement distincts que
fondus dans les formes. Le peintre s'est mme
refus traiter diffremment ce qui tait
distance, comme on le fait d'ordinaire, en r-
duisant les dtails ou en estompant le trac ;
proximit et lointain sont fondamentalement
homognes, ils se rflchissent l'un l'autre ,
selon l'expression consacre, et s'quivalent
sous le regard. Celui-ci circule donc unifor-
mment d'un bord l'autre du rouleau, et
seule la verticalit des fins branchages relie

Extrait de la publication
 Quand les diverses saveurs, cessant de
s'opposer les unes aux autres, restent
contenues dans la plnitude : le mrite de la fadeur
cefond indiffrenci des choses ; sa neu-
tralit exprime la capacit inhrente au cen-
tre. A ce stade, le rel n'est plus bloqu
dans des manifestations partiales et trop
voyantes ; le concret devient discret, il s'ouvre
la transformation.

La fadeur des choses appelle au dtache-

ment intrieur. Mais elle est aussi une vertu,
notamment dans notre rapport autrui, parce
qu'elle est gage d'authenticit ; elle doit tre
aussi la base de notre personnalit puisque,
seule, elle permet de possder galement
toutes les aptitudes et de faire preuve, en
chaque occasion, de la facult requise.
Sur ce lieu commun de la fadeur se ren-
contrent et s'entendent tous les courants de
la pense chinoise : confucianisme, taosme,
bouddhisme. Ces courants ne l'envisagent
donc ni sur un mode abstrait, finalit tho-
rique, ni, l'autre bord, comme un inef-
fable, vocation mystique. Mais c'est lui
que rvlent, par leur dpouillement et leur
richesse allusive, les arts de la Chine
peinture, musique ou posie.
En nous conduisant la limite du sensible,
l o celui-ci s'efface et se rsorbe, la fadeur
nous fait prouver un au-del . Mais ce
dpassement ne dbouche pas sur un autre
monde, statut mtaphysique, coup de la
sensation. Il dploie seulement celui-ci (le
seul) mais dcant de son opacit, rede-
venu virtuel, rendu disponible sans fin
la jouissance.

ISBN : 2-87730-0%-X

ROM 3 7 7 3 0 - 0 3 6 . X

Extrait de la publication