Michel Foucault

Lordre du discours
Leon inaugurale au Collge de France
prononce le 2 dcembre 1970
Edition base sur le texte propos par ldition CD-ROM, Le Foucault lectronique (ed.2001)

Dans le discours quaujourdhui je dois tenir, et dans ceux quil me faudra tenir ici,
pendant des annes peut-tre, jaurais voulu pouvoir me glisser subrepticement. Plutt
que de prendre la parole, jaurais voulu tre envelopp par elle, et port bien au-del de
tout commencement possible. Jaurais aim mapercevoir quau moment de parler une
voix sans nom me prcdait depuis longtemps : il maurait suffi alors denchaner, de
poursuivre la phrase, de me loger, sans quon y prenne bien garde, dans ses interstices,
comme si elle mavait fait signe en se tenant, un instant, en suspens. De commencement,
il ny en aurait donc pas ; et au lieu dtre celui dont vient le discours, je serais plutt au
hasard de son droulement, une mince lacune, le point de sa disparition possible.
Jaurais aim quil y ait derrire moi (ayant pris depuis bien longtemps la parole,
doublant lavance tout ce que je vais dire) une voix qui parlerait ainsi : Il faut
continuer, je ne peux pas continuer, il faut continuer, il faut dire des mots tant quil y en
a, il faut les dire jusqu ce quils me trouvent, jusqu ce quils me disent trange
peine, trange faute, il faut continuer, cest peut-tre dj fait, ils mont peut-tre dj
dit, ils mont peut-tre port jusquau seuil de mon histoire, devant la porte qui souvre
sur mon histoire, a mtonnerait si elle souvre.
Il y a chez beaucoup, je pense, un pareil dsir de navoir pas commencer, un pareil
dsir de se retrouver, dentre de jeu, de lautre ct du discours, sans avoir eu
considrer de lextrieur ce quil pouvait avoir de singulier, de redoutable, de malfique
peut-tre. ce vu si commun, linstitution rpond sur le mode ironique, puisquelle
rend les commencements solennels, puisquelle les entoure dun cercle dattention et de
silence, et quelle leur impose, comme pour les signaler de plus loin, des formes
ritualises.
Le dsir dit : Je ne voudrais pas avoir entrer moi-mme dans cet ordre hasardeux
du discours ; je ne voudrais pas avoir affaire lui dans ce quil a de tranchant et de
dcisif ; je voudrais quil soit tout autour de moi comme une transparence calme,
profonde, indfiniment ouverte, o les autres rpondraient mon attente, et do les
vrits, une une, se lveraient ; je naurais qu me laisser porter, en lui et par lui,
comme une pave heureuse. Et linstitution rpond : Tu nas pas craindre de
commencer ; nous sommes tous l pour te montrer que le discours est dans lordre des
lois ; quon veille depuis longtemps sur son apparition ; quune place lui a t faite, qui
lhonore mais le dsarme ; et que, sil lui arrive davoir quelque pouvoir, cest bien de
nous, et de nous seulement, quil le tient.
Mais peut-tre cette institution et ce dsir ne sont-ils pas autre chose que deux
rpliques opposes une mme inquitude : inquitude lgard de ce quest le discours
dans sa ralit matrielle de chose prononce ou crite ; inquitude lgard de cette
existence transitoire voue seffacer sans doute, mais selon une dure qui ne nous
appartient pas ; inquitude sentir sous cette activit, pourtant quotidienne et grise, des
pouvoirs et des dangers quon imagine mal ; inquitude souponner des luttes, des
victoires, des blessures, des dominations, des servitudes, travers tant de mots dont
lusage depuis si longtemps a rduit les asprits.
Mais quy a-t-il donc de si prilleux dans le fait que les gens parlent, et que leurs
discours indfiniment prolifrent ? O donc est le danger ?

*
Voici lhypothse que je voudrais avancer, ce soir, pour fixer le lieu ou peut-tre le
trs provisoire thtre du travail que je fais : je suppose que dans toute socit la
production du discours est la fois contrle, slectionne, organise et redistribue par
un certain nombre de procdures qui ont pour rle den conjurer les pouvoirs et les
dangers, den matriser lvnement alatoire, den esquiver la lourde, la redoutable
matrialit.
Dans une socit comme la ntre, on connat, bien sr, les procdures dexclusion. La
plus vidente, la plus familire aussi, cest linterdit. On sait bien quon na pas le droit de
tout dire, quon ne peut pas parler de tout dans nimporte quelle circonstance, que
nimporte qui, enfin, ne peut pas parler de nimporte quoi. Tabou de lobjet, rituel de la
circonstance, droit privilgi ou exclusif du sujet qui parle : on a l le jeu de trois types
dinterdits qui se croisent, se renforcent ou se compensent, formant une grille complexe
qui ne cesse de se modifier. Je noterai seulement que, de nos jours, les rgions o la
grille est la plus resserre, o les cases noires se multiplient, ce sont les rgions de la
sexualit et celles de la politique : comme si le discours, loin dtre cet lment
transparent ou neutre dans lequel la sexualit se dsarme et la politique se pacifie, tait
un des lieux o elles exercent, de manire privilgie, quelques-unes de leurs plus
redoutables puissances. Le discours, en apparence, a beau tre bien peu de chose, les
interdits qui le frappent rvlent trs tt, trs vite, son lien avec le dsir et avec le
pouvoir. Et cela quoi dtonnant : puisque le discours la psychanalyse nous la
montr , ce nest pas simplement ce qui manifeste (ou cache) le dsir ; cest aussi ce qui
est lobjet du dsir ; et puisque cela, lhistoire ne cesse de nous lenseigner le discours
nest pas simplement ce qui traduit les luttes ou les systmes de domination, mais ce
pour quoi, ce par quoi on lutte, le pouvoir dont on cherche semparer.
Il existe dans notre socit un autre principe dexclusion : non plus un interdit, mais
un partage et un rejet. Je pense lopposition raison et folie. Depuis le fond du Moyen
Age le fou est celui dont le discours ne peut pas circuler comme celui des autres : il arrive
que sa parole soit tenue pour nulle et non avenue, nayant ni vrit ni importance, ne
pouvant pas faire foi en justice, ne pouvant pas authentifier un acte ou un contrat, ne
pouvant pas mme, dans le sacrifice de la messe, permettre la transsubstantiation et
faire du pain un corps ; il arrive aussi en revanche quon lui prte, par opposition toute
autre, dtranges pouvoirs, celui de dire une vrit cache, celui de prononcer lavenir,
celui de voir en toute navet ce que la sagesse des autres ne peut pas percevoir. Il est
curieux de constater que pendant des sicles en Europe la parole du fou ou bien ntait
pas entendue, ou bien, si elle ltait, tait coute comme une parole de vrit. Ou bien
elle tombait dans le nant rejete aussitt que profre ; ou bien on y dchiffrait une
raison nave ou ruse, une raison plus raisonnable que celle des gens raisonnables. De
toute faon, exclue ou secrtement investie par la raison, au sens strict, elle nexistait
pas. Ctait travers ses paroles quon reconnaissait la folie du fou ; elles taient bien le
lieu o sexerait le partage ; mais elles ntaient jamais recueillies ni coutes. Jamais,
avant la fin du XVIIIe sicle, un mdecin navait eu lide de savoir ce qui tait dit
(comment ctait dit, pourquoi ctait dit) dans cette parole qui pourtant faisait la
diffrence. Tout cet immense discours du fou retournait au bruit ; et on ne lui donnait la

parole que symboliquement, sur le thtre o il savanait, dsarm et rconcili,

puisquil y jouait le rle de la vrit au masque.
On me dira que tout ceci est fini aujourdhui ou en train de sachever ; que la parole
du fou nest plus de lautre ct du partage ; quelle nest plus nulle et non avenue ;
quelle nous met aux aguets au contraire ; que nous y cherchons un sens, ou lesquisse ou
les ruines dune uvre ; et que nous sommes parvenus la surprendre, cette parole du
fou, dans ce que nous articulons nous-mmes, dans cet accroc minuscule par o ce que
nous disons nous chappe. Mais tant dattention ne prouve pas que le vieux partage ne
joue plus ; il suffit de songer toute larmature de savoir travers laquelle nous
dchiffrons cette parole ; il suffit de songer tout le rseau dinstitutions qui permet
quelquun mdecin, psychanalyste dcouter cette parole et qui permet en mme
temps au patient de venir apporter, ou dsesprment retenir, ses pauvres mots ; il suffit
de songer tout cela pour souponner que le partage, loin dtre effac, joue autrement,
selon des lignes diffrentes, travers des institutions nouvelles et avec des effets qui ne
sont point les mmes. Et quand bien mme le rle du mdecin ne serait que de prter
loreille une parole enfin libre, cest toujours dans le maintien de la csure que sexerce
lcoute. coute dun discours qui est investi par le dsir, et qui se croit pour sa plus
grande exaltation ou sa plus grande angoisse charg de terribles pouvoirs. Sil faut bien
le silence de la raison pour gurir les monstres, il suffit que le silence soit en alerte, et
voil que le partage demeure.
Il est peut-tre hasardeux de considrer lopposition du vrai et du faux comme un
troisime systme dexclusion, ct de ceux dont je viens de parler. Comment pourraiton raisonnablement comparer la contrainte de la vrit avec des partages comme ceuxl, des partages qui sont arbitraires au dpart ou qui du moins sorganisent autour de
contingences historiques ; qui sont non seulement modifiables mais en perptuel
dplacement ; qui sont supports par tout un systme dinstitutions qui les imposent et
les reconduisent ; qui ne sexercent pas enfin sans contrainte, ni une part au moins de
violence.
Certes, si on se place au niveau dune proposition, lintrieur dun discours, le
partage entre le vrai et le faux nest ni arbitraire, ni modifiable, ni institutionnel, ni
violent. Mais si on se place une autre chelle, si on pose la question de savoir quelle a
t, quelle est constamment, travers nos discours, cette volont de vrit qui a travers
tant de sicles de notre histoire, ou quel est, dans sa forme trs gnrale, le type de
partage qui rgit notre volont de savoir, alors cest peut-tre quelque chose comme un
systme dexclusion (systme historique, modifiable, institutionnellement contraignant)
quon voit se dessiner.
Partage historiquement constitu coup sr. Car, chez les potes grecs du VIe sicle
encore, le discours vrai au sens fort et valoris du mot le discours vrai pour lequel on
avait respect et terreur, celui auquel il fallait bien se soumettre, parce quil rgnait, ctait
le discours prononc par qui de droit et selon le rituel requis ; ctait le discours qui
disait la justice et attribuait chacun sa part ; ctait le discours qui, prophtisant
lavenir, non seulement annonait ce qui allait se passer, mais contribuait sa
ralisation, emportait avec soi ladhsion des hommes et se tramait ainsi avec le destin.
Or voil quun sicle plus tard la vrit la plus haute ne rsidait plus dj dans ce qutait

le discours ou dans ce quil faisait, elle rsidait en ce quil disait : un jour est venu o la
vrit sest dplace de lacte ritualis, efficace, et juste, dnonciation, vers lnonc luimme : vers son sens, sa forme, son objet, son rapport sa rfrence. Entre Hsiode et
Platon un certain partage sest tabli, sparant le discours vrai et le discours faux ;
partage nouveau puisque dsormais le discours vrai nest plus le discours prcieux et
dsirable, puisque ce nest plus le discours li lexercice du pouvoir. Le sophiste est
chass.
Ce partage historique a sans doute donn sa forme gnrale notre volont de savoir.
Mais il na pas cess pourtant de se dplacer : les grandes mutations scientifiques
peuvent peut-tre se lire parfois comme les consquences dune dcouverte, mais elles
peuvent se lire aussi comme lapparition de formes nouvelles dans la volont de vrit. Il
y a sans doute une volont de vrit au XIXe sicle qui ne concide ni par les formes
quelle met en jeu, ni par les domaines dobjets auxquels elle sadresse, ni par les
techniques sur lesquelles elle sappuie, avec la volont de savoir qui caractrise la culture
classique. Remontons un peu : au tournant du XVIe et du XVIIe sicle (et en Angleterre
surtout) est apparue une volont de savoir qui, anticipant sur ses contenus actuels,
dessinait des plans dobjets possibles, observables, mesurables, classables ; une volont
de savoir qui imposait au sujet connaissant (et en quelque sorte avant toute exprience)
une certaine position, un certain regard et une certaine fonction (voir plutt que lire,
vrifier plutt que commenter) ; une volont de savoir que prescrivait (et sur un mode
plus gnral que tout instrument dtermin) le niveau technique o les connaissances
devraient sinvestir pour tre vrifiables et utiles. Tout se passe comme si, partir du
grand partage platonicien, la volont de vrit avait sa propre histoire, qui nest pas celle
des vrits contraignantes : histoire des plans dobjets connatre, histoire des fonctions
et positions du sujet connaissant, histoire des investissements matriels, techniques,
instrumentaux de la connaissance.
Or cette volont de vrit, comme les autres systmes dexclusion, sappuie sur un
support institutionnel : elle est la fois renforce et reconduite par toute une paisseur
de pratiques comme la pdagogie, bien sr, comme le systme des livres, de ldition, des
bibliothques, comme les socits savantes autrefois, les laboratoires aujourdhui. Mais
elle est reconduite aussi, plus profondment sans doute par la manire dont le savoir est
mis en uvre dans une socit, dont il est valoris, distribu, rparti et en quelque sorte
attribu. Rappelons ici, et titre symbolique seulement, le vieux principe grec : que
larithmtique peut bien tre laffaire des cits dmocratiques, car elle enseigne les
rapports dgalit, mais que la gomtrie seule doit tre enseigne dans les oligarchies
puisquelle dmontre les proportions dans lingalit.
Enfin je crois que cette volont de vrit ainsi appuye sur un support et une
distribution institutionnelle, tend exercer sur les autres discours je parle toujours de
notre socit une sorte de pression et comme un pouvoir de contrainte. Je pense la
manire dont la littrature occidentale a d chercher appui depuis des sicles sur le
naturel, le vraisemblable, sur la sincrit, sur la science aussi bref sur le discours vrai.
Je pense galement la manire dont les pratiques conomiques, codifies comme
prceptes ou recettes, ventuellement comme morale, ont depuis le XVI e sicle cherch
se fonder, se rationaliser et se justifier sur une thorie des richesses et de la

production ; je pense encore la manire dont un ensemble aussi prescriptif que le

systme pnal a cherch ses assises ou sa justification, dabord, bien sr, dans une
thorie du droit, puis partir du XIXe sicle dans un savoir sociologique, psychologique,
mdical, psychiatrique : comme si la parole mme de la loi ne pouvait plus tre
autorise, dans notre socit, que par un discours de vrit.
Des trois grands systmes dexclusion qui frappent le discours, la parole interdite, le
partage de la folie et la volont de vrit, cest du troisime que jai parl le plus
longuement. Cest que vers lui, depuis des sicles, nont pas cess de driver les
premiers ; cest que de plus en plus il essaie de les reprendre son compte, pour la fois
les modifier et les fonder, cest que si les deux premiers ne cessent de devenir plus
fragiles, plus incertains dans la mesure o les voil traverss maintenant par la volont
de vrit, celle-ci en revanche ne cesse de se renforcer, de devenir plus profonde et plus
incontournable.
Et pourtant, cest delle sans doute quon parle le moins. Comme si pour nous la
volont de vrit et ses pripties taient masques par la vrit elle-mme dans son
droulement ncessaire. Et la raison en est peut-tre celle-ci : cest que si le discours vrai
nest plus, en effet, depuis les Grecs, celui qui rpond au dsir ou celui qui exerce le
pouvoir, dans la volont de vrit, dans la volont de le dire, ce discours vrai, quest-ce
donc qui est en jeu, sinon le dsir et le pouvoir ? Le discours vrai, que la ncessit de sa
forme affranchit du dsir et libre du pouvoir, ne peut pas reconnatre la volont de
vrit qui le traverse ; et la volont de vrit, celle qui sest impose nous depuis bien
longtemps, est telle que la vrit quelle veut ne peut pas ne pas la masquer.
Ainsi napparat nos yeux quune vrit qui serait richesse, fcondit, force douce et
insidieusement universelle. Et nous ignorons en revanche la volont de vrit, comme
prodigieuse machinerie destine exclure. Tous ceux qui, de point en point dans notre
histoire, ont essay de contourner cette volont de vrit et de la remettre en question
contre la vrit, l justement o la vrit entreprend de justifier linterdit et de dfinir la
folie, tous ceux-l, de Nietzsche, Artaud et Bataille, doivent maintenant nous servir
de signes, hautains sans doute, pour le travail de tous les jours.

*
Il existe videmment bien dautres procdures de contrle et de dlimitation du
discours. Celles dont jai parl jusqu maintenant sexercent en quelque sorte de
lextrieur ; elles fonctionnent comme des systmes dexclusion ; elles concernent sans
doute la part du discours qui met en jeu le pouvoir et le dsir.
On peut, je crois, en isoler un autre groupe. Procdures internes, puisque ce sont les
discours eux-mmes qui exercent leur propre contrle ; procdures qui jouent plutt
titre de principes de classification, dordonnancement, de distribution, comme sil
sagissait cette fois de matriser une autre dimension du discours : celle de lvnement
et du hasard.
Au premier rang, le commentaire. Je suppose, mais sans en tre trs sr, quil ny a
gure de socit o nexistent des rcits majeurs quon raconte, quon rpte et quon fait

varier ; des formules, des textes, des ensembles ritualiss de discours quon rcite, selon
des circonstances bien dtermines ; des choses dites une fois et que lon conserve, parce
quon y souponne quelque chose comme un secret ou une richesse. Bref, on peut
souponner quil y a, trs rgulirement dans les socits, une sorte de dnivellation
entre les discours : les discours qui se disent au fil des jours et des changes, et qui
passent avec lacte mme qui les a prononcs ; et les discours qui sont lorigine dun
certain nombre dactes nouveaux de paroles qui les reprennent, les transforment ou
parlent deux, bref, les discours qui, indfiniment, par-del leur formulation, sont dits,
restent dits, et sont encore dire. Nous les connaissons dans notre systme de culture :
ce sont les textes religieux ou juridiques, ce sont aussi ces textes curieux, quand on
envisage leur statut, et quon appelle littraires ; dans une certaine mesure des textes
scientifiques.
Il est certain que ce dcalage nest ni stable, ni constant, ni absolu. Il ny a pas, dun
ct, la catgorie donne une fois pour toutes, des discours fondamentaux ou crateurs ;
et puis, de lautre, la masse de ceux qui rptent, glosent et commentent. Bien des textes
majeurs se brouillent et disparaissent, et des commentaires parfois viennent prendre la
place premire. Mais ses points dapplication ont beau changer, la fonction demeure ; et
le principe dun dcalage se trouve sans cesse remis en jeu. Leffacement radical de cette
dnivellation ne peut jamais tre que jeu, utopie ou angoisse. Jeu la Borges dun
commentaire qui ne sera pas autre chose que la rapparition mot mot (mais cette fois
solennelle et attendue) de ce quil commente ; jeu encore dune critique qui parlerait
linfini dune uvre qui nexiste pas. Rve lyrique dun discours qui renat en chacun de
ses points absolument nouveau et innocent, et qui reparat sans cesse, en toute fracheur,
partir des choses, des sentiments ou des penses. Angoisse de ce malade de Janet pour
qui le moindre nonc tait comme parole dvangile , reclant dinpuisables trsors
de sens et mritant dtre indfiniment relanc, recommenc, comment : Quand je
songe, disait-il ds quil lisait ou coutait, quand je songe cette phrase qui va encore
sen aller dans lternit et que je nai peut-tre pas encore tout fait comprise.
Mais qui ne voit quil sagit l chaque fois dannuler un des termes de la relation, et
non point de supprimer le rapport lui-mme ? Rapport qui ne cesse de se modifier
travers le temps ; rapport qui prend une poque donne des formes multiples et
divergentes ; lexgse juridique est fort diffrente (et ceci depuis bien longtemps) du
commentaire religieux ; une seule et mme uvre littraire peut donner lieu,
simultanment, des types de discours trs distincts : lOdysse comme texte premier est
rpte, la mme poque, dans la traduction de Brard, dans dindfinies explications
de textes, dans lUlysse de Joyce.
Pour linstant je voudrais me borner indiquer que, dans ce quon appelle
globalement un commentaire, le dcalage entre texte premier et texte second joue deux
rles qui sont solidaires. Dune part, il permet de construire (et indfiniment) des
discours nouveaux : le surplomb du texte premier, sa permanence, son statut de discours
toujours ractualisable, le sens multiple ou cach dont il passe pour tre dtenteur, la
rticence et la richesse essentielles quon lui prte, tout cela fonde une possibilit ouverte
de parler. Mais, dautre part, le commentaire na pour rle, quelles que soient les
techniques mises en uvre, que de dire enfin ce qui tait articul silencieusement l-bas.

Il doit, selon un paradoxe quil dplace toujours mais auquel il nchappe jamais, dire
pour la premire fois ce qui cependant avait t dj dit et rpter inlassablement ce qui
pourtant navait jamais t dit. Le moutonnement indfini des commentaires est
travaill de lintrieur par le rve dune rptition masque : son horizon, il ny a peuttre rien dautre que ce qui tait son point de dpart, la simple rcitation. Le
commentaire conjure le hasard du discours en lui faisant la part : il permet bien de dire
autre chose que le texte mme, mais condition que ce soit ce texte mme qui soit dit et
en quelque sorte accompli. La multiplicit ouverte, lala sont transfrs, par le principe
du commentaire, de ce qui risquerait dtre dit, sur le nombre, la forme, le masque, la
circonstance de la rptition. Le nouveau nest pas dans ce qui est dit, mais dans
lvnement de son retour.
Je crois quil existe un autre principe de rarfaction dun discours. Il est jusqu un
certain point le complmentaire du premier. Il sagit de lauteur. Lauteur, non pas
entendu, bien sr, comme lindividu parlant qui a prononc ou crit un texte, mais
lauteur comme principe de groupement du discours, comme unit et origine de leurs
significations, comme foyer de leur cohrence. Ce principe ne joue pas partout ni de
faon constante : il existe, tout autour de nous, bien des discours qui circulent, sans
dtenir leur sens ou leur efficacit dun auteur auquel on les attribuerait : propos
quotidiens, aussitt effacs ; dcrets ou contrats qui ont besoin de signataires, mais pas
dauteur, recettes techniques qui se transmettent dans lanonymat. Mais dans les
domaines o lattribution un auteur est de rgle littrature, philosophie, science on
voit bien quelle ne joue pas toujours le mme rle ; dans lordre du discours scientifique,
lattribution un auteur tait, au Moyen Age, indispensable, car ctait un index de
vrit. Une proposition tait considre comme dtenant de son auteur mme sa valeur
scientifique. Depuis le XVIIe sicle, cette fonction na cess de seffacer, dans le discours
scientifique : il ne fonctionne plus gure que pour donner un nom un thorme, un
effet, un exemple, un syndrome. En revanche, dans lordre du discours littraire, et
partir de la mme poque, la fonction de lauteur na pas cess de se renforcer : tous ces
rcits, tous ces pomes, tous ces drames ou comdies quon laissait circuler au Moyen
Age dans un anonymat au moins relatif, voil que, maintenant, on leur demande (et on
exige deux quils disent) do ils viennent, qui les a crits ; on demande que lauteur
rende compte de lunit du texte quon met sous son nom ; on lui demande de rvler, ou
du moins de porter par-devers lui, le sens cach qui les traverse ; on lui demande de les
articuler, sur sa vie personnelle et sur ses expriences vcues, sur lhistoire relle qui les
a vus natre. Lauteur est ce qui donne linquitant langage de la fiction, ses units, ses
nuds de cohrence, son insertion dans le rel.
Je sais bien quon va me dire : Mais vous parlez l de lauteur, tel que la critique le
rinvente aprs coup, lorsque la mort est venue et quil ne reste plus quune masse
enchevtre de grimoires ; il faut bien alors remettre un peu dordre dans tout cela ;
imaginer un projet, une cohrence, une thmatique quon demande la conscience ou la
vie dun auteur, en effet peut-tre un peu fictif. Mais cela nempche pas quil a bien
exist, cet auteur rel, cet homme qui fait irruption au milieu de tous les mots uss,
portant en eux son gnie ou son dsordre.

Il serait absurde, bien sr, de nier lexistence de lindividu crivant et inventant. Mais
je pense que depuis une certaine poque au moins lindividu qui se met crire un
texte lhorizon duquel rde une uvre possible reprend son compte la fonction de
lauteur : ce quil crit et ce quil ncrit pas, ce quil dessine, mme titre de brouillon
provisoire, comme esquisse de luvre, et ce quil laisse va tomber comme propos
quotidiens, tout ce jeu de diffrences est prescrit par la fonction auteur, telle quil la
reoit de son poque, ou telle qu son tour il la modifie. Car il peut bien bouleverser
limage traditionnelle quon se fait de lauteur ; cest partir dune nouvelle position de
lauteur quil dcoupera, dans tout ce quil aurait pu dire, dans tout ce quil dit tous les
jours, tout instant, le profil encore tremblant de son uvre.
Le commentaire limitait le hasard du discours par le jeu dune identit qui aurait la
forme de la rptition et du mme. Le principe de lauteur limite ce mme hasard par le
jeu dune identit qui a la forme de lindividualit et du moi.
Il faudrait aussi reconnatre dans ce quon appelle non pas les sciences, mais les
disciplines , un autre principe de limitation. Principe lui aussi relatif et mobile.
Principe qui permet de construire, mais selon un jeu troit.
Lorganisation des disciplines soppose aussi bien au principe du commentaire qu
celui de lauteur. celui de lauteur puisquune discipline se dfinit par un domaine
dobjets, un ensemble de mthodes, un corpus de propositions considres comme
vraies, un jeu de rgles et de dfinitions, de techniques et dinstruments : tout ceci
constitue une sorte de systme anonyme la disposition de qui veut ou qui peut sen
servir, sans que son sens ou sa validit soient lis celui qui sest trouv en tre
linventeur. Mais le principe de la discipline soppose aussi celui du commentaire : dans
une discipline, la diffrence du commentaire, ce qui est suppos au dpart, ce nest pas
un sens qui doit tre redcouvert, ni une identit qui doit tre rpte ; cest ce qui est
requis pour la construction de nouveaux noncs. Pour quil y ait discipline, il faut donc
quil y ait possibilit de formuler, et de formuler indfiniment, des propositions
nouvelles.
Mais il y a plus ; et il y a plus, sans doute, pour quil y ait moins : une discipline, ce
nest pas la somme de tout ce qui peut tre dit de vrai propos de quelque chose ; ce
nest mme pas lensemble de tout ce qui peut tre, propos dune mme donne,
accept en vertu dun principe de cohrence ou de systmaticit. La mdecine nest pas
constitue du total de ce quon peut dire de vrai sur la maladie ; la, botanique ne peut
tre dfinie par la somme de toutes les vrits qui concernent les plantes. Il y a cela
deux raisons : dabord la botanique ou la mdecine, comme toute autre discipline, sont
faites derreurs comme de vrits, erreurs qui ne sont pas des rsidus ou des corps
trangers, mais qui ont des fonctions positives, une efficace historique, un rle souvent
indissociable de celui des vrits. Mais en outre pour quune proposition appartienne la
botanique ou la pathologie, il faut quelle rponde des conditions, en un sens plus
strictes et plus complexes que la pure et simple vrit : en tout cas, des conditions
autres. Elle doit sadresser un plan dobjets dtermin : partir de la fin du XVII e
sicle, par exemple, pour quune proposition soit botanique il a fallu quelle concerne
la structure visible de la plante, le systme de ses ressemblances proches et lointaines ou
la mcanique de ses fluides (et elle ne pouvait plus conserver, comme ctait encore le cas

au XVIe sicle, ses valeurs symboliques, ou lensemble des vertus ou proprits quon lui
reconnaissait dans lAntiquit). Mais, sans appartenir une discipline, une proposition
doit utiliser des instruments conceptuels ou techniques dun type bien dfini ; partir du
XIXe sicle, une proposition ntait plus mdicale, elle tombait hors mdecine et
prenait valeur de fantasme individuel ou dimagerie populaire si elle mettait en jeu des
notions la fois mtaphoriques, qualitatives et substantielles (comme celles
dengorgement, de liquides chauffs ou de solides desschs) ; elle pouvait, elle devait
faire appel en revanche des notions tout aussi mtaphoriques, mais bties sur un autre
modle, fonctionnel et physiologique celui-l (ctait lirritation, ctait linflammation ou
la dgnrescence des tissus). Il y a plus encore : pour appartenir une discipline, une
proposition doit pouvoir sinscrire sur un certain type dhorizon thorique : quil suffise
de rappeler que la recherche de la langue primitive, qui fut un thme parfaitement reu
jusquau XVIIIe sicle, suffisait, dans la seconde moiti du XIXe sicle, faire choir
nimporte quel discours je ne dis pas dans lerreur, mais dans la chimre, et la rverie,
dans la pure et simple monstruosit linguistique.
lintrieur de ses limites, chaque discipline reconnat des propositions vraies et
fausses ; mais elle repousse, de lautre ct de ses marges, toute une tratologie du
savoir. Lextrieur dune science est plus et moins peupl quon ne croit : bien sr, il y a
lexprience immdiate, les thmes imaginaires qui portent et reconduisent sans cesse
des croyances sans mmoire ; mais peut-tre ny a-t-il pas derreurs au sens strict, car
lerreur ne peut surgir et tre dcide qu lintrieur dune pratique dfinie ; en
revanche, des monstres rdent dont la forme change avec lhistoire du savoir. Bref, une
proposition doit remplir de complexes et lourdes exigences pour pouvoir appartenir
lensemble dune discipline ; avant de pouvoir tre dite vraie ou fausse, elle doit tre,
comme dirait M. Canguilhem, dans le vrai .
On sest souvent demand comment les botanistes ou les biologistes du XIX e sicle
avaient bien pu faire pour ne pas voir que ce que Mendel disait tait vrai. Mais cest que
Mendel parlait dobjets, mettait en uvre des mthodes, se plaait sur un horizon
thorique, qui taient trangers la biologie de son poque. Sans doute Naudin, avant
lui, avait-il pos la thse que les traits hrditaires taient discrets ; cependant, aussi
nouveau ou trange que ft ce principe, il pouvait faire partie au moins titre
dnigme du discours biologique. Mendel, lui, constitue le trait hrditaire comme
objet biologique absolument nouveau, grce un filtrage qui navait jamais t utilis
jusque-l : il le dtache de lespce, il le dtache du sexe qui le transmet ; et le domaine
o il lobserve est la srie indfiniment ouverte des gnrations o il apparat et disparat
selon des rgularits statistiques. Nouvel objet qui appelle de nouveaux instruments
conceptuels, et de nouveaux fondements thoriques. Mendel disait vrai, mais il ntait
pas dans le vrai du discours biologique de son poque : ce ntait point selon de
pareilles rgles quon formait des objets et des concepts biologiques ; il a fallu tout un
changement dchelle, le dploiement de tout un nouveau plan dobjets dans la biologie
pour que Mendel entre dans le vrai et que ses propositions alors apparaissent (pour une
bonne part) exactes. Mendel tait un monstre vrai, ce qui faisait que la science ne
pouvait pas en parler ; cependant que Schleiden, par exemple, une trentaine dannes
auparavant, niant en plein XIXe sicle la sexualit vgtale, mais selon les rgles du
discours biologique, ne formulait quune erreur discipline.

Il se peut toujours quon dise le vrai dans lespace dune extriorit sauvage ; mais on
nest dans le vrai quen obissant aux rgles dune police discursive quon doit
ractiver en chacun de ses discours.
La discipline est un principe de contrle de la production du discours. Elle lui fixe des
limites par le jeu dune identit qui a la forme dune ractualisation permanente des
rgles.
On a lhabitude de voir dans la fcondit dun auteur, dans la multiplicit des
commentaires, dans le dveloppement dune discipline, comme autant de ressources
infinies pour la cration des discours. Peut-tre, mais ce ne sont pas moins des principes
de contrainte ; et il est probable quon ne peut pas rendre compte de leur rle positif et
multiplicateur, si on ne prend pas en considration leur fonction restrictive et
contraignante.

*
Il existe, je crois, un troisime groupe de procdures qui permettent le contrle des
discours. Il ne sagit point cette fois-ci de matriser les pouvoirs quils emportent, ni de
conjurer les hasards de leur apparition ; il sagit de dterminer les conditions de leur
mise en jeu, dimposer aux individus qui les tiennent un certain nombre de rgles et ainsi
de ne pas permettre tout le monde davoir accs eux. Rarfaction, cette fois, des
sujets parlants ; nul nentrera dans lordre du discours sil ne satisfait certaines
exigences ou sil nest, dentre de jeu, qualifi pour le faire. Plus prcisment. : toutes les
rgions du discours ne sont pas galement ouvertes et pntrables ; certaines sont
hautement dfendues (diffrencies et diffrenciantes) tandis que dautres paraissent
presque ouvertes tous les vents et mises sans restriction pralable la disposition de
chaque sujet parlant.
Jaimerais, sur ce thme, rappeler une anecdote qui est si belle quon tremble quelle
soit vraie. Elle ramne une seule figure toutes les contraintes du discours : celles qui en
limitent les pouvoirs, celles qui en matrisent les apparitions alatoires, celles qui font
slection parmi les sujets parlants. Au dbut du XVIIe sicle, le shogn avait entendu
dire que la supriorit des Europens en fait de navigation, de commerce, de politique,
dart militaire tait due leur connaissance des mathmatiques. Il dsira semparer
dun savoir si prcieux. Comme on lui avait parl dun marin anglais qui possdait le
secret de ces discours merveilleux, il le fit venir dans son palais et ly retint. Seul seul
avec lui, il prit des leons. Il sut les mathmatiques. Il garda, en effet, le pouvoir, et vcut
trs vieux. Cest au XIXe sicle quil y eut des mathmaticiens japonais. Mais lanecdote
ne sarrte pas l : elle a son versant europen. Lhistoire veut en effet que ce marin
anglais, Will Adams, ait t un autodidacte : un charpentier qui, pour avoir travaill sur
un chantier naval, avait appris la gomtrie. Faut-il voir dans ce rcit lexpression dun
des grands mythes de la culture europenne ? Au savoir monopolis et secret de la
tyrannie orientale, lEurope opposerait la communication universelle de la connaissance,
lchange indfini et libre des discours.

Or ce thme, bien sr, ne rsiste pas lexamen. Lchange et la communication sont

des figures positives qui jouent lintrieur de systmes complexes de restriction ; et ils
ne sauraient sans doute fonctionner indpendamment de ceux-ci. La forme la plus
superficielle et la plus visible de ces systmes de restriction est constitue par ce quon
peut regrouper sous le nom de rituel ; le rituel dfinit la qualification que doivent
possder les individus qui parlent (et qui, dans le jeu dun dialogue, de linterrogation, de
la rcitation, doivent occuper telle position et formuler tel type dnoncs) ; il dfinit les
gestes, les comportements, les circonstances, et tout lensemble de signes qui doivent
accompagner le discours ; il fixe enfin lefficace suppose ou impose des paroles, leur
effet sur ceux auxquels elles sadressent, les limites de leur valeur contraignante. Les
discours religieux, judiciaires, thrapeutiques, et pour une part aussi politique ne sont
gure dissociables de cette mise en uvre dun rituel qui dtermine pour les sujets
parlants la fois des proprits singulires et des rles convenus.
Dun fonctionnement en partie diffrent sont les socits de discours , qui ont
pour fonction de conserver ou de produire des discours, mais pour les faire circuler dans
un espace ferm, ne les distribuer que selon des rgles strictes et sans que les dtenteurs
soient dpossds par cette distribution mme. Un des modles archaques nous en est
donn par ces groupes de rhapsodes qui possdaient la connaissance des pomes
rciter, ou ventuellement faire varier et transformer ; mais cette connaissance, bien
quelle et pour fin une rcitation au demeurant rituelle, tait protge, dfendue et
conserve dans un groupe dtermin, par les exercices de mmoire, souvent fort
complexes, quelle impliquait ; lapprentissage faisait entrer la fois dans un groupe et
dans un secret que la rcitation manifestait mais ne divulguait pas ; entre la parole et
lcoute les rles ntaient pas changeables.
Bien sr, il ne reste plus gure de pareilles socits de discours , avec ce jeu
ambigu du secret et de la divulgation. Mais quon ne sy trompe pas ; mme dans lordre
du discours vrai, mme dans lordre du discours publi et libre de tout rituel, sexercent
encore des formes dappropriation de secret et de non-interchangeabilit. Il se pourrait
bien que lacte dcrire tel quil est institutionalis aujourdhui dans le livre, le systme de
ldition et le personnage de lcrivain, ait lieu dans une socit de discours diffuse
peut-tre, mais contraignante coup sr. La diffrence de lcrivain, sans cesse oppose
par lui-mme lactivit de tout autre sujet parlant ou crivant, le caractre intransitif
quil prte son discours, la singularit fondamentale quil accorde depuis longtemps
dj l criture , la dissymtrie affirme entre la cration et nimporte quelle mise
en jeu du systme linguistique, tout ceci manifeste dans la formulation (et tend dailleurs
reconduire dans le jeu des pratiques) lexistence dune certaine socit de discours .
M ais il en. existe encore bien dautres, qui fonctionnent sur un tout autre mode selon un
autre rgime dexclusives et de divulgation : quon songe au secret technique ou
scientifique, quon songe aux formes de diffusion et de circulation du discours mdical ;
quon songe ceux qui se sont appropris le discours conomique ou politique.
Au premier regard, cest linverse dune socit de discours que constituent les
doctrines (religieuses, politiques, philosophiques) : l le nombre des individus
parlants, mme sil ntait pas fix, tendait tre limit ; et cest entre eux que le discours
pouvait circuler et tre transmis. La doctrine, au contraire, tend se diffuser ; et cest par

la mise en commun dun seul et mme ensemble de discours que des individus, aussi
nombreux quon veut les imaginer, dfinissent leur appartenance rciproque. En
apparence, la seule condition requise est la reconnaissance des mmes vrits et
lacceptation dune certaine rgle plus ou moins souple de conformit avec les
discours valids ; si elles ntaient que cela, les doctrines ne seraient point tellement
diffrentes des disciplines scientifiques, et le contrle discursif porterait seulement sur la
forme ou le contenu de lnonc, non pas sur le sujet parlant. Or, lappartenance
doctrinale met en cause la fois lnonc et le sujet parlant, et lun travers lautre. Elle
met en cause le sujet parlant travers et partir de lnonc, comme le prouvent les
procdures dexclusion et les mcanismes de rejet qui viennent jouer lorsquun sujet
parlant a formul un ou plusieurs noncs inassimilables ; lhrsie et lorthodoxie ne
relvent point dune exagration fanatique des mcanismes doctrinaux ; elles leur
appartiennent fondamentalement. Mais inversement la doctrine met en cause les
noncs partir des sujets parlants, dans la mesure ou la doctrine vaut toujours comme
le signe, la manifestation et linstrument dune appartenance pralable appartenance
de classe, de statut social ou de race, de nationalit ou dintrt, de lutte, de rvolte, de
rsistance, ou dacceptation. La doctrine lie les individus certains types dnonciation
et leur interdit par consquent tous les autres ; mais elle se sert, en retour, de certains
types dnonciation pour lier des individus entre eux, et les diffrencier par l mme de
tous les autres. La doctrine effectue un double assujettissement : des sujets parlants aux
discours, et des discours au groupe, pour le moins virtuel, des individus parlants.
Enfin, une chelle beaucoup plus large, il faut bien reconnatre de grands clivages
dans ce quon pourrait appeler lappropriation sociale des discours. Lducation a beau
tre, de droit, linstrument grce auquel tout individu, dans une socit comme la ntre,
peut avoir accs nimporte quel type de discours, on sait bien quelle suit dans sa
distribution, dans ce quelle permet et dans ce quelle empche, les lignes qui sont
marques par les distances, les oppositions et les luttes sociales. Tout systme
dducation est une manire politique de maintenir ou de modifier lappropriation des
discours, avec les savoirs et les pouvoirs quils emportent avec eux.
Je me rends bien compte quil est fort abstrait de sparer comme je viens de le faire
les rituels de parole, les socits de discours, les groupes doctrinaux et les appropriations
sociales. La plupart du temps, ils se lient les uns aux autres et constituent des sortes de
grands difices qui assurent la distribution des sujets parlants dans les diffrents types
de discours et lappropriation des discours certaines catgories de sujets. Disons dun
mot que ce sont l les grandes procdures dassujettissement du discours. Quest-ce,
aprs tout, quun systme denseignement, sinon une ritualisation de la parole ; sinon
une qualification et une fixation des rles pour les sujets parlants ; sinon la constitution
dun groupe doctrinal au moins diffus ; sinon une distribution et une appropriation du
discours avec ses pouvoirs et ses savoirs ? Quest-ce que l criture (celle des
crivains ) sinon un semblable systme dassujettissement, qui prend peut-tre des
formes un peu diffrentes, mais dont les grandes scansions sont analogues ? Est-ce que
le systme judiciaire, est-ce que le systme institutionnel de la mdecine eux aussi, sous
certains de leurs aspects au moins, ne constituent de pareils systmes
dassujettissements du discours ?

*
Je me demande si un certain nombre de thmes de la philosophie ne sont pas venus
rpondre ces Jeux de limitations et dexclusions, et, peut-tre aussi, les renforcer.
Leur rpondre dabord, en proposant une vrit idale comme loi du discours et une
rationalit immanente comme principe de leur droulement, en reconduisant aussi une
thique de la connaissance qui ne promet la vrit qu u dsir de la vrit elle-mme et
au seul pouvoir de la penser.
Les renforcer ensuite par une dngation qui porte cette fois sur la ralit spcifique
du discours en gnral.
Depuis que furent exclus les jeux et le commerce des sophistes, depuis quon a, avec
plus ou moins de sret, musel leurs paradoxes, il semble que la pense occidentale ait
veill ce que le discours ait le moins de place possible entre la pense et la parole ; il
semble quelle ait veill ce que discourir apparaisse seulement comme un certain
apport entre penser et parler ; ce serait une pense revtue de ses signes et rendue
visible par les mots, ou inversement ce seraient les structures mmes de la langue mises
en j eu et produisant un effet de sens.
Cette trs ancienne lision de la ralit du discours dans la pense philosophique a
pris bien des formes au cours de lhistoire. On la retrouve tout rcemment sous laspect
de plusieurs thmes qui nous sont familiers.
Il se pourrait que le thme du sujet fondateur permette dlider la ralit du discours.
Le sujet fondateur, en effet, est charg danimer directement de ses vises les formes
vides de la langue ; cest lui qui, traversant lpaisseur ou linertie des choses vides,
ressaisit, dans lintuition, le sens qui sy trouve dpos ; cest lui galement qui, par-del
le temps, fonde des horizons de significations que lhistoire naura plus ensuite qu
expliciter, et o les propositions, les sciences, les ensembles dductifs trouveront en fin
de compte leur fondement. Dans son rapport au sens, le sujet fondateur dispose de
signes, de marques, de traces, de lettres. Mais il na pas besoin pour les manifester de
passer par linstance singulire du discours.
Le thme qui fait face celui-l, le thme de lexprience originaire, joue un rle
analogue. Il suppose quau ras de lexprience, avant mme quelle ait pu se ressaisir
dans la forme dun cogito, des significations pralables, dj dites en quelque sorte,
parcouraient le monde, le disposaient tout autour de nous et louvraient dentre de jeu
une sorte de primitive reconnaissance. Ainsi une complicit premire avec le monde
fonderait pour nous la possibilit de parler de lui, en lui, de le dsigner et de le nommer,
de le juger et de le connatre finalement dans la forme de la vrit. Si discours il y a, que
peut-il tre alors, en sa lgitimit, sinon une discrte lecture ? Les choses murmurent
dj un sens que notre langage na plus qu faire lever ; et ce langage, ds son plus
rudimentaire projet, nous parlait dj dun tre dont il est comme la nervure.
Le thme de luniverselle mdiation est encore, je crois, une manire dlider la ralit
du discours. Et ceci malgr lapparence. Car il semble, au premier regard, qu retrouver

partout le mouvement dun logos qui lve les singularits jusquau concept et qui
permet la conscience immdiate de dployer finalement toute la rationalit du monde,
cest bien le discours lui-mme quon met au centre de la spculation. Mais ce logos,
dire vrai, nest en fait quun discours dj tenu, ou plutt ce sont les choses mmes et les
vnements qui se font insensiblement discours en dployant le secret de leur propre
essence. Le discours nest gure plus que le miroitement dune vrit en train de natre
ses propres yeux ; et lorsque tout peut enfin prendre la forme du discours, lorsque tout
peut se dire et que le discours peut se dire propos de tout, cest parce que toutes choses
ayant manifest et chang leur sens peuvent rentrer dans lintriorit silencieuse de la
conscience de soi.
Que ce soit donc dans une philosophie du sujet fondateur, dans une philosophie de
lexprience originaire ou dans une philosophie de luniverselle mdiation, le discours
nest rien de plus quun jeu, dcriture dans le premier cas, de lecture dans le second,
dchange dans le troisime, et cet change, cette lecture, cette criture ne mettent
jamais en jeu que les signes. Le discours sannule ainsi, dans sa ralit, en se mettant
lordre du signifiant.
Quelle civilisation, en apparence, a t, plus que la ntre, respectueuse du discours ?
O la-t-on mieux et plus honor ? O la-t-on, semble-t-il, plus radicalement libr de
ses contraintes et universalis ? Or il me semble que sous cette apparente vnration du
discours, sous cette apparente logophilie, se cache une sorte de crainte. Tout se passe
comme si des interdits, des barrages, des seuils et des limites avaient t disposs de
manire que soit matrise, au moins en partie, la grande prolifration du discours, de
manire que sa richesse soit allge de sa part la plus dangereuse et que son dsordre
soit organis selon des figures qui esquivent le plus incontrlable ; tout se passe comme
si on avait voulu effacer jusquaux marques de son irruption dans les jeux de la pense et
de la langue. Il y a sans doute dans notre socit, et jimagine dans toutes les autres, mais
selon un profil et des scansions diffrentes, une profonde logophobie, une sorte de
crainte sourde contre ces vnements, contre cette masse de choses dites, contre le
surgissement de tous ces noncs, contre tout ce quil peut y avoir l de violent, de
discontinu, de batailleur, de dsordre aussi et de prilleux, contre ce grand
bourdonnement incessant et dsordonn du discours.
Et si on veut-je ne dis pas effacer cette crainte , mais lanalyser dans ses conditions,
son jeu et ses effets, il faut, je crois, se rsoudre trois dcisions auxquelles notre pense,
aujourdhui, rsiste un peu et qui correspondent aux trois groupes de fonctions que je
viens dvoquer : remettre en question notre volont de vrit : restituer au discours son
caractre dvnement ; lever enfin la souverainet du signifiant.

*
Telles sont les tches ou, plutt, quelques-uns des thmes, qui rgissent le travail que
je voudrais faire ici dans les annes qui viennent. On peut reprer tout de suite certaines
exigences de mthode quils emportent avec eux.

Un principe de renversement dabord : l o, selon la tradition, on croit, reconnatre

la source des discours, le principe de leur foisonnement et de leur continuit, dans ces
figures qui semblent jouer un rle positif, comme celle de lauteur, de la discipline, de la
volont de vrit, il faut plutt reconnatre le jeu ngatif dune dcoupe et dune
rarfaction du discours.
Mais, une fois reprs ces principes de rarfaction, une fois quon a cess de les
considrer comme instance fondamentale et cratrice, que dcouvre-t-on au-dessous
deux ? Faut-il admettre la plnitude virtuelle dun monde de discours ininterrompus ?
Cest ici quil faut faire jouer dautres principes de mthode.
Un principe de discontinuit : quil y ait des systmes de rarfaction ne veut pas dire
quau-dessous deux, ou au-del deux, rgnerait un grand discours illimit, continu et
silencieux qui se trouverait, par eux, rprim ou refoul, et que nous aurions pour tche
de faire lever en lui restituant enfin la parole. Il ne faut pas imaginer, parcourant le
monde et entrelaant avec toutes ses formes et tous ses vnements, un non dit ou un
impens, quil sagirait darticuler ou de penser enfin. Les discours doivent tre traits
comme des pratiques discontinues, qui se croisent, se jouxtent parfois, mais aussi bien
signorent ou sexcluent.
Un principe de spcificit : ne pas rsoudre le discours dans un jeu de significations
pralables ; ne pas simaginer que le monde tourne vers nous un visage lisible que nous
naurions plus qu dchiffrer ; il nest pas complice de notre connaissance ; il ny a pas
de providence prdiscursive qui le dispose en notre faveur. Il faut concevoir le discours
comme une violence que nous faisons aux choses, en tout cas comme une pratique que
nous leur imposons ; et cest dans cette pratique que les vnements du discours
trouvent le principe de leur rgularit.
Quatrime rgle, celle de lextriorit : ne pas aller du discours vers son noyau
intrieur et cach, vers le cur dune pense ou dune signification qui se
manifesteraient en lui ; mais, partir du discours lui-mme, de son apparition et de sa
rgularit, aller vers ses conditions externes de possibilit, vers ce qui donne lieu la
srie alatoire de ces vnements et qui en fixe les bornes.
Quatre notions doivent donc servir de principe rgulateur lanalyse : celle
dvnement, celle de srie, celle de rgularit, celle de condition de possibilit. Elles
sopposent, on le voit, terme terme : lvnement la cration, la srie lunit, la
rgularit loriginalit, et la condition de possibilit la signification. Ces quatre
dernires notions (signification, originalit, unit, cration) ont, dune manire assez
gnrale, domin lhistoire traditionnelle des ides, o, dun commun accord, on
cherchait le point de la cration, lunit dune uvre, dune poque ou dun thme, la
marque de loriginalit individuelle, et le trsor indfini des significations enfouies.
Jajouterai seulement deux remarques. Lune concerne lhistoire. On met souvent au
crdit de lhistoire contemporaine davoir lev les privilges accords jadis lvnement
singulier et davoir fait apparatre les structures de la longue dure. Certes. Je ne suis pas
sr pourtant que le travail des historiens se soit fait prcisment dans cette direction. Ou
plutt je ne pense pas quil y ait comme une raison inverse entre le reprage de

lvnement et lanalyse de la longue dure. Il semble, au contraire, que ce soit en

resserrant lextrme le grain de lvnement, en poussant le pouvoir de rsolution de
lanalyse historique jusquaux mercuriales, aux actes notaris, aux registres de paroisse,
aux archives portuaires suivis anne par anne, semaine par semaine, quon a vu se
dessiner au-del des batailles, des dcrets, des dynasties ou des assembles, des
phnomnes massifs porte sculaire ou plurisculaire. Lhistoire, telle quelle est
pratique aujourdhui, ne se dtourne pas des vnements ; elle en largit au contraire
sans cesse le champ ; elle en dcouvre sans cesse des couches nouvelles, plus
superficielles ou plus profondes ; elle en isole sans cesse de nouveaux ensembles o ils
sont parfois nombreux, denses et interchangeables, parfois rares et dcisifs : des
variations quasi quotidiennes de prix on va aux inflations sculaires. Mais limportant,
cest que lhistoire ne considre pas un vnement sans dfinir la srie dont il fait partie,
sans spcifier le mode danalyse dont celle-ci relve, sans chercher connatre la
rgularit des phnomnes et les limites de probabilit de leur mergence, sans
sinterroger sur les variations, les inflexions et lallure de la courbe, sans vouloir
dterminer les conditions dont elles dpendent. Bien sr, lhistoire depuis longtemps ne
cherch plus comprendre les vnements par un jeu de causes et deffets dans lunit
informe dun grand devenir, vaguement homogne ou durement hirarchis ; mais ce
nest pas pour retrouver des structures antrieures, trangres, hostiles lvnement.
Cest pour tablir les sries diverses, entrecroises, divergentes souvent mais non
autonomes, qui permettent de circonscrire le lieu de lvnement, les marges de son
ala, les conditions de son apparition.
Les notions fondamentales qui simposent maintenant ne sont plus celles de la
conscience et de la continuit (avec les problmes qui leur sont corrlatifs de la libert et
de la causalit), ce ne sont pas celles non plus du signe et de la structure. Ce sont celles
de lvnement et de la srie, avec le jeu des notions qui leur sont lies ; rgularit, ala,
discontinuit, dpendance, transformation ; cest par un tel ensemble que cette analyse
des discours laquelle je songe sarticule non point certes sur la thmatique
traditionnelle que les philosophes dhier prennent encore pour lhistoire vivante mais
sur le travail effectif des historiens.
Mais cest par l aussi que cette analyse pose des problmes philosophiques, ou
thoriques, vraisemblablement redoutables. Si les discours doivent tre traits dabord
comme des ensembles dvnements discursifs, quel statut faut-il donner cette notion
dvnement qui fut si rarement prise en considration par les philosophes ? Bien sr
lvnement nest ni substance ni accident, ni qualit ni processus ; lvnement nest pas
de lordre des corps. Et pourtant il nest point immatriel ; cest toujours au niveau de la
matrialit quil prend effet, quil est effet ; il a son lieu et il consiste dans la relation, la
coexistence, la dispersion, le recoupement, laccumulation, la slection dlments
matriels ; il nest point lacte ni la proprit dun corps ; il se produit comme effet de et
dans une dispersion matrielle.
Disons que la philosophie de lvnement devrait savancer dans la direction
paradoxale au premier regard dun matrialisme de lincorporel.
Dautre part, si les vnements discursifs doivent tre traits selon des sries
homognes, mais discontinues les unes par rapport aux autres, quel statut faut-il donner

 ce discontinu ? Il ne sagit, bien entendu, ni de la succession des instants du temps, ni

de la pluralit des divers sujets pensants ; il sagit de csures qui brisent linstant et
dispersent le sujet en une pluralit de positions et de fonctions possibles. Une telle
discontinuit frappe et invalide les plus petites units traditionnellement reconnues ou
les moins facilement contestes : linstant et le sujet. Et, au-dessous deux,
indpendamment deux, il faut concevoir entre ces sries discontinues des relations qui
ne sont pas de lordre de la succession (ou de la simultanit) dans une (ou plusieurs)
conscience ; il faut laborer en dehors des philosophies du sujet et du temps une
thorie des systmaticits discontinues. Enfin, sil est vrai que ces sries discursives et
discontinues ont chacune, entre certaines limites, leur rgularit, sans doute nest-il plus
possible dtablir entre les lments qui les constituent des liens de causalit mcanique
ou de ncessit idale. Il faut accepter dintroduire lala comme catgorie dans la
production des vnements. L encore se fait sentir labsence dune thorie permettant.
de penser les rapports du hasard et de la pense.
De sorte que le mince dcalage quon se propose de mettre en uvre dans 1histoire
des ides et qui consiste traiter, non pas des reprsentations quil peut y avoir derrire
les discours, mais des discours comme des sries rgulires et distinctes dvnements,
ce mince dcalage, je crains bien dy reconnatre quelque chose comme une petite (et
odieuse peut-tre) machinerie qui permet dintroduire la racine mme de la pense, le
hasard, le discontinu et la matrialit. Triple pril quune certaine forme dhistoire essaie
de conjurer en racontant le droulement continu dune ncessit idale. Trois notions
qui devraient permettre de lier la pratique des historiens lhistoire des systmes de
pense. Trois directions que devra suivre le travail de llaboration thorique.

*
En suivant ces principes et en me rfrant cet horizon, les analyses que je me
propose de faire se disposent selon deux ensembles. Dune part lensemble critique ,
qui met en uvre le principe de renversement : essayer de cerner les formes de
lexclusion, de la limitation, de lappropriation dont je parlais tout lheure ; montrer
comment ils se sont forms, pour rpondre quels besoins, comment ils se sont modifis
et dplacs, quelle contrainte ils ont effectivement exerce, dans quelle mesure ils ont t
tourns. Dautre part lensemble gnalogique qui met en uvre les trois autres
principes : comment se sont formes, au travers, en dpit ou avec lappui de ces systmes
de contraintes, des sries de discours ; quelle a t la norme spcifique de chacune, et
quelles ont t leurs conditions dapparition, de croissance, de variation.
Lensemble critique dabord. Un premier groupe danalyses pourrait porter sur ce que
jai dsign comme fonctions dexclusion. Il mest arriv autrefois den tudier une et
pour une priode dtermine : il sagissait du partage entre folie et raison lpoque
classique. Plus tard, on pourrait essayer danalyser un systme dinterdit de langage :
celui qui concerne la sexualit depuis le XVIe sicle jusquau XIXe sicle ; il sagirait de
voir non point sans doute comment il sest progressivement et heureusement effac ;
mais comment il sest dplac et rarticul depuis une pratique de la confession o les
conduites interdites taient nommes, classes, hirarchises, et de la manire la plus
explicite, jusqu lapparition dabord bien timide, bien retarde, de la thmatique

sexuelle dans la mdecine et dans la psychiatrie du XIXe sicle ; ce ne sont l encore bien
sr que des repres un peu symboliques, mais on peut dj parier que les scansions ne
sont pas celles quon croit, et que les interdits nont pas toujours eu le lieu quon
imagine.
Dans limmdiat, cest au troisime systme dexclusion que je voudrais mattacher.
Et je lenvisagerai de deux manires. Dune part, je voudrais essayer de reprer comment
sest fait, mais comment aussi fut rpt, reconduit, dplac ce choix de la vrit
lintrieur duquel nous sommes pris mais que nous renouvelons sans cesse ; je me
placerai dabord lpoque de la sophistique et de son dbut avec Socrate ou du moins
avec la philosophie platonicienne, pour voir comment le discours efficace, le discours
rituel, le discours charg de pouvoirs et de prils sest ordonn peu peu un partage
entre discours vrai et discours faux. Je me placerai ensuite au tournant du XVI e et du
XVIIe sicle, lpoque o apparat, en Angleterre surtout une science du regard, de
lobservation, du constat, une certaine philosophie naturelle insparable sans doute de la
mise en place de nouvelles structures politiques, insparable aussi de lidologie
religieuse : nouvelle forme coup sr de la volont de savoir. Enfin le troisime point de
repre sera le dbut du XIXe, avec les grands actes fondateurs de la science moderne, la
formation dune socit industrielle et lidologie positiviste qui laccompagne. Trois
coupes dans la morphologie de notre volont de savoir ; trois tapes de notre
philistinisme.
Jaimerais aussi reprendre la mme question, mais sous un angle tout autre : mesurer
leffet dun discours prtention scientifique discours mdical, psychiatrique, discours
sociologique aussi sur cet ensemble de pratiques et de discours prescriptifs que
constitue le systme pnal. Cest ltude des expertises psychiatriques et de leur rle dans
la pnalit qui servira de point de dpart et de matriel de base cette analyse.
Cest encore dans cette perspective critique mais un autre niveau quon devrait faire
lanalyse des procdures de limitation des discours, de celles parmi lesquelles jai dsign
tout lheure le principe de lauteur, celui du commentaire, celui de la discipline. On
peut, dans cette perspective, envisager un certain nombre dtudes. Je pense, par
exemple, une analyse qui porterait sur lhistoire de la mdecine du XVI e au XIXe sicle ;
il sagirait non pas tellement de reprer les dcouvertes faites ou les concepts mis en
uvre, mais de ressaisir, dans la construction du discours mdical, mais aussi dans toute
linstitution qui le supporte, le transmet, le renforce comment ont t mis en jeu le
principe de lauteur, celui du commentaire, celui de la discipline ; chercher savoir
comment sest exerc le principe du grand auteur : Hippocrate, Galien, bien sr, mais
aussi Paracelse, Sydenham ou Boerhaave ; comment sest exerce, et tard encore au XIX e
sicle, la pratique de laphorisme et du commentaire, comment lui fut substitue peu
peu la pratique du cas, du recueil de cas, de lapprentissage clinique sur un cas concret ;
selon quel modle enfin la mdecine a cherch se constituer comme discipline,
sappuyant dabord sur lhistoire naturelle, ensuite sur lanatomie et la biologie.
On pourrait aussi envisager la manire dont la critique et lhistoire littraires au
XVIIIe et au XIXe sicle ont constitu le personnage de lauteur et la figure de luvre, en
utilisant, en modifiant et d plaant les procds de lexgse religieuse, de la critique
biblique, de lhagiographie, des vies historiques ou lgendaires, de lautobiographie

et des mmoires. Il faudra bien aussi, un jour, tudier le rle que joue Freud dans le
savoir psychanalytique, fort diffrent coup sr de celui de Newton en physique (et de
tous les fondateurs de discipline), fort diffrent aussi de celui que peut jouer un auteur
dans le champ du discours philosophique (ft-il comme Kant lorigine dune autre
manire de philosopher).
Voil donc quelques projets pour laspect critique de la tche, pour lanalyse des
instances du contrle discursif. Quant laspect gnalogique, il concerne la formation
effective des discours soit lintrieur des limites du contrle, soit lextrieur, soit le
plus souvent de part et dautre de la dlimitation. La critique analyse les processus de
rarfaction, mais aussi de regroupement et dunification des discours ; la gnalogie
tudie leur formation la fois disperse, discontinue et rgulire. dire vrai, ces deux
tches ne sont jamais tout fait sparables ; il ny a pas, dune part, les formes du rejet,
de lexclusion, du regroupement ou de lattribution ; et puis, dautre part, un niveau
plus profond, le jaillissement spontan des discours qui, aussitt avant ou aprs leur
manifestation, se trouvent soumis la slection et au contrle. La formation rgulire du
discours peut intgrer, dans certaines conditions et jusqu un certain point, les
procdures de contrle (cest ce qui se passe, par exemple, lorsquune discipline prend
forme et statut de discours scientifique) ; et inversement les figures du contrle peuvent
prendre corps lintrieur dune formation discursive (ainsi la critique littraire comme
discours constitutif de lauteur) : si bien que toute tche critique, mettant en question les
instances du contrle, doit bien analyser en mme temps les rgularits discursives
travers lesquelles elles se forment ; et toute description gnalogique doit prendre en
compte les limites qui jouent dans les formations relles. Entre lentreprise critique et
lentreprise gnalogique la diffrence nest pas tellement dobjet ou de domaine, mais
de point dattaque, de perspective et de dlimitation.
Jvoquais tout lheure une tude possible : celle des interdits qui frappent le
discours de la sexualit. Il serait difficile et abstrait, en tout cas, de mener cette tude
sans analyser en mme temps les ensembles des discours, littraires, religieux ou
thiques, biologiques et mdicaux, juridiques galement, o il est question de la
sexualit, et o celle-ci se trouve nomme, dcrite, mtaphorise, explique, juge. Nous
sommes trs loin davoir constitu un discours unitaire et rgulier de la sexualit ; peuttre ny parviendra-t-on jamais et peut-tre nest-ce pas dans cette direction que nous
allons. Peu importe. Les interdits nont pas la mme forme et ne jouent pas de la mme
faon dans le discours littraire et dans celui de la mdecine, dans celui de la psychiatrie
ou dans celui de la direction de conscience. Et, inversement, ces diffrentes rgularits
discursives ne renforcent pas, ne contournent ou ne dplacent pas les interdits de la
mme faon. Ltude ne pourra donc se faire que selon des pluralits de sries o
viennent jouer des interdits qui, pour une part au moins, sont diffrents en chacune.
On pourrait aussi considrer les sries de discours qui, au XVI e et au XVIIe sicle,
concernent la richesse et la pauvret, la monnaie, la production, le commerce. On a
affaire l des ensembles dnoncs fort htrognes, formuls par les riches et les
pauvres, les savants et les ignorants, les protestants ou les catholiques, les officiers
royaux, les commerants ou les moralistes. Chacun a sa forme de rgularit, ses systmes
galement de contrainte. Aucun dentre eux ne prfigure exactement cette autre forme

de rgularit discursive qui prendra lallure dune discipline et qui sappellera analyse
des richesses , puis conomie politique . Cest pourtant partir deux quune
nouvelle rgularit sest forme, reprenant ou excluant, justifiant ou cartant tels ou tels
de leurs noncs.
On peut aussi penser une tude qui porterait sur les discours concernant lhrdit,
tels quon peut les trouver, rpartis et disperss jusquau dbut du XXe sicle travers
des disciplines, des observations, des techniques et des recettes diverses ; il sagirait
alors de montrer par quel jeu darticulation ces sries se sont en fin de compte
recomposes dans la figure, pistmologiquement cohrente et reconnue par
linstitution, de la gntique. Cest ce travail qui vient dtre fait par Franois Jacob avec
un clat et une science quon ne saurait galer.
Ainsi doivent alterner, prendre appui les unes sur les autres et se complter les
descriptions critiques et les descriptions gnalogiques. La part critique de lanalyse
sattache aux systmes denveloppement du discours ; elle essaie de reprer, de cerner
ces principes dordonnancement, dexclusion, de raret du discours. Disons, pour jouer
sur les mots, quelle pratique une dsinvolture applique. La part gnalogique de
lanalyse sattache en revanche aux sries de la formation effective du discours : elle
essaie de le saisir dans son pouvoir daffirmation, et jentends par l non pas un pouvoir
qui sopposerait celui de nier, mais le pouvoir de constituer des domaines dobjets,
propos desquels on pourra affirmer ou nier des propositions vraies ou fausses. Appelons
positivits ces domaines dobjets ; et disons, pour jouer une seconde fois sur les mots,
que si le style critique, cest celui de la dsinvolture studieuse, lhumeur gnalogique
sera celle dun positivisme heureux.
En tout cas, une chose au moins doit tre souligne : lanalyse du discours ainsi
entendue ne dvoile pas luniversalit dun sens, elle met au jour le jeu de la raret
impose, avec un pouvoir fondamental daffirmation. Raret et affirmation, raret,
finalement, de laffirmation et non point gnrosit continue du sens, et non point
monarchie du signifiant.
Et maintenant que ceux qui ont des lacunes de vocabulaire disent si a leur chante
mieux que a ne leur parle que cest l du structuralisme.

*
Ces recherches dont jai tent de vous prsenter le dessin, je sais bien que je naurais
pas pu les entreprendre si je navais eu pour maider des modles et des appuis. Je crois
que je dois beaucoup M. Dumzil, puisque cest lui qui ma incit au travail un ge o
je croyais encore qucrire est un plaisir. Mais je dois beaucoup aussi son uvre ; quil
me pardonne si jai loign de leur sens ou dtourn de leur rigueur ces textes qui sont
les siens et qui nous dominent aujourdhui ; cest lui qui ma appris analyser lconomie
interne dun discours tout autrement que par les mthodes de lexgse traditionnelle ou
par celles du formalisme linguistique ; cest lui qui ma appris reprer dun discours
lautre, par le jeu des comparaisons, le systme des corrlations fonctionnelles ; cest lui
qui ma appris comment dcrire les transformations dun discours et les rapports

linstitution. Si jai voulu appliquer une pareille mthode de tout autres discours qu
des rcits lgendaires ou mythiques, lide men est venue sans doute de ce que javais
devant les yeux les travaux des historiens des sciences, et surtout de M. Canguilhem ;
cest lui que je dois davoir compris que lhistoire de la science nest pas prise forcment
dans lalternative : chronique des dcouvertes, ou descriptions des ides et opinions qui
bordent la science du ct de sa gense indcise ou du ct de ses retombes
extrieures ; mais quon pouvait, quon devait, faire lhistoire de la science comme dun
ensemble la fois cohrent et transformable de modles thoriques et dinstruments
conceptuels.
Mais je pense que ma dette, pour une trs large part, va Jean Hyppolite. Je sais bien
que son uvre est place, aux yeux de beaucoup, sous le rgne de Hegel, et que toute
notre poque, que ce soit par la logique ou par lpistmologie, que ce soit par Marx ou
par Nietzsche, essaie dchapper Hegel : et ce que jai essay de dire tout lheure
propos du discours est bien infidle au logos hglien.
Mais chapper rellement Hegel suppose dapprcier exactement ce quil en cote
de se dtacher de lui ; cela suppose de savoir jusquo Hegel, insidieusement peut-tre,
sest approch de nous ; cela suppose de savoir, dans ce qui nous permet de penser
contre Hegel, ce qui est encore hglien ; et de mesurer en quoi notre recours contre lui
est encore peut-tre une ruse quil nous oppose et au terme de laquelle il nous attend,
immobile et ailleurs.
Or, si nous sommes plus dun tre en dette lgard de J. Hyppolite, cest
quinfatigablement il a parcouru pour nous et avant nous ce chemin par lequel on
scarte de Hegel, on prend distance, et par lequel on se trouve ramen lui mais
autrement, puis contraint le quitter nouveau.
Dabord J. Hyppolite avait pris soin de donner une prsence cette grande ombre un
peu fantomatique de Hegel qui rdait depuis le XIXe sicle et avec laquelle obscurment
on se battait. Cest par une traduction, celle de la Phnomnologie de lesprit, quil avait
donn Hegel cette prsence ; et que Hegel lui-mme est bien prsent en ce texte
franais, la preuve en est quil est arriv aux Allemands de le consulter pour mieux
comprendre ce qui, un instant au moins, en devenait la version allemande.
Or de ce texte, J. Hyppolite a cherch et a parcouru toutes les issues, comme si son
inquitude tait : peut-on encore philosopher l o Hegel nest plus possible ? Une
philosophie peut-elle encore exister et qui ne soit plus hglienne ? Ce qui est non
hglien dans notre pense est-il ncessairement non philosophique ? Et ce qui est
antiphilosophique est-il forcment non hglien ? Si bien que cette prsence de Hegel
quil nous avait donne, il ne cherchait pas en faire seulement la description historique
et mticuleuse : il voulait en faire un schma dexprience de la modernit (est-il
possible de penser sur le mode hglien les sciences, 1histoire, la politique et la
souffrance de tous les jours ?), et il voulait faire inversement de notre modernit
lpreuve de lhglianisme et, par l, de la philosophie. Pour lui le rapport Hegel,
ctait le lieu dune exprience, dun affrontement o il ntait jamais certain que la
philosophie sorte vainqueur. Il ne se servait point du systme hglien comme dun
univers rassurant ; il y voyait le risque extrme pris par la philosophie.

De l, je crois, les dplacements quil a oprs, je ne dis pas lintrieur de la

philosophie hglienne, mais sur elle, et sur la philosophie telle que Hegel la concevait ;
de l aussi toute une inversion de thmes. La philosophie, au lieu de la concevoir comme
la totalit enfin capable de se penser et de se ressaisir dans le mouvement du concept, J.
Hyppolite en faisait sur fond dun horizon infini, une tche sans terme : toujours leve
tt, sa philosophie ntait point prte de sachever jamais. Tche sans terme, donc tche
toujours recommence, voue la forme et au paradoxe de la rptition : la philosophie,
comme pense inaccessible de la totalit, ctait pour J. Hyppolite ce quil pouvait y avoir
de rptable dans lextrme irrgularit de lexprience ; ctait ce qui se donne et se
drobe comme question sans cesse reprise dans la vie, dans la mort, dans la mmoire :
ainsi le thme hglien de lachvement sur la conscience de soi, il le transformait en un
thme de linterrogation rptitive. Mais, puisquelle tait rptition, la philosophie
ntait pas ultrieure au concept ; elle navait pas poursuivre ldifice de labstraction,
elle devait toujours se tenir en retrait, rompre avec ses gnralits acquises et se
remettre au contact de la non-philosophie ; elle devait sapprocher, au plus prs, non de
ce qui lachve, mais de ce qui la prcde, de ce qui nest pas encore veill son
inquitude ; elle devait reprendre pour les penser, non pour les rduire, la singularit de
lhistoire, les rationalits rgionales de la science, la profondeur de la mmoire dans la
conscience ; apparat ainsi le thme dune philosophie prsente, inquite, mobile tout au
long de sa ligne de contact avec la non-philosophie, nexistant que par elle pourtant et
rvlant le sens que cette non-philosophie a pour nous. Or, si elle est dans ce contact
rpt avec la non-philosophie, quest-ce que le commencement de la philosophie ? Estelle dj l, secrtement prsente dans ce qui nest pas elle, commenant se formuler
mi-voix dans le murmure des choses ? Mais, ds lors, le discours philosophique na peuttre plus de raison dtre ; ou bien doit-elle commencer sur une fondation la fois
arbitraire et absolue ? On voit ainsi se substituer au thme hglien du mouvement
propre limmdiat celui du fondement du discours philosophique et de sa structure
formelle.
Enfin, dernier dplacement, que J. Hyppolite a opr sur la philosophie hglienne :
si la philosophie doit bien commencer comme discours absolu, quen est-il de lhistoire
et quest-ce que ce commencement qui commence avec un individu singulier, dans une
socit, dans une classe sociale, et au milieu des luttes ?
Ces cinq dplacements, en conduisant au bord extrme de la philosophie hglienne,
en la faisant sans doute passer de lautre ct de ses propres limites, convoquent tour
tour les grandes figures majeures de la philosophie moderne que Jean Hyppolite na pas
cess daffronter Hegel : Marx avec les questions de lhistoire, Fichte avec le problme
du commencement absolu de la philosophie, Bergson avec le thme du contact avec le
non-philosophique, Kierkegaard avec le problme de la rptition et de la vrit, Husserl
avec le thme de la philosophie comme tche infinie lie lhistoire de notre rationalit.
Et, au-del de ces figures philosophiques, on aperoit tous les domaines de savoir que J.
Hyppolite invoquait autour de ses propres questions : la psychanalyse avec ltrange
logique du dsir, les mathmatiques et la formalisation du discours, la thorie de
linformation et sa mise en application dans lanalyse du vivant, bref tous les domaines
partir desquels on peut poser la question dune logique et dune existence qui ne cessent
de nouer et de dnouer leurs liens.

Je pense que cette uvre, articule dans quelques livres majeurs, mais investie plus
encore dans des recherches, dans un enseignement, dans une perptuelle attention, dans
un veil et une gnrosit de tous les jours, dans une responsabilit apparemment
administrative et pdagogique (cest--dire en ralit doublement politique), a crois, a
formul les problmes les plus fondamentaux de notre poque. Nous sommes nombreux
lui tre infiniment redevables.
Cest parce que je lui ai emprunt sans doute le sens et la possibilit de ce que je fais,
cest parce que bien souvent il ma clair quand jessayais laveugle, que jai voulu
mettre mon travail sous son signe et que jai tenu terminer, en lvoquant, la
prsentation de mes projets. Cest vers lui, vers ce manque o jprouve la fois son
absence et mon propre dfaut que se croisent les questions que je me pose maintenant.
Puisque je lui dois tant, je comprends bien que le choix que vous avez fait en
minvitant enseigner ici est, pour une bonne part, un hommage que vous lui avez
rendu ; je vous suis reconnaissant, profondment, de lhonneur que vous mavez fait,
mais je ne vous suis pas moins reconnaissant, pour ce qui lui revient dans ce choix. Si je
ne me sens pas gal la tche de lui succder, je sais, en revanche, que, si ce bonheur
avait pu nous tre donn, jaurais t, ce soir, encourag par son indulgence.
Et je comprends mieux pourquoi jprouvais tant de difficult commencer tout
lheure. Je sais bien maintenant quelle est la voix dont jaurais voulu quelle me prcde,
quelle me porte, quelle minvite parler et quelle se loge dans mon propre discours. Je
sais ce quil y avait de si redoutable prendre la parole, puisque je la prenais en ce lieu
do je lai cout, et o il nest plus, lui, pour mentendre.