Lettre Diderot Sophie Valland II

Paris, ce samedi matin, 1er juin 1759.

Voil, ma tendre et solide amie, louvrage du grand sophiste[3]. Je ne lai pas lu, je ne me sens pas encore lme assez tranquille pour en juger sans partialit. Il vaut mieux diffrer une action que de se hter de commettre une injustice. Mfiez-vous aussi un peu de votre cur, et craignez que le mcontentement de la personne naille jusqu lauteur. coutez-le comme si je navais point me plaindre de lui. On peut donc tre loquent et sensible sans avoir ni vritable amiti, ni vracit ! cela me fche bien. Si cet homme na pas un systme de dpravation tout arrang dans sa tte, que je le plains ! et sil sest fait des notions de justice et dinjustice qui le rconcilient avec ses procds, que je le plains encore ! Dans ldifice moral, tout est li. Il est difficile quun homme crive sans cesse des paradoxes, et quil soit simple dans ses murs. Regardez en vous-mme, ma Sophie, et dites-moi pourquoi vous tes si sincre, si franche, si vraie dans vos discours ? Cest que ces mmes qualits sont la base de votre caractre et la rgle de votre conduite. Ce serait un phnomne bien trange quun homme, pensant et disant toujours mal, se conduist toujours bien. Le drangement de la tte influe sur le cur, et le drangement du cur sur la tte. Faisons en sorte, mon amie, que votre vie soit sans mensonge ; plus je vous estimerai, plus vous me serez chre ; plus je vous montrerai de vertus, plus vous maimerez. Combien je redouterais le vice quand je naurais pour juge que ma Sophie ! Jai lev dans son cur une statue que je ne voudrais jamais briser ; quelle douleur pour elle si je me rendais coupable dune action qui mavilt ses yeux ! Nest-il pas vrai que vous maimeriez mieux mort que mchant ? Aimez-moi donc toujours afin que je craigne toujours le vice. Continuez de me soutenir dans le chemin de la bont. Quil est doux douvrir ses bras quand cest pour y recevoir et pour y serrer un homme de bien ! cest cette ide qui consacre les caresses : quest-ce que les caresses de deux amants, lorsquelles ne peuvent tre lexpression du cas infini quils font deux-mmes ? Quil y a de petitesse et de misre dans les transports des amants ordinaires ! quil y a de charmes, dlvation et dnergie dans nos embrassements ! Venez, ma chre Sophie, venez ; je sens mon cur chauff. Cet attendrissement qui vous embellit va paratre sur ce visage. Il y est. Ah ! que ntes-vous ct de moi pour en jouir ! Si vous me voyiez dans ce moment que vous seriez heureuse ! que ces yeux qui se mouillent, que ces regards, que toute cette physionomie serait votre gr ! et pourquoi sopinitrent-ils troubler deux tres dont le ciel se plaisait contempler le bonheur ? ils ne savent pas tout le mal quils font ; il faut leur pardonner. Je ne vous verrai point ce matin. Je ne trouverai point M. Petit chez lui, et je suis arrt chez moi par M. de Ximnes. Jai pass la nuit lire sa tragdie, dont jai fait un extrait pour Grimm[4]. Jirai ce soir la comdie nouvelle, et cest encore pour lui que jirai[5]. Les trois belles mes que la vtre, la sienne et la mienne ! sil men manquait une des deux, qui est-ce qui remplirait ce vide

terrible ? Vivez tous deux, si vous ne voulez pas que je sois un jour la voix qui crie dans le dsert. Je serai dans le parterre, vers le fond et dans le milieu ; cest de l que mes yeux vous chercheront. Je men reviendrai aprs la petite pice, ou peut-tre avant, jeter sur le papier mes ides et travailler pour mon ami. Je serai demain, midi, o vous mattendez. Jy serai sans faute. Combien je sacrifie de moments doux votre mre ! Jai un peu rv la rpugnance de votre sur. Elle ne mestime donc pas assez pour me voir enferm dans la mme bote avec elle ? Mais ce nest pas cela, ma Sophie ; peut-tre craint-elle quun jour que vous serez ou que vous ne serez plus, cette bote..... Cette mre empchera donc toutes les choses douces et innocentes que nous mditerons..... Dites-lui quon peut arranger les deux portraits comme il lui plaira..... ; dites-lui que je suis un homme de bien, que rien ne me fera changer pour vous..... ; dites-lui que jai atteint lge o lon ne change plus de caractre..... ; dites-lui combien je serais flatt, combien vous seriez heureuse de tenir, de sentir, de regarder elle et moi, moi et elle..... Transportez-la au moment o vous vous sparerez, elle pour sen retourner Chlons, vous pour revenir Paris Vous refuser son portrait, cest se dtacher du vtre Madame, pesez bien tout, et ne contristez pas votre sur. Suivez limpulsion de votre me, elle vous conseillera toujours bien. Jaime quon ait des vues dlicates ; jaime aussi quon les nglige quelquefois..... Il suffit de pouvoir se dire dans lavenir : Jy avais pens..... Il est bien singulier que ce soit un jaloux qui tienne ces discours et qui insiste Est-ce que je suis dsabus ?..... Je ne sais. Je sens seulement que je souhaite vivement une chose qui maurait chagrin, si elle stait faite sans mon aveu ; elle maurait beaucoup chagrin, et je la souhaite beaucoup ; et cest une complaisance dont je saurais un gr infini Mme Le Gendre, parce que cest une manire de vous obliger que vous prfreriez toute autre..... Si votre sur se rsout ce que nous lui demandons et que vous nous ayez tous les deux, Sophie, prenez garde, ne la regardez pas plus tendrement que moi ; ne la baisez pas plus souvent. Si cela vous arrive, je le saurai. Adieu, mon amie, demain. la belle soire que celle dhier ! Vous tes bien touche, bien tendre ; et Mlle Boileau avait de lesprit comme un ange ; elle tait heureuse de votre bonheur et du mien, cela est dune me charmante.