AKIYUKI NOSAKA

La tombe des Lucioles

Rcits traduits du japonais par Patrick De Vos et Anne Gossot

ditions Philippe Picquier Unesco

Titre original : HOTARU NO HAKA et AMERIKA HIJIKI

1 9 6 7 and 1 9 6 8 by Akiy uki Nosaka French translation rights arranged through Japan Foreign Rights Center 1 9 88, Unesco pour la traduction franaise et lintroduction 1 9 88, ditions Philippe Picquier

COLLECTION UNESCO DUVRES REPRSENTATIVES SRIE JAPONAISE

Prface

Glouglou, vl le sang qui glougloute Cerisiers et pruniers sont en fleurs Glouglou vl le sang qui glougloute I nsomnies des filles de bonne famille Leur rve se dchire en mille couleurs Au fusil bien-aim des missionnaires Mais quel got avait-il ce premier caf Tant attendu jusquaux premires lueurs ? Et le chur flt et frissonnant des tudiantes de lassistance dentonner ce refrain de la fraternit : Tu es vierge, je suis vierge, cest le blues des vierges Depuis 1 9 6 9 , dm issions de v arits en m inables cabarets de prov ince, de rcitals dadieux en com e-back rptition, la v oix v eloute de Nosaka distille de forts relents de scandale. Au v rai, ces am ours indcentes av ec la chanson rem ontaient au tem ps du cha-cha-cha, quand, entre autres activ its de cam elot du

v erbe, Nosaka sim prov isait v olontiers parolier de ritournelles publicitaires. Ctait lpoque o, cam pant dj son personnage de faux play -boy lunettes noires, Nosaka tenait une chronique saugrenue des plaisirs nocturnes dans la presse gros tirage, gardant toujours en rserv e quelques dclarations quiv oques, au besoin m isogy nes ou scatologiques, pour agiter lopinion. Lindiv idu tait intem pestif, on le sav ait, et on sattendait encore au pire. Ce fut chose faite en 1 9 6 3 , av ec Les pornographes, son prem ier ouv rage. Il y tait question de bandes m agntiques clandestines crachotant des rles lubriques, de film s bleus com m ents par un v ieil expert en littrature rotique, de poupes en plastique, de fausses v ierges refiles en spectacle quelque satrape libidineux, soit tout un arsenal de fantasm es au trafic duquel sadonnent, pour lart et le bien de lhum anit , une bande de com pres tranquilles. Nulle pornographie, nulle grossire scne de sexe, v oil qui tait frustrant pour les censeurs. Toute la sensualit perv erse ou bien pensante des tableaux de chasse de la littrature dite rotique est ici court-circuite, pirate par le

bric et le broc de laborieuses m ises en scne du plaisir. Parfait charlatan de la libration sexuelle, Nosaka av ait substitu au rom an du phallus le rom an du zizi , foire dattraction, aux odeurs de cabinets, des fantasm es solitaires. Telle est bien la loi souv eraine du sexe : lonanism e, que dcouv re le don Quichotte Subuy an, hros du rom an, au cours de sa conqute de la v rit, et quil pousera dans la figure hautem ent sy m bolique dun m annequin affubl dune m arinire de ly cenne. Le hros luim m e ny chappe donc pas. Mais quoi bon : car si lonanism e est la loi du sexe, son idal suprm e, sa raison pure en quelque sorte, de lautre ct du m iroir des perv ersions, cest lim puissance, la v olupt dsincarne. La v ritable obscnit, cest lim puissance, un apanage tout m asculin , prcisera Nosaka. Ironie dernire, le pornographe et im puissant professionnel Subuy an expie et expire tout la fin, dans une scne digne la fois des fresques rotiques de Lascaut chres Bataille et des expditions lunaires de Mlis : av ec, tout m ort quil tait, le zizi dress v ers le plafond, com m e une fuse pointe v ers la lune () que ctait stordre de rire, de v oir ct de sa figure

de dfunt, ce zizi tout fier, surm ont dun m ouchoir blanc, quon sav ait plus lequel des deux tait son v rai v isage. Mishim a av ait applaudi ce rom an sclrat, enjou com m e un ciel de m idi au-dessus dun dpotoir , propulsant du m m e coup Nosaka sur la scne littraire. Il applaudira encore, trop heureux de rencontrer un autre fossoy eur du Japon de laprs-guerre, quand paratra Les e nte rre urs (1 9 6 6 ). Av ec un hum our aussi corrosif, Nosaka dressait cette fois un inv entaire grand-guignolesque des funrailles que la socit fait la m ort. Un program m e en or que quatre joy eux drilles v ont lancer sur les nouv eaux m archs de la socit-spectacle par un gnial coup de publicit : un gigantesque office en form e de show holly woodien clbr la m m oire des m illions denfants av orts. Le rire de Nosaka lev ait ainsi le rideau sur lhcatom be, un rideau qui nallait pas se baisser de sitt. Mais dj, dans Les enterreurs , le rire laissait flotter sur sa grim ace lom bre dune nostalgie : lartisan de m asques m ortuaires finira par quitter la bande pour aller retrouv er, au cours de ses com bats fbriles entre la chair inerte

et le pltre m ou, ses com m unions solitaires av ec lm e des cadav res. Mm e nostalgie, peine plus conv enable, chez les terroristes de Tero-tero (1 9 7 1 ) le rom an qui clt la trilogie ero-gurotero (rotism e-grotesque-terrorism e) de Nosaka pour qui lexterm ination de lautre, loin de donner dans les illusions idologiques, nest quune m anire, indfinim ent diffre, de caresser doucem ent la m ort, sa propre m ort. trav ers ses satires rigolardes de la socit, Nosaka rglait aussi quelques com ptes av ec une m m oire, celle des annes de laprs-guerre, le tem ps des ruines et du m arch noir , un des m eilleurs labels de sa littrature. Orphelin, n en 1 9 3 0 dune m re quil na jam ais connue, dun pre quil ne rencontrera que plus tard, par hasard, Nosaka a v cu la guerre dans sa fam ille dadoption, Kbe. Il a quatorze ans quand il v oit tom ber du ciel, en aot 4 5, une m ort av eugle, lche com m e une m anne terrible par un ennem i inv isible et hors datteinte. Pour ladolescent ptri dducation m ilitaronationaliste, cette exprience des bom bardem ents dpasse lhorreur ; cest aussi leffondrem ent de toutes les certitudes : celle

dtre n pour tre soldat, celle dune guerre o lon sen v a, larm e au poing, com battre glorieusem ent et, si le destin le v eut bien, se sacrifier en hros pour lem pereur. Dev ant les bom bes, cest une autre ralit quil faut apprendre : linstinct, la fuite-panique, une affreuse im puissance, et aprs les bom bes, lhum iliation pour surv iv re, le chacun-pour-soila-patrie-pour-tous, le sentim ent dav oir t trahi, salem ent. Sentim ent qui se brouille chez Nosaka, peut-tre dav oir lui-m m e trahi son destin de v ictim e innocente, et de sentir peser sur sa conscience un triple poids : celui dav oir abandonn sa m re (adoptiv e) sous les bom bes, dav oir, au lendem ain de la dfaite, laiss m ourir sa sur de faim au m ilieu de la dv astation, bref de sen tre finalem ent bien tir, lui, de ce cauchem ar, et tout seul, en y laissant les siens. Et peu aprs encore, en 4 7 , quand errant com m e un chien affam dans les m ilieux interlopes du m arch noir, il se fait pingler pour un v ol de nourriture et quon lenferm e av ec ses sem blables, v oy oux et orphelins, dans une m aison de correction prs de Tky ; une culpabilit, aussi v ague, aussi oppressante, se

coulera en lui, le jour o, peine un m ois plus tard, il se v oit libr com m e dans un conte de fes, par un pre, un v rai cette fois, surgi de nulle part, dune lointaine prov ince de Niigata dont il serait le v ice-gouv erneur. De ce jour, Nosaka-Cendrillon chaussa, dit-on, ses lunettes noires. Com m e pour guetter dans un rtrov iseur les retours incontrlables de lennem i, de ses souv enirs m al enfouis. Lenfant tim ide et chtif sortait de sa chry salide, m ais ntait pas encore au bout de son parcours du com battant de la surv ie. Il lui faudra saguerrir dav antage, en ces tem ps nouv eaux de paix et de dm ocratie restaures, dans lexercice de m ille petits m tiers : fendeur de bois, v endeur de sang, de poubelles, de D.D.T., lav eur de chiens, terrassier, expert en tests dintelligence, em ploy dagence im m obilire, etc., av ec au bout du chem in, une cure pour rev enir de lthy lism e. Plus tard, durant ses plus glorieux m om ents au tournant des annes soixante et soixante-dix, la boxe thalandaise sera encore pour Nosaka une sorte dexutoire cette v olont surentrane de surv ie. Rien de com parable av ec le body building, tout en contem plation narcissique et

v irile de la m usculature, que pratiquait un Mishim a. Cest assurm ent de cette exprience de la guerre, de la fuite-panique et de la fuite en av ant, de la peur et de la dsillusion que sera nourri le sens trs personnel de la rv olte, le got de lopposition de Nosaka. On sen conv aincra la lecture de La tombe des lucioles et des Algues dAmrique{1 }, deux textes cet gard fondateurs de luv re v enir : prem ires plonges v ers les origines, et exorcism es, lun pathtique, lautre ironique et goguenard, de la m m oire. Nosaka y fouille en effet les entrailles de son histoire et de lHistoire, sen v a rem uer le fond de haine, de rage, barbouill de com plexes et de drliction qui fera de lui lennem i dclar de tous les tats, de tous les leurres collectifs, de tous ceux qui ont toujours quelques bizarres projets, quelques drapeaux ridicules sous lesquels enrler les niais afin de prcipiter, ou ralentir, larriv e de catastrophes v enir. Pour Nosaka lav enir est dj arriv , et sil faut encore un chant de route pour trav erser labsurdit qui nous entoure, ce sera, com m e dans ses plus belles chansons, dtranges m arches m ilitaires qui ont lair de

berceuses pour arm es progressant reculons. La dernire utopie laquelle Nosaka nous inv ite croire, cest, pour reprendre le titre dun recueil dessais paru en 1 9 7 0, la Pornotopie. Sous le signe, bien sr, de lonanism e et de lim puissance, m ais aussi de linceste, troisim e figure de lobscnit et du crim e de lse-m ajest nosakaen contre la dm ocratie des librateurs du sexe. Ainsi dans la nuit des dcom bres, La petite marchande dallumettes (1 9 6 6 ) v end-elle la flam m e phm re dune allum ette frotte sous sa robe, en rv ant secrtem ent que parm i ses clients-v oy eurs surgira bientt pour ltreindre, le pre chri quelle na jam ais connu. Pornotopie de linceste solitaire, obsdant com m e une douce souffrance, lum ineux com m e une tincelle de rv e sauv e du cauchem ar. Soit, en guise dalternativ e, la pornotopie collectiv e dun inceste tribal, celle de La vigne des morts sur le col des dieux dcharns (1 9 6 9 ), autre nouv elle exem plaire de lart de la narration selon Nosaka. Il nous y raconte la grandeur et la dcadence dune fam ille rgnant sur une m ine perdue entre m er et m ontagne au fond de lle de Ky sh, une saga trav erse par lhistoire du sicle, av ec ses

m igrations de proltaires et de prisonniers, ses m eutes, ses explosions. Cela com m ence le plus innocem m ent du m onde, quand la fille de la fam ille, follem ent prise des fleurs de la v igne des m orts qui pousse sur les tom bes, et infinim ent reconnaissante env ers son frre de lui en av oir secrtem ent drobes, se donne lui sur le trou m m e o elle v ient de jeter en pture sa plante un nourrisson v iv ant. Tout senchane ensuite de linceste du pre av ec la fille, de celle-ci av ec sa propre fille, ne du frre, jusqu lorgie incestueuse qui gagnera le v illage affam , condam n pour surv iv re pay er son tribut de nouv eau-ns la v igne, ultim e nourriture selon une logique o lrotism e m orbide clbre les noces du m erv eilleux et du dlire. Une splendide nuit de neige tom be en silence, et jam ais, aux dernires strophes de cette parabole pornotopique et v isionnaire sur la fin de notre civ ilisation. Mais la pornotopie, cest galem ent ce langage de la catastrophe dans sa m atire m m e. Tant il est v rai que cest aussi bien par son sty le baroque, chaotique, la lim ite parfois de la dsarticulation que Nosaka a donn

toute la m esure du jugem ent quil porte sur son tem ps. Un sty le inim itable le traducteur a presque env ie de dire intraduisible que lon reconnat dabord son brassage de toutes sortes de v oix, de langues, la plus v ulgaire com m e la plus classique, o se dv erse, par coules enchanes les unes aux autres, le flot ininterrom pu des im ages. Il y a aussi cet usage des langues v ertes, de largot dsaka en particulier, usage proprem ent intensif qui dpasse le pittoresque et contam ine tout, brouille dfinitiv em ent la position erratique du narrateur, et achv e dbranler la langue, celle en tout cas de la littrature pure trop souv ent rfugie dans la tour div oire de lintrospection et des rom ans du m oi , ailleurs parodis par Nosaka dans son Roman du mort (1 9 7 9 ). Sa v erv e, av ec toute sa ferv eur anarchique, et parfois obscure, des v ersets de lapocaly pse, ne peut tre que plbienne. Elle ram ne en surface le tuf ancien de la littrature populaire. On a parfois com par Nosaka Saikaku, le grand rom ancier du XVIIe sicle, av ec qui il partage, il est v rai, une origine dans le terroir dOsaka, le m pris de la sy ntaxe, un sy stm e prosodique

proche du hakai, une prolixit frisant la perform ance (son uv re com pte ce jour une quinzaine de rom ans, une trentaine de recueils de nouv elles ou de rcits, et plusieurs dizaines de recueils dessais et dentretiens). Mais cest plutt danciennes traditions orales, la rcitation dram atique du jruri, aux contes drolatiques du rakugo, aux narrations chantes du naniwabushi, que fait penser lcriture luxuriante de Nosaka, son m ode de prolifration de proche en proche, dim ages en im ages, charries parfois sur des pages entires, son ton tantt m ordant, elliptique, tantt lgiaque. Des v oix m ultiples sentrem lent dans loscillation pendulaire, qui structure nom bre de rcits de Nosaka, entre le pass, lim m m orial et le prsent : v oix du bouffon et v oix du sorcier, v oix du chroniqueur au regard froid et v oix du conteur de m y thes, ou de ces fem m es-cham ans qui, entrant en transes, font entendre la com plainte des supplicis de lHistoire. Ce nest donc pas du tout indm ent que le prix Naoki, la plus haute distinction couronnant au Japon les auteurs de la littrature dite populaire , fut attribu Nosaka en 1 9 6 8 pour

les deux nouv elles quon v a lire. Cest assurm ent cette littrature-l quil appartient, peut-tre m m e plus que dautres qui en ont com m e lui pratiqu tous les genres, du rom an policier au conte fantastique. Car il la dsenlise des conv entions, en a renouv el lesprit de rsistance, de dtournem ent, de piratage, de destruction de la culture de llite. En un sens, Nosaka est la culture du pauv re, des laisss-pour-com pte, des opprim s, des petites et grandes frustrations de la v ie quotidienne, ce quun Mishim a fut prcism ent cette culture de llite : une exacerbation radicale. Pour le reste tout, ou presque, les spare, la fin com m e les m oy ens : quand on lappelle, v ers m idi le 2 5 nov em bre 1 9 7 0, pour lui annoncer lultim e coup de force de Mishim a, Nosaka tait en train dcrire un essai qui dev ait paratre dans les colonnes dun grand quotidien ct dun autre essai : Logique de laction, sign par Mishim a. Le sien sintitulait : Logique de la dsertion. Une diffrence claire et nette. Son program m e daction, Nosaka la pour sa part expliqu dans de nom breux essais, dans Lidologie des lches (1 9 6 9 ) notam m ent, autant dire un anti-program m e qui m et lhonneur,

non pas les face--face hroques ou le spectacle de laction clbre sur lautel de lim puissance, m ais le sentim ent de nen pouv oir plus dev ant lhorreur, de prendre ses cliques et ses claques dev ant la rpression et la m ort. Aprs tout cela, on com prendra quil ne faut sans doute pas prendre Nosaka trop au srieux. Il le reconnat lui-m m e, sa rv ulsion dev ant lobscnit des bom bes, dcrite av ec tant dinsistance, ne cache pas une v idente fascination pour les ruines calcines et les cadav res. Lexpiation quil sem ble sinfliger dans La tombe des lucioles , en se m ettant m ort sous les traits du petit Seita, nest pas seulem ent une m anire de sauv er son m e. I am a Nosakadaramus (lire sous ce m ot-v alise du m eilleur cru de son auteur : lange-prophte des catastrophes Nosaka-Nostradam us) se double dun I am a Scandelon (i.e. un scandaleux Delon ) qui persiste et signe. Contre le pouv oir, m ais aussi bien contre cette figure de Prote que son im agination fconde et les sollicitations m assm diatiques lui tendent com m e un m iroir, Nosaka applique la m m e tactique de gurilla que les rsistances populaires : tre partout et

nulle part. Au fond de la m ine, dans lutrus de la terre , av ec les eta (les intouchables), av ec le front uni de la gauche et les tudiants lors des m ouv em ents contestataires de la fin des annes soixante, dans les cham ps, derrire son m otoculteur pour dnoncer les faiblesses de la m achine conom ique du Japon, m ais aussi sur les crans de cinm a dans des rles de gangsters, sur ceux de la tlv ision com m e m annequin de m ode, dev ant le ballon de rugby du club quil a dirig, et dans larne politique com m e candidat aux lections snatoriales de 1 9 7 3 , dans les salles de ly ce et les cooprativ es agricoles com m e confrencier ou sous les feux de la ram pe du show-business. Au jeu dhistrion des stars m diatiques, Nosaka est lun des seuls nav oir jam ais galv aud son talent, nav oir jam ais m is de leau dans son sak. Les annes quatre-v ingts sont v enues ensuite, et Nosaka a rem is ses lunettes noires de m auv ais garon, com m e il a sans doute assagi son sty le pour les besoins de certains rom ans de politique-fiction, redoutablem ent docum ents, quil a fait paratre rcem m ent. Mais il ne sest pas arrt l. En 1 9 83 , il entrait pour de bon au Snat, et en

dm issionnait quelques m ois plus tard, fidle ses palinodies et sa tactique des escarm ouches com m andes par lurgence de la situation, en loccurrence se prsenter aux lections lgislativ es Niigata, la terre de ses anctres, pour y tirer bout portant sa petite flche sur lancien Prem ier m inistre, Tanaka Kakuei, seigneur de lom bre et sy m bole de la corruption politicienne. Inutile de dire qui a jou le rle du perdant. Aujourdhui il continue de tenir la chronique du Japon contem porain, sans se priv er de tem ps autre de cet orgasm e v erbal auquel il disait v ouloir goter au m ilieu des m urs blancs du prtoire, face ses juges, lors du procs fam eux quon lui fit, au cours des annes soixante-dix, pour sa publication dun texte pornographique attribu Naga Kaf. Nosaka ne m anqua certes pas cette occasion pour susciter un grand dbat sur la censure. Mais pour une fois il se retrouv ait la place de Subuy an, le hros pornographe traqu par la police de son prem ier rom an, et com m e rcupr par ses propres fictions. Cest dire si ses personnages furent, et dem eurent des prcurseurs.

Patrick De Vos

La tombe des lucioles{2}

Dos v ot en appui contre le bton dnud sous la m osaque tom bant en capilotade dun pilier de la sortie ct plage dans la gare des chem ins de fer nationaux Sannom iy a, cul par terre, jam bes tendues toutes raides ; et bien que rti tant et plus par le soleil, bien quil ne se ft plus lav depuis prs dun m ois, sur ses joues dcharnes stagnait une blafarde blancheur ; ses y eux fixaient des silhouettes dhom m es qui fanfaronnades dm es que la nuit gonflait dorgueil ? allum aient des torchres et profraient des injures, tue-tte, com m e des forbans ; ou bien le m atin, parm i les lv es se dirigeant com m e si de rien ntait v ers lcole, il reconnaissait aux balluchons blancs se dtachant sur les costum es kaki le ly ce de Kbe, aux cartables sur le dos lcole m unicipale, aux diffrents cols des m arinires portes sur de larges pantalons les ly ces Ken.ichi, Shin.wa, Shin ou Yam ate, et dans ce flot de jam bes dfilant indfinim ent ct de lui, ceux qui m achinalem ent av aient baiss les y eux sur ltrange puanteur sils pouv aient ne stre aperus de rien ! ceux-l, perdant leur sangfroid, sursautaient et scartaient de lui, Seita,

qui dj nav ait plus la force de se traner jusquaux latrines, un jet de pierre de l. Il y en av ait un sous chacun des gros piliers de trois pieds de ct, de ces petits v agabonds assis com m e sous la protection dune m re, qui staient ainsi rassem bls dans cette gare, peuttre parce quil ny av ait nul autre endroit o on leur perm t dentrer ; peut-tre tait-ce dav oir langui aprs un lieu toujours peupl par les foules ; peut-tre tait-ce pour leau quils y pouv aient boire, ou dans lespoir de quelque aum ne capricieuse : ds les prem iers jours de septem bre, ctait coups de cinquante sen{3} le v erre de sucre calcin dilu leau et m is dans des bidons de fer quav ait com m enc le m arch noir sous le pont de la v oie ferre Sannom iy a, av ant que ne surgissent presque aussitt les patates v apeur, les boulettes de patates, les boulettes de riz, les gteaux de riz grills aux haricots, les ptes de riz grilles au sirop de haricot, les boules de pain farcies, les nouilles, les bols de riz garnis, les riz au curry , et puis les ptisseries, bl, sucre, fritures, v iande de buf, lait, conserv es, poisson, eau-de-v ie, whisky , poires, pam plem ousses du pay s ; les bottes de

caoutchouc, cham bres air pour bicy clettes, allum ettes, cigarettes, tabi de trav ail {4}, bam binettes, couv ertures de larm e, brodequins et uniform es m ilitaires, dem i-bottes, av ec des ty pes qui v ous av aient peine m is sous le nez, pour 1 0 y en l, 1 0 y en ! la bote repas en alum inium prpare le m atin m m e par leur fem m e et bourre de gruau, que pour 2 0 y en, jv ous dis, 2 0 y en ! , on v ous brandissait dj, suspendues au bout de quelques doigts, les godasses que lon av ait aux pieds. Errant au hasard des effluv es de nourriture, Seita av ait pniblem ent joint les deux bouts pendant quinze jours en rev endant un fripier tabli sur une sim ple natte de paille, les souv enirs laisss par sa m re : un sous-kim ono, un obi, un faux col et un cordon de ceinture, dont les couleurs av aient dteint en baignant dans leau au fond dun abri antiarien, puis ctaient son uniform e de collgien en fibranne, ses gutres, ses chaussures qui y taient passs, et il se dem andait sil allait finalem ent y laisser son pantalon, m ais entretem ps il av ait pris lhabitude de passer la nuit la gare des qui rev enaient apparem m ent de la cam pagne o ils av aient t v acus, leurs

capuchons encore soigneusem ent plis et attachs leurs sacs de coutil, ctait une fam ille av ec un garon arborant sur son sac dos le grand pav ois de ses gam elle, bouilloire, casque dacier, ceux-l lui av aient donn des ptes faites de son de riz m oiti pourries, leurs rations de secours pour le train selon toute v raisem blance, com m e on et jet un bagage dev enu inutile dans le soulagem ent dtre arriv bon port ; ou bien encore la piti dun soldat dm obilis, la com passion dune v ieille fem m e ay ant un petitfils du m m e ge, lui av aient-elles v alu la grce dun reste de pain, de quelques fv es de soja grilles, que toujours lon dposait en silence, env elopps de papier, lgrem ent lcart de lui, com m e on et fait pour une offrande au Bouddha et quand il lui arriv ait dtre chass par les em ploy s de la gare, prenant sa dfense, le garde auxiliaire de la police m ilitaire en faction dev ant laccs aux quais le repoussait, si bien que, leau au m oins ne m anquant jam ais ici, il resta l, prit racine, et au bout de deux sem aines le courage den bouger lav ait abandonn. Une diarrhe terrible ne le lchant plus, il reprenait sans cesse le chem in des toilettes de la

gare, o aprs stre accroupi il lui fallait se redresser, les jam bes flageolantes, en poussant de tout son corps sur la porte dont la poigne av ait t arrache, puis il m archait se retenant dune m ain aux m urs, allant com m e un ballon qui se dgonfle, pour se retrouv er enfin le dos en appui contre son pilier, bientt incapable de dcoller de l, cependant que la diarrhe lassaillait sans m erci, tant quen un clin dil autour de son derrire a av ait pris une teinte jauntre, alors Seita, affol, m ort de honte, v oulant tout prix cacher au m oins cette couleur car son corps inerte lui refusait de prendre la fuite grattait le sol de ses m ains pour rassem bler un peu de sable et de poussire, de quoi recouv rir la tache, m ais ses m ains ne pouv ant aller bien loin, les gens dev aient sans doute se dire sa v ue que ce petit v agabond rendu fou par la faim stait oubli sous lui et jouait av ec sa propre m erde. Mais dj la faim ntait plus, la soif ntait plus, la tte pendait lourdem ent sur la poitrine, Pouah, cest dgueulasse , Ptt ben quil est m ort , Quelle honte, laisser traner a dans la gare alors qules Am ricains peuv ent arriv er dune m inute lautre , ses oreilles qui seules

tenaient encore la v ie pouv aient distinguer toute une v arit de bruits, la nuit, quand tout retournait subitem ent au silence : des geta{5} rsonnant dans le hall, le grondem ent du train passant au-dessus de sa tte, des pas slanant soudainem ent, la v oix dun petit gosse : Mam aaan ! , ou celle dun hom m e, l tout prs de lui, qui parle entre ses dents, le bruit des seaux deau dv erss toute v ole par les em ploy s de la gare, Quel jour qucest aujourdhui ? , oui, quel jour a pouv ait-y bien tre, com bien dtem ps quil tait l ? dans une lueur de conscience il v it le sol en bton juste sous ses y eux, sans pour autant sapercev oir quil gisait sur le ct dans une posture identique celle quil av ait quand il tait assis, le corps pli en deux, les y eux obstinm ent fixs sur la fine couche de poussire qui, la surface du sol, frm issait au ry thm e de sa faible respiration, et se dem andant seulem ent quel jour quy peut tre, quel jour qucest ? , Seita expira Ctait au cur de la nuit du 2 1 septem bre 1 9 4 5, le lendem ain du jour o fut dcrt le Plan gnral pour la protection des orphelins de guerre , et un em ploy de la gare qui exam inait,

pouv ant, les v tem ents infests de poux de Seita, dcouv rit dans sa ceinture de corps une petite bote bonbons dont il essay a douv rir le couv ercle qui, rouill sans doute, rsista, Quest-ce que cest que ce truc ! , Laisse tom ber v a, tu peux fiche a la poubelle , ui-ci nen aura pas non plus pour longtem ps ; quand ils ouv rent ces grands y eux v ides, cest foutu , fit lun deux, en scrutant la face pendante dun autre petit v agabond, plus jeune encore que Seita dont le cadav re, ct, tait rest ainsi, pas m m e recouv ert dune natte, en attendant que le serv ice de la m airie v nt lem porter ; av ec un geste dagacem ent lem ploy agita la bote bonbons, qui m it un cliquetis, et quand, av ec llan du base-balleur, il la lana en face de la gare, v ers un coin obscur dj env ahi par lherbe drue de lt, au m ilieu des dcom bres laisss par lincendie, le couv ercle sauta sous le choc, une poudre blanche schappa, trois petits fragm ents dos roulrent, surprenant les v ingt ou trente lucioles caches dans les herbes, qui sgaillrent affoles en une nue de scintillem ents av ant de se calm er. Ces os blancs : ceux de la petite sur de Seita,

Setsuko, m orte le 2 2 aot au fond de la tranche dun abri antiarien dans le quartier de Manchitani Nishinom iy a, dune inflam m ation aigu des intestins, si lon en croit du m oins la v ersion officielle, car en ralit, percluse de tous ses m em bres lge de quatre ans, ctait com m e dans un profond som m eil quelle av ait quitt ce m onde, de la m m e m anire que son frre en som m e : dprissem ent d la dnutrition. 5 juin. Une escadre de trois cent cinquante B 2 9 lcha ses bom bes sur Kbe, anantissant totalem ent par le feu les cinq quartiers de Fukiai, Ikuta, Nada, Sum a, et Kbe Est. Seita, lv e de troisim e anne lcole secondaire, m obilis com m e ouv rier, dev ait se rendre aux Aciries de Kbe, m ais ce jour-l, jour de restrictions dlectricit, cest la m aison, quelques pas de la plage de Mikage, quil entendit lalerte ; il enterra alors parm i les tom ates, aubergines, concom bres, et autres petits lgum es du potager fam ilial derrire la m aison, un brasero en cram ique de Seto dans lequel il plaa, selon un plan conu de longue date, les riz, ufs, haricots, beurre, saccharine, bonites sches, harengs schs, prunes sches, ufs en poudre se

trouv ant dans la cuisine, recouv rit le tout de terre, dbarrassa sa m re de Setsuko quil prit son tour sur son dos, ta de son support, pour la m ettre sous sa chem ise, la photographie de son pre posant en uniform e, son pre lieutenant dans la m arine dont on tait sans nouv elles depuis son enrlem ent bord dun croiseur. Com m e il sav ait, depuis les deux bom bardem ents du 1 7 m ars et du 1 1 m ai, quil tait tout fait inutile de v ouloir teindre une bom be incendiaire av ec une fem m e et un enfant sur les bras, quil ne fallait par consquent pas com pter sur la tranche creuse sous le plancher de la m aison, il env oy a sa m re se rfugier dans labri btonn construit par lassociation du quartier derrire la caserne des pom piers, et il stait m is bourrer son sac dos des v tem ents paternels rangs dans la garde-robe, quand de tous les postes dobserv ation antiarienne retentit av ec une trange ptulance un chass-crois carillonnant de cloches, et peine eut-il bondi v ers lentre de la m aison quil fut subm erg par le fracas des bom bes scrasant au sol puis, la prem ire v ague passe, il y eut cette illusion que le silence tout dun coup tait rev enu, cependant que les B 2 9

nen finissaient pas de pousser leurs m ugissem ents oppressants jusqualors, quand il lev ait les y eux v ers le ciel, ce ntait que points infim es, la lim ite du discernable, qui filaient v ers lest en tranant derrire eux leurs m outonnants sillages, com m e lors du dernier bom bardem ent dsaka, cinq jours auparav ant, o depuis labri antiarien de lusine il les av ait contem pls tout bonnem ent, se faufilant com m e un banc de poissons trav ers les nuages, l-haut dans le ciel de la baie dsaka ; m ais cette fois, leurs innom brables silhouettes v olaient si bas quil distinguait nettem ent lpaisse ligne peinte sur le v entre des fuselages faisant route de la m er v ers la m ontagne, av ant de basculer brusquem ent les ailes et de disparatre louest Deuxim e fracas de bom bes ! Le corps ptrifi, Seita, clou sur place, com m e si la densit de lair, subitem ent, stait lev e Badaboum ! cet instant une bom be incendiaire, couleur bleue, cinq centim tres de diam tre, soixante de longueur, dv ala du toit et, telle une chenille arpenteuse, sautilla sur la rue, jetant tout autour ses gicles dhuile ; v entre terre, Seita se prcipita alors v ers lentre, m ais une fum e

noire com m enant peu peu env ahir la m aison, il ressortit ; dehors, la file im perturbable des m aisons, sans une m e qui v iv e, seulem ent un balai feu et une chelle, dresss contre le m uret den face ; du reste il fallait retrouv er m am an labri, et il se m it en route, la petite Setsuko sur son dos toute secoue par les sanglots, quand langle de la rue une fentre au prem ier tage se m it v om ir une fum e noire, puis dun seul coup, com m e si le m ot de passe av ait t donn, une bom be incendiaire qui couv ait sans doute dans les com bles em brasa tout, les arbres du jardin crpitrent, le feu se rua le long de lav ant-toit, disloquant les v olets qui dgringolrent en flam m es, dev ant ses y eux tout sassom brit, latm osphre dev int brlante, et Seita, littralem ent ject, dtala toutes jam bes ; fuy ant v ers la digue de la Ishiy a, com m e il av ait t conv enu de longue date, il courut en suiv ant la v oie ferre arienne de la ligne Hanshin, m ais ctait l dj un tel tohu-bohu de gens en qute dabri, de gens tirant de grandes charrettes bras, dhom m es chargs de balles de m atelas, de v ieilles fem m es lanant des appels de leurs v oix glapissantes, tout a lagaait

tellem ent quil m it le cap sur la m er, et toujours cette poussire de feu qui chassait, ce v acarm e des bom bes qui env eloppait tout, ici un foudre sak de cinquante-quatre hectolitres serv ant de rserv oir deau av ait, dfonc, tout inond, l on sapprtait transporter des m alades sur des civ ires, et quand il croy ait lendroit totalem ent dsert, deux pas de l, ctait le branle-bas dune m aison dont on v idait m m e les tatami, com m e pour un grand nettoy age ; pass lancienne route nationale, il continua courir par des rues troites, et au fin fond dun quartier o il ny av ait v raim ent pas un chat, croire que tout le m onde av ait dj pris la fuite, il trouv a les chais noirs des sak Nada Gog, un endroit fam ilier lt, il y flottait une odeur saline, et entre chaque chai, par interv alles de cinq pieds, on dcouv rait le sable tincelant au soleil et, sous un horizon tonnam m ent haut, lazur de la m er Or rien de tout cela prsent, seulem ent des rfugis hants par la m m e obsession, non quil y et quelque abri sur ce riv age, m ais pour chapper au feu ils staient dinstinct prcipits du m m e ct : leau ! et se serraient m aintenant lom bre des treuils serv ant haler filets et

bateaux de pche, sur les cinquante m tres de cette plage de sable. Seita m archa v ers louest jusqu la Ishiy a dont le lit tait am nag en deux niv eaux depuis les inondations de 1 9 3 8, et dans une des cav its parsem ant le lit suprieur, il se terra, la tte certes dcouv ert, m ais ainsi tapi au fond de son trou il se sentait en scurit ; en sassey ant, son cur se m it palpiter furieusem ent, il eut soif, et dficeler sa sur de son dos, la prendre sim plem ent dans ses bras pour la poser par terre, elle v ers qui il nav ait pour ainsi dire jam ais pu tourner la tte, ses genoux battaient la breloque, il faillit scrouler, m ais Setsuko elle av ait la tte enfouie dans un petit capuchon spcial antiarien , du m m e tissu m otif traditionnel que son pantalon, elle portait une chem ise blanche, tait chausse de tabi en flanelle rouge et dune unique geta, de celles, laques noires, quelle aim ait tant Setsuko, elle ne pleurait m m e pas, elle serrait ferm em ent dans ses bras sa poupe et le grand porte-m onnaie tout rp de sa m re Odeur de brl, v acarm e des incendies qui port par le v ent sem blait tout proche, fracas des bom bes dferlant par av erses de loin en loin v ers

louest : la terreur sem parait par instants du frre et de la sur blottis lun contre lautre ; ou bien lui souv enait-il soudain que la v eille au soir leur m re stait rsolue cuire le reste de riz blanc car quoi bon le garder dav antage ? et lav ait m lang au riz grossier cuit le m atin m m e av ec des haricots de soja, et Seita alors de dballer de son sac antiarien ce repas qui transpirait dj lgrem ent et den donner la partie de riz blanc Setsuko, tandis quau-dessus deux le ciel se teintait dorange, lui rappelant ce que sa m re lui av ait dit un jour, que le m atin du grand trem blem ent de terre du Kant{6}, ils taient dev enus jaunes, les nuages. O quelle est alle m am an ? , Elle est labri antiarien derrire chez les pom piers. Parat quy peut encaisser des bom bes de 2 50 kilos celui-l, alors faut pas stracasser , quil lui dit Seita com m e pour se conv aincre luim m e, et apercev ant par m om ents, trav ers le rang de pins sur la digue, la rgion ctire de Hanshin qui tout entire ntait plus quune v ibration carlate, il se rav isa, se disant que sa m re av ait d schapper loin de ces flam m es : Elle est srem ent du ct des Pins jum eaux de

la Ishiy a. On srepose encore un peu et on y v a. a v a, Setsuko, tas rien ? , Ya une geta quest partie , Jten rachterai v a, et des plus belles m m e , Moi aussi jai de largent ! , fitelle en m ontrant le porte-m onnaie, Ouv re-m oile , et faisant sauter le solide ferm oir, il trouv a quelques pices dun et cinq sen, une petite pelote dtoffe pois blancs, une bille strie rouge, jaune et bleu, sem blable celle que Setsuko av ait av ale un an auparav ant et qui tait finalem ent rapparue sans dom m age le lendem ain soir, au m ilieu du journal quon av ait tendu dans le jardin pour quelle ft ses besoins dessus. La m aison, elle a brl ? , On dirait quoui , Quest-ce quon v a faire alors ? , Papa v a nous v enger jte dis , une rponse hors de propos m ais Seita non plus nav ait pas la m oindre ide de ce quils allaient dev enir, il y av ait seulem ent que le grondem ent des av ions reculait enfin dans le lointain, et quune pluie dorage se m it soudain tom ber pendant cinq m inutes : a cest pttre bien la pluie daprs les bom bardem ents , quil fit la v ue des taches noires quelle laissait sur eux, et la peur desserrant peu peu son treinte, il se redressa, regarda la m er qui en

lespace dun instant ne fut plus quune seule m asse charbonneuse o dinnom brables objets flottaient la driv e, et la m ontagne, identique elle-m m e, o stirait m m e av ec nonchalance une trane de fum e m auv e, car gauche du m ont Ichi un incendie de fort sem blait stre dclar. Allez, en selle ! , il fit asseoir Setsuko sur la digue, lui prsenta son dos quelle chev aucha, si lourdem ent lui parut-il, alors quil nav ait pour ainsi dire jam ais senti son poids pendant la fuite, puis sagrippant des racines dherbes il se hissa au som m et de la digue. De l-haut, les deux coles des Patriotes{7 } de Mikage, ainsi que la salle des ftes m unicipale sem blaient si proches quon eut cru quelles av aient m arch dans leur direction ; les chais sak, les baraquem ents de larm e, qui plus est la caserne des pom piers et le bois de pin, tout av ait disparu, et le talus de la v oie ferre Hanshin tait l m aintenant juste dev ant eux ; sur la nationale, trois v oitures de tram way v enues schouer la queue leu leu, et sur toute la pente de la v ille, des dcom bres qui sem blaient stendre jusquau pied du m ont Rokk, puis tout au bout, lhorizon v oil par la fum e, car il en

jaillissait encore, de la fum e et des flam m es, en quinze ou seize endroits Une dflagration dchira lair ! Bom be qui nav ait pas explos ? Bom be retardem ent ? Allez sav oir, au m m e instant un souffle tourbillonnant, dans une sorte de sifflem ent de bise hiv ernale, projeta des tles de zinc en lair, et Seita sentit Setsuko se cram ponner ses paules : Cest quils nous ont m is a tout propre, tout net, hein ? Regarde v oir ! L, cest la salle des ftes. On y est alls ensem ble m anger une soupe, tu tsouv iens ? , il av ait beau lui parler, elle restait m uette. Ah, une seconde , le tem ps de renrouler ses jam bires il reprit sa m arche en haut de la digue, av ec sur sa droite les ruines calcines de trois btim ents, la gare de Ishiy agawa, sur la ligne Hanshin, qui ntait plus quune carcasse, et le sanctuaire plus loin, ras de fond en com ble lexception de son bassin deaux lustrales ; au fur et m esure les gens se faisaient plus nom breux, des fam illes tom bes dpuisem ent en bordure de la route, m ais dont les langues, elles, saffairaient, on bav ardait, on accrochait une bouilloire au bout dun bton pour chauffer de leau sur des charbons ardents, on grillait des patates sches ;

les Pins jum eaux se trouv aient plus loin encore v ers les m ontagnes, droite de la nationale, m ais quand ils y arriv rent, nulle trace de leur m re, et com m e tout le m onde scrutait le lit de la riv ire, ils regardrent aussi, l-bas sur le sable du fleuv e assch, les cadav res de cinq asphy xis, faces contre terre, bras et jam bes carts, et Seita sentait dj le besoin daller v rifier si lun deux ntait pas celui de sa m re. Depuis la naissance de Setsuko, elle souffrait du cur, sa m re, quand elle av ait ses crises la nuit, elle lui dem andait de refroidir sa poitrine av ec de leau froide, et quand la douleur tait trop forte, quil lassey ait, en appui sur les coussins quil av ait em pils derrire elle, il le v oy ait m m e trav ers sa chem ise de nuit, son sein gauche qui chahutait, boudoum boudoum , au ry thm e des palpitations ; elle se soignait surtout aux herbes chinoises, av alait m atin et soir une poudre rouge ; dj ses poignets taient si m aigres que dune m ain on en et fait deux fois le tour. Elle ne sav ait pas courir, cest du reste pour a quil lav ait env oy e labri av ant eux, en sachant pourtant quassig par les flam m es lendroit risquait de dev enir son dernier refuge,

puis ses craintes staient tout bonnem ent v olatilises, la sim ple v ue du feu qui barrait le raccourci m enant labri, et il stait sauv toute bride, il se le reprochait m aintenant Oui m ais, et sils y taient quand m m e arriv s eux cet abri ? quoi a aurait serv i ? Dailleurs elle le lui av ait dit, sa m re, m oiti en plaisantant : Pars av ec Setsuko, m am an se dbrouillera bien toute seule. Quelle excuse que je donnerai v otre papa si v ous nav iez pas la v ie sauv e tous les deux ? Tas bien com pris ? Sur la nationale, deux cam ions des forces nav ales filrent en direction de louest, un hom m e de la dfense passiv e perch sur une bicy clette sgosillait dans un m gaphone, un garon de lge de Seita bav ardait av ec un am i : Deux qui sont tom bes en plein sur nous, et tav ais beau v ouloir leur fiche des nattes dessus, av ec cte huile qui giclait de partout Habitants de Kam inishi, Kam inaka et Ichirizuka ! Rassem blem ent lcole des Patriotes de Mikage ! , ds quil entendit le nom de son quartier, lide le trav ersa que sa m re stait peut-tre bien rfugie lcole, et il allait dv aler la pente de la digue qu nouv eau

ctaient des explosions, le feu ne sapaisait toujours pas au m ilieu des dbris, et sur les routes, m oins quelles ne fussent trs larges, on tait battu par un air si brlant quon ne pouv ait av ancer, On v a rester encore un peu ici , dit-il sa sur qui attendait peut-tre quil lui adresst la parole : Pipi, Seita ! , et hop ! il la posa par terre, la soulev a par-dessous les jam bes, la tourna v ers les touffes dherbe, lurine jaillit av ec une force surprenante, aprs quoi il lessuy a av ec sa serv iette Tu peux lenlev er ton capuchon m aintnant , sa figure tait noire de suie, il la dcrassa en im bibant un coin de la m m e serv iette av ec leau de sa gourde : De ce ct-ci elle est bien propre, tu sais. Jai bobo aux y eux ! , sans doute cause de la fum e ses y eux taient injects de sang, Tu v erras, on tles lav era lcole , Mais m am an, o cest quelle est ? , Elle est lcole , On v a lcole alors , Jv eux bien m ais il fait tellem ent chaud quon peut pas m archer , Setsuko se m it pleurer, et ce ntait ni caprice, ni parce quelle av ait m al, elle pleurait av ec une trange v oix dadulte. Tas v u ta m re, Seita ? , ctait la fille de la m aison den face, celle qui ntait

toujours pas m arie dans la cour de lcole Seita av ait fait lav er les y eux de Setsuko par un sanitaire, et com m e elle av ait toujours m al, ils staient replacs au bout de la file Hm , non , Faut que ty ailles tout de suite, parce quelle est blesse, tu sais ! , Seita allait lui dem ander si elle v oulait bien soccuper de Setsuko, m ais il nen eut m m e pas le tem ps : Je v ais tla garder, v a. Alors, Setchan, tas eu peur, hein ? Et tas pas pleur ? , elle qui pourtant nav ait jam ais t particulirem ent am icale av ec eux, nav ait-elle pas cette gentillesse excessiv e parce quelle sav ait leur m re au plus m al ? Seita sloigna de la file en direction du btim ent o il tait all en classe pendant six ans, entra dans linfirm erie quil connaissait par cur : lv ier tait barbouill dune couleur sanguinolente, tout, lam beaux de pansem ents, lits, blouses blanches des infirm ires, tout tait im prgn de sang ; un hom m e en tenue de citoy en patriote gisait com pltem ent inerte, couch sur le v entre, une fem m e exhibait de sous son pantalon une jam be couv erte de bandages, et Seita, ne sachant quoi dire au juste, restait l attendre debout, m uet. Ah, m ais cest notre petit Seita, interv int

M. Obay ashi, le chef de lassociation de quartier. Justem ent on te cherchait. Alors tu v as bien ? Tiens, v iens v oir par ici , et posant une m ain sur son paule, M. Obay ashi lentrana v ers le couloir, puis, aprs tre retourn un instant dans linfirm erie, il dballa dev ant lui, dune env eloppe pose au fond dune cuv ette chirurgicale, une bague de jade dont lanneau av ait t sci : Cest ta m re , et de fait, il sen souv enait Seita. Les blesss grav es, ctait dans la salle des trav aux pratiques, au bout du prem ier tage, quils taient installs, tandis que ceux qui taient plus proches encore de lagonie taient couchs dans la salle des professeurs, tout au fond ; au-dessus de la taille, sa m re tait tout em m aillote de pansem ents, ses bras ressem blaient des battes de base-ball, lem placem ent des y eux, du nez et de la bouche, les spirales infinies des bandelettes enroules autour de son v isage taient perces de trous noirs, do m ergeait un bout de nez tout fait pareil un beignet frit ; son pantalon brl de partout tait peine reconnaissable et laissait apparatre un caleon couleur poil de cham eau ;

 Elle v ient juste de sendorm ir. Sil y av ait un hpital, cest sr quil v audrait m ieux ly m ettre, dailleurs je m e renseigne en ce m om ent, m ais il parat que lhpital Kaisei de Nishinom iy a a brl ; tant donn quelle tait dans le com a, et non pas endorm ie , sa respiration tait irrgulire, Heu Elle a le cur m alade m am an, on pourrait pas av oir un m dicam ent pour elle ? , Eh bien on v a poser la question pour v oir , quil lui fit en opinant de la tte, m ais Seita sav ait lui aussi quon ne pouv ait dem ander lim possible chaque respiration, lhom m e tendu ct de sa m re faisait clater sur ses narines des bulles de sang quune colire en m arinire, cure probablem ent, et bout de nerfs, essuy ait av ec une serv iette en jetant des regards furtifs autour delle Plus loin, une fem m e dune quarantaine dannes, nue sous la taille, av ec juste un m orceau de gaze pos sur le sexe, et dont la jam be gauche sarrtait au genou Mam an , appela-t-il sa m re v oix basse, sans pour autant m ieux saisir la situation, de toute faon il y av ait Setsuko qui le tracassait, et quand il ressortit dans la cour, il la trouv a av ec la jeune fille dans le bac de sable, sous la

barre fixe, Alors, tu sais m aintenant ? Mm h , Jsuis v raim ent nav re. Si jpeux faire quelque chose pour v ous, nhsite pas, dis-le. propos, est-ce que v ous les av ez eues, v os rations de biscuits ? , et com m e Seita hochait la tte, elle partit les leur chercher, tandis que Setsuko jouait av ec une cuillre glace quelle av ait trouv e dans le sable. Tiens, m ets cette bague dans le porte-m onnaie. Fais bien attention de pas la perdre ! , et elle ly rangea ; Elle a un gros bobo m am an, m ais bientt a ira m ieux, tu v erras ? , O cest quelle est, m am an ? , lhpital, Nishinom iy a. Alors ce soir on v a dorm ir ensem ble, toi et m oi, lcole, et dem ain, tsais bien, not tante de Nishinom iy a, celle quhabite ct de ltang, eh bien on ira chez elle , Setsuko continuait sans m ot dire faire toutes sortes de pts dans le sable, quand la jeune fille rev int av ec les biscuits em balls dans deux sachets bruns : Nous on est dans une classe du prem ier tage, tous ensem ble, v ous v enez pas ? , oui m ais ils v iendraient plus tard, la pauv re Setsuko, il allait quand m m e pas la m ettre au m ilieu dune fam ille, runie au com plet autour des parents, m oins que cet t

plutt Seita le prem ier fondre en larm es ; Tu v eux m anger ? , Jv eux aller chez m am an , Dem ain quon ira, aujourdhui cest dj trop tard , il sassit sur le bord du bac de sable, Tiens, rgarde v oir, com m e cest un crack ton frre , il bondit v ers la barre fixe, au-dessus de laquelle il soulev a son corps dun am ple m ouv em ent, culbuta v ers lav ant, une fois, deux fois, et puis encore et encore, interm inablem ent Le m atin o la guerre av ait clat, le 8 dcem bre, Seita, alors dans sa troisim e anne lcole des Patriotes, av ait sur cette m m e barre tabli un record : quarante-six culbutes av ant daffile Le lendem ain il fut question de conduire sa m re lhpital, m ais com m e il ne pouv ait quand m m e pas la transporter sur son dos, il alla hler un pousse du ct de la gare de Rokk Michi qui de justesse av ait chapp aux incendies, Montes-y donc dessus jusqu lcole , ctait la prem ire fois de sa v ie quil prenait place dans un pousse Seita, pour filer sur cette route parm i les dcom bres, m ais son arriv e sa m re tait lagonie Plus la peine de la transporter dsorm ais, le conducteur du pousse sen retourna, refusant le prix de sa course dun

geste de la m ain, et le soir m m e sa m re puise par les brlures rendit son dernier souffle ; Vous pouv ez pas enlev er les bandages, que je v oie son v isage ? , dem anda Seita, quoi le docteur qui, tant sa blouse blanche, av ait dcouv ert son uniform e de m decin m ilitaire : Vaudrait m ieux que tu ne v oies pas, tu sais, a v audrait m ieux , elle tait com pltem ent inerte sa m re, enfouie sous un tas de pansem ents suintant de sang av ec des nues de m ouches tout autour, lhom m e aux bulles de sang, la fem m e la jam be am pute, tous taient m orts, un policier interrogeait laconiquem ent les fam illes des dfunts, prenant on ne sait quelles notes, sans v raim ent sadresser personne : Tout ce quon pourra y faire, cest dcreuser un trou dans le jardin du crm atoire de Rokk et dles y brler dedans. Et faudra bien quon les em m ne aujourdhui en cam ion, pace quav ec cette chaleur , dit-il av ant de faire le salut m ilitaire et de sen aller ; nulle fleur donc, nul encens, nulle offrande de gteaux de riz, nulle lecture de sotras, personne non plus pour pleurer ; parm i les fam illes des disparus, une fem m e, les y eux ferm s, se faisait coiffer par une v ieille ; une

autre, dcouv rant un sein, allaitait son bb, et puis un jeune garon sexclam ait, ldition spciale dun journal dem i-form at dj toute fripe en m ain : Form idable ! 6 0 % des trois cent cinquante bom bardiers du raid arien abattus ! , et Seita de faire alors un petit calcul m ental qui nav ait pas grand-chose v oir av ec la m ort de sa m re : 6 0 % de trois cent cinquante bom bardiers a ferait-y bien deux cent dix bom barbiers ! Dans la hte il av ait confi Setsuko de lointains parents de Nishinom iy a av ec qui il av ait t conv enu de shberger rciproquem ent en cas dincendie, et chez lesquels habitait un em ploy aux douanes de Kbe, en plus de la v euv e, du fils, lv e lcole de la m arine, et de la fille. Dans laprs-m idi du 7 juin, le corps de la m re de Seita dev ait tre incinr au pied du m ont Ichi ; un poignet, on lui av ait retir ses pansem ents et accroch une plaque didentit av ec du fil de fer, aussi lav ait-il v ue enfin, sa peau v irant au noir que personne net cru appartenir au genre hum ain ; au m om ent o lon posa sa m re sur le brancard, de la v erm ine tom ba par terre, m ais y regarder de plus prs,

ctaient des centaines, des m illiers de larv es qui se tortillaient sur le sol de la classe des trav aux pratiques, ce dont ne se souciaient gure ceux qui les crasaient sous leurs pieds en transportant les cadav res, sparant ce qui ressem blait des billes de bois calcines, charges roules dans des nattes sur un cam ion, des autres m orts, aligns tels quels sur un rang lintrieur dun bus v id de ses siges, sav oir les m orts par suffocation, les m orts par suite de blessures, et dautres m orts encore. Sur le terrain au pied du m ont Ichi, une fosse de dix m tres de diam tre, o lon av ait entass en pagaille les poutres fatires, piliers, shji{8}, cloisons m obiles de m aisons abattues pour la scurit, av ec tout en haut les m orts allongs ; les hom m es de la dfense passiv e balancrent ldessus leurs seaux rem plis de m azout, com m e sil stait agi dun exercice de lutte contre le feu, on allum a un v ieux chiffon, on le lana sur le tas, linstant m m e tout sem brasa au m ilieu dune nue noire, des corps dgringolrent en flam m es hors du foy er, o on les ram enait en les attrapant av ec de grands crocs de pom pier ; lcart, sur des tables recouv ertes de tissu blanc, de grossires

botes de bois salignaient par centaines, ctait l-dedans quon allait recueillir les ossem ents. On refoula Seita, sous prtexte que les parents des dfunts gnaient le trav ail, jusqu ce que prit fin cette crm ation o ne figura m m e pas le bonze le plus pouilleux, et qu la nuit v enue, il ret, com m e si ctait une distribution de rations, une bote m arque dun nom au charbon contenant les os dun doigt, des os v raim ent trop blancs pour toute cette fum e noire, pensa-t-il, se dem ander aussi si les plaques didentit av aient serv i grand-chose. Tard dans la nuit il arriv a enfin Nishinom iy a, Elle a encore du bobo, m am an ? , Hm m , elle a t blesse dans lbom bardem ent , La bague, elle la v eut pus pt-tre. Tcrois quelle m la donne ? , il cacha la bote aux ossem ents derrire un v olet au-dessus de ltagre de lalcv e, se m ettant sans raison im aginer cette bague enfile autour des os blancs, m ais cette pense fut chasse sur-le-cham p, Cest trs prcieux ce truc-l, alors range-le , dit-il sa sur qui, perdue au m ilieu du grand m atelas, sam usait av ec sa bague et ses billes. Seita lignorait jusque-l, m ais sa m re av ait pris

la prcaution denv oy er des v tem ents, de la literie et des m oustiquaires chez ces parents de Nishinom iy a ; Ils en ont de la chance dans la m arine nationale se serv ir des cam ions pour transporter leurs affaires ! , lana la v euv e sur un ton peine sarcastique, en v isant les colis, tasss dans un coin du couloir et recouv erts dun carr de tissu orn darabesques ; ctait entre autres une m alle en osier do m ergrent de la lingerie Seita et plusieurs habits ordinaires de sa m re, un coffre v tem ents occidentaux contenant aussi quelques kim onos de sortie longues m anches, le tout em baum ant cette bonne et v ieille naphtaline. On leur attribua une petite pice de trois tatami{9} juste ct de lentre, et puisquils av aient un certificat de sinistrs, ils eurent m m e droit un rationnem ent spcial de riz, de saum on, de buf et haricots cuits en conserv es ; en plus, quand il alla creuser lendroit prsum parm i les dcom bres et les cendres refroidies, sur ce terrain si m inuscule quil nen rev enait pas dy av oir v cu av ec toute sa fam ille, Seita retrouv a intacts les v iv res quils av aient enterrs dans le brasero en cram ique de Seto, et aux prix dune

journe entire, il les transporta sur un chariot dem prunt, par-del les quatre riv ires dIshiy a, de Sum iy oshi, dAshiy a et de Sukugawa, pour les em piler enfin dans lentre ; sa tante alors de pester derechef : Ces fam illes de m ilitaires, elles ont les m oy ens ! , bien contente au fond, parce quelle pourrait aller chez les v oisins partager des prunes sches en prenant ses airs de grande dam e ; sans com pter quelle pouv ait sestim er heureuse, les coupures deau se succdant, dav oir quelquun de fort com m e Seita pour aller puiser leau du puits, trois cents m tres de l, telle enseigne que pendant quelque tem ps sa fille, lv e en quatrim e m obilise par les av ions Nakajim a, av ait pris cong afin de soccuper de la petite Setsuko. Cest l, au puits, que la fem m e dun soldat du v oisinage parti pour le front, av ait le toupet dapparatre bras dessus bras dessous av ec un tudiant de luniv ersit de Dshisha, lui torse nu et casquette sur le crne, dev enant ainsi la cible des ragots du quartier ni plus ni m oins que Seita et Setsuko, ces m alheureux enfants dun lieutenant de la m arine qui av aient perdu leur m re dans un bom bardem ent, et dont tout le

m onde av ait piti depuis que la v euv e criait leurs nom s sur les toits en jouant les m odestes bienfaiteurs. La nuit v enue, les grenouilles-taureaux coassaient dans le rserv oir deau tout proche, et de part et dautre du flot v igoureux qui sen coulait, parm i lherbe drue, ctaient des scintillem ents de lucioles juches chacune au bout dune feuille, il suffisait de tendre la m ain pour faire m onter les petites lum ires le long des doigts, Regarde ! Essaie de la prendre ! , il en fit tom ber une sur la paum e de Setsuko, m ais elle ferm a si fort son poing quelle lcrasa, une odeur cre qui v ous picotait les narines lui restait au creux de la m ain, au m ilieu des tnbres lisses du m ois de juin, Nishinom iy a certes, m ais au pied de la m ontagne, o les bom bardem ents on sen souciait peu, com m e du m alheur des autres. Il criv it son pre, aux bons soins de la base nav ale de Kure, une lettre qui resta sans rponse ; il alla v rifier com bien ils av aient dargent la banque de Kbe et la banque Sum itom o, dans les agences de Rokk et de Motom achi o il se souv enait tre pass av ec sa m re au retour il lav ait tanne pour quelle lui

achett quelque chose et lorsquil annona la v euv e quil ny av ait gure que sept m ille y en, elle bom ba le torse : Moi quand m on m ari est m ort, jai touch soixante-dix m ille y en, de gratification de retraite , et de se v anter de son fils : Yukihiko tait seulem ent en troisim e au ly ce, m ais fallait v oir com m e il sav ait faire ses politesses au directeur de m on m ari, quil en tait flicit ! Il sav ait se conduire m on gam in ! , tout ceci charg de sous-entendus ladresse de Seita qui il arriv a, bien m algr lui, de se lev er tard le m atin, parce quil ne parv enait pas sendorm ir la nuit, ou quen proie des angoisses il se m ettait parfois hurler dans son som m eil et se rv eillait chaque fois ; en m oins de dix jours le bocal de prunes sches, les ufs en poudre, le beurre, tout av ait disparu, les rations spciales des sinistrs ay ant de surcrot t coupes, et les rations ordinaires rduites pour m oiti des fv es de soja, du from ent et du m il, la v euv e sinquitait de ce que ces deux gosses en pleine croissance ne finissent par lui bouffer la part des siens, tant et si bien qu chacun des trois repas elle puisait dabord bien au fond de la bouillie pour donner le riz sa fille, et ne plus v erser

ensuite dans les bols de Seita et de Setsuko que de la soupe av ec quelques m orceaux de lgum es, Not ptite dem oiselle qui trav aille tous les jours pour lpay s, faut quelle m ange ! Faut quelle fasse le plein de forces ! quelle disait, peut-tre parce que de tem ps autre elle av ait m auv aise conscience, encore quon lentendait toujours dans sa cuisine racler av ec sa louche le fond brl de la casserole, une crote de brl bien im prgne de la sav eur du tout, pleine darm e et toute croquante, quelle dev ait engloutir v oracem ent, im aginait Seita sans colre, av ec leau plutt qui lui m ontait la bouche. Le locataire, em ploy aux douanes, donc bien renseign sur les filires du m arch noir, faisait du plat la v euv e et lui offrait v iande de buf, sucre dorge m ou, ou botes de saum on, car elle lui plaisait bien sa fille. Si on allait la m er ? Un jour dclaircie durant la saison des pluies, Seita sinquitant des affreux boutons de chaleur de sa sur, stait dit quen les frottant leau de m er, a dev ait gurir, Oh oui ! Chouette ! , allez sav oir com m ent dans sa tte denfant elle av ait russi se faire une raison, m ais elle ne parlait plus gure

de sa m re, la petite Setsuko, toute cram ponne quelle tait m aintenant son grand frre ; jusqu lanne dernire ils passaient lt Sum a o leur m re louait une cham bre, elle dev ait sen souv enir la petite, Seita ne la laissait-il pas seule sur le sable pendant quil faisait son aller-retour jusquaux flotteurs de v erre, l-bas au large o les pcheurs jetaient leurs filets ? Ensuite la buv ette, la seule et unique de la plage, nallaientils pas boire ce sak doux qui sentait le gingem bre, soufflant tous les deux dessus pour le refroidir ? Et puis ce jour o en rentrant la m aison, elle sen tait tant fourr dans la bouche, de cette poudre dorge grille que m am an leur av ait prpare, quelle en av ait suffoqu et sen tait m is plein la figure Elle sen souv enait non ? Les m ots taient sur ses lv res Mais non ! Quest-ce quil allait lui rappeler l ! Chem inant en ligne droite v ers la plage, au long du ruisseau, sur la chausse goudronne dune route borde et l de charrettes chev al im m obilises, de gens v acuant dj leurs affaires, com m e ce grassouillet lunettes coiff de la casquette du prem ier ly ce de Kbe, les bras encom brs dune m asse dnorm es bouquins quil

sapprtait charger sur sa carriole, pendant que son chev al fouettait m lancoliquem ent lair de sa queue, puis, prenant droite, ils dbouchrent sur la digue de la Sukagawa, passrent dev ant le Pav ony , un caf o ils se pay rent, puisquon en v endait, de lagar-agar arom atis la saccharine La ptisserie, ctait chez Juchheim Sannom iy a quon av ait continu en faire le plus longtem ps, leur m re ay ant m m e achet une des pices m ontes quils av aient fabriques six m ois auparav ant, histoire de dire que cette fois ils ferm aient boutique ; il tait juif le patron, com m e dailleurs ces hordes de rfugis arriv s en 4 0 la v illa rouge, prs de Shinohara o Seita prenait ses cours darithm tique, et qui portaient tous la barbe m algr leur jeune ge ; fallait les v oir, v ers quatre heures, partir en cortge aux bains publics, engoncs dans dpais m anteaux m algr la chaleur de lt, y en av ait m m e un qui clopinait av ec une chaussure gauche chaque pied, se dem ander ce quils foutaient l, ctaient-y v raim ent des prisonniers trav aillant aux usines ? Parce que les prisonniers ils sav aient trav ailler eux, m m e quon leur dcernait la palm e au classem ent, dev ant les tudiants, les

rquisitionns, et les ouv riers rguliers, pour la fabrication de ltui cigarette en duralum in et de la rgle en rsine sy nthtique Ctait-y v raim ent av ec ces trucs-l quon la gagnerait cette guerre ? La digue de la Shukugawa stait tout entire transform e en potagers, et concom bres et citrouilles fleurissaient en cet endroit quasim ent dsert jusqu la nationale o, entre les arbres bordant la route, des av ions dentranem ent, deuxim e catgorie, conserv s flam bants neufs pour lusage dune bataille dcisiv e sur le territoire de la m tropole, se tenaient l en silence, cachs pour la form e sous des filets de cam ouflage. En rev anche, sur le riv age, on apercev ait des silhouettes denfants et de v ieilles fem m es puisant de leau de m er av ec de grandes bouteilles ; Dshabille-toi, Setsuko , m ouillant sa serv iette, Seita lav a et relav a l o, sur ses paules et sur ses cuisses, des m ouchetures rougissaient par plaques entires sa peau dj m oelleuse de petite fem m e, Cest pas trop froid ? ; Manchitani, quand ils allaient prendre leur bain chez des v oisins deux portes de chez la v euv e, ctait toujours en dernier quils passaient, dans lobscurit du black-out pas

tonnant sils ne se sentaient jam ais propres{1 0} m ais m aintenant quil retrouv ait sa sur toute nue, il lui dcouv rait une blancheur de peau lui rappelant son pre, Tiens, quest-ce quy fout ui-l ? Il dort ou quoi ? , prs dune digue basse, un cadav re m oiti recouv ert dune natte de paille laissait dpasser deux jam bes dm esurm ent grandes par rapport au reste du corps, Cest pas la peine de rgarder a Tu sais, quand il fera un peu plus chaud, on pourra nager, tu v erras, jtapprendrai Si jnage m oi, jv ais av oir faim ! , Seita aussi av ait dj du m al lendurer la faim , tel point que quand il perait quelque bouton fantaisiste v enu clore sur son v isage, inconsciem m ent il m ettait en bouche la graisse blanche qui sen chappait ; il av ait bien un peu dargent, m ais aucune exprience du m arch noir, Et si on essay ait de pcher, hein ? , ils auraient srem ent pu attraper des labres, ou de petits gornauds, dfaut ils staient m is en qute dalgues, m ais rien, sinon de la sargasse pourrie se balanant v ainem ent au gr des flots. Ay ant pris le chem in du retour au signal de lalerte, ils entendirent soudain retentir la v oix

dune jeune fem m e dev ant lentre de lhpital Kaisei : Oh ! Mam an ! , une infirm ire tait tom be dans les bras dune fem m e dune quarantaine dannes, la m re sans doute, qui, un sac de v oy age lpaule, arriv ait de sa cam pagne, Seita regardait la scne, lair songeur, m oiti jaloux, m oiti fascin par lexpression quil trouv ait si belle de linfirm ire Aux abris ! , il se tourna m achinalem ent v ers la m er : des B 2 9 v olant basse altitude larguaient des m ines au large de la baie dsaka, croire quils nav aient plus dobjectifs incendier de ce ct-ci, car de fait, les bom bardem ents de grande env ergure staient ports au loin depuis quelque tem ps. Dsole dte dire a, m ais les habits dta m re, ils v ont plus serv ir, alors tu pourrais pttre les changer contre du riz, non ? Ta tante, cest pas dhier quelle change une chose par-ci une chose par-l pour joindre les deux bouts , dailleurs sa dfunte m re en serait elle-m m e contente, quelle ajoutait la v euv e, et av ant que Seita net le tem ps de rpondre quoi que ce soit, elle av ait ouv ert le coffre, sortant dune m ain experte qui en disait long sur toutes les

v rifications quelle av ait pu faire en son absence, deux ou trois v tem ents queh v lan ! elle posa sur les tatami, Av ec a ten auras bien un to {1 1 }. Faut que tu talim entes, Seita, que tu dev iennes fort, pour quand tu seras soldat . Ctaient des kim onos que sa m re portait quand elle tait jeune, Seita sen souv enait bien, le jour o lassociation des parents tait v enue assister la classe, il stait retourn et lav ait regarde, av ec fiert, aprs stre assur quelle tait bien la plus jolie, ou quand ils taient alls v oir leur pre Kur, qu sa grande surprise sa m re stait habille trs jeune av ec une toilette que tout heureux il nav ait cess de palper alors quils m ontaient ensem ble dans le train Mais m aintenant ctait un to, un to de riz, dj rien qu se lentendre dire, il sentait son corps frissonner de bonheur, parce que les rares distributions de rations ne leur v alaient plus gure, pour Setsuko et lui, quun petit panier en bam bou rem pli m oiti, av ec lequel il fallait tenir le coup pendant cinq jours. Autour de la m aison de Manchitani, il ny av ait pour ainsi dire que des fem m es, la v euv e ne tarda donc pas rentrer, les bras chargs dun

sac de riz av ec lequel elle rem plit ras bords le bocal de Seita, celui qui contenait les prunes sches ; le reste, elle le v ida dun trait dans son propre coffre riz. Pendant deux trois jours ils m angrent tout leur sol, aprs quoi on en rev int illico la soupe, et il ne fallait pas sav iser de se plaindre : Seita, tes quand m m e un grand garon m aintenant, alors tche un peu de cooprer. Tapportes pas un grain de riz et tu v oudrais en m anger ? Cest pas bien a, non, cest pas raisonnable ! , raisonnable ou non, entretem ps le petit troc auquel elle se liv rait av ec les v tem ents de leur m re lui perm ettait de concocter, toute rav ie, les repas que sa fille m angeait au trav ail, et des boules de riz pour le locataire, tandis queux m idi, ctait une m ixture aux haricots de soja dgraisss qui, aprs lphm re rapparition du got du riz, ne faisait gure env ie Setsuko, Tas beau dire, m ais ce riz il est nous ! , Quoi ? Mais dis tout de suite que v otre tante v ous roule ! Cest a hein ? Quel culot alors ! On sprend en charge deux orphelins, et v oil de quoi on est pay en retour ! Bon. Trs bien ! On fera des repas spars dornav ant. Com m e a, tauras plus rien redire, hein ? Et

puis tu sais, Seita, v ous av ez aussi des parents Tky , non ? Que jsache, il y av ait bien quelquun de la fam ille de ta m re l-bas. Si tu lui criv ais, hein ? Dailleurs ici Nishinom iy a on sait pas quand on sfera bom barder , bien sr elle ne lui disait pas de ficher le cam p im m diatem ent, elle v idait seulem ent son sac, et certes, ce ntait pas tout fait sans raison, car ils sternisaient chez elle qui ntait finalem ent que lpouse dun cousin de leur pre ; ils av aient bien des parents plus proches Kobe m ais leur m aison av ait brl et on ne sav ait com m ent les joindre. Chez un m archand de couleurs Seita acheta une cuillre riz faite dun coquillage fix un m anche, une m arm ite en terre, un v erseur pour la sauce de soja, il offrit aussi Setsuko un peigne en buis qui cotait dix y en ; m atin et soir, il em pruntait le brasero de terre, y cuisait du riz quil accom pagnait de crassules, de tiges de citrouilles blanchies, descargots de ltang bouillis dans de la sauce au soja, de seiches sches quil faisait gonfler dans de leau av ant de les cuire, Tes pas oblige de tasseoir si conv enablem ent , dev ant sa pitre pitance pose m m e les tatami, car il ny av ait pas de plateau,

Setsuko m ettait des form es pour sasseoir, ainsi quon lui av ait toujours appris, Toi tu v as dv enir une v ache ! , faisait-elle observ er son frre qui se v autrait par terre aprs le repas. La cuisine spare a sim plifiait les choses, m ais il ne pouv ait non plus v eiller tout, car o av ait-elle ram ass a, la petite, ces poux et ces ufs qui tom baient de sa chev elure quand il la coiffait av ec le peigne en buis ; et le linge, si, sans penser m al, il lui arriv ait de le pendre, il sattirait des rem arques dsobligeantes de la v euv e : Tu v eux nous faire reprer par les av ions ennem is ou quoi ? , il av ait beau se donner une peine de tous les diables, peu peu leurs affaires se salissaient m algr tout, et com m e ils se v oy aient alors refuser le bain chez les v oisins, ctaient les bains publics, une fois tous les trois jours, o on les av ait finalem ent accepts condition dapporter du com bustible, ce qui la longue tait une v ritable corv e ; la journe, lisant, tendu de tout son long, de v ieux num ros dun m agazine fm inin que sa m re av ait lhabitude de prendre et quil av ait achets chez un bouquiniste en face de la gare de Shukugawa, il entendait retentir lalerte, la radio annonant de surcrot larriv e

dune grosse escadre, lui qui a ne disait rien daller se terrer dans un abri fait la diable, il em m enait plutt Setsuko v ers une cav it profonde situe au bout de ltang, chose trs m al v ue ! et par la v euv e, et par les gens du v oisinage qui en av aient m arre de ces orphelins de guerre, dailleurs son ge Seita, il dev rait tre un piv ot de la protection civ ile contre lincendie, quils disaient, m ais quand on av ait got une seule fois des bom bes qui tonitruent et de la v locit des flam m es, un ou deux av ions passe encore, m ais toute une escadre ! on ne se sentait pas la m oindre env ie daller se m esurer av ec. Le 6 juillet, alors que la saison des pluies tirait sa fin, les B 2 9 attaqurent Akashi sous lav erse ; du fond de leur cav e, Seita et Setsuko regardaient rv eusem ent les ondes se propageant sur ltang battu par la pluie, elle serrant dans ses bras la poupe qui ne la quittait jam ais, la m aison que jv eux rentrer. Jv eux plus rester ici chez m a tante , pleurnichait-elle, elle qui pourtant ne stait jam ais plainte, Elle a brl la m aison, y a plus de m aison , ils ne pourraient cependant gure rester plus longtem ps chez la v euv e, dautant que la nuit, quand Setsuko en

proie des cauchem ars, se m ettait pousser des cris, elle surgissait la v euv e, com m e si elle tait lafft : Jai une fille et un fils qui trav aillent pour lpay s dans la m aison ! Cserait beaucoup te dm ander dem pcher ta sur de pleurer ? Elle fait un de ces boucans quon peut pas ferm er lil ! , l-dessus elle faisait claquer la cloison m obile, av ec une telle v hm ence que la petite sanglotait de plus belle, et il lem m enait alors dans les tnbres de la rue, parm i les ternelles lucioles ; si seulem ent il ny av ait pas Setsuko quil pensa une seconde, m ais sur son dos ntaitelle pas l, dj endorm ie, dev enue par quel m y stre si lgre, le front, les bras bouffs qui m ieux m ieux par les m oustiques, tant que le pus suinterait au prem ier grattem ent. La v euv e tait sortie quelques instants plus tt, il av ait ouv ert le v ieil orgue de la fille pour jouer dune m ain incertaine la chanson des carpes-oriflam m es{1 2}, la toute prem ire chanson quil av ait apprise : he to i ro ha ro i ro to ro i he to i ro i he ni car depuis quon tait pass au sy stm e des coles des Patriotes, do r m i ctait dev enu ha ni ho he to i ro ha{1 3} et il chantait en chur av ec Setsuko, quand leur insu la v euv e tait rev enue :

 Arrtez a ! Toublies que cest la guerre ? Et qucest m oi quon v a v enir engueuler ! Non, m ais tes pas m alade ? quelle hurlait, Vraim ent ! Quelle peste qui nous a env ahis ! Et pas fichu de donner un coup de m ain pendant les bom bardem ents av ec a ! Si tas si peur de m ourir, pourquoi qutu ty installerais pas carrm ent dans cette cav e, hein ? Quest-ce que ten dis ? Si on faisait notm aison nous ici ? Ya personne qui v iendra dans cette cav erne, on pourra faire ce quon v eut , une cav e en form e de U, soutenue par de gros tais, il ny aurait plus qu aller acheter de la paille la ferm e pour m ettre par terre, pendre la m oustiquaire, et on dev rait pas y tre m al, que se disait Seita, m oiti excit lide, bien de son ge, de partir lav enture, et ds la fin de lalerte, sans rien dire il rassem bla leurs affaires, Merci de nous av oir gards si longtem ps. On sen v a ailleurs nous , Ailleurs ? O a ailleurs ? , Cest pas encore tout fait dcid , Ah bon ? Faites attention quand m m e. Alors au rv oir Setchan , elle grim aa un sourire et se hta de disparatre dans la m aison. Ils transportrent tant bien que m al literie,

m alle en osier, m oustiquaire, ustensiles de cuisine, ainsi que le coffre v tem ents et la bote contenant les ossem ents de leur m re, jusqu ce v ulgaire trou Cest ainsi quil la v oy ait prsent leur cav e, et rien que de penser quils allaient habiter l-dedans, a lui donna le cafard En entrant au petit bonheur la chance dans une ferm e, ils reurent de la paille et, pour quelque argent, des chalotes, de gros radis, m ais il fallait v oir surtout Setsuko qui prenait ses bats : Et l a sera la cuisine, et l lentre puis tout coup em barrasse : m ais les le cabinet de toilette, o quy sera ? , a pas dim portance, on ira o quon v eut. Jtaccom pagnerai, jte dis , elle se posa dlicatem ent au m ilieu de la paille, Une schne dem oiselle quelle fera cette petite, av ec de la classe en plus ! , disait son pre, et com m e il lui dem andait le sens du m ot classe quil ne connaissait pas : Heu lgante si tu v eux , de fait elle tait lgante, et tristem ent m ouv ante par-dessus le m arch. Ils taient habitus aux tnbres du black-out, m ais la nuit de la cav e tait bien plus noire encore ; quand ils se glissrent sous la

m oustiquaire accroche aux tais, ils neurent plus qu sen rem ettre au bourdonnem ent tourdissant des m oustiques pullulant lextrieur, dinstinct ils se blottirent lun contre lautre, Seita serrant les pieds nus de Setsuko contre le bas de son v entre, une fiv re m onta soudain en lui, lancinante, il resserra encore son treinte, Tu m fais m al, Seita ! , elle tait terrifie. Incapables de trouv er le som m eil, ils sortirent prendre lair, firent pipi de concert, pendant quau-dessus de leurs ttes des clignotem ents bleus et rouges dav ions japonais sillonnaient le ciel v ers louest, Rgarde ! Les units dattaque spciales{1 4} ! , Mm h ! quelle opinait Setsuko, sans sav oir ce que a v oulait dire, On dirait des lucioles, hein ? Ouais, ouais , puis tiens, ils pourraient toujours en attraper des lucioles, pour les m ettre sous la m oustiquaire, a ferait toujours plus clair, alors, sans v ouloir im iter Che Yin {1 5} ils se m irent en attraper, lav euglette, et quand ils les relchrent sous la m oustiquaire, cinq ou six tranes lum ineuses ondulrent dans lespace, dautres lum ires haletaient im m obiles dans le filet Ctait assez, cen faisait bien une

centaine, et sils ne pouv aient encore distinguer leurs v isages, le calm e tait rev enu en eux, ils chav iraient dans les rv es, les y eux fixs sur ces doux m ouv em ents lum ineux, ici tel alignem ent de lucioles dev enait bientt la rev ue nav ale doctobre 1 9 3 5 av ec lim m ense illum ination en form e de bateau qui ornait les flancs du m ont Rokk, l-haut do lon dom inait lescadre et son porte-av ion qui flottaient sur cette baie dsaka com m e des petits btons, la proue desquels on av ait tendu des tentes blanches, et Seita cherchait dsesprm ent la silhouette du May a, le croiseur sur lequel son pre stait em barqu, m ais nulle part il ne trouv a la passerelle si caractristique du nav ire, se dressant toute raide com m e une falaise La fanfare ! Celle de la facult de com m erce de Kbe peut-tre ? Une m arche de la m arine rsonnait par bribes, lheure de nous protger Com m e lheure dattaquer Lacier flottant de notre forteresse Toujours en prem ire ligne se dresse Cest o quil pouv ait bien faire la guerre papa Sa photo, il lav ait toute tache de sa sueur Seita Tatatatata, les av ions ennem is attaquent, av ec les lum ires des lucioles en guise

de balles traantes, oui justem ent, ces balles traantes de la D.C.A. quil av ait v ues lors du bom bardem ent de la nuit du 1 7 m ars, et qui sv anouissaient, m ollem ent aspires par le ciel, com m e des lucioles Est-ce quon touchait v raim ent les cibles av ec ces m achins-l ? Le m atin, la m oiti des lucioles gisaient sur le sol, m ortes, des cadav res que Setsuko enterra lentre de la cav e, Mais quest-ce que tu fabriques ? , Jfais la tom be des lucioles Dailleurs elle tait aussi dans une tom be m am an, quelle ajoutait en gardant la tte baisse, et com m e lui ne sav ait quoi rpondre, Moi, m a tante m e la bien dit que m am an elle est m orte, quelle est dans son tom beau , pour la prem ire fois des larm es em buaient les y eux de Seita, On ira un jour sa tom be, hein ? Tu trappelles, on y est dj alls au cim etire de Kasugano, prs de Nunobiki, cest l quelle est m am an , dans la petite tom be sous le cam phrier Au fait ! Faudrait bien quil y aille m ettre ses ossem ents, parce que sinon elle dorm irait pas en paix m am an Com m e il allait chez les pay sans changer les v tem ents de sa m re contre du riz, et quon

lapercev ait en train de puiser de leau, les gens du v oisinage av aient tout de suite su quils v iv aient deux dans la cav e, m ais personne ne se m ontra ; et entre ram asser des branches m ortes pour cuire le riz, aller chercher de leau de m er quand le sel v enait m anquer, et, chem in faisant, serv ir de cible aux P 51 , ctaient des jours paisibles quils coulaient, av ec les lucioles pour v eiller sur leurs nuits, ils staient habitus aux longues journes passes dans labri, bien que Seita et attrap de leczm a entre les doigts ses deux m ains, et que Setsuko se ft de jour en jour plus affaiblie. la fav eur de la nuit, ils se glissaient dans ltang, y ram assaient des escargots, tandis quil lav ait Setsuko dont les om oplates et les ctes dev enaient chaque jour plus prom inentes, Faut qutu m anges beaucoup plus ! , et il se dem andait, en fixant av ec insistance lendroit o a coassait furieusem ent, sil pourrait pas attraper quelques grenouilles, m ais com m ent ? Il av ait beau dire quelle dev ait m anger, il arriv ait dj au bout des v tem ents de leur m re, et 3 y en luf, 2 0 y en la dem i-liv re de buf, 1 00 y en la m esure dhuile et 2 5 y en celle de riz, le m arch noir,

ctait, m oins de trouv er le bon filon, des perles rares. Av ec la v ille toute proche, ils sav aient arranger leurs affaires, les pay sans, ils ne v endaient jam ais leur riz pour de largent, aussi le retour la soupe aux haricots de soja ne se fit-il pas attendre ; juillet finissant, Setsuko av ait attrap la gale, et lui av ait beau sescrim er lpouiller de toutes ses bestioles, le lendem ain m atin elles pullulaient nouv eau, serres le long des coutures de ses habits ; il enrageait se dire que la petite pointe sanguine sur les carapaces grises de ces poux a v enait de sa sur, tellem ent quil les m ettait au supplice, arrachant une une leurs pattes m icroscopiques, bien en v ain Ces lucioles, si au m oins a se m angeait quil pensait Dj elle dev ait se sentir languissante, car allait-il seulem ent la m er, ctait un Jtattends ici , et elle restait couche, sa poupe dans les bras ; chacune de ses sorties, Seita ne m anquait jam ais daller chaparder dans les potagers un concom bre gros com m e le petit doigt ou une tom ate pas encore m re quil donnait m anger Setsuko ; un jour il av ait v u un garon de cinq ou six ans en train de croquer une pom m e, un v ritable trsor, il la lui av ait

chipe et tait rentr au pas de course, Setsuko ! Une pom m e ! Tiens, m ange-la ! , alors av ec des y eux qui pour le coup tincelaient, elle y m ordit dun grand coup de dent, pour prtendre tout de go que cen tait pas une de pom m e ! Il y enfona les dents son tour, ce ntait quune patate douce, crue et pluche, les larm es lui en m ontrent aux y eux, Setsuko, on la lui av ait bien trahie sa joie, Une patate cest tout aussi bon, enfin. Allez, m ange a v ite ! Pace que cest m oi qui v a la m anger sinon ! , dit-il sv rem ent, dune v oix qui elle aussi stranglait. Que se passait-il av ec les rations ? Il av ait certes reu les allum ettes et le sel gem m e av ec le riz, m ais ntant pas inscrits lassociation du quartier, les denres que les journaux annonaient de tem ps autre pour les rationnem ents ne les concernaient pas, tout sim plem ent, ainsi la nuit v enue il partait en m araude dans les cham ps de patates Seita, les potagers ne suffisant plus, il allait arracher de la canne sucre dont il donnait boire le jus sa sur. La nuit du 3 1 juillet, il m araudait dans les cham ps quand lalerte retentit, il continua

nanm oins dterrer ses patates sans sm ouv oir, m ais des pay sans qui staient rfugis dans une tranche proxim it le reprrent, le rourent de coups tant quils purent, et ds la fin de lalerte, le tranrent jusqu la cav e, o le faisceau de leur torche lectrique tom ba sur des feuilles de patates, des feuilles quil com ptait cuire la sauce de soja, une preuv e irrfutable Siou plat, pardonnezm oi ! , quil sexcusait jet aux pieds des pay sans, dev ant Setsuko atterre, m ais rien ny fit, Ma ptit sur elle est m alade. Quest-ce quelle v a dev enir si jsuis plus l ? , Quest-ce que tu chantes l ? Faire du pillage en pleine guerre, cest un crim e qui spay e cher a ! , dun croc-en-jam be, on le flanqua par terre, on lem poigna par le collet, Ho ! Tu tgrouilles ou quoi ? Elle tattend la taule ! , m ais au poste de police lagent sarrangea pour calm er les pay sans excits, Parat que ctait Fukui, le bom bardem ent de cette nuit quil faisait av ec nonchalance, en serm onnant toutefois Seita quil relcha aussitt ; quand il se retrouv a dehors, Dieu sait com m ent elle av ait trouv le chem in, m ais elle tait l Setsuko. De retour leur abri,

elle caressait le dos de son frre qui nen finissait pas de pleurer, Cest o que tas m al ? Oh, oh ! Y v a falloir chercher le docteur pour tfaire une piqre , disait-elle en im itant sa m re. Aot com m enant, ctait tous les jours des attaques ariennes depuis les porte-av ions. Seita attendait que lalerte ft donne pour partir en m araude, et profitant du m om ent o les gens se terraient au fond des abris, terroriss quils taient ds quils apercev aient tout au bout du ciel dt ces scintillem ents de lum ire qui linstant daprs se ruaient au-dessus de leurs ttes en dv ersant leurs rafales de balles, il sinsinuait par les portails laisss grands ouv erts jusquaux cuisines, raflait tout ce qui lui tom bait sous la m ain, ainsi cette nuit du 5 aot o le centre de Nishinom iy a av ait brl, tant que la panique stait m m e em pare de la population jusque-l indiffrente de Manchitani, lheure tait donc v enue pour Seita daller gagner son pain, de slancer au cur de lpouv antable cacophonie m le de sifflem ents de bom bes, de se faufiler trav ers un quartier aussi totalem ent dsert que celui quil av ait v u le 5 juin, de ram asser les v tem ents susceptibles dtre

troqus contre du riz, com m encer par un sac dos abandonn, de cacher ce quil ne pouv ait em porter sous une dalle dgout tout en chassant dune m ain les escarbilles v olant tout autour, de se tapir pour v iter la v ague des fugitifs qui tout coup dferla, de lev er les y eux v ers le ciel nocturne : les B 2 9 gagnaient les m ontagnes, rasant la fum e qui slev ait au-dessus des flam m es, puis ils m irent le cap sur la m er, et linstant m m e toute terreur disparut, tel point quil hurla de joie, Seita, en leur faisant pour un peu de grands signes de la m ain. Av ait-il, au m ilieu de ce chaos, jet son dv olu sur les v tem ents v oy ants, plus propices au troc ? Com m e ce kim ono longues m anches, aux couleurs blouissantes, que le lendem ain, nay ant rien pour lem baller, il fourra sous sa chem ise et sous son pantalon et transporta v ers les ferm es, les deux bras soutenant son v entre gonfl de grosse grenouille, car le kim ono retom bait chaque pas quil faisait, m ais la rcolte de riz sannonant m auv aise cette anne, les pay sans rechignaient dj v endre, et com m e v idem m ent il se m fiait du v oisinage, il alla aussi loin qu Nishinom iy a Kitaguchi, et

jusqu la Nikawa, o partout les rizires taient cribles de cratres de bom bes, pour ne rapporter en tout et pour tout que quelques tom ates, du soja en branche, et des haricots v erts. Setsuko tait sans cesse harcele par la diarrhe, son corps, blanc diaphane du ct droit, tait couv ert dulcres de la gale du ct gauche ; pour peu quil la lav t leau de m er, elle pleurait et pleurait tant a la brlait. Ils v irent un m decin en face de la gare de Shukugawa, il faut lui donner des choses nourrissantes quil disait, appliquant son stthoscope sur sa poitrine par sim ple acquit de conscience, sans lui donner lom bre dun m dicam ent ; des choses nourrissantes, a v oulait dire poisson chair blanche, jaunes duf, beurre, peut-tre aussi de la boisson v itam ine pour bb, ou de ce chocolat de Shangha quil trouv ait parfois au retour de lcole dans la bote lettres et que leur pre leur env oy ait Ou des pom m es rpes puis passes dans une gaze, com m e on lui en donnait boire la m oindre indigestion Que ctait loin tout a ! Dire quy a deux ans on nm anquait de rien Quoi ? Deux ans ? Yav ait peine deux m ois, m am an leur cuisait des pches dans du sucre,

m m e quelle ouv rait une bote de crabe Et lui qui refusait de m anger des ptes de haricot parce que ctait trop sucr son got, et ce repas av ec du riz chinois quon av ait jet le Jour de la Grande Asie{1 6} parce quil trouv ait que a sentait m auv ais Et cette cuisine v gtarienne peu ragotante du m onastre Mam puku sur le m ont baku, et puis encore ces boulettes de from ent cuites quil m angeait pour la prem ire fois et quil nav ait pas russi av aler, tout a ctait-y pas un rv e ? Mm e sa poupe qui branlait de la tte ds quelle m archait, et qui jam ais ne la quittait auparav ant, o quelle allt, en la tenant serre dans ses bras, elle nav ait m m e plus la force de la tenir, cette poupe dont les jam bes et les bras, tout noirs de crasse, taient encore plus rebondis que les siens ; Seita stait assis sur la digue de la Shukugawa, ct dun hom m e qui, sur la rem orque dune bicy clette, sciait un bloc de glace, il en ram assa quelques fragm ents de cette glace quil glissa entre les lv res de sa sur. On a faim , hein ? , Mm , Tu v oudrais m anger quoi, toi ? , Des tempura{1 7 }, des sashimi{1 8}, et puis de la gele dagar-agar Il y av ait dj

longtem ps de cela, quand ils av aient encore leur chien Sonnette, Seita qui naim ait pas les tempura, il les laissait discrtem ent dans son assiette, puis il les jetait au chien Cest tout ? , fallait quelle le dise ce quelle aurait aim m anger, se souv enir du got ctait-y pas m ieux que rien ? Ce sukiyaki{1 9} de poisson quils av aient m ang chez Marum an Dtom bori, aprs le thtre, m am an lui ay ant dailleurs donn son uf, car on nav ait droit qu un seul par personne Ou quand il tait all av ec papa dans une gargotte clandestine du quartier nankinois, Y sont pas pourris ces trucs-l ? quil av ait dit dev ant des patates enrobes dune gele sucre qui filait, et a av ait fait rire tout le m onde Et ces bonbons noirs quil av ait piqus dans le colis dun soldat m obilis Parce quil piquait, souv ent m m e ctait du lait en poudre pour sa sur, une autfois av ait t la confiserie, il av ait fauch de la cannelle Yav ait aussi les lim onades et les gteaux des excursions scolaires, une fois il av ait m m e partag sa pom m e av ec un pauv re gosse qui nav ait qudes caram els Ah zut ! Faut qujlui donne ses choses nourrissantes Setsuko ! quil se rappela

au m ilieu de toutes ces penses, incapable de rfrner son exaspration, et il soulev a nouv eau sa sur, la prit dans ses bras et sen retourna labri. Il la regardait qui som nolait, tendue par terre av ec sa poupe dans les bras Et sil staillait un peu le doigt lui, y pourrait lui donner un peu dsang boire, et puis m m e, ldoigt, a lui ferait rien dplus lav oir du tout, sil lui donnait plutt la v iande dson doigt m anger Y tem btent tes chev eux, hein ? , car seuls ses chev eux regorgeaient encore de v ie et foisonnaient, et la rem ettant sur son sant il fit une tresse de sa tignasse, parm i laquelle ses doigts se glissaient en effleurant les poux, Merci, Seita ! ; arrangs de la sorte, ses chev eux creusaient autour de ses y eux des cernes encore plus profonds Il lui passa quelque chose par la tte Setsuko, elle ram assa deux cailloux ct delle, Seita, sers-toi , Hein ? , Cest du riz, tiens ! Tu v eux du th aussi ? , puis av ec, soudain, un regain dentrain : Jai cuit aussi un tourteau de soja, jten donne ? , quelle faisait en alignant m ottes de terre et cailloux, com m e pour jouer la dnette, Allez sers-toi ! Mange. Com m ent ? Tu

m anges pas ? Vers m idi le 2 2 aot, quand il rev int labri aprs une baignade dans ltang, Setsuko tait m orte. Les derniers jours, elle ntait plus quun squelette v iv ant, on ne lentendait plus, elle av ait laiss une norm e fourm i lui grim per sur la figure sans faire le m oindre geste pour la chasser, ctait peine si la nuit elle suiv ait encore des y eux les lueurs des lucioles, m urm urant faiblem ent : En haut en bas ah ! sest arrte ! ; une sem aine av ant, lannonce de la dfaite, Seita av ait lch dans un cri de colre : Mais quest-ce quelle fout la flotte ! , et un v ieillard ses cts de dclarer dun ton prem ptoire : a, a fait belle lurette quelle a coul, celle-l, quil en reste plus un de bateau, je v ous dis ! , m ais alors, le croiseur de papa, il aurait coul aussi ? Chem in faisant il av ait regard la photo de son pre, cette photo quil portait toujours sur lui, et qui tait toute fripe prsent, Papa ! Papa est m ort ! Papa aussi il est m ort ! , un sentim ent de ralit de loin plus aigu que ce quil av ait ressenti la m ort de sa m re, le v idant finalem ent de cette rsolution tenace quil fallait rester en v ie, lui et sa sur, si bien que

tout a pouv ait bien continuer m aintenant, il nav ait plus rien en fiche ! Malgr cela, pour Setsuko il allait encore battre le pay s, av ec dans sa poche plusieurs billets de 1 0 y en pris sur les conom ies de la banque, une fois ctait un poulet de 1 50 y en, une autre ctait du riz qui tait subitem ent pass 4 0 y en la m esure, m ais il av ait beau lui donner m anger, elle ntait plus capable de rien av aler. la tom be de la nuit, un orage clata, Seita, blotti au fond des tnbres de la cav e, le cadav re de Setsuko sur ses genoux, som nolait, se rv eillant tout m om ent, caressant et caressant encore les chev eux de sa sur, collant sa joue sur son front dj tout refroidi, les y eux toujours secs. Au m ilieu de lorage qui m ugissait, qui se dchanait en secouant furieusem ent les feuilles des arbres, il croy ait percev oir les sanglots de Setsuko, et lillusion le poursuiv ait encore dentendre slev er cette m arche de la m arine nationale. Le lendem ain, aprs le passage du ty phon, le ciel av ait pris une soudaine couleur autom nale, pas un nuage ne v oilait le soleil inondant de ses ray ons Seita qui grav issait la m ontagne av ec sa

sur dans ses bras ; la m airie, on lui av ait rpondu quy av ait plus dplace, quy en av ait qutaient l depuis une sem aine et dont on npouv ait pas encore soccuper, tout ce quil av ait obtenu ctait un sac de paille rem pli de charbon de bois, Si cest un enfant, tas qu dm ander dans un tem ple quon tle laisse brler dans un coin, tenlv e bien tous les v tem ents, et puis tallum es av ec des cosses de soja, a flam be drlem ent bien ce truc-l que lui av ait conseill un hom m e du serv ice du rationnem ent, lair trs au courant. Sur une colline dom inant Manchitani il creusa un trou, il plaa Setsuko dans la m alle dosier, calant tout autour sa poupe, le porte-m onnaie, ses sous-v tem ents, enfin tout, tendit ensuite les cosses de soja com m e on lui av ait dit, aligna des branches m ortes, dv ersa dessus le sac de charbon de bois, posa sur le tout la m alle en osier, et au m om ent o il lana la baguette enduite de soufre laquelle il av ait m is le feu, les cosses de soja sem brasrent en crpitant de toutes leurs forces, une fum e qui ballotta un instant indcise prit en un clin dil le chem in du ciel, bien droite et v igoureuse ; Seita fut saisi dune env ie de

dfquer, et sans quitter les flam m es des y eux, il se m it croupetons, car lui aussi tait assailli par une diarrhe chronique. Le jour dclinait, les charbons poussaient de petits ronflem ents sous la bourrasque, en allum ant des rougeoiem ents trem blotants, le crpuscule em plissait le ciel dtoiles, et quand il regarda en contrebas, v ers les ranges de m aisons au fond de la v alle o depuis deux jours le blackout av ait t lev , il v it et l cette douce lum ire dautrefois, il av ait m arch de ce ct av ec sa m re, quatre ans auparav ant, quand ils taient alls se renseigner sur le com pte dune candidate pour le m ariage dun cousin de son pre, et il se souv enait prsent av oir regard alors, l-bas au loin, la m aison de la v euv e, ctait exactem ent com m e si rien nav ait chang. Tard dans la nuit tout tait consum , il ne sy retrouv ait pas dans lobscurit pour ram asser les ossem ents, aussi ninsista-t-il pas et se coucha-t-il ct du trou ; tout autour ctait une nue incalculable de lucioles, m ais il ne fit pas m m e un geste pour en prendre dans sa m ain Com m e a elle se sentirait quand m m e m oins seule, Setsuko Puisquy av ait des lucioles av ec Et a

m ontait, et a redescendait, puis a filait ailleurs Mais les lucioles ctait pareil, bientt elles seraient plus l Pourv u quelle parte alors av ec les lucioles, Setsuko, au paradis Il sv eilla au point du jour, rassem bla les ossem ents blancs qui, briss en m enus fragm ents, ressem blaient des m orceaux dalbtre, et il descendit la colline ; dans labri antiarien derrire la m aison de la v euv e, il trouv a, rouls en boule et tout dtrem ps, un sous-kim ono et un cordon de ceinture de sa m re sans doute la v euv e av aitelle jet ce que Seita av ait oubli il les ram assa, les jeta sur son paule et sen alla, pour ne plus jam ais rev enir la cav e. Dans laprs-m idi du 2 2 septem bre 1 9 4 5, Seita, crev com m e un chien dans lenceinte de la gare de Sannom iy a, fut incinr av ec v ingt ou trente cadav res dautres petits v agabonds, dans un m onastre au-dessus de Nunobiki, et ses ossem ents furent ensuite dposs au colom barium , com m e restes dun m ort inconnu. Traduit du japonais par Patrick De Vos.

Les algues dAmrique

Dans lazur dun ciel de plom b, une pointe de blanc qui jaillit, oui cest encore un de ces trucs, quje m e dis en regardant cette chose qui sarrondit, av ec en son centre une espce de noy au qui trem blote lgrem ent, com m e un pendule, et a m e v ise, droit ! Non, pas de doute, cest bien un parachute m ais quoi ? il aurait surgi com m e a du ciel ? sans av ion ? sans un ronronnem ent de m oteur ? Je nai pas le loisir dclaircir tous ces faits tranges, le v oici qui approche, dessinant dlgantes v olutes, il descend v ers le jardin, une im pntrable et fantasque broussaille de nfliers, bouleaux, kakis, pasanis, m y rtes, lilas des Indes, hortensias, o, sans frler une branche, sans arracher une feuille, il se pose, com m e une fleur Hello ! How are you ? Cest un tranger, efflanqu, un blanc il ressem ble drlem ent au gnral Perciv al {20} qui m e lance a dune v oix enjoue, la toile dun blanc pur, com m e une cape sur ses paules, seffondre dans le sable du jardin qui se change en neige im m acule Allons bon ! Faut quje rponde ce Hello ! Quest-ce quon dit dj ? I m very glad to see you ? a v a lui paratre curieux ce v isiteur im prom ptu, si en

loccurrence on peut parler de v isite Who are you ? Non, on dirait trop que je le cuisine, alors H toi, halte ! qui v a l Qui, QUI ? , et sil ne rpond pas la troisim e som m ation Paf ! je le descends Mais quest-ce qui m e prend ? Quoi quil en soit, on dit bonjour dabord How How How Tout a gargouille dans m on v entre, les m ots com m e des m ille-pattes ram pent jusqu m a bouche o ils sengluent, pas m oy en darticuler un son Et puis le souv enir de je ne sais quoi, dav oir dj t accul com m e a m ais quand ? Toshio cherche, cherche, et m erge de ce rv e, pour se retrouv er coinc, le nez au m ur, par les fesses de sa fem m e Ky ko, dans une posture inconfortable. Elle dort, recroquev ille com m e une crev ette, il la repousse rudem ent Vlan ! quelque chose qui dgringole du lit. Cest le bouquin de conv ersation anglaise quelle feuilletait en nonnant v oix basse av ant de sendorm ir ! peine a-t-il identifi lorigine du bruit, quil saisit la cause de ce rv e m y strieux. Aujourdhui, en dbut de soire, un v ieux couple dAm ricains v ient sinstaller chez eux ; des gens quil ne connat absolum ent pas. Voici

prs dun m ois que Ky ko est v enue lui dire toute excite, brandissant une env eloppe air-mail hachures rouges et blanches : Toshio ! Les Higgins m criv ent quils ont lintention de v enir au Japon. Et si on les logeait la m aison ? ; les Higgins, ce sont ces gens quelle a rencontrs le printem ps dernier Hawa. Toshio dirige une entreprise de production de film s publicitaires tlv iss ; la bote est petite, nem pche quentre les rendez-v ous av ec les sponsors et les sances de prises de v ue, il m ne une v ie sans horaires ; histoire de se rattraper, m ais surtout parce quil av ait pu obtenir une rduction sur le prix des billets, connaissant v aguem ent quelquun dans une com pagnie arienne, et puis, m m e si l-dessus sa conscience le tourm entait un peu, il stait prom is de faire passer une partie des dpenses du v oy age sur les frais gnraux de la socit une aubaine, cette com ptabilit des petites entreprises ! il av ait donc env oy Ky ko et leur fils Kei.ichi, alors g de presque trois ans, Hawa ; Ky ko, bien quelle nait jam ais fait que deux ans de conv ersation anglaise luniv ersit de jeunes filles, la perspectiv e de v oy ager seule av ec un enfant ne

lav ait pas du tout inquite, et m m e plutt culotte un atout bien fm inin ? elle av ait dploy les ailes et li connaissance av ec quantit de gens, dont les Higgins. ce quil parat, ceuxci v iv ent de leurs rentes, lui est retrait du Dpartem ent dtat, et aprs av oir cas leurs trois filles, il faut croire quils av aient lpoque une position drlem ent confortable : les v oil qui font le tour du m onde pour une nouv elle lune de m iel Pas dsagrable, com m e situation Ces Occidentaux sont sans cur ! Tiens, les enfants par exem ple, une fois m aris, plus question de leurs parents, ils sen fichent com pltem ent H ! cest quelle oubliait sa propre conduite, Ky ko ! Figure-toi que m oi, je trouv e que a ne cote rien dtre gentil. Bien sr que a les a drlem ent touchs que je m occupe deux ! Ils m ont m m e dit que jtais plus m ignonne que leurs filles ; ce qui fait que coup de v eine ! ils lav aient inv ite dner dans des htels de luxe, staient arrangs pour quelle les accom pagne dans un tour des les en charter, choses quelle naurait jam ais pu se perm ettre av ec son budget de cinq cents dollars, et aprs son retour, ils av aient env oy des

chocolats Kei.ichi pour son anniv ersaire, au m ois de juillet, et Ky ko, pour les rem ercier, av ait expdi une petite corbeille dartisanat populaire ; de sem aine en sem aine les air-mails av aient fait le v a-et-v ient au-dessus de locan, apportant au bout du com pte la nouv elle de leur arriv e prochaine. Ils sont v raim ent adorables. Dailleurs, un jour ou lautre, tu iras bien en Am rique toi aussi ! Tu sais, a donne de lassurance de connatre quelquun sur place Im agine quils ont m m e conseill Kei.ichi dentrer dans une univ ersit am ricaine ! se dem ander si elle ntait pas un rien intress, Ky ko, parce que Kei.ichi, av ec ses trois ans, si dav enture il entrait luniv ersit, a ne serait pas av ant une quinzaine dannes Et puis, av ait-elle v rifi si les fonctionnaires m is la retraite tenaient le coup longtem ps ? Il stait senti une de ces env ies de la foutre en bote quoique, au fond, tout a ctait srem ent des argum ents pour faire passer la pilule des dpenses quentrane ncessairem ent lhospitalit dun couple ? Pensez, cest dun chic, les inv its am ricains Elle en tait dj aux anges ; Depuis le jour de notre rencontre, ils

nont cess de m e dire quils aim eraient te connatre et la m aison aussi. Elle tait sre quil serait daccord av ant m m e quil ait pu placer un m ot : Keichan, grand-papa et grandm am an Higgins v iennent nous v oir. Tu te souv iens ? Chaque fois que grand-papa te disait Hello ! , toi, tu faisais Ba-bye ! en agitant ta m enotte , elle riait, rav ie. Hello ! Ba-bye ! Tiens ? Une nouv elle dev ise pour lam iti nippo-am ricaine ? Il y a v ingt-deux ans, le m ot ctait Ky o.Ky o. . LAm rique ? Je v ais v ous le dire, m oi, ce que cest ! , nous av ait tout bonnem ent dclar le prof danglais, ds le prem ier cours aprs la dfaite, Un pay s de gentlemen ! Un pay s o on rv re les dam es, Ladies first ! Com m e il se doit ! Voil des gens qui cultiv ent le sav oir-v iv re ! Dans lim m diat, le Ladies first ne v ous concerne pas, m ais Le sav oir-v iv re ? Jai bien peur que v ous nalliez faire dire aux Am ricains que le Japon est un pay s de sauv ages, av ec v os balourdises ! ; et pourtant zl com m e un rat, il nous av ait traqu jusque-l pour nous apprendre la langue de lennem i, contre son gr dailleurs et, sans doute, se rachetait-il ainsi ; dailleurs, ctait un

trouillard ce m ec, la m oindre alerte, il courait se terrer au fond dun abri antiarien et se m ettait psalm odier, tout grelottant de peur, le sotra de la Grande Sagesse{21 } ; suite ce pram bule, il inscriv it en grand au tableau : THANK YOU. EXCUSE ME, m arqua un tem ps de silence, puis balay ant la classe dun regard lourd de m pris : Des incapables Tous ! Mm e pas foutus de lire ce quon leur crit au tableau ! Il transcriv it alors la prononciation : San kyou. Exkyouzemi. Vu ? Et laccent porte sur ce Ky ou : Kyo !, il appuy a de toutes ses forces dessus, et sous cet excs denthousiasm e, la craie v ola en m orceaux Vl pas que a recom m ence, stait-on dit av ec un petit sourire en souv enir du prof de lettres chinoises dont les cours, il y a deux m ois encore, se passaient uniquem ent prcher : lheure de lultim e com bat, les dieux nous sauv eront de linv asion , et qui criv ant alors au tableau : Anglo-Saxons = Dmons assoiffs de sang{22}, dbordait tellem ent de rage, quon attendait dans les crissem ents stridents de la craie, le m om ent o elle allait se casser. la lim ite, un Kyo accom pagn dun petit sourire v ous suffirait. Un Am ricain

com prendra Entendu ? Et quand, au bout dune heure de Kyo Kyo, on tait alls rem blay er les tranches dabris antiariens le long de la cour dcole, si lun dentre nous rlait : Ae, jai reu une pierre ! on faisait Kyo ! et pareil pour rem ercier celui qui on dem andait : Aide-m oi porter cette poutre ! ; ctait dj le m ot la m ode, ce Kyo. Norm al quon soit com pltem ent nuls en anglais ! En dernire anne de collge, on ne connaissait lorthographe que d peu prs deux m ots : black et love, et le seul m ot qui pour nous faisait v raim ent anglais ctait umbrella ; quant I -My-Me, les pronom s personnels, on ny com prenait rien ; dj, quand jtais en prem ire anne, en 1 9 4 3 , aprs av oir pass un trim estre entier sur lalphabet rom ain, ctait la m aison que jav ais dchiffr m a prem ire criture horizontale, en lisant ce qui tait m arqu sur une bote de beurre de Hokkad ; et av ant quon ait fait de v ieux os sur Zis iz a pen, les cours danglais av aient t rem placs par lentranem ent lauto-dfense Le prof v enait quand m m e en classe, m ais les jours de pluie uniquem ent : Tout ce quon apprend faire dans les

univ ersits am ricaines, cest sam user Voy ez-m oi a, des dance-parties chaque fin de sem aine ! Pendant que les jeunes Japonais en rev anche Disons que ctait sa m anire lui de chanter la louange des tudiants partis au front Vous autres en saurez bien assez av ec Yes et No. Au m om ent de prendre Singapour au gnral ennem i Perciv al, le gnral Yam ashita na eu quun m ot dire Boum ! Le poing du prof stait abattu sur le bureau YES OR NO ? Et tout est dans le nerf ! , lensem ble dit av ec un v isage parcouru de tics et des y eux exorbits. Aux exam ens, car il y en av ait, on pouv ait rpondre nim porte quoi en thm e, m m e she is house, a m archait. Le prototy pe du blanc, ctait Perciv al, lUnion Jack enchev tr dans le drapeau blanc pesant dun bloc sur son paule, ses m ollets m aigrelets exhibs sous des shorts ; Ces blancs, v idem m ent quils ont un phy sique de colosses, m ais dans les reins Pff ! Cest du m ou ! Tout a cest cause des chaises ! Nous, les Japonais, nous v iv ons sur les tatami, et sasseoir sur les genoux, correctem ent, a fait des reins solides ! nous criait le prof de judo sous la m axim e

encadre : Prenez garde v os appuis !, partir de m aintenant, quand v ous en aurez un dev ant v ous, rappelez-v ous bien de a : son point faible, cest les reins. Alors, Projection au sol ou Dsquilibre av ant droit par prise de hanche, v oire un sim ple croc-en-jam be, et son com pte est bon Com pris ? Tout le m onde debou-out ! . Depuis ce jour et m m e pendant lentranem ent libre, on se battait contre le fantm e de lennem i, Perciv al, et le bonhom m e, av ec son air dsem par et tout contrit, on le projetait au tapis o on le coinait dune prise dtranglem ent : Alors, cest Yes ou cest No ? Yes ou No ? Ds la deuxim e anne de collge on tait env oy s en serv ice obligatoire aux cham ps ; partir de la capitulation de lle de Sapan, on est passs lv acuation des m aisons sur le trac des coupe-feu, autrem ent dit on enlev ait et transportait, dans de lourdes charrettes bras et jusqu lcole des Patriotes v oisine, tatami, cloisons coulissantes, shji{23}, v olets, bref, tout ce quil y av ait de dm ontable dans une habitation, puis une fois que la charpente tait m ise nue, les pom piers arrim aient des cordes au pilier

principal, tiraient Patatras ! ctait fini ; a se v oy ait que les gens av aient t bousculs pour partir : il y av ait encore de leau dans les baignoires, ou des couches en lam beaux schant sous lauv ent des cabinets, on av ait trouv aussi un rouleau peint reprsentant Hotei {24}, une lance trois pointes tout com m e celle de Kat Kiy om asa {25}, une tirelire v ide, des trucs quon cachait dans les haies pour les rapporter plus tard en butin, com m e on disait ; une fois, on av ait m m e dnich un gros bouquin tout en anglais : Vcroy ez pas quctait un espion ? , Ouah a serait des codes ? , on discutait, tournant les pages, les y eux riv s lafft dun m ot connu ; ctait le chef de classe qui lav ait finalem ent dbusqu : SI LK HAT, a v eut dire chapeau de soie , m urm ura-t-il, linstant m m e, tout disparut : le plancher dpouill de ses tatami, le calendrier prim au m ur, la trace laisse par une am ulette sur un pilier, pour faire place un dcor de fte nocturne o v oluaient des inv its en chapeaux de soie ; songeur, lun dentre nous dit alors : Ah, jcom prends m aintenant Silk hat, ctaient des chapeaux de soie ! et aujourdhui encore, peine jentends silk hat que

je les rev ois, ces chapeaux de soie. En v oy ant la prem ire lettre des Higgins, abandonne com m e une fleur, l, bien en v idence sur la table de la salle m anger, Toshio sest senti tout rem u dev ant les couleurs criardes qui bordaient lenv eloppe ; rem u non pas lide dav oir refuser piteusem ent son aide Ky ko il se sent v raim ent trop nul en anglais sim plem ent parce que cette lettre, elle v enait dun Am ricain Mais Ky ko av ait russi la lire, allez sav oir com m ent, et com m e elle tait de fort bonne hum eur, elle lui en a dcrit le contenu, Il v a falloir leur rpondre. Dis-m oi, est-ce quil ny aurait pas quelquun au bureau qui pourrait traduire m a lettre en anglais ? , Bah, a dev rait pouv oir se trouv er, on v erra , Tiens, sil te plat, la v oici , il la prise et la lue, ctait un m orceau choisi digne dune gentille collgienne ; a lui rappela un ou deux de ses jeunes em ploy s qui sappliquaient de tout leur cur apprendre langlais, persuads quils iraient un jour ou lautre aux tats-Unis ; Toshio pensait leur dem ander ce petit serv ice, toutefois av ant de leur passer la lettre, il y a rejet un coup dil, et m on poux v ous

exprim e notre infinie reconnaissance pour toutes les gracieuses fav eurs que v ous nous av ez accordes. Voil o a clochait ! il la dchire et jete ; m alheureusem ent, Ky ko ay ant reu aussitt une seconde lettre o on lui dem andait de ne pas se donner tant de peine et dcrire dans sa jolie langue, parce que ses lettres leur seraient traduites par un v oisin japonais, une attention qui la beaucoup touche, Toshio ne lui a pas dem and ce quelle disait dans la rponse une longue m issiv e, rdige sur le papier lettre spcial grandes occasions quil lui av ait rapport de Ky to m ais il faut croire quelle leur a fait un rapport circonstanci et quelque peu grandiloquent : M. Higgins m e rpond que m m e aux tats-Unis, producteur pour la tlv ision, cest le m tier de lav enir, et que dailleurs tu dev rais faire attention ta sant, parce que quand on est dbord ! Eh, dis, tu m coutes ? Jte parle ! hm m , cest sr, le bottin du tlphone les m et toutes dans le m m e panier, les botes de production, les grosses, celles qui font de v rais film s et sont capables dabsorber des studios holly woodiens, et puis les m alheureuses petites botes condam nes leurs

quinze secondes de spots publicitaires m axim um quelles com m ercialisent grande chelle, et m oindre profit Mais il nav ait aucune env ie de se rpandre en com m entaires ; Ky ko v oy ant son air absent, sest im patiente : a te ferait du bien dy aller en Am rique ! a te redorerait le blason ! , Mais jai pass lge, v oy ons ! Et puis au m oins je ne suis pas com m e tout le m onde, m oi, v ouloir faire m on petit v oy age outrem er Parce quaujourdhui nim porte qui y v a, l-bas Com m e a, je ne cours pas le risque dtre influenc par un Occident de carte postale ! , Taratata ! Tout a cest des prtextes ! Et pour ce qui est de la langue, sur place, on se dbrouille toujours Ky ko, peine a-t-elle su quelle irait Hawa, quelle a achet des disques de conv ersation anglaise pour sexercer rpondre aux douaniers ou sadresser aux v endeuses, du coup plus question de dire papa ni mama, il fallait dire daddy et mummy et elle faisait la leon Kei.ichi : Mama, a fait fem m e de m auv aise v ie. Toshio na pas support ces daddy dj quil av ait accept papa, puisque parat-il otchan{26} a faisait dpass et aprs stre cham aill av ec Ky ko, son ordre tait form el :

 Je m e fiche com pltem ent de ce qui se fait Hawa. Nous som m es au Japon et v ous m appellerez papa ! Jusqu la dfaite, aussi rares quaient t les cours, on nav ait jam ais v u que langlais crit ; aprs la dfaite, il ny en av ait plus que pour langlais parl, et sa dev ise : Come, come, every body {27 } ; la rentre, pour m oi en dernire anne, il y av ait une E.S.S. {28} dans lcole, frquente uniquem ent par llite ; un jour, alors que je prenais le soleil dev ant la salle de judo, dsorm ais affecte au catch, quelquun m e lana : Whats zemaderz you ? , hein ? Zemaderz ? a v oulait peut-tre bien dire tomorrow, est-ce quon ntait pas en train de m e dem ander ce que je ferais le lendem ain ? Voy ant m on air perplexe, le garon, un lv e de dernire anne, m expliqua : Ben oui Figure-toi quy pigeront rien si tu dis : Whats matter with you ? faut sav oir prononcer, tiens ! Whats zemaderz you ? , et sur un Hava good time ! , il se m it rigoler av ec ses copains. La sortie du collge m oy en a m arqu la fin de m es tudes : papa tant m ort la guerre, m am an m alade, m a petite sur soccupait des tches

m nagres aprs la classe, pendant que m oi, je trav aillais pour nous faire v iv re tous les trois, au dbut com m e ouv rier dans un atelier de chaussettes, puis dans une usine de piles ; ldessus, jtais dev enu dm archeur publicitaire pour le quotidien de la rgion, quand, un jour o je flnais dans le parc de lle de Naka no Shim a {29}, ay ant sch le boulot : Tes pttre tudiant ? Si oui, jte dem anderais bien un petit serv ice Une fem m e m aborda, probablem ent encourage par m on allure, soigne pour lpoque, m m e si sur les sept boutons de m a v este duniform e des cadets il y en av ait deux de bousills en bas, et quen fait de pantalon, je portais un jodhpur en coton qui m e m oulait les m ollets ; Jte ddom m agerai, pour sr ! Attends-m oi ici dem ain. Elle v oulait que je lui serv e dinterm diaire auprs dun Am ricain, et effectiv em ent son regard tait riv sur un soldat dsuv r, apparem m ent fascin par les bateaux sur la riv ire, Sr que je sav ais How are you ? m ais je nav ais encore jam ais essay de les saluer en face, je com m enais m e sentir m ollir quand le soldat qui stait approch, flairant sans

doute le coup, m e tendit une large m ain : Squeeze ! Com Com m ent a, squeeze ? Passe la prem ire surprise, je m e rappelai le prof danglais qui tait aussi m anager de notre quipe de base-ball expliquant ce ty pe de passe tous ses joueurs sidrs : Squeeze. Cest un m ot qui signifie : presser pour extraire, ou serrer dans la m ain Prononcez : skouiz, et souv enez-v ous de ce que je v ous ai appris : quand on squeeze de la neige, on obtient une snow-ball , aussitt, tim idem ent, je skoui-zai la m ain du soldat qui m e toisa, lair de dire : cest tout ? pas plus fort que a ? et dcontract, sans plus deffort que pour froisser une feuille de papier, il m e retourna un squeeze la m esure du bond que la douleur m e fit faire, sans doute pour se donner une contenance dev ant la fem m e que m es grim aces am usaient car elle se tordait de rire, alors, saisissant sa chance au v ol, le soldat entam a la conv ersation, tandis quelle m e lanait des regards dsesprs, m ais m oi, horm is a et l quelques friend ou name , jtais com pltem ent subm erg Cest que m m e si lenseignem ent de langlais av ait repris srieusem ent au dbut de m a quatrim e anne,

les enseignants ntant plus assez nom breux, on av ait eu un supplant qui nous disait : Sav ezv ous com m ent sonne la clochette du tram way en Am rique ? Ding-dong , pendant quau Japon c est Chin-chin . Et que fait le chat ? Ici cest Nya-o , m ais l-bas : Miaow Et le coq ? Cock-a-doodle-doo ! , et non pas Cokekokko ! , et il y en av ait dassez indcrottables pour m ettre a sur fiche : Chin-chin et au v erso Ding-dong ; bref, ctait un spcialiste de lonom atope, ce v ieux bonhom m e, et qui ne nous enseignait que de langlais abracadabrant, m m e si on ny com prenait rien, du genre de He cannot be cornered pour dire Cest un m alin ; com prenez bien quaprs tre pass entre les m ains dindiv idus de ce genre, les paroles du soldat am ricain ou les borbory gm es dun Chinois parlant dans son som m eil, ctait tout du pareil au m m e. Vite ! trouv er quelque chose lui dire ! in extremis : Double ! Double ! le cri av ait jailli pleins poum ons, pendant que m on doigt faisait le v a-et-v ient entre la fem m e et le soldat, O.K., O.K. , le soldat, lair satisfait, prenant la fem m e par les paules, rclam a : Taxi ! , m ais

certainem ent quil y en av ait des taxis qui bringuebalaient par les rues av ec leur drle de bosse larrire com m e un sac dos, m ais de l connatre la technique pour les faire arrter, v oy ant m on air em bt, le soldat arracha une page de son carnet, y inscriv it au sty lo bille en m ajuscules bien grasses : TAXI , et m agita ce bout de papier sous le nez en grognant, il dev ait croire que a allait m activ er, m ais com prenant bientt que je narriv erai rien, il entrana la fille et ils sloignrent ; TAXI ! a ctait de langlais, et du solide ! Je regardai longuem ent le billet av ant de lenfouir dans la poche intrieure de m a v este, av ec autant de soin que sil stait agi dun autographe de star du cinm a, tandis que doucem ent, v oix basse, je m exerais im iter la prononciation du soldat. Je suis retourn au parc le lendem ain, sans illusion bien sr, or Elle y tait, et pas peu fire encore, serrant dans ses bras une bote dune dem i-liv re de caf MJB et une autre de cacao Hershey , Tas v u ! Tu sais pas o jpourrais les rev endre ? , je linform ai que le Q.G. des gonzesses Ricains tait la buv ette du parc, quon y rachetait caf, chocolat, from age, cigarettes, en

som m e tout ce av ec quoi ils les pay aient, dailleurs le patron tait un Coren (ou un Chinois), com m e dans tous ces trafics ; Tu v eux pas y aller m a place ? Jte donnerais quelquchose pour ta peine Elle m im plora tellem ent que jy allai ; quand je m e pointai la boutique o pour la m oindre confiserie aux haricots rouges ou m m e un petit pain la crm e, il v ous en cotait dix y en, et cinq pour une tasse de caf le Coren tait absent, et je fus reu par une fem m e bien en chair, probablem ent acoquine laffaire v u le regard quelle faisait peser sur m es paquets : Tu m les laisses ? , elle tira dune sacoche noire, grosse com m e celle dun contrleur de bus, une liasse de billets dont elle m e tendit sans faon quatre cents y en, Tas pas de clopes ? On tfait la cartouche m ille deux cents y en ; part elle, il ny av ait quune autre fem m e, une prostitue de toute v idence, chantonnant Only five minutes more, give me five minutes more , dune v oix qui tait tonnam m ent pure. Moi aussi jtais fort, question chansons en anglais ! Cest com m e si toute notre ducation scolaire av ait t les grv es, les dbats, le Jazz-

band et le base-ball ; pour les dbats, on env oy ait le plus bav ard com m e dlgu, et les thm es ctait du genre : Luniform e : pour ou contre ? , m m e sil ny av ait de toute faon pas la m oiti des lv es capables de sen offrir un ; pourtant les filles faisaient tout ce quelles pouv aient pour av oir un uniform e m arin Un jour, la fin de la prem ire anne aprs la dfaite, je longeais les douv es du chteau dsaka, enfin, de ce que lincendie en av ait laiss, quand surgit, v enu de je ne sais o, un groupe de cinq ou six filles, m anifestem ent lv es du collge dtem ae, qui m archaient en faisant v irev olter leur jupe plisse, jen tais rest bouche be, dautant plus qu lpoque m a sur portait encore les pantalons mompe{30} et que dans m on collge aussi on trouv ait norm al que des filles peine sorties du prim aire soient encore dans cette tenue de guerre. Ctait quelques-uns de ces tudiants assez riches pour porter luniform e qui av aient m ont le Jazz-band, form ation com plte, bien quils naient pas de partitions, av ec laquelle ils donnrent au concert inaugural : You are my sunshine , Une lueur brille dans la v alle , Les jardins dItalie , La

lune sur le Colorado , et enfin leur succs : La com parsita , un tango du com positeur RODRIGUEZ ! , com m e nous le prsenta un lv e de dernire anne le fils dun des grandes propritaires du coin, qui daprs les ragots, se pay ait des filles au quartier rserv de Hashim oto en prononant son Rodriguez av ec une grav it qui nous im pressionna profondm ent ; le Prince hritier lui-m m e chante Twinkle, twinkle, little star publiait-on alors dans la presse. Dans le parc de Naka no Shim a, il y av ait un photographe auprs duquel pour quelques clopes, et quand il av ait le tem ps, je prenais des leons danglais ctait un tudiant de lcole des Langues trangres, il tait bon en conv ersation anglaise ; cest que jtais dev enu entrem etteur, si on peut donner ce titre qui serv ait dinterm diaire une fois ou deux par jour seulem ent, des filles la m ine de papier m ch, aux paules m aigrichonnes, et qui ntant pas du m tier v enaient uniquem ent parce quelles sav aient pouv oir y rencontrer des Am ricains et en tirer du chocolat, pendant que les soldats, de jeunes gars, restaient nav em ent plants en plein

territoire de chasse des filles et contem plaient dun air m lancolique la riv ire Djim a il est v rai qu lpoque ses eaux couraient, libres et lim pides m oins que ces garons naient eu la nostalgie du pay s ? le boulot consistait tablir les contacts puis rev endre la m archandise des filles, qui ntant pas professionnelles ignoraient les com bines, la chasse tait fam euse en gnral, et cent y en la com m ission, a se rv lait autrem ent plus rentable que de dm archer de la publicit tout en occupant m es heures perdues v endre des barrettes journaux et des illustrs, si bien que je m e jetai corps et m e dans la m le, un petit coup de flagornerie par-ci : I hope you hava good time ! , un petit clin dil par-l : What kind of pojition do you like ? , des phrases auxquelles je ne pigeais pas grand-chose m ais qui faisaient rire les soldats en som m e, com m e dit Ky ko, sur place, on se dbrouille toujours ! Un ex-copain de classe av ait d m apercev oir un jour luv re, et apparem m ent, pat de m e v oir discuter av ec un soldat, il nav ait pas rem arqu ltat piteux de m es v tem ents : Ce ty pe parle couram m ent, cest un interprte, un v rai pro ! , le bruit av ait d courir dans lcole, car des

bandes dlv es v enaient souv ent pour pier m a technique. peine Ky ko a-t-elle su que les Higgins arriv aient, quelle sest replong dans son m anuel de conv ersation anglaise, et il fallait la v oir, inculquant Kei.ichi : Good morning. Le m atin, quand tu te lv es, tu leur dis Good morning ! Rpte sil te plat Eh, papa ! Tu pourrais tentraner un peu toi aussi ? Parce que quand les Higgins seront l, il faudra que tu toccupes deux. Tu leur m ontreras un peu la v ille, tu les em m neras au Kabuki, la Tour de Tky , par exem ple. Ils ont t tellem ent gentils av ec nous Hawa ! , Im possible. Jai trop de trav ail. Allez, tu te dbrouilleras bien pour prendre deux ou trois jours ! Tu sais, en Am rique, cest soud, un couple. Quand jtais Hawa, ils m e dem andaient tout le tem ps : Et v otre m ari ? Tout v a bien, nest-ce pas ?, jtais bien oblige de noy er le poisson en disant que tu v iendrais plus tard Non m ais quest-ce quelle v a im aginer l ? Ntait-ce pas justem ent parce que je trav aillais quelle av ait pu partir en v acances ? Plus que la rogne, ctait la dprim e, com plte, rien qu lide de les v oir arriv er,

dav oir leur m ontrer Tky : Voici, sur v otre droite, le plus haut building du Japon , Look at the right building that is the highest Mais bon sang ! Est-ce quelle v eut que je refasse le ptit m ac, com m e Naka no Shim a ? Pas question ! Moi, m afficher av ec des Ricains ? Manquer ce point de scrupules ? Sr quil y en a qui ne se gnent pas, jen v ois souv ent, Ginza, de ces jeunes effronts qui baladent leurs copains am ricains et a plaisante et a rit ! Il y en a m m e qui ont le culot de descendre les grandes av enues bras dessus, bras dessous av ec leur petite Am erloque ; lpoque, nous aussi on parlait aux soldats : cet tudiant, au v isage tendu, adressant un jour dans le tram way bond la parole deux soldats prs de lui What do you think of Japan ? , lun haussa les paules et lautre lui rpondit en le regardant dans le blanc des y eux : Half good, half bad , le garon acquiesa dun air aussi srieux que si on v enait de lui assener un axiom e philosophique, av ant de saisir la tablette de chewing-gum que lui tendait le prem ier, de la rouler com m e une cigarette entre ses doigts et de se lengouffrer dans la bouche tous les passagers, dv ors denv ie,

suiv aient son m ange sans rien en perdre Mais pourquoi donc les soldats am ricains prouv aient-ils ce besoin de distribuer leurs cigarettes et leurs chewing-gum s au prem ier v enu ? Par peur dtre chez leur ennem i de la v eille ? tait-ce de la piti pour des estom acs v ides ? Cest pourtant pas le chewing-gum qui calm e un v entre. Lt 1 9 4 5, on habitait le bourg dOm iy a, dans la banlieue dsaka, il y av ait des ferm es proxim it et ctait sans doute la raison des ternels retards, v oire de la suspension du rav itaillem ent ; m a sur qui allait sans arrt guetter les nouv elles au tableau daffichage chez le m archand de riz, rev enait chaque fois bredouille. Un jour, sous lem prise dune faim insupportable, on av ait pass la m aison au peigne fin, pour ne trouv er que de la lev ure de boulanger et du gros sel quen dsespoir de cause on buv ait, m lang de leau peu im porte la faim , cest infect quand on v it accourir, criant tue-tte, ses seins, de v ritables pis de v aches, lair, la fem m e du barbier : Ra-v i-ta-ille-m enent ! Pour sept jou-ours ! , inutile de m en dire plus, dj, le tam is miso {31 } dans la m ain,

jallais m e prcipiter la boutique Halte ! sils nous en donnaient pour la sem aine, tout ne tiendrait pas dedans, faudrait un sac ce rflexe dem porter le tam is, ctait parce que jusquici, com m e on ne recev ait chaque fois que les rations de deux ou trois jours, soit exactem ent une petite poigne de riz pour nous trois, jav ais rien faire dun sac prov ision abandonnant donc le tam is, je partis com m e une flche v ers le m agasin ; une pile de cartons kaki de larm e am ricaine trnait dev ant, et dj un groupe de m atrones discutait au m ilieu de rires grillards : Cr-nom de m ari ! Dpuis quil est rev enu de Mandchourie, cest tintin pour m oi ! , Quoi, tes pas satisfaite ? Tes une sacre v einarde, et cest m oi qui tle dis Lm ien, pas plutt jsors du bain, m algr cte foutue chaleur Et v as-y que jty pousse ! Et y m et encore tellem ent du sien que jrepique une de ces sues ! , sachant de quoi elles parlaient, jordonnai m a sur arriv e en courant derrire m oi : Va m attendre la m aison ; cest quune fois une m gre qui av ait pas les y eux dans sa poche, une ancienne infirm ire, nav ait pas m ch ses m ots la gam ine qui faute de corsage, exhibait un nom bril

lgrem ent saillant : H, h Cest quil est m ignon, ton ptit bouton Mais alors, tauras srem ent pas lair si fire quand tu seras dans cette tenue dev ant ton jeune m ari ! From age ou abricots ? a nous connaissait, ces cartons kaki, pas un grain de riz, rien que des v iv res am ricains ; les abricots secs, on naim ait pas, m ais le from age ctait nourrissant, et m m e fam eux dans le bouillon de miso ; sous nos y eux, le m archand de riz v entra les caisses av ec un couteau, de petits paquets em balls dun m agnifique papier rouge et v ert apparurent, pour prv enir nos questions dubitativ es, il annona : Cette fois, la place du riz, ce sera du chewing-gum . La ration de sept jours. Cest a, ces botes , il en sortit une, on aurait dit un coffret bijoux : trois jours de v iv res. raison de cinquante paquets de cinq plaquettes de chewing-gum dans chaque bote, sept jours de rations pour nous trois, a en faisait neuf en tout, qui pesaient sur m es bras, en m e com m uniquant une sensation dabondance certaine tout au long du chem in ; m a sur bondit en m e v oy ant arriv er : Ouah ! Quest-ce quil y a ddans ? , et quelle ntait pas sa joie en

apprenant que ctaient des chewing-gum s, ensuite m am an posa une bote en offrande dev ant la photo de papa m ort la guerre, sur lautel bouddhique rudim entaire que le m enuisier du quartier nous av ait chang contre un beau kim ono rescap de lv acuation, puis elle fit tinter la clochette et on attaqua ce festin intim e qui prom ettait dtre gai : on m chait, rem chait, sans un m ot, entirem ent absorbs dans le dpiautage des plaquettes, v oir nos joues, on aurait pu croire quon sem piffrait de petits pains et de boules dagar-agar farcies la confiture de haricots rouges com m e daprs m on calcul il y av ait peu prs v ingt-cinq chewing-gum s par repas, et que les m astiquer un un jusquau bout nous aurait puiss, on sen bourrait la bouche, sans attendre que le got de lun ait pass pour en reprendre un autre bientt, m a sur brandit au bout de son doigt une boule bruntre : Com m ent quon fait, jpeux recracher ? Cest l que jai com pris Ces chewing-gum s, ce ntait pas ce qui allait rem plir nos v entres affam s, et cette saliv e au lieu de nous gonfler com m e laurait fait le th, ne faisait que relancer la faim qui nouv eau nous

tenaillait Dj on en av ait les larm es aux y eux, de rage autant que de dtresse. Finalem ent, je les ai rev endus au m arch noir ces chewing-gum s, peu av ant sa ferm eture dfinitiv e, et jai pu acheter com m e a de la farine de m as ; on nav ait pas se plaindre, on ntait pas m orts de faim ; m ais, je suis sr dune chose, le chewinggum , cest pas nourrissant ! Non, sils av aient su ce que cest que de m endier ne serait-ce quune fois : Give me shigarettes, chocolate San Kyo ! , ils ne pourraient pas discuter tranquillem ent av ec un Am ricain ! Regardez donc leur tte ces Japonais, on dirait des singes ! Com parez-la au v isage de lAm ricain, av ec son arte nasale m arque, ses orbites sculptes Et dire qu notre poque, y en a qui osent prtendre que le Japonais a du charm e, une belle peau Des propos srieux, a ? Chaque fois que je v ais dans un bar bire et la chose m arriv e souv ent je peux tre sr que m on v oisin de table sera un soldat de la m arine, ou en tout cas un tranger, et je v eux bien que sur le chapitre de la tenue v estim entaire, il soit plutt m inable, m ais, le v isage ! Toute la civ ilisation sest exprim e l !

La tridim ensionnalit de ces traits m e fascine littralem ent Il tranche sur les Japonais autour, non ? Au m oins au phy sique en tout cas Ces bras m assifs, ce torse puissant Est-ce quon ne se sent pas ridicule ct ? Les Higgins ont des origines anglaises, paratil, et dailleurs lui, av ec sa barbe blanche, il m e fait penser un de ces clbres acteurs de thtre Tu v ois ? Bon, suffit com m e a, Toshio la dj bien assez rem arqu sur les photos en couleurs m ontrant Higgins en slip de bain Diam ond Head ou Black Sand Beach, les chairs du torse un peu lches m ais le v entre bien ferm e encore, et sa Mrs. affuble dun pseudo-bikini en dpit de son ge ; Ils rougissent trs v ite au soleil av ec leur peau blanche. Lui est trs poilu, m ais ses poils ne sont pas de la m m e nature que les ntres, ils sont souples av ec des reflets roux. Cest extrm em ent joli , Ky ko im putant cela une alim entation diffrente, une fois de retour de Hawa, nav ait plus donn que de la v iande Kei.ichi, a lui av ait pass assez v ite m ais rcem m ent elle sy est rem ise : Cest quils aim ent le bifteck, ces Am ricains ! La v iande japonaise est dlicieuse, je suis sre quils

laim eront , en guise dexercice probablem ent, elle a rem pli le frigidaire la m anire am ricaine de m orceaux de buf quelle leur a serv i tous les soirs en grillade, en v rai m atre dhtel pointilleux : saignante ou point ? Elle a habill la lunette des cabinets dune housse en tissu ponge rose a se fait Hawa, cest une m arque de sav oir-v iv re le bain la japonaise ntant pas adapt lusage occidental {32}, lui donnait bien des soucis, ldessus elle sest lance dans la chasse aux cafards, puis a dcid de passer sa cham bre aux Higgins et achet pour la fam ille un m atelas loccidentale, passe encore pour les fleurs en plastique de la pice de sjour, m ais quand elle a parfait le dcor av ec le portrait delle et Kei.ichi Hawa, et lagrandissem ent de la photo de m ariage, probablem ent une ide tire des sries dram atiques v ues la tlv ision am ricaine, Toshio a quelque peu protest ; m ais par la suite, v oy ant que ctait plus sim ple de lui abandonner la responsabilit de ces petites initiativ es, il sest content de contem pler de loin les rem aniem ents quotidiens, au reste peu coteux, de leur foy er. Du tem ps o je faisais le m ac Naka no Shim a,

un ancien copain de classe dont le pre tait boucher au quartier de Shinsaibashi, tait v enu m e confier : Toi qui connais des Am ricains, tu pourrais pas en am ener un la m aison ? On v oudrait en inv iter un dner. Quest-ce que ctait que cette histoire ? lentendre, son pre stait tellem ent enrichi av ec sa v iande, quil se faisait beaucoup de soucis, il stait bien fait construire une m aison av ec une porte dentre m unie dun sy stm e douv erture lectrique, nem pche quil cherchait toujours quoi faire du m agot, et com m e il aim ait av oir de la v ie et de la gaiet autour de lui, il donnait souv ent des rceptions, m ais v oil que m aintenant il aim erait inv iter un Am ricain : Ils sont v enus de si loin Et tout ce m al quils se donnent Il faut les ddom m ager ! ; je ne m e fis pas prier deux fois, dans lespoir den tirer un m orceau de v iande consquent, et y allai av ec un dnom m Kenneth, un Texan de v ingt et un ans qui jav ais expliqu tant bien que m al la situation ; la v illa, cossue, tait situe en bordure du parc du Krien, on nous fit asseoir dans le salon, Kenneth sur une peau de tigre dev ant le tokonoma, puis on nous serv it chacun un petit plateau garni

dun repas traditionnel, que Kenneth ne toucha pas, occup com m e il ltait essay er de fourrer ses longues jam bes quelque part dailleurs, je ne v ois pas com m ent il aurait pu apprcier la carpe au bouillon de misoshiru{33} ou le sashimi{34} de dorade pour tuer le tem ps il buv ait dun liquide tiquet v in dorge de la bire et pour finir, les gam ins de la m aison sexhibrent dans une sorte de m im e sur la chansonnette : Est-ce une om bre, un saule ou Le petit Kantar ? , jtais m ort de honte, m ais m onsieur le boucher, lair suprm em ent satisfait, tirait sur sa longue pipe des bouffes quil entrecoupait de Japan Pipe , Japan Pipe le seul m ot quil aura jam ais appris. Pas de risque quon m e fasse danser deux fois sur cet air-l, m ais si, par hasard, Higgins faisait la grim ace dev ant les plats de Ky ko, ou bien si celle-ci incitait Kei.ichi : Chante quelque chose ton grand-papa Lets sing ! cest quil est dou m aintenant pour im iter Ah qujsuis em bt {35} et autres chansons de la tl rien que dim aginer le tableau, Toshio a le sang qui lui m onte la tte. Voici une robe de cham bre qui dev rait lui

aller. Ky ko dchirait le sac dun grand m agasin dont elle sortit une robe de cham bre carlate : Ctait la plus grande taille. Papa, essaie-la, sil te plat ! , elle la lui a fait enfiler sans lui dem ander son av is. Elle allait juste bien Toshio ses un m tre soixante-seize correspondent la taille X.L. au Japon , M. Higgins fait a de plus que toi , la m ain lev e elle indiquait la diffrence, Bah ! jespre quil ne m en v oudra pas. Mm e Higgins, je passerai un de m es yukata{36}. La taille m oy enne de lAm ricain est dun m tre quatre-v ingts, celle du Japonais : un m tre soixante. Une petite diffrence de v ingt centim tres, m ais tout est l. Pour m oi, cest a, la raison de notre dfaite. Cest tout le problm e de lincidence de la force phy sique indiv iduelle sur le niv eau de puissance nationale Le prof de Sciences sociales son cours rem plaait celui dhistoire{37 } depuis la dfaite tait trs fort dans ces sortes dinterprtations, dont on se dem andait par ailleurs quelle pouv ait tre la part de v rit Av ait-on affaire un fanfaron ou un roublard ? m oins que ce ne ft sa m anire de m aquiller son m alaise : dev oir prcher le

 Japon, pay s dm ocratique tout de suite aprs le Japon, terre des dieux , et cela laide de m anuels scolaires cav iards chaque page ; depuis les essais nuclaires am ricains dans latoll dEniwetok, les prem iers de ce ty pe depuis la guerre, il narrtait pas de nous m enacer : Si la raction en chane est bel et bien infinie, le globe terrestre v a finir par sauter ! , il se prenait aussi pour un prophte : Larm e am ricaine nous oblige ram asser les tuy aux dans les ruines parce quelle env oie le plom b sur son territoire com m e m atriau antiradiation. Bien v idem m ent, nous som m es la v eille de la troisim e guerre m ondiale, le conflit sov itoam ricain est inv itable ! , Inutile dinsister, jen tais dj pntr, et jusqu la m oelle, de lide que cette diffrence de v ingt centim tres, ctait toute la diffrence entre nos puissances nationales ! Laprs-m idi du 2 5 septem bre 1 9 4 5, par un tem ps splendide pas le m oindre nuage ne troublait le ciel de plom b accom pagnant les journes prludant lautom ne cette anne-l, non, dailleurs, ce ntait pas le cas, jen suis sr : le prem ier ty phon ntait-il pas dj pass,

et en av ance ? les jeunes plants de riz gisaient, v rills en touffes dans les rizires, com m e si le v ent les av ait pitins, prsage de rcoltes catastrophiques m ais m a m m oire m e joue parfois des tours En tout cas, aussi bien le 2 5 septem bre que le jour de la dfaite, le ciel tait, jai env ie de dire d un azur am ricain com m e on attendait le dbarquem ent des troupes am ricaines dans les prochaines heures, on av ait eu cong lcole, de toute faon les cours se passaient presque exclusiv em ent dblay er les ruines ; or m oi, com m e je m e doutais, sans sav oir dailleurs pourquoi, quelles arriv eraient en av ion ou par bateau, m tant loign de notre abri au m ilieu des ruines du quartier de Shinzake, je m archais en direction de la m er, quand dboula, ptaradant sur la nationale, un side-car m ont par un policier, jugulaire du casque serre au m axim um et v isage tendu, puis cent m tres derrire av anant av ec une allure dautant plus m ajestueuse que le side-car av ait fil, une colonne sinueuse de ce que jidentifiais aprs coup com m e tant des jeeps et des cam ions bchs, que je ne quittais pas une seconde des y eux, ahuri,

regardant passer v hicule aprs v hicule et quand ils arriv aient m a hauteur, jav ais lim pression quils fonaient toute allure. Six ans plus tt, jav ais pu v oir sem blable dtachem ent de cam ions sur la nationale, m ais ctait de nuit et ces cam ions transportaient des troupes japonaises hberges par les habitants pendant la bonne v ingtaine de jours quav ait dur lattente de leur bateau dans le port de Kbe ; les deux soldats qui taient chez nous taient dev enus m es bons copains. Ils partirent tout dun coup, un soir v ers neuf heures : m am an et m oi on regardait depuis le trottoir, il y av ait plein de cam ions, les soldats sy taient entasss sans un m ot, de tem ps autre le hululem ent dun ordre dchirait la nuit et les silhouettes de nos deux soldats soudain av aient disparu dans les tnbres Peu aprs il m av ait sem bl entendre un chant : Nous som m es des brav es, nous v ous ram nerons la v ictoire jai d av oir une hallucination et ne v oil-t-il pas quen dpit de m es efforts m es larm es staient m ises couler, couler Les cam ions taient partis sur la nationale, en direction de louest : deux faisceaux de phares dards, im m obiles, v ers le ciel

nocturne, dcoupaient le contour des nuages. Les cam ions de larm e am ricaine rem ontaient eux aussi la nationale en direction de louest, je les av ais dtaills au dbut com m e si jnum rais des wagons de trains de m archandises m ais je nen v oy ais pas le bout ; au m ilieu de la haie de gens encore en casque et gutres qui stait form e au bord de la route, un gam in au crne nu et exceptionnellem ent bom b, stait exclam : H, ils arriv ent av ec leurs cannes pche, les Am ricains ! , effectiv em ent on la rem arquait larrire de chaque jeep, cette canne pche , la tige souple qui v ibrait chaque secousse du v hicule, Les Chinetoques y faisaient la guerre av ec des parapluies, av ait observ un v ieillard, si les Am ricains sy m ettent av ec des cannes pche Pardi, a change tout ! , m oi je ne v oy ais pas la diffrence, et jav ais beau essay er dim aginer les Am ricains v enant pcher des labres ou de petits gornauds, com m e m oi et m es copains, sur la plage de Tm ei, a m e faisait tout bizarre, quand un jeune gars, dm obilis depuis peu selon toute apparence, nous expliqua : Cest une antenne, pour la radio. Bigre ! Ils font la guerre av ec

des radios ? Voil qui franchem ent m em ballait Tout coup le cortge sarrta net, sans intim ation, sans un cri, des soldats quon nav ait pas encore v us cause de leur treillis de la m m e couleur que les bches, en jaillirent, fusil au poing, jects com m e des balles, puis une fois terre, ils sadossrent nonchalam m ent aux cam ions et se m irent nous contem pler, les joues plus cram oisies que des diables, Non Cest incroy able ! Qui cest qui les a appels des Blancs ? Cest des dm ons rouges ! Probablem ent quil pensait la m m e chose que m oi ce ty pe de m on ge, terrifi ; de la foule, env iron deux cents m tres en am ont, une rum eur m ontait sans que lon st sil sagissait de cris de joie ou dhorreur : je tendis le cou et aperus deux ttes, que dis-je, deux bustes dAm ricains dresss au-dessus de lattroupem ent, je m e faufilai jusquau bord de la nationale pour v oir de quoi il retournait Soudain, trois gants que je nav ais pas v u approcher se dressaient env iron deux m tres de m oi, les lv res anim es dun m ouv em ent de m astication, ils dfaisaient des paquets de chewing-gum s dont ils lanaient les plaquettes

une une par terre, plic ! plac ! Interdits, on les regardait faire, sidrs par tant de dsinv olture, les Am ricains tendirent le doigt v ers le sol com m e pour dire : Allez, ram assez, ram assez ! ; sr que le prem ier qui sest baiss la fait par peur plutt que par esprit de m endicit : il nav ait pas ce qui sappelle lair heureux, le bonhom m e av ec son chewing-gum la m ain, en caleons longs et m aillot de corps de crpe blanc, chaussettes, gutres et souliers m arron ! Le prem ier y av ait m is la m ain tim idem ent, m ais sa suite les pigeons sabattirent sur le grain. Jusque-l je nen av ais pas eu lintention, m ais v oir ces Am ricains de prs, le souv enir de la tirade du prof de judo assene sur un ton thtral m e rev enait : Quand v ous en aurez un dev ant v ous, rappelez-v ous bien de a : son point faible, cest les reins. Alors, Projection au sol ou Dsquilibre av ant droit par prise de hanche, v oire un sim ple croc-en-jam be, et son com pte est bon ! Cest v u ? , et com m e je les exam inais, bien que sans projet srieux, pour m e faire une prem ire ide sur la m anire de sy prendre, je m e retrouv ai drlem ent dcourag. Perciv al

dev ait tre un cas part chez eux : les Am ricains que jav ais sous les y eux, ils av aient des bras com m e des m assues, leurs reins ctaient des m eules broy er, et ces fesses puissantes bien prises dans le tissu brillant de leur pantalon ! Leur allure nav ait rien v oir av ec la ntre dans notre uniform e civ il ! Bien quau judo on m ait trouv tout juste bon tre postulant la prem ire ceinture , jtais capable denv oy er au tapis les plus grands dune Projection par-dessus lpaule , m ais rien faire, je ne m e sentais pas de taille lutter av ec ces btes-l, leur prestance m e clouait dadm iration. Quoi de plus naturel que le Japon ait perdu ? Ctait absolum ent prv isible Pourquoi av oir fait la guerre des colosses pareils ? On pouv ait toujours essay er de les transpercer de nos baonnettes en bois, elles se seraient rom pues contre eux Sur ce, lasss sans doute de sem er le grain, les soldats retournaient aux cam ions, quand, deux ou trois personnes qui dj dev aient les regretter se prcipitrent leur suite, la surprise gnrale, les soldats dun m ouv em ent souple les couchrent en joue, pris de court les poursuiv ants faillirent tom ber la renv erse, les soldats clatrent de rire, ce qui

dclencha aussitt un ricanem ent dans la foule. Le lendem ain, on nous env oy a en serv ice bnv ole loffice des Douanes : sous prtexte dun Grand Mnage , on jetait par les fentres du btim ent les docum ents quon y trouv ait pour les brler ; pourtant ce qui ne dev ait pas tom ber aux m ains de loccupant av ait probablem ent dj fait lobjet de m esures particulires, en sorte que ce Mnage ntait quun pas de plus dans la folie quattisait le v ent de panique ; ces feuilles, ce ntait que du papier rgl, et sur une seule face encore, elles m e conv enaient parfaitem ent car tout ce que jav ais pour crire ctaient des dos de v ieilles factures dune papeterie, et puis, v u quelles allaient tre brles Jen cachai, enroules sous m a chem ise, m ais v idem m ent, ce ntait pas une douane pour rien, la contrebande fut dcouv erte et aussitt rduite en cendres ! Dire que trois m ois plus tt ce m m e btim ent des douanes nous serv ait de point de rendez-v ous quand, nous faufilant entre les hangars Mitsui et Mitsubishi serrs les uns contre les autres, on allait sur la plage de sable de Onoham a construire des m urs de protection pour les canons de 1 2 5 de la D.C.A. une arm e ultram oderne du

Japon, cense pulv riser une paroi dacier en plein v ol et jusqu quinze m ille m tres daltitude, et qui Grce ses radars et son m ode de couplage, peut tirer aussi bien la v erticale, quen approche ou en poursuite , nous expliqua le chef de section m ilitaire , ainsi, Kbe tait protge par des m urs daciers, lennui cest quen tout il ny av ait que six canons ; le chef nous laissait regarder dans ses jum elles, et bien quil ft jour, on distinguait Jupiter. Le 1 er juin, au m om ent o rem ontant la baie dsaka les B 2 9 fondaient sur la v ille, la D.C.A. v om it autant de feu quelle le put, m alheureusem ent pas un av ion ne tom ba ; les soldats, eux, a les laissait froids, et m es com plim ents : Vos engins sont fabuleux, ils crachent le feu ! , ils rpondirent le plus srieusem ent du m onde : Cest pour a quon les appelle des cracheurs de feu. Entre se prparer affronter larm e am ricaine com m e trois m ois auparav ant, et participer m aintenant au Grand Mnage daccueil, il y av ait une v idente diffrence : le trav ail daide la construction du cam p de Onoham a nous donnait droit un supplm ent de

ration dun pain, alors que depuis la dfaite le serv ice obligatoire nous rapportait de largent : un y en et dem i par jour ; une fois, la pause de m idi, quittant loffice des douanes, je poussai jusqu la plage de Onoham a toute proche de l : les batteries de la D.C.A., les grils poisson des radars tout av ait disparu, il ne restait quune trentaine de tuy aux en cim ent, et au large une range de petits v aisseaux de guerre am ricains qui draguaient les m ines quils av aient euxm m es poses. Une ide a soudain trav ers lesprit de Toshio : Quel ge il a, le Higgins ? Ky ko ne sav ait pas bien : Oh, dans les soixante-deux ou soixantetrois ans, je pense. Pourquoi ? Il ta pas dit sil av ait fait la guerre ? , Mais non ! Tu crois que a v ient lide de parler de choses pareilles Hawa ! , puis, sans dsem parer : Oh, m ais je sais bien que tu le ferais, toi ! , av ant dajouter prcipitam m ent : Dailleurs je tinterdis de parler de la guerre quand ils seront l ! Im agine com m e ils seraient contents sils sav aient que ton pre y a t tu. Chaque fois quil inv ite un am i de son ge la m aison, lalcool aidant, la soire sachv e fatalem ent sur des histoires de m obiliss

et des chansons de troupe, et Ky ko, dev enue acerbe sans doute parce quelle se sent lcart, rle : Ridicule Encore ces sem piternelles histoires ! , v oil pourquoi sans doute elle a prouv le besoin denfoncer le clou, m ais elle peut tre tranquille : Toshio est bien incapable de discuter de la guerre en am ricain, il nen sera pas question Tu ferais bien doublier toutes ces horreurs ! Tes histoires de guerre, les v nem ents de lpoque, a nen finit pas ! Chaque anne, lt nous v aut des souv enirs indits Je dteste a ! Parce que tu sais, m oi aussi jen garde des im ages pnibles : quand m am an m em portait sur son dos v ers les abris antiariens et ce got des boulettes de farine ! Alors dis donc, jusqu quand a v a durer ces histoires ? trifouiller ce pass, exhum er les souv enirs du 1 5 aot Jen ai m arre, m oi ! On dirait que tes fier dav oir souffert ! Ky ko argum entait av ec une v hm ence si sincre que Toshio na pas eu dautre solution que de se taire, com m e il le fait toujours en pareil cas, au bureau par exem ple, quand il se laisse aller dev ant ses jeunes collgues v oquer les bom bardem ents ariens, le m arch noir ou nim porte quoi de la guerre, il les v oit

esquisser un sourire, oh, juste un im perceptible le v oil qui renfourche son dada , m ais du coup il a lim pression quil se prend pour un kubo Hikozaem on {38} racontant la prem ire personne les exploits de son m eilleur lancier, Sum on Juy am a, ou encore, quon v a le souponner de toujours tout dram atiser, aussitt, paraly s lide dtre pris en flagrant dlit et en proie une forte m otion, il sinterrom pt ; dautant plus que le 1 5 aot prochain, v ingt-deux ans auront pass, et quon pourrait bien prendre ses histoires pour des propos sniles. Le 1 5 aot, dans labri antiarien de Shinzake, jav ais m am an et m a sur sur les bras ; et ce nest pas quun m ot : nous, les garons de quatorze ans, tions les seuls bras sur lesquels on pouv ait com pter, faute dhom m es, quand il fallait coper leau de pluie dans les abris ou aller au puits si leau tait coupe m am an, elle, tait m alade, sujette lasthm e et des nv ralgies. Aujourdhui, je ne m e souv iens plus si cest la v eille ou le m atin m m e du 1 5 aot quon nous a av ertis de la transm ission prochaine dune nouv elle im portante lassociation de quartier {39} av ait surv cu ses cendres, et puis

notre v oisinage tait jolim ent reconstitu m aintenant, les uns se logeant entre des tles appuy es contre un pan de m ur, dautres dans des abris antiariens sur lesquels ils posaient un toit un m tre peu prs au-dessus du niv eau de la rue. Une trentaine de personnes discutait, runie dev ant lassociation des jeunes rescape, elle, de lincendie : Ils v ont proclam er la loi m artiale , Vous croy ez que Sa Majest v a prendre Elle-m m e la direction des arm es ? Le 1 4 aot, saka av ait subi un grand bom bardem ent et Kbe av ait t m itraille par les chasseurs : personne nim aginait un seul instant que la guerre pt cesser le lendem ain ; UVRONS POUR LES GNRATIONS VENIR. SUPPORTONS LINSUPPORTABLE. ENDURONS LIN TOLRA BLE {40} , m m e si on tendait loreille v ers cette v oix surnaturelle, on tait l, la tte dans les nuages, m ais juste derrire un speaker de la radio relut la proclam ation de lEm pereur, puis le son fut coup ; lide que a y tait, que la guerre tait finie, com m enait v aguem ent germ er dans nos esprits, m ais on restait sur nos gardes, par peur de la m aldiction si on faisait par m garde chapper un m ot ;

 LHarm onie est restaure, v oil ce que cela signifie dclara le chef de lassociation de quartier, qui se rem arquait av ec ses petits chev eux blancs repoussant sur son long crne ras ; lexpression quil em ploy a v oquait un souv enir rem ontant lt quinze cents et quelque, m oins que ce ne soit lhiv er : le sige du chteau dsaka {41 }, qui av ait dbouch sur une Restauration de lHarm onie entre Iey asu et Hidey ori ; personne nim aginait quon av ait perdu la guerre, et je suppose que jtais choqu, parce que je restais dsorient sous le ciel de plom b, sans m e rendre com pte que jtais inond de sueur ; cest dans cet tat que je rentrai labri : Mam an ! Parat que la guerre est finie ! , m a sur, en train de peigner sa chev elure pour se dbarrasser des poux qui y pullulaient, scria im m diatem ent : Alors, papa v a rentrer ? , m ais m am an continuait m asser ses genoux frles av ec du talc, elle se taisait, au bout dun m om ent elle dit quand m m e : Il faudra faire bien attention , et cest tout. Grand frre ! Y nous env oient des trucs Les B 2 9 ! , ctait m a sur, elle criait ; m oi dans la

touffeur m oite de labri, je m appliquais souffler sur m a poitrine pour m e donner une illusion de fracheur, Vl qua recom m enait les bom bes ? H, grouille-toi de rentrer ! , Mais non, cest des parachutes ! ; quand je tendis le cou dehors, et bien tim idem ent encore, le soleil dclinait, teintant les m onts Rokk des lueurs du couchant qui contrastaient av ec le ciel dun bleu som bre au-dessus de la m er sur lequel dans le lointain se fondait une form ation de trois B 2 9 ; je redressais la tte, au-dessus de nous et sur tout louest, dinnom brables parachutes se dploy aient m agnifiquem ent, on aurait dit quils taient com m e enchev trs les uns dans les autres, lgrem ent inclins ils descendaient, tous pousss dans la m m e direction com m e par une v olont propre ; sans doute par peur, m a sur se cram ponnait m aintenant m oi, je la serrai dans m es bras et on se baissa au cas o ; Quest-ce quils ont encore balanc ? , m a v oix trem blait cette bom be dun nouv eau ty pe lche sur Hiroshim a, la bom be atom ique, elle aussi tait suspendue un parachute Mais alors pourquoi en env oy er une telle quantit et qui plus est sur des ruines perte de v ue ? Les

parachutes perdaient de la v itesse m esure quils approchaient, ils glissaient v ers le sol o ils v enaient se coucher ; nul souffle dair neffleurait la terre en cette heure im m obile du crpuscule, ils dem euraient inertes. Le doigt brandi v ers les parachutes, un bonhom m e, la pelle lpaule com m e un fusil, et une v ieille qui en dpit de la chaleur pouv antable av ait nou une capuche sur sa tte, sortaient et rentraient de leur cabane de tle ondule, au m ilieu dun trange silence ; un gam in dune douzaine dannes, torse nu, slana en prem ier, ce que v oy ant, la curiosit ay ant eu raison de la peur, je m lanai v ers le parachute le plus proche ; il se trouv ait sur un court de tennis transform en cham p de patates douces, et au m ilieu de la m asse de toile blanche il y av ait une bosse : une bom be ou quoi ? On sav ait que ctait son chargem ent, m ais personne nosait sav enturer, Dfense dapprocher ! Arrire, on recule ! , v ocifrait dans son m gaphone un gendarm e m ont sur une bicy clette, je grim pai aux branches dun sterculier pargn par les incendies pour guetter de l-haut la suite des v nem ents ; un coup dil

sur le pay sage louest m e rv la des taches blanches le long de la nationale, qui ressem blaient aux flaques deau des cratres de bom be, Ouah ! Y en a plein ! , je m poum onais pour faire part de cette dcouv erte, m ais dj les gens sattroupaient autour, alors que personne nav ait encore repr les form es blanches parpilles entre la m er et la nationale, une v ieille fem m e accourait pour dem ander de laide : Y en a un ct de chez m oi Vous sav ez pas ce que cest ? , bien quon ait intensm ent observ la descente des parachutes, on nav ait pas russi identifier leur chargem ent, a ressem ble un tonneau, de la taille dun quartaut peu prs. Jai des ufs dans m on abri, v ous croy ez que je peux aller les prendre ? , nul ne stait senti capable de la rassurer tellem ent on av ait peur des bom bes retardem ent et des m ines, on ne pouv ait que contem pler, effars, le fantm e blanc qui soupirait au m oindre souffle. Un m artlem ent sec sur la chausse annonait larriv e au pas de course de soldats Ouf ! Je supposais que ctaient des artificiers v enus dsam orcer les bom bes, m ais, en y regardant de plus prs, japerus un groupe dune dizaine

dhom m es, torse nu et sans arm es, qui, se dispersant autour des parachutes, sen em paraient sans la m oindre hsitation ; les spectateurs referm ant le cercle autour deux, les regardaient retirer la toile blanche sous laquelle apparut un baril de couleur kaki un de ces barils com m e jen av ais dj tant v us, tout calcins, m ais celui-ci av ait lclat du neuf et tait couv ert de chiffres et autres m inuscules inscriptions en anglais les soldats se m irent trois pour le renv erser sur le ct et le faire rouler en le poussant trav ers le cham p de patates douces, sans dailleurs prter la m oindre attention aux plants dj hauts et v igoureux, Cest quoi quy a ddans ? Une bom be ? , finit par dem ander quelquun, Le rav itaillem ent de leurs prisonniers. Ils sont prv oy ants, ces Am ricains . Il y av ait bien un cam p de prisonniers am ricains au port de Wakiham a, je les v oy ais souv ent trav ailler, notam m ent pour transporter des colis sur la jete, m ais ctaient v raim ent pour eux, ces trucs ? Faon de plaisanter, quelquun dclara : Ah, cest que nous aussi, on est des prisonniers partir daujourdhui ! , il

sortit de sa poche un paquet de cigarettes : Fam eux leur tabac ! Un cadeau de Roosev elt hm m , plutt de Trum an ! , il en offrit une un ty pe de la dfense passiv e : Y a v raim ent tout ce qui faut dans ces trucs ; le baril av ait fini par arriv er sur la route, ils le poussrent du pied jusqu une charrette bras sur laquelle ils le hissrent, et pas plus tt le cliquetis des roues se fut-il v anoui, que lattroupem ent sgrna aux quatre v ents ces trucs o y a tout ce qui faut, ces trsors en conserv e, je v ais quand m m e pas les laisser filer com m e a ? Si cest pour des prisonniers, jles rafle ! jtais plus affam que v indicatif aussitt je fonai droit v ers les flaques blanches qui se trouv aient entre la m er et la nationale ; le jour tom bait dj, et je courai trav ers le quartier entre chien et loup v ers les parachutes blancs, alors que la v eille encore on aurait fui tout ce qui tom bait du ciel, je cav alais m aintenant com m e un fou, de la m m e m anire que lors des bom bardem ents du 5 juin, au m ilieu des tnbres de fum es noires, je cherchais dsesprm ent un abri ; les adultes pullulaient dj tels des fourm is autour des barils, arm s de m arteaux et de tournev is ils suaient sang et eau

pour les ouv rir, on m e refoula bien que je m e fusse tenu distance pourtant ; sur le chem in v ers notre abri, les glapissem ents de cette v ieille qui tout lheure sinquitait pour ses ufs branlaient la nuit : Il est tom b sur m on terrain, il est m oi ! Essay ez toujours, je le rendrai pas ! Fichez le cam p, allez ! Ouste ! Larm e interv int : il y av ait trop de v iv res pour les prisonniers, chaque association de quartier rev enait la responsabilit dune distribution strictem ent quitable ; il fallait rendre tous les produits non com estibles, et faire disparatre les autres dans les plus brefs dlais, car on ne sav ait pas quand les Am ricains allaient dbarquer, et ce serait srem ent la peine de m ort pour ceux qui seraient dcouv erts ; aprs ce discours en form e de chantage, larm e accorda deux barils chaque groupem ent de v oisins, abandonnant ceux dj ouv erts leurs propritaires ; la distribution eut lieu ds le lendem ain aprs-m idi, dev ant lassociation des jeunes ; les paquets contenus dans les barils taient env elopps dans du papier v ert, pas m oy en de dev iner leur contenu, le chef de lassociation de quartier dem anda av ec un

sourire forc : Y a-t-il quelquun qui lise langlais ? ; les intellectuels de cet acabit av aient t v acus depuis longtem ps, il ne restait plus que les gens contraints par leur m tier : ferblantier, m enuisier, tailleur, m archand de tabac, picier, prtre de la religion de la Lum ire dOr {42}, instituteur ; m oi, en tant que responsable de lentranem ent la lutte contre le feu, je pouv ais m e perm ettre de bom ber le torse dev ant les adultes, sauf quand on en arriv ait au chapitre de langlais ; Ouv rons-les un par un, pour quil ny ait pas dinjustice ! , tous les barils contenant une seule espce de produits, du genre chaussure ou tabac par exem ple, av aient dj t rpartis entre les div ers groupem ents de v oisins, sem blait-il ; on ouv rit une de ces troites botes rectangulaires sem blables celles o on m et le casse-crote des enfants, elle tait rem plie ras bord de from age, conserv e de haricot, papier hy ginique v ert, trois paquets de cigarettes, chewing-gum s, chocolat, biscuit, sav on, allum ettes, confiture, com pote, et trois com prim s blancs : chaque foy er en reut deux ; ensuite on passa aux botes de conserv es cy lindriques, bourres les unes de from age, les

autres de bacon, ou de jam bon, haricots, sucre Jav ais env ie de tuer tout le m onde pour pouv oir tout em barquer, m ais je ne dev ais pas tre le seul v u les soupirs qui fusrent au m om ent o le sucre fut rassem bl dans un carton Le luxe : cest lennemi , Nul dsir sinon la victoire , chaque fois que je v oy ais ces slogans jav ais lim pression quil y tait question de sucre, quon m e rappelait que le sucre tait un luxe dont on aurait satit si on gagnait la guerre, or quest-ce qui nous tom bait du ciel le jour de la dfaite ? Du sucre parm i quantit dautres trsors, on reut deux pleines poignes de fines brindilles, racornies et noires, quon ne sut pas identifier sur le m om ent, m ais on tait bien trop occups pour sinterroger : on aurait pu nous donner du sable, tout ce qui com ptait ctait de com parer sa part av ec celle du v oisin av ant de soigneusem ent la planquer. Il y eut m m e du coton absorbant quune m atrone, lunettes au nez, proposa de cder aux fem m es, le responsable de la garde changeant de couleur refusa tout net : Pas dinjustices ! ; ce coton, je m e doutais de ce quelles en faisaient : aprs lincendie qui av ait dtruit la m aison, m a m re tait alle chez le

pharm acien : Mes rgles sont trs en retard , une fem m e du m m e ge av ait ajout : Moi aussi , elles en av aient discut av ec le pharm acien, em barrassante conv ersation conclue par ces m ots : De toute faon, tant m ieux puisquy a plus de coton ! ; apparem m ent elles taient nom breuses dans ce cas depuis le dbut des bom bardem ents. Le chef de lassociation de quartier nous av ait m is en garde : les Am ricains peuv ent arriv er dun jour lautre, cette ration exceptionnelle de v iv res, on v ient de la rafler leurs prisonniers, ne la faites pas durer, on ne sait jam ais ! ; ce fut v idem m ent la prem ire chose que je dclarai en arriv ant chez nous : on av ait tellem ent lhabitude de faire durer interm inablem ent les v iv res que si m am an m av ait dit quaujourdhui on nav ait droit quaux haricots, je crois que jen aurais pleur, les y eux riv s sur cette ration, parce que a faisait tellem ent longtem ps quon subissait les priv ations Pourtant je nav ais touch rien sur le chem in, m m e pas au sucre, en fait, jtais trop excit, im aginant m on triom phe quand jarriv erais en hros av ec m on trophe.

Suiv ant m on ide, m am an m it un biscuit et les cigarettes en offrande dev ant la photo de papa dispose dans un coin de labri, et cest seulem ent aprs av oir got dun peu tous les produits am ricains que je m e dis tout coup : Sil tait v raim ent l, papa, av ec son m e quest-ce quy dirait quon lui offre des choses quon av ait rafles a u x Anglo-Saxons = Dmons assoiffs de sang ! Quest-ce que a pouv ait bien tre ? Mon excitation un peu calm e, je m intressai aux brindilles noires : apparem m ent ctait la seule denre quil fallait cuire, m ais jav ais beau les hum er, en sucer une, im possible de sav oir com m ent. Je v ais aller dem ander , je nav ais quune env ie, ctait de continuer bouffer ; je filai chez la v oisine, une blanchisseuse, qui se creusait aussi la tte : Ben Jpense que je v ais essay er de les faire bouillir un peu ? a m fait drlem ent penser aux algues hijiki{43} , si ctait a, il y a encore peu de tem ps on en m angeait pour accom pagner les beignets de pte de soja le v rai rgal des petits com m is dsaka, ce quon disait. peine rentr, je fis un feu dans le brasero en terre rafistol au fil de fer, posai dessus

notre unique casserole rescape de lincendie, et selon le conseil de la v oisine, je m is les algues bouillir ; leau tourna progressiv em ent au brun, H, v enez v oir ! Cest norm al ? , interroge, m am an sapprocha en tranant sa jam be m alade : Cest lam ertum e qui sen v a. Il doit y en av oir une bonne dose dans les algues am ricaines ! , jgouttai soigneusem ent, changeai leau, m ais chaque fois elle finissait par reprendre cette couleur m arronnasse la quatrim e tant reste peu prs claire, jassaisonnai de sel et gotai : ctait poisseux, coriace sous la dent, et en plus effroy ablem ent insipide pour tout dire : les ersatz de grosses nouilles noires base de gele dalgues taient un dlice en com paraison ! et puis jav ais beau m cher, et rem cher encore, a restait coinc dans la bouche, pas m oy en dav aler Cest quoi ces trucs ? Cest bizarre, jles aurais pas fait cuire trop longtem ps ? Mam an et m a sur firent une drle de tte quand leur tour elles en gotrent, Mm e en Am rique, on m ange des choses infectes ! grom m ela m am an ; m algr tout on fut incapables de les jeter, elles se conserv eraient puisquelles taient cuites, et

m ettant la gam elle de ct, on se rafrachit la bouche av ec du chewing-gum ; personne nav ait trouv com m ent accom m oder ces algues dAm rique, et ce nest que trois jours plus tard quon a appris de quoi il sagissait, grce aux explications donnes par un soldat au chef de lassociation de quartier : Il m a dit que cest du Black tea . Il sem blerait que ce soit le th noir quon boit en Am rique. Il nen restait dj plus une feuille nulle part. Il y av ait plein de papiers argents de chewinggum par terre dans les passages entre les ruines ; quelquun en av ait trouv un baril entier, m ais il aurait eu beau faire et m astiquer av ec ardeur, il nen serait jam ais v enu bout, dailleurs ses m choires auraient dclar forfait, et la crainte de v oir surgir les Am ricains aidant, ils les av aient distribus aux enfants qui les m chouillaient en les tenant com m e des sucettes la cannelle, puis les jetaient ds quils nav aient plus de got ; dabord, les gosses gardrent prcieusem ent les papiers, les lissant av ec soin, dans lintention den faire des cocottes, m ais den av oir beaucoup a ne les m erv eillait plus du tout, alors ils les sem aient par les rues, on aurait

dit un tapis de neige scintillant au soleil de lt, et tout le m onde faisait lautruche, sans sinquiter que les Am ricains puissent dcouv rir tout de suite le pot aux roses ; cette ration spciale fut v ite puise, sauf le sucre que nous lchions parcim onieusem ent, et on se retrouv ait de nouv eau rduits au gruau de boulettes de farine et la bouillie de riz ; seuls ces papiers de chewing-gum s, tels les dtritus bariolant de leurs couleurs lenceinte dun tem ple au lendem ain de la fte, inscriv aient, dans le m onotone dcor terreux, le rv e de cette m anne am ricaine. Pour Toshio, lAm rique, ce sont les hijiki dAm rique, la neige tom be en plein t sur des ruines calcines, les fesses m uscles des soldats prises dans ltoffe satine de leur pantalon, la large m ain tendue pour un Squeeze ! , du chewing-gum pour sept jours de rations de riz, Hava good time ! , la photo de MacArthur {44} debout ct de lEm pereur qui ne lui arriv e qu lpaule, Ky o.Ky o com m e em blm e de lam iti nippo-am ricaine, les dem i-liv res de caf m oulu M.J.B. , le D.D.T. dont la asperg un soldat noir am ricain dans une gare, un bulldozer solitaire qui aplanit les ruines, les jeeps

quipes dune canne pche, et un arbre de Nol dans une m aison de civ ils am ricains couv ert de guirlandes lectriques qui clignotent paisiblem ent. Cdant aux instances de Ky ko, Toshio a dem and au chauffeur de la socit daller chercher les Higgins Haneda, et cest bien pour faire cesser ces im portuns Papa, tu v iens av ec nous, nest-ce pas ? , quil se retrouv e m aintenant av ec elle dans la cohue de laroport ; dailleurs, quoi a aurait serv i de lui rpter quil av ait trop de trav ail ? Lui opposer un refus ? Il av ait bien trop peur quelle naille lui dem ander dev ant quoi il reculait com m e a ; dcontracte, et fire de son exprience unique de v oy ageuse outreatlantique, elle se prom ne dans le secteur des lignes internationales, Tu te souv iens, Keichan ? Cest par l quon est pass pour aller lav ion. L-bas, cest la douane. Je v ais boire quelque chose au bar ; profitant du m om ent qui reste av ant leur arriv e, Toshio prend lescalator pour le prem ier tage : Un double whisky , sec ! , il lav ale dun trait, la m anire dun alcoolique. Sa prem ire rsolution ce m atin au

rv eil : Je le jure, pour rien au m onde, je ne dirai un m ot danglais De toute faon m m e sil lav ait v oulu il en tait bien incapable, nem pche, on ne sait jam ais : si cet espce de charabia de lpoque de Naka no Shim a lui rev enait, et que accul, il se m ette lutiliser ? Ds le prem ier m ot, I rasshai ! {45} ou bien Konnichiwa ! {46} Ils peuv ent toujours prendre lair berlu, je m e fiche quils ne sachent pas quoi rpondre ! Quand on v ient au Japon, on parle japonais ! Non, m ais est-ce quils croient que je v ais leur dire Good night ! Rien, cest dcid ! ; lalcool a eu raison de linquitude qui loppressait depuis le m atin et il se sent tout coup dhum eur plutt com battiv e. Un jeune barbu am ricain en pantalon de toile et tongs de plastique com m e sil faisait un tour la v ille ct, un couple effroy ablem ent grand, un hom m e daffaire que dnoncent des enjam bes rapides dhabitu, des passagers japonais tout sourire com pars aux trangers, ils ont bel et bien des y eux tirs et le teint brouill les v isages m aflus la tignasse bien fournie des nisei{47 } de Hawa La foule des passagers se presse au guichet de sortie, Hi, m ister and

m istress Higgins ! lance Ky ko dune v oix stridente ; Toshio aperoit un hom m e en blazer bleu m arine, pantalon gris et crav ate de cuir, av ec une barbe blanche qui lui est fam ilire, et une fem m e ge aux lv res dun rouge agressif, nettem ent plus petite que ce quil en paraissait sur les photos ; oui, oui ils font signe quils les ont v us, sapprochent, serrent Ky ko dans leurs bras, caressent la tte de Kei.ichi, How How are you ? , apparem m ent Ky ko aussi prouv e quelques difficults se m ettre langlais, elle bredouille trois m ots, et pour faire div ersion dsigne Toshio : My husband , Toshio bom be le torse, tend la m ain, et dit dune v oix enroue : I rasshai ! , M. Higgins : Konnichiwa ! Hajimemashite ! {48} m aladroite com m e rponse, m ais en japonais quand m m e dcontenanc, Toshio qui ne sy attendait pas se sent oblig de rpondre en anglais, il rassem ble la hte deux ou trois m ots quil enfile au petit bonheur la chance : Welcome, bery good ! , Higgins av ec un sourire rav i continue en japonais : Trs content dtre au Japon ! Mais je v ous en prie, cest nous, balbutie Toshio ; entre-tem ps, Ky ko qui a

rappriv ois son anglais com m unique grands renforts de m im iques et de gestes av ec Mm e Higgins, cette dernire se tourne alors v ers Toshio : How are you ? , du coup, il lui rpond la m m e chose Et ses bonnes rsolutions, o sont-elles passes ? Toshio, Ladies first oblige, installe le couple et Ky ko larrire de la v oiture, lui m onte av ec Kei.ichi ct du chauffeur ; Monsieur Higgins, ce nest pas gentil de ne m av oir rien dit Hawa. Vous sav iez le japonais , dit Ky ko. Non, je nai pas os. Mais on dev ait v enir v ous v oir, jai fait des efforts pour m e rappeler Pendant la guerre, il av ait suiv i les cours de conv ersation du dpartem ent de japonais de luniv ersit du Michigan, et en 1 9 4 6 , il tait v enu pour six m ois av ec les forces doccupation. En entendant a, Toshio se rappelle certain bruit de lpoque selon lequel il y aurait eu des Am ricains qui se baladaient dans les rues en faisant m ine de ne pas com prendre le japonais, m ais arrtaient quiconque tait pris en flagrant dlit de diffam ation pour lenv oy er aux trav aux forcs Okinawa Et de quoi v iv iez-v ous ? Higgins raconte quil av ait pu trouv er du trav ail dans la

presse en 1 9 4 6 , le Japon ntait quun tas de ruines, se disait Toshio. La v oiture file sur lautoroute, chaque instant lenv ie le brle de faire observ er firem ent : Le Japon a drlem ent chang, nest-ce pas ? , Higgins dev rait tre le prem ier m anifester son tonnem ent m ais il se tait, quant m adam e, tout ce quelle trouv e rpondre aux com m entaires de Ky ko propos des illum inations de la tour de Tky et autres dtails du pay sage des gratte-ciel, cest : How wonderful ! en opinant de la tte ; Monsieur Higgins, v ous aim ez lalcool ? , Oh, y es ! , a y est, lair rjoui, il a enfin fait signe que oui, et tend un cigare Toshio qui stait retourn : San ky le v oici qui sexprim e en anglais sans plus de rticence av ant de fum er un cigare, on com m ence par en couper le bout v idem m ent, les officiers am ricains le faisaient av ec les dents et recrachaient le m orceau par terre m ais Toshio, le cigare la m ain, jette un coup dil v ers Higgins, occup, com m e sil ny av ait plus que a qui lintressait, lcher consciencieusem ent le sien, en tirant une langue im m ense, un v rai anim al ; Toshio le v oy ant chercher des allum ettes, lui offre

prcipitam m ent son briquet. Nous arriv ons sur Ginza , la v oiture a quitt lautoroute en direction du quartier de Yotsuy a o se trouv e la m aison ; elle est la hauteur du carrefour de Ginza-Yonchm e, quand Toshio, ny tenant plus, rentre dans la peau du guide-touriste : cette fois-ci, le flot des nons de Ginza dont la rputation a surpass celui de Holly wood ou de New York v a les tonner, m ais : Ah, Ginza, je sais ! Ctait l quil y av ait le P.X. {49} Toshio na pas eu le tem ps de lui indiquer le luxueux im m euble de la socit Wak qui en occupe aujourdhui lem placem ent, que dj la v oiture la dpass ; a v ous ferait plaisir de dner Ginza ? , propose subitem ent Toshio, et bien que Ky ko ait tout organis pour a la m aison, elle se range la proposition sans protester, les Higgins sen rem ettant entirem ent eux, descendent gaiem ent de la v oiture. Prfrent-ils un restaurant o uv re un chef occidental com m e le L, v oire le K, ou un dner de sukiyaki et de tempura{50} ? Toshio hsite, Y a-t-il un bar sushi ? , Com m ent ! Vous aim ez les sushi{51 } ? , Bien sr ! Aux tats-Unis aussi il y a des bars sushi, le Kamezushi, le

Kiyozushi, cest excellent ! ; Mm e Higgins, v isiblem ent dsem pare par la foule com pacte, interroge son m ari qui se tourne en riant v ers Toshio : Mon pouse se dem ande si cest jour de fte ? , Toshio v oudrait rpondre cette phrase dite en japonais correct par quelques m ots danglais bien senti m ais rien faire : All-ways rush hein ? sans le v ouloir il v ient dem ploy er langlais des prostitues Mm e Higgins aurait-elle com pris ? Elle acquiese et, v olubile, se lance dans un m onologue auquel Toshio, bien quil ny com prenne rien, opine av ec des japanese smile. Le couple tient ses baguettes un peu trop haut, nem pche quils sont adroits pour saisir les sushi, Aux tats-Unis aussi on appelle cela toro sushi {52}, kohada {53}, kappamaki {54} , et ils boiv ent m m e du th v ert, le tout trs laise, com m e sils taient au Japon depuis des annes ; M. Higgins et m oi allons boire un petit v erre ensem ble av ant de rentrer. Partez dev ant. Daccord ? cela v ous dit ? dem ande Toshio Higgins, Ou-ui ! , celui-ci a approuv en riant, Ky ko proteste, lair irrit : Mais, ils sont fatigus ! Et puis ce nest pas gentil pour Mm e

Higgins ! , m ais celle-ci sem ble av oir adm is les explications de son m ari, Toshio appuie quand m m e lourdem ent : Stag party. Ky ko rplique, dans un anglais assez em prunt il est v rai : Bon. Dans ce cas, nous on va faire les boutiques, nest-ce pas ? , et aprs quelle ait enfonc le clou com m e son habitude : Ne rentrez pas trop tard ! , les deux hom m es sloignent en com pagnie de Kei.ichi ; M. Higgins a gentim ent fait rem arquer : Il se fait tard pour v otre petit garon. a ira ? Tiens, zut ! cest v rai que les enfants restent la m aison quand le couple am ricain sort le soir ! Jav ais pourtant lu a dans Blondie, Toshio sest senti stupide. Ils entrent dans le club o Toshio inv ite dhabitude ses sponsors les plus im portants ; a alors Vous trav aillez av ec des trangers, m aintenant ? Toshio se dpche de prv enir pour v iter les faux pas il v aut m ieux m ettre les choses au point tout de suite : Non. Monsieur a v cu au Japon autrefois. Il parle bien japonais , m ais la v ue dun tranger, cet efficace patron av ait dj fait signe deux htesses parlant langlais ; Toshio est em barrass et ne trouv e pas grand-chose dire pendant que

Higgins discute av ec enthousiasm e, v isiblem ent soulag dtre libr dune langue inhabituelle : Exceptionnel, langlais de ces dam es ! , sans plus attendre, il leur entoure les paules, leur saisit les m ains Hol ! Ce v ieux, il aim erait tellem ent les fem m es ? Toshio sav ise aussitt quil lui faut en trouv er une sil v eut tre la hauteur de ses fonctions, et m m e pour dem ain, il lui suffirait dappeler cet entrem etteur quil utilise pour ses clients Monsieur Higgins, v ous av ez des projets pour dem ain ? , celui-ci sort son agenda et le m ontre Toshio : quatorze heures, je v ais au Press Club. Et dix-sept heures, jai rendez-v ous av ec un am i de la C.B.S. av ec lequel je dois dner. Pourquoi ? Toshio est presque dsappoint de v oir que Higgins a tant de relations au Japon, Tant pis. On fera a le soir. Jav ais lintention de v ous prsenter une nice girl , Merci. a na pas lair de le rjouir a v ous irait aprs le dner av ec v otre am i de la C.B.S. ? , Vers quelle heure ? , Disons, v ingt heures ? , O.K. , Toshio se lv e v iv em ent de sa chaise pour aller tlphoner au patron des call-girls, com m e sil allait rgler une affaire de la plus haute im portance : Cest

un tranger Vous v oy ez ce que je v eux dire ? Mais relativ em ent g, nest-ce pas, alors une fille jeune autant que possible , le ty pe lui dit de prv oir une m ajoration de cinquante pour cent, cest ce quil faut com pter pour les trangers, m ais en contrepartie il lui prom et une fille av ec des form es rebondies ; Toshio en dem ande une pour lui galem ent et fixe le rendez-v ous dans un htel du quartier de Sugam o{55}. Higgins qui se fait v erser dem i-v erre sur dem iv erre de whisky , reste nanm oins parfaitem ent clair ; le v oici qui sort de sa m allette Toshio leur av ait pourtant dit de confier leurs bagages au chauffeur une env eloppe cartonne : Des photos de nu. Mes uv res. Toshio entrev oit des filles solidem ent plantes sur leurs jam bes, quelles tiennent lgrem ent cartes dans des attitudes prov ocantes ; Higgins tale ses clichs sur la table, au m ilieu des coupes de fruits et dam use-gueules, et contem ple dun air rjoui la m ine effare des htesses : Bonnes photos, nestce pas ? Quand jtais ici autrefois, jen faisais souv ent , lpoque il dev ait soudoy er les filles av ec ses chewing-gum s, chocolats et bas ? Toshio sest subitem ent senti lenv ie den

dcoudre av ec lui, m ais oublie aussitt, captiv par la photo porno, ou peu sen faut, dune blonde aguichante, juste sous ses y eux ; un petit truc v ole dev ant son nez, il jette un regard furtif v ers Higgins : celui-ci se passe un fil de ny lon entre les dents, puis expdie dune pichenette distraite ce quil en a extrait, les htesses essuient obligeam m ent tartre et saliv e, m ais ne cherchent pas faire cesser ce geste incongru. Tous deux poursuiv ent leur v ire trav ers les bars ; dans les deux o ils sarrtent, Higgins, parfaitem ent lucide, continue dav aler innocem m ent ses whiskies secs, ils prennent un taxi, entonnent en chur You Are My Sunshine , et chouent trois heures du m atin la m aison ; aprs av oir m ontr sa cham bre Higgins au prem ier tage, Toshio qui v a se glisser ct de Ky ko et Kei.ichi endorm is, dcouv re au chev et du lit ce quil suppose tre les cadeaux : un dballage de chewing-gum s, cookies , eau de Cologne, bouteille de Brandy , mumu bon m arch dindignes hawaens. Le lendem ain, Toshio qui tient une terrible gueule de bois passe un coup de fil au bureau pour av ertir quil sera en retard, et il a encore des

com prim s plein la bouche au m om ent o il salue le couple dj lev ; Higgins, lui, ne porte pas trace de leurs excs de la v eille, il contem ple lherbe du jardin : Vous croy ez pas quil faudrait la tondre un peu ? ; Ky ko a bien v eill sur lordre de la m aison m ais elle nest pas alle jusqu m ettre la m ain au jardin, dense fouillis de v gtation, parsem et l de crottes de chien dessches. Higgins repousse carrm ent le caf glac prpar tout spcialem ent par Ky ko, dem ande du th v ert et se contente dune tranche de pain, sans toucher ni la salade v erte ni aux ufs sur le plat ; On ne trouv e pas de journaux en anglais par ici ? , certes on en trouv erait chez le m archand, m ais Toshio ne se sent pas assez bien pour aller en acheter ; Aujourdhui, jem m ne Mm e Higgins au kabuki, et aprs nous dnerons dehors. Puisque, ce quelle m a dit, v ous tes pris tous les deux ? dit Ky ko, senqurant de leurs projets, v idem m ent Toshio ne peut lui raconter quils v ont se pay er des filles, ni m m e quils seront ensem ble ce soir, dailleurs Higgins, bien quil coute ce qui se dit, garde rsolum ent le silence en lchant son cigare, Sois tranquille. Je ferai le ncessaire pour lui ; Mm e

Higgins sest em pare de Kei.ichi et ne le lche plus av ec ses cours de prononciation anglaise : Good morning. How are you ? , boudeur, Kei.ichi rpte com m e bon lui sem ble, Et si tu laissais Kei.ichi ta m re ? dem ande Toshio en douce Ky ko, dans la cuisine, Ma m re ? Et pourquoi ? Elle ne v a pas bien ces tem ps-ci. Qui sait, v ous allez peut-tre rentrer tard ? Surtout quil v a v ite en av oir m arre dtre av ec des adultes Dailleurs, je v oudrais bien quon ne lhabitue pas v eiller ! , Oh, rassure-toi ! Il sentend trs bien av ec Mm e Higgins et com m e a, il apprend m m e un peu danglais m oins que Toshio ne rentre assez tt pour le garder la m aison ? sim aginerait-elle par hasard quil trouv e inconv enant que des fem m es sortent seules le soir ? La v oici qui ajoute schem ent : Tu parles de lhabituer v eiller ? Mais dj en tem ps norm al, il attend que tu arriv es pour sendorm ir, et quelle que soit lheure laquelle tu rentres. Je v eux v oir papa, quil dit , ae, le v ent a tourn ! Sans plus de com m entaires, Toshio sen v a jeter un coup dil sur le jardin do fusent des cris enthousiastes denfant : Higgins a sorti la tondeuse oublie dans

la resserre depuis le jour o on a plant le gazon, et tond tranquillem ent, en tirant sur son cigare, on jurerait une publicit : Hol ! Monsieur Higgins, arrtez, je v ous prie ! Ky ko se tourne aigrem ent v ers Toshio : Voil, cest russi ! Je ne tav ais pas dit de le faire ? Cet engin est trop lourd pour m oi. Je v ais av oir lair de quoi m aintenant ? Ky ko, Kei.ichi et Mm e Higgins sont partis aprs le djeuner pour passer chez le coiffeur av ant de se rendre au kabuki ; Toshio, qui se sent pourtant m ieux, narriv e pas sen aller : a lennuie dabandonner Higgins seul ; justem ent, lAm ricain sort de son bain tondre lav ait m is en nage Est-ce que v ous aim ez aussi la bire ? lui dem ande Toshio, histoire de loccuper, Vous nauriez pas plutt du whisky ? ; laprs-m idi com m ence, la partie de solographie bat son plein, jusqu ce que Higgins sorte pour son rendez-v ous de quinze heures ; Toshio, nay ant plus dautre solution que de prendre une journe de cong, continue tout seul dabsorber des whiskies coups deau ; dans son dsuv rem ent, il m onte jeter un coup dil au prem ier tage : les v tem ents de Mm e Higgins

tranent ple-m le trav ers la cham bre non, cest pas possible que la dizaines de petites culottes de couleurs gueulardes quil dcouv re en exam inant le contenu de la v alise ouv erte, soient celles dune v ieille dam e ! dix-neuf heures, ils se retrouv ent dans le hall de lhtel N ; dj gris, Toshio sexcite, il est bien le seul : Prenez donc les deux filles, si le cur v ous en dit ! Je v ous abandonne m a part. Croy ez-m oi, m on v ieux, cest des Number one girl, quon nous am ne Du cav iar ! You know ? Des cav ernes de cav iar ! Higgins ne sem ble pas com prendre, Leur xxx, you know ? I ts likes caviar ! Toshio ajoute, pour tre plus prcis : Vous v oy ez ? Le pige poulpe ! Cette fois, Higgins qui a pig clate de rire : Ah, je croy ais quici on appelait a la m oule bigre, il a d sen donner cur joie autrefois ! Arriv e le patron des filles, tout seul, ses prom esses de la v eille en reste : Cest rare les filles qui acceptent de trav ailler av ec des trangers. Et puis v ous m av ez pris de court, jai eu peine la journe pour tout organiser. Mais rassurez-v ous, jai quand m m e pu faire quelque chose. Jen ai trouv une, un peu plus ge que v ous ne lav iez

dem and, m ais sur le plan technique, cest du garanti , il ajoute quelle a trente-deux ans et quelle trav aillait sur la base m ilitaire am ricaine de Tachikawa {56} ; Com m ent est la m ienne ? , Pour v ous, jai une perle, une v raie jeunesse. Toshio suggre quon double les honoraires de celle-ci, a serait peut-tre la solution Vous com prenez, dit-il, cest un de m es bons clients, com m ent tre sr quune fem m e de trente-deux ans v a lui plaire ? Vu quil lui a prom is une Number one, il ne peut dcem m ent pas lui passer une fem m e un peu spciale, en som m e, il lim plore com m e un dsespr, ce que lentrem etteur prend de haut : Dsol, m ais je ne peux pas la forcer accepter. Tout ce que je peux faire, cest aller lui exposer la situation. Toshio le prie de ne surtout pas regarder largent ; il passe dans la cham bre v oisine : Higgins, assis dans le tokonoma, pour v iter de sasseoir sur les futon tals par terre, tripote son appareil photo : Je pourrai prendre photos ? , bien sr, tant quil v eut, condition que ce soit des portraits, parce que si cest des photos com m e celles dhier soir, cest m oins sr, nem pche que Toshio ajoute : O.K. Je v ais ngocier les

belles m anires de m ac ! se dit-il une v ingtaine de m inutes plus tard, les deux fem m es arriv ent en com pagnie de leur patron qui fait signe de la m ain Toshio : Cest arrang, elle est daccord, au double du tarif norm al. Est-ce quon peut faire des photos ? , Des photos ? , De nu. On ne risque rien, il repart tout de suite pour lAm rique. a, a ne dpend pas de m oi, allez dem ander lintresse. Je v ous laisse linterroger v ous-m m e , lui dit-il, lair de penser que cest perdu dav ance ; la jeune est une v raie beaut, lance faon m annequin, quant la pro , affale dans son coin, elle offre un v isage anguleux lexpression rev che ce doit tre la prem ire fois quelles trav aillent ensem ble ; Higgins ne bouge pas, toujours silencieux dans son alcv e, Bon, il v a falloir faire quelque chose, com m e les entrem etteurs Dis-m oi, m ignonne, com m ent tappelles-tu ? , Miy uki , rpond la jeune, Lui non, inutile de le lui prsenter sous un faux nom cest mister Higgins. Et Toshio les inv ite passer dans la cham bre ct ; profitant de ce que Higgins y est entr le prem ier, Toshio glisse un m ot Miy uki : Cet tranger est un fana de photos et il en

v oudrait de toi. Il rentre tout de suite en Am rique. Cest juste pour av oir dans son album un spcim en de fem m e japonaise. Bien entendu, tu seras indem n Quoi ? Vous plaisantez ? , elle ne lui a pas laiss le tem ps de finir et le fustige du regard com m e si ctait lui qui allait faire les photos, penaud, Toshio retourne dans sa cham bre ; la pro lattend en com binaison noire, dcidm ent, elle ne linspire pas, esprons quav ec ses whiskies Rsign, il se dshabille et sallonge, elle, ronronnante com m e une chatte, lui susurre loreille : Je suis une petite v euv e allez donc sav oir pourquoi ! et se couche sur lui ; elle pousse des petits grognem ents m ais tout ce quoi cette fam euse technique apprise au contact des trangers lui sert, cest uniquem ent son propre plaisir, pendant quelle m et ses lv res partout et plante ses ongles dans la peau de Toshio qui se dbat av ec nergie contre ces em preintes indlbiles scellant son infidlit conjugale, Y a pas dire, ce doit tre autre chose ct, cette Miy uki, elle est dcidm ent pas m al : les im ages lui dfilent dans la tte, et cest uniquem ent grce ce stim ulus quil arriv e au but ; cela fait, il v a

prendre un bain, o dcouv rant les m arques de baisers enflam m es qui ornent ses aisselles, bras et seins, linstant m m e il refait surface, com pltem ent dgris. Il renv oie cette ancienne gonzesse Ricains , et se tire une bire du frigidaire ; Higgins ne donne toujours pas signe de v ie, alors il se rallonge et sans sen apercev oir, sassoupit ; brusquem ent il se rv eille et saute debout : Higgins et Miy uki v iennent dentrer, elle colle son hom m e et ay ant perdu toute son agressiv it prcdente. Elle rpte : Monsieur Higgins est v raim ent trs fort en japonais ! Je v ous en prie, m erci beaucoup , rpond-il en cho, tout en rem bobinant son film il a m m e pu prendre ses photos ! Le tlphone sonne : Toshio rpond lentrem etteur que a a m arch et que cest ce qui com ptait av ant tout Au fait, jai un couple de shiro-kuro tout fait exceptionnel v ous proposer. Est-ce que a intresserait v otre Am ricain ? Je ne pense pas que v ous puissiez trouv er m ieux ailleurs. Il faut com pter dans les trente m ille y en, film X inclus. Lhom m e, qui sest fait un nom autrefois Asakusa {57 },

accom plit m aintenant son come-back aprs une priode de repos. Mais surtout, cest un Organe absolum ent rem arquable. Rien que a, a v aut le coup dil , Monsieur Higgins, you know ShiroKuro ? , No. Com prends pas. Euh, obsheen show, you know ? Fucking show , une explication lav euglette m ais Higgins a com pris, il sourit : Oui, je connais. Toshio rpond lentrem etteur : Cest daccord, allez-y . Dem ain, v ers six heures , puis ladresse de Higgins : Tomorrow Ici Japanese Number One Penis ! , celui-ci acquiesce. Ils repartent pour une tourne des bars ; v isiblem ent, Higgins trouv e norm al que ce soit Toshio qui paie, m ais bien entendu, si Higgins faisait m ine de sortir son porte-m onnaie, Toshio sinterposerait ; aprs une dernire tape dans un bar sushi du quartier de Roppongi {58}, ils rentrent ; Ky ko est encore debout : Tout de m m e, tu aurais pu m e dire que tu com ptais sortir av ec Higgins, lance-t-elle dun ton acide, je m inquitais en v oy ant lheure tourner, et il a fallu que ce soit Mm e Higgins qui m e rassure ! Com m e a, japprends que v ous tiez entre hom m es ? Mais pour qui v a-t-elle m e prendre ?

En plus, a ressem ble quoi de sortir tous les soirs jusqu des heures im possibles ? Et ton trav ail dans cette histoire, tu y penses ? Dailleurs pourquoi les gens du bureau ont-il tlphon plusieurs fois aujourdhui ? , on dirait quelle fait exprs de le harceler, Que tu sois daccord ou pas, cest ton inv it, non ? Je te rends serv ice, alors je ne v ois pas de quoi tu te plains. Questce que tu m e chantes l ? Me rendre serv ice ? Je ne tai jam ais dem and de lem m ener boire jusqu des trois ou quatre heures du m atin, et tous les soirs en plus ! Il est assez v ieux, tu v as le crev er. Toshio a failli lui dem ander en quoi Higgins tait un v ieux , m ais il sen est bien gard, Cette bonne fem m e, elle non plus elle nest pas gne, elle fourre son nez partout, jusque dans le frigidaire ! ajoute Ky ko qui se dem ande du coup si les belles-m res sv iraient jusquen Am rique, m ais, au fond, elle ne peut pas chercher noise Toshio, parce que cest bien elle qui les a inv its ces gens, elle rcolte ce quelle a sem et sans plus rien dire, elle v ient se blottir contre lui, v oil qui pourrait bien tourner lbat conjugal, m ais aprs ce qui sest pass cette aprs-m idi, il sera bien oblig de

garder ses sous-v tem ents : a v a sem bler bizarre par cette chaleur, m ais sil se dshabillait, elle v errait les suons, com m e si de rien ntait, il la repousse : Je v ais prendre un bain. Non. Im possible. Mm e Higgins a v id la baignoire. Cest agaant, m ais fais com m e nous, av ec Kei.ichi on na pas pu se lav er, prends ton m al en patience , le ton est sec, m ais par bonheur elle se retourne ; il se couche. Toshio est harass, com m e on peut ltre aprs une bonne cuite, av ec lim pression dtre irrsistiblem ent entran dans les tnbres ; quelque part quand m m e, il reste parfaitem ent lucide : y bien rflchir, quest-ce qui loblige soccuper de ce v ieux ty pe ? quoi a rim e de se faire un dev oir de lui faire plaisir, et de tout m ettre en uv re pour a ds quil est en sa prsence ? Ce sont des gens de son pay s qui ont tu son pre, m ais il ne lui en v eut pas, loin sen faut, car ce qui lattire v ers lui, cest m m e une sorte de nostalgie Mais alors, pourquoi lui pay er boire ? pourquoi lui m ettre des fem m es dans les bras ? essaierait-il deffacer le souv enir de sa terreur de gosse de quatorze ans dev ant les silhouettes im posantes des occupants ? ou

cherche-t-il rgler sa dette pour ntre pas m ort de faim ? est-ce de la reconnaissance pour la farine de rsidu de soja, bien connue pour nourrir aussi les bestiaux de chez eux ? ou pour la ration spciale parachute le jour de la dfaite ? Bien sr quils se dbarrassaient de leurs excdents agricoles, m ais sans leur m as, il y aurait eu quelques dizaines de m illiers de m orts en plus. Tout a nexplique pas cette nostalgie qui le lie Higgins Ne serait-ce pas parce que Higgins lui-m m e est dans le regret de cette poque de loccupation ? il tait alors la fleur de sa jeunesse, son retour ici ne peut donc que le rendre m lancolique ? Est-ce que a expliquerait cette m anire quil a de se laisser offrir boire sans broncher, son com portem ent un rien arrogant ? Il nest pas sans com prendre que Higgins se com porte com m e lpoque de loccupation ds quil m et le pied sur la terre japonaise m ais pourquoi dev rait-il sy plier et jouer les souteneurs la m anire des adultes de lpoque ? surtout quen plus il y prouv e du plaisir Y a rien attendre du fait daller boire av ec un Yankee ! m oins que lui aussi v iv e dans le regret de ces tem ps-l ? Non, a ne tient pas

debout ! Pour trom per la faim qui v ous ronge, shabituer rum iner com m e une v ache deux ou trois fois les alim ents av ant de les av aler pour de bon du bon tem ps a ? lam entable ! Manquer de se noy er cause dun bateau am ricain qui sam use v ous poursuiv re, com m e ce jour o il sest risqu nager loin de la riv e dans le lac du Kren, Se faire battre par un soldat furieux quune fille lait plaqu il a beau chercher, il na aucun souv enir agrable. Sa m re, cest cause de la guerre quelle est m orte puise, et aprs, il en a v u de terribles av ec sa sur sur les bras ! Tout bien pes, cest cause des Am ricains tout a ! Alors, pourquoi suffit-il que Higgins se m ontre pour quil fasse le larbin Mais pourquoi ? Est-ce quil ne serait pas com m e la fille qui narriv e pas oublier le ty pe qui la v iole ? Le jour se lv e, une bonne nuit de som m eil a retap lhum eur de Ky ko qui annonce que pour satisfaire un dsir de Mm e Higgins, elles partent pour la journe faire le tour de Tky en car, Tu com prends, si je ne profite pas de cette occasion, Kei.ichi ne v erra jam ais rien. Il ne connatra m m e pas le Sengakuji {59} Voici une corv e qui sem ble plutt lam user ! Quels

sont tes projets, aujourdhui ? De nouv eau av ec Higgins ? Hm m . Ne rentrez pas trop tard ! Je com pte prparer un bon dner ; ce m atinal de Higgins est dj sorti se prom ener, en toute confiance, il ne connat m m e pas le plan du quartier ; Jai trouv une charm ante glise , annonce-t-il content, en sirotant son whisky , Toshio qui tient bien lalcool pourtant, ne se sent pas de trinquer av ec lui ; sa proposition de partir ensem ble il lui faut quand m m e penser trav ailler Higgins rpond sur un ton anodin : Oh, m oi, je prends m on tem ps. Mais allez-y , je v ous en prie ! , Toshio est bien oblig de lui passer la cl, en lui recom m andant de ferm er lorsquil sortira Pas gn, le Higgins On dirait v raim ent quil v it sous leur toit depuis des annes ! Quand Toshio, histoire de donner une explication, raconte ses em ploy s quil reoit des inv its am ricains chez lui, ils sont dautant plus tonns que jam ais il nav ait t question dtrangers parm i les connaissances de Toshio ; Vous com ptez v ous lancer sur le m arch am ricain ? Les techniques japonaises danim ation ont bonne cote, l-bas , Toshio na

aucune env ie de leur m ontrer quils sont com pltem ent ct de la plaque, Com ptez sur m oi si v ous av ez besoin dun interprte , lui lance un em ploy , av ec un regard ptillant, Inutile. Ils ont de largent. Et ils sont ici en v acances. Fichtre, v ous les connaissez depuis longtem ps ? , Hm . Depuis loccupation. Oui, cest bien l son sentim ent : un Am ricain, ne serait-ce quun gosse, pour lui cest de la graine doccupant Mais les jeunes Japonais ne peuv ent pas com prendre, pour eux, lAm rique cest le must : on se doit daller une fois honorer ce tem ple ddi largent, ce lieu qui redore un blason, ce paradis o, si on a des relations, on peut v oy ager pour rien. Com m e conv enu, Toshio retourne lhtel du quartier de Sugam o ; en chem in, il interroge Higgins pour sav oir com m ent a sest pass la v eille, celui-ci rpond av ec un clin dil : Un trs joli corps. Mais les Am ricaines, m es m odles surtout, ont dav antage de v olum es ! , v idem m ent, on sen serait dout ! Attends, tu v as v oir ce que tu v as v oir : elle v a tpater la splendeur de notre Number one penis , ce ShiroKuro, la fiert du Japon ! Toshio bout

dim patience tandis quils attendent le couple, qui arriv e bientt en com pagnie de lentrem etteur : lhom m e, plutt petit, doit av oir lge de Toshio, la fem m e dans les v ingt-cinq ou v ingt-six ans ; aprs un salut un peu protocolaire, ils se retirent aussitt sur un v euillez patienter, nous allons nous changer ; Il parat que cest la prem ire fois quils se produisent dev ant un tranger. Enfin, en tout cas, je v ous certifie que lObjet est tout fait exceptionnel, tellem ent norm e que jen ai chaque fois des com plexes , aprs lentre en m atire de lentrem etteur, le couple, m aintenant en yukata, v ient sallonger ; Higgins faisant signe quil aim erait aller sasseoir leur chev et, il faut croire quil est m al plac l o il est, lentrem etteur acquiesce : Bien sr, allez-y ! Mettez-v ous tout prs et ouv rez grand les y eux sur les quarante-huit positions japonaises , Toshio renchrit : Forty eight positions ! Higgins opine de la tte. Lhom m e em brasse consciencieusem ent le corps de sa com pagne : lv res nuque seins la respiration de celle-ci sacclre, les pans de son kim ono scartent, sa peau apparat Patatras ! Toshio se retourne : Higgins, fascin, v ient de

basculer de sa pile de coussins, m ais le v oici dj qui se rassied, sans la m oindre confusion Victoire ! Toshio exulte : a y est, il sait ! Jouer au larbin pour ce ty pe, cest le forcer par nim porte quel m oy en sav ouer v aincu, pour a il suffit de le rendre iv re m ort ou fou dune fem m e, ce quil cherche, cest v aincre son sourire narquois, faire plier cet ternel blas, le soum ettre en lobligeant senthousiasm er pour quelque chose de japonais ! Bientt, la fem m e est nue, elle ne joue plus la com die dans ces pram bules insistants, et pantelante, attend ; lhom m e v ient enfin sagenouiller entre ses jam bes, ouv re son kim ono v oil la Chose ! Hm , effectiv em ent, m ais cest celle dun v tran : pas trs hardie encore, quoique toute som bre et lov e, elle sem ble en attente du com bat dcisif, lhom m e crache dans ses m ains et la m asse doucem ent, Higgins allongeant le cou, la dv ore des y eux, la fem m e dans un geste dexaspration em prisonne de ses m ollets les fesses de son com pagnon pour lattirer, m ais lui continue av ec une sorte de ferv eur religieuse de sacharner sur son m em bre, celui-ci redresse un peu la tte, m ais pas suffisam m ent pour passer laction, m assant toujours dune

m ain, il caresse de lautre le corps de la fem m e, tente encore deux ou trois autres trucs tiens, Toshio fait pareil lorsquil a trop bu et ny arriv e pas m ais en v ain ; court de ressources, lhom m e sallonge com m e a sur elle, elle geint m ais lv idence rien ne se passe a ferait-il partie de leur jeu ? La panique se lit sur le v isage de lhom m e qui une fois encore se relv e et recom m ence la m asser, elle se recroquev ille dav antage, jusqu regagner son point zro, un Number one du riquiqui en fait de v tran ! Enfin la fem m e a m esur la situation : elle se redresse et prend la Chose dans sa bouche, sans rsultat. Toshio jette un coup dil v ers lentrem etteur qui hoche la tte, un sourire crisp aux lv res : lhom m e gt, en nage, y eux clos, le v isage tout prs des pieds de Higgins Sur quoi peut-il bien m diter ? De tem ps autre, dans un soubresaut, il carte les jam bes com m e une fem m e puis les referm e, pendant que sa partenaire lui caresse du bout des doigts la poitrine et lintrieur des cuisses, en dsespoir de cause ; com m e si ctait lui qui tait dev enu im puissant, Toshio rassem ble ses forces : Quest-ce que tu fiches ?

Tes le Number one ou pas ? Allez, v as-y , du cran ! Mets-le cet Am ricain, fous-lui-en plein la v ue de ce pnis fabuleux dont le Japon est fier, oblige-le sav ouer v aincu, terrorise-le ! Au point o on en est, cest une question de zizi-nationalism e : si ce nest pas l que lhom m e se dresse, il aura foul lhonneur du peuple !{60} La Chose de Toshio srige m aintenant si v igoureusem ent quelle sem ble prte rem placer lautre, Toshio lorgne du ct de la braguette de Higgins : rien signaler. Lentrem etteur, que ces trente m inutes de com bat acharn ont m is bout de nerfs, lance : Kitchan, quest-ce qui se passe ? , celui-ci reste prostr, il na plus la force de se relev er, et dit dune v oix chev rotante : Je v ous prie de bien v ouloir m excuser, cest la prem ire fois que cela m arriv e , la fem m e ajoute sur un ton perplexe : Il tait peut-tre fatigu. Quoique je ne laie jam ais v u com m e a. Ce nest rien. Dans ce cas, un m om ent de repos et une petite bire Pour Toshio, peu im porte de sauv er les apparences dev ant Higgins, cet hom m e qui sest puis pour prouv er sa v irilit lm eut bien dav antage, il lui tend un

v erre, lhom m e le repousse et dit dun ton crm onieux : Cet incident m e confond. Je v ais v ous rem bourser et av ec v otre perm ission, nous serons trs honors de pouv oir nous produire gracieusem ent une autre fois. Jaim erais v ous m ontrer ce dont nous som m es capables. Rassurez-v ous, cest chose frquente chez les hom m es, allez, on boit ensem ble, et bien que Toshio tente de le consoler, lhom m e disparat com m e sil prenait la fuite ; silencieusem ent, Higgins pourlche son cigare. Je nai jam ais v u a, jam ais. Je ne v ois pas com m ent Kitchan a pu subir un tel chec , lentrem etteur se lance dans le rcit des exploits du pnis quil conclut en ces term es : Je suppose, bien sr, que la prsence dun tranger ny est pour rien , il sourit de m anire contrainte ladresse de Higgins. Ce ty pe quil appelle Kitchan a probablem ent dans les trente-cinq ans, auquel cas je parie que cest Higgins qui la rendu tout dun coup im puissant : im aginons que Kitchan ait la m m e exprience de loccupation que m oi et cest srem ent le cas, peu im porte quil ait t Tky et m oi saka et Kbe rien dtonnant ce quil

se soit fait ratatiner com m e a Im aginons quil se souv ienne encore du Give me chewing-gum , de sa terreur face la prestance des G.I il pouv ait toujours essay er de se concentrer ! Aux pieds de Higgins bien cal dans ses coussins, les jeeps se sont m ises rouler sous son crne, Come Come, Every Body a com m enc rsonner dans sa tte, il a rev u notre dsespoir quand on a su que non seulem ent la Marine Im priale m ais aussi les av ions-suicide taient dtruits, il a ressenti cette im pression de v ide sous ce ciel de plom b tincelant au-dessus des ruines calcines Tous ces souv enirs le subm ergeant com m e sils dataient de la v eille, il y av ait de quoi v ous rendre im puissant, m ais a, Higgins ne com prendra jam ais ! Il ny a que les Japonais de m a gnration qui peuv ent com prendre Tous les autres, ceux qui sav ent discuter posm ent av ec des Am ricains, ces ty pes qui ne perdent pas la tte en se retrouv ant au m ilieu deux une fois l-bas, ceux qui ne se m ettent pas sur la dfensiv e ds quil y en a un qui entre dans leur cham p de v ision, qui nont pas honte de leur anglais, tous ceux qui peuv ent les dnigrer, ou les porter aux nues Ceux-l ne

peuv ent pas com prendre lAm rique de Kitchan, cest--dire lAm rique qui est en m oi. Toshio se sent com pltem ent v id lui aussi ; Ce soir, m a fem m e prpare une sukiyaki-party la m aison , Excusez-m oi, m ais jai rendez-v ous av ec m on am i lam bassade et par ironie ? Higgins rem ercie aussi lentrem etteur av ant de quitter la pice grandes enjam bes, av ec une assurance telle quon ne dirait pas quil y a v ingt-deux ans quil na pas m is les pieds au Japon ; quand Toshio arriv e, seul, Ky ko est en bullition : Quel toupet ! Elle sav ait que jav ais prpar quelque chose dner, cette bonne fem m e, eh bien elle a quand m m e dcid daller passer la nuit chez des am is Yokoham a ! , Ky ko a d com pter sur lapptit des Am ricains, car sur un grand plat trne une m ontagne de lam elles de buf de Matsuzaka {61 }, de cubes de pte de soja et de kon.nyaku{62}, de poireaux hachs et dufs, Tant pis, on dne Faut pas en laisser, je saurais pas quoi en faire. Et dailleurs, y en a m arre ! Elle na m m e pas lair de sapercev oir de tout ce que je fais pour elle ! Je m e suis donne un m al de chien dans le car pour lui expliquer ce quon v oy ait, pendant quelle, elle ne

lev ait pas le nez de son guide-book En plus, elle est drlem ent prs de ses sous, y a qu v oir ce quelle a achet, rien que des babioles, et tu sais, les jouets quelle a offerts Kei.ichi : on dirait quelle les a trouv s chez des cam elots ! En plus, elle narrte pas de chicaner, elle se perm et m m e de gronder Kei.ichi, com m e si je ntais pas l pour le faire Ils sont gonfls quand m m e, ils v iennent chez nous les m ains v ides, et il faudrait les prendre en charge ? Tout a parce quils ont t gentils av ec m oi Hawa ? Voil ce que cest que de les rem ercier en les inv itant la m aison ! Dis donc, on v a les supporter longtem ps encore ? Jaim erais bien le sav oir ! H, tu m coutes ? Ils-ont-lin-ten-tion-de res-ter-com bien-de-tem ps, les-Higgins ? , Jen sais rien Un m ois peut-tre ? , Tu v eux rire ! Dans ce cas, je leur dirai clairem ent de foutre le cam p ! Ky ko est folle de rage. Les Higgins finiront bien par sen aller, m ais m m e partis, il y aura toujours un Am ricain qui sigera au fond de m oi, et cet Am ricain, m on Am ricain m oi, continuera chaque fois quil le peut m e traner par le bout du nez en m e faisant hurler : Give me chewing-gum ! ,

 Kyo-Kyo. Une allergie incurable aux Ricains. Toshio, quest-ce que tu fais dem ain ? Cest pas la peine quon soccupe deux, non ? , il ne rpond pas ; en fait, il se dit que cette fois pour changer, il v a srem ent lui trouv er des geisha, et sr quil v a nouv eau faire le m ac dev ant ces japanese geisha girls ; il a beau trav ailler des baguettes, la m ontagne de buf de Matsuzaka ne dim inue pas dune once, et lestom ac dj bourr jusqu la nause, il continue se gav er, com m e il lav ait fait av ec les algues dAm rique, ces trucs sans got ni odeur et Toshio bouffe, et bouffe encore, av ec une rage dsespre.

{1 } Apr s I ntroduc tion lanth ropologie Les pornograph es (1 965) de Imamur a Shhei , En av ant la c om die, ou les v rais Japonais (1 97 0) de Ishi da Jshi n dapr s Les algues dAm riq ue, et pl usi eur s autr es adaptati ons l c r an de l uv r e de N osak a, La tom be des luc ioles v i ent de f ai r e l ob jet dun dessi n ani m sor ti au Japon en av r i l 88. {2} Dans l e ti tr e du r c i t, N osak a a donn au mot l uc i ol es une gr aphi e or i gi nal e si gni f i ant l i ttr al ement : feu q ui tom be goutte goutte. {3} U ni t montai r e qui v al ant au c enti me du y en. {4} Sor tes de tab i (c haussettes en c oton o l e gr os or tei l est spar des autr es doi gts) r enf or c es dune semel l e et que l ,on c hausse sans sandal e. {5} Sor tes de soc ques en b oi s. {6} Le tr emb l ement de ter r e du si c l e qui sec oua l a r gi on de Tk y en 1 923, et f ut par ti c ul i r ement meur tr i er en r ai son des nomb r eux i nc endi es qui se dc l ar r ent. {7 } Soi t l es k ok um ingak k , l es c ol es pr i mai r es nati onal es o l ,ac c ent tai t mi s sur l es v al eur s nati onal i stes pr nes par l es autor i ts mi l i tai r es dur ant l a guer r e. Le sy stme des k ok um ingak k f ut mi s en pl ac e en 1 941 et di spar ut en 1 947 . {8} Por tes ou f entr es c oul i ssantes f ai tes dun c hssi s en tr ei l l i s tendu de papi er de r i z. {9} La super f i c i e des pi c es se c ompte, au Japon, en nomb r e de nattes, qui v al ant c hac une 1 ,5 mtr e c ar r env i r on. {1 0} Au Japon, l eau du b ai n ser t pl usi eur s per sonnes dans l a mesur e o on ne s,y pl onge qu,apr s sy tr e l av . {1 1 } U ni t de v ol ume qui v al ent 1 8 l i tr es env i r on. {1 2} Sor te d,or i f l ammes en f or me de c ar pe, que l on hi sse en haut dun mt l e jour de l a f te des peti ts gar ons, l e 5 mai . {1 3} Sel on une sr i e empr unte l ,or dr e tr adi ti onnel du

sy l l ab ai r e japonai s. {1 4} Les f ameux k ami k azes. {1 5} Lettr et homme pol i ti que c hi noi s du IV e si c l e qui , f aute dautr e l ampe, c aptur ai t des l uc i ol es pour tudi er l a nui t. {1 6} N om donn dur ant l a guer r e au pr emi er jour de c haque moi s, dans l e b ut v i dent dex al ter l i mpr i al i sme mi l i tar i ste. {1 7 } Sor tes de b ei gnets de l gume ou de poi sson. {1 8} Tr anc hes de poi sson c r u. {1 9} Pl at c ompos hab i tuel l ement de v i ande et de l gumes c ui ts dans de l a sauc e de soja {20} Si r Ar thur Er nest Per c i v al (1 887 -1 966). Commandant en c hef de l a mar i ne b r i tanni que en Mal ai si e, i l doi t sa notor i t sa r eddi ti on i nc ondi ti onnel l e au gnr al de l a Mar i ne Impr i al e japonai se, Yamashi ta, l e 1 5 f v r i er 1 942, Si ngapour . {21 } Han.ny a S h ingy . Sotr a f ami l i er de tous l es Japonai s : son sujet est l a doc tr i ne de l a v ac ui t, autr ement di t du c ar ac tr e i r r el de tous l es phnomnes de l ex i stenc e. {22} Sl ogan de l a guer r e. {23} Por te ou f entr e c oul i ssante, f ai te d'un c hssi s en tr ei l l i s tendu de papi er de r i z. {24} Lun des sept di eux du b onheur . Repr sent en gnr al sous l es tr ai ts d,un homme l a l ar ge b edai ne, l a f ac e r i euse et mal i c i euse, por tant sur son dos un nor me sac de f r i andi ses pour l es enf ants sages. {25} 1 562-1 61 1 . Connu sous l e nom de Gnr al -Dmon quon l ui attr i b ua pour sa b r av our e et ses ex pl oi ts, l or s de l a pr emi r e ex pdi ti on en Cor e (1 592). {26} Papa, en japonai s. {27 } Inti tul dun pr ogr amme de c onv er sati on angl ai se c our ante, di f f us quoti di ennement par l a r adi o nati onal e N HK,

 par ti r de l automne 45. {28} Englis h S peak ing S oc iety . Cl ub de c onv er sati on angl ai se. {29} l e si tue au nor d d'sak a, et enser r e par l es r i v i r es Dji ma et Tosab or i . Cl b r e pour son par c . {30} Pantal on de tr av ai l en c oton, ser r aux c hev i l l es, dont l e por t tai t ob l i gatoi r e pour l es f emmes pendant l a guer r e. {31 } Le m is o est une pte de har i c ots de soja f er mente. {32} Au Japon, on ne peut entr er dans l e b ai n quapr s s'tr e soi gneusement l av et r i nc l ex tr i eur de c el ui -c i . {33} Boui l l on ar omati s au m is o. {34} Mets de c hoi x c onsti tu de poi sson c r u. {35} Chanson l a mode de l a f i n des annes 60. {36} Ki mono l ger por t en f i n de jour ne l t, ou enc or e c omme v tement de nui t. {37 } Lensei gnement de l hi stoi r e ay ant t l un des gr ands suppor ts de l a pr opagande mi l i tar i ste et nati onal i ste pendant l a guer r e. {38} Ou k ub o Tadak ata (1 560-1 639). V assal des pr emi er s s h gun de l a dy nasti e des Tok ugaw a. {39} Gr oupement de f ami l l es dune mme r ue ou dun mme quar ti er . Dur ant l a guer r e, c es str uc tur es tai ent c har ges de sur v ei l l er l e r ati onnement, di f f user l es i nf or mati ons et souteni r l e zl e des popul ati ons c i v i l es. {40} Ex tr ai t du r esc r i t i mpr i al annon ant l a f i n des hosti l i ts. Le tex te f ut l u par l Emper eur en per sonne et r adi odi f f us tr av er s l e pay s l e 1 5 aot 45 mi di . Tous l es Japonai s c outr ent l mi ssi on, b i en que sans en c ompr endr e l e tex te r di g en l angue i mpr i al e, et l moti on dentendr e pour l a pr emi r e f oi s l a v oi x de l Emper eur tai t tel l e qui l s pouv ai ent pei ne c onc entr er l eur attenti on.

{41 } Li l a r i v al i t pol i ti que entr e Hi dey or i , f i l s du gnr al en c hef Hi dey oshi , et son tuteur : Iey asu, b eau-f r r e de Hi dey oshi qui l ui av ai t c onf i son f i l s en mour ant. Le pr emi er si ge (hi v er 1 61 4) se sol da par une Rc onc i l i ati on entr e Iey asu et Hi dey or i , mai s l e si ge r epr i t (c ampagne de l t 1 61 5) et c e der ni er pr i t dans l i nc endi e du c hteau. {42} U ne des nouv el l es r el i gi ons sy nc r ti ques appar ues dans l a e sec onde moi ti du XIX si c l e. Cel l e-c i r este r pandue dans l a r gi on dsak a. {43} Hiz ik ia fus iform e . A l gue sans sav eur par ti c ul i r e, mai s b on mar c h, et qui c onsti tue un mets tr s popul ai r e. {44} Gnr al amr i c ai n qui par ti c i pa l a guer r e pui s f ut nomm Commandant supr me des f or c es al l i es doc c upati on (S.C.A .P.) au Japon, de septemb r e 1 945 av r i l 1 951 . {45} Bi env enue ! {46} Bonjour ! {47 } Li ttr al ement : deux i me gnr ati on , ou gnr ati on des enf ants di mmi gr ants japonai s i nstal l s l e l ong de l a c te amr i c ai ne. {48} Bonjour ! Enc hant ! {49} Pos t Exc h ange . Sor te de super mar c h r ser v aux r si dents amr i c ai ns. {50} Deux des pl ats l es pl us f ami l i er s aux Oc c i dentaux , par mi c eux de l a c ui si ne japonai se. Tous l es deux sont d'ai l l eur s dor i gi ne oc c i dental e : l un sappar ente au pot-au-f eu, et l autr e aux b ei gnets de l a c ui si ne i b r i que. {51 } Bouc hes de r i z assai sonn au v i nai gr e, sur montes de mi nc es tr anc hes de poi sson c r u ou domel ette, ou f our r es dun mor c eau de l gume f r ai s. {52} Sushi de thon (l a c hai r gr asse du v entr e).

{53} Sushi d'al ose. {54} Sushi f our r dun mor c eau de c onc omb r e c r u et enr oul dans une f eui l l e dal gues nor i . {55} Le quar ti er o se tr ouv ai t l a f ameuse pr i son dans l aquel l e f ur ent i nc ar c r s, jugs et pendus l es c r i mi nel s de guer r e japonai s, entr e l a f i n 45 et l e pr i ntemps 46. {56} V i l l e ac tuel l ement r attac he Tk y et qui se tr ouv e dans l a pr i phr i e nor d-ouest. {57 } Quar ti er de l a v i l l e b asse de Tk y c onc entr ant thtr es, musi c -hal l s et mai sons de gei sha, ai nsi que c ommer c es et ar ti sanats tr adi ti onnel s. {58} Quar ti er des r estaur ants, c l ub s et di sc othques, tr s f r quent par l es Oc c i dentaux ou par l es Japonai s en qute des der ni r es tendanc es amr i c ai nes. {59} Templ e o se tr ouv e l a tomb e des quar ante-sept r ni n ( pr opos de c et pi sode l gendai r e de l hi stoi r e japonai se, c f . Le My th e des 47 rnin , P.O.F.). {60} A l l usi on un passage des Entretiens de Confuc ius (L. II, 1 8). {61 } La pl us c hr e des v i andes japonai ses, l es b uf s sont engr ai sss l a b i r e. {62} Pte gl ati neuse ob tenue par ti r des r ac i nes dune pl ante des montagnes.