Notre couverture :

Tête de roi,
art gothique du XIIF siècle.
Cathédrale de Chartres
 7 Editorial
Jean-Jacques pleure et Denis rit 69 LES RÊVES
par Louis Pauwels Le sexe n'est pas la seule d é
par Raymond de Becker
11 L'amour en question
Les rêves sont plus
Pureté, chagrin d'adulte
nécessaires que le som m eil
par Léo Ferré
par Aim é Michel
21 Civilisations disparues
Ulysse est-il allé en Bretagne? 91 Art fantastique de tous les temps
par Robert Philippe Max Ernst et les machinations de la nuit
par Patrick Waldberg
31 Positions Planète
La pensée planétaire, qu'est-ce que c'est? 103 Histoire invisible
par André Amar Les mathématiciens font la guerre sur le papier
par Jacques Bergier
39 Chronique de notre civilisation
109 Humour Planète
Il y a aussi une prospective des vacances
Desclozeaux : une découverte
par Gérard Blitz
115 Personnages extraordinaires
43 Les grands contemporains L'incroyable mage Gustave Roi
Le testament de Norbert Wiener par Pitigrilli

45 Le mouvement des connaissances 127 La littérature différente

Dieu et le Golem, cybernétique et religion
par Norbert Wiener
51 Aux frontières de la recherche
Les drogues : clés de l'enfer ou du ciel?
par Jacques Mousseau
J’ai mangé des champignons sacrés
par Emile Folange
Le baiser du dieu noir, par C. L. Moore
Les chiens de Tindalos, par F. B. Long
143 L'École Permanente
Le matérialisme, par Gabriel Veraldi
155 Les ouvertures de la science
Où en est la recherche de la vie extra-terrestre?
parW.R. Corliss

Norbert W ie n e r / André A m a r / Pitigrilli / Robert Philippe

Professeur de philosophie Sous-directeur à l'École
à l'in stitu t d'Études Politiques des Hautes Études
 PLANETE
LA P R E M IÈ R E R E V U E DE B IB L IO T H È Q U E

163 LE JOURNAL DE PLANÈTE DIRECTEUR

LOUIS PAUWELS
Informations / Plainte pour imbécillité avec
effraction COMITÉ DE DIRECTION
165 La France secrète / Le labyrinthe de la cathé­ LOUIS PAUWELS
drale de Chartres JACQUES BERGIER
FRA NÇ OIS RIC HA U DEA U

A SAVOIR RÉDACTEUR EN CHEF

167 Philosophie / Teilhard disait: «Nous nous JACQUES MOUSSEAU
découvrons responsables de la cosmogenèse »
DIRECTEUR ARTISTIQUE
169 Parapsychologie / Télépathie : on progresse PIERRE CHAPELOT
170 Astronomie / La lune arrachée à la Terre
É D ITIO N S PLANËTE
A LIRE
ADMINISTRATION
171 Histoire / Vingt ans après... 42 RUE DE BERRI, PARIS 8
174 Cybernétique / La cybernétique et l'humain RÉDACTION
ET RENSEIGNEMENTS
A ENTENDRE 114 CHAMPS-ÉLYSÉES. PARIS 8
175 Théâtre / Notre époque mise en scène
177 Musique / La révolution électronique DIFFUSION DENOËL - N.M.P.P.
180 Disques / Il existe un marché parallèle ABONNEMENTS. VOIR PAGE 194

A VOIR PIAN ETA

181 Cinéma / De l'adaptation 21 VIA FRA BUONVICINI
FLORENCE
182 Peinture / Tout craque, c'est bon signe
184 Architecture / Kiesler: je rêve d'une archi­
PLAN ETA
tecture féminine SUDAMERICANA
HUMBERTO I 545
ACTIVITÉS PLANÈTE BUENOS AIRES, ARGENTINE
187 Débats / Deux colloques : « Qu'est-ce que
Planète? » Les titres, les sous-titres, les inter­
titres et les éléments de présentation
188 Planète grandit aussi à l'étranger / Le courrier et d'illustration des articles sont
des lecteurs établis par la rédaction de Planète.

érard Blitz / Émile Folange / Patrick W aldberg / W . Corliss

Chargé de cours Rédacteur scientifique
à la Faculté de Tunis à Science and Tecnology
NUMÉRO

EN VENTE ICI
Jean-Jacques pleure et Denis rit
Louis P auw els

Vous qui vivez dans le monde, ne blessez personne,

mais ne laissez plus personne vous molester.
RA MA K R H IS N A .

ON NOUS V E R R A N O M B R E U X ET D É C ID É S

Au bilan: Dans les librairies, sur les murs des kiosques, vous avez peut-être vu
une affichette noir et or. Elle représente le visage d ’une petite fille
Des outils dont l’enfance sans enfantillage nous a émus. On peut lire ces seuls
mots: « Trois ans et demi, Planète grandit. »
meilleurs Planète grandit, en effet. Trente-deux pages supplémentaires en font
l’une des revues au monde offrant le plus de lecture. Cet ajout, ainsi
Des amis que des améliorations techniques et rédactionnelles, nous per­
m ettent d ’ouvrir davantage l’éventail de nos recherches, études,
nouveaux curiosités. C ’est encore plus de travail et plus de frais. Mais le surm e­
nage est notre hygiène, et nous ne sommes pas des marchands. Cette
Et diverses dernière affirmation ferait ricaner les sots et les méchants, s’il s’en
glissait, par erreur ou effraction, parmi nos lecteurs qui savent ce que
plaintes nous sommes, ce que nous faisons et co m m ent nous le faisons. Nous
cherchons à nous exprim er le plus com p lètem ent possible. Pour le
contre reste, développer nos moyens d ’expression en en restant les maîtres,
voilà tout notre appétit.
imbécillité Après trois ans et demi d ’efforts, de contacts, et avec trois éditions
étrangères possédant leur équipe et leur réseau particulier (la der­
avec nière est l’édition néerlandaise; une quatrième, allemande, est en ce
m om ent à l’étude), nous avons rassemblé quantité d ’amis et colla­
effraction. borateurs nouveaux. Nous avons trop de choses à dire, à montrer, à
faire circuler. Pour chaque numéro, il y a deux fois la quantité de
textes et de documents, retenus parmi dix fois cela. Il faudrait

Éditorial
 doubler Planète. Le prix en serait trop élevé. Ou
faire une revue mensuelle. N ous ne pouvons pas.
Tous ceux qui travaillent avec nous savent que
chaque page publiée est l’objet de mises au point
complexes, longues — jamais assez à notre gré.
Le rythme irait contre la qualité. N ous avons
donc opté p our ce cahier de trente-deux pages et
une typographie plus foisonnante. C ’est un moyen
terme. Il répond tout de même à notre désir de
dépasser notre propre formule. Celle-ci a suscité
des imitations, on le sait. Hélas! elles étaient
moins fidèles que nous l’eussions souhaité, ne
suffisant pas à la tâche. N otre absence s’y faisait
trop sentir. Quel dommage! on n’est pas aidé,
c’est bien vrai. On nous oblige à tout faire nous-
mêmes...
Je regarde ma collection. C ’est en octobre 1961
que naissait Planète, après sept ans de prépa­
ration. Si vieillir c ’est trahir, je ne vieillis pas.
Je prends mesure de ma fidélité. A une vision, à
un sentiment, à un certain esprit, à des gens. En
cet octobre, donc, Planète naissait, sinon avec
naïveté, du moins avec innocence. On connaît la
suite. Mais ce que quarante-deux mois d ’une
sorte de mission, d ’audience publique et d ’inquié­
tudes intimes, d ’amitiés admirables et de jalousies,
de responsabilités grandissantes et d ’un sentiment
grandissant d ’indignité (tout pavois, même le plus
étroit, hausse la honte, si l’on n’est pas fou); mais
ce que quarante-deux mois de création, au sein
d ’une intelligentsia française qui n ’a de charité
que pou r l’échec, ont exigé d ’un homme, dans
son apparence et dans sa vérité, j ’aimerais que
des témoins le disent un jour.
Ils le diront dans une chronique sans écho, pour
8 Je an-Jacque s pleure e t D enis rit
servir à l’histoire des partisans-nés de la liberté
de l’esprit. C ’est une histoire paradoxalem ent
secrète, vécue p ar le grand nombre, racontée par
personne, ou presque. C ’est une affaire de grand
public. Et, pour les textes, de quelques m ém oria­
listes maudits.
grandit
22
Dans mon adolescence, je lisais beaucoup les
Encyclopédistes. J ’aimais Rousseau. Mais mon
professeur disait q u ’il était devenu dingue dans
son bel âge. J ’étais confiant. J’analysais les tristes
effets de la folie de la persécution. Malgré
tout, le ressac de mon futur me rendait indécis.
A ujourd’hui, j ’ai de meilleurs yeux que le pro­
fesseur. Ils sont devenus rouges plus souvent. Je
sais m aintenant quelle épouvante peut saisir un
esprit au spectacle des haines désordonnées et
absurdem ent conjuguées que sa fraîcheur pro­
voque. Il en voit clairement les raisons. Il en suit
le cheminement. Il les voit se nouer. Cette tapis­
serie horrible, dont il pourrait com m enter chaque
point, imite- en grotesque l’horizon vers lequel il
marche. A de certains moments, il est prêt à
s’écrier, com me Malatesta: «Q u and on sait ce
que valent les hommes, com me c ’est bien d ’être
vaincu!» A d’autres, qui lui ressemblent davan­
tage, il fait un trou et passe. La tapisserie se
reforme. Il n ’avancera jamais qu ’ainsi. C ’est son
destin. L’intelligence en prend son parti, le cœ ur
point. Et le pire est le décou ragem ent sec qui
vient d ’examiner ces haines, d ’en étudier la
trame. On laisse faire, finalement, par fatigue et
par politesse. Les choses contre lesquelles nous
ne pouvons rien, faisons en sorte q u ’elles ne
puissent rien contre nous. On fait en sorte. Ce
n’est pas commode. La tête s’y applique. La
nature en reste blessée. Rousseau a eu le courage
naïf de crier sans cesse: «M ais je ne suis pas
cela! Mais vous êtes dégoûtants!» Seulement,
c ’est assommant. Et puis, on moque l’hom m e qui
s’essuie. Sa méticulosité agace. On oublie q u ’il
essuie des crachats.
Que n ’avons-nous entendu et lu sur nous! Quelles
insultes! Que d ’injustices! Un gros livre ne suf­
firait pas au dossier. Ce livre noir stupéfierait.
Je crois vraim ent q u ’il faut revenir aux Encyclo­
pédistes pour voir tant d ’hommes de qualité,
aux com pétences et titres reconnus (je ne parle ni
de Bergier ni de moi, mais de tous les colla­
borateurs et amis qui nous aident à faire Planète),
traités com m e des malfaiteurs. Nous avons nos
jésuites, sous d ’autres habits, dans divers camps.
Voyageant à travers le monde, et aimant mon
pays, je constate partout avec douleur que le
Paris intellectuel apparaît com m e un village de
veuves féroces. On se dem ande quelle morale,
quelle foi, quelle énergie réensem enceront en les
apaisant ces harpies fripées. Nous qui travaillons
sans vouloir nuire à quiconque, sans partisanerie
d ’aucune sorte, seulement soucieux de bien faire,
d ’instruire et de distraire dans les domaines que
nous aimons, nous savons m aintenant ce q u ’est la
persécution, et com m ent elle naît de la conju­
ration, en tant de lieux, de la m échanceté et de la
sottise. Son excès même nous vaut maints
ralliements. On nous verra nombreux, décidés,
résistants. Parce que nous ne répondions pas, on
nous a cru fragiles, on a cru à l’impunité. On a
lassé toute patience. Les imbéciles sont bien
fatigants; ils ne s’arrêtent jamais. Il est objec­
tivement vrai que nous sommes honnêtes, intel­
ligents, cultivés et travailleurs. Des choses
com m e cela ne se disent pas, je sais. Mais nous
en avons assez, étant ce que nous sommes, d ’être
tarabustés par des porcs et par des ânes. On
m ’assure q u ’il n’est pas habile de parler ainsi,
que c ’est troubler le lecteur. Propos de m ar­
chands! Le lecteur sait bien que nous ne sommes
point parfaits, que nous ne prétendons pas être
les meilleurs, que notre lot est la recherche,
l’inquiétude perpétuelles. Il n’ignore pas que
nous prêtons à controverse. Et, certes, toute
controverse est souhaitable, enrichissante, surtout
avec des gens qui ne croient pas détenir la vérité
et qui attachent moins de prix à leurs positions
q u ’à la position générale de l’esprit en état de
quête ouverte. Mais ces gens-là, justement, réa­
gissent en passionnés quand trois choses, qui ont
de moins en moins cours, sont atteintes: la tolé­
rance, la dignité intellectuelle et la chaleur
humaine.
Ceci dit, plaise à Dieu, à mes proches et à moi-
même, que je ne meure pas avec les rides amères
de Jean-Jacques, mais en riant et en mangeant
des cerises, com me Diderot.
LOUIS PAUWELS.
Éditorial 9
SH8SË3B3H
Pureté, chagrin d'adulte...
Léo Ferré Photographies de Hubert Grooteclaes

Lorsqu'avec ses enfants vêtus de peaux de bête

Caïn se fu t enfui de devant Jehovah,
Hugo ( Victor) après avoir écrit cela
Éleva ses deux mains et dedans m it sa tête.
RAYM OND QUENEAU.

R É F L EX IO N S SUR SEPT PHOTOS

Com me un guetteur qui serait vu, ce visage dompté dans le sourire

Voilà Marianne et la tristesse n ’ira jamais au bout de sa mission. Il n’a pas vu que
je le vois. C ’est un guetteur guetté, et dans ses informations que je
sais incomplètes j ’ajoute maladroitement ce qui s’arrête à la com ­
missure des lèvres et que défend la noce technique de la matrice
Elle vient et du papier vierge. Le monde de la photographie est inversé, il est
d ’avoir 4 ans une création non voulue, dans un temps que l’opérateur a décidé
de traduire, mais —tel l’apprenti sorcier — il n’a pas su arrêter la
machine. Le temps qui m ’est offert de cet instant me donne à
réfléchir avec mes yeux qui rencontrent ces yeux, mes yeux à moi
Ou bien qui ne sont pas ceux du reportage mais du dialogue imaginé. On
serait tenté de dire: «Ah! ces yeux-là, il ne leur manque que la
nous ne sommes parole», et c ’est tant mieux. J ’ai vu, des fois, des arbres me regar­
jamais adultes dant de toutes leurs branches. Une photo est une chose, tout n’est
que chose, les pierres parlent quand on sait se taire dans cette
dimension de la matière qui aurait tant à nous apprendre.
C ette touffe entourant l’univers de la parole figée, ce qui va
Ou bien s’exprimer peut-être et que j ’exprime sans que jamais je sache bien
si l’on m ’entend, voilà qui me donne à penser d ’une certaine forme
il n ’y a pas de la communication. La rencontre avec une photo est objective et
d ’enfants déclenche une série d ’idées associatives que je ne puis prévoir, par
définition. Si je me regarde enfant, j ’accroche à cette remontée vers
mon passé tout ce qui fut mon passé ou tout ce qui m ’en reste. Je
________________________ suis le sujet. Cette photo me fabrique un temps subjectif et je suis

L e paradis leur parle

et l'hymen les appelle...
L'amour en question 11
 maître de sa présence, encore que cette soudaine
apparition ne me donne pas les indications q u ’un
étranger compulsant l’image de ses yeux objectifs
serait en droit d ’inventorier. La photo ainsi est
l’image d ’un souvenir. C ’est l’album de famille,
folklore courant.
JE R E C O N N A IS LA UN AVEU
L’invention de la photographie a délabré la
volonté de peindre. Le portrait que nous voyons
aujourd’hui dans un musée était un portrait fidèle,
obligatoirement, professionnellement puisque
c’était là la seule façon de perpétuer, — j ’allais
dire p erp é tre r — l’art du visage. L’artiste était
payé pour livrer une image ressemblante. Il y a
en effet un art du visage, ondoyant, en perpé­
tuelle cavalcade sur le fil des heures et des
pensées. Mais le créateur de ce visage, c ’est bien
le regard d ’en face, q u ’il soit du peintre ou du
voyant spectateur. L’expérience non figurative
est une démission du peintre devant l’inappé­
tence de l’œil contemporain, inappétence qui lui
vient justement de la prolifération photographique.
Le m onde extérieur nous est aujourd’hui ren­
voyé p a r du papier sensible. Le peintre est en
enfer. Le voyant que je suis découvre alors le
monde nouveau du temps fermé, du geste écrit,
m arqué dans la pellicule, et cela est tellement
accroché au millième de seconde — l’instan­
tané —, cela est tellement fixe et mouvant à la
fois, com m e la mer que l’on voit d ’un avion
volant à douze mille mètres d ’altitude, images
des vagues semblant coulées dans du métal, que
je me prends à converser avec cette morte-vivante
que le miracle d ’un œil de verre et d ’une com ­
plaisance chimique a confiée à ma méditation.
Ces photos de G rooteclaes dépassent leur ca p a­
cité d ’information. M arianne G rooteclaes est un
sujet hors de photo. C ’est ce que l’on nomme
c ou ram m ent la photogénie. Prenons-y garde,
cela peut être la véritable explication du malaise
que l’on éprouve à recevoir dans l’œil certains
regards L’art est mensonge, idée reçue qui a de
l’âge puisque déjà platonicienne... mais l’art est
aussi un catalogue complet des activités incons­
cientes. Curieux, en vérité, que ce travail à fond
12 Pureté, chagrin d'adulte
de mine que Freud a circonscrit au premier âge
puisse trouver pâture à la lecture d ’un regard
- alors que tout n’est que jeu de contrastes entre
le noir et le blanc, que la lumière est de papier
et l’ombre aussi - , à la conquête d ’un ovale dicté
par le déclic du photographe et qui m ’arrive
suave et vénéneux. Un nez, des narines, ça n’a
jamais été q u ’un nez, me direz-vous. Oui, mais,
quel nez! puisque je le veux tel et q u ’un indé­
finissable critère me le transm et tout frémissant.
Que respire donc ce visage photographié sinon
ce que je respire moi-même le regardant respirer.
Ce visage, c ’est moi doublé, et cette bouche à
peine ouverte à l’idée du bonbon après la pause,
j ’y pressens d ’autres idées. La prostitution de
l’image est une affaire de voyance. L’enfance
est pureté. L’obsession de la pureté est un chagrin
d ’adulte. Alors, q u ’est-ce que la pureté sinon la
blancheur d ’un Mal nécessaire?
CES PHO TO S M E S AU TEN T
AU VISAGE
Si j ’écarte ces rideaux de cheveux c ’est pour
imaginer d ’autres rideaux tendus sur l’indicible.
La vertu est affaire de mémoire. Dans l’amnésie
constructive on vire de bord et l’on entre au
confessionnal. Je ne vois que cette bouche, cerise
oubliée, et dans cette équation du haut je cache
d ’infernales inconnues. Et pourtan t je ne suis
q u ’un spectateur, je suis même en dehors du
théâtre où se joue cette comédie de l’appât. Il
y a entre nous et le monde qui nous est transmis
par la photographie, un intermédiaire qui joue sur
la ficelle. Il est parfois entrem etteur, mais nous
ne saurions le lui dire. On pense au peintre en
regardant un tableau, on pense moins au photo­
graphe en regardant une photo, tellement ce qui
nous est offert semble en dehors de lui. Il a peut-
être réglé les lumières, il a choisi l’angle de prise
de vue q u ’il fallait choisir et point un autre, il a
attendu le bon m om ent du soleil et de l’ombre
et puis il s’est passé quelque chose : ce temps q u ’il
a cru arrêter mais qui dans la réalité photogra­
phique s’est soudainement déshumanisé. Le drame
de la création pour l’artiste photographe se joue
devant son bac, à l’instant de la «révélation».
Le peintre voit son œuvre venir à jo u r petit à
petit. Il prend du cham p en reculant, cligne des
yeux. Il jauge. Il est maître du dessin. Le pho to ­
graphe voit son œuvre d ’un coup lui m on ter à
la figure. Ne dit-on pas, dans le langage des labo­
ratoires, « m o n te r une photo»? Après, c ’est à
moi de jouer.
Jouer à quoi? Ce dilemme qui m ’est proposé de
l’enfant ou de la femme, me l’est-il vraiment?
Si je ne dois rien voir derrière ce visage, si cette
photo ne doit pas m ’être une occasion de rentrer
dans le monde relatif de l’enfance dont on peut
supposer que des coins d ’ombres inexplorées,
des bouts d ’âmes griffées, des sortilèges de chair
profonde à peine émoussée ne nous apprennent
que nous ne sommes jamais adultes ou bien q u ’il
n’y a pas d ’enfants, alors je m ’en retourne au
chevalet du peintre.
Dans ces sept photos il passe un ange noir, cet
ange indéfini que les solitaires connaissent bien,
encombrés qu ’ils sont de leurs façons mélan­
coliques. L’ambiguïté n’est pas à portée de toutes
les bourses, encore moins de tous les yeux. Une
photo, c ’est de la mort facile et q u ’on peut a p p ré­
hender à l’heure désirée entre âme et viscères.
D ’autres parleront d ’érotisme. Pour moi, il n ’est
d ’érotisme que dans l’abstraction. L ’érotisme
com mun est vérifié par le code pénal. Il ne
m ’importe guère.
LÉO FER RÉ.
Le photographe Hubert Grooteclaes
est né à Aubel (Belgique) le 6 no­
vembre 1927. Études classiques au
collège Saint-Hadelin à Visé. Intérêt
particulier pour la photographie qu'il
pratique en am ateur de 1946 à 1954.
En 1955, il installe un studio (portrait)
à Liège. Il a de nombreux contacts
avec des artistes et des comédiens
français. Il considère com m e la
chance de sa vie d'avoir fa it la
connaissance de Léo Ferré en 1960.
Grooteclaes a deux petites filles pho­
togéniques com me en tém oigne la
série de portraits de Marianne que
nous publions. Il a réalisé de nom ­
breuses affiches et pochettes de
disques.
Expositions personnelles :
1963 Anvers
1965 Bruxelles, Centre d'inform ation
Kodak
1965 Liège, Show room Decoene
Photographe pour la revue « Spécial ».
Violon d'Ingres : le graphism e et p a rti­
culièrem ent le photo-graphism e.
L'amour en question 13
2 ans 1/2: «O rossignol de l'ombre, alouette
iu jour» ( Victor Hugo J.
L'amour en question 15
3 ans 1/2: «O bons petits oiseaux, tout est
fait pour aimer» (v.H.j
L'amour en question 17
4 ans: «N’importe, cest exquis, Cupidon
est bébé» (v.h.)
L'amour en question 19
Ulysse est-il allé en Bretagne?
Robert Philippe, agrégé d 'h is to ire , s o u s -d ire c te u r à t'É cole des H a u te s Études

Dis-moi quels sont ta terre, ta cité, ton peuple, afin que puissent t'y
conduire nos vaisseaux intelligents.
* O DYSSÉE, chant VU1/555. 556.

LE V É R IT A B L E IT IN É R A IR E DE L’O DYSSÉE

Ce que dit Les légendes portent leur poids de vérité. Les découvertes arc héo­
l’Odyssée logiques ont souvent montré q u ’elles recèlent la tram e et les
événem ents d ’une histoire lointaine. Le décalage entre la date des
textes et la date des événem ents q u ’ils rapportent oblige seulement
à une transposition. Un exemple : la Chanson de Roland raconte au
xii' siècle une expédition conduite contre l’émir de Cordoue en 785.
Les instructions Les événem ents y sont com plètem ent déformés, mais la peinture de
la société féodale du xir siècle est bonne. L ’itinéraire est celui de
nautiques saint Jacques de Compostelle, utilisé par le conteur pour narrer une
histoire carolingienne travestie. Donc, géographie vraie, histoire
événementielle fausse, témoignage utile. Les légendes grecques
gardent ainsi plusieurs secrets que les archéologues ne sont pas
parvenus à percer. L’itinéraire réel sur lequel H om ère a plaqué
Ce que dit YOdyssée a fait l’objet de nombreuses recherches et interprétations.
la géographie N otre collaborateur R obert Philippe, agrégé d ’Histoire et sous-
directeur à l’École des H autes Études, nous propose une explication
qui a le mérite de coller aux faits géographiques plus nettem ent que
les précédentes. Selon lui, les Grecs se sont engagés, en fait ou en
imagination, plus à l’ouest q u ’on ne le croit, sur les routes du
Notre thèse com m erce phénicien. Cette remarque nous a conduits à une lecture
et nos preuves différente de YOdyssée. Pour l’essentiel, le retour d ’Ulysse serait
un voyage atlantique. C ’est ce que nous allons essayer de dém ontrer
à partir du texte homérique lui-même.

Ulysse s ’efforce d ’échapper au chant des sirènes:

s ’agit-il des naufrageuses de l’île de Sein?
(Vase grec / ve siècle / British muséum / photo G iraudon).
Civilisations disparues
 1 Notre thèse : l'Odyssée en Atlantique
U Iliade et YOdyssée, com posées au vm e siècle
av. J.-C., sont le récit légendaire de la lutte pour
les détroits m éditerranéens par lesquels tra n ­
sitaient l’or et le blé. Elles constituent de bons
docum ents historiques, à condition de rapporter
à l’état économ ique et social de la G rèce du
vme siècle les renseignements incidemment mêlés
au récit dont les faits se situent cinq siècles plus
tôt, au x n r siècle av. J.-C. Nous possédons ainsi
une description brillante et animée de la société
grecque archaïque.
Quant aux lieux, dates et événements, le texte ne
nous les livre pas directem ent. On ne s’y
reconnaît q u ’au prix d ’une interprétation, d ’une
projection dans le concret de ce qui en est issu.
La tâche a paru si peu assurée que certains ont
nié que la tram e géographique de Ylliade et de
YOdyssée fût concrète, au moins dans sa conti­
nuité. Il y avait Troie et Mycènes, mais le reste
ne présentait aucun fondement réel. Victor
Bérard s’est appliqué à ressusciter H om ère en
suivant un itinéraire qu ’il voulait strictement
m éditerranéen.
Le fond du débat, c ’est YOdyssée. L'Iliade ne fait
pas de mystère. Elle relate une opération victo­
rieuse contre ceux qui tiennent les détroits. Les
G recs veulent une route libre vers la mer Noire.
Ils exterminent les portiers de la M éditerranée.
Tel est le sens q u ’il faut donner à la guerre de
Troie. L’Iliade est d ’ailleurs un résumé synthé­
tique des choses: des fouilles sur le site de la
colline d ’Hissarlik (site de la ville de Troie) ont
non seulement livré les secrets et les trésors d ’une
ville disparue, mais elles ont révélé six couches
successives de décom bres. La ville au destin
plusieurs fois malheureux a donc subi des assauts
séculaires.
ULYSSE S’EST P R O M E N É DANS
L’A T L A N T IQ U E
Q uand le (ou les) poète com pose YOdyssée, vers
le v n r siècle av. J.-C., les Orientaux prennent
22 Ulysse e st-il a llé en B retagne?
pied en O ccident: les Phéniciens à Carthage,
les Étrusques en Italie. Les G recs fondent des
colonies dans le sud de la péninsule italienne
et en Sicile. C ’est pourquoi YOdyssée est presque
sans lien avec Ylliade. Bien sûr, on peut voir som­
mairem ent dans Ylliade et YOdyssée un aller et
un retour. En réalité, les choses ne sont pas égales:
dans le prem ier cas, c ’est une espèce de guerre
nationale, un élan de la com m unauté grecque;
dans le second cas, c ’est une aventure indi­
viduelle.
Ulysse symbolise l’aventure grecque. Nous
pensons q u ’il s’en fut errer sur les côtes de Bre­
tagne pour chercher, plus au septentrion encore,
le chemin de son retour. Des preuves? D ’abord,
le récit lui-même. Nous le connaissons tous, pour
ce qui est de l’essentiel: les Grecs, vainqueurs
à Troie, rentrent chez eux; un destin individuel
est porté au premier plan: celui d ’Ulysse, que
sa femme Pénélope attend dans l’île d ’Ithaque.
Le « nostos», c ’est-à-dire le retour, est un thèm e
favori de la littérature grecque. Mais, dans
YOdyssée, deux drames se superposent: l’homme
aux prises avec son destin et, à un niveau supé­
rieur, les dieux en lutte. L’éternel concept d u a­
liste! Zeus s’acharne à perdre Ulysse, A théna
s’applique à le sauver. T out cela reste spéci­
fiquement grec et méditerranéen.
Mais il y a, dans ce récit d ’aventures, une solution
de continuité: après un bon retour ju sq u ’au cap
Malée, une tem pête crée un trou noir de neuf
jours. Ensuite, Ulysse, perdu, reprend sa route
au sein d ’un archipel. En M éditerranée? Selon
toute vraisemblance, non. Le point du second
départ, la tem pête calmée, arbitrairement fixé
en M éditerranée a faussé toutes les interpré­
tations. L ’orage a jeté Ulysse hors de la Médi­
terranée, en Atlantique. Par cet artifice, Ulysse
rejoint une route réelle et fabuleuse: celle de
l’or, de l’étain et de l’ambre.
Avec le chant V de YOdyssée com m ence le récit
d ’une navigation atlantique interpolé dans le
« nostos» grec. La source des éléments géogra­
phiques utilisés par le conteur? Une relation de
voyage d ’origine phénicienne ou une espèce de
portulan oral; il s’agit, en tout cas, d ’une des­
cription phénicienne des côtes et de la mer
océane.
Les Puniques qui allaient cherch er l’étain dans
les îles Kassitérides (l’actuelle Angleterre)
connaissaient cette route maritime. Le point de
départ de l’itinéraire phénicien est rappelé: les
Canaries. Terminus: la Scandinavie (?). D ’un
côté, la route de l’or soudanais; de l’autre, la
route de l’étain « breton » et de l’am bre de la
Baltique. Mais alors, le reto ur en M éditerranée?
U Odyssée utilise le même artifice: un trou noir.
Ulysse, appesanti de sommeil, est chargé par les
Phéaciens sur un bateau rapide et reconduit dans
son île. Les marins phéaciens le déposent tout
endormi sur une plage. Ici, nous rejoignons le
récit proprem ent grec.
VOICI N O T R E D É M O N S T R A T IO N
L’itinéraire d ’Ulysse nous est donné, dans
YOdyssée, par épisodes successifs. Nous devons le
reconstituer pour le saisir dans sa continuité.
N ous en avons réuni, dans leur enchaînem ent
logique et géographique, les principales étapes.
Nous en proposons une explication qui est, avant
tout, une hypothèse de travail. Si l’itinéraire
global ne nous paraît pas faire de doute, la
localisation précise des escales est b eaucoup plus
sujette à caution. Il faudrait préalablem ent res­
tituer le littoral dans son état primitif. Nous
savons q u ’il a beaucoup changé. Nous avons
tenté, dans les croquis que nous donnons, de
figurer le tracé de la côte vers la fin du second
millénaire av. J.-C.
Ulysse emploie le mot «o céan». Mais, évi­
dem m ent, c ’est un argument léger pour fonder
l’hypothèse q u ’il serait bien sorti de la M é dite r­
ranée.
En revanche, les instructions nautiques inci­
d em m en t mêlées au récit sont davantage im pres­
sionnantes et écartent toute localisation m éditer­
ranéenne.
1 ♦ Le héros grec navigue dans une mer à marées.
Trois fois par jour, Charybde vomit l’eau noire,
trois fois par jour, elle engloutit les flots. C ’est
une allusion à un mouvement de flux et de reflux.
Au pays des Phéaciens, Ulysse naufragé nage vers
la terre: brusquem ent le fleuve suspend son cours
et ouvre le« tranquille refuge de l’estuaire».
2 ♦ Les ports sont en eau profonde.
En M éditerranée, on cabote d ’île en île ou de
plage en plage et l’on tire le navire au sec.
Après la tem pête de neuf jours qui le porte chez
les Lotophages, Ulysse navigue d ’une autre
manière: les étapes sont plus longues, les
escales se font en eau profonde. Au pays des
Lestrygons, « au bout du cap, on noue l’am arre à
une pierre»; dans l’île de Circé, «le vaisseau
aborde en silence au fond d ’un port de bon
mouillage ».
3 ♦ La « mer océane » est agitée et brutale.
Des raz et des courants côtiers jouent entre les
récifs. Il faut je ter le navire dans une « passe
mugissante et bouillonnante; de l’écume jaillit et
couvre les cimes des écueils... La mer gronde
contre les récifs... rien que des éperons, des
récifs et des rochers».
4 ♦ La luminosité est océanique.
Du pays des Lotophages au pays des Phéaciens,
il n’est pas une terre qui ne soit baignée de
brume, qui ne paraisse flotter sur 1a mer, prise
dans un nuage, qui ne soit humide et verdoyante
et où l’eau ne ruisselle près « des lavoirs intaris­
sables».
5 ♦ Les vents sont atlantiques.
Vents dominants du nord-ouest et du sud-ouest.
De l’île de Circé au pays des Cimmériens, sur le
continent, Ulysse navigue de jour. Au retour, il
navigue de nuit. Pourquoi? Il utilise la brise de
mer à l’aller, la brise de terre au retour com me
le faisaient les Bretons au temps de la voile.
Marées, courants côtiers, récifs et côtes rocheuses,
ports en eau profonde, brumes et brouillards, font
de l’océan Atlantique une peinture achevée.
Civilisations disparues 23
 Nos preuves C E Q U E D IT L ’O D Y S S É E

1 ♦ Un archipel. Après neuf jours de navigation aveugle

sur une M éditerranée dém ontée, Ulysse se retrouve dans
un archipel.
Prem ière escale, au pays des Lotophages. Les indigènes
offrent aux compagnons d’Ulysse « du lotus pour qu’ils en
goûtent. Mes gens goûtèrent à ce fruit doux comme le
miel ». (Odyssée / chant IX / 93-94).
Deuxième escale, au pays des Cyclopes. Une île avec un
port et une petite île en face du port: « Il y a des herbages
Pays des tendres et arrosés sur les bords de la mer grise. » « Un
Phéaciens brouillard dense »... « Au bord de la mer, une grotte
O slo # ? ombragée de lauriers... des pins et des chênes. »
(Odyssée / chant IX / 110 et suivants).

OCÉAN 2 ♦ L’île d’Éolie. « L’île flottait; alentour s’élevait un

ATLANTIQUE mur de bronze infranchissable et des à-pic de pierre nue. »
(Odyssée / chant X / 3,4).

3 ♦ Le pays des Lestrygons. « Fameux port que des

\t-APays des Cimmériens
7 Ile de Circé
B e lle-lle-e n -M e r
falaises, d’un côté et de l’autre, protègent de leur rem part;
deux caps allongés, se faisant vis-à-vis, s’avancent vers
l'entrée et l’accès est étroit... jamais il ne s’y forme de
houle. »• (Odyssée / chant X / 87,89).

Cyclope?
Lotophages ? 4 ♦ L’île d’Aiae, dem eure de Circé. « Une île cou­
Iles Acores 'Pays des Lestrygons ronnée par la m er infinie... elle est basse avec des bois et
d ’épaisses chênaies. » (Odyssée / chant X / 195,197).
• Lisbonne ) Le pays des Cimmériens. Aller et retour au pays des morts
que garde Hadès. « Là se trouvent la ville et le pays des
Cimmériens, couverts d’un voile de brouillard. »
(Odyssée / chant X I / 14,16).
Circé indique à Ulysse la route de son retour. Elle le met
'g Ile d'Eolie.
en garde contre les principaux obstacles:
^Madère, a / Les Sirènes. « D ’abord tu croiseras les Sirènes qui
ensorcellent tous les hommes, quiconque arrive en leurs
Jés Lotophages parages. »
b / Les écueils. Itinéraire embrouillé. Deux routes :
° ^ lle ju îyclo p e
« L’une passe entre deux roches en surplomb... Aucun des
Iles Canaries vaisseaux qui l’atteignit n’en réchappa. »
« L’autre atteint deux écueils: l’un est un rocher lisse et
qu’on croirait poli; à m i-hauteur du roc on voit une grotte
em brumée... Là dem eure Scylla. Le second écueil est plus
bas, mais à portée de flèche du premier. La divine Charybde
engloutit là-dessous l’eau noire. »
c / L’île du Trident. Une île riche en vaches et en moutons,
où tout est sacré; une escale à éviter.
(Odyssée / chant X II / 39 et suivants).
 N OTRE LOCALISATION DANS L ’ATLANTIQUE
1 ♦ Canaries ou Açores? En A tlantique, deux archipels
possibles pour situer ce passage du texte grec: les Açores
et les Canaries. Sur la côte du M aroc actuel, un courant
froid, le courant des Canaries, porte les eaux de fond de
FA tlantique vers les latitudes tropicales. Un navire en
perdition au large de G ibraltar serait tout naturellem ent
poussé vers les Canaries.
On a déjà identifié le Cyclope avec un volcan : Fœil unique
est le cratère, les rocs qu’il jette sont des quartiers de
lave précipités par une éruption volcanique.
On pourrait identifier le fruit doux comme le miel des
Lotophages avec la canne à sucre. M ais il est géné­
ralem ent admis que la canne à sucre ne fut introduite
dans ces archipels qu’au XVe siècle, par des juifs portugais.
2 ♦ M adère. La description de l’île correspond en tous
points à l’esquisse qu’en donne YO dyssée : des côtes
abruptes, une île comme portée par la brume.
3 ♦ Il s’agit de Lisbonne. Au fond de la mer de Paille,
Lisbonne, Ulissipo en punique, est bien « le fameux port»
dont la rade n’est jam ais troublée par la houle. Les falaises
qui encadrent la vallée du Tage en font un abri sûr.
4 ♦ N ’est-ce pas Belle-Ile? Ulysse quitte le pays des
Lestrygons pour aborder une île basse où la côte pré­
sente une plage où échouer le navire et des grottes où
abriter les agrès. Pour nous, c’est Belle-Ile.
La région de Quimper. La toponymie apporte ici quelques
coïncidences troublantes. Circé envoie Ulysse évoquer les
m orts au pays des Cimmériens. Il existe près de Quim per
un village du nom de Quimmerch, plusieurs toponymes
de cette région peuvent, si l’on assimile le b ou le p à
l’m, se rattacher au même radical: Quim m er (Quimper),
Quimmerlé (Quimperlé), Quim eron (Quiberon)...
La route d’Ulysse est celle de la M anche: Belle-Ile, raz
de Sein, passage du From veur et Ouessant.
a / Raz de Sein. L ’île de Sein passait pour abriter neuf
magiciennes naufrageuses que l’on peut identifier aux
Sirènes.
b / Chenal du Four ou passage du Fromveur, au choix.
Les deux roches en surplomb de la prem ière route appar­
tiennent à la Chaussée des Pierres-Noires.
Les deux écueils de la seconde route sont: l’île Bannec
et le rocher de M en-Tensel. Bannec est Scylla et Men-
Tensel Charybde. L’eau noire qu’engloutit et vomit
Charybde est le courant du From veur dont la vitesse
atteint 16 km /heure.
CE QUE DISENT LES MANUELS DE G É O G RA PH IE
1 ♦ Canaries ou Açores
Archipel des Açores / La nature volcanique de ces îles,
l’instabilité de leur sol dénoncent l’activité des forces
souterraines. Non seulem ent leurs montagnes de tachyte et
de basalte présentent les formes caractéristiques des reliefs
éruptifs, mais, aux Açores, le Pico ém et encore des
vapeurs.
Les traits communs de la végétation des îles évoquent
des relations aujourd’hui abolies... Les lauriers atteignent
de grandes tailles...
M. Sorre / Géographie Universelle / Tome VII, p. 226 /
A rmand Colin, édit.
Archipel des Canaries / L’archipel des Canaries com prend
treize îles dont six inhabitées. Toutes ces îles sont de for­
mation volcanique.
Géographie Universelle Quillet / Tome IV, p. 288.
2 ♦ M adère
Cette masse de lave, qui, sur toutes ses faces sauf à l’est,
surgit de fonds de 4 000 m ètres et plus, culmine à
1 950 m ètres dans sa partie occidentale... Des brouillards
l’enveloppent souvent.
M. Sorre / Géographie Universelle / Tome VII, p. 226 / Colin, édit.
3 ♦ Lisbonne
Le goulet de sortie, qui se resserre jusqu’à ne pas dépasser
1 500 mètres... Le site de Lisbonne, site portuaire de
prem ier ordre, est l’aboutissement d ’une histoire
compliquée... L’entrée du chenal au fond de la mer de
Paille était disposée pour recevoir une station navale.
M. Sorre / Géographie Universelle / Tome VII, p. 217 / Colin, édit.
4 ♦ Belle-lle-en-M er
lie d ’élévation moyenne (quarante m ètres au-dessus des
fiots), elle est plate et tassée sur les flots. L’ensemble
est dénudé, brûlé du soleil et battu par les vents, mais
coupé par de petits vallons verdoyants où coulent des
ruisselets. Le vallon du Palais, port principal de Fîle, bien
abrité, a des arbres magnifiques et des jardins où les
plantes du midi, palmiers, figuiers et lauriers verts, pros­
pèrent en pleine terre...
île de Sein
Enez-Sun: île des sept sommeils. Elle était un centre
druidique im portant; neuf vierges sacrées, sorcières
farouches, y rendaient des oracles à ceux qui osaient
s’aventurer jusqu’à elles... Nulle part le sinistre m étier de
« naufrageur» ne s’y pratiqua plus longtemps et avec plus
de succès.
Guide bleu / Bretagne, p. 564 et 65! / Hachette, édit.
Chenal du Four
De toutes parts on voit ém erger une foule d’îlots et de
récifs, s'égrener quantité de roches sous-marines dont
l’em placem ent se trahit par le moutonnem ent des vagues.
Les plus redoutables de ces récifs form ent, au sud de
l’île Béniguet, la Chaussée des Pierres-Noires.
Passage du Fromveur, ou Grand-Courant.
Après les îles Bannec et Balanec, s’ouvre le dangereux
passage du From veur qui les sépare d’Ouessant.
Guide bleu / Bretagne pp. 409 et 410 / Hachette, édit.
 C E Q U E D I T L ’O D Y S S É E

5 ♦ L’île du Trident ou île du Soleil. Séjour forcé d’un

mois, tem pête. Repas sacrilège: les com pagnons d ’Ulysse
m angent de la vache sacrée. D épart, puis naufrage.
(Odyssée / chant X II / vers 305 et suivants).

6 ♦ Ogygie, l’île de Calypso. Ulysse, naufragé, aborde sur

Charybde puis, accroché à l’épave que vomit Charybde,
dérive pendant neuf jours. « Q uittant la mer couleur de
violette, il gagna la terre ferme et atteignit une grotte...
un bois avait poussé près de la grotte: des peupliers, des
aunes, des cyprès qui sentent bon. Là, des oiseaux de
vaste envergure nichaient, des chouettes, des éperviers,
de criardes corneilles, des oiseaux de mer dont les travaux
sont sur les mers; là, tapissant l’entrée de la profonde
grotte, sous le poids de ses grappes, une jeune vigne
m ontait; là, quatre sources surgissant en même lieu dans
quatre directions faisaient ruisseler leur eau blanche;
tout autour fleurissaient de tendres prés de violettes et
de persil. » (Odyssée / chant V / vers 55 et suivants).
Ulysse séjourne sept ans chez la nymphe Calypso. Puis
il part par une bonne brise : « Ulysse jubilant ouvrit sa
voile à cette brise; il s’installa, il tint la barre en homme
du métier, et jam ais le sommeil ne tom ba sur ses yeux qui
fixaient le Bouvier tard couché, les Pléiades, l’Ourse, que
l’on appelle aussi le Chariot et qui, tournant sur place
en épiant Orion, est seule à ne pas se plonger dans le
courant de l’Océan. Calypso lui avait ordonné en effet de
naviguer au large en l’ayant toujours à main gauche.
Dix-sept jours, il cingla ainsi en haute mer; le dix-huitième
jour apparurent les monts obscurs de Phéacie, du moins les
plus proches de lui: dans la brumeuse mer, ils faisaient
comme un bouclier. » (Odyssée / chant V / 269 et suivants).

7 ♦ Le pays des Phéaciens. « Il nagea dans l’espoir de

m ettre pied sur le rivage. Mais quand il s’en trouva à
portée de cri, il perçut un bruit sourd contre les récifs
de la m er: le haut ressac grondait contre la terre ferme...
Il approcha de la bouche d’un fleuve aux belles eaux,...
exempt de toute roche et à l’abri du vent »...
( Odyssée / chant V / 399 et suivants).

« Bientôt nous pourrons voir la ville, avec sa haute

enceinte, ses deux ports de part et d’autre et le chemin
de l’isthme au long duquel sont remisés les navires arqués,
chacun sous son abri... Là, c’est la grande place et ses
vastes dalles taillées, autour de ce beau temple consacré
à Poséidon; là sont les fabricants d’agrès pour noirs
navires, de cordages, de voiles, et les affûteurs d’avirons.
(Odyssée / chant V I / 262 et suivants).
 NO TRE LOCALISATION DANS L’ATLANTIQUE
5 ♦ Ouessant. « Qui voit Ouessant, voit son sang ! » Les
tem pêtes et les brumes qui souvent isolent l’île lui ont
valu cette réputation proverbiale. Les parages sont
féconds en naufrages.
6 ♦ Jersey, G uem esey, Aurigny? Le départ d’Ouessant
chant XII de V O dyssée, vers 400 et suivants, est un épisode
hautem ent significatif. D épart à la haute mer, mais au
m oment où le déversem ent dans le passage du From veur
atteint sa plus haute intensité. Le bateau est happé par
le courant et sombre. Ulysse s’accroche à l’îlot de Men-
Tensel et voit, une dizaine d’heures après le naufrage,
repasser l’épave à laquelle il s’accroche: c’est le renver­
sement du courant du From veur. Ulysse dérive jusqu’au
G ulf Stream et, pendant neuf jours, est lentem ent porté
vers les îles anglo-normandes.
Il est difficile de déterm iner exactem ent l’île de Calypso.
Pour l’atm osphère, c’est le séjour enchanteur de Jersey
qui paraît le mieux convenir. Mais ce sont G uernesey
et Aurigny les mieux placées pour répondre aux indi­
cations nautiques de Calypso quant à la fin de l’itinéraire.
Après un séjour de sept ans dans l’île de la nymphe,
Ulysse navigue dix-sept jours selon les indications astro­
nomiques de Calypso. Le repérage sur la G rande Ourse
marque une époque où il n’y a pas d’étoile polaire et où
la Petite Ourse et le Dragon, constellations informes et
peu brillantes, ne sont peut-être pas reconnues comme
constellations.
Tenir la Petite Ourse toujours à main gauche ne peut
signifier qu’une navigation plein est. Une navigation nord
m ettrait la G rande Ourse devant, oscillant entre dix
heures à main gauche et deux heures à main droite.
Ulysse suit vraisemblablement la route de la Baltique,
route de l’ambre et peut-être route de l’or, et il aborde
au sud de la péninsule Scandinave.
7 ♦ Oslo, ou Christiansand. Parti des îles anglo-nor­
mandes, Ulysse navigue sans histoire pendant dix-sept
jours; le dix-huitième, la terre est en vue. Tem pête et
naufrage.
Ulysse nage parmi des récifs, ce sont les multiples îles
de la plate-form e littorale, les skaers. Dans le Skager-
Rak dans lequel il s’est engagé, la mer est dure et la côte
tombe à pic dans la m er: abrupt de granit poli par
l’érosion. Les em bouchures de fleuves ouvrent des baies
en forme de doigt: vallées d ’origine glaciaire ennoyées;
ce sont les fjords.
A l’intérieur des fjords, le courant se renverse au rythme
de la m arée. Les eaux y sont limpides et parées des
reflets du ciel et de la montagne. Ulysse aborde dans
une baie qui est l’un des élém ents d ’un port double: deux
anses séparées par un isthme selon la description de
Nausicaa.
CE QUE DISENT LES MANUELS DE G É O G R A PH IE
5 ♦ Ouessant
Enez-Eusa, en breton : île la plus éloignée. Les animaux
d’Ouessant, vaches « pie », m outons noirs ou blancs, sont
tous très petits mais très vigoureux et, pour les moutons,
succulents grâce aux em bruns salés qui imprègnent
l’herbe.
6 ♦ Jersey, Guernesey, Aurigny
Iles de climat doux grâce au G ulf Stream. Côtes à falaises
et à grottes. A Jersey se trouve la grotte du Diable. G uer­
nesey rappelle à l’arrivée les sites m éditerranéens. L’île
de Sercq, qui fait partie du groupe, est si bien entourée
de falaises qu’il faut passer par un tunnel pour accéder
à l’intérieur. Aurigny, la plus septentrionale des îles
anglo-normandes, commande l’accès à la M anche et,
au-delà, à la mer du Nord.
Les indications astronomiques fournies par Ulysse
souffrent quelques critiques: la mention de la G rande
Ourse comme seule constellation circumpolaire n’est
valable que pour la latitude de la G rèce. Le Bouvier et
les Pléiades ne sont visibles sim ultanément que peu de
temps, en hiver et au printemps. La simultanéité la plus
longue se situe en mars. Alors il m arquent à peu près
l’est et l’ouest.
7 ♦ Oslo, ou Christiansand
Comme en Bretagne, la côte Scandinave est prolongée
en mer par une ample plate-forme littorale semée d’îles
et d’écueils.
Oslo, au fond du fjord d’Oslo, sur les bords de l’Akers,
est bâti sur un dos de haute terre qui se prolonge par un
isthme isolant deux baies, Piperviken et Bjôrviken.
Christiansand occupe sur la rive droite de l’O tteraa un
site de presqu’île. L’île d ’Odderôen, autrefois rattachée
à la côte, prolonge le dos de haute terre sur lequel est
bâtie la ville. De chaque côté de cet axe, deux baies
amples, Vestre Havn, Ostre Havn, c’est-à-dire le port de
l’ouest et le port de l’est. Dans le port de l’ouest, l’île
de Lagmandsholm est comme un vaisseau de pierre éter­
nellement à l’ancre.
Baedeker / Suède et Norvège / 1911.
 3 L'Atlantide est-elle retrouvée ?
Le portrait de l’océan que nous livre VOdyssée ne
s’arrête pas à la seule description de la mer. A
cette géographie lointaine est liée une civilisation
lointaine, la civilisation disparue la plus discutée,
la plus m alm enée: l’Atlantide.
Un trait com m un à toutes les villes décrites dans
YOdyssée, c’est l’architecture cyclopéenne. A
quelques exceptions près, les cités sont défen­
dues par des rem parts de blocs énormes. Cette
connaissance d ’une civilisation mégalithique
est sans doute à l’origine du peuplem ent imagi­
naire: des géants et non des hommes. Dès le
temps d ’H om ère, il fallait des êtres à la mesure
de leurs édifices. Pour justifier le gigantesque,
l’imagination grecque a inventé le Cyclope et les
Lestrygons « dont les femmes sont plus hautes
que les montagnes». De la sorte, les Lestrygons,
« plus proches des géants que des hommes, sont
capables de rem uer des blocs trop pesants pour
un être humain ».
Cette civilisation mégalithique se développe à
l’échelle humaine dans les dernières escales du
voyage: Bretagne et pays Scandinaves. C ’est-à-
dire: l’île de Circé et le pays des Phéaciens.
Dans l’île de Circé, les dem eures sont « faites
de pierre lisse avec, autour, des loups des m on­
tagnes et des lions que la magicienne avait su
ensorceler avec ses drogues». Transposons dans
la civilisation mégalithique de Bretagne; les
maisons de pierre lisse sont des dolmens; les loups
et les lions immobiles sont des menhirs.
Chez les Phéaciens, Oslo, si nous nous en tenons
à notre localisation, c’est une ville de pierre qui
fait l’admiration d ’Ulysse. « Bientôt nous pourrons
voir la ville (c’est Nausicaa qui parle) avec sa
haute enceinte... la grande place et ses vastes
dalles taillées. » Ulysse découvrit en effet « les
grands et hauts remparts tout couronnés de pieux,
merveille à voir... » Alcinoos le conduisit à la place
publique où ils s’installèrent « sur les pierres
polies». L’archéologie protohistorique confirme,
pour ces régions, les descriptions homériques, à
28 Ulysse est-il allé en Bretagne?
cette différence près que les vestiges datent de
2 000 à 1 500 av. J.-C.
En réalité, les indications de YOdyssée concernent
une situation antérieure au xiir siècle. Il se
confirme que ce poète grec a sans doute utilisé
un texte phénicien, l’équivalent de nos portulans
des xive et XV' siècles ap. J.-C., bien antérieur
au poème. Au xiir siècle av. J.-C., la situation
du littoral atlantique s’est modifiée et les évé­
nements qui secouent la Méditerranée vers 1250-
1200 sont liés à ce changement.
Dans les cités de pierre, le poète loge inlassa­
blement des portes de bronze, des murs de bronze,
des armes de bronze. La merveille des merveilles,
c’est le palais d ’Alcinoos, roi des Phéaciens: tout
y est de bronze, d ’argent et d ’or. « Ulysse s’arrêta
devant le seuil de bronze. Un éclat comme du
soleil ou de la lune rayonnait sous les hauts
plafonds d ’Alcinoos. Car des parois de bronze
s’élevaient des deux côtés, du seuil jusqu’au fond,
avec des frises d ’émail bleu; des portes d ’or
fermaient la robuste maison; les montants en
étaient d’argent, le seuil de bronze, d’argent
encore le linteau, et l’anneau d ’or. D ’or et
d’argent, deux chiens flanquaient l’entrée. » Si
nous en voulions une survivance, c’est dans la
légendaire ville d ’Ys qu’il faudrait la chercher.
Le royaume englouti du roi Gradlon avait pour
capitale une ville, un port défendu par une digue
de pierre. Une porte de bronze commandait
l’ouverture de la digue et le mouvement du flot
à l’intérieur de la ville. La légende touche ici
un point d’histoire géologique: les sites côtiers
sont menacés d ’un lent enlisement par un m ou­
vement irréversible d ’affaissement du socle conti­
nental. C ’est l’explication géologique des larges
estuaires, des rias des rivières bretonnes. Les
villes se sont habituées à vivre à l’abri de digues
qu’on surélevait sans cesse. Puis la menace sus­
pendue a pris, à l’occasion d ’une marée plus forte
ou d ’une tempête, des proportions cataclysmiques.
Nous situons l’événement vers 1250 av. J.-C.
Les ports de l’Atlantide regorgeaient de richesses
Platon en donne l’énumération dans le Critias:
« D ’abord, tous les métaux durs ou malléables...
En premier lieu, celui que nous ne connaissons
plus que de nom, l’orichalque... » Le texte du
Critias donne une description de la ville des
Atlantes, qui ne manque pas de points communs
avec la description que donne H érodote des pre­
mières villes construites par les Perses. Dans les
enceintes de la capitale atlantéenne, il y avait des
pierres noires et des pierres rouges... Le mur de
l’enceinte extérieure était revêtu de cuivre en
guise d ’enduit. L’enceinte intérieure était garnie
d’étain. Le mur de la citadelle était garni
d ’orichalque.
Une civilisation urbaine de l’âge du bronze, riche
et fastueuse, donc: un équivalent occidental de la
civilisation phénicienne. Com m e chez les Phé­
niciens, l’orfèvrerie est l’art majeur. Dans ce
domaine, l’archéologie rejoint la légende. Le
musée de Copenhague possède une pièce dont la
description figure dans le texte de Platon. Il
s’agit du char du soleil: un disque solaire porté
par un char traîné par des chevaux. Nous en
pourrions prendre la légende chez Platon: «Le
dieu, debout sur son char attelé de six chevaux
ailés. » Outre cet art symbolique, il existe un art
anthropom orphe: « A utour du sanctuaire, à l’exté­
rieur, se dressaient, en or, les effigies de toutes
les femmes des dix rois et de tous les descendants
qu’ils avaient engendrés, et de nombreuses autres
grandes statues votives de rois et de particuliers,
originaires de la cité même ou des pays du dehors
sur lesquels elle avait la souveraineté. Par ses
dimensions, et par son travail, l’autel répondait
à cette splendeur, et le palais royal était propor­
tionné à la grandeur de l’empire et à la richesse
des ornements du sanctuaire. »
La civilisation atlantéenne apparaît donc une civi­
lisation de marins et de marchands. Elle est
l’œuvre de sociétés urbaines de l’âge du bronze.
Quand? Comment? Pourquoi? Nous avons partiel­
lement répondu déjà à ces questions majeures. Les
capitales de la civilisation atlantéenne dispa­
raissent vers le milieu du XIIIe siècle av. J.-C. Non
à l’occasion d ’un cataclysme exceptionnel, mais
au terme d’un long processus géologique: affais­
sement du sol. Les civilisations littorales ont vu se
détériorer lentement leurs conditions d ’existence
et, finalement, ont cherché refuge sur mer. La
disparition de l’Atlantide, c ’est-à-dire la submer­
sion d ’une frange littorale atlantique et de
quelques îles, a eu pour conséquence une émi­
gration atlantéenne. Au cours du xm e siècle
av. J.-C., surgissent en Méditerranée des enva­
hisseurs qui assaillent presque au même moment
les brillantes civilisations de la Méditerranée
orientale. En réalité, les impacts sont certai­
nement plus nombreux et multiples aussi en Médi­
terranée occidentale. En tout cas, tout un faisceau
d ’événements se rapporte à cette arrivée des
peuples de la mer. Pour nous, les peuples de la
mer sont les Atlantes qui cherchent refuge en
M éditerranée. En Crète, les palais et les villes
sont incendiés. En Egypte, le delta est submergé
par ces peuples venus de la mer. En Syrie, c ’est
l’irruption et l’installation des Philistins. Au
Sahara, c’est le raid des guerriers à chars. Plu­
sieurs documents iconographiques permettent de
confronter le type physique des envahisseurs, leur
armement, leur civilisation. Point de départ, la
Scandinavie. D eux séries de docum ents: les gra­
vures rupestres et l’orfèvrerie de bronze ou d ’or.
Une pierre gravée, conservée également au musée
national à Copenhague, représente l’ancêtre du
drakar (date: 1800 av. J.-C.). Les peintures
rupestres de Norkôping, dans l’Immestalund Park
en Suède, en donnent une image plus nette: allon­
gement du vaisseau, relèvement de la proue et de
la poupe. Le même type de bateau se retrouve sur
le disque de Phaestos et sur les peintu-res des céra­
miques créto-mycéniennes, entre 1200 et 1000. Le
type d ’homme esquissé par les statuettes de bronze
scandinaves s’épanouit sur les fresques du temple
égyptien de Medinet-habou, sur les fresques du
Tassili (guerriers à chars), sur le disque de
Phaestos. Les constructions cyclopéennes
ja lonnent les installations atlantéennes en Médi­
terranée: Cefalù en Sicile, Mycènes, Athènes
(enceinte pélasgique de l’Acropole, xiir siècle).
Nous venons d ’accomplir un aller et retour M édi­
te rranée orientale-mer du Nord, l’aller, en
compagnie d ’Ulysse, le retour en com pagnie des
Atlantes.
ROBERT PHILIPPE.
Civilisations disparues 29
Nietzsche

tentation

l'abîme monde
et du fini
surhomme commence
La pensée planétaire, qu'est-ce que c'est?
A ndré A m a r, professeur de philosophie à l'in s titu t d'Etudes politiques

Ce que « Le Matin des magiciens» et les écrits de Planète ne cessent de

rappeler, c’est que le Point de Convergence est la fusion finale de
l’algèbre, de la poésie, de l ’esthétique, de la physique et de la mythologie.
A.A.

UNE SIT U A TIO N , UNE R ÈG L E , UNE M O R A L E

Que signifie la «pensée planétaire» défendue ici? S’agit-il sim­

Oui, plem ent d ’une expression venue à la mode et qui passera com me
tout ce qui naît de l’humeur, de la fantaisie, de l’ennui ou de la
nous défendons lassitude du public, ou bien s’agit-il véritablement d ’une pensée
une pensée neuve neuve qui serait pensée d ’avenir? Les réflexions qui suivent
essayent de répondre à ces questions.
L’expression «pensée planétaire» est née il y a quélques années,
ici même, en Europe. Si cette expression n ’est pas un vocable
Voilà comment éphém ère, elle a des antécédents et, par conséquent, elle doit se
elle se situe situer dans la ligne d ’évolution de la pensée occidentale. Auquel
cas, il faut co m m enc er par faire le point de la pensée occidentale.
Aussitôt, on se sent découragé. La pensée occidentale est complexe,
multiple, sinueuse. Les écoles, les philosophies, les doctrines de
A quelles règles toutes sortes se croisent et se mélangent. Pouvons-nous, cependant,
trouver un fil pour nous guider dans ces méandres? Nous pensons
elle aboutit que oui. Nous pensons que quelles que soient les variations de la
pensée occidentale m oderne, il est un thèm e fondamental qui
dem eure: c ’est la mise en question par la pensée occidentale,
de la civilisation occidentale. C ’est ce thèm e qui, prolongé, conduit
A quelle morale- à la pensée planétaire.
elle conduit Nous ne chercherons pas à compiler et à com parer toutes les figures
intellectuelles de l’Europe. Ce serait là une tâche fastidieuse et
probablem ent stérile. Nous croyons q u ’il est plus opportun de
marquer, sur la ligne historique de la pensée occidentale, les

et après?
Positions Planète
 positions principales des penseurs européens.
Nous choisissons trois positions: Nietzsche,
Valéry et Heidegger.
N IE T Z SC H E OU L’A N N O N C E
DE LA D É C A D E N C E
Frédéric Nietzsche est né en 1844. Sa formation
première est philologique, et, à travers la philo­
logie, il saisit dans son expression la plus concrète
la pensée grecque, c’est-à-dire l’assise de la
pensée occidentale. Cette assise supporte la
pensée chrétienne et la pensée scientifique.
Au m om ent où Nietzsche atteint l’âge d ’homme,
la civilisation européenne acquiert une force
d ’expansion, une agressivité qui la font se
répandre sur la terre tout entière et en quelque
sorte l’encercler. En effet, entre 1865 et 1870 se
produisent, presque sim ultanément, trois évé­
nem ents majeurs: la grande loi sur les Sociétés
anonymes, en France —le perc em e nt du canal de
Suez — la publication du Capital, de Karl Marx.
La conjonction de ces trois événem ents est signi­
ficative: la structure juridique de la Société an o ­
nyme p erm et d ’enchaîner l’économie mondiale;
le canal de Suez ouvre à l’Europe conquérante
la plus grande route de com munication m ar­
chande et militaire; le Capital dessine un front
prolétaire international face au frônt capitaliste
international. En cette fin du xix' siècle, l’Europe,
forte tout à la fois de ses finances, de sa science,
de sa force militaire, de ses idées sociales,
envahit le reste du monde et prétend lui apporter
la civilisation et le progrès. C ’est à ce m om ent
précis que Nietzsche dénonce la décadence des
temps modernes. Les valeurs de l’argent, de la
politique, de la science sont, à ses yeux,
contraires à la seule véritable valeur qui est celle
de la vie. La vie, c ’est-à-dire la puissance de
création, est submergée par la civilisation du
troupeau, par la vulgarité des masses, par la servi­
tude économique, par le conformisme moral, par
l’érudition desséchée et stérile. Nietzsche établit
le diagnostic biologique de son époque: asthénie,
débilité, impuissance. Cette d écadence laisse
cependant subsister un espoir. La loi de l’éternel
retour doit suivre son processus circulaire et
32 La pensée planétaire
ram ener la force et la vie. Il faut donc accélérer
le m ouvem ent et hâter le déclin p our faire revenir
les forces vives; c ’est cette attitude de désespoir
actif qui s’appelle le nihilisme.
Telle est la position d ’en penseur qui est bien plus
un visionnaire q u ’un logicien. La folie frappe
Nietzsche, irrémédiablement, vers 1890, mais,
quand son œuvre s’arrête, le germe de mort de la
civilisation occidentale a été dénoncé par
l’intuition du philosophe-poète.
VALÉRY OU LE C O M M E N C E M E N T
DE LA FIN
A la fin de la Première G uerre mondiale, Valéry
a atteint la cinquantaine. Ses écrits sur la crise
de l’esprit paraissent d ’abord en langue anglaise
en mai 1919. T rente ans avant que l’Europe ne
perde effectivement ses colonies, ses pro tec­
torats, ses zones d ’influence, Valéry prévoit que
les peuples non européens, en recevant de
l’Europe le secret de ses sciences et de ses
techniques, acquièrent une force qui tend à se
dresser contre l’Europe elle-même. « N ous avons
étourdiment rendu les forces proportionnelles
aux masses.» L’Europe tend à devenir politi­
quem ent ce q u ’elle est en réalité, c ’est-à-dire « un
petit cap du continent asiatique ».
Simultanément, se produit un autre phénom ène:
un changem ent d ’échelle dans les dimensions de
l’Histoire. Le progrès des communications a pour
effet de tasser, de serrer les unes contre les
autres toutes les nations du monde et de rendre
l’humanité, dans son ensemble, plus dense, plus
com pacte, plus solidaire. Il n’y a plus d ’évé­
nements localisés; toutes les guerres m enacent
de devenir des guerres mondiales. « Le temps du
monde fini com m ence » (Regard sur le monde
actuel, avant-propos). Que faire alors? Valéry ne
répond pas nettem ent à cette question, ou plutôt,
s’il y répond, c ’est par une conduite de vie toute
personnelle: dans la tourm ente, il maintient et
protège la flamme de l’esprit. C ’est que seul
l’intellect l’intéresse: « Les choses du monde ne
m’intéressent que sous le rapport de l’intellect:
tout par rapport à l’intellect » {La Crise de /’Esprit,
p. 23). A m ant de la beauté pure, de celle qui n’est
perçue que par l’intelligence la plus lucide et la
plus consciente, il poursuit, dans un monde
violent et confus, sa création poétique.
H E I D E G G E R OU LA D IST IN C TIO N
E N T R E SCIENCE ET PENSÉE
Que dire de H eidegger et com m ent en parler
sans p éné trer dans une philosophie des plus
difficiles? Et pourtant, la pensée de Heidegger
est essentielle à notre époque. Et encore q u ’il
soit toujours risqué de la simplifier et de la tra­
duire, il faut pou rtant oser le faire, car son
analyse de la modernité n’a jamais été dépassée.
Le thèm e central de cette analyse est, à notre
avis, le suivant: « La science ne pense pas»
(Essais et Conférences, p. 157). Cela veut dire: la
science cherche, enregistre, observe, combine,
mais la pensée est autre chose que la recherche
scientifique. Sans vouloir entreprendre une labo­
rieuse définition de la pensée, q u ’il nous suffise,
pour faire com p rendre au lecteur la position de
Heidegger, de faire rem arquer q u ’une question
sur les m athém atiques ou sur la physique, n’est
pas un problème de m athém atique ou un pro­
blème de physique. La physique et la m athé­
matique ne peuvent rien dire sur elles-mêmes:
« La physique en tant que physique ne peut rien
dire au sujet de la physique. Tout ce que dit la
physique parle le langage de la physique. La ph y ­
sique elle-même n’est pas l’objet possible d ’une
expérience physique... Il reste donc établi que les
sciences sont hors d ’état de se présenter jamais
elles-mêmes com m e sciences par les moyens de
leurs théories et par les procédés de la théorie»
(Op. cit., p. 73). Il s’agit donc de rechercher l’être
même des choses, c ’est-à-dire le fondement de
toutes les œ uvres humaines, que ces œuvres
soient des théorèmes, des techniques ou des
œ uvres artistiques. La pensée apparaît alors
com me la recherche du fondamental, de l’ori­
ginel, et Heidegger dira que « la pensée est la
pensée de l’Être» (Lettre sur /’H um anism e, p. 33).
Pour procéder à cette recherche essentielle,
Heidegger estime avoir trouvé une méthode
intellectuelle: découvrir dans le langage la
pensée qui y est enfouie. Il ne s’agit pas d ’ailleurs
d ’un procédé tout machinal qui reviendrait à
travailler à coups de dictionnaire. Il s’agit bien
plutôt d ’une méditation sur la genèse des mots,
une rem ontée à la source, jusq u ’à éclairer le sens
premier dans toute sa pureté. D ’après Heidegger,
l’homme occidental est, intellectuellement parlant,
com me un voyageur qui s’est égaré. Pour
retrouver la bonne route, il faut qu’il rebrousse
chemin jusq u ’au carrefour initial pour s’engager
dans la bonne direction. Ce carrefour initial,
cette pensée originelle, c ’est celle des philo­
sophes pré-socratiques, il y a deux mille cinq
cents ans, lorsque la pensée riche et vivante dans
son unité ne s’était pas encore brisée et pulvé­
risée dans les différentes disciplines. Heidegger
nous convie donc à une destruction du langage,
rrïais à une destruction qui conduit à une renais­
sance puisqu’elle p erm ettra un jo u r de renouer le
dialogue avec les premiers penseurs grecs. Mais,
ajoute-t-il, « ce dialogue attend encore d ’être
com m encé. C ’est à peine s’il est seulement p ré ­
paré, et lui-même, à son tour, dem eure pour nous
la condition préalable du dialogue inévitable avec
le monde extrême-oriental » (Essais, p. 52).
DE LA PENSÉE E U R O PÉ E N N E
À LA PENSÉE P L A N É T A IR E
Ainsi, au sein de cette Europe qui s’interroge sur
elle-même et qui reste d éco ncertée devant sa
propre dégénérescence, les penseurs européens,
dans leur ensemble, se groupent autour de ces
trois positions:
Nietzsche est un désespéré qui n’est sauvé du
suicide que de justesse, grâce à la foi en l’éternel
retour de la vie.
Valéry se tient en retrait du chaos et du désordre
p our préserver la lueur de l’esprit.
H eidegger prétend que ni morale ni politique ne
peuvent être rénovées tant que nous ne serons
pas retournés à la source pré-socratique et,
jusq u ’à ce que ce long travail de reconstruction
soit accompli, la réponse de l’Europe au monde
non européen d em eure forcément en attente.
De ce rapide examen, il faut retenir que, depuis
une centaine d ’années, le thème central de la
pensée européenne est devenu une autocritique
Positions Planète 33
 de la civilisation européenne. Or, l’E urope est
responsable du monde moderne. M êm e si à
l’heure présente l’expansion européenne semble
term inée, il reste que le monde tout entier a été
moulé par elle. Si des peuples s’opposent politi­
quem ent à l’Europe, c’est au nom de doctrines
socialistes ou marxistes, c’est-à-dire de doctrines
importées d ’Europe, com m e sont im portées les
sciences, les techniques et les armes. Trop
absorbés par leurs tâches quotidiennes, ces
peuples ne semblent pas, au moins pour l’instant,
ap porte r au monde une pensée nouvelle. Et du
côté de l’Europe? En définitive, c’est seulement
dans cette E urope qui se rétrécit que l’on cons­
tate une continuation de la pensée: le problème
de la modernité n ’est pas seulement le problème
de la civilisation européenne, il est devenu le
problèm e du monde tout entier et c ’est ainsi que
la pensée occidentale n’a q u ’à maintenir sa
direction p ou r aboutir à la pensée planétaire.
Que signifie le mot « planétaire »?
N O T R E VISION P L A N É T A IR E
La T erre que nous habitons, nous l’appelons la
planète. Que la Terre soit vue com me planète
signifie d ’abord que nous la replaçons dans le
cosmos. Jusqu ’à ces dernières années, le cosmos
nous apparaissait com m e un horizon astral placé
devant nous, mais hors de nous. A ujourd’hui, si
peu que ce soit, nous avons pénétré dans le
cosmos, nous avons su quitter la Terre, annuler
sa force d ’attraction. Nos points d ’observation
se sont déplacés: c ’est du cosmos m aintenant
que nous voyons la T erre, non seulement par
image réfléchie, mais directem ent, par transport
physique d ’observateurs humains. Planète signifie
que nous prenons une vision cosmique de la
Terre.
Planète signifie aussi que désormais l’action poli­
tique se déploie dans un champ multi-dimensionnel
qui com prend les terres habitées, les déserts, les
calottes glaciaires, les profondeurs marines, les
couches concentriques de l’atmosphère. Nos
cartes stratégiques, projetées suivant l’axe des
pôles, déform ent les contours que nous connais­
sions des continents et des océans. La guerre
34 La pensée planétaire
est dilatée à l’échelle de nos instruments
d ’agression. La vision de la Terre com me champ
de bataille unique est une vision planétaire. C ’est
la vie de la planète tout entière qui est en danger
du fait des guerres modernes.
CE Q U E NOUS RE D O U T O N S
ET CE Q U E NOUS C H E R C H O N S
Mais la vie de la planète n’est pas mise en
danger seulement par la guerre. L’expansion
industrielle, la dévastation des ressources natu­
relles, la poussée dém ographique, l’extension et
l’encom brem ent des cités créent aujourd’hui des
conditions économiques qui n’avaient jamais été
connues auparavant. Tout individu est non seu­
lement un consommateur, mais un agent de
pollution. Les économistes, les biologistes, les
agronomes prétendent que, dans bien des cas, la
cadence des pollutions et des dévastations
dépasse déjà celle des reconstitutions. Il apparaît
ainsi, et de plus en plus, une stupéfiante solidarité
des problèm es économiques, si bien que les agis­
sements de l’hom m e ne peuvent plus être laissés
au hasard de l’hum eur ou de l’agressivité des
individus et q u ’il faut discipliner tous les com por­
tem ents économiques, y compris, et surtout, la
procréation. Quand nous essayons de préfigurer
les modes de notre existence dans seulement
deux cents ans, nous sommes terrifiés par des
problèm es de surpopulation, de pénurie et de
destruction qui nous paraissent insolubles. Pour
l’Européen d ’aujourd’hui, toute vue prospective
est une vue pessimiste, alors que, po u r son
arrière-grand-père, qui croyait à la libération de
l’hom m e par la science, cette vue était optimiste.
Nous redoutons aujourd’hui l’asservissement de
l’hom m e p a r la surpopulation, p a r l’exaspération
d’une civilisation mécanisée, par la dévastation
de la nature, par l’accum ulation de déchets
inutilisables et indestructibles.
Q uand donc nous prononçons le mot planète, que
nous replaçons la Terre dans le cosmos, nous
avons l’impression que nous avons pointé une
minuscule lueur de vie et d ’intelligence dans un
univers noir et glacé. Dans cette perspective
planétaire, le Terrien apparaît jusq u’à présent
com me le seul agent de vie, et en dehors de lui il
n’y aurait rien.
Et alors, l’hom m e occidental, après avoir pris
conscience du monde q u ’il a créé, se dem ande
aujourd’hui quelle pensée constructive et non
plus critique peut venir prendre la relève de nos
philosophies et de nos religions.
Le surhom m e de Nietzsche? Au fond, nous n ’y
croyons pas. Parce que le surhomme implique le
troupeau et que c ’est justem ent le troupeau q u ’il
faut sauver. La retraite poétique d ’un Valéry?
Mais dans nos temps troublés, pourrait-elle être
autre chose qu ’une vie conventuelle comme
celle des religieux dans le haut Moyen Age? La
réforme intellectuelle de Heidegger? Oui, il est
vrai q u ’il nous faut rem placer la recherche scien­
tifique par la méditation, substituer à des équipes
d ’ingénieurs et de techniciens, les artisans de la
pensée. Mais com m ent vivre pendant ce temps,
et sur quelles bases?
Pour q u ’une réforme intellectuelle soit possible,
encore faut-il ne pas vivre à contre-courant,
assurer des règles de pensée et, com m e dirait
Descartes, se faire une morale par provision.
Sans doute ne peut-il s’agir de vérités définitives,
mais encore faut-il que la pensée planétaire ne
soit pas simplement le spectacle panoram ique de
nos problèmes, il faut q u ’elle suscite une règle
de vie.
Cette règle de vie, c ’est la préservation de la
vie, ce qui implique d ’agir sur deux plans à la fois,
l’un, intellectuel, l’autre, moral.
Sur le plan intellectuel, le but à atteindre est de
conserver la vie de la pensée. Par la pensée, nous
n’entendons pas l’efficacité et la rentabilité d ’une
machinerie logique au service de nos laboratoires
et de nos usines, mais l’aptitude de l’esprit à
analyser, à approfondir, à critiquer, à discuter,
à enrichir ses propres conceptions.
Penser, c ’est, pour com m encer, faire serment de
rigueur. « Nous devons, dit Heidegger, apprendre
à lire un livre tel que A insi parlait Zarathoustra,
avec la même rigueur q u ’un traité d ’Aristote; non
pas d ’une façon identique, bien entendu, mais de
la même façon» (Q u’appelle-t-on penser? Trad.
française, p. 113, P.U.F.).
Q u ’il faille chercher la rigueur de la pensée, c ’est
dire que la pensée n’est pas une sécrétion physio­
logique de l’homme, une hum eur qui suinterait
naturellement et dont il n ’y aurait qu ’à recueillir
les gouttes. En un sens, rien de moins naturel que
la pensée. Il faut vouloir penser et aller au-delà
de la confection des images mentales. La pensée
est une exigence et non pas une fonction. M ain­
tenir la vie de la pensée, ce n’est donc pas
s’ab ando nner à des rêveries même spiritualistes.
Il est si com mode, si facile de laisser filer l’imagi­
nation loin des choses et d ’atteindre la mystique
à peu de frais. Notre époque, en dépit ou plutôt
à cause de son excès de mécanisation, cherche
à tâtons une compensation mystique. On la
trouve où l’on peut, les uns dans la crainte et
dans le trem blem ent de l’angoisse chrétienne,
les autres dans l’immobile sagesse du boud­
dhisme. Mais on ne saute pas à pieds joints dans
la mystique. L’esprit doit forcer toute l’opacité
du présent avant de d éb oucher à l’air libre, et
c ’est à vaincre cette résistance q u ’il prend sa
force. Une pensée qui se veut rigoureuse et qui
refuse d ’être seulement une confuse aspiration
nostalgique ne peut faire com me si l’axiomatique
m athém atique, la physique de l’atome, la psycha­
nalyse ou le marxisme n’avaient jamais existé.
L ’esprit ne se trouve q u ’au Point de Convergence
de toutes les voies de l’intelligence. Ce que le
M atin des Magiciens et les écrits de Planète
ne cessent de rappeler, c ’est que le Point de
Convergence est la fusion finale de l’algèbre,
de la poésie, de l’esthétique, de la physique,
de la mythologie.
Le fantastique est ainsi la première étape dans
l’itinéraire de la pensée, mais le fantastique n ’est
jamais que la figure insolite du réel et il rentre
dans l’ordre quand l’intelligence s’en saisit.
Penser, c ’est préserver le Point de Convergence.
Q u ’on l’abandonne, et la pensée s’étiole et meurt.
Nous disons la pensée, non la faculté de lier, de
combiner, de calculer, de mesurer. Nos usines ne
s’arrêteront pas pour autant, ni nos laboratoires,
ni nos bureaux d ’études, ni nos équipes de cher­
cheurs. Au contraire. Com me on peut aujour-
Positions Planète 35
 d ’hui automatiser la production, on peut aussi
automatiser la recherche, la découverte et la
décision. Il n’est point besoin de penser pour
cela. La pensée et les questions q u ’elle pose, et
les doutes q u ’elle suscite, seraient plutôt une
entrave. Produits et brevets s’accum uleront et
s’empileront par l’effet d ’une génération en
chaîne, et la planète en sera couverte, ju s q u ’à
étouffer et à perdre la vie.
N O T R E M O R A L E DE LA VIE
Car, enfin, c ’est la vie elle-même qui est main­
tenant en cause, la vie m enacée par l’agressivité
des vivants, par leur agressivité militaire, écono­
mique, prolifique. La morale planétaire, c ’est la
morale de la vie. Il ne s’agit plus seulem ent de
préserver la propriété ou la famille ou les droits
du voisin, mais une valeur beaucoup plus élém en­
taire, la vie elle-même, conçue com me la condi­
tion fondamentale de l’existence humaine.
Mais parler d ’une morale de la vie n’est q u ’un
propos creux et fade tant q u ’on ne regarde pas en
face dans quels risques effroyables on s’engage.
Faut-il, pour m odérer les naissances, contin­
genter la procréation? Faut-il, pour ralentir la
dévastation de la nature, briser l’élan éc o ­
nomique? Et vers quoi devra-t-on dériver les
forces de travail rendues ainsi disponibles?
Faut-il, pour protéger la santé physique et psy­
chique, allonger les temps de repos et bouleverser
ainsi la structure de nos prix de revient? Faut-il,
pour nourrir les peuples affamés, rationner les
peuples repus? Quelles masses d ’intérêts, de
superstitions, de tabous, d ’angoisses ne faudra-
t-il pas alors secouer? Nous verrons se dresser
en fureur les traditions les plus sacrées, la
Famille, la Religion, la Propriété, le Travail,
la Patrie, mais la morale de la vie ou ne sera
q u ’une manifestation verbale, ou elle osera
mettre en question les affirmations les plus
communes, les plus populaires de la civilisation
anté-planétaire.
Pour tout bouleverser? Pour tout détruire? Ce
n’est pas certain. A regarder les choses objecti­
vement, on peut se dem an d e r si la morale de la
vie est réellement aussi révolutionnaire q u ’elle
36 La pensée planétaire
en a l’air, si elle ne retourne pas plutôt à la
pureté de ses origines. « J ’ai mis devant toi la
vie et la mort, la bénédiction et la malédiction.
Choisis la vie afin que tu vives, toi et ta postérité,
pour aimer l’Éternel ton Dieu, pour obéir à sa
voix et pour t’attacher à lui: car de cela
dépendent ta vie et la prolongation de tes jours... »
(D eutéronom e, 30, 19-20).
Choisis la vie... Toute une morale économique
découle de ces mots: le repos périodique pour
l’homme, p our la bête et pour la terre; la remise
des dettes; l’ém ancipation de l’esclave; l’assis­
tance aux déshérités. « Quand vous ferez la
moisson dans votre pays, tu laisseras un coin de
ton cham p sans le moissonner, et tu ne ramas­
seras pas ce qui reste à glaner. Tu ne cueilleras
pas, non plus, les grappes restées dans ta vigne
et tu ne ramasseras pas les grains qui en seront
tombés. Tu abandonneras cela au pauvre et à
l’étranger» (Lévitique, 19, 9).
Choisis la vie... La pensée planétaire ferme le
cercle sur les paroles premières de la civilisation
occidentale. Développée, étendue, prolongée,
elle n ’aboutit ni à un pan o ra m a scientifique, ni à
un schéma intellectuel, ni à une prospective
sociale, mais à une morale. Et la modernité
s’épanouit dans le recom m encem ent.
NO US SO M M ES EN P LEIN E
RÉVISION DES VA LEU RS
Les époques critiques m ènent soit à l’anarchie,
soit à la révision profonde des valeurs. L’Europe
a connu l’anarchie du vc au X' siècle, quand elle
manquait de sécurité politique et q u ’elle était
soumise à la violence et au pillage. Elle l’a
connue aussi au xvp siècle pendant les guerres de
Religion. Mais, jusq u ’à présent, elle a chaque fois
surmonté l’anarchie p a r la révision des valeurs,
au x i i p siècle avec la pensée thomiste, au xvir
avec la pensée cartésienne.
Nous vivons une époque de désarroi: nous sup­
portons mal le choc de l’accélération technique
et scientifique; nous ne maîtrisons ni l’excès de
population, ni l’excès de pollutions, ni les inéga­
lités économiques entre les différents peuples.
Mais nous fabriquons des armes, nous multiplions
les cités industrielles, et tantôt nous m enaçons la
vie par les moyens de destruction guerrière et
tantôt nous la menaçons par l’épuisem ent des
ressources naturelles et par la rupture des équi­
libres écologiques. Si nous ne réagissons pas,
nous risquons de nous enfoncer dans une ère de
«barbarie scientifique», pour reprendre un mot
de Paul Valéry. Mais nous pouvons aussi opter
pour la révision des valeurs et, com me le fit
Descartes, prendre appui sur notre doute pour
accéder à la confiance.
Que la pensée planétaire parte d ’un monde
présent pour créer par la raison un monde
nouveau, signifie q u ’elle reste dans les lignes de
force des grands penseurs de l’Occident. Elle André Amar, ancien élève de l'École
prend sans doute naissance dans l’ébranlement Norm ale supérieure (prom otion 1929).
même de la pensée occidentale, mais elle signifie Professeur à l'in s titu t d'Études po li­
que l’hom m e m oderne refuse de s’a b a n d o n n er à tiques de Paris, depuis 1948. Son
enseignement à l'I.E.P. a porté sur
l’absurde.
l'histoire de la philosophie euro­
Et p eut-être cet Occident, dont un peu partout on péenne et sur la m éthodologie de
se complaît à d énoncer le déclin, ne fait-il que l'explication des textes.
dépouiller ses formes anciennes avant de prendre Objet actuel des recherches : les
une nouvelle figure de l’universel. conséquences politiques et sociales du
ANDRÉ AM AR. développement scientifique.

Positions Planète 37
Il y a aussi une prospective des vacances
G érard B litz
Le Club M éditerranée fait, avec les
Jeunesses M usicales de France, le
C.A .L. (le club de livres C ulture,
A rts, Loisirs), et les éditions Planète,
partie du Groupem ent des O rga­
nismes Français d é v o lu tio n . Son
directeur général, notre ami G érard
Blitz, est un des hommes qui, depuis
une vingtaine d’années, prévoient et
planifient l’évolution du problème des
vacances. D ans quelques semaines
plus de 15 millions de Français vont,
pendant un mois, être projetés hors
de leur univers quotidien. Leurs
activités de vacances peuvent être
décrites sans grand risque d’erreur.
M ais que deviendront-elles demain,
dans dix ans, dans vingt ans? G érard
Blitz, qui participera cet été au
F orum -P lanète, répond à cette
question.
Trop d ’hommes et
pas assez de conscience:
nous refusons le vide ensoleillé.
(Photo Andréas Feininger).
J ’aurai atteint mon but en somme
S i j ’amuse en philosophant
L ’enfant qui n ’est qu’un petit d ’homme
L ’homme qui n ’est qu’un grand enfant.
S IR A R TH U R CONAN D O YLE,
(Le Monde Perdu).
DES LOISIRS P O U R UN H O M M E PLUS C O N SC IE N T
Depuis trente ans, le travailleur des sociétés industrielles a gagné
environ 1 000 heures de loisir sur 3 500 heures de travail. C ’est ce
q u ’il ressort des calculs de l’institut français d ’Études et d ’infor­
mations culturelles et techniques. Si le travailleur a gagné
1 000 heures de temps libre sur 3 500 heures de travail depuis le
début du siècle, observe cet Institut, il n’est pas impossible de voir
dans quelques décennies se renverser le rapport entre temps de
travail et temps libre. M êm e si des réserves peuvent être faites sur
cette hypothèse optimiste, il n ’en reste pas moins évident que la
durée des vacances augm ente régulièrement, q u ’elle a beaucoup
augm enté, q u ’elle augm entera encore.
C om m ent se passeront-elles? Où? Par quoi seront-elles transformées?
Ces questions recevront des réponses, au-delà des nécessités immé­
diates (étalem ent des vacances, fractionnem ent en séjours d ’été et
d ’hiver), dans une perspective entièrem ent nouvelle.
Les vacances futures se placeront en toutes saisons, de préférence
au soleil pendant l’hiver, dans tous les pays qui s’équipent dès à
présent pour nous recevoir. La course vers le soleil est une constante
dans l’histoire humaine. Elle prend avec les vacances un aspect
nouveau. Dans cette poursuite du soleil s’offre par exemple à
l’Europe une Floride qui s’inscrit dans le périm ètre Madère-
Canaries, et surtout le somptueux Sud marocain, à quelques heures
d ’avion de Paris, Bruxelles, Zurich.
L’hom m e de demain ira plus loin avec des avions plus grands qui
Chronique de notre civilisation 39
 voleront plus vite. Il se déplacera plus facilement
aussi, grâce à l’évolution du transport aérien qui
rendra plus abordable le prix des vols car le déve­
loppement des industries touristiques d épendra
dans certains cas du prix du transport aérien.
Dans ces conditions il sera possible, en toute
saison, de rejoindre le soleil où q u ’il soit, de se
baigner à Agadir à Noël ou de skier dans le
Caucase le 14 juillet.
Sur toutes les côtes de la M éditerranée et de
l’Atlantique sud, nous assisterons très vite à un
développem ent du nautisme q u ’impose la con­
joncture actuelle: dém ographie explosive, satu­
ration des bords de mer où les places et terrains
deviennent chaque année plus insuffisants. Jus­
q u ’à présent, la m er a été à peine effleurée par
le m o uvem ent touristique alors q u ’elle offre un
cham p d ’action sans limite, l’air le plus pur et la
liberté totale. Sur terre, tout se trouve limité,
circonscrit, possédé, occupé, alors que la notion
de propriété est abolie sur les étendues marines
ouvertes à tous. Les portes de la mer s’ouvriront
dans les ports de plaisance multipliés.
Le problèm e des bateaux prenant une acuité
nouvelle recevra une solution nouvelle. Il sera
résolu p a r le système de l’appropriation im m é­
diate. Dans tous les ports de plaisance, se tro u ­
veront des « parcs de bateaux » dont on aura
appris à se servir à l’école entre une leçon de
géographie et un cours de gymnastique. Ce n ’est
pas une idée nouvelle. Au x v ir siècle, on pouvait
galoper de Paris à F lorence en utilisant des
chevaux de poste. De la mêm e façon, on dispo­
sera de bateaux q u ’il sera aussi facile de louer
q u ’hier un cheval, q u ’au jo urd’hui une voiture
sans chauffeur. Ceux dont l’hum e u r sera moins
nomade pourront même expérim enter au large
des côtes les maisons sous la m er qui seront
l’équivalent des refuges de haute montagne.
Si elles impliquent naturellem ent un vaste finan­
cement, ces créations nouvelles ne se traduiront
pas par des dépenses élevées; l’amortissement
sera facile, étant donné le grand nombre d ’usagers
et leur répartition sur des saisons de plus en plus
longues, de plus en plus étalées.
40 II y a aussi une prospective des vacances
L’É T A T D O IT P R E N D R E L*E RELAIS
Des caisses de vacances, alimentées par des coti­
sations prélevées com me le sont celles de la
Sécurité sociale m ettront les vacances à la portée
de chacun. Le droit aux vacances qui n’est rien
d’autre q u ’un aspect de la Santé publique dans
l’organisation des sociétés modernes sera l’un des
Droits de l’homme et du citoyen.
Dans de nombreux pays, en France en particulier,
les plans d ’am énagem ent du territoire seront lar­
gem ent influencés par le besoin de donn er aux
loisirs leur infrastructure nationale. L’urbanisme,
l’habitat, les réseaux routier, ferré, navigable
furent au xix' siècle soumis à l’ère industrielle.
L ’équipem ent du pays sera dem ain largement
calculé en fonction des nécessités-vacances:
parcs de week-end, zones naturelles protégées,
réserves nationales, ports de plaisance. Il est clair
q u ’un tel équipem ent doit être planifié par l’État,
armé de lois antispéculatives. La commission
«Loisirs de plein air», dépendan t en F rance du
haut-comité des sports, a proposé de transform er
six pour cent du territoire national en sites de
vacances. Deux mille parcs de week-end devraient
être aménagés dans le district de Paris.
Cette politique qui débouche nécessairem ent sur
la synthèse des vacances, du plein air et des sports
ne peut être m enée que par l’État. L’Éducation
nationale elle-même reflétera cette évolution
quand les jeunes Français apprendront à l’école
à se servir d ’un bateau, à m on ter à cheval, à pra­
tiquer les sports de compétition. Il devient urgent
de penser à cette préparation de la jeunesse à une
société différente.
Jusqu’où ira le développem ent du phénom ène
vacances et loisirs? C e développem ent sera for­
cém ent limité.
Les loisirs de la fin de journée, dégagés par l’appli­
cation du principe de la journée continue, les
loisirs de fin de semaine — celle-ci étant réduite
à quatre jours de travail — retireront au besoin
d ’évasion son caractère obsessionnel; ils dimi­
nueront la violence de la pression actuelle en
faveur des grandes vacances. Ce besoin de
vacances (être vacant) étant satisfait, un équi-
libre sera atteint. Dès lors se posera un problème
entièrem ent nouveau: celui de l’emploi du temps
excédentaire sur l’ensemble du temps-vacances
dont on p eut estimer qu ’il sera de dix semaines
en 1985. C ’est là que se présente le grand virage.

LE G R A N D V IR A G E SERA PRIS EN 1985

D étendu, reposé, l’hom m e sera vacant. On verra

alors s’épanouir pleinement son aspiration au
savoir. G râ ce aux moyens modernes de diffusion
des arts, de la littérature, de la musique, par le
livre de poche, les disques, la télévision, les
spectacles, les revues com m e celle-ci, s’est ouvert
le chemin conduisant à ce que l’on a appelé les Gérard Blitz a été l'un des premiers à
« Universités parallèles», centres de rayonnem ent prédire l'avènem ent du tem ps des
de la pensée moderne. T out cela, présentem ent loisirs. A cette époque de l'année,
au stade embryonnaire, connaîtra une expansion plusieurs dizaines de m illiers de per­
sonnes se préparent à accepter
décisive quand l’homme se trouvera placé dans
pendant un mois le style de vie que
les conditions voulues de disponibilité. propose le Club Méditerranée, qu'il
C ’est pourquoi je conteste l’expression « civili­ a fondé en 1950. Blitz est né à Anvers
sation des loisirs». Je la trouve trop présom p­ en 1912, et fu t un grand sportif (inter­
tueuse; je préfère dire « p h én o m èn e des loisirs», national de natation) avant de devenir
c ’est-à-dire période transitoire, seuil qui sera un grand organisateur de sports et de
franchi pour ac céder non pas à l’oisiveté, mais vacances. Il demeure, avec G ilbert
à la culture consciente, délibérée. En 1885, le Trigano, un des principaux anim ateurs
du Club M éditerranée (voir dans notre
médecin et socialiste proudhonien Paul Lafargue
Numéro 10, le texte du « D ictionnaire
écrivait son fameux p am phlet le Droit à la paresse, des responsables » qui lui a été
dans lequel il réfutait le sacro-saint dogme du consacré).
travail et désignait la machine com me le
r édem pteur qui devait ouvrir à l’humanité l’âge
des loisirs et de la liberté. Il est probable que
l’évolution prévisible aurait déconcerté Lafargue.
Depuis environ deux ans, aux U.S.A., les chefs
d ’industrie de la métallurgie accordent trois mois
de vacances payées supplémentaires, tous les cinq
ans, à leurs syndiqués, pour que ceux-ci puissent
satisfaire à leur guise leur curiosité profession­
nelle et p réparer leur promotion sociale. Cet
exemple est significatif. Le p hénom ène des loisirs,
cette péripétie du devenir, ne doit pas déb oucher
sur le vide ensoleillé. Il p répare l’avènem ent d ’un
homme plus conscient et plus responsable de sa
liberté.
G É R A R D BLITZ.

Chronique de notre civilisation 41

Le testament de Norbert Wiener

Nous autres, savants, avons donné

aux hommes la sagesse et le pouvoir,
et ils ont fa it Bergen-Belsen et Hiroshima.
N O R B E R T WIENER.

UN D O C U M E N T E X C E P T IO N N E L
A sept ans, il annote
Avec N orbe rt W iener vient de disparaître un des esprits les plus
les études que son brillants et les plus curieux du x x c siècle.
génie provoque Par son père, linguiste distingué qui avait émigré de Russie en
Amérique, il descendait du célèbre médecin et philosophe de
Il entre à l’université Cordoue, Maïmonide, «le Platon israélite» (1135-1204). Un autre
à onze ans ancêtre, A quiba Eger, grand rabbin de Poznan de 1815 à 1837,
s’était signalé par sa défense de la tradition mystique kabbaliste
Très à Taise dans et ses efforts pour d éto urne r les Israélites de la recherche scien­
quatorze langues tifique; parfait échec, si l’on considère leur rôle primordial dans
la formation de la science moderne.
L’un des plus grands N orbert, né en 1894, fut dès sa septième année un enfant prodige
mathématiciens étudié par les éducateurs. Entré à l’université à onze ans, il était à
du monde dix-huit docteu r ès sciences de Harvard. Il y fut élève de Santayana,
un des principaux philosophes américains, et, à Cambridge, celui
Il est le père du m athém aticien et moraliste britannique Bertrand Russell. De
de la cybernétique 1919 à sa mort, en 1964, il fut professeur et ch ercheur au Massa­
chusetts Institute of Technology, le fameux M.I.T.
Mort en 1964, Il a lui-même étudié son étonnante personnalité dans deux ouvrages
son testament sur d ’autobiographie, Ex-prodige et Je Suis un M athématicien. M a th é­
« Cybernétique et maticien, certes, un des premiers analystes de son temps, auteur
aussi d ’un roman, le Tentateur, et de nouvelles de science-fiction,
Religion» est ici c ’est surtout comme père de la cybernétique q u ’il a atteint la
révélé par Planète renom m ée mondiale. Mais q u ’est-ce au juste que la cybernétique?
Dans son texte fondamental publié en 1948, Cybernetics, il la

Wiener, Docteur Faust

de notre temps.
Les grands contemporains
définissait par le sous-titre: « contrôle et co m m u ­
nication chez les animaux et la machine». Seu­
lement, com me dit le professeur D elpech, ani­
mateur de la Société française de Cybernétique,
«depuis le célèbre livre de N. Wiener, la notion
de cybernétique est devenue de plus en plus
floue». Maintes définitions nouvelles ont été
proposées: « la science des mécanismes finalisés»
(Boulenger, 1952); « l’art de rendre efficace
l’action» (Couffignal, 1955); « son principal sujet
est le domaine de toutes les machines possibles,
créations de la nature ou fabriquées par l’homme »
(Ashby, 1958), etc.
En fait, la cybernétique est une science très jeune,
qui n ’a pas encore trouvé sa forme et dont l’am ­
bition est immense. Nous allons le voir dans les
pages suivantes, qui présentent les dernières
méditations de N orbert Wiener.
LA L É G E N D E DU G O L E M
Bref ouvrage de quatre-vingt-quinze pages,
recueil repensé de conférences données princi­
palem ent à l’abbaye de Royaumont, ce testam ent
philosophique porte le titre bizarre: God and
Golem, Inc., que l’on peut traduire par Dieu et
Golem, Société anonyme. La légende du G olem est
une des plus étranges de la tradition juive. Elle a
entre autre inspiré le roman de l’écrivain vision­
naire G ustav Meyrink, récem m ent publié aux
Éditions de la Colombe avec une préface de
Louis Pauwels. Elle raconte que, sous le règne de
l’em pereu r Rodolphe II de Habsbourg, mort à
Prague en 1611, le rabbin Lôw, mystérieuse
figure du mystérieux ghetto de la capitale
tchèque, avait modelé un hom m e d ’argile et lui
avait donné vie en le m arquant d’un sceau
magique. C ette imitation blasphématoire de
la Création a pris une singulière signification
lorsque, trois siècles plus tard, la technique a
entrepris, com m e souvent, de réaliser l’œuvre
du magicien. II est curieux aussi que le mot
robot ait été inventé dans la même ville par
l’auteur tchèque Karel Capek.
Très explicitement, l’éminent scientifique Norbert
W iener prend la suite dans cette affaire qui sent
Le testam ent de Norbert W iener
le soufre et le fagot. « Avec Cybernétique et
Société ou De l'JJsage humain des Êtres humains,
écrit-il, j ’avais examiné certaines conséquences
morales et sociologiques de la cybernétique. Je
dis m aintenant que la machine est l’équivalent
moderne du Golem et j ’entends discuter de l’acti­
vité créatrice dans son ensemble, sans séparer
ce qui appartient à Dieu, à l’hom m e et à la
machine. »
C ’est une entreprise audacieuse, mais, après tout,
logiquement légitime. Elle p erm et en to ut cas de
fascinantes aventures de la pensée. Nous pouvons
réserver nos conclusions, mais le message
ultime d ’un homme tel que N orbert Wiener
mérite d ’être au moins écouté.
Planète, à qui le M.I.T. avait confié la présen­
tation en français de ce testament, s’est trouvée
devant un problème épineux. Certains passages
sont d ’une haute technicité. De plus, com m e
le rem arque Jacques Bergier, W iener parlait
quatorze langues mais il n ’était vraim ent à l’aise
que dans le langage m athém atique. Il n’est jamais
bien arrivé à s’exprim er avec les mots quotidiens,
bien que ce fût un de ses grands soucis. Il avait
en effet conscience de l’im portance humaine des
travaux scientifiques les plus abstraits. Q u ’on
l’adm ette ou non, l’hom m e de la rue est direc­
te m ent concerné par la science: il a droit de
com prendre ce à quoi elle l’engage.
Nous conseillons donc aux divers techniciens
intéressés par la cybernétique de se rep o rter au
texte original (The M.I.T. Press, 1964). Ils y tro u ­
veront n otam m ent une objection aux théories
de von N eum an n sur les jeux et les co m por­
tem ents économiques, ainsi que des aperçus
importants sur les systèmes mécaniques non
linéaires, précisant les implications de l’ouvrage
de base Nonlinear Problems Random Theory.
Mais il reste les questions d ’intérêt général. Nous
avons jugé utile de les présenter sous forme
claire et condensée, en essayant de servir au
mieux la pensée de N orbert Wiener, et sa volonté
que le labeur des esprits exceptionnels ne soit
pas le privilège d ’une élite, q u ’il soit au contraire
un enrichissement p o ur tous les humains.
Dieu et le Golem, cybernétique et religion
Norbert W iener (présentation, extraits et com m entaires de Gabriel Veraldi)

Cybernétique, ce terme a connu une fortune très variable. Inauguré par

Platon dans ses Dialogues, hasardé sans succès par A mpère en 1834 dans
sa Classification des Sciences, il a été retrouvé ces dernières années et
a pris son essor lorsqu'il a été associé aux machines à autorégulation,
dotées de pseudo-cerveaux.
D IDIER JULIA (in « Dictionnaire de la Philosophie »).

LE ROBOT, L’H O M M E ET L ’ESPRIT

Dieu joue-t-il M on intention n’est pas de discuter la religion et la science dans

leur ensemble, mais seulement certaines questions où les sciences
avec qui m’intéressent, celles de la com m unication et du contrôle, me
ses créatures semblent em piéter sur la religion.
D ’abord, je veux éviter les paradoxes qui proviennent des p ré ­
comme l’homme tentions de la religion à s’o ccuper des absolus. Si nous ne devons
considérer la connaissance q u ’en term es d ’omniscience, le pouvoir
avec q u ’en term es d ’omnipotence, l’adoration q u ’en term es du Dieu-Un,
ses machines? nous serons em pêtrés dans les subtilités métaphysiques avant d ’avoir
com mencé.
La connaissance est un fait, le pouvoir est un fait, l’adoration est un
fait, et ces faits sont sujets à l’investigation humaine en dehors de la
théologie. Nous pouvons les observer de façon à les rendre plus
accessibles aux méthodes des sciences de la nature.
On peut m ’objecter q u ’en procédant ainsi je supprime dès le départ
Ce fut la possibilité de discuter la religion, donc ses relations avec la
le dernier défi science. Mais la connaissance est inextricablem ent liée à la co m m u­
nication, le pouvoir au contrôle, l’évaluation des buts humains à la
du père de morale et à tout le côté normatif de la religion. Nous devons réexa­
la cybernétique. miner nos idées sur ces problèmes à la lumière des plus récents
développem ents de la théorie et de la technique.
Certes, il est très mal vu de considérer du même œil Dieu
et l’hom m e; c’est un blasphème. Et, même en science, il ne
faut pas traiter les êtres vivants et les machines de façon iden-

Le m ouvem ent des connaissances 45

 t i q u e 1. « Si nous acceptons ces tabous, nous
pouvons acquérir une grande réputation de
penseur solide et conservateur, mais nous contri­
buerons très peu au progrès de la connaissance.
C ’est le rôle du scientifique, com m e de l’hom m e
de lettres ou de l’ecclésiastique intelligents et
honnêtes, de nourrir expérim entalem ent des
opinions hérétiques et proscrites, mêm e s’il
devra finalement les rejeter. De plus, ce rejet
ne doit pas être conçu com m e allant de soi au
départ, constituer un exercice mental gratuit,
un jeu dans lequel on s’engage p our m o ntrer sa
largeur de vue. C ’est un exercice sérieux, qui doit
être entrepris avec gravité; ce n’est que lorsqu’il
entraîne un risque réel d ’hérésie q u ’il a un sens;
et, si l’hérésie entraîne un risque de dam nation
spirituelle, ce risque doit être accepté h onnê­
tem ent et courageusem ent. Com me dit le Calvi­
niste: « Êtes-vous prêt à être dam né p our la plus
grande gloire de Dieu? »
R evenant à l’absolu, notons que cette notion
conduit à des paradoxes, même en m a th ém a­
tiques. En philosophie, le recours à l’absolu ne
fait q u ’exprimer une ém otion de révérence, et
non une position métaphysique défendable. Si
Dieu surpasse l’intellect humain au point que
celui-ci ne puisse Le concevoir, ce qui est là une
position défendable, alors il n’est pas intellec­
tuellement honnête de Le faire entrer de force
dans des raisonnements nécessairem ent limités.
« Cela donne la clé de mes intentions dans ce
livre. Je veux prendre certaines situations qui
ont été discutées dans les ouvrages religieux et
qui ont un aspect religieux, mais qui possèdent
une étroite analogie avec d ’autres situations qui
appartiennent à la science, en particulier à la
science nouvelle de la cybernétique, la science de
la com munication et du contrôle, que ce soit chez
les machines ou chez les organismes vivants. Je
me propose d ’utiliser les analogies limitées de la
cybernétique pour je te r un peu de lumière sur
la religion. »
Je serai certainem ent conduit à faire violence à la
religion pour la faire entrer dans le cadre cyber­
nétique. M on excuse sera que la science an a to ­
mique n ’existe que par le scalpel, un instrument
qui, lui aussi, n’explore q u ’en faisant violence.
46 Dieu et le Golem
LES T R O IS G R A N D E S Q U ESTIO N S
« Il y a au moins trois questions en cybernétique,
qui me paraissent relever de considérations reli­
gieuses. L’une concerne les machines qui
apprennent; une autre, les machines qui se repro­
duisent elles-mêmes; enfin, la coordination de la
machine et de l’homme. On sait que de telles
machines existent. Le d o cteu r A.L. Samuel, de la
société IBM, a rédigé un program m e qui perm et
à un ordinateur de jo u e r aux dames, et cet
ordinateur apprend, ou semble apprendre, à am é­
liorer son jeu par sa propre e x p é rie n c e 2. »
A pprend re est une faculté que nous réservons
aux êtres vivants et qui a sa plus haute expression
chez l’homme. En fait, il est difficile de voir
com m ent un être qui n ’apprendrait pas pourrait
être concerné par la religion.
« Un autre aspect de la vie est naturellem ent
associé à la religion. Dieu est supposé avoir fait
l’hom m e à Son image, et la propagation de
l’espèce peut être aussi interprétée com m e une
fonction par laquelle un être vivant en fait un
autre à sa propre image. Dans notre désir de
magnifier Dieu par rapport à l’hom m e, et
l’h om m e par rapport à la matière, il est naturel
de supposer que des machines ne peuvent pas
faire d ’autres machines à leur image. »
En est-il ainsi? Certaines considérations m ontrent
à mon sens que des machines sont très capables
d ’en fabriquer d ’autres à leur image.
« La troisième question est aussi liée aux p ro ­
blèmes de l’apprentissage. Elle traite des rela­
tions entre la machine et l’être vivant, et des
systèmes incluant des éléments appa rten a n t à ces
deux ensembles. Elle entraîne aussi des considé­
rations de nature normative et, plus précisément,
morale. Elle examine quelques-uns des pièges
moraux les plus dangereux dans lesquels l’h u m a ­
nité risque actuellement de tomber. Enfin, elle
est reliée étroitem ent à un grand corps de tra­
ditions et de légendes, concernant la magie et des
phénom ènes analogues. »
A pprendre revient à recevoir des informations, à
les évaluer selon certains critères et à les utiliser
pour perfectionner son action. Un exemple
simple d ’apprentissage est le jeu, joué selon des
règles fixes, où le critère de réussite est de gagner
la partie conform ém ent à ces règles.
Certains jeux ont atteint une perfection telle
q u ’ils n’ont plus d’intérêt. Théoriquem ent, tous
les jeux peuvent être conduits à cette perfection.
Mais certains, com me les échecs et les dames, ne
sont pas encore achevés; ils représentent encore
de véritables compétitions de perspicacité et
d ’intelligence.
On peut supposer q u ’un être omniscient, tel que
Dieu, trouverait les échecs et les dam es sans
intérêt. D ’une façon générale, quel jeu n ’est pas,
pour Lui, achevé? Et pourtant, Dieu semble
entreprend re des parties avec Ses créatures. C ’est
le thèm e du Livre de Job, dans la Bible, ou du
Paradis Perdu3. « D an s ces deux œ uvres reli­
gieuses, le diable est présenté com m e jou ant
contre Dieu, avec en enjeu l’âme de Job ou celles
de toute l’humanité... Mais si le jeu se passe
vraim ent entre Dieu et une de Ses créatures, il
paraît à première vue une lutte misérablement
inégale. Jouer contre un Dieu om nipotent et
omniscient est l’acte d ’un imbécile; et, nous
dit-on, le diable est un maître de la ruse. Tout
soulèvement des anges rebelles est voué à
l’échec, il n ’est pas besoin que Satan se donne
la peine d ’une révolution pour le prouver. Ou
alors, cette om nipotence qui doit s’établir par des
bom bardem ents d ’éclairs n ’est pas une véritable
om nipotence, seulem ent une force immense, et la
Bataille des Anges aurait pu se term iner avec
Satan sur le trône céleste et Dieu jeté dans la
dam nation éternelle 4.
» Donc, si nous ne nous égarons pas dans les
dogmes de l’om nipotence et de l’omniscience, le
conflit entre Dieu et le diable est un conflit réel,
et Dieu est en quelque façon moins q u ’abso­
lument tout-puissant. Il est en lutte avec Ses
créatures et peut perdre la partie. Pourtant,
Ses créatures sont faites par Lui et semblent
tenir de Lui toutes leurs possibilités d ’action.
Dieu peut-Il jo u e r avec Ses créatures un jeu qui
ait une signification? N ’importe quel créateur,
même limité, peut-il jo u e r un jeu significatif avec
sa propre créature? »
Eh bien, oui! Ayant construit une machine à
jo u e r aux dames, le d o cteu r Samuel fut réguliè­
rem ent battu par elle. En un jo u r ou deux
d ’apprentissage, elle emmagasinait dans sa
«m ém oire» l’expérience des parties jouées et
surpassait son adversaire humain, son créateur. Il
faut noter que Samuel n ’était pas, au départ, bon
joueur. Finalement, il se perfectionna assez pour
l’em porter. « Cela ne diminue pas l’importance du
fait que la machine fut pendant une période la
gagnante habituelle. Elle gagna, et elle apprit à
gagner; et sa m éthode d ’apprentissage n’était pas
différente de celle d ’un être humain. Il est vrai
que le choix des tactiques possibles à un joue u r
mécanique est certainem ent plus limité que celui
ouvert à un joue ur humain; mais il est vrai aussi
que le choix possible à un joue ur humain n ’est pas
illimité. Il ne peut être restreint que par les
limites de son intelligence et de son imagination;
ces limites sont pourtant bien réelles, et pas
essentiellement différentes de celles qui res­
treignent la machine. »
Les dames sont un jeu facile. En comparaison, les
échecs sont considérablement plus complexes et
les machines conçues pour ce jeu restent som­
maires: elles ne dépassent pas le niveau de
l’am ateur moyen. Pourtant, l’opinion des experts
est que les échecs seront « terminés » d ’ici environ
vingt-cinq ans. « Si les méthodes des Russes
(elles-mêmes plutôt mécaniques) ne l’ont pas
achevé avant, le travail des machines lui aura ôté
son attrait pour les joueurs humains. »
A U -D E L À DE CE Q U ’É C R IT W IEN ER...
Je crois (G. Veraldi) avoir rendu assez fidèlement
la pensée de l’auteur, jusq u ’ici très claire. Mais il
me semble nécessaire de prendre m aintenant le
relais.
1. Quand les affirmatiohs de l’auteur sont particulièrem ent im portantes
et hardies, je les traduis littéralem ent pour éviter le moindre risque
de confusion et pour dégager ma responsabilité. J’indique cela en
em ployant les guillemets. (G.V.).
2. Some Sîudies in Machine Learning, Using the Game o f Checkers, IBM,
Journal of Research and Development, juillet 1959).
3. Chef-d’œ uvre de John M ilton (1608-1674). A près une carrière poli­
tique agitée dans le parti puritain de Cromwell, devenu pauvre et
aveugle, il dicta à ses filles ce poèm e en douze chants qui raconte la
guerre entre Dieu et Satan pour la perte ou le salut des hommes.
4. Dans son roman, la Révolte des Anges, satire de l’anarchie et
du socialisme à ses débuts, A natole France a décrit cette possibilité.
Satan est vainqueur mais, une fois au pouvoir, il se trouve obligé
par la nature des choses de faire la même politique que son prédécesseur.
Le m ouvem ent des connaissances 47
D ’abord, pour souligner une conséquence que
N orbert W iener ne paraît pas avoir vue. C ’est
peut-être une excessive liberté, mais W iener s’est
réclamé de la m éthode scientifique pour m archer
dans les plates-bandes de la métaphysique. Je me
sens en droit d ’em ployer une logique analogue à
son égard, lorsqu’il néglige, me semble-t-il, une
implication importante des principes q u ’il a
posés.
Ensuite, les conclusions de la comparaison entre
Dieu et Ses créatures, l’homme et ses machines,
sont exprimées, mais obscures. Extrêmement
intéressantes, elles justifient l’intention annoncée
de signaler « quelques-uns des pièges moraux les
plus dangereux dans lesquels l’humanité risque
actuellem ent de tom ber». Mais il faut un petit
travail de décryptage pour les dégager.
L’implication oubliée est que si tous les jeux
peuvent être achevés, que si Dieu joue avec Ses
créatures, que si la coopération entre l’hom m e et
ses machines accélère cet achèvement, la condi­
tion hum aine arrivera fatalement à son terme.
Com m e disait Shakespeare dans un de ses
passages sublimes:
« La pensée est l’esclave de la vie, et la vie est la
dupe du temps,
Et le temps, qui enveloppe la totalité du monde,
Doit avoir une fin. »
C ette hypothèse est généralem ent rejetée par les
scientifiques modernes, p a r ceux surtout qui ont
un idéal humaniste ou technocratique. Louis
A rm and, par exemple, m ’a dit q u ’il croyait fer­
m em ent en un long et immense avenir pour
l’humanité; la civilisation occidentale était
peut-être lasse, mais l’humanité dans son ensemble
n’était pas encore sortie de l’enfance.
Par contre, une quantité de légendes et de pro­
phéties, ainsi que les théologies, non seulement
celles de tradition chrétienne mais les multiples
conceptions convergentes qui ont permis de faire
du « consentem ent universel» une preuve de
l’existence de Dieu, enseignent que le Gran'd jeu
universel doit finir et q u ’alors les cloisons entre
Dieu, les hommes et la matière tom beront. Sous
cet aspect, les analogies cybernétiques de W iener
rejoignent la pensée théologique.
Dieu et le Golem
Cela, rappelons-le, est une interprétation logi­
quem ent justifiée, mais personnelle. Je rend la
parole à l’auteur, pour évoquer d ’autres consé­
quences capitales pour l’avenir de l’homme, q u ’il
y ait un Dieu ou non.
LE P IÈ G E OÙ L’H U M A N IT É
RISQUE DE T O M B E R
« La guerre et les affaires sont des conflits qui
ressemblent aux jeux et qui peuvent être codifiés
jusq u ’à devenir des jeux aux règles fixes. En fait,
je n ’ai aucune raison de supposer q u ’un tel règle­
ment n ’existe pas déjà p o u r la politique qui
décide s’il faut presser le G rand Bouton et n et­
toyer la planète par le feu, laissant place à un
ordre moins hum ainem ent imprévisible. »
C ette phrase est un bel exemple de sous-
entendu. Wiener, un des plus grands savants
am éricains en un temps où la puissance indus­
trielle et militaire dépend d ’abord de la science,
savait parfaitement ce q u ’il en était. Ses travaux
étaient et sont utilisés aussi bien pour la fabri­
cation des fusées que pour la stratégie de leur
emploi. La politique m oderne est effectivement
codifiée; les états-majors confient à des machines
électroniques l’évaluation des situations mili­
taires. L a décision ultime de déclencher la guerre
atomique reste la responsabilité de quelques
cerveaux humains, mais elle est déterm inée par
les informations des machines, qui «pensent»
seules assez vite pour «juger» des conjonctures
qui évoluent trop vite en temps humain. On sait
que le président K ennedy ne décida de d o nner un
coup d ’arrêt à l’installation de fusées soviétiques
à Cuba, en 1962, q u ’après avoir consulté les
machines de la Rand Corporation.
Alors, raisonne Wiener, il faudrait que toutes les
affaires humaines reçoivent également l’assis­
tance de la machine. La cybernétique étant
em ployée pour la guerre politique et les com pé­
titions industrielles, elle devrait être mobilisée au
service des autres activités. Sinon, l’humanité
court le risque d ’un déséquilibre fatal.
Est-il possible de faire travailler les machines qui
apprennent au p erfectionnem ent de notre condi­
tion? Oui, bien sûr. L’ennui est que les buts
 humains sont rarem ent assez clairs pour que l’on UNE L E T T R E DU
puisse d onner aux machines cybernétiques des M ASSA CH U SETTS
directives précises. « Une machine à jo u e r peut IN STIT U T E
être construite pour assurer l’exécution auto­ OF TECHNOLOGY
matique de n’importe quelle fonction, si cette
fonction est définie par un critère clair et objectif The M .I.T. Press
de succès. » Aux échecs ou aux dam es, et, d ’une Cambridge, Massachusetts
façon plus complexe, dans les stratégies militaires
ou économiques, le critère est évident: il s’agit 8 mars 1965
de gagner la partie conform ém ent à certaines Nous avons le grand plaisir de
règles. « Il peut y avoir bea ucou p de doutes sur les vous informer que G od and
moyens de gagner un jeu; il n’y en a pas sur la G olem Inc. a reçu le «National
question de savoir si la partie est gagnée ou non. » B ook Award» dans le domaine
En somme, nous pouvons construire des machines scientifique, philosophique et reli­
qui nous aideraient à résoudre nos problèm es gieux de ce prix. L'annonce offi­
fondamentaux, mais nous ne savons pas les cielle en sera fa ite demain dans
instruire. « Il est hors de doute que la technique une conférence de presse tenue à
de l’apprentissage est applicable à de nombreux New York. Nous vous envoyons
domaines de l’effort humain qui n’y ont pas été le document que nous avons pré­
soumis.» Seulement, les critères nécessaires paré sur cette conférence, pensant
manquent. Il faudrait d ’abord répondre aux qu'il vous sera utile pour la publi­
grandes questions que tant de philosophes ont cation du livre de Norbert Wiener
examinées sans fournir de solutions décisives: dans Planète et dans ses revues
Pourquoi les humains sont-ils ce q u ’ils sont ou sœurs. Nous vous enverrons éga­
paraissent être? Q ue doivent-ils faire de leur lement les coupures de presse qui
existence? commenteront la remise du prix.
Dans le prochain article, nous term inerons la pré­ Nous vous félicitons du bon ju g e­
sentation condensée de ce testament, en suivant m ent qui vous a fa it choisir ce
Norbert W iener dans ses réflexions sur les livre, jugem ent qui a été si vite
machines qui se reproduisent et sur les relations confirmé par le jury éminent qui a
de l’hom m e et de la machine cybernétique. distingué G o d and G olem Inc.
(C o p yrig h t M .I .T . et P lanète). pour ce prix très important.
Sincèrement vôtre.
Michaél Connolly,
D irecteur du D épartem en t
international.

Prochain article
LA MAGIE,
LA TECHNOLOGIE ET
LE DESTIN DE L’HOMME

Le m ouvem ent des connaissances 49

Les drogues: clés de l'enfer ou du ciel?
Ja cque s M ousseau

Pour le moment, ce qu’on peut dire sur ces drogues, en dehors de leur
intérêt intrinsèque, c’est-à-dire de l’intérêt éthique, sociologique et
spirituel de l’expérience hallucinatoire, c’est que, si elles sont judicieu­
sement utilisées, il peut en résulter un changement profond et important
de notre conscience et de notre comportement, et que cela peut être dans
le sens du bien. aldou s huxley.

C ’EST PLUS I M P O R T A N T Q U ’ON LE D IT

« N o tre expérience de la réalité, l’expérience rationnelle comme

L’exploration nous la baptisons, n’est q u ’une expérience particulière qui laisse
du cosmos de côté d ’autres approches totalem ent différentes... A ucune vision
exhaustive de l’univers n’est possible aussi longtemps que ces autres
intérieur ne fait formes de la connaissance ne sont pas maîtrisées. C om m ent s’en
que com m encer rendre maître, voilà toute la question! »
Ce problèm e posé par William James n’est plus seulement d ’ordre
Pour l’extérieur, philosophique com me il l’était au début du siècle. Les progrès de la
chimie du cerveau ont fait de « ces autres formes de la connaissance »
les fusées un champ d ’expérimentation accessible à l’hom m e de science. Les
drogues, découvertes ou synthétisées en laboratoire, perm ettent de
Pour l’intérieur, contempler, en partie du moins, la tram e profonde sur laquelle est
tendue la toile des apparences.
les nouvelles Nous sommes élevés dans une certaine culture, nous sommes
drogues façonnés par une pensée, nous disposons d ’un certain langage. Ces
outils ne sont pas tellement mauvais puisque l’expérience que nous
C ’est peut-être nous forgeons grâce à eux est suffisamment proche de la réalité
pour que nous survivions. Nous avons même pu croire pendant long­
aussi im portant temps que ces outils étaient les seuls valables, voire parfaits.
L’étude com parée des cultures nous rend le sens d ’une certaine rela­
que tivité. Les moyens de la connaissance sur laquelle repose notre
l’astronautique civilisation nous apparaissent com me une hiérarchie assez arbitraire.
A la primauté que nous accordons à l’expérience mesurable, l’Inde
traditionaliste oppose la voie de l’intuition.

Dans les psilocybes du Mexique,

un secret qui permet
de descendre en soi-même.
Aux frontières de la recherche 51
 Au sein de notre propre culture, les progrès n’ont
été réalisés que par des êtres qui com m ençaient
par mettre en cause les tabous reçus. Les pro­
phètes, les penseurs, les poètes et les créateurs
ont d ’abord été des porteurs de négation, avant
de s’affirmer comme porteurs de révolution. C ’est
en niant les réalités admises q u ’ils se sont
approchés un peu plus de la vraie réalité. L’aven­
ture continue avec nous. Le futur novateur sent
confusément que la culture d ont il a été
imprégné charrie à la fois le bon grain et l’ivraie.
D e larges pans qui ont pu être valables un temps
sont devenus caducs. Mais il est lui-même trop
plongé dans le fleuve, trop entraîné par lui pour
percevoir avec netteté ce qui dem eure du
matériau noble et ce qui est devenu scorie.
Pour renouveler leur vision, l’artiste, le poète ou
le penseur même ont eu recours à des excitants
qui leur ouvraient la porte des paradis artificiels.
Ils désiraient un d étac h em e n t des valeurs
plaquées par l’éducation ou la routine. Le
cerveau voulait s’élever sur les hauteurs et
em brasser davantage du paysage. Certains ont
trouvé cette libération par l’alcool, d ’autres par
l’opium ou le haschich. Certains ont eu recours à
l’érotisme, d ’autres ont gravi le ntem ent les
sommets p a r le jeûne, la solitude et la méditation.
Par la voie rapide et aisée de la drogue, par la
voie lente et difficile de l’ascèse, l’aspiration à
satisfaire était la même: devenir visionnaire; se
sentir confondu avec la réalité invisible, q u ’elle
soit Dieu ou simplement l’univers.
CH A C U N EST UN VOYANT
Le réveil, après l’expérience libératrice, était
brutal. Elle laissait les organismes à jamais
meurtris et, après chaque incursion nouvelle sur
les hauteurs, la chute était un peu plus périlleuse.
Sans doute, le mystique religieux se situe-t-il à
part, encore que l’anémie et l’avitaminose
atteignent son organisme. P our l’adepte de la
drogue ou de l’alcool, la déch éa n ce physique puis
mentale est le prix dont il doit payer ses brèves
illuminations. La plupart des ivrognes et des
drogués sont de banals jouisseurs et non les
messies du progrès humain. Cependant, c’est à ce
52 Les drogues : clés de l'e n fe r ou du ciel?
niveau q u ’il faut situer la tentation représentée
par les excitants de l’esprit, même s’il n ’apparaît
q u ’un Rimbaud parmi dix mille anges déchus.
On com prend pourquoi les hallucinogènes — bap­
tisés ainsi parce q u ’ils provoquent des halluci­
nations — créés par la chimie m oderne suscitent
depuis quelques années un intérêt immense: la
mescaline, le L.S.D., la psilocybine ravivent un
débat q u ’on croyait clos et raniment du même
coup la passion tapie au cœ u r de l’homme. Ces
drogues constituent de nouvelles clés donnant
accès aux mondes situés derrière la trame,
ouvrant des voies de connaissances auxquelles
notre culture ne nous a pas préparés. Le L.S.D.
et la psilocybine ont été qualifiés par un spécia­
liste de «zen instantané», parce que ces drogues
perm ettent d ’atteindre en un m om ent l’expé­
rience transcendantale — « la vision hors de soi-
même» — que le moine zen ne connaît q u ’après
des années de méditations, d ’exercices respira­
toires et d ’ascèse. La «satori» zen — « l’expé­
rience des expériences» capable de bouleverser
une existence — entraîne une perception plus
aiguë et plus profonde de soi-même et du monde,
de soi-même par rapport au monde. Les drogues
modernes conduisent, selon ceux qui les étudient,
vers cet état sans effort. Elles abolissent les inhi­
bitions mentales et les barrières culturelles et
ouvrent les portes d ’un univers infini sans exiger
en échange des contraintes patientes dont peu
d ’hom m es sont capables. Les états mystiques, les
visions poétiques, les univers parallèles sont mis
à la portée de tous dans un uniprix de la
surconscience.
Cette possibilité motiverait à elle seule l’enthou­
siasme pour la psilocybine, le L.S.D., la m esca­
line et leurs dérivés. D ’autres caractéristiques
installent ces drogues à une place de choix sur le
rayon des modificateurs du cerveau. L eur puis­
sance d ’abord: le L.S.D. est cent fois plus
puissant que la psilocybine, et sept mille fois plus
que la mescaline, laquelle se situe au niveau de la
vieille marijhuana. L eur innocuité surtout: la
durée de leur action écoulée —douze heures pour
le L.S.D., six heures p our la psilocybine, une
heure pour la mescaline —, elles ne laissent
aucune trace dans l’organisme; celui-ci ne subit
aucune sorte de détérioration visible et il n’existe
pas d ’accoutum ance aux hallucinogènes sem­
blable à celle des autres drogues. Le professeur
Roger Heim, directeur du M uséum d ’Histoire
naturelle de Paris, qui a pris six fois des psilo-
cybes, les champignons mexicains contenant la
psilocybine naturelle, n’a jamais éprouvé le
besoin physiologique de recom m encer. « Les six
expériences avaient pour objet une étude scien­
tifique sur moi-même des psilocybes, dit-il. Le but
étant atteint, j ’ai arrêté les expériences depuis
plusieurs années sans difficulté.» L’homme
m oderne pourrait donc entreprendre sans danger
l’exploration des univers interdits, en revenir et
y retourner aussi souvent que la synthèse des
enseignements à en tirer n ’est pas achevée.
Com m ent ne serait-il pas enthousiasmé par cette
aventure sans p récédent?
CES D R O G U E S N E C R É E N T PAS
D ’A C C O U T U M A N C E
Dès que furent entrevues ces possibilités, la dis­
cussion a com m encé entre partisans et adver­
saires du voyage dans cet autre monde, entre
croyants et incroyants, optimistes et sceptiques.
Elle dure encore. Devons-nous nous fier à cette
innocuité apparente? En fait, nous devons consi­
dérer que nous ne savons rien des effets sur une
longue période. Des modifications, invisibles au
niveau des organes, peuvent exister au cœ u r de la
cellule et m e nac er — qui sait? — la descendance
elle-même des adeptes des drogues. L’absence de
troubles physiologiques n’exclut pas des séquelles
plus chargées de conséquences: les boulever­
sements de notre structure psychique. Q u ’il faille
réévaluer notre patrimoine culturel, d ’accord,
mais dans un sens qui perm ette à l’aventure occi­
dentale de se poursuivre. Q uelques formules
chimiques pourraient ébranler en effet les bases
mêmes de notre civilisation. Le déb at actuel
ne se situe pas seulement sur un plan scientifique
ou médical. Il se déroule, pour l’essentiel, sur le
plan de la philosophie et même de la théologie.
Quelle est la valeur d ’une expérience mystique
provoquée par quelques comprimés? Nulle et
sacrilège, affirment certaines autorités reli­
gieuses, qui estiment que les extases des saints
sont très différentes des visions provoquées par
la drogue. Mais d ’autres n ’hésitent pas à affirmer
publiquem ent que ces drogues nouvelles obligent
à poser nom bre de questions théologiques. Les
Anglo-Saxons réagissent sur ce point avec leur
pragmatisme traditionnel. Une autorité en ce qui
concerne l’étude des états mystiques, le d o cteu r
W.T. Stace, de Princeton, estime que l’Église ne
doit pas mépriser une technique de nature à
consolider le sentiment de la foi: «L e fait que
ce sentiment soit provoqué par une drogue ne
met pas en cause sa valeur.» Le docteur Paul
Lee, du M.I.T. (Massachusetts Institute of T e c h ­
nology) rem arque que, « de nos jours, l’expé­
rience religieuse est devenue si superficielle et
rationnelle que, p our retrouver le sens du mystère
et de l’émerveillement mystique, nous devrons
recourir aux drogues». « C ’est une nécessité dans
le cadre de la culture contem poraine, renchérit le
d o cteur Stanley Krippner, de l’université du
Kent, car la simple assistance aux offices reli­
gieux n’ém eut plus profondém ent les fidèles. » Le
d o cteur Timothy Leary enfin, ancien professeur
à Harvard, dont le nom est intimement lié à
l’histoire de ces drogues nouvelles, nous le
verrons, n ’hésite pas à prédire q u ’« un jour
viendra où les comprimés biochimiques seront
utilisés au même titre que la musique d ’orgue et
l’encens pour p rovoq uer l’exaltation spirituelle
des croyants au cours des cérémonies religieuses ».
Nous ne prenons pas à notre compte, évi­
dem ment, ces pensées formulées en plusieurs
endroits situés entre la côte ouest et la côte
est de l’A mérique du Nord. Elles rendent à nos
oreilles imprégnées de vieille culture religieuse
un son étrange. Mais le fait objectif que des
raisonnements semblables sont émis par des intel­
lectuels influents doit sans conteste être pris en
considération.
NOUS R E D É C O U V R O N S
UN SEC RE T P E R D U
L’expérience proposée pour le futur a été vécue
dans le passé par certaines grandes civilisations
et l’est encore par quelques groupes ethniques
Aux frontières de la recherche 53
 qui ont survécu à leur disparition ou leur ont
em prunté leurs traditions. Les thèmes favoris de
l’art précolombien — animaux fantastiques,
géants crachant des flammes ou des êtres
vivants, etc. — reproduisent dans la pierre ou l’or
les visions provoquées par la mescaline. Il est
vraisemblable que les artistes aztèques tra­
vaillaient sous l’influence de la drogue. De nos
jours encore, plusieurs peuplades indiennes
« s’unissent avec leur dieu » en prenant du peyotl,
une plante des hauts plateaux, contenant de la
mescaline. Au Mexique, elles ont recours aux
champignons sacrés, les psilocybes, qui ont été
particulièrement étudiés par des chercheurs
com me l’Américain G o rd o n Wasson et le
Français Roger Heim. R écem m ent un biochi­
miste américain, en voyage d ’étude au Mexique,
d onna quelques pilules de L.S.D. à une curandera
(guérisseuse) d ’un petit village. Après avoir jugé
des effets de la drogue sur elle-même, la vieille
femme lui dit avec un certain contentem ent:
« Désormais je vais pouvoir pratiquer la magie
toute l’année; je n’aurai plus à attendre la saison
des champignons.» Dans les anciennes civili­
sations de haut niveau culturel, l’utilisation des
drogues a été vraisemblablement liée aux évé­
nem ents essentiels de la vie: la religion, la m éde­
cine, l’art, la divination de l’avenir, la guerre, etc.
Dans ses laboratoires, la science moderne ne fait
peut-être que redécouvrir un secret perdu, un
pouvoir oublié.
Cette redécouverte a com m encé un après-midi
d ’avril 1943 dans un laboratoire de Bâle, en
Suisse. Le d o cteur A lbert Hoffmann essayait
divers composés créés à partir de l’acide lyser-
gique, dérivé de l’ergot de seigle. Il absorba
une quantité infime d ’un com posé nouveau, celui
qui devait devenir le L.S.D. 25 (abréviation de
acide lysergique diéthylamide). « Je fus bientôt
plongé, dit-il, dans un monde d ’images fantas­
tiques... Elles étaient associées à un extraordi­
naire kaléidoscope de couleurs... L ’espace et le
temps étaient désorganisés... Et je crus que
j ’allais mourir. »
Le corps chimique synthétisé par le docteur
Hoffmann suscita aussitôt la curiosité des chi­
mistes et des biologistes. L’analyse permit de
54 Les drogues : clés de l'e n fe r ou du ciel?
découvrir que le L.S.D. et ses dérivés pouvaient
arrêter ou accroître la sécrétion de sérétonine
par le cerveau. Les troubles des schizophrènes
s’accom pagnant d ’un dérèglem ent de la pro­
duction de sérétonine, les psychiatres recom m en­
cèrent à considérer que cette grave maladie
mentale pouvait avoir une origine purem ent
organique. Ils entreprirent de soigner les schizo­
phrènes avec le L.S.D. et obtinrent effectivement
des am éliorations intéressantes. Par ailleurs, en
se livrant sur eux-mêmes à des expériences avec
la drogue nouvelle, ils apprenaient à mieux
com prendre le monde délirant de leurs malades.
Une ère nouvelle com m ençait véritablement
pour la psychiatrie.
Dans les laboratoires, les chimistes cherchaient
activement à créer d ’autres drogues de même
nature. Albert Hoffmann, quelques années après
sa découverte du L S.D., inventait la psilocybine
de synthèse, semblable à l’hallucinogène contenu
dans le champignon sacré du Mexique. Dans le
même temps, d ’autres chercheurs opéraient un
reto ur aux sources des vieilles civilisations et
étudiaient l’effet des psilocybes et du peyotl
utilisés par les Indiens d ’A mérique centrale. En
quelques années, la .biochimie se trouva en pos­
session d ’une série de substances nouvelles
désignées par le te rm e générique de « psyché­
déliques», c’est-à-dire accélérateurs du cerveau,
ou modificateurs des états de conscience. Aussi­
tôt se posa la question: « Q u ’en faire?» Dix ans
plus tard, un des chercheurs pouvait écrire que
ces drogues, depuis leur découverte, avaient servi
à peu près à tout: à modifier l’architecture des
toiles d ’araignée comme à organiser des cocktails-
parties à base de L.S.D. — également à traiter la
schizophrénie, nous l’avons vu.
CE SONT DES CLÉS DE
LA L IB E R T É IN T É R IE U R E
Plusieurs milliers d’alcooliques, considérés comme
irrécupérables, ont été guéris de leur vice par les
«psychédéliques» aux Etats-Unis, au Canada, en
Australie et en G rande-Bretagne. Les statistiques
m ontrent que dans 50 % des cas, un ivrogne,
après une cure de L.S.D., redevient com plè­
te m ent sobre. La plupart des alcooliques ainsi
traités ont, tant bien que mal, traduit leur
expérience en disant que, sous l’effet de la
drogue, ils avaient eu l’impression de mourir puis
de renaître ensuite à une vie nouvelle. Les hallu­
cinations provoquées avaient définitivement
changé quelque chose en eux. L’idée q u ’une
expérience d ’ordre mystique puisse radicalement
modifier le cours d ’une vie n’est pas nouvelle;
ce qui l’est, c ’est que ce bouleversement puisse
être obtenu à l’aide d ’une formule chimique.
Les psychologues ont essayé d ’expliquer le
com portem ent de ces alcooliques soudainem ent
guéris. Selon le d octeur Éric Fromm , l’ivrogne
se sent « aliéné » dans notre société et cherche le
salut dans l’alcool. Il est étroitem ent prisonnier
d ’un schém a mental subjectif q u ’il s’est forgé peu
à peu et dont aucun raisonnem ent ne peut le
D octeur A L B E R T H O F M A N N
Inventeur du L.S.D.
J ’avais la sensation de me dissoudre dans
un tourbillon de couleurs et de formes.
Lorsque j'ouvrais les yeux, les couleurs de la
pièce apparaissaient fabuleusement avivées
et brillantes, des tons d ’un rouge chaud
dominaient à côté du vert cru. Parfois, au
contraire, des images colorées abstraites
semblaient sortir de mon propre corps, parti­
culièrement lorsque je faisais des mouve­
ments. Toutes ces manifestations étaient
ressenties d ’une façon effrayante et accom­
pagnées d ’angoisse. J ’avais l’impression
d ’être possédé du démon. A u cours de l’heure
suivante, mon état se calma un peu, les
images perdirent leur caractère abstrait, et je
vis des paysages et des configurations archi­
tecturales. Le médecin préposé à la prise de
ma tension artérielle m ’apparut comme un
prêtre aztèque sacrificateur, ce qui me divertit.
Tous mes efforts pour apercevoir ce collègue
sous ses propres traits restèrent sans succès.
faire sortir. Le L.S.D. lui perm et de connaître
une expérience autre que la sienne. Il découvre
qu’il existe un m onde supérieur au sien, et il
recouvre ainsi une humilité profonde qui, selon
les psychologues, est essentielle pour le maintien
de la sobriété.
Nous jouons tous un jeu avec des règles précises
dont nous n’avons pas toujours conscience. Le
milliardaire sur son yacht en rade de Cannes joue
au milliardaire, parfois en multipliant les efforts;
il est prisonnier d ’un personnage, car il ne peut
s’imaginer autre. La vedette de cinéma joue un
autre jeu. Nul ne songe à intervenir dans sa mise
en scène, car elle est admise par la société.
L’ivrogne joue avec ses propres règles et, celles-
ci n’étant pas généralem ent reconnues, les coups
qui leur sont portés sont considérés com m e des
succès.
LE S C A N D A L E D E H A R V A R D
Les biochimistes am éricains se sont attaqués
à une autre catégorie humaine d ’asociaux dont
l’univers est particulièrement bien structuré:
les criminels. Une expérience poursuivie avec
trente-six bagnards de la prison du Massachusetts
a m ontré qu ’après une cure de L.S.D. le nombre
des récidivistes, dans l’année suivant la libération,
était inférieur à 50 %, alors qu ’il est norm alem ent
de 85% . La drogue avait ap parem m ent brisé les
stéréotypes de ces criminels, com m e des alcoo­
liques. Les psychédéliques sont des clés de la
liberté, dit le do cteu r Tim othy Leary, com m e
l’humanité n ’en a jamais eu à sa disposition. La
tentation est grande de se précipiter sur toutes
les portes pour voir ce qui se trouve derrière. A
peine ces drogues étaient-elles nées que les
spécialistes avaient intuitivement saisi q u ’elles
représentaient une invention aussi importante
que la découverte de l’atome et des forces
nucléaires. Pour le Bien ou pour le Mal de
l’humanité? La question n ’était pas encore posée
aussi nettem ent que la discussion se déroulait
déjà sur un ton passionnel. Rien ne l’illustre
mieux que ce qu ’on a appelé, aux États-Unis
dans le grand public et parto ut dans le monde
parmi les spécialistes, « le scandale de H arvard ».
Aux frontières de la recherche 55
 Une artiste américaine
a pris,
sous contrôle médical,
du L.S.D. et traduit
ses impressions.

1
Au début, l’artiste
a la sensation de
plonger dans son
inconscient
en chute libre,
en même temps que
les barrières
habituelles de son
 Au centre de ce scandale, deux éminents psycho­
logues: Timothy Leary, d ’abord - que nous avons
plusieurs fois cité — quarante-trois ans, et
Richard Alpert, trente-deux ans. Ils étaient p ro ­
fesseurs à la fameuse université de Harvard
lorsqu’en 1960 ils co m m en c èren t à s’intéresser
aux effets psychiques du L.S.D. Les premières
expériences se déroulèrent dans le cadre de l’uni­
versité de H arvard et sous ses auspices. Puis, à
mesure que l’intérêt des professeurs pour ce
q u ’ils sucitaient grandissait, elles furent pour­
suivies en privé, dans l’ap p a rtem e n t de tel ou tel
de leurs collègues ou étudiants. Dès 1962, les
deux professeurs furent attaqués p ar les respon­
sables de l’université, puis par les notables, puis
par la presse. « J ouer avec ces drogues c ’est
com me jo u e r à la roulette russe », estimait déjà
John U. Monro, un des dirigeants influents de
Harvard.
Placés en face du choix: l’université ou leurs
recherches, Leary et A lpert préférèrent l’I.F.I.F.
(La F édération internationale pour la liberté inté­
rieure) q u ’ils avaient fondée en 1962. Cette asso­
ciation groupait 3 000 adhérents, parmi lesquels
de nom breux médecins, psychiatres, psycho­
logues, pasteurs, artistes et écrivains, lorsque
les deux professeurs démissionnèrent de l’univer­
sité, à la fin de l’année scolaire 1963. « Les
rapports entre notre groupe et Harvard ont
toujours été malaisés, déclarèrent Leary et
Alpert. N ous introduisions avec enthousiasme un
élément puissant, non verbal et méta-intellectuel
dans une com m unauté entièrem ent vouée aux
mots et à l’intelligence rationnelle. »
LES Q U ESTIO N S Q U ’IL F A U T
SE PO SER
Depuis deux ans, Tim othy Leary et Richard
Alpert se sont entièrem ent consacrés à l’I.F.I.F.
qui édite un bulletin, des livres, multiplie les
conférences. Ils se sont désintéressés des appli­
cations médicales des psychédéliques, pour se
livrer à l’étude des états de surconscience. Une
pareille attitude ne pouvait évidem m ent leur
concilier la société am éricaine. La position offi­
cielle adoptée par l’I.F .I.F. est que les drogues
58 Les drogues : clés de l'enfer ou du ciel?
sont essentiellement des moyens de formation
individuelle et non des médicaments. L’im portant
est d ’apprendre à chacun à améliorer la connais­
sance de son univers intérieur et à contrôler
son système nerveux. Tous ceux qui désirent
expérim enter le L.S.D. ou ses dérivés devraient
pouvoir le faire. De telles affirmations cons­
tituent évidemm ent des ferments révolution­
naires qui m ettent en cause les habitudes, les
lois, les échelles de valeurs de notre civilisation.
Le gouvernem ent mexicain lui-même les a jugées
R O G E R H EIM
Directeur du Muséum d’Histoire naturelle de Paris.
La première expérience que j ’ai tentée sur
les champignons hallucinogènes utilisés par
les Indiens du Mexique méridional et central
porte sur une quantité de 120 g, sous la
forme de cinq carpophores frais. Les carpo-
phores furent l’un après l’autre mastiqués
et absorbés à 1 h du matin. Les premières
manifestations apparurent environ une heure
et demie après l’absorption, mais une som­
nolence naturelle a rendu tout d’abord
malaisée la caractérisation des symptômes
correspondant à l’apparition dans l’obscurité
de traînées de couleurs vives, puis du spec­
tacle coloré d’un carrefour où des rues en
pente se rejoignaient et que bordaient des
bâtiments élevés serrés l’un contre l’autre,
sans aucune silhouette humaine...
Une sorte de féerique spectacle en bleu
m ’apparaissait, form é de disques rappelant,
par l’intensité plus vive du centre, les ocelles
des ailes de papillon. Une excitation gaie se
manifesta : elle se traduisit par des réflexions
faites à haute voix. Je réalisai alors que
j ’étais seul, que personne n’avait pu sur­
prendre mes interjections et j ’en éprouvai
un vif soulagement...
{in: les C h a m p ig n o n s h a llu c in o g è n e s du M exique).
dangereuses. Leary et A lpert avaient fondé un deux: « ceux qui ont pris des champignons sacrés
centre avec trente-cinq personnes à Zithuatanejo, et que cette expérience subjective disqualifie
afin d ’étudier sur place les champignons sacrés: p our en parler scientifiquement, et ceux qui n ’en
il a été fermé sur ordre gouvernem ental l’année ont pas pris et que leur totale ignorance du sujet
dernière. disqualifie pareillement ».
Les deux ex-professeurs de H arvard poursuivent Il fallait sans prendre parti poser toutes ces
leurs recherches, soutenus par de nombreux amis questions qui m ontrent l’am pleur du déb a t en
et quelques financiers. Ils sont engagés dans une cours.
voie sur laquelle le retour en arrière paraît impos­ JACQUES MOUSSEAU.
sible, et, dans le même temps, nul ne peut porter
un jugem ent sur ce qui se trouve à son te rm e: le
Bien ou le Mal. Cette aventure est utile; elle est
fascinante; est-elle ou non dangereuse? Non pas
pour quelques individus — q u ’importe, après
tout? —, mais pour les valeurs humaines les plus
fondamentales. Q u ’il faille poursuivre les
recherches sur les drogues en psychothérapie, la
réponse à cette question ne fait pas de doute. Les
psychédéliques appo rtent un facteur supplém en­
taire: quelque chose qui ressemble fort à une
idéologie. Par là est le salut, affirment les ch e r­
cheurs qui les ont essayés sur eux-mêmes et ils
n ’ont plus dès lors q u ’un souci: convertir leurs
semblables. N ’est-ce pas à la conviction de ses
apôtres que se reconnaît l’importance d ’une idéo­
logie? Nous voulons attirer l’attention sur l’évo­
lution curieuse des hommes de science qui
s’adonnent à ces études, et d ’abord de ceux qui
ont réalisé le plus grand nombre d ’expériences
sur eux-mêmes, les professeurs Timothy Leary et
Richard Alpert, et avec la drogue la plus forte, le
L.S.D. Selon le d o cteu r David C. M acLelland qui
les avait fait nom m er à H arvard, « plus ils absor­
baient de drogues, moins ils s’intéressaient à la
science». De leur propre aveu, l’intérêt médical
des psychédéliques leur a paru très vite secon­
daire. L’histoire de ces hommes et de leurs
disciples depuis trois ans suit une ligne simple
et curieuse: ils se sont trouvés progressivement
coupés du monde scientifique qui avait été le leur
sans manifester le moindre regret. Sont-ils
séparés, par l’effet de la drogue, de la société des
«autres»? L’absence d ’accou tum an ce physio­
logique se paye-t-elle d ’un danger plus grand:
l’isolement dans une activité narcissique? A
moins que G ordon Wasson, l’expert en psilo-
cybes, ait raison et que l’humanité se divise en

Aux frontières de la recherche 59

 Maria Sabinà,
la célèbre curandera
auprès de laquelle
des savants
du monde entier
vont chercher
le secret des
champignons
sacrés.
J'ai mangé des champignons sacrés
E m ile F o la n g e , ch arg é de co urs à l'U n iv e rs ité de T u n is

L ’origine de l'art aztèque ou totomaque, si original, n ’aurait-elle point

été influencée par les phantasmes dus aux champignons sacrés, dans
lesquels l ’artiste aurait puisé son inspiration?

MON VOYAGE A U X CO N FIN S DE LA R É A L IT É

Pour un petit nombre d ’Américains et po u r quelques rares Français,

Et voici une le village indien de H uautla de Jimenez, juc h é sur les «lomas» de
expérience vécue Chaultepec et de Chilar, à environ quatre cents kilomètres au
sud-est de la capitale du Mexique, est devenu, ces dernières années,
le but d ’un voyage intercontinental, en même temps que le co m m en ­
cem en t d ’une aventure qui les entraîne au-delà des confins de ce
qu ’il est convenu d ’appeler la réalité.
Dans la sierra Ces voyageurs savent, en effet, que quelque part sur cette terre
impolluée et qui résiste encore aux assauts du monde civilisé, pousse
M azatèque un merveilleux champignon : le « teonanacatl » des anciens Aztèques.
Rituellement cueilli et administré par d ’habiles curanderas (guéris­
seuses), il leur ouvrira la porte interdite d ’un univers étrange où il est
possible d ’entrer en fraude. Telle est l’aspiration souvent inavouée,
Une nuit mais certaine, de tous ces touristes de l’« Ailleurs». Souvent c ’est
cette curiosité morbide, ce besoin de sensations nouvelles et verti­
hallucinée gineuses dont souffrent les grands oisifs de notre époque qui les ont
incités à aller si loin dans l’espace et dans le risque.
Les orgies mycologiq.ues ne sont pas rares à Huautla de Jimenez,
non plus d ’ailleurs que les accidents qui en sont la conséquence.
Chez Les curanderas sont tenues, bien à tort, pour responsables de tous
les abus qui se com m ettent.
M aria Sabina Mais, parmi les voyageurs, il en est qui viennent ch e rch er dans la
pulpe am ère des champignons sacrés, non la fuite dans des paradis
artificiels, mais le secret de la nuit turbulente q u ’ils portent en eux

Aux frontières de la recherche

depuis des temps immémoriaux. L’itinéraire qui
conduit ju sq u ’à cette «divine nourriture» ne
figure sur aucun guide, mais appartient à l’univers
des traditions que se transm ettent un petit
nombre d ’initiés.
JE V OULAIS R E N C O N T R E R
LA C É L È B R E C U R A N D E R A
Un matin de juillet, je quittai Mexico pour
rejoindre Puebla, première étape d ’un parcours
qui devait me conduire au cœ u r de la sierra
Mazatèque. Après un court séjour dans cette
vieille cité surpeuplée et souriante, je repris le
car p our T ehuacan d ’abord, pour Teotitlan
ensuite. A u-delà de Teotitlan, il n’y a plus de
route, mais seulem ent une longue piste de m on­
tagne, sinueuse, accidentée et que personne ne
songe à entretenir. Pendant la saison des pluies,
il faut, p our m onter ju sq u ’à Huautla de Jimenez,
attendre un m om ent favorable, c'est-à-dire q u ’il
ait cessé de pleuvoir au moins pendant trente-six
ou quarante-huit heures consécutives.
Partis avant le lever du jour, nous sommes arrivés
à H uautla un peu avant midi: six heures pour
franchir les quelque quatre-vingts kilomètres qui
séparent Teotitlan de ce haut lieu! De ma
cham bre, je contemple les crêtes mystérieuses de
la sierra M azateca. Quelque part dans ces m o n ­
tagnes se cache celle que je désire rencontrer:
Maria Sabina, la fameuse curandera qui, selon
le professeur Roger Heim, « étonnante dans son
pouvoir, reste aujourd’hui la plus proche de la
tradition m azatèque ».
Roger Heim, directeur du Muséum d ’Histoire
naturelle de Paris, et un banquier mycologue
de N ew York, R.G. Wasson, ont été les premiers
à soulever le voile qui entourait de mystère le
« teonanacatl », à soumettre au crible de l’analyse
scientifique les espèces par lesquelles s’opère
depuis des siècles l’étrange com m union des
hommes de ce pays avec les dieux du panthéon
aztèque. A ujou rd’hui, tout le monde connaît
les psilocybes hallucinogènes du Mexique par
les ouvrages spécialisés, les publications à carac­
tère strictement scientifique qui traitent de la
question, ou des revues telles que Planète. Pour
J 'a i m angé des c h a m p ig n o n s sacrés
ma part, j ’avais franchi patiem m ent les premiers
obstacles: apprendre l’espagnol, traverser l’océan,
établir les contacts indispensables. Parvenu au
cœ u r du mystérieux pays, encore fallait-il passer
à l’action.
Mes dém arches pour entrer en contact avec la
Sabina m ’o ccupèrent plusieurs jours. Malgré les
introductions dont j ’étais pourvu, je crus que
j ’échouerais tout près du but. Un après-midi, une
semaine après mon arrivée, la sonnerie du télé­
phone retentit. On m ’appelait de l’institut du
Café local où j ’avais un ami. Q u elq u ’un avait
laissé une commission à mon intention. Un jeune
garçon avait dit que sa grand-m ère m’attendait le
soir même. Je compris q u ’il s’agissait de la Sabina
que j ’avais fait solliciter.
S U R LA TA BLE, IL Y AVAIT
UNE C E N T A IN E DE C H A M P IG N O N S
Au début de la soirée, Cervantes, un autre de mes
amis, adm inistrateur du « Centro C oordinator de
la sierra M azateca», qui s’était occupé de me
trouver un guide, me présenta Eugenio qui savait
où d em eurait la Sabina. Sur promesse d ’une grati­
fication, il ac ce pta non seulement de m ’ac co m ­
pagner, mais encore de me servir d ’interprète
jusqu’au lendemain matin.
A vingt et une heure, la cam ionnette de l’institut
du Café passait nous prendre. Le chauffeur s’était
offert à me conduire aussi loin que le mauvais
état de la route le permettrait. J ’emportais mon
sac de couchage et une torche électrique. Nous
avions parcouru un peu plus d ’un kilomètre
lorsque le chemin se rétrécit brusquem ent: il
fallait continuer à pied l’ascension du «lom a» de
C haultepec. Le ciel était couvert, la nuit noire et
le chemin désert. Nous avancions à grands pas
tout en parlant le moins possible. La lumière des
torches braquées devant nous se heurtait aux
aspérités du terrain en pente. Bientôt des chiens
hurlèrent. Mais ce n’étaient encore que des
aboiements insignifiants de chiens attachés ou
enfermés. Il fallait m onter encore. L’habitation
de M aria Sabina était la dernière de la longue file
de chaumières qui bordaient l’étroit sentier dans
lequel nous étions engagés.
Soudain, les hurlements des chiens redoublèrent.
Il s’agissait m aintenant de bêtes en liberté qui
se répondaient. Nous marchions depuis plus de
trois quarts d ’heure et, chaque fois que je me
tournais vers Eugenio p our faire le point, il me
répondait invariablement: « C ’est plus loin... un
peu plus loin...» Les chiens s’excitaient rageu­
sement les uns les autres. Je m ’attendais à les
voir surgir sur ma droite. Ils déb o u c h èren t effec­
tivement au nombre d ’une dizaine, à quelques pas
de nous. Pour passer, je dus b raquer m a torche
sur le plus enragé qui ne reculait que pour revenir
à la charge, un peu plus hardi, chaque fois, et plus
menaçant.
On venait à notre rencontre. Je distinguai les
silhouettes de deux hommes, puis celle d ’un
enfant; derrière ces ombres, la masse indistincte
d ’une chaumière au toit surbaissé. La porte
s’ouvrit. Je pénétrai chez la Sabina.
A la faible lueur d ’une lampe à pétrole, dans
l’espace compris entre la table d ’offrandes et
une large banquette vide, je peux voir, couchés
à même le sol, trois ou quatre petits corps dissi­
mulés sous des lambeaux d ’étoffe. Assise au
milieu de ces innocents dormeurs, tenant un tout
jeune bambin entre ses bras, se tient la cura n­
dera. On me désigne la banquette. En face de
l’endroit où je m ’assieds se dresse la table que j ’ai
aperçue en entrant. Trois cadres (contenant des
images de la Vierge et de l’Enfant Jésus), de
nombreux cierges et quelques bouquets de fleurs
l’occupent. Dans la pièce, pas de lit, pas le
moindre siège, à l’exception de celui où j ’ai pris
place.
Je suis encore en sueur, essoufflé et m écontent
d’éprouver en un pareil m o m ent une telle fatigue
organique avec laquelle je vais peut-être devoir
compter.
Maria Sabina échange quelques propos avec
Eugenio qui me lance: Va buscar los hongos. Elle
se lève, en effet, et je la suis jusqu’à l’autre
extrémité de la pièce. Là, étalée sur une table,
il y a bien une centaine de champignons. En
regardant de plus près, je reconnais le « psilocybe
caerulescens, variété M a z a te c o ru m », coura m ­
ment appelé el desbarrancadero — nti ki so, en
mazatèque — ou champignon des éboulements.
La curandera en remplit deux soucoupes. Dans
celle qui m ’est destinée, je dénom bre quatorze
champignons, soit sept paires, les champignons
sacrés se c o m p tant toujours par paires; la sienne
en contient presque le double.
Je vais reprendre ma place sur la banquette. Je
déplie mon sac de couchage. M aria Sabina
revient s’asseoir devant la table d ’offrandes,
allume un cierge puis un autre, met le feu à une
poignée de feuilles sèches, jette sur les cendres
brûlantes quelques grains de copal et paraît se
recueillir. Puis elle s’approche de moi, me fait
signe de retrousser les m anches de ma chemise et
me frotte énergiquem ent la saignée des bras avec
son pouce humide de salive. Elle renouvelle ce
geste avec Eugenio et avec un de ses petits-fils.
JE D É G U S T E « L A C H A I R DES D IE U X »
Après quoi, la Sabina me tend la soucoupe qui
contient ma part de champignons et m ’invite à
les prendre. De son côté, elle com m ence à
manger les siens.
Lentement, m éthodiquem ent, j ’avale les qu a­
torze spécim ens de psilocybes dont la chair, un
peu âpre, devient avec le nom bre de plus en plus
écœ urante. Quelques gorgées d ’eau vont m ’aider
à vider le contenu de la soucoupe.
Par la bouche d’Eugenio, la Sabina me recom ­
mande de lui faire signe sitôt que les premiers
effets se seront manifestés. Le silence s’instaure
de nouveau et l’attente com m ence. Dix minutes
à peine se sont écoulées lorsque la voix de la
vieille femme se fait enten dre: elle veut savoir
si je ressens quelque chose. Je dois avouer que
je n ’ai encore rien rem arqué. M aria Sabina me
tend une seconde fois la soucoupe. Celle-ci ne
contient q u ’une seule paire de champignons:
deux magnifiques spécimens qui représentent à
eux seuls une ration sensiblement équivalente
à celle que j ’ai déjà absorbée.
Huit paires! Huit au lieu de six com me Wasson!
La dose me semble excessive. J ’hésite. La Sabina
s’en aperçoit et s’adressant à Eugenio: « Q u ’il en
prenne un pour com mencer. »
Dix minutes plus tard, nouveau sondage de la
cu ra n dera: je n’éprouve toujours rien. Eugenio
Aux frontières de la recherche 63
 intervient: « Elle veut que vous vidiez la sou­
coupe. » J ’ai confiance. J ’avale le tout !
J ’ai subitement envie de vomir. Informée par
Eugenio, Maria Sabina est formelle: «Si vous
vomissez, c’est que vous êtes malade. Avec le
nti ki so, c ’est la maladie que vous expulserez.
Vomissez donc si vous le pouvez.» Le teona-
nacatl est en effet aussi une souveraine « m éde­
cine » que l’on administre aux grands malades.
Je me tords, en proie à de violents spasmes. Je
voudrais en finir, je suis prêt à tout abandonner,
à faire m arche arrière. C ’est, hélas! impossible.
J ’ai com m e le vertige. Je me laisse glisser au sol
en entraînant mon sac de couchage et je parviens
à me glisser à l’intérieur. De nouveaux spasmes
m’agitent com m e si mon organisme faisait un
suprêm e effort pour rejeter le poison. Vainement.
La Sabina éteint les lumières les unes après les
autres; les ténèbres m’environnent. J ’ai le pres­
sentiment que la «m édecine» va se transform er
p our moi en «poison». Une intense chaleur se
répand rapidem ent à travers mon organisme: elle
monte de la région du plexus solaire. C ’est une
chaleur qui avance en profondeur, au rythme de
mon souffle; j ’aspire du feu par l’intérieur. M a
lucidité reste toutefois intacte, ainsi que mes
facultés d ’observation et d ’analyse. Une question
se pose, la plus angoissante de toutes: vais-je
pouvoir tenir longtemps, ma tête va-t-elle
résister?
IL VA SE P A SSE R Q U E L Q U E CH O SE
Un chant très doux s’élève dans la nuit, une
espèce de mélopée suppliante. La Sabina chante
et bat des mains la mesure. Elle invoque saint
Pierre, saint Paul et la Vierge Marie; sa voix
exhorte et implore. Elle prie pour moi, elle chante
p our moi. D ’emblée, j ’ai la certitude que ses
prières et son chant ne peuvent m ’être d ’aucun
secours. Le charme qui a soutenu dans l’épreuve
mes illustres prédécesseurs est inopérant. Je sens
q u ’il va se passer quelque chose de redoutable.
Je réalise en même temps à quel point je suis
coupé du monde extérieur. Plus personne qui
puisse m ’apporter les soins dont j ’ai besoin, p e r­
sonne qui puisse désormais me com prendre.
6 4 J 'a i m angé des ch a m p ig n o n s sacrés
Un torrent de feu, surgi des profondeurs,
em prunte le chemin de mes artères, de mes
veines, de mes muscles, de mes articulations et
monte à l’assaut de mes poumons, à l’assaut de
mon cerveau qui, cependant, résiste à l’attaque.
Je suis présent d ’une façon toute nouvelle, comme
un observateur attentif que rien ne distrait,
com me une sentinelle en faction devant l’ennemi,
inexorablement présent, com m e si toute possi­
bilité de retraite était coupée, com me si l’apti­
tude à som brer dans le sommeil, dans l’oubli ou
dans l’euphorie était perdue. Je ferme les yeux.
Aussitôt une porte s’ouvre à travers laquelle je
pénètre dans un labyrinthe. Q uelques instants
plus tôt je pensais aux êtres chers que j ’avais
quittés pour entreprendre le grand voyage, et
qui étaient loin. A l’appel de ma détresse, les
souvenirs étaient accourus, avaient fait surface.
A présent, c’est à mon tour d ’aller au-devant
des souvenirs. L’univers mystérieux de ma
mémoire s’ouvre devant moi: les absents se
profilent dans la nuit rougie au feu qui ne cesse
de couler dans mon sang; des visages se p r é ­
sentent, des situations me sont restituées, lavées
des poussières du temps. La rencontre avec les
plus récents vestiges de mon passé n’est pas for­
tuite. En rem ontant le cours de mon existence,
ce sont ceux qui m ’ont embrassé les derniers que
je revois immédiatement, porteurs d ’un silencieux
message dont le sens m’est révélé pour la p re ­
mière fois.
Mes souvenirs prennent de la distance. Une
clarté diffuse, opalescente, les enveloppe, me
découvrant de nouvelles significations. Les traits
familiers de la com pagne de ma vie, ceux de mes
enfants parlent le langage d ’une tendresse que
je n ’ai fait ju sq u ’ici q u ’entrevoir. Elle m ’apparaît
tout à coup com me un prodige de la nature
humaine dont j ’ai été le témoin privilégié mais
distrait. Dans les profonds méandres où j ’avance
les yeux clos, le regard tourné de l’autre côté
de la réalité, je me heurte ainsi successivement
aux grands mythes qui constituent la trame de
ma vie, à ceux de l’Épouse, de la Famille, de la
Mère.
C ette expérience intérieure n’a rien de com mun
avec les phénom ènes hallucinatoires auxquels je
 m’étais préparé. Au prix d ’un effort surhumain,
j ’appelle Eugenio et je lui explique que je n’ai
pas d ’hallucinations, pas de visions, que je con­
trôle la situation. Je lui avoue aussi que, malgré
tout, il se passe en moi quelque chose d ’extraor­
dinaire.
MA M É M O IR E P L O N G E DANS
L’IN FIN I DES T E M P S
La Sabina s’est arrêtée de chanter. Elle échange
quelques mots avec l’interprète. Au ton de sa
voix, je com prends q u ’elle ne s’était pas rendu
com pte que nous suivions des voies différentes.
A p parem m ent surprise, elle s’est tue et semble
réfléchir. Sa voix me m anque te rriblement: son
chant était tout ce qui me reliait encore au monde
extérieur.
Une angoisse me saisit, une nausée qui complique
tout. Je veux de la lumière, un peu de lumière;
Maria Sabina hésite, parlem ente avec Eugenio.
Un bras se tend, une flamme brille. Je cherche
des yeux la curandera. Elle est toujours à sa place.
Non, je me trompe. La face qui s’offre à mes
regards n’est pas la sienne. D evant moi se dresse
une icône de la féminité primordiale, un visage
plusieurs fois séculaire, radicalem ent noir comme
tout ce qui est antérieur à la lumière, un visage
où la lumière s’engouffre et qui rougeoie en sa
substance tel une escarboucle fabuleuse.
Je reconnais la M ère des hommes. Je voudrais
lui parler, mais je ne peux pas, car je souffre trop.
Je lui saisis le bras et le serre par deux fois. Je
sais maintenant q u ’elle a compris le message et
qu ’elle sait à présent ce qui se passe en moi. Elle
ne dit rien, mais pince entre ses doigts la flamme
de la veilleuse. Je recom m ence à entendre
m onter dans l’obscurité terrible le son de sa
voix; son chant m ’enveloppe com m e un suaire,
tandis que je sens s’ouvrir de nouveau sur l’autre
espace, l’invisible porte. Je me sens rappelé très
loin en arrière, en d e ç à des frontières de mon
corps, en dehors du temps. Instruit des circons­
tances de l’affaire, de la solennité du moment,
j ’assiste à la reconstitution du dram e de ma vie.
Je rem onte le fil des ans en dén onçant l’ignorance
et l’erreur dans lesquelles j ’ai vécu. On me p ar­
d onn era de je ter le voile sur les détails de l’inou­
bliable huis clos.
Le torrent de feu que je porte, auquel s’ajoute
celui d ’une angoisse immense et sans remède,
grossit de manière inquiétante. Subitement, un
miracle se produit. La main, que j ’avais cherchée
à tâtons, à présent tient la mienne. Une eau
rafraîchissante et balsamique coule de cette main,
passe dans mon sang et m’infuse la santé et la vie.
Pour la seconde fois, je réclame un peu de lumière.
Vais-je retrouver la curand era ou revoir la face
ténébreuse de la M ère? La lumière est revenue.
La Noire est auprès de moi. La Vierge de mes
pèlerinages à travers la vieille F rance a exaucé
mes prières d ’antan. M odelant le visage de Maria
Sabina à sa ressemblance, elle s’est manifestée.
Hallucination? C o m m en t cela se peut-il, alors
que j ’aperçois les corps inertes d ’Eugenio, des
deux Indiens et le tas tout proche des petits
dormeurs? Conscient du prodige, je fixe lon­
guem ent cette auguste ébauche de la nature
humaine qui m’assiste en cette heure du jugement.
LA M A IN DE LA SABINA C A L M E
MA FIÈV RE ET M O N AN GO ISSE
C ’est Elle mon seul refuge, et c’est com m e si le
mystère de l’am our universel de la Mère venait
de m ’être révélé en son essence. Un grand vide
se fait dans mon cœ u r d ’où le sentiment est
soudain banni. Quelque chose fait taire mon
imagination et, tout en continuant à regarder
l’être mystérieux dont la présence m’est si salu­
taire, j ’ai la conviction intime, douloureuse,
absolue, de n ’avoir été jusq u ’ici que le jo u e t de
Maya; q u ’au-delà de cette réalité interdite au
com m un des mortels et que je viens de découvrir
se cache la vérité que je cherche. Je sais aussi
que pour atteindre la Suprême Réalité il faut
d ’abord renier la M ère, reconnaître l’irréalité
dernière du merveilleux témoignage de son
amour, continuer sans elle, sans personne,
com plètem ent seul, tout de suite, malgré le feu
dévorant, l’incertitude du moment, l’angoisse
excessive, et coûte que coûte.
Un léger bruit, un froissement d ’étoffes: les deux
hommes se sont levés. Un phénom ène des plus
Aux frontières de la recherche 65
singuliers se produit. La Sabina étend la main
et me touche le front. Im m édiatem ent, et comme
par enchantem ent, disparaissent tous les symp­
tômes de l’intoxication. La curandera le sait,
car elle en profite p ou r m ’expliquer que les deux
Indiens vont s’en aller et q u ’ils a tten de nt de moi
un pourboire. N e sachant plus ce que j ’ai fait
de mon porte-monnaie, j ’explique à Eugenio que
je réglerai cette affaire au lever du jour. Maria
Sabina, qui ne m ’avait pas quitté des yeux,
acquiesce, puis détourne son regard. Le charme
est rompu. Les effets de la psilocybine, m o m e n ­
taném ent suspendus, rec o m m en c en t à se faire
sentir avec la même violence q u ’auparavant.
Une nouvelle agonie vient de com m encer. Je
respire avec difficulté, j ’ai les mains brûlantes,
le front glacé et l’impression désagréable entre
toutes de friser la syncope. Je ferme les yeux.
N ouveau plongeon: me voici sur l’axe d ’un
système de courbes animées d ’un m ouvem ent
spiroïdal et qui prend l'apparence d ’une galerie
à l’intérieur de laquelle j ’ai tendance à me laisser
glisser, mais dont l’exploration est bien vite
contrariée par des impulsions cinesthésiques
douloureuses. J ’ouvre les paupières.
Q uatre heures se sont écoulées depuis que tout
a com m encé. M on état général aurait dû s’am é­
liorer; il n ’en est rien, hélas! Pourquoi? L ’élimi­
nation de la psilocybine par l’organisme est géné­
ralem ent plus rapide. Je ne com prends pas.
Immobile et muette, hiératique et compatissante,
la Sabina veille avec moi. Oublierai-je jamais
cette envie enfantine qui m ’est venue d ’enfouir
mon visage dans son giron!
Après un temps interminable, la main de l’An-
cêtre se pose sur mon front. Sous le masque pro­
digieux qui se penche de mon côté, je reconnais
m aintenant les traits de l’aïeule. Il me semble
même avoir lu dans ses yeux une résolution me
co ncernant. Le signe d ’intelligence contenu dans
l’imperceptible sourire qui passe dans son regard
ne m’a point échappé. Je suis sûr q u ’elle va faire
quelque chose pour éloigner le mal.
Je ne me trom pe pas: elle a quitté sa place pour
venir s’asseoir à mon côté. Elle com m ence par
une série de massages ou, plus exactement, de
pressions exercées du bout des doigts, tour à tour
J 'a i m angé des ch a m p ig n o n s sacrés
sur les tempes, les maxillaires, les vertèbres cervi­
cales, la région du cœ ur, la base du sternum, le
foie et la rate. La main de la curandera cherche,
en se posant, un point connu puis, lentem ent et
com me animés d ’une intention précise, les doigts
durs com prim ent le nerf, le muscle ou le vaisseau,
accentuent leur pression, insistent pendant un
temps calculé et se retirent avec une égale lenteur.
C ependant, la partie touchée dem eure le siège
d ’un rayonnem ent si bénéfique et si intense que
c’est, chaque fois, une surprise et une joie. Cette
action en surface s’accom pagne périodiquement
de pratiques plus énergiques. Tandis que, d ’une
main, la Sabina me pince les narines, de l’autre
elle fait peser tout le poids de son corps au creux
de mon estomac: action soutenue, en profondeur,
qui m ’oblige à ouvrir la bouche pour respirer
et au term e de laquelle je retrouve, pendant
quelques minutes, avec mon équilibre, le sens
de la réalité. L’art de Maria Sabina, celui qui
lui vaut d ’être, à proprem ent parler, « la cura n­
dera», est pour moi une découverte et un sujet
d ’émerveillement. Une «science de la balance»!
Cette expression, em pruntée à la tradition h e r­
métique, me vient tout à coup à l’esprit; il me
semble q u ’elle convient parfaitem ent à un art
qui vise, sans doute, à rétablir la circulation de
certains courants subtils que le « poison » a déviés
ou interrompus, à disperser des condensations
anormales d ’énergie et à ram ener cette dernière
dans les parties du corps d ’où elle s’est retirée.
JE R E D É C O U V R E LE M O N D E
D ’AVANT
Aux environs de cinq heures du matin, la Sabina
vérifie la tem pérature de mon front, celle de mes
mains, paraît les com parer, et, apparem m ent
satisfaite, me fait un signe qui veut dire: « Main­
tenant vous allez pouvoir vous reposer»; après
quoi, elle se couche et ferme les yeux. Nullement
fatigué, je goûte au plaisir d ’avoir retrouvé mon
équilibre physiologique. Je découvre le monde
d ’avant.
Un chien se faufile parmi les dormeurs, puis une
poule qui s’approche de moi ju sq u ’à poser sa
patte sur le bord de mon sac de couchage, me
fixe de son œil rond, intriguée ou vaguement
inquiète, et disparaît dans la zone d ’ombre.
Je m ’assoupis.
Un peu plus tard, la porte s’ouvre. J ’entends des
voix de femmes. J ’ouvre les yeux. La Sabina
allume une cigarette, et un bol circule dans lequel
tout le monde boit à tour de rôle. La curandera
donne des ordres à sa fille qui apporte une tasse
q u ’on me tend. Imaginant de quoi il p eut s’agir
et ne buvant pas d ’alcool, j ’hésite. Elle me fait
signe de boire. Je crains, en refusant, de la vexer:
j ’avale une gorgée d ’aguardiente. Bien mal m ’en
prend. Les résidus toxiques que je na suis pas
encore parvenu à éliminer, charriés par l’alcool,
affluent de toutes parts. Nouvelle flambée,
nouveau supplice. Je me sens faiblir.
M on brusque malaise n’a pas échappé à la curan­
dera qui s’emploie déjà à redresser la situation.
Elle y parvient en quelques minutes. Je dois avoir
repris des couleurs; la main posée sur mon front
une dernière fois, la vieille femme me regarde
en hochant la tête. Nous savons tous les deux
à quoi nous en tenir.
A six heures, je me sens aussi dispos que d ’habi­
tude. J ’accepte avec plaisir une tasse de café.
Le jo u r entre p a r la porte entrouverte (il n’y a
pas de fenêtre dans la pièce). Je pourrais me
lever, c ’est certain, mais la perspective des trois
kilomètres de marche qui m’a ttende nt m ’incite
à être prudent. A huit heures, je suis debout. Je
roule mon sac de couchage, imité par Eugenio.
Je remercie M aria Sabina et serre cette main
inoubliable qu’elle me tend; et je bondis à l’exté­
rieur de la chaumière: un soleil d ’or éclabousse
de sa gloire le monde de la sierra.
ÉM ILE FO LA N G E.
les rêves
La civilisation occidentale a dominé le m onde par un certain usage
de l’intelligence q u ’elle a nom m é: raison. L’usage m éthodique et
codifié de la conscience a produit la logique formelle, la science, la
technique, l’économie industrielle, la stratégie. Avec cela, l’Europe,
petite péninsule de l’Asie, com m e disait Valéry, s’est imposée au
reste de la terre.
Mais tout se paye. En développant la faculté de raisonnem ent, notre
civilisation s’est coupée d ’autres formes de la conscience; et, surtout,
du rêve. Rêve, rêveur, ce sont des mots qui condam nent l’inadap­
tation sociale, l’impuissance à contrôler le réel, ou la mauvaise litté­
rature. On oublie que d ’autres civilisations ont pensé autrem ent;
que, par exemple, la culture grecque dont nous procédons donnait
au rêve une im portance primordiale. Dans le sommeil, les sens
inconnus de l’hom m e s’éveillaient; plus, les dieux et les génies
transm ettaient des messages.
La gloire indiscutable de Freud fut
d’avoir redécouvert cette Am érique inté­
rieure. Certes, com m e tant de pionniers,
il a mal dessiné ses cartes. Mais il a été
loin. Vingt-cinq ans après sa mort, nous
com m ençons à peine à le dépasser, à le
renier avec respect, ce qui est le rôle des
fils dans la grande œuvre de l’évolution.
Ce dépassem ent s’effectue dans deux
directions: celle de la recherche scien­
tifique, celle de la prise de conscience
historique et philosophique. Aimé M ichel
et Raymond de Becker font ici le point
de ces avances. Leurs articles résument,
ou plutôt esquissent des études qu’ils
poursuivent l’un et l’autre depuis des
années, et qui sont ou seront entièrem ent
publiées bientôt par nos soins: le M ys­
tère des Rêves, dans la série des Ency­
clopédies (à paraître en septem bre), les
Machinations de la Nuit, dans la nouvelle
collection Présence Planète (qui vient de
paraître).
Si les philosophes et les scientifiques
d’O ccident ont, pendant des siècles,
oublié le dom aine indéfini du rêve, les
artistes n’ont jamais cessé d ’y chercher
l’inspiration. Les œuvres de Rousseau,
Ernst, Magritte, Dali, Brauner, Labisse,
qui illustrent ces études, en tém oignant
avec évidence. p la n è t e .
Tableau de la page précédente :
« La reconnaissance infinie »,
par Magritte.
Le sexe n 'e s t pas la seule clé
POUR A P P R O F O N D IR
LA Q U E S TIO N
P our les so urce s h is to riq u e s , l'o u v ra g e
le p lu s c o m p le t e t le p lu s p ra tiq u e
q u a n t au rêve en O rie n t (É gypte.
B a b ylo ne , Israël, Inde, C hine. J a po n ,
e tc .) e s t l'o u v ra g e c o lle c tif p u b lié
sous le titr e les Songes e t le u r in ter­
prétation p a r un g ro u p e d 'o rie n ta lis te s
e t de c h e rc h e u rs du C .N .R .S . (Éd. du
S euil, Paris, 1 9 5 9 ). P our le p o in t de
vue fre u d ie n , é pa rs d an s to u t l'œ u v re
du m a ître de V ienne, il fa u t lire la
Science des Rêves (Paris, 1 9 2 6 ) ou,
à to u t le m o in s , le Rêve e t son in ter­
p ré tatio n (Paris, 1 9 3 2 ). Le p o in t de
vue de C.G. J u n g su r les rêves est
épars d an s to u t son œ uvre, m a is on
en tro u v e ra de b on s exposés dans
!'H o m m e à la découverte de son âm e
(G enève, 1 9 5 2 ), dans son a u to b io ­
g ra p h ie M em ories, D ream s. R é fa c ­
tions (L on d re s, 1 9 6 3 ). ain si que dans
!'H o m m e et ses sym boles (Paris,
1 9 6 4 ).
Q u a n t aux tra v a u x ré c e n ts s u r la p h y ­
sio lo g ie du s o m m e il dans ses ra p p o rts
avec l'a c tiv ité o n iriq u e , v o ir les tra v a u x
des A m é ric a in s W . D e m e t e t K le itm a n
p u b lié s dans le J. Exp. Psych. (1 9 5 7 )
e t ce ux d es Français J o u v e t, Pas-
s o u a n t e t C ad ilh ac (R evue neurolo­
gique, Paris, 1 961 e t Physiologie de
l'hippocam pe, Paris, 1 9 6 2 ).
Le sexe n'est pas la seule clé
R aym ond de Becker

Ce monde est-il un songe?

Est-il réalité?
Réalité et songe, tout ensemble:
Car il est et il n'est pas.
K O K I N S H U X V III 10.

LES RÊVES DEVA N T LA P SY CH A N ALY SE

Le 13 mai 1951, le Dr Mossadegh, alors président du Conseil des

Le rêve n’est pas ministres de l’Iran, prononçait devant le Parlem ent les paroles
que l’expression suivantes: « A u cours de l’été 1950 qui précéda le vote de la loi
nationalisant les pétroles, mon médecin me perscrivit un long repos.
des refoulements Un mois plus tard, alors que je dormais, je vis en rêve un personnage
brillant d ’un vif éclat, qui me dit: « Ce n’est pas le m om ent du repos;
lève-toi et va rompre les chaînes du peuple de l’Iran.» R épondant
à cet appel, et malgré u ne extrême fatigue, je repris mes travaux à la
Il peut aider commission du Pétrole. Deux mois plus tard, lorsque cette com ­
à la conduite et mission adopta le principe de la nationalisation, je dus convenir que
l’apparition de mon rêve m ’avait heureusem ent inspiré. »
à la connaissance Q u ’un homme com me le D r Mossadegh ait pu, au xxi siècle, se
laisser influencer par un rêve en faveur d ’une action dont les consé­
quences ne pouvaient être que révolutionnaires, voilà qui est inso­
lite. C ar si l’on porte quelque intérêt aux rêves, on est partagé entre
A travers le rêve les vieilles conceptions populaires qui accordent aux songes une
signification divinatoire et prophétique et les points de vue de la
nous pouvons psychologie moderne, freudiens surtout, qui voient en eux la satis­
dialoguer avec faction d ’un désir, le plus souvent de nature sexuelle. Or, dans le
rêve du D r Mossadegh, nous nous trouvons en présence d ’une utili­
notre destin sation du rêve qui n’est ni analytique, au sens freudien, ni prophé­
tique, au sens populaire. Le Premier iranien a pris son rêve pour
un encouragem ent, plus encore, pour un motif d ’action. Ici, le rêve
apparaît com me une action germinale, une possibilité en devenir.

Aux frontières de la recherche


Les Clés des songes:
elles sont fausses,
mais utiles
Il n ’existe aucune explication mécanique
des symboles et des archétypes du rêve.
Le mêm e symbole a toujours une signifi­
cation différente pour chaque individu et,
pour cet individu lui-même, aux différentes
parties de sa vie. C ’est en ce sens que
toutes les Clés des Songes sont fausses.
Mais elles sont utiles dans la mesure où
nous en rejetons l’explication mécanique,
plaçons l’image dans le contexte indi­
viduel où elle apparut et com prenons q u ’il
n’est point de symbole dont la signification
ne soit polyvalente, c’est-à-dire suscep­
tible d ’entraîner vers le plus haut ou le
plus bas, aussi bien dans les voies de la
sexualité que dans celles de la m éta­
physique. Le symbole exprime les contra­
dictions de l’être et suggère com m ent la
mêm e pulsion peut se traduire à des
niveaux différents ou trouver une voie du
milieu en laquelle ces contradictions
s’apaisent. Feud, Jung, Éliade, Bachelard,
Évola sont quelques-uns des auteurs ayant
réuni po u r l’interprétation des symboles
et des archétypes les matériaux sans
lesquels l’honnête hom m e ne peu t plus
aujourd’hui se livrer à l’analyse de ses
rêves. W"
Le sexe n 'e s t pas la seule clé
Voilà qui, plus q u ’à F reud ou aux Clés des songes
naïves, ram ène aux primitifs dont on sait que le
« grand rêve» devait être raconté au cercle des
Anciens. A Rome, le Sénat votait des lois sur les
injonctions que consuls et sénateurs croyaient
avoir trouvées dans leurs songes. Le rêve du
Dr Mossadegh rappelle celui de ses illustres
compatriotes, Xerxès et A rtabane, qui, au dire
d ’H éro dote dans ses Histoires, décidèrent à sa
suite la guerre contre les Grecs. Il évoque aussi
les rêves de fondateurs d ’ordres (saint M acaire de
Scète, saint François d ’Assise, saint Dominique,
saint H ughes le Chartreux ou saint Jean Bosco)
qui, tous, suivirent à la lettre les suggestions de
leur« inconscient».
Mais les hommes célèbres d ’aujourd’hui ne nous
ont guère com muniqué de rêves de ce genre. On
peut imaginer que Staline, Churchill, de Gaulle
ou Kennedy ont eu des songes relatifs à leur
vocation et nous savons, par exemple, que Hitler
rêvait beaucoup. Le cas de Bismarck seul nous
est connu. Le « Chancelier de fer» fit part à son
souverain d ’un rêve qui l’encouragea dans la
guerre contre l’Autriche et lui fit entrevoir la
victoire. Le D r Hans Sachs, qui transmit le rêve
de Bismarck à Freud, en donna une explication
érotique et y vit une fantaisie de masturbation.
Or, il n’y a pas que l’interprétation sexuelle. Dans
de pareils rêves, il faut ch erch er dans deux
directions: la direction causale qui ramène
souvent à l’enfance et à des désirs sexuels infan­
tiles, et la direction prospective ou motrice,
c’est-à-dire la voie menant à l’avenir. Bismarck,
autant que le D r Mossadegh, interpréta son rêve
dans un sens m oteur et non dans un sens causal.
Il n’était pas névrosé et n’avait guère besoin de
connaître les causes infantiles de ses fantaisies
oniriques. En hom m e sain, il put donc utiliser
son rêve à titre d ’encouragem ent ou d’indication
pour ses projets d ’adulte.
LE RÊVE P EU T Ê T R E PRO V O Q U É
Le rêve du D r Mossadegh a encore ceci de
rem arquable: au dire du professeur Louis
Massignon, il aurait été provoqué par Yistiqhâra.
L ’istiqhâra est un rite. Le musulman s’endort
après avoir récité une prière pour obtenir un rêve
capable de l’aider à résoudre un problème. En
fait, Fistiqhâra n’est pas d ’origine musulmane.
C ’est le résidu islamisé d ’une coutum e plus
ancienne. D u v r siècle avant notre ère ju sq u ’au
v r de celle-ci, on pratiqua dans les temples
égyptiens et grecs Yincubation. Des milliers
d ’hommes allaient dormir dans les lieux sacrés
afin d ’y obtenir un rêve éclairant. L’incubation
antique était elle-même l’héritière du rêve pro­
voqué des primitifs, et elle se prolongea même
dans les églises chrétiennes, aux premiers temps,
jusqu’à la condamnation de l’étude et de
l’utilisation des rêves.
Dès que les tabous médiévaux relâchèrent leur
pression, bien des auteurs qui recom m ençaient
à s’intéresser au rêve ten tèren t à nouveau de le
provoquer. Dans leur enthousiasme, les R o m an ­
tiques allèrent ju sq u ’à croire q u ’il était possible
de le diriger. Voyez, notam m ent, le fameux
ouvrage de Hervey de S ain t-D en y s1, les Rêves
et les moyens de les diriger, dont le titre dit assez
les intentions. Cependant, Hervey de Saint-
Denys dut reconnaître q u ’il est impossible de
diriger absolument ses rêves et q u ’on peut tout
au plus y introduire certaines images ou certaines
idées dont l’inconscient s’em pare ensuite et q u ’il
restitue dans un contexte imprévu.
C ’est à des conclusions analogues q u ’est arrivé
aujourd’hui le D r Desoille, célèbre psychothé­
rapeute. Si nous faisons retentir, durant le
sommeil de trois personnes, la même sonnerie
électrique, celle-ci se traduira chez chacune
d ’elles par un scénario onirique différent. De
même, l’inconscient prouve son autonomie
dans tous les cas où on le provoque. D ans la
technique du rêve provoqué, le Moi conscient
se concentre, avant de s’endormir, sur le sujet
à propos duquel il souhaite une réponse ou un
éclaircissement, et il le fait non seulement en
opérant le vidage mental de tout autre souci,
mais, de préférence, en rattachant sa question
à une chaîne d ’images ou de pensées ayant déjà
apparu en ses rêves ultérieurs. Il est rare q u ’au
cours de la nuit n’apparaisse pas la réponse
1. C e t o uvrage fo n d am e n ta l et d epuis lo n g tem p s in tro u v a b le vient
d 'ê tr e réé d ité p a r T ch o u .
Rêver que l’on vole
Les rêves de vol ont, p o u r F reud, une signi­
fication exclusivem ent sexuelle. C ependant,
M ircéa É liade a observé que leur sym bolism e
révèle des idées de liberté et de transcendance.
Ce serait donc su rto u t sur les plans de l’activité
de l’esprit q u ’il deviendrait pleinem ent intel­
ligible. Les rêves de vol ont pu con stitu er et
p euvent co n stitu er encore une an ticipation du
vol réel, tel que nous le connaissons a u jo u r­
d ’hui. T o u t rêve est intuition de l’avenir,
germ e de réalité future. D e l’être volant des
rêves, toujours dépourvu d ’ailès, à l’ange et à
l’Ic are ailé, puis à l’avion et, enfin, à la fusée
à nouveau privée d ’ailes, il y a p eu t-être une
croissance, un passage du devinem ent à
l’invention enfin réalisée. M ais, bien sûr, la
signification des rêves de vol ne peut pas plus
être lim itée à l’an ticipation m atérielle q u ’à
un désir d ’ap titude sexuelle. Il s’y trouve une
sym bolique d ’élévation sociale, voire d ’insta­
bilité psychologique. Les rêves de vol exprim ent
toujours un désir d ’éch a p p er à la vie q u o ti­
dienne, grâce à la sexualité, à un vol réel, à
une ascension sociale, à un accroissem ent de
fortune ou à une activité c réatrice ou
spirituelle.
Rêver du diable
Le dém on des rêves, correspond toujours à une
souffrance, à un sentim ent de culpabilité ou de
dam nation. S’il évoque l’idée d ’une personne
connue, c’est q u ’il existe en tre c ette personne
et le rêveur une incom patibilité m om entanée.
Les freudiens voient dans le diable une image
du p è re terrible et libidineux: c’est en raison
p récisém ent de l’incom patibilité qui existe
gén éralem en t en tre l’adolescent et le père,
celui-ci re p ré se n tan t to u t ce qui est interdit et
d ont on ne p e u t faire usage. C ar, on le sait,
le diable n ’est pas seulem ent le dam né, il est
aussi le ten ta te u r, le séducteur. C ependant,
m êm e si l’im age du diable possède un ra p p o rt
avec celle du père, si elle constitue une image
négative du père, elle ne peut y être réduite.
Aux frontières de la recherche 73

Rêver de la mer
D ans le S ym b o lism e des C ontes de Fées,
M m e L oeffler-D elachaux a observé le rapport
inversé qui, dans certaines langues, existe entre
les initiales des m ots m er et m ère: ainsi le
M m ajuscule et le W (M inversé) form ent en
anglais le d ébut de m oth er et w ater, de m êm e
qu ’en allem and, le M et le W sont les lettres
p rem ières de M u tter et Wasser. En français,
l’assonance m er et m ère est déjà significative
par elle-m êm e. Le M com m ence aussi les m ots
de m er, m are, m arée, m arin, m arécage, m ère,
m atern ité, M arie, M oïse, m ort. Il n ’em pêche
que la m er ne peut être réd u ite à la m ère, pas
plus que le diable ne peut l’être au père, m êm e
si son ap parition en rêve ram ène à des sou­
venirs d ’enfance et au passé. C ar la m er est
un lieu cosm ique, anonym e, d ont to u te vie est
sortie et pas seulem ent la vie hum aine. C ’est
po urquoi C .G . Jung voit en elle le sym bole par
excellence de l’inconscient collectif, à savoir
de ce qui, dans nos souvenirs, dépasse le monde
de l’enfance et m êm e les fantaisies de re to u r
au sein m aternel, p our rejoindre les structures
archaïques pré-u térin es com m unes à l’espèce,
sinon à beau co u p de form es de vie.
Rêver de la maison
P our F reu d , la m aison possède une signi­
fication fém inine, les façades re p ré se n ten t des
corps d ’hom m es debout, les rêves de poursuite
à trav ers des cham bres doivent être entendus
tels des rêves de m aisons closes. Il est difficile
d ’en d e m e u rer à pareils points de vue. E ntre
la m aison et l’hom m e s’est p roduite au cours
des âges une telle identification que si la
« m aison-corps » se révèle com préhensible,
la « m aison-âm e » ne doit pas l’être m oins. Le
rêve de la m aison co ntient l’ensem ble des sen­
tim ents que, depuis des tem ps im m ém oriaux,
l’hom m e a pu se faire de ses relations avec
ses sem blables, sa fam ille, lui-m êm e, le m onde.
C ’est à l’abri des façades que la vie fam iliale,
intim e se déroule. C ’est pourquoi, dans la
m aison de rêve, chaque pièce revêt un sens
co rresp o n d an t à son affectation réelle: la
Le sexe n 'e s t pas la seule clé
souhaitée. Le procédé s’apparen te à celui de
l’incubation antique ou de l’istiqhâra, mais il
ne possède rien de mystique ou de religieux. Ce
dialogue q u ’au travers du rêve l’homme ancien
cherchait à établir avec le dieu, le saint ou le
prophète peut apparaître à l’hom m e moderne
pour ce q u ’il est en réalité: un dialogue entre
deux instances fondamentales de la personnalité,
le conscient et l’inconscient, sa face diurne et
sa face nocturne.
Dans ce sens, le rêve est susceptible d ’être, pour
chacun de nous, d ’une utilisation qui, loin d ’être
seulement thérapeutique, au sens où l’entend la
psychanalyse, peut s’intégrer à la vie quotidienne.
Le rêve provoqué ou « dialogue avec l’incons­
cient» perm et cette utilisation sous une forme
systématique. D e toute façon, spontané ou pro­
voqué, le rêve n’apparaît plus, dans cette pers­
pective, comme la satisfaction d ’un désir, ainsi
que le pensait Freud, mais com me l’expression
d ’un désir que la réalité doit ou p eu t satisfaire.
LE RÊVE SE P R Ê T E À UNE U T IL ISA T IO N
C U L T U R E L L E ET H U M A IN E
On dem andera, il est vrai, si l’inconscient mérite
vraim ent q u ’on s’en occupe, si ses contenus pos­
sèdent une valeur réelle pour l’hom m e mûr et
bien portant, s’ils ne sont pas tout simplement
insignifiants, ou pires encore, dangereux ou
destructeurs pour la vie sociale. A quoi servirait-il
d ’obéir à des rêves moteurs si ceux-ci ne peuvent
conduire qu’au meurtre, à la violence ou au
communisme sexuel? Le freudisme ne nous a-t-il
pas appris, d ’un côté, que l’inconscient n’est fait
que des résidus oubliés et refoulés de la vie
éveillée, de l’autre, que l’inceste, la sodomie,
l’adultère sont les désirs q u ’on y trouve le plus
souvent?
La réponse à cette question, dépend de l’idée
q u ’on se fait de la nature de l’inconscient. Freud
lui-même n’a pas nié que, si la plupart des
névroses possèdent une origine sexuelle incons­
ciente, le rêve lui-même est loin de n’avoir que
des contenus sexuels. Il a reconnu q u ’on y trouve
toutes sortes d’autres pulsions, telles que la faim,
la soif, le besoin de liberté, la cupidité, l’égoïsme,
l’impatience, la commodité, etc. Il a même admis
la possibilité de rêves télépathiques, ce que Jung
a confirmé. Et l’on se souvient du propos de
Bergson qui définissait le rêve com m e « la vie
mentale tout entière, avec la tension, l’effort et
le mouvem ent corporels en moins». De sorte
q u ’on peut s’attendre à y trouver non seulem ent
des souvenirs, mais des raisonnements, des
intuitions, des combinaisons d ’idées, des discours
et des calculs.
Ainsi, le rêve est-il susceptible d’une utilisation
culturelle et humaine de la plus haute impor­
tance. Des rêves com me ceux d ont la Bible fait
état, comme ceux que l’on trouve à l’origine des
grandes religions, com m e les rêves cités de
Bismarck et de Mossadegh, devraient suffire à
nous en convaincre. Les fameux songes q u ’eut
D escartes eurent une influence décisive sur le
développement ultérieur de sa philosophie. Il
existe mille exemples d ’œ uvres capitales dont
les rêves furent le point de départ. La chose est
connue en matière littéraire et artistique. Elle
l’est moins en matière scientifique. On ne peut
ignorer cependant l’usage que firent de leurs
rêves des hommes com m e le physiologiste
Burdach, le chimiste K ekulé qui y trouva le
caractère cyclique de la structure moléculaire du
benzène, ou le physicien Niels Bohr qui en sortit
l’essentiel de la théorie sur le nuage atomique.
D e nom breux mathém aticiens ont obtenu en rêve
la solution de problèmes q u ’ils ne parvenaient
pas à trouver à l’état de veille.
IL É C O U T E LE RESSAC D U F U T U R
Il est donc difficile d ’envisager l’inconscient,
ainsi que Freud le fit, com m e étant composé des
seuls résidus de la vie éveillée et de ses refou­
lements sexuels. S’il en était ainsi, nous ne p o u r­
rions attendre du rêve que des sous-produits de
cette vie. Quel q u ’en pourrait être l’intérêt théra­
peutique, l’intérêt culturel en serait mince.
C.G. Jung nous aide en considérant l’inconscient
non com me le dépotoir de la vie éveillée, la pou­
belle où seraient rejetées les pires incongruités
morales, mais com m e la matrice même de notre
sym bolique de la cave n’est t>as celle du
grenier, la sym bolique de la cuisine, celle
du salon ou de la ch am b re à c oucher. La
m aison s’oppose à ce qui, dans le rêve, peut
nous re p ré se n ter com m e individu social ou
antisocial, nom ade ou déraciné. Sa charge
d’intim ité a u tan t que de re p résen tatio n sociale
est charge d ’enracinem ent.
Rêver que l’on est nu
P our F reud, les rêves de nudité sont des rêves
d ’exhibition et ils trouvent leur origine dans le
plaisir des enfants à se m o n trer nus et à
dévoiler leurs organes génitaux m algré l’interdit
des parents. C ep en d an t, il existe bien des rêves
de nudité auxquels nul sen tim en t de honte ou
de confusion n ’est lié. Là où la nudité est
socialem ent adm ise ou to lérée en certaines
circonstances sociales, elle ne peut être in te r­
pré té e en term es d ’exhibition. Ce devait être
le cas chez beaucoup de prim itifs, ou à Sparte,
où les jeu n e s filles pouvaient se m o n tre r nues
en m aintes occasions de la vie o rdinaire, voire
dans certains pays nordiques où la coutum e de
se baigner nu n ’a cessé d ’être adm ise. L’in te r­
p rétatio n freudienne n ’est donc valable que
dans l’aire ju d éo -ch rétien n e, là où les tabous
bibliques relatifs à la nudité ont eu le tem ps
de s’im planter. M ais, jusque dans cette tra ­
dition, l’exhibition ne peut être seule prise en
considération. Le désir d ’être nu correspond
non seulem ent à un goût de liberté enfantine,
mais à une nostalgie de l’é ta t adam ique avant
la c h u te . Il s’agit d ’une intuition déform ée
ou dégradée de l’hom m e originel, p a rad i­
siaque, de sa sim plicité et de sa véracité.
L ’A ntiquité connaissait une nudité rituelle.
D ans les m ystères grecs, on s’avançait par
degrés, en déposant progressivem ent ses
vêtem ents, et la vision de la nudité intégrale
co rresp o n d ait au degré suprêm e de l’initiation.
C ertes, pareille vision pouvait être fatale à qui
n ’y était pas p ré p aré : dans les rites de la
G ra n d e D éesse, les filles retro u ssaien t leur
robe e t m o n tra ien t leur sexe, m oins p a r exhibi­
tionnism e que p our susciter l’épouvante. D ans
la nudité de rêve, il existe donc une ap p ré­
hension confuse de l’originel et de l’abyssal,
Aux frontières de la recherche
 de la vérité la plus dépouillée de l’hom m e et
du cosm os, vérité d ont l’approche évoque les
grandes inadaptations sociales et une « folie »
que beaucoup ne peuvent supporter. Le sens
d ’exhibition est superficiel et local, et le rêve
de nudité ouvre ou peut ouvrir sur une
révélation de c ara ctè re initiatique.

Rêver de la mort
de personnes chères
Une telle vison signifie p our Freud que, enfant,
on a désiré la m ort de ces personnes. C ertes,
pareille résurgence infantile n’im plique pas
que le rêveur désire encore cette m ort à
l’époque de son rêve. Elle ne correspond pas
non plus chez l’enfant à un désir analogue à
celui que po u rrait avoir un adulte conscient.
L’enfant ne « ré alise» pas la m ort q u ’il iden­
tifie à une sim ple séparation. Elle signifie donc
p our lui élim ination de ce qui le gêne, sans que
pareille élim ination req u ière une d estruction
physique. Freud croit encore que le rêve de
m ort a le plus souvent p o u r objet le paren t
de m êm e sexe que le rêveur, ce qui se trouve
en relation avec sa th éo rie du com plexe
d ’Œ dipe, d ’après laquelle to u t fils finirait par
d ésirer le m eurtre de son père afin de pouvoir
posséder librem ent sa m ère. Sans vouloir ici
d iscu ter c ette théorie, de plus en plus contestée
a u jo u rd ’hui, il suffit d ’observer que de
nom breux fils rêvent de la m ort de leur m ère,
de nom breuses filles de celle de leur père, de
m êm e q u ’on rêve souvent de la m ort d ’amis
dont on ne possède nul souvenir d ’enfance.
Q uoique, en ce dern ier cas, il faille toujours
réserver l’hypothèse d ’identifications p a ren ­
tales, l’in te rp réta tio n p u re m e n t infantile se
révèle insuffisante. On ne peut davantage
reten ir, sauf en cas exceptionnels, l’idée que le
rêve de m ort puisse être une prém onition de
m ort réelle. Des milliers de rêves de m ort
n’ont jam ais correspondu à une m ort réelle.
Il s’agit donc de la dram atisation d ’un désir
de séparation ou de fin, en ra p p o rt avec la
personne d o n t on rêve. C ’est un é ta t d ’âm e, un
sentim ent, une obligation dont quelque chose
en nous veut la disparition.

« Le rêve » par le douanier Rousseau.

(M u sé e d ’A rt m o d ern e de N ew Y ork, C o ll. R o ck efeller).

Aux frontières de la recherche 77

\
 vie psychique. Ce n’est pas seulem ent en ajoutant
à la notion freudienne d ’un inconscient individuel
celle d ’un inconscient collectif que Jung a permis
ce redressement et cet élargissement. C ar l’in­
conscient collectif pourrait n ’être, lui aussi, que
le dépotoir de la vie collective, au même titre
que l’inconscient individuel l’est pour la vie de
l’individu. L’abondance plus grande des sou­
venirs et des matériaux ne changerait rien à leur
nature.
Dans cette perspective, ce n ’est pas la vie cons­
ciente qui a créé l’inconscient par le rejet ou le
refoulement de ses éléments incongrus: du moins
n’est-ce là que la partie de l’inconscient dont
Freud s’est préoccupé; mais c ’est l’inconscient
qui possède l’antériorité historique et a fini par
créer la conscience com me un produit perfec­
tionné et toujours fragile de l’évolution. Dans
son autobiographie dont la traduction anglaise
a paru sous le titre Memories, Dreams, Refiections,
C.G. Jung a cité un rêve saisissant par lequel il
eut la révélation concrète de cette relation du
conscient et de l’inconscient: il apercevait, face
à une chapelle et assis par terre dans la position
du lotus, un yogi en profonde méditation. En
l’observant de plus près, il découvrit que le
visage du yogi était le sien, de sorte que, s’en
allant plein d ’effroi, il se réveilla sur cette
pensée: «A h! Ainsi, c ’est lui qui me médite.
Il a eu un rêve et je suis ce rêve. » Et il sut dès
lors que le jour où le yogi se réveillerait, lui-
même ne serait plus.
Oui, l’individu est de quelque façon le rêve de
l’espèce, le conscient le rêve de l’inconscient,
et c ’est ce rêve q u ’il nous faut réaliser. Il n’y a
là rien de mystique, mais la prise de conscience
concrète d ’une vérité qui n ’apparaît trop souvent
que de façon théorique: celle de la dépendance
de l’individu envers l’espèce et de l’évolution
de l’espèce dans et par l’individu — qui en cons­
titue le fer de lance. Au siècle passé, Nietzsche —
en qui Freud salua le précurseur de la psycha­
nalyse — avait réagi contre la conception naïve
qui voulait toujours découvrir dans le rêve une
prédiction. Il m ontra le prem ier que les sources
du rêve se trouvaient à la fois dans l’enfance de
l’individu et dans celle de l’espèce tout entière.
78 Le sexe n 'e s t pas la seule clé
Mais, depuis que la psychologie des profondeurs
a entam é l’exploration de ces sources du rêve,
nous com m ençons à discerner que, par lui, nous
ne nous bornons pas à revivre le passé et à le
répéter, mais trouvons les mêmes forces dyna­
miques ayant construit ce passé et nous per­
mettant, à notre tour, d ’édifier l’avenir. Nous
pouvons ainsi mieux com prendre ce propos mys­
térieux d ’Héraclite d ’après lequel, «dans leur
sommeil, les hommes travaillent et collaborent
aux événem ents de l’univers ».
Si Freud n ’attache jamais grande importance aux
rêves du réveil, j ’ai acquis la conviction que c ’est
en pareils instants que se produisent les rêves les
plus riches, les plus bouleversants pour le destin
de l’individu. Pourquoi? Parce que c ’est alors
que se joignent, en une synthèse inattendue, les
pensées de veille et les pensées de nuit, les aspi­
rations conscientes et les aspirations incons­
cientes. Déjà, dans son De mysteriis Aegyptorum,
Jamblique assurait que les rêves divins se pro­
duisent dans un état intermédiaire entre le
sommeil et la veille, état dans lequel se fait
entendre le phénom ène de la voix. De même, le
Spandahârikâ de Vasugupta, texte tantrique du
X' siècle, notait que le yogi obtient l’accomplis­
sement de ses désirs lorsqu’il se trouve, « en cours
du rêve, à la jonction de la veille et du sommeil ».
Si, avec Freud, on peut adm ettre que, du point
de vue thérapeutique, les rêves les plus signi­
ficatifs sont ceux où cette influence de la veille
est la moins transparente, force est de considérer
que l’état décrit par Jamblique et Vasugupta est
celui où s’élaborent les plus hautes et les plus
riches fantaisies imaginaires, en ce q u ’elles
résultent de la conjonction des pulsions incons­
cientes et des acquisitions de la conscience. Bref,
c ’est à ce point q u ’elles ont le plus de chances
d ’offrir une représentation du Soi, ou tou t au
moins une indication dans la croissance vers le
Soi, c’est-à-dire vers ce q u ’il est permis d ’appeler
l’expression totale de l’individu dans ses rapports
avec autrui et l’univers.
L’étude des rêves mène à une ultime considé­
ration, familière à l’Extrême-Orient, mais encore
étrangère à l’Occident. Il s’agit de la nature
même de la réalité. F reud l’a abordée d ’une
manière dont le simplisme accable quelque peu :
en opposant le principe de plaisir au principe
de réalité, qui serait celui de la nécessité. Pour
Freud, le rêve, exprim ant des désirs infantiles et
archaïques, doit nécessairement s’opposer aux
intérêts sociaux qui représentent la réalité. Mais
Freud n’a pas discerné surtout le caractère
principalement germinal, prospecteur, formatif
du rêve qui fait de celui-ci non pas l’opposé de
la réalité, mais la réalité en devenir. Pour qui­
conque a quelque peu étudié les rêves, rien n ’est
plus stupide que l’expression: ce n’est q u ’un rêve.
On vole en avion parce que l’hom m e a rêvé de
voler. On va dans la Lune parce que l’hom m e a
rêvé de la Lune. Tout rêve est une réalité en puis­
sance et les individus ou les peuples qui ne rêvent
plus sont aussi les individus et les peuples qui
n’ont plus d ’avenir et sont déjà des morts vivants.
Les Orientaux ont souvent observé q u ’on se
réveille d ’un rêve à l’intérieur d ’un rêve, et
qu ’ainsi la vie elle-même pourrait être un songe
dont on se réveillerait un jour. Calderon l’a chanté
en Occident, et Shakespeare après lui. Et, en
Chine, Tchouang-Tsen a formulé cette relativité
dans son aphorisme: «Jadis, une nuit, je fus un
papillon, voltigeant, content de son sort. Puis, je
m ’éveillai, étant Tchouang-Tsen. Qui suis-je en
réalité? Un papillon qui rêve q u ’il est Tchouang-
Tsen ou Tchouang-Tsen s’imaginant q u ’il fut
papillon?» N ’en tranchons point, sinon pour
observer que, dans le rêve, toute métam orphose
est possible. Ce n’est pas tant q u ’en dorm ant nos
principes d ’espace, de temps ou de causalité
soient mis en question. C ’est que nous y trouvons
ce qui les constitue. Je ne vois nulle mélancolie
à penser que la vie est un songe, puisque le songe
lui-même est une réalité. Cette réalité est celle
de la plasticité de la vie. Marx et Rimbaud ne
nous ont-ils pas dit q u ’il importait de modifier
la société et la vie? Eh bien ! le rêve enseigne par
quel biais nous pouvons le faire. Le rêve, c ’est
le grain de blé qui songe à l’épi, l’anthropoïde
qui songe à l’homme, l’hom m e qui songe... à ce
qui lui succédera.
RAYMOND DE BECKER.
Aux frontières de la recherche
Journaliste et écrivain, Raymond de
Becker est né à Bruxelles en 1912.
Après une activité exclusivement jo u r­
nalistique, il s'orienta assez tardi­
vem ent vers la psychologie des
profondeurs. A partir de 1946, il
entreprend non seulement une auto­
analyse quotidienne de ses rêves mais
plusieurs expériences de télépathie.
En 1951, tou t en publiant réguliè­
rement des études de psychologie
collective dans le supplém ent littéraire
de La Gazette de Lausanne, il prend
contact à Zürich avec C.G. Jung et,
pendant deux ans, y poursuit une
confrontation avec la psychologie
analytique, en com pagnie du Dr.
F. Riklin, de l'in s titu t Jung. Installé
à Paris depuis 1954, il y trouve sa
voie en dehors de tou t esprit d'école :
il publie tour à tou r des études dans
La Table Ronde, La Tour Saint-Jacques,
A rts, etc. et un prem ier pé tit livre : Les
Songes (Grasset 1958). Un an plus
tard, il présente et com m ente le
célèbre Livre des M u ta tio n s ou
Yi-King, en lequel il découvre d'éton-
nantes anticipations de la psychologie
moderne. En 1960, il tente le portrait
psychologique du peuple am éricain au
travers de son cinéma considéré
com m e rêve collectif. Enfin, parallè­
lement aux M achinations de la N u it
(éditions Planète), il publie Rêve et
sexualité (La Table Ronde) destiné à
en approfondir un aspect essentiel.
79
Les rêves sont plus nécessaires que le sommeil
A im é M ic h e l

Qui est là?

Ah, très bien, fa ites entrer l’infini.
LOUIS 4

LES RÊVES DEVANT LA SCIENCE

Depuis q u ’il y a des hommes et qui rêvent, cette énigmatique activité

On rêve quatre nocturne de la pensée n’a guère inspiré aux hommes de science,
quand ils sortaient du domaine de l’observation objective, que de
fois par nuit brumeuses rêveries. Cette situation a duré ju sq u ’aux premières
publications (en 1952) du grand physiologiste américain Nathaniel
Kleitman, professeur à l’université de Chicago.
Que se passe-t-il Kleitman travaillait le problèm e du sommeil et du rêve depuis 1920.
entre minuit et Il avait une fois réussi à se passer de sommeil pend ant cent quatre-
vingts heures. Il avait vécu du 4 juin au 6 juillet 1938 dans une
quatre heures? cham bre scellée des grottes géantes du groupe de M amm oth Cave,
dans le Kentucky, mais des années s’écoulèrent avant q u ’il ait eu
Y a-t-il l’idée d ’appliquer systématiquement l’électro-encéphalographe à
l’étude des rêves et d ’ajouter à cet appareil, qui traduit les variations
des rêves du potentiel électrique à l’intérieur du cerveau, un perfectionnem ent
à suivre? simple mais génial enregistrant les variations du potentiel électrique
à la surface de l’œil. Ces variations se produisent lorsque les muscles
de l’œil se contractent ou se dilatent. En mettant en parallèle les
Pourquoi enregistrements ainsi obtenus, Kleitman constata que des variations
oublie-t-on très rapides se produisaient à la surface de l’œil. Le globe oculaire
se déplaçait rapidement en même temps que se modifiait l’onde de
certains rêves? l’enregistrement cérébral. Kleitman appela ce phénom ène le
« R.E.M . » (R E M veut dire rapid eye movement, m ouvem ent rapide
de l’œil).
G râ ce à un électrocardiographe, il m ontra ensuite que la fréquence

« L e passe-muraille ».
par Félix Labisse.
(P h o to D orka).
Aux frontières de la recherche
 des battem ents du c œ u r augm entait pendant
les «rems». D ’où l’idée révolutionnaire, publiée
dans le num éro de « Science » 1953, que le p héno­
mène rem correspondait au rêve: il se produisait
quand le patient rêvait.
Com m ent vérifier cette hypothèse? T out sim­
plem ent en réveillant le sujet pour lui d em ander
s’il rêvait au moment où il était arraché au
sommeil, ce que Kleitm an com m ença de faire
dans une série de 191 expériences; 152 fois sur
191, le d orm eur réveillé au m om ent où se produi­
saient les rems confirmait q u ’il était bien en train
de rêver. En revanche, si on le laissait dormir toute
la nuit (tout en enregistrant les impulsions rem)
il ne se souvenait plus de rien 15 fois sur 16.
Ainsi donc le phénom ène rem était un indicateur
objectif du rêve, tout com m e le therm o m ètre est
un indicateur objectif de la fièvre. A vant le ther­
m omètre, on ne pouvait jamais être sûr q u ’un
patient avait la fièvre. A vant le d étec teu r rem
de Kleitman, on ne pouvait jamais être sûr q u ’un
dorm eur rêvait au m om ent mêm e où il rêvait.
On n’avait que le récit du dorm eur, vague, filtré
par l’incertitude des souvenirs et ne pouvant
conduire à aucune étude quantitative. L’indi­
cateur rem pouvait indiquer, dans le monde
objectif de la science, q u ’un dorm eur rêvait.
« La science, avait dit Claude Bernard, est un
art de mesure ; il n’y a de science que du mesu­
rable. » Avec l’indicateur rem il devenait possible
de mesurer, d ’obtenir des nombres correspondant
à la fréquence, à l’intensité, à la durée du rêve.
L ’indicateur rem indiqua que tout le monde
rêvait, mêm e ceux qui prétendaient ne se sou­
venir de rien. Les recherches allaient révéler tout
un monde nocturne inconnu.
C H A C U N RÊVE Q U A T R E O U CIN Q FOIS
P A R N U IT
En 1953, Kleitman prit avec lui un jeune étudiant
en médecine, William D em e nt, né en 1928 et
dont le nom restera à jamais associé au sien.
Ils engagèrent à trois dollars par nuit des étudiants
q u ’ils coiffèrent de l’électro-encéphalographe.
Ils enregistrèrent tous leurs mouvements et tous
les sons qu’ils ém ettaient la nuit (soupirs, ron­
82 Les rêves so n t plus nécessaires que le s o m m e il
flements, etc.). Périodiquement, ils les arra­
chaient au sommeil p a r une sonnette d ’alarme.
Après trois ans de recherches, ils purent se flatter
d ’avoir découvert une clé du monde mystérieux
de la nuit. Ils constatèrent que, dans la nuit de
huit heures de sommeil, on rêve quatre ou cinq
fois, le rêve final pouvant être quatre fois plus
long que le premier.
Lorsqu’on s’endort, il y a d ’abord un état initial
durant lequel se fait progressivement la coupure
avec le monde objectif. D urant cet état initial,
on a l’impression de flotter dans l’air ou à la sur­
face d ’une rivière. Est-ce cet état initial qui a
donné naissance aux légendes sur le corps astral?
On p eut se le dem ander. Ensuite, quinze minutes
environ après s’être endormi, on arrive réel­
lement au sommeil profond. Au bout de soixante-
dix minutes apparaît le prem ier rêve. Il dure neuf
minutes environ. On retourne ensuite au som m eil
p r o fo n d \ Quatre-vingt-dix minutes s’écoulent,
puis apparaît un second rêve qui dure dix-neuf
minutes environ, suivi encore de quatre-vingt-
dix minutes de sommeil profond. Puis c ’est le
troisième rêve de la nuit, qui dure vingt-quatre
minutes. Et le cycle continue tout au long de la
nuit. Le quatrième rêve dure vingt-huit minutes.
Entre la septième et la huitième heure de
sommeil, c ’est le réveil définitif. Ce cycle est
absolument général. O n le retrouve chez tous
les êtres normaux, hommes, femmes et enfants.
Il avait échappé dans le passé à tous les cher­
cheurs, parce qu’ils n’avaient pas eu la possibilité
d ’observer systématiquement le dorm eur avec les
instruments appropriés et d urant des nuits
entières.
La technique s’améliora. Kleitman, D em e n t et
leurs collaborateurs arrivaient à suivre les rêves
de plus en plus objectivement. Les mouvements
du globe oculaire, détectés avec soin, m ontrèrent
que le rêveur, lorsque son œil bougeait, croyait
voir dans son rêve une scène. C ’est ainsi que,
par exemple, un rêveur venait de ramasser un
objet sur le plancher au m om ent où son rêve fut
interrompu par la sonnette d ’alarme: ses globes
oculaires avaient bougé, com m e s’il avait effec-
1. T elle é ta it d u m oins l’in te rp ré ta tio n d e K le itm an ; les re c h e rc h e s
fra n ç a ise s o n t d e p u is lo rs q u e lq u e p eu m odifié c e schém a.
tivement exécuté ce mouvement. Le plus souvent,
le m ouvem ent des globes oculaires détecté en
dernier lieu correspondait à la dernière scène
du rêve. Lorsque les globes oculaires ne b o u ­
geaient pas, c ’est que le rêveur avait un rôle
passif.
C H A Q U E N U IT NOUS NO US R E N D O N S
AU THÉÂTRE DE NULLE PART
Ce fut un des participants à la recherche,
le rom ancier G eorge M ann (qui à l’époque
s’occupait des «public relations» de l’université
de Chicago), qui trouva l’expression qui défi­
nissait parfaitem ent l’attitude du rêveur: le rêve,
dit-il, est com me une sorte de scène théâtrale.
Lorsque nous allons au théâtre, nous com ­
mençons par nous agiter dans notre fauteuil.
Puis nous cessons de bouger aussitôt que com ­
mence l’action. N otre agitation reprend à l’en­
tracte. Après quoi la pièce repart. C ’est exac­
te m ent ce qui se passe pour le rêveur. Chaque
nuit, nous assistons à un spectacle qui ne se passe
nulle part, que notre hôte inconnu met en scène
et qui fixe notre attention.
Et ce spectacle se déroule en conformité avec
le temps réel. Toutes les légendes sur les rêves
instantanés disparaissent. Le temps q u ’une situa­
tion met à se dérouler en rêve, c’est bien le temps
ordinaire, celui de la vie courante et dans tous
les petits détails. D em ent cite un cas où, au
mom ent de réveiller le dorm eur, le doigt de
l’expérim entateur glissa sur le bouton de la
sonnette. Celle-ci retentit deux fois à trois ou
quatre secondes d ’intervalle. Le sujet rêvait q u ’il
était chez une amie en train d ’écouter des disques.
La sonnette de la porte d ’entrée retentit. Son
amie lui dit d ’aller ouvrir et, com m e il hésitait,
la sonnette de la porte retentit à nouveau...
ON C H E R C H E LE M E T T E U R EN SCÈNE
Les renseignements sur l’attitude du spectateur
furent confirmés lorsqu’on pensa utiliser Vélectro-
myographe, appareil qui d étecte les différences
de potentiel à l’intérieur et à la surface des
muscles.
On constata ainsi que le rêveur, qui généralement
regarde, parfois aussi imite les scènes q u ’il voit.
On a pu enregistrer le potentiel musculaire d ’un
rêveur qui pensait regarder un m atch de basket-
ball. Ses muscles suivaient les opérations en
imitant les mouvements des joueurs.
On considère ainsi, depuis que les preuves
s’accum ulent, que l’existence du théâtre invisible
du rêve, avec ses pièces en cinq actes, ne saurait
plus faire de doute.
Les recherches se poursuivent m aintenant: quel
est le m etteur en scène? Pourquoi certaines
pièces sont-elles bonnes et d ’autres mauvaises?
Pourquoi les unes sont-elles aussitôt oubliées,
tandis que d ’autres restent dans la mémoire du
rêveur?
P O U R Q U O I O U BLIE-T-O N ?
Un adulte moyen fait au moins mille rêves par
an: pourquoi la plupart d ’entre eux sont-ils
oubliés? Kleitman lui-même, dans un article de
« Scientific American», de novembre 1960,
suggère que l’on peut toujours se souvenir des
rêves à condition d ’être éveillé au bon moment.
Il pense aussi que nous nous réveillons six ou
sept fois par nuit, après un rêve, et que nous ne
nous souvenons pas de ces réveils. Le rêveur est
semblable à l’enfant et à l’ivrogne; son cortex,
dit-il, ne fonctionne pas parfaitement. Si l’on ne
rattrape pas son rêve au bon moment, on ne s’en
souvient généralem ent pas. Il existe mêm e des
rêveurs qui ne savent pas ce q u ’est un rêve:
ceux-là croient ne pas rêver. Et pourtant, si on
les réveille avec une sonnette suffisamment
énergique, ils se souviennent. Bien entendu, la
fameuse censure freudienne — une des rares
découvertes de Freud qui corresponde à une
réalité expérimentale —, cette censure existe,
et le rêveur arrive quelquefois à étouffer le rêve,
à ne pas le laisser parvenir ju sq u ’à la mémoire.
Un réveil brusque dérange le censeur. Mais si
un rêve peut être oublié, les effets purem ent phy­
siologiques q u ’il a eus, et notam m ent les varia­
tions dans les glandes à sécrétion interne, ne le
sont pas, et les modifications chimiques de l’orga­
nisme existent et dem eurent.
Aux frontières de la recherche 83
 On pense même que certaines maladies, et en
particulier ce q u ’on appelle l'angine nocturne,
sont directem ent causées par le rêve. On a
remarqué aussi que les crises d ’ulcère sont plus
fréquentes la nuit: peut-être, elles aussi, sont-
elles causées par les rêves. On essaye actuel­
lement de le prouver par diverses méthodes. Ce
qui paraît certain en tout cas, c ’est que, si la
conscience oublie les rêves, la mémoire, elle, ne
les oublie pas.
Mais on ne sait toujours pas ce qui distingue le
rêve dont on se souvient de celui dont on ne se
souvient pas, ce qui sépare dans le théâtre invi­
sible la pièce réussie de la pièce ratée. Certains
spécialistes com m e Sneyder pensent que les cinq
étapes du rêve, les cinq actes de la pièce, corres­
pondent à des niveaux différents d ’énergie dans
le cerveau. Il peut y avoir des rêves aussi dif­
férents entre eux que le sont les souvenirs
habituels. 11 peut y avoir des rêves viscéraux
et des rêves hautem e nt intellectuels. Il peut y
avoir des rêves qui stimulent peu la pensée et des
rêves où la pensée est extrêm em ent active. On
devrait pouvoir distinguer objectivement ces
rêves, d étectant des phénom ènes plus subtils
encore que ceux qui ont été étudiés par Kleitman
et D em ent: variations de la tem pérature de la
peau, mesure des ondes dans les vaisseaux
sanguins du doigt, variations du taux de la respi­
ration. T out cela p erm e ttra sans doute un jour
de classer les rêves sur une ou plusieurs échelles
objectives, l’une liée à l’énergie, l’autre à la
quantité d ’informations dans les rêves, une autre,
peut-être, à la modification de la structure chi­
mique de l’organisme tout entier pendant et après
les rêves.

N O T R E RA TIO N D E RÊVES EST

UNE N ÉCE SSITÉ A BSOLU E

Autre énigme: le fait que l’on rêve chaque nuit

pendant un temps à peu près constant. Ce qui
suscite deux curiosités expérim entales: peut-on
augm enter la quantité de rêves par nuit? Peut-on
la diminuer?
En ce qui concerne la première question, la
réponse est pour le m om ent négative. On a tenté

« Le rêve », par Victor Brauner.

(C o lle c tio n G a le rie lo la s, P h o to D o rk a).

84 Les rêves sont plus nécessaires que le sommeil

 d ’accroître la durée des rêves nocturnes soit par
la persuasion, en offrant des primes, soit en sug­
gérant au sujet, p en dant une conversation bien
organisée, que les gens particulièrem ent intel­
ligents et cultivés rêvent plus que les autres. Cela
n ’a rien rendu. Dans l’état actuel de la question,
on ne connaît aucun moyen d ’accroître la durée
des rêves. En revanche, on peut diminuer cette
durée, soit par des drogues, soit par la privation
de sommeil. Mais cette privation est des plus
dangereuses. Le besoin de rêves correspond à
une nécessité absolue.
Les rêves semblent mêm e plus nécessaires que le
sommeil. Dans l’état de privation de rêves, des
hallucinations se produisent. Des désordres
nerveux allant jusq u ’à la névrose et aux convul­
sions apparaissent. Une pression s’accumule, et
le d orm eur cherche désespérém ent à rattraper
ses rêves perdus. Des essais extrêm em ent cruels
ont été faits sur des volontaires que l’on réveillait
dès que les appareils électriques annonçaient le
rêve. Cela tourna généralem ent à l’effondrement
psychologique. Le dorm eur se défend d ’ailleurs
en essayant, par divers subterfuges, de rêver
coûte que coûte. Il peut, par exemple, se rat­
traper en rêvant le jour, récupérant ainsi ses
quatre-vingt-dix minutes de rêve quotidien.
On se dem ande encore — et c ’est là l’un des prin­
cipaux objectifs de la recherch e actuelle - si
c’est des rêves que l’on a besoin ou de leur
contenu. A utrem ent dit: suffit-il de se garder
du réel en rêvant, ou bien avons-nous besoin de
certaines scènes, com me d ’une vitamine de l’âme,
pour e m prunter une expression de Jung s’appli­
quant au fantastique en général? Il est possible
que le sommeil ne soit pas nécessaire en lui-
mêm e et que cet état ne soit q u ’un moyen per­
m ettant d ’ac céder au rêve « par-delà le mur du
sommeil », pour citer Lovecraft après Jung.
Certains chercheurs se sont interrogés sur les
rapports des rêves avec les hallucinations. Les
courbes des divers instruments, obtenues sur un
halluciné volontaire qui n’était autre que le
D r John C. Lilly, célèbre par ses recherches sur
le dauphin, présentent avec celles du rêve une
ressemblance frappante. Lilly s’isola du monde
dans une piscine absolument obscure où il flottait
86 Les rêves s o n t p lu s nécessaires que le s o m m e il
avec un masque de plongée sous-marine pour le
protéger s’il coulait. Après avoir, pendant deux
heures et demie, flotté sur le dos, privé de toute
perception sensorielle, Lilly co m m en ça à avoir
des visions, d’abord un tunnel noir s’ouvrant
devant lui, puis des objets de forme indéfinissable
avec des bordures lumineuses, puis un tube de
lumière bleue s’éloignant vers l’infini. Et quand
on le retira de sa piscine, il déclara q u ’il ne s’était
jamais endormi, mais q u ’il se sentait reposé et
rafraîchi com me après un bon sommeil. Il semble
donc bien que le rideau du théâtre invisible se
lève par d ’autres méthodes que celle du sommeil.
Il se peut que le cerveau endormi et le cerveau
halluciné aient besoin d ’être distraits et inté­
ressés, tout com me le cerveau en éveil. Il se peut
aussi que le cerveau endormi, halluciné ou en
extase mystique, ait accès à d ’autres réalités:
mais nous sortons ici du domaine exploré à ce
jour.
LA P R U D E N C E DU D r K L E IT M A N
Pour Kleitman, le rêve ne serait q u ’une habitude,
d ’ailleurs. Le bébé, dit-il, prend, en naissant,
toutes sortes d ’habitudes, certaines bonnes,
d ’autres mauvaises, d ’autres enfin ni bonnes ni
mauvaises, com me le rêve. Com me toute a c co u ­
tumance, com me la drogue, le tabac, l’nlcool,
Le rêve s’impose, et son absence fait souffrir.
Dans l’avenir, on peut penser que la science des
rêves nous fera accéder à des réalités autres que le
rêve: nature de la mémoire, nature de ce réservoir
magique que l’on appelle tantô t l’inconscient,
tantôt le subconscient, et dont l’idée que s’en
font les psychanalystes est peut-être promise au
même sort que l’éther des physiciens préeins-
teiniens.
G râ c e à Kleitman et à l’école q u ’il a créée, grâce
à leurs dizaines de milliers d ’enregistrements,
on peut déjà co m m enc er à dém êler ce qui se
passe sur la scène du théâtre invisible. La pre­
mière observation qui s’impose, c ’est q u ’il existe
des rêves « à suivre», com me les romans-feuil-
letons. Il s’agit alors d ’une véritable pièce de
th éâtre, avec un com m encem ent, des dévelop­
pem ents et une fin, une pièce aussi riche que la
vie réelle: lorsqu’on éveille au bon m om ent un exercent sur le rêve final. L’interprétation psycha­
dorm eur bien entraîné à enregistrer au magné­ nalytique des rêves de nature purem ent verbale
tophone ce q u ’il a vécu en rêve, on voit que les est de plus en plus discutée par les expérim en­
quatre-vingt-dix minutes de rêves d ’une seule tateurs. Ceux-ci pensent que l’interprétation ins­
nuit remplissent des centaines de pages dactylo­ tan tanée et objective des rêves ira beaucoup plus
g ra p h ié e s2. Les épisodes des rêves ressemblant loin que les « profondes» études de psychanalyse,
à la vie réelle sont plus nombreux q u ’on ne le lesquelles ne correspondent peut-être q u ’à l’imagi­
croit. C ’est ainsi q u ’un mathém aticien de vingt- nation du psychanalyste. L’avantage des méthodes
cinq ans, qui prétendait n ’avoir jamais rêvé, instantanées, telles qu’elles sont pratiquées par
raconte la scène en quatre actes que voici: exemple par D em ent et Wolpert, est de faire une
A cte 1: 11 est dans un garage et il coupe du bois totale abstraction de la vie personnelle, intime
q u ’un camion devra emporter. et secrète du sujet, pour aboutir à des conclusions
Acte 2: Dans le même garage, il découpe une objectives et thérapeutiquem ent efficaces. La
porte destinée au même camion. m éthode s’applique particulièrement bien aux
Acte 3: 11 term ine son travail en d é c oupant divers rêves où apparaît un thème de conflit et au fond
autres objets trop grands pour entrer dans le desquels le sujet livre, sans le savoir, des batailles
camion. qui l’épuisent. Un psychologue américain, Offer-
Acte 4: Il nettoie le garage et remet tous les outils krantz, a fait à ce sujet une très intéressante
en place. expérience, examinant et com parant des sujets
Il s’agit, on le voit, d ’une tranche de vie parfai­ malades à des sujets normaux payés pour se faire
tem ent normale, sans symbole, n ’ayant avec le examiner par les nouvelles techniques. D ’après
réel q u ’une seule différence, son irréalité. les premiers résultats, il semble q u ’un sujet
On trouve aussi des scènes parfaitem ent réelles malade livre la même bataille nuit après nuit,
exhumées de l’enfance du dormeur. Ce retour à tandis q u ’un sujet sain livre des batailles dont
l’enfance se produit partout, semble-t-il, de les objectifs et le sujet se renouvellent sans cesse.
minuit à quatre heures. De quatre heures à
l’aube, le d o rm eu r revient au présent. Pourquoi? DES F R A N Ç A IS A LA P O IN T E DE
Nul ne le sait. LA R E C H E R C H E

P O U R Q U O I CES R Ê V ES? Si les premières expériences sur le rêve se sont

déroulées dans le laboratoire de Kleitman, à
Y a-t-il un déterminisme des rêves et, si oui, quel Chicago, il est juste de souligner la part crois­
est-il? Au niveau le plus bas, on a essayé de sante prise par des chercheurs français de très
relier le contenu des rêves à la tem pérature du grande valeur aux découvertes les plus récentes.
corps: sans succès. De façon plus complexe, on Dans le domaine naguère encore si subjectif du
a tenté de mettre en relief une idée de prépa­ rêve, les chercheurs français semblent avoir
ration: les rêves p répareraient le dorm eur à ses poussé au maximum le souci d ’objectivité, et
activités du lendemain. C ’est ainsi que les rêves cela par les mêmes m éthodes qui ont permis de
p récédant un week-end paraissent être très dif­ fonder la psychologie expérimentale : en prenant
férents de ceux du week-end ou du déb u t de la pour sujet non plus l’homme, mais l’animal. C ’est
semaine. On ne sait pas pourquoi, pas plus q u ’on à Lyon q u ’ont été réalisées les expériences les
ne sait pourquoi un rêveur peut se do n n er des plus rem arquables et les plus systématiques. A
instructions pour se réveiller spontaném ent à une l’École nationale vétérinaire de cette ville, le p ro­
heure donnée, et quel est l’effet que ces ordres fesseur Ruckebusch a étudié le rêve, notam m ent
chez la chèvre (1962), l’agneau (1963) et, d’une
2. O n tro u v e ra des tra n s c rip tio n s de ce g e n re d a n s les A rch iv es de
l’A sso ciatio n a m é ric a in e de M é d e c in e , se ctio n d e P sy c h ia trie g én érale, façon plus générale, le sommeil chez les équidés,
d é c em b re 1960. les ruminants, les porcins, les carnivores (1962).

Aux frontières de la recherche 87

Selon ma conviction née d’une longue expérience et
d’innombrables examens, l’activité générale de l’esprit
et la productivité de la psyché sont probablement
autant le fruit de l’inconscient que celui du conscient.
CARL G VSTAV JUNG.
Ci-contre: (Lire page 91 l’article de Patrick Waldberg sur Max Ernst
Rêve causé par le vol d ’une abeille et la création artistique inspirée par l’univers onirique).
autour d’une pomme-grenade,
une seconde avant l’éveil, Ci-dessus:
par Salvador Dali. « L ’A nge du foyer », par Max Ernst.
(P h o to e x tra ite d e l’ou v rag e de R o b e rt D e sc h a rn e s (C o lle c tio n p a rtic u liè re , p h o to D o rk a ).
Toujours à Lyon, mais cette fois au laboratoire
de pathologie expérim entale de la F aculté de
médecine, une équipe nombreuse, animée par le
jeu ne professeur Jouvet, étudiait dès 1959, très
peu de temps après les expériences cruciales de
Kleitman et D em ent, les phases de sommeil
rapide à l’électro-encéphalographe, c ’est-à-dire,
en clair, les rêves. Depuis cette date, des faits
nouveaux se sont accumulés, confirmant en
grande partie les travaux américains, mais
révélant sur d ’autres points des mécanismes
beaucoup plus complexes q u ’on ne l’avait cru
d ’abord outre-Atlantique, et, dans un sens,
beaucoup plus fantastiques.
C ’est ainsi, nous l’avons vu, qu’en Amérique les
périodes de rêve ont été d ’abord tenues pour des
périodes de sommeil plus léger, moins profond.
Les chercheurs de l’école de Lyon ont montré,
au contraire, que les périodes de rêve corres­
pondent à ce qu'il y a de plus profond dans le
sommeil. C ’est en somme en arrivant au fo n d
du som m eil le plus profond que le cerveau
d ébouche dans le rêve. Les preuves de cette
nouvelle façon de voir sont nombreuses et
convaincantes. D ’abord, l’expérience montre
q u ’il est plus difficile de réveiller un dorm eur
qui rêve q u ’un dorm eur qui ne rêve pas. Si, par
exemple, on choisit de provoquer l’éveil à l’aide
d ’une sonnerie, il faut sonner plus fort et plus
longtemps. Le même résultat est observé quelle
que soit la stimulation choisie: bruit, lumière,
contact, etc. D e plus, l’électrom yographe montre
un relâchem ent complet de tous les muscles
p en dant toute la durée du rêve (sauf, bien
entendu, quand il y a somnambulisme ou sim­
plement déb u t de participation du d orm eu r au
rêve: on voit alors le chat ou le chien « pédaler»,
faire des mimiques de poursuite, etc.). Enfin, l’in­
terprétation des chercheurs français explique
parfaitem ent le co m portem e nt que Kleitman
(après G eorge M ann) décrivait com me celui d ’un
spectateu r devant une scène imaginaire. Si le
d orm eu r bouge et s’agite entre les rêves et
s’immobilise com plètem ent (hors les yeux)
pendan t ceux-ci, c ’est tout sim plement parce
que le rêveur est plus profondém ent endormi
et que tous ses muscles sont relâchés. C ’est au
Les rêves so n t plus nécessaires que le s o m m e il
point que R uckebusch a pu m ontrer, en 1963,
que le m outon qui est capable de dormir debout,
les yeux ouverts et sans cesser de ruminer, inter­
rom pt com plètem ent sa rumination dès que com ­
mence le rêve.
Un autre point sur lequel les chercheurs français
ont apporté une contribution capitale est celui
de la nécessité vitale du rêve chez les animaux
supérieurs. Dem ent, on s’en souvient, avait pu
constater que ses étudiants, privés de rêves, mais
non de sommeil, sombraient très vite dans la
névrose et devaient interrompre l’expérience
au bout de deux ou trois jours. Jouvet a repris
l’expérience sur des chats. Après avoir localisé
près du centre de l’encéphale un point très précis
dont la destruction entraînait la disparition totale
des rêves (il s’agit du point appelé noyau Preti-
cularis Pontis Candalis), le savant lyonnais pro­
cède à la coagulation de ce noyau. L ’animal
n’offre alors rien de morbide: il mange, il boit,
il dort, il ronronne, du moins au début. Mais il
présente bientôt, au bout de deux ou trois jours,
tous les signes de l’hallucination, essayant par
exemple d ’atteindre de sa patte un objet imagi­
naire. Et, bien que tout son organisme semble
sain, le pauvre chat privé de rêves finit par mourir
au bout de deux ou trois mois. Nul n ’a encore
pu dire pourquoi.
L’école de Lyon a fait encore un grand nombre
de passionnantes découvertes, et ses travaux se
poursuivent. Son esprit se caractérise par la
rigueur expérim entale, mais aussi p a r ce que l’on
pourrait appeler l’imagination philosophique.
Les chercheurs lyonnais mesurent mieux que
personne ne l’a fait jusq u ’ici la portée de la
jeu ne science des rêves. Jouvet et ses amis ont
n otam m ent mis en évidence un fait saisissant,
qui est la part de plus en plus grande prise par
l’activité onirique à mesure que l’on considère
des espèces vivantes de plus en plus évoluées.
Le rêve croît au cours de l’évolution en même
temps que le psychisme et, semble-t-il, plus vite
que to ut autre caractère, com m e si l’avenir de
l’évolution devait, après l’homme, faire une part
prédom inante au rêve !
A IM É M IC H E L .
Max Ernst et les machinations de la nuit
P a tric k W a ld b e rg

Somnia, terrores magicos, miracula, sagas,

Nocturnos lemures, portentaque Thessala rides?
(Les songes, les horribles évocations magiques, les sorcières, les lémures
nocturnes et les sortilèges de la Thessalie, t ’en moques-tu?
H O R A CE, ÉpHres. II. 2.

NO US S O M M E S PLUS Q UE CE NO US CR O YO N S

Les rêves, les frayeurs, les faits miraculeux, les légendes, les
« nocturne lémures», toutes les merveilles de Thessalie ou d ’ailleurs
n’ont cessé, depuis que la raison existe, d ’indisposer les hommes de
La transcription «bon sens». Ainsi, chez ceux qui s’attachent par-dessus tout aux
vertus pratiques, les rêves ne sont que billevesées, de même que les
la plus rêveurs ne sont que des songe-creux.
Il y eut toujours, en revanche, une minorité attentive, inspirée qui,
même aux époques froides, eut la prescience de conc éde r au rêve,
convaincante à l’imaginaire la part royale. La connaissance - ou l’intuition —
des pouvoirs du songe, encore q u ’elle fût l’apanage de poètes, de
penseurs ou d ’aventuriers de science nourris de tradition occulte,
du domaine était partagée au sein du peuple p ar les âmes simples et naïves, que
ne parvenaient point à com bler les certitudes de l’état de veille et
du rêve qui s’exprim èrent p a r les contes, les légendes, la poésie.
La lame de fond du Rom antisme fut le prem ier m ouvem ent col­
lectif dont les protagonistes te ntèrent, intuitivement, l’exploration
qu’aucun artiste des profondeurs de l’être. Les Rêves de Jean-Paul, les Fragments de
Novalis, les Contes bizarres d ’Arnim, autant que les essais de Ritter,
ait approchée de Passavant, de Morritz, abolissent toute hiérarchie entre les deux
versants de la réalité humaine: le monde de l’action et de la raison,
côté lumière, le monde du rêve et de l’inconscient, côté nuit.
L'Aurélia de Nerval, qui porte com m e sous-titre le Rêve et la Vie,
décrit, com m e cela n’avait été jamais fait, « l’épa n che m e nt du songe
dans la vie réelle». La fusion des deux états, veille et rêve, devient

Art fantastique de tous les tem ps

l’objectif majeur du poète, com m e pour l’alchi­
miste la transmutation du plomb en or.
Certes je sortirai, quant à moi, satisfait
D ’un monde où l’action n'est pas la sœur du rêve...
écrit Baudelaire, de qui le flux sensible et nerveux
alimentera trente ans plus tard le Symbolisme.
Et, au tournant du siècle, les poètes — que le
Romantisme a voulus «voyants» - trouvèrent
confirmées par les découvertes de Freud leurs
intuitions fulgurantes.
De nos jours, sous l’influence des révélations
freudiennes, le Surréalisme a repris en main le
flambeau romantique en vue d ’une exploration,
cette fois systématique, expérim entale, des
«cavernes de l’être». Ce faisant, l’auteur du
Manifeste, A ndré Breton, et ses amis ouvraient
à la poésie et à l’art des voies inespérées. S’il est
vrai que tous les artistes se rattachant au Surréa­
lisme ont été agités par l’apparent conflit de la
réalité et du rêve, et le problème de sa réso­
lution en une «surréalité» peut-être inaccessible,
nul ne conteste q u ’en ce domaine le grand
sourcier fut et reste Max Ernst.
Nous avons sous les yeux un livre des plus
étranges. Il a pour titre Une Sem aine de B onté
ou les Sept Éléments capitaux, suivi de l’indi­
cation: Roman. Il y eut, en 1934, une première
publication du même ouvrage, sous forme de
fascicules, qui est devenue sinon introuvable,
du moins hors de prix. Aussi devons-nous rendre
grâces à l’éditeur J.-J. Pauvert, dont la récente
réimpression d 'Une Sem aine de Bonté, en un seul
volume, place cet insolite chef-d’œ uvre à notre
portée. Max Ernst, qui en est l’auteur, nous a
donné là un «récit sans paroles» dont on peut
dire q u ’il est la transcription la plus convain­
cante du domaine du rêve q u ’aucun artiste ait
approchée.
On est saisi, dès q u ’on ouvre le livre, par cette
sorte d ’émotion indéfinissable que procure la
manipulation des grimoires de haute magie. En
fait, les images qui se succèdent ici en un verti­
gineux dépaysem ent n ’ont aucun sens logique,
mais s’adressent aux sources émotives qui
dorm ent en chaque hom m e et n’attendent, pour
s’éveiller, que la manifestation du rêve ou la mise
au silence de la raison et de l’appareil critique.
M a x E rnst e t les m a c h in a tio n s de la n u it
En feuilletant le livre de Max Ernst, pour peu
q u ’il s’abandonne à la suggestion des images sans
chercher à y trouver un sens, le «regardeur» se
verra irrésistiblement transporté ailleurs, hors de
son espace, hors de son temps, au sein du palais
aux mille salles peuplées d ’échos profonds, dont
les murs mouvants sont de désirs masqués, de
plaintes immémoriales, d ’émotions égorgées et de
peurs travesties.
UN G R A N D LIVRE D ’IM A G E S
INSOLITES
Il évoque aussitôt à l’esprit le monde de l’h erm é­
tisme et celui de l’alchimie, tant par ses rappels
de Yélémental (boue, eau, feu, sang), que par le
caractère énigmatique des exemples. Toutefois,
l’hermétisme est ici d ’ordre strictem ent poétique,
de même que l’alchimie — si, com me nous le
pensons, elle existe - est une opération purem ent
intérieure, par quoi l’artiste change en « monnaie
solaire » le chèque en noir des ténèbres. S caphan­
drier de ses propres gouffres, il en ram ène en
surface les galions perdus de l’enfance, les coffres
fabuleux scellés de nacre et d ’algues où dorm ent
les désirs murés.
S’il nous fallait décrire l’une après l’autre, avec
la précision maniaque q u ’affectionnent les scrip-
teurs du «nouveau rom an», les images d 'Une
Sem aine de Bonté, le résultat dépasserait en
dimension A la Recherche du Temps perdu. De
ce roman destiné à être vu, com m e l’on pouvait
naguère voir un film muet dont on aurait sup­
primé les com mentaires écrits, tout au plus
pouvons-nous indiquer quelques-unes de ses
composantes. A l’intérieur de chaque épisode,
le lien entre les différentes images — qui sont
à première vue gratuites et dépourvues de
cohérence — est assuré par une constante.
D im anche, par quoi s’ouvre le livre, est placé
sous le signe du Lion de Belfort. Ici donc, à
chaque scène, on pourra noter la présence d ’un
personnage dont les changem ents de costume
sont dignes de Frégoli, mais dont la tête est
d ’un lion. Avec une vitesse et une plasticité qui
sont le propre du rêve, le d é c o r change avec le
costume.
Ici, c ’est une rue à l’angle de laquelle fuit une
femme terrifiée dont la tête est une fleur, p o u r­
suivie p a r le lion en uniforme de cosaque; sur
le trottoir, aux pieds de la femme, une boîte
ouverte m ontre une paire de cuillers en croix.
Ailleurs, la scène représente une taverne mal
éclairée par un bec Auer; au fond, un person­
nage debout, en redingote et haut-de-forme,
regarde, attablé, un alphonse qui tient la main
de sa pierreuse largement décolletée tandis que
vis-à-vis d ’eux, tournant vers nous sa tête léonine,
un ouvrier en blouse contemple, au prem ier plan,
une femme aux bras ligotés et d ont on ne voit
que le torse et le visage aux yeux clos, à l’expres­
sion absente, com me en un long évanouissement.
Lundi est voué à l’eau. Le lion a disparu, mais
le rêve se poursuit dans l’écroulem ent catastro­
phique et délicieux de toutes les données du
plausible. Partout, ici, l’inondation sournoise
ou violente em porte les héros du songe et tous
ses accessoires, mais nous n ’en retiendrons
qu ’une scène. Sur un lit Louis-XV à courtines,
le corps enroulé ju q u ’au buste d ’un drap de
batiste, les seins nus, les bras repliés a utour de
la tête dont la somptueuse chevelure repose sur
un oreiller de dentelles mousseuses, une jeune
femme est étendue, baignant dans une lumière de
source inconnue. D u lit mêm e l’eau jaillit en
cascades, pour retom ber alentour en flots bouil­
lonnants. La jeune femme dort, offerte, heureuse.
A l’arrière-plan, com m e si les rideaux du lit
ouvraient sur une seconde scène, on voit les
barreaux d ’une grille derrière laquelle se campe
un hom m e sévère, vêtu de noir, les bras croisés,
fixant la belle dormeuse avec l’air réprobateur
d ’un juge. A ucune image ne saurait traduire avec
autant de simplicité et de force la notion du rêve
de jouissance contrecarré par la censure.
Les épisodes suivants abondent en personnages
hybrides, hommes à tête d ’oiseau, femmes sur­
vêtues, chapeautées de lichens, de végétaux
rares, dont le m anteau couleur de nuit laisse
passer d ’immenses ailes de roussette, monstres
préhistoriques ram pant dans des salons Empire,
reptiles et édentés te n an t lieu de mem bres à des
êtres statufiés. Dans les corridors et les anti­
chambres de ces lieux où régnent d ’impénétrables
désastres, les murs s’ornent de tableaux où se
prolongent les péripéties du drame. T oute l’élas­
ticité de l’espace onirique, au sein duquel les
êtres médusés se figent, lévitent ou to m b e nt avec
une lenteur de plume, nous est ici rendue avec
une vraisemblance fascinante.
U N E FA N T A ST IQ U E A SSE M BL É E
La multiplicité, l’aspect déroutant, la nature
quasi mythique du peuplement des rêves ernstiens
nous rem et en mémoire un remarquable passage
de Promontorium somrtii, de Victor Hugo. Dans
ce bel essai, où il associe le rêve, le mythe et les
fabulations populaires, il nous offre le recen­
sement qui suit: « E ntrent en scène, écrit Hugo,
les psylles, les nages, les dives, les solipèdes, les
aspioles, les monocles, les vampires, les hirudes,
les dracogynes, les stryges, les masques, les
salamandres, les ungulèques, les serpentes, les
garous, les voultes, les troglodytes, tout le peuple
hagard des noctambules, les uns sautant sur un
seul pied, les autres voyant d ’un seul œil, les
autres, hommes à sabot de cheval, les autres,
couleuvres autant que femmes; et les phalles
invoqués des vierges stériles, et les tarasques
toutes couvertes de conferves, et les drées, dents
grinçantes dans une phosphorescence.» Feuil­
letez le roman en images de Max Ernst, et vous
y rencontrerez à chaque pas quelque membre
de cette fantastique assemblée.
Nous avons essayé, succinctement, de donner
une idée de ce q u ’est Une Sem aine de Bonté.
Reste à dire, à présent, comment un tel livre a
pu être construit. Une première indication s’im­
pose: les planches qui com posent l’ouvrage ne
sont ni des dessins ni des gravures dus à la main
de l’artiste. Ce sont des «collages» dont les
éléments, découpés dans telles illustrations de
revues ou de livres, sont ensuite réassemblés
selon un ordre absolument nouveau, dicté par ce
que Max Ernst définit com m e « l’irritation des
facultés visionnaires». Certes, il est à la portée
de tout le monde de faire des «collages», et
nombreux sont ceux qui, depuis Max Ernst, s’y
sont adonnés avec plus ou moins de bonheur.
Mais, pour atteindre à la densité, à la richesse
Art fantastique de tous les tem ps 93
 sept jours de la semaine, que marqueront les divisions du livre, avec des subdivi­
aux

que les titres des jours et des éléments, laissant le

suggestive, à la magie par lesquelles celui-ci nous I m m m
enchante, il faut autre chose que la dextérité H 1H H §
manuelle: il faut être « habité ». ■ G

un roman en images. Le sous-titre, les Sept Éléments capitaux, correspond

UNE A L C H IM IE D U RÊVE _ _

lecteur libre d’interpréter ses gravures selon son propre monde intérieur.
Le premier livre que Max Ernst conçut selon
cette m éthode fut, en 1930, la Femme 100 têtes,
suivi, un an plus tard, par le Rêve d ’une petite fille
qui voulut entrer au Carmel, deux chefs-d’œ uvre C
qui furent salués avec ferveur par les poètes. Une .H
Semaine de B onté vint couronner cette série ”
d ’expériences en atteignant, selon le mot de X!
Picasso, « la perfection d ’un certain ordre ^
d ’idées». A l’attention des curieux, nous signa-
lerons que les images, auxquelles Max Ernst a „
em prunté presque toujours les diverses parties de G
ses compositions hallucinées, sont tirées de publi- | | | 2
cations « fin de siècle » : Journal des Voyages, HHHH "
Magasin pittoresque, livres de nature et de science 2
appliquée, manuels Roret, planches illustrant les
G
feuilletons, les mélodrames, et les ouvrages pour
la jeunesse. D e ces images, déjà fort attrayantes, D
il a su multiplier à une extrême puissance le
pouvoir de séduction et de dépaysement. Le _ _ ^
caractère dém odé des costumes, somnambulique
des gestes, surprenant des juxtapositions de ■H H B q
mécaniques inusitées, d ’animaux angoissants, de B IB B H CO
plantes vénéneuses, accentue jusqu’au paroxysme
les vertus oniriques de cette envoûtante fiction. -q
L’alchimie de la réalité et du rêve à laquelle nous
convie Max Ernst s’adresse à ceux qui ne ^
repoussent point les sortilèges de la nuit. *j-h
« L’hom m e qui n’aurait jamais rêvé, a écrit 53
H enri-Frédéric Amiel, ressemblerait à un cristal, Ë
incapable de deviner la cristallisation.» A suivre u

sions. L’auteur n’a donné

notre sourcier au cours de ses voyages imagi- i>
naires, à plonger le tamis dans les eaux que son C
esprit découvre et navigue, est-ce que nous ne ^
saurions pas, com m e il le fit lui-même, en »
ram ener quelque pépite d ’un métal dont les feux. ^ 1 1
le plus souvent, se cachent: l’or de la vérité? B B H 1B O"1
P A T R IC K W A L D B E R G . ^ (J
G
O
T3
<u
o

r'0)
3
94 M a x E rnst e t les m a ch in a tio n s de la n u it
S a
Dimanche: élément: la boue; exemple: le lion de Belfort.
Lundi: élément: l’eau: exemple: l’eau.
Mardi: élément: le feu; exemple: la cour du Dragon.
Mercredi: élément: le sang; exemple: Œdipe.
Jeudi: élément: le noir: exemple: le rire du coq.
Vendredi: élément: la vue; exemple: l’intérieur de la vue.
Samedi: élément: inconnu; exemple: la clé des chants.
Les mathématiciens font la guerre sur le papier
Jacques Bergier

Le général qui veut gagner une bataille fait de

nombreux calculs dans son temple avant de la livrer.
(Général chinois Sun Tzu, 500 av. J.-C.).

UN M O N D E FOU, FOU, F O U
Les guerres Lorsque les États-Unis entrèrent, en 1917, dans la Première G uerre
d ’autrefois mondiale, leur gouvernem ent se trouva embarrassé. Un prem ier
recensem ent avait donné les noms et les adresses de cinq cent mille
se décidaient Américains bons pour le service. Il s’agissait de savoir quand on
sur le terrain allait les mobiliser: il était inutile de les mobiliser trop tôt et il
pouvait être catastrophique de les mobiliser trop tard. On posa le
problèm e à un certain nombre de statisticiens et de mathématiciens
Les guerres qui do nnèrent des réponses contradictoires. Finalement, on confia
d ’aujourd’hui le soin de prendre la décision au colonel Léonard P. Ayres, officier
chargé des statistiques p our l’armée. Le colonel Ayres remit au
sont simulées président des États-Unis un rapport disant q u ’après des études
en laboratoire m athém atiques extrêm em ent poussées il était arrivé à la conclusion
q u ’il fallait mobiliser les troupes dans la première semaine de
On voit septem bre 1917. T out se passa très bien. Personne ne dem anda
jamais au colonel Ayres com m ent il était arrivé à sa conclusion
q u ’elles ne sont et il ne révéla sa m éthode que dans une conférence q u ’il fit à des
pas rentables élèves officiers le 4 mai 1940, alors que la Seconde G u erre mondiale
approchait des États-Unis.
La m éthode du colonel Ayres avait consisté à établir la date où il y
C ’est pourquoi, aurait, dans les camps de réception, une culotte pour chaque recrue;
elles n’ont ce détail d’intendance lui avait paru la nécessité minimum pour
organiser une armée. Q uant aux divers calculs qui lui avaient été
pas lieu soumis, il n’en avait tenu aucun compte.
Les culottes du colonel Ayres sont généralem ent considérées com me

Les fusées de guerre

ne partiront peut-être jamais.
(P h o to H olm ès-L ebel).
Histoire invisible 103
 le prem ier exemple de recherche opérationnelle, Il s’agit d ’éviter que les États-Unis soient détruits
c’est-à-dire de l’application de l’esprit de finesse à et, par la même occasion, le globe. Les spécia­
l’analyse des phénom ènes humains ou naturels listes fournissent aux machines électroniques,
trop compliqués pour que les mathém atiques, en plus des informations précises et connues,
utilisées avec l’esprit de géométrie seulement, toute une série d ’inform ations représentant
puissent donner la solution de ce côté-ci du l’inattendu, le hasard et même la chance, et cet
Jugem ent dernier. La recherche opérationnelle ensemble d ’informations qui peut, pour une seule
et ses perfectionnements, q u ’on appelle c om m u­ opération, représenter plusieurs milliers de cartes
ném ent l’analyse des systèmes (System Analysis, perforées, s’appelle « M onte-Carlo ».
en anglais), a pris aux États-Unis une prodi­ Ceux qui poursuivent des recherches aussi
gieuse importance. De véritables laboratoires de chargées de menaces éprouvent un com préhen­
la guerre possible y sont nés ces dernières années, sible besoin de détente. Une des études est
dans lesquels des hom m es et des machines livrent consacrée à des réflexions sur un projet qui,
des batailles imaginaires qui ont davantage pour d ’après les auteurs, est actuellem ent en cours
but d ’éviter la guerre réelle que de la gagner si chez leurs confrères... martiens! Il s’agit d ’un
elle éclate. Ces laboratoires sont contrôlés par plan d ’invasion de la Terre par des soucoupes
la société R and (R esearch and Development: volantes fabriquées sur Mars. Ce problème
recherche et mise au point), l’organisme privé improbable nous offre un Don exemple du type
le plus extraordinaire de la planète. Jusqu’à ces de travaux auxquels on se livre dans ces labo­
derniers temps, le secret militaire couvrait la ratoires inattendus. Les mathém aticiens de la
presque totalité de la Rand. Un coin du voile Rand com m encent d ’abord par déterm iner la
vient d ’être levé avec la parution d ’un livre: courbe de production des soucoupes volantes
Analysis fo r M ilitary Décisions publié sous la en fonction des frais et de la main-d’œuvre.
direction de Edward S. Q u a d e '. Les auteurs de Après quoi, la soucoupe est transportée par
cet ouvrage collectif sont trop nombreux p our bateau ju sq u ’à un dépôt de stockage, en utilisant
être tous cités; ils font tous partie de la Rand les canaux martiens, évidemment. Il faut ensuite
Corporation. Mais l’ouvrage n ’exprime pour étudier un problème de logistique. Il faut établir
autant ni la pensée officielle de la Corporation la trajectoire des soucoupes dans les divers
ni celle de l’aviation américaine dont la Rand grands champs gravitationnels de la T erre, de
Corporation est le conseil. Sous cette réserve, Mars, de leurs divers satellites. La soucoupe peut
il constitue une extraordinaire mine d ’infor­ alors, à ce stade du calcul, être rem placée par
mations qui a été largement utilisée dans la un point.
rédaction de cette étude et l’a rendue possible. Mais une fois q u ’elle est entrée dans l’atmosphère
terrestre, cette image ponctuelle de la soucoupe
LE P LA N D ’U NE INVASION DE n’est plus utilisable et doit être remplacée par
LA T E R R E À P A R T IR DE M A R S un modèle aérodynamique. Ce modèle doit encore
être modifié et perfectionné lorsque la soucoupe
Com m e on le verra, les recherches de la Rand est détectée par radar dans l’atmosphère te r­
Corporation n ’excluent ni la fantaisie ni le sens restre et que des avions ont pris l’air pour
de l’humour. Il s’agit cependant de travaux l’intercepter. Il semble que les collègues martiens
extrêm em ent graves dont peuvent dépendre la de la R and aient fort bien résolu ce dernier
vie de tous les habitants du globe. Il s’agit d ’em ­ problèm e puisque aucune soucoupe n ’a encore
p êc her le d éclen chem ent d ’une guerre ac ciden­ été abattue. On com prend par cet exemple que,
telle que personne n ’aurait réellem ent voulue, dans ces laboratoires, on étudie non seulement
mais dans laquelle une nation aurait été entraînée. la guerre que l’on peut soi-même livrer, mais
1. C e t a u te u r est le r é d a c te u r en c h e f d e l’o u v rag e, é d ité p a r R an d
également celle q u ’un adversaire éventuel peut
M acN ally, N o rth -H o lla n d , C h ic a g o e t A m ste rd a m . engager.

10 4 Les mathém aticiens font la guerre sur le papier

 P O U R P R O T É G E R LES AVIONS,
D É M O N T E Z -L E S
Il va sans dire q u ’il est interdit de publier — sous
peine de mort —les dossiers de ces guerres imagi­
naires telles q u ’elles sont livrées par les m athé­
maticiens de la Rand en ce début de 1965. En
revanche, le monde va tellement vite q u ’il est
possible de publier, sans m ettre la sécurité en
danger, la description des guerres imaginaires
telles q u ’elles auraient pu avoir lieu en 1956.
A cette époque, l’arme principale était encore
l’avion. Les docum ents publiés par la Rand
don nent la description de quelques guerres
imaginées il y a dix ans. Nous constatons que
la plupart des guerres livrées en 1956 auraient
été perdues. Le plus grand nombre des bases
américaines d ’aviation étaient trop près des
bases russes pour recevoir un avertissement
avant d ’être détruites: les calculs et les courbes
le m ontrent de façon indiscutable. Il a fallu
repenser le problème de fond en comble et, pour
cela, d ’abord le redéfinir: il consistait à rendre
les bombardiers am éricains invulnérables, ou du
moins aussi invulnérables que possible, tout en
les laissant utilisables contre la Russie. Certaines
des solutions dégagées par l’analyse mathématique
co ncernant ces batailles qui se livraient dans des
univers imaginaires pendant que nous dormions
tranquillement, rappellent, p ar leur hum our noir,
les plus inoubliables images du célèbre film,
Docteur Folamour. L’un des mathématiciens, aidé
par des machines adéquates, est arrivé à la con­
clusion qu’on aurait, évidemment, pu protéger
les avions du Stratégie Air Com m and contre
toute attaque surprise des Russes en les d ém o n ­
tant et en les enterra n t dans l’Antarctique.
M alheureusem ent, ils n ’auraient alors servi à rien
contre l’ennemi.
Une autre solution perm ettait de protéger les
bombardiers américains contre les attaques, en
les m aintenant constam m ent en l’air avec
recharge en carburant à partir de citernes
aériennes du type KB 36. Seulement, il aurait
fallu avoir 1 700 citernes aériennes, beaucoup
plus que n ’en disposaient les Américains. Cette
solution a cependant été partiellement adoptée
dans la réalité, on le sait. Certains bombardiers
U.S. sont constam m ent en l’air, porteurs de
bombes atomiques. Il en est de même du côté
soviétique.
Pour établir toutes les possibilités de soixante
heures de guerre aérienne, possibilités com ­
prenant l’action des forces aériennes de l’Union
soviétique, des États-Unis et de leurs alliés,
les calculs représentent environ six heures de
marche p our une machine I.B.M. 704. On fournit
au cerveau électronique toutes les conditions
possibles de début d ’hostilité par chaque parti;
elles com prennent notamment les flottes aériennes
(bombardiers, avions citernes, avions de trans­
port, avions de chasse), les aérodromes, les
installations défensives (radars, défense anti­
aérienne, aérodromes de chasse). A cela vient
s’ajouter une série de plans d’action p our chaque
côté. Ces plans ressemblent plutôt à des suites
stratégiques d ’où découlent les endroits et les
heures d ’envol, etc. Ils tiennent com pte des
contingents qui peuvent se présenter et per­
m ettent des plans d ’action différents. Une fois
que toutes ces possibilités sont mises en place,
la machine fait véritablement la guerre sans
interruption. Une guerre complète de cette sorte
et p our une durée de soixante heures repré­
sente environ 150 000 cartes perforées différentes.
LE CO Û T D ’UN E IN TU ITIO N FAUSSE
Finalement, de calcul en calcul, la Rand en
arriva, en 1956, à une guerre imaginaire contre
la Russie, qui fut gagnée. La méthode pour
vaincre les Russes a consisté à utiliser un grand
nom bre de bases placées à l’étranger. Toutes
ces bases n’étaient pas occupées en mêm e temps
et les bombardiers américains étaient déplacés
rapidem ent d ’une base à l’autre, de sorte que
les représailles soviétiques n ’en détruisirent q u ’un
nom bre insuffisant. Rappelons pour mémoire
que, dans le monde réel, le général de Gaulle
prenait le pouvoir en France le 13 mai 1958 et
q u ’il éliminait très rapidement du sol français
les bases américaines de bombardiers atomiques.
Les conseillers scientifiques et militaires du
président de la République française lui auraient-
Histoire invisible 105
 ils m ontré des courbes d ’après lesquelles les pays
ayant sur leur sol des bases de bombardiers
atomiques américains seraient détruits les p re ­
miers, quoi q u ’il arrive?
Une autre guerre imaginaire, très extraordinaire,
partait de l’idée q u ’il fallait piéger les Soviétiques
en leur faisant croire que le Stratégie Air
Com m and était vulnérable. Les Russes étaient
alors censés lancer une attaque en force de leurs
bombardiers contre les bases, aux Étatï-Unis
mêmes, du Stratégie Air C om m and. Ils se
faisaient détruire par la chasse et la D.C.A., et
l’Amérique tenait alors la maîtrise du monde.
L ’analyse profonde révéla c e pen da nt un incon­
vénient: les Soviétiques, étant com me tous les
êtres humains sujets à l’erreur, étaient bien
capables, dans leur offensive, de rater les bases
du Stratégie Air C om m and et les pièges autour
de ces bases, mais de raser Washington, New
York, Los Angeles et les principales villes améri­
caines. Après quoi, il ne restait plus m a th é­
m atiquem ent aux Soviétiques q u ’à poursuivre
la guerre jusq u ’à la victoire finale plutôt q u ’à
attendre les représailles am éricaines. Le devis
de cette guerre imaginaire indique que, pour
faire croire aux Soviétiques que le Stratégie
Air C om m and était vulnérable et les attirer dans
le piège, il fallait d ’abord dépenser un milliard
de dollars pour s’apercevoir ensuite q u ’on avait
condam né à mort les États-Unis.
Les m éthodes de la Rand offrent au moins l’avan­
tage q u ’on évite les catastrophes majeures en
réfléchissant à l’aide des machines et des
mathématiques.
UN F U T U R IM A G IN A B L E :
LA BASE L U N A IR E
La Rand n ’étudie pas seulement des passés pos­
sibles. Elle étudie également des futurs imagi­
naires. Une analyse de E.W. Paxson concerne
les problèmes d ’installation d’une base lunaire
Comme la plupart des docum ents Rand, cette
analyse s’accom pagne de traits d ’hum our noir
tout à fait remarquables. A noter, en particulier,
cette définition de l’hom m e em pruntée au grand
spécialiste américain (d’origine hongroise) des
106 Les m athém aticiens font la guerre sur le papier
problèmes aérodynamiques, von K arm an:
« L’hom m e est un cerveau m écanique extrê­
m em ent souple, fabriqué à bon marché et
facilement par des travailleurs sans connaissance
spéciale et pleins d ’enthousiasme. »
Par base sur la Lune, la Rand entend base mili­
taire occupée. Cette base militaire sera rendue
possible, d ’après ses calculs, lorsque l’industrie
américaine aura mis au point un m oteur nucléaire
- électrique — donnant mille kw de puissance
par kg de propulseur. Nous en sommes encore
loin: il faut environ dix tonnes par mégawatt de
puissance. Néanmoins, la courbe du progrès
montre q u ’un tel propulseur idéal sera mis au
point assez prochainem ent. A ce moment-là,
on peut calculer, et la R and le fait, toutes les
données nécessaires p o ur l’installation d ’une base
sur la Lune. Un des premiers buts de cette base
sera l’élaboration sur notre satellite lui-même
des carburants nucléaires nécessaires pour la
propulsion des fusées. O n arrive alors à réduire
dans des proportions énormes (de l’ordre de
80% ) le poids du carburant nécessaire pour
l’aller-retour T erre-Lune. Le voyage se fera, non
pas de la Terre à la Lune, mais entre deux
stations spatiales, l’une to urn ant autour de la
Terre, l’autre tournant autour de la Lune. Ce
n ’est pas de la science-fiction. Tout cela est
calculé en détails avec courbes et diagrammes,
tout com me pour le planning d ’une ligne d ’au­
tobus Porte de Vincennes-Saint-Lazare ! M êm e
l’amortissement des dépenses est prévu !
Les liaisons entre la station en orbite autour de
la Terre et celle-ci, et la station en orbite autour
de la Lune et cette dernière se feraient par fusées
à propulsion chimique. En revanche, entre la
station terrestre et la station lunaire, c ’est-à-dire
entre le satellite artificiel de la Terre et le satellite
artificiel de la Lune, la liaison se ferait par fusées
à propulsion atomique. Nous arrivons alors à un
diagramme ressemblant à celui d ’une usine, sauf
que ce diagramme prévoit, sur vingt-cinq ans
et dans les plus grands détails, la colonisation
de la Lune, l’installation des bases, des centres
de culture hydroponiques (la culture hydropo-
nique est une culture sans sol), des fermes de
lapins nourris avec des algues et des champignons
produits sur place, d ’usines d ’extraction de car­
burant et, finalement, de bases d ’observation
♦ Le second, le Joint Stratégie Operating Plan,
et d ’action contre la Terre.
porte sur les dix années à venir et étudie surtout
La colonie lunaire observerait la T erre avec des
les possibilités d ’invention d ’armes nouvelles,
instruments perm ettant de distinguer un objet
leur production en série, ainsi que leur prix de
de dix mètres de diamètre seulement. Elle serait
revient.
en mesure de lancer un bom bardem ent nucléaire
qui aurait un effet militaire décisif. T out cela est
discuté d ’un point de vue strictement com ptable:
celui de l’ingénieur faisant une planification. On
♦ Le troisième, le Joint Long-Range Stratégie
n’envisage pas du tout l’influence de l’existence
Study, est une prévision d ’avenir sur quatorze
de la base lunaire sur la politique, sur la psycho­
ans, surtout dans le domaine politique. Quelles
logie, sur ce qui se passerait si la population
seront les grandes alliances? Quelles seront les
terrestre devait vivre constam m ent sous la
grandes crises internationales? Com m ent les
m enace de la foudre.
États-Unis devront-ils intervenir? Avec quels
moyens? Jusqu’à quel point, le point ultime étant
T R O IS D O C U M E N T S A F IN D ’ÉV ITER
la guerre therm onucléaire générale sur la Lune,
L ’I R R É P A R A B L E
sur la T erre et dans les espaces interplanétaires?
Ces plans ont-ils été souvent modifiés? C ’est ce
L ’étude signale un certain nombre de travaux
que, bien entendu, nul ne sait et c ’est pourquoi
secondaires dont on ne donne que le résumé;
on ne peut dire si les prédictions de l’avenir de
notam m ent une analyse dite « du type Robinson
la Rand collent avec les faits. De l’avis des
Crusoé». Elle envisage la coupure des relations
spécialistes de la Rand elle-même, un prix de
avec la base lunaire par suite d ’une catastrophe
revient peut augm enter dix fois par rapport aux
quelconque coupant les liens avec la Terre. La
meilleurs calculs (une variation de 1 000% ) et
base devrait alors essayer de survivre pendant
un délai peut se révéler faux de cinq ans. Les
un certain temps par ses propres m o y e n s 2.
machines, bien entendu, ne se trom pent pas dans
Les recherches de la Rand sur les univers imagi­
les calculs, mais ceux qui les utilisent peuvent
naires permettent-elles de prédire ce qui se
avoir choisi de mauvaises questions ou avoir mal
passera dans l’univers réel? La réponse à la
posé les bonnes. L ’intuition com pte én orm ém ent
question n ’est pas simple. Il est certain que ses dans ce domaine que l’on croirait rigide et hyper-
travaux sont suivis avec attention par l’état- rationnel.
major général am éricain et q u ’ils sont largement
utilisés dans la rédaction des docum ents continus
de cet état-major. Ces docum ents, constam m ent
remis sur le chantier, sont au nombre de trois. On cite toujours à la Rand l’exemple du p ro­
blème du commis voyageur. Supposons un
commis voyageur qui part de Washington, qui
♦ Le Joint Stratégie Capability Plan prédit doit visiter les 49 capitales des autres États,
l’avenir po ur un an. Il s’intéresse surtout aux puis revenir à Washington faire son rapport.
aspects militaires. Le problème est: quel est le chemin le plus court?
La première analyse par les machines m ontra
qu’il y a 10bl (c’est-à-dire 10 suivi de 61 zéros)
solutions possibles. Un planning préliminaire
2. P récisons q u e les d o c u m e n ts d e la R an d C o rp o ra tio n p e u v e n t ê tre montra qu ’avec les machines les plus rapides
c o n su lté s à P aris au siège d e l’A .F .I.R .O . (A sso c ia tio n fra n ç a ise
d ’in fo rm a tio n s e t d e R e c h e rc h e s o p é ra tio n n e lle s), 7 te r, ru e d e la le Soleil avait le temps de s’éteindre et la Terre
C h a ise.V IK de se refroidir avant q u ’on arrive à la solution.

Histoire invisible 107

 A près quoi, quelques ingénieurs intuitifs de la
Rand se mirent au travail en utilisant une carte,
des épingles et une pelote de ficelle. Ils trou­
vèrent le chemin le plus court en un quart
d ’heure, en utilisant l’intuition. Le moyen idéal
de prédire l’avenir serait de projeter vers cet
avenir une solution intuitive, de la vérifier par
machine et de faire alors une prédiction.
Mais l’intuition peut quelquefois tromper. Un
exemple type est celui-ci: supposons que toutes
les forces défensives des Etats-Unis, chasse,
fusées, D.C.A., canons, rayon de la mort, etc.,
soient en place, prêtes à défendre le pays contre
l’agresseur. L’agression ne se produit pas. Une
année s’écoule. P en dant ce temps, les usines
américaines de guerre produisent d ’autres moyens
de défense: canons, fusées, ém etteurs radar,
générateurs laser, etc. Où faut-il les mettre?
L’intuition répond q u ’il faut mettre ces armes
défensives pour protéger les cibles qui, préc é­
dem m ent, étaient restées sans défense faute de
moyens. Ce raisonnement paraît évident, mais
il est faux. Si on fait le calcul, on voit que l’aug­
mentation de la défense américaine aboutit
exactem ent à une diminution proportionnelle
de la force de l’ennemi. Celui-ci va donc con­
ce n trer ses efforts sur les cibles les plus im por­
tantes et c ’est là q u ’il faut porter l’effort am é­
ricain, bien que ces cibles soient déjà bien
défendues! C ’est contraire à l’évidence, mais le
calcul est irréfutable. L’intuition de départ était
fausse, mais elle a permis de diriger le calcul
pour avoir finalement une solution inattendue.
L ’avenir peut donc être prévu et il l’est assez
souvent. On com m ence même à d onner des cas
précis de telles prédictions faites par la Rand
au fur et à mesure que les docum ents ne sont
plus secrets.
Tel est le cas d ’un rapport qui a prévu la stra­
tégie soviétique pour les dix ans à venir et qui,
par là, a déterminé la stratégie a m é r ic a in e 3. Car
prévoir, c ’est agir et, contrairem ent au vieux
dilemme philosophique, c ’est parce que la pré­
vision est possible que la liberté est possible.
3. C ’est le ra p p o rt de A .J. W o h lse tte r, F.S. H o ffm an , R .J. L u tz et
H .S. R ow en, Selection and Use o f Stratégie A ir Bases, T h e R and
C o rp o ra tio n , R-266, avril 1954.
108 Les m athém aticiens font la guerre sur le papier
Q U ELS SONT CES H O M M E S ?
En dépit de quelques informations éparses et
aussitôt démenties, les hommes de la Rand
dem eu rent largement inconnus. Le choix de ceux
qui peuvent pénétrer dans le sanctuaire de Santa
Monica (Californie) obéit à des impératifs que
l’on ne connaît pas. Le Bureau Fédéral d ’inves­
tigation — le fameux F.B.I. — étudie le passé du
candidat ju sq u ’à neuf mois avant sa naissance.
En effet, une naissance illégitime pourrait être
un jo u r utilisée com m e moyen de pression par
des agents étrangers. Il faut être docteur ès
sciences et expert com ptable: la comptabilité
jo u e en effet un rôle énorme dans les travaux
de la Rand. Il faut, par-dessus le marché, être
très bon mathématicien. Quelques noms ont été
cités: Edward S. Quade, J. Hitch, R.D. Specht,
R.N. M cK ean, Malcolm W. Hoag, Albert
Wohlsetter, R. Schamberg, T.C. Schelling,
M.G. Weiner, W.H. Meckling, Paul Arm er,
E.W. Paxson. Mais aucun d ocum en t n ’indique
leurs fonctions exactes, ne donne un organi­
gramme de cette synarchie, de cette te ch n o ­
cratie extraordinaire q u ’est la Rand.
On ne dit pas non plus si les mem bres de la Rand
subissent un examen de stabilité mentale, soit à
l’entrée, soit périodiquement. Un tel examen
paraîtrait s’imposer si l’on en juge par les exploits
d ’un des anciens membres de cette estimable
compagnie, H erm ann Kahn, qui a m aintenant
quitté la R and pour fonder son propre bureau
d ’analyses. H erm ann K ahn est le prototype du
d o cteur Folam our du film. Il a inventé la
machine du Jugem ent dernier. Il en a publié les
plans. L’étude a été faite aux frais du gouver­
nem ent américain et a coûté 73 millions de
dollars. La machine du Jugem ent dernier est une
super-bombe atomique au cobalt, dont les
retom bées seraient suffisantes pour détruire
toute vie sur Terre. Elle est reliée à une machine
à calculer qui la déclencherait lorsqu’un certain
nombre d ’explosions atomiques auraient porté la
radio-activité de la Terre à un certain point, ce
qui, explique Mr. Kahn, avec un hum our digne
d ’Eichmann et du Père Ubu, décourage l’agression.
Un point extrêmement réconfortant est que la
Compagnie Rand elle-même se méfie des
machines et des expériences de laboratoire
trop vite extrapolées. Un de ses rapports
contient cette phrase mémorable: «T outes les
bonnes idées naissent au laboratoire, sont mises
au point au laboratoire et m eurent au laboratoire,
le tout en vingt minutes le plus souvent. »
T outes ses publications insistent sur l’aspect
humain, sur la nécessité de l’esprit de finesse,
sur l’aspect pratique. Si la Rand emploie tel­
lement l’aspect comptable, si elle tient compte
de la valeur dollar d ’un projet, c ’est justem ent
pour ne pas tom ber dans le piège d ’extrapo­
lations trop faciles.
L’influente revue américaine « Space Aeronautics »
écrivait dans l’éditorial de son num éro de d é ­
cem bre 1964, en discutant la question de savoir
s’il est temps de rem placer les fusées à com bus­
tible liquide, Atlas et Titan, par les fusées à
combustible solide, M inutem an et Polaris: «Qui
décide que les Russes sont suffisamment d éc o u ­
ragés? Le Kremlin, pas nous. Com bien de fusées
faut-il pour les décourager? Ils peuvent le dire,
mais pas nous. Le secrétaire d ’État à la Défense,
Mr. Mac N am ara, devrait savoir q u ’il est un cas
où même quatre as ne suffisent pas à gagner une
partie de poker: c’est le cas où votre adversaire
est seul à savoir à quel jeu on joue. » Il vaut
mieux évidemm ent que cette terrible partie de
p oker se déroule uniqu em ent dans les labora­
toires de la Rand, ou en Sibérie, dans des labo­
ratoires analogues, qui doivent certainement
exister.
JA C Q U E S B E R G IE R .
Desclozeaux:
Une découverte
Planète
 JEAN-PIERRE DESCLOZEAUX
Né le 5 juin 1 9 3 8 à Sernhac en Pro­
vence près du Pont du Gard, Jean-
Pierre Desclozeaux fit ses études
prim aires et secondaires chez les
jésuites en Avignon, durant dix
années. Résultat n é g a tif: pas de bac.
En septem bre 1957, il arrive à Paris
et entre à l'atelier Paul Colin, où il
apprend le dessin et l'affiche pendant
deux ans.
De fin 1960 à fin 1962, service m ili­
taire en Algérie.
Il com m ence à faire des dessins
hum oristiques, ses thèm es favoris
étant le prisonnier, la cage. Ne des­
sine que sur des blocs de papier à
lettre de p e tit form at.
De retour à Paris en 1 963, il dessine
beaucoup, court en vain toutes les
salles de rédaction, toutes les agences,
mais ne trouve pas de travail.
Été 1963 : il se marie.
En février 19 65, rencontre Pierre
Chapelot qui lui prend ses premiers
dessins. Il fa it de la publicité et
essaye d'en vivre, mais il ne conçoit
l'affiche que hum oristique.
A ctuellem ent, il prépare deux recueils
de dessins hum oristiques et un livre
pour enfants.
Il aim e les poèmes de J. Prévert,
la façon d'écrire de Céline, les chan­
sons de F. Leclerc et de Brassens.
Il consom m e beaucoup d'huile d'olive
et de salade, s'habille de velours et de
gros pulls, s'entoure de racines, de
cailloux, de vieilles ferrailles, aime l'art
populaire et les m eubles rustiques.
Il habite à Paris dans le XIXe, au-
dessus d'un marché où il v it le plus
possible, com m e s'il était à la cam ­
pagne, en paysan. Campagne qu'il
souhaite retrouver très vite.
L'incroyable mage Gustave Roi
Pitigrilli

Vous savez, Roi, c'est fabuleux. Nous étions dans le parc de Turin.
Il y avait un bébé, et la nurse s ’était endormie. Un frelon noir s ’est
approché. J ’ai pensé qu'il allait piquer l’enfant. Je l’ai dit à Roi. A
quarante m ètres de distance, d'un seul geste des mains, il a foudroyé
le frelon. Je l’ai vu. J'en ai eu la chair de poule.
FEDERICO F E LL IN I (dans Planète n° 19).

C ’EST F A B U L E U X , MAIS C ’EST CE Q UE J ’AI VU

Attention! Je n’ai pas lu dans H érodote ou M arco Polo les faits que je vais
narrer. Je les ai vus de mes propres yeux, et ils se sont reproduits
Témoignage plusieurs fois. Vous ne trouverez ici rien d ’autre q u ’un long tém oi­
gnage. Je ferai com m e chaque témoin d ’un procès, qui doit déposer
n ’est sans avoir entendu la déposition des témoins précédents; je ch e r­
pas preuve. cherai à oublier (mais je ne jure pas d ’y réussir) tout ce que je sais
sur l’école de Rhine, sur les cartes de Zener, sur la lévitation de
sainte Catherine de G ênes, de la sainte Brigitte suédoise et de saint
Mais les témoins Joseph de Copertino, et sur le dédoublement, les dons de bilocation
sont sincères de saint Alphonse de Liguori et du Padre Pio.
Roi, sur lequel je vais apporter mon témoignage, est un homme
et nombreux. d ’âge moyen. Son père était directeur d ’une banque im portante;
l’aisance de sa famille lui permit de devenir docteur en droit, de
vivre aristocratiquem ent dans un climat d ’art et d ’élégance. Collec­
Considérez tionneur d ’objets anciens, musicien, doué d ’une culture encyclo­
les faits, pédique, navigateur et voyageur, il a épousé une blonde Scandi­
nave. Il jouit d ’une santé excellente. Il s’inspire dans ses actes des
mais dix com m andem ents, obéit scrupuleusement au neuvième, celui
attendez les qui lui interdit de désirer « le serviteur, l’âne, le b œ u f et la femme
de son prochain». Il suit surtout ces conseils quant à l’âne, le b œ u f
vérifications... et le serviteur. Je veux dire que sur le plan moral c ’est un homme
com m e les autres.
Il a un visage de réclame de farine lactée, qui a pris avec les années
tous les traits du bon vivant, de l’épicurien, le visage, enfin,

Portrait de Roi
par Pierre Lafillé.
Personnages extraordinaires 1
 VOICI POURQUOI NOUS AVONS
LA PASSION DE L’INEXPLIQUÉ
Avant de dire pourquoi le témoignage
de Pitigrilli me semble digne d ’être
publié ici, je voudrais expliquer éga-
lem ent en quoi il justifie notre sigle de
prudence. Il ne s’agit nullem ent de
méfiance. Il s’agit de m éthode. Les
prouesses attribuées à Roi ont en
effet, avec les autres prodiges fami­
liers à la parapsychologie, ceci de
commun que l’on peut presque tous
les m ettre en parallèle avec d ’autres
p ro u esses d û m e n t c o n sta té e s et
contrôlées par les témoins les plus
dignes de foi et les plus com pétents,
et aussi avec ces faux prodiges, réa­
lisés par des trucages d ’une habileté
presque aussi incroyable que le pro-
dige lui-même. Je n’en citerai qu’un
exemple, rapporté par le professeur
Robert Tocquet dans son livre les
Pouvoirs secrets de l'homme. Il y a
quelques années, un ingénieur anglais
du nom de M ac Carthy affirma qu’il
était capable d’im pressionner à dis­
tance sur des plaques photographiques
n’im porte quelle image qu’on lui
dem anderait. On créa une commis­
sion pour l’examiner. Cette commis-
sion, qui com prenait divers experts
dont un photographe professionnel,
16 L'incroyable mage Gustave Roi
de l’homme sans problèmes métaphysiques. Il n ’a
f pas le visage conventionnel des astrologues,
com m e sur les vieilles images. Il n’a pas, pour
parler com me Rimbaud, « les rides que l’alchimie
imprime aux grands fronts studieux». Bref, il ne
présente pas le visage standard et conventionnel
du mage.
T out ce q u ’il dit n’est pas systématiquement
| exact. Son imagination est fertile. Il invente
| certains faits sans le moindre soupçon de vérité.
! Il en modifie certains autres. Ce trait fait partie
du personnage. Ce q u ’il dit ne com pte pas. Ce
q u ’il fait est sensationnel. Au cours des années
| où je l’ai approché, j ’ai compris « quelque chose »,
! mais c ’est par quelques paroles q u ’il a involon­
tairement laissé échapper. Ce q u ’il m ’a donné
ouvertem ent n ’avait d ’autre but que ca ch e r la
vérité.
MA S IG N A T U R E A P P A R A ÎT A L O R S QU E
JE NE L’AVAIS PAS ÉC R IT E
Le jour même où je fis sa connaissance à Turin,
Roi me dit:
— Entre dans un magasin quelconque, achète
deux jeux de cartes de poker. Je t ’attends dehors.
Je choisis un magasin, j ’entrai, achetai les deux
jeux de cartes et sortis. Il me dem anda alors de
| mettre les deux paquets dans ma poche, et nous
primes un taxi. Arrivés chez lui, il dit:
— G arde un des deux jeux dans ta poche, sans
l’ouvrir.
Puis il me fit ouvrir le second et me fit tirer une
carte. Supposons que c ’était le 9 de carreau. Il
posa le 9 de carreau sur un meuble et m ’ordonna:
— M aintenant, ave.c ton crayon ou ton stylo,
écris dans l’air quelque chose, un mot, une phrase,
un nom de personne ou de ville.
J ’inscrivis dans l’air ma signature.
— Et maintenant, dit Roi, prends le paquet que
tu as dans ta poche. C herche dans ce paquet,
qui n’a été ouvert ni par toi ni par moi, le 9 de
1 carreau.
Je déchirai la cellophane. Je cherchai la carte.
j Sur le 9 de carreau, ma signature était écrite au
crayon, com m e si c ’était moi qui l’avait faite.
Il se sert généralem ent pour ses expériences de
cartes à jouer, ce qui fait insinuer, par analogie,
qu’il fait de la prestidigitation. En fait, il utilise i!
des cartes à jo u e r parce que, enfermées dans leur I
boîte, enveloppées de cellophane, elles sortent
intactes du magasin. N ’importe qui peut se les
procurer, n’importe où. Ces caractéristiques éli­
minent toute possibilité d ’un trucage préalable
de sa part, en accord avec le marchand.
— Voilà trois paquets de cartes que vous avez
achetés. Elles ne sont pas passées dans mes mains,
me dit-il, un soir, ainsi qu ’aux autres personnes
présentes.
Nous étions invités chez des amis, chez lesquels
nous allions pour la première fois.
— Ouvrez-en deux. Choisissez dans un paquet
huit ou neuf cartes. Dans l’autre p aquet éga­
lement et alignez-les, de façon à former deux
nombres de huit ou neuf chiffres, les person­
i m arquées par eux.
nages valant zéro. Ces deux nombres seront le
chiffre à multiplier et le multiplicateur. Les seize
ou dix-huit premières cartes du troisième paquet,
celui qui est fermé et restera fermé, vous d on­
neront le produit de la multiplication.
déclara que, pour se prononcer, elle
exigeait de choisir elle-même le lieu
de l’expérience et d’acheter elle-
même l’appareil photographique et les
plaques, ajoutant que Mac Carthy ne
toucherait ni aux plaques, ni à l’appa­
reil, ni avant, ni pendant, ni après
l’expérience. M ac Carthy accepta
tout sans discuter. Il accepta même
d’être fouillé et ligoté dans un coin
pendant toutes les manipulations,
exécutées par les expérim entateurs
su r d es p la q u e s p r é a la b le m e n t
Dans ces conditions, Mac Carthy
annonça qu’en développant telle et

IL FA IT A P P A R A ÎT R E DES C A R TE S
QUI N ’E X IS T E N T PAS
I
|
telle plaque (qu’il désigna) on y trou-
verait le portrait de la mère et d ’un
parent défunt de deux des expérimen­
tateurs. Pour corser encore l’expé-
| rience, la commission dem anda qu’un
Nous suivîmes ses ordres. Les deux facteurs verset de la Bible s’inscrivît sur une
furent formés en collaboration avec les plus
méfiants de la soirée. N ous réussîmes à effectuer autre plaque. Un des expérim entateurs
la multiplication difficile. Q uand tout le monde proposa que ce verset fût écrit en
fut d ’accord sur le produit, Roi prononça, avec hébreu, tandis qu’un autre suggérait

I
un visage tendu, quelques mots dont il sait le sens
secret. Ce sont des mots dans lesquels les A et
le chinois. On discuta et le chinois fut
les O abondent (détail que j ’ai ensuite retrouvé finalement retenu.
dans certains livres de magie). T out à coup, il
se contracta: On développa les plaques. Tout y
— Il y a un ennui, dit-il, dans le produit il y a
six 6.
T out le monde sait qu ’il ne peut y avoir que
quatre 6 dans un jeu de cartes (6 de carreau, de
cœur, pique et trèfle).
— Cela ne fait rien, reprit Roi, ouvrez le paquet.
Les premières cartes - je ne sais plus si elles
I était, les chers défunts et le verset
biblique en chinois, chaque sujet sur
la plaque annoncée par Mac Carthy.
Les experts, stupéfaits, exam inèrent
le tout avec soin sans déceler la
étaient seize ou dix-huit —, alignées dans l’ordre moindre fraude, et donnèrent leur
nouveau q u ’elles avaient pris à l’intérieur de leur
langue au chat.

Personnages extraordinaires 1
 L’ingénieur exhiba alors un minus­
cule appareil de projection à rayons
ultraviolets (donc invisibles) de la
forme et de la taille de son petit doigt,
contenant un microfilm où des images
grandes comme une tête d ’épingle
m ontraient les portraits des défunts et
le verset chinois. Il expliqua com m ent,
sans en avoir l’air, lui-même avait
orienté la discussion vers le choix de
: — Bravo, lui dit Roi. Tu vas avoir une récom­
ces sujets, préparés de longue main
dans son laboratoire, de quelle façon,
au prix d ’un peu de prestidigitation
élém entaire, il avait dérobé le petit
appareil à la fouille et l’usage qu’il en
avait fait. Tout n ’était finalement que
trucage.
— Bon, dira-t-on, les exploits de Roi
sont donc truqués? A cela, je répon­
drai par un apologue. Il était une fois
un psychiatre qui, fatigué d ’entendre
ses clients proclam er qu’ils étaient
Napoléon, résolut d ’en avoir une fois
le cœ ur net. Après enquête, il put
prouver que neuf cent quatre-vingt-
dix-neuf d ’entre eux avaient menti par
la bouche et qu’ils n’étaient pas plus
N apoléon que vous et moi. Restait le
millième, à la vérité passé depuis
longtemps dans un monde meilleur,
mort et enterré. Enterré aux Inva­
lides. Les témoignages étaient nom ­
breux, certes, mais anciens et contra­
I — Le violoniste pourrait répéter ce m orceau,
dictoires. Le psychiatre, rasséréné et
fort de la m éthode statistique tant de
118 L'incroyable mage Gustave Roi
boîte, donnaient le produit de la multiplication.
En d ’autres termes, à l’intérieur de la boîte scellée
et intacte, les cartes qui, dans un jeu neuf, sont
disposées par ordre croissant (as de cœur, 2 de
cœur, 3 de cœur,...) s’étaient disposées autrement,
obéissant pour ce nouvel ordre à une logique
mathém atique. Et il y avait six 6, c’est-à-dire
deux de plus que ceux qui se trouvent dans tous
les jeux de poker du monde.
Autre expérience. Un soir, chez des amis, Roi
avait am ené un jeune et pauvre violoniste à qui
il avait offert un violon. L’artiste jo u a «les
Sorcières», de Paganini.
pense. Prends un paquet de cartes et va le cacher
où tu veux, deux ou trois pièces plus loin.
Enferme-le dans un meuble et mets la clef dans
ta poche. Puis reviens ici... Et maintenant, choisis
une carte dans un autre paquet.
Le musicien s’exécuta. Roi s’app rocha d ’une
porte et passa ses mains de haut en bas com me
sur les cordes d ’un violon géant.
- M aintenant, va reprendre le paquet que tu as
caché, ordonna-t-il au jeune musicien.
Quand le violoniste revint avec le paquet intact,
il le pria de ne pas l’ouvrir, mais de chercher
dans un autre paquet, ouvert, une carte quel­
conque. Le jeune homme choisit une carte.
- Eh bien, sur la carte correspondante, mais
dans le p aquet encore fermé que tu as seulement
touché et que tu ouvriras, tu verras quelque chose.
Le musicien ouvrit le paquet. Sur la carte était
écrit: « Plus lentement, la première partie. »
Personne ne pouvait prévoir que le violoniste
jouerait «les Sorcières» de Paganini, ni deviner
quelle carte il allait choisir. Les cachets du paquet
q u ’il avait dissimulé étaient intacts. Toutefois,
un avocat, encouragé par les hochem ents incré­
dules des petits chapeaux de deux ou trois belles
dames, dit:
- Il y a un truc, mais on ne le voit pas.
Il voulait dire que le petit jeu de manipulations
s’était déroulé après une préparation préalable.
J ’intervins alors:
plus lentement. Nous verrons bien ce que
Paganini écrira.
Tous, sauf moi, s’attendaient à ce que Roi, n’ayant
pas prévu cette suite improvisée et n’ayant par
conséquent pu p réparer la deuxième partie de
l’expérience, se déclara battu.
— Joue de nouveau, ordo nna Roi. Et je prie le
plus sceptique de vous tous, l’avocat, d ’aller
mettre le deuxième p aq u e t de cartes dans une
cachette de son choix.
Le je une hom m e jo u a une deuxième fois, plus
lentem ent.
Q uand l’avocat alla reprendre le p aquet qui était
passé seulem ent entre ses mains, Roi lui dit de
l’ouvrir. Sur une carte était inscrite, avec l’écri­
ture de Paganini (nous l’avons vérifié par la suite),
la fameuse phrase: «Paganini ne joue pas deux
fois», dite un jour par le grand violoniste au
roi Charles-Félix qui lui avait dem an dé un bis
(réponse dédaigneuse qui lui valut deux ans
d ’expulsion des États de Sa Majesté).
LA M A T IÈ R E S E M B L E LUI O B É IR
Ces phénom ènes ne dim inuent pas le scepticisme
qui règne autour de Roi. On parle de truc, de
suggestion collective, de «com binaison», de
«hasard». Les plus prudents disent: «Il y a
quelque chose qui nous échappe. »
Je déjeunais à Rome dans un restaurant connu,
avec G. Roi. A la table voisine était assis un
colonel d’artillerie. Q uand je tournai les yeux
vers l’officier, celui-ci me dit:
— Tu ne me reconnais pas? Nous étions condis­
ciples au collège. Je suis Quarra.
A vant que j ’aie le temps de répondre à l’officier,
G. Roi me prit la main que j ’allais avancer pour
saluer et souleva un petit pain. Sur la nappe, le
nom Q uarra était écrit.
J ’avais promis à des amis romains de leur p ré­
senter Roi.
— Je ne veux pas que tu me présentes à qui que
ce soit. Je ne fais pas d ’expériences.
C ’est toujours sa première réaction. Puis il
change de ton :
— Qui sont ces amis? Et finalement: Voyons ces
amis à toi, mais à condition q u ’ils ne me
dem andent pas d ’expériences.
Je réponds: «Ils ne t’en dem an deront pas»,
fois utilisée avec succès en sciences,
en conclut qu’il n’existait qu ’une
chance sur mille pour qu’un authen­
tique N apoléon ait jam ais existé et
que mieux valait donc abandonner ce
personnage à la légende, au folklore
et aux mystérieuses affabulations de
l’inconscient collectif. Ce raison­
nem ent, je le connais bien. Il est
depuis toujours derrière toutes les
«objections» opposées à l’étude des
faits qui, pour le m alheur de la
science, souffrent de la double dis­
grâce d’être rares (ou difficilement
observables) et inexpliqués. Il est au
cœ ur même du débat instauré par le
nouveau rationalisme, je veux dire le
nôtre, celui que nous ne cessons
jam ais de proclam er ici et qui se pro­
pose de porter l’investigation scienti­
fique, l’expérim entation et l’obser­
vation dans tous les domaines, y
compris celui des phénom ènes rares
et étranges, et je dirai même, sans hési­
tation, surtout dans ce domaine-là.
Pourquoi surtout? Pourquoi cette pré­
férence? Nous savons, oh! oui, nous
savons parfaitem ent que cette passion
de l’inexpliqué, on nous la reproche
comme une basse démagogie, comme
un procédé littéraire, voire com m er­
cial.
Q uoiqu’il m’en coûte de gaspiller dix
lignes de la revue à faire un détour sur
ce plan qui n’est pas le nôtre, je ferai
Personnages extraordinaires 119
*** rem arquer à nos accusateurs qu’en i
fait de visées démagogiques et com ­
merciales nous avons tous, avant de
faire Planète selon notre cœ ur et d’y
réussir, passé notre jeunesse dans la
solitude et la pauvreté, à cause, préci­
sément, de passions qui n’étaient pas
celles où l’on faisait carrière. Nous ne
nous plaignons pas. N otre solitude
n’était pas totale, puisque nous nous
sommes trouvés. Et nous avons de la
chance quand nous com parons notre
vie à celle d ’esprits éminents comme
M aeterlinck ou Charles Fort qui ont
épuisé la leur dans un des déserts les
plus bêtes de l’histoire de la pensée, !
ou comme William M ackenzie, qui
eut le courage de traverser ce désert
sans mourir.
Mais laissons cela. Il est vrai que
l’inexpliqué, fût-il rare, exerce sur
nous une fascination sans égale.
Faut-il que certains aient perdu tout
esprit d ’enfance pour nous le repro­
cher! N ’est-ce pas Aristote, le fonda­
teur de la science d’observation, qui
disait que l’étonnement est le commen­
cement de la science? Et FHistoire,
depuis les Grecs, ne m ontre-t-elle pas
que tous les grands progrès, toutes les
révolutions scientifiques eurent pour
initiateurs des réfractaires qui étouf­
faient dans les certitudes de leur
temps? Que l’on se rappelle les ba­
tailles de Kepler, de Copernic, de
120 L'incroyable mage Gustave Roi
sachant que c ’est sa formule habituelle depuis
des années.
La ligne de conduite à suivre avec lui est simple:
— Dr Roi, nous ne vous dem andons pas de faire
quelque chose. Dites-nous simplement de quoi il
s’agit.
Et lui répond aussitôt:
— Et que voulez-vous que je vous explique?
Envoyez acheter quelques jeux de cartes de
poker.
Et ainsi l’homme merveilleux, âme d ’enfant,
tom be docilement dans le piège.
On apporte les jeux de cartes achetés par un
chasseur de l’hôtel. Mes amis étaient l’actrice
Luisa Ferida, l’acteur Oswald Valenti et son père,
am bassadeur à Téhéran, le prince Lanza di
Trabia; parmi les invités, il y avait un médecin,
un ingénieur, une actrice, une beauté romaine,
Lina Furlan, ma femme, avocat à la cour.
— Dr Roi, lui dit l’acteur avec franchise, Piti-
grilli m ’a décrit vos expériences, mais je vous
adresse une prière: au lieu de vous servir des
cartes de jeux q u ’on peut trouver dans n ’importe
quel magasin à Rome, je serais heureux si vous
vous serviez d ’un jeu dont il est impossible de
trouver un deuxième exemplaire dans toute
l’Italie.
— Je n’y vois pas d ’inconvénient, répondit Roi.
L’acteur lui présenta un jeu de cartes imprimées
en Écosse.
— Je ne le touche pas, dit Roi. Comptez-le.
— Il y a 52 cartes.
— Comptez-le, vous aussi.
— 52.
— Et maintenant, étalez-le sur la table en un seul
arc de cercle, com me font les croupiers du
baccara, et vous, madame, passez lentem ent
votre doigt et arrêtez-vous quand un de ces
messieurs — pas moi —dira: stop.
L’actrice passa son doigt sur les cartes.
— Stop, dit l’am bassadeur d ’Iran.
— Bon, dit Roi. Maintenant, regardez la carte
qui est sous votre doigt. Je la montre à tous.
C hacun inscrit pour soi le numéro et le nom de la
carte. C ’est fait? M aintenant, madame, déchirez-
la (c’était le 9 de trèfle) et jetez les m orceaux par
la fenêtre.
L’actrice s’exécuta. Quelques fragments tom ­
bèrent sur la terrasse, d ’autres s’envolèrent avec
le vent dans la rue, et il y en eut un qui revint
dans la pièce.
— C om ptez les cartes qui restent.
— 52, 52, 52, reprirent tous ceux qui étaient
présents.
— C herchez le 9 de trèfle.
— Voici le 9 de trèfle.
La carte détruite était revenue dans le paquet.
On sonna; et je demandai à la femme de chambre:
— Quelle est cette carte?
— Le 9 de trèfle, monsieur.
— S’il vous plaît, ramassez ce morceau de carte.
Q u ’est-ce que c ’est?
— Un morceau d ’une carte de jeu, monsieur, de
couleur noire. C ’est du trèfle.
Il y a donc eu un m om ent où la même carte se
trouvait en même temps entière dans son paquet
de 52 cartes, et à l’état de fragments épars sur la
terrasse, la pièce et la rue.
UN M Y ST ÉR IE U X POLONAIS
Explication? C ’est ce que je cherche. Pendant les
onze années que j ’ai vécu à Buenos Aires, je me
trouvais souvent avec son frère, l’ingénieur Carlo
Roi, qui a assisté à ces expériences et à d ’autres,
et les a suivies depuis les premières tentatives
jusqu’aux premiers succès. Nos conversations sur
le cas Roi étaient un nœ ud d ’interrogations, de
suppositions, de raisonnements par analogie, sans
conclusion. Inutile de d em ande r des confidences
à un mage. Schopenhauer, dans son livre les
Sciences occultes, laisse com prendre que la magie
ne s’apprend pas. On l’assimile par contact, par
absorption. Ce n’est pas un pouvoir qui s’acquiert.
C ’est aussi l’opinion de Kremmez, exprim ée dans
son livre Introduction à la science des mages. Je
voudrais transcrire l’opinion de Roi, mais nous
n’avons pas réussi à la com prendre, ni moi ni son
frère, les deux hommes qui l’ont étudié de plus
près et peut-être lui ont dérobé des fractions de
vérité. Mais ce qu’il a laissé échapper, correspond-
il à des bribes de vérité ou bien à d ’inquiétantes
apparences avec lesquelles il masque une autre
vérité qu’il n ’est pas aut( risé à révéler?
G alilée, de D arw in, de P asteur,
: d ’E in s te in . Vu a p rè s c o u p , le
xixe siècle, par exemple, peut appa­
raître comme le siècle de Pasteur et
de D arw in, le XXe com m e celui
d’Einstein. Mais les contem porains de
ces grands hommes ont commencé
par les tenir pour des fous dangereux,
des ennemis de la science et de la
raison. Nous ne nous com parons
! certes pas à eux. Nous regrettons seu-
[ lement qu’il faille toujours recom ­
m encer leur lutte sans que leur
exemple serve jam ais de rien. Planète
n’est pas une revue scientifique. Nous
ne revendiquons ni ne soutenons
aucune thèse scientifique ou philo-
| sophique particulière. Mais nous pro­
clamons que dans l’immense forêt où
■ les hommes, il y a si longtemps, sont
1 partis à la recherche d ’eux-mêmes, la
1 clairière défrichée depuis Galilée
n’est, après tout, qu’une clairière, que
la science ne fait que com m encer, et
que si des faits bien prouvés nous
1 paraissent inexplicables, ces faits sont
comme une lumière au fond de la
forêt: ils indiquent un chemin.
j — Mais, dira-t-on, vous adm ettez
vous-mêmes que les prodiges de Roi
; ne sont pas dém ontrés, puisque vous
| leur refusez votre garantie.
; A cela, nous répondons par une autre
ji question: si personne ne va voir,
faut-il donc attendre de la Providence m -
Personnages extraordinaires 121
 ou du hasard la délivrance d ’une carte
où les récifs et les phares seraient
miraculeusem ent distingués?
Nous adm ettons, par m éthode et par
prudence, que Roi ait pu truquer,
bien que nous connaissions une foule
de cas historiques com parables au
sien. Il a donc peut-être truqué. Mais
peut-être pas. Et s’il n’a pas truqué,
quelle précieuse dém onstration de
propriétés encore inconnues de l’uni­
vers où nous vivons et peut-être du
cerveau qui l’étudie!
Nous devons en prendre notre parti:
il y aura toujours ceux que l’inconnu
attire et ceux qu’il épouvante. Nous
sommes des prem iers et nous nous y
trouvons bien, merci. Nous y sommes
d ’ailleurs en excellente compagnie,
avec ceux-là mêmes qui ont fait de
leurs mains, de leur esprit et parfois
de leur sang notre terre du xxe siècle.
Leur grande ombre, ce n’est pas der­
rière nous que nous la voyons, mais
devant, là où ils seraient s’ils vivaient
encore. Voilà pourquoi nous déplo­
rons que l’esprit moyen de ce temps
ne soit pas propice à une investi­
gation approfondie de tous les Roi
actuellem ent vivants. Mais peut-être
les jeunes qui nous lisent, parce qu’ils
nous auront lus, sauront-ils changer
cela un jour. C ’est notre espoir et la
raison de notre effort.
AIMÉ MICHEL.
122 L'incroyable mage Gustave Roi
Roi a été le prem ier à me don ner l’impression
q u ’il était médium. Il me dit un jour:
— Ça s’est passé ainsi. A Marseille, je prenais
mes repas dans une pension de famille où j ’avais
pour voisin de table un monsieur taciturne, qui
n’adressait la parole à personne, ne saluait pas, ne
répondait pas lorsqu’on le saluait. Il lisait,
pendant le repas, des journaux et des livres
polonais, et personne ne savait qui il était ni quel
métier il faisait. Un verre renversé me donna
l’occasion de lui dire finalement quelques mots.
Nous sortîmes ensemble. Je lui parlai de mes
lectures de contenu spirituel, religieux. Il rit:
— Dieu n’existe pas, dit-il.
Et il me dem anda si j ’admettais qu ’avec la
volonté on puisse immobiliser l’aiguille d ’une
pendule. Nous étions sur la C anebière.
— Quelle heure marque-t-elle?
Et il me m ontra l’horloge lumineuse de la Bourse.
— N e u f heure et quart.
— Je l’arrête, dit-il
Et la pendule s’arrêta.
Quand, plus tard, je racontai ce fait au do cteu r
Bonabitacola, il me dit que le mage Kremmez,
son ami, p ar un acte de volonté avait détaché
une roue de voiture, via Toledo, à Naples.
— Revenus à la maison, continua Roi, le Polonais
me fit assister à quelques expériences au moyen
de cartes. Les expériences que je fais, moi,
maintenant. Il me dit à quelle discipline on devait
se soumettre, dans quel état d ’âme on devait se
placer. Il m ’apprit à reconnaître, p ar simple pas­
sage des mains, la couleur de tout un paquet de
cartes retournées. Il me dit les formules les plus
élémentaires, se réservant de m ’apprendre, plus
tard, les plus importantes.
Roi ne parle jamais de mages ni de magie; les
expressions: formules magiques, rituel magique
ne sortent jamais de sa bouche.
— Un jo u r — c ’est toujours Roi qui parle —, pour
m ’éloigner de la foi (Roi est profondém ent
croyant, à sa manière), le Polonais me conduisit
à Lourdes, q u ’il m ’avait décrite com me une
industrie organisée et ramifiée de mystifications
assorties. Mais devant une guérison surnaturelle
arrivée sous nos yeux, il to m ba à genoux: «Je
crois, je crois», cria-t-il. Nous rentrâm es à
 Marseille, il brûla ses livres et ses manuscrits,
m’exprim a ses regrets p our m ’avoir enseigné « à
peine quelque chose», sans m ’en expliquer le
sens, et me dit que le plus important, j ’aurais pu
l’apprendre tout seul. C ’est ce qui arriva en effet.
Chaque jo u r — me dit plusieurs fois Roi - ,
j ’apprends quelque chose de plus par moi-même.
Le Polonais se retira dans un monastère de
Savoie, com m e frère lai, et quand j ’allai le
trouver, en me congédiant après un bref
entretien, il me dit de ne plus che rch er à le voir
parce que, pour lui, les phénom ènes auxquels il
m ’avait initié appartenaient désormais à un
monde lointain. J ’appris plus tard q u ’il était mort.
IL C H A N G E UN 10 DE PIQUE
EN AS DE C ΠU R
D ’après le frère de Roi, l’ingénieur Carlo
— cerveau physico-m athématique ém inem m ent
objectif - , rien n’est vrai dans cette histoire.
Le mystérieux Polonais ferait partie des affa­
bulations dans lesquelles Roi se complaît. C e p e n ­
dant, le personnage apparut de nombreuses fois
dans les paroles de Gustave Roi. Il l’appelait
« Il » :
— Je crois, me disait Roi, q u ’« 11» a de la sym­
pathie po u r toi; «II» m ’autorise à te dire cette
formule.
Une autre fois, il me dit:
— « II» veut que tu hérites de mes facultés. Si un
jo u r je disparais, «II» te transm ettra tout ce
q u ’il aurait encore eu à me transmettre.
Je précise im m édiatem ent que, com me apprenti
sorcier, je ne vaux rien. Quand j ’étais assisté de
Roi, chez lui, j ’ai fait moi aussi « quelque chose » ;
mais, seul, rien ne me réussit. Les formules que
je répétais ne modifiaient pas les choses. C ’était
com me si je lisais les noms des dix premiers
abonnés dans l’annuaire du téléphone. Les for­
mules de Roi sans Roi laissent les choses
inchangées. Aussi vaut-il mieux revenir aux pro­
diges réalisés par mon ami.
Un soir, nous étions, à Turin, chez le peintre
Enrico Gec. Quelques verres de whisky avaient
affaibli le contrôle de Roi. Après quelques expé­
riences, Roi lui dit:
— G ec, vous m ’êtes sympathique. Jusqu’à main­
ten ant vous avez assisté à des expériences du
premier et du deuxième degré. M aintenant je vais
vous offrir quelque chose de plus. Prenez un
p aque t de cartes (sur la table il y en avait souvent
cinq ou six), tenez-le serré entre vos mains. Dites
la formule suivante : « H em m a H anna iagei ».
— « H em m a H anna iagei », récita l’écrivain.
Et toutes les cartes du paquet furent projetées et
éparpillées com me si elles avaient contenu un
explosif.
— Et maintenant, continua Roi, ramassez une
carte quelconque. Q u ’est-ce que c ’est?
— Le 10 de pique.
— En quelle carte voulez-vous que je la trans­
forme?
— En as de cœur.
— Fixez-la et répétez la formule.
Enrico G ec répéta la formule, pâlit, dut s’asseoir.
La carte q u ’il tenait avec les deux mains se d é c o ­
lora, devint grise, une pâle tache rosée se traça
au centre, devint rouge, un cœ u r se dessina. Nous
appelâmes les amis qui jouaient au bridge dans la
pièce à côté et la maîtresse de maison qui
montrait ses dernières acquisitions à ses amies
dans sa chambre. Personne ne savait rien de
l’expérience, mais tous, à la question: «Quelle
est cette carte?», répondirent: « L’as de cœ ur.»
E xactem ent semblable à l’as de cœ u r q u ’il y avait
aussi dans le p aquet de cartes. Par contre, le dix
de pique n’y était plus. Il y avait toujours
52 cartes, sans 10 de pique et avec deux as de
cœur. La nouvelle carte ou, plus exactement, la
carte transformée, est toujours gardée, avec
toutes les signatures de contrôle, par cet ami de
Turin.
PA R FO IS, IL EST LE P R E M I E R ÉTO N N É
Détail jamais assez répété: Roi n’avait pas touché
les cartes. T out à coup, Roi prit une expression
que je ne lui connaissais pas. Il m ’appela à part
et me dit:
— J ’ai peur de l’avoir (de L’avoir) irrité. Je
n’avais pas le droit de faire faire à G ec un exer­
cice de troisième degré. Voyons.» Il retourna
dans la salle, dem an d a à une dam e de choisir un
Personnages extraordinaires 123
 livre quelconque parmi les milliers de livres qui
couvraient les quatre murs et de tirer trois cartes
pour form er un numéro.
— Quel num éro est-ce? Ouvrez le livre à la page
correspondant à ce numéro.
La page com m ençait par ces mots: « Il l’avait
vraim ent irrité. »
Ces faits paraissent le récit de quelqu’un qui
délire. Il faut me croire sur parole. Le m etteur en
scène Fellini, le professeur Beonio-Brocchieri de
l’Université de Padoue, le journaliste Ettore délia
Giovanna, correspondant à New York du « Journal
d ’Italie», l’ingénieur Luigi Fresia, entrepreneur,
les ont vus. Mais puisque mon expérience vient
non seulement de Roi, mais aussi des réactions
de ceux qui l’entourent, je dois ajouter qu’Ettore
délia Giovanna, journaliste et docteur en m éde­
cine, après avoir assisté à ces expériences,
m’écrivit une lettre pleine d ’enthousiasme pour
Roi et de reconnaissance pour moi. Roi lui avait
ouvert des horizons imprévisibles. Pourtant,
quinze jours après, il m’écrivait une lettre pour
me dire qu’il avait réfléchi et q u ’il se refusait à y
croire. Sa raison s’était rebellée.
Ce que fait Roi est expliqué, par les moins incré­
dules des témoins, au moyen de l’inconscient et du
subconscient. Cette explication est hâtive comme
elle l’est pour justifier com m ent Shakuntala Devi,
la jeune fille hindoue, extrait en quelques instants
des racines cubiques de mémoire, com m ent un
chef d ’orchestre de neuf ans sait, sans l’avoir
étudié, ce que l’on apprend en dernière année de
conservatoire, comment, à quatorze ans, Pascal
découvrit tout seul les trente-deux premières pro­
positions de la géométrie d ’Euclide. Le sub­
conscient est un placebo qui satisfait ceux qui se
contentent de mots.
La dernière fois que je rencontrai Roi, il se passa
quelque chose qui me dirigea vers une supposition.
Nous étions chez un fonctionnaire du ministère
des Affaires étrangères français. Après les
manières habituelles qui sont, à quelques variantes
près, toujours les mêmes, il me dit:
— Prends une carte et dis-moi en quelle carte tu
veux que je la transforme.
Je la choisis et répondis :
— En la carte la plus petite qui soit.
124 L'incroyable mage Gustave Roi
Je pensais à l’as, c’est-à-dire à 1. Geste de Roi à
peine esquissé.
— Voyons? dit Roi.
Je la retournai. C ’était une carte blanche, cette
carte sans signification avec laquelle com m ence
n ’importe quel jeu de cartes.
— C ’est vrai, dit Roi, plus surpris que nous, c ’est
la carte la plus petite.
Lui aussi, com me tous ceux qui étaient présents,
avait pensé au 1. En d ’autres termes, Roi n’avait
pas voulu, n ’avait pas ordonné que sorte l’as;
quelqu’un d ’autre, en dehors de lui, avait inter­
prété à la lettre mon souhait. Et le zéro était
arrivé, la carte la plus petite.
Donc, ce n’est pas Roi qui opère. C'est quelqu'un
d ’autre, en dehors de lui. Q uelqu’un qui raisonne
avec des critères à lui, sans l’intervention de Roi.
Roi aurait fait venir l’as, il aurait fait venir le 1,
parce q u ’aussi bien lui que nos hôtes avions
pensé que la plus petite carte était le 1. Personne
n’avait pensé à la carte blanche, au zéro.
IL A R R A C H E P A R LA VOLO N TÉ
LE T A L O N D ’U NE CH A U SS U R E
Quelquefois, dans des moments de colère, Roi, le
pacifique et très correct gentleman, se laisse aller
à d ’obscures menaces. Au cours d ’un litige, il fit
clairement com prendre q u ’il avait à sa disposition
les forces diaboliques au moyen desquelles il
aurait pu briser n ’importe quelle chaîne, ouvrir
en grand une porte derrière laquelle on l’aurait
enfermé. Mais un jour, il me dit:
— Si j ’accomplissais une mauvaise action, si je
cherchais à tirer de ces choses un bénéfice m a té­
riel et financier, je perdrais autom atiquem ent et
définitivement mon pouvoir.
D ’autres preuves existent, en dehors de celles
que j ’apporte en mon nom, des forces que, par sa
volonté, Roi pouvait m ettre en m ouvem ent et de
la désagrégation ou de la recomposition de la
matière q u ’elles supposent. L’écrivain italien
D onato Piantanida le rencontra dans le hall d ’un
hôtel un jo u r où il était lui-même en compagnie
du m etteur en scène Federico Fellini et de
l’écrivain Léo Talamonti. Roi dit à Fellini:
— Vos chaussures me plaisent; avec cette boucle
d ’argent, vos mocassins ressemblent à ceux d ’un
évêque. Si j ’y faisais quelque trou, seriez-vous
ennuyé?
Le m etteur en scène répondit q u ’il pouvait faire
ce qu ’il voulait. A ces mots, on entendit un grand
coup. Roi dit à Talam onti de soulever le pied
droit. A la grande stupeur du journaliste et de
nous tous, on vit que sous sa semelle était collée
une moitié de talon en caoutchouc qui manquait
à une chaussure de Fellini. Ce dernier, pour
mieux constater le prodige, enleva sa chaussure.
La moitié du talon était bien celle qui lui
manquait. Les clous étaient visibles, brillants
et tordus par l’effort. Ecrivain et journaliste italien, P itigrilli
Un autre fait montre que Roi possède également a publié une cinquantaine de romans,
des dons de voyance. Vers 1940, l’avocate Lina volum es de récits et œuvres variées,
Furlan avait invité dans son studio la pianiste dont certains sont traduits en trente-
six langues. Cinq de ses romans ont
M agd a Brard, nièce de Léon Blum, Enrico Wild
été édités en français par Albin
qui faisait des études sur la magie, T atiana Michel. Il a collaboré et collabore à
Tchaliapine, fille de la célèbre basse, moi, et de nombreuses revues françaises. En
naturellem ent Roi. Amérique, ses articles paraissent
— L’anneau que vous avez au doigt est lié à chaque semaine dans quarante-cinq
Napoléon, dit sans ambages Roi à Mlle T chalia­ publications, desservies par l'Agence
pine. Il a appartenu à un grand acteur tragique. hispano-américaine Tizon.
— Oui, répondit la jeune fille. C ’était l’anneau Il a été le prem ier journaliste du
monde à aller au pôle sud. Depuis
de Talma. M on père me l’a laissé en héritage.
vingt ans, il rédige chaque semaine
L ’essentiel de ce que je sais sur Gustave Roi est « la Page de P itigrilli » dans l'hebdo­
ici. J ’y crois. Nous sommes beaucoup à y croire. madaire italien «la Tribune illustrée».
Mais nous croyons moins parce que « m ême dans Il vécut onze ans à Buenos Aires où il
l’âme du plus éclairé des hommes subsiste collaborait au quotidien « la Razch ».
toujours une petite racine de m andragore de la Il habite Paris depuis six ans. à
vieille superstition qui ne se laisse pas extirper», Montparnasse.
com m e dit Heine - que parce que nous avons vu.
Je pense que personne n’a vu Roi plus lon­
guem ent, plus intensément et attentivem ent que
moi.
PITIGRILLI.

Personnages extraordinaires 125

Le baiser du dieu noir
Une nouvelle fantastique de C.L. M oore Illustrations de Pierre Clayette

Tout homme tue ce qu'il aime et cependant lui-même ne meurt pas.

O SCAR WILDE.

LE PRIX Q U ’IL F A U T P A Y E R AU D É M O N

r Une ém otion Ils ram en èrent la châtelaine de Joiry entre deux soldats, les mains
liées. Ils traversèrent la galerie du château en zigzaguant entre
des tas de cadavres. Deux fois même, ils glissèrent sur des mares
impossible de sang. Lorsqu’ils s’arrêtèrent devant le chevalier en armure qui
avait gagné la bataille, la châtelaine jurait avec furie et désespoir,
à nommer, et ses jurons étaient amplifiés par son casque.
Le vainqueur, qui s’appelait Guillaume, se pencha en avant, appuyé
une ém otion sur son épée, les deux mains croisées sur la poignée. Il était de
haute taille, et son armure maculée de taches de sang le faisait
paraître encore plus grand. Son visage dur était couturé de cicatrices
qui n’avait et un ricanement coupait en deux sa courte barbe. Il était splendide
et dangereux. Il dit d ’une voix profonde et lente:
jam ais été créée — Enlevez-moi la carapace de ce homard. Nous allons voir la tête
de celui qui nous a livré un si dur combat. Enlevez son casque.
Il fallut appeler un troisième soldat pour couper les jugulaires qui
pour la chair maintenaient le casque d ’acier. Lorsqu’il roula sur le pavé, les dents
blanches de Guillaume éjectèrent un juron de stupéfaction.
et le sang... Maintenu par ses deux gardiens, la dame de Joiry les regardait, les
cheveux rouges en désordre, les yeux jaunes com me ceux d ’un lion
en colère.
— Dieu te maudisse! hurla la dame de Joiry. Dieu maudisse ton
cœ u r noir!
Guillaume l’entendit à peine. Ses yeux étaient écarquillés, ce qui
arrivait à la plupart des hommes qui voyaient Girel de Joiry pour

La littérature différente 127

la première fois. Elle était de haute taille et aussi
sauvage que n’importe quel hom m e de son temps.
Le visage qui sortait de l’arm ure n’aurait pas été
beau avec une coiffure apprêtée de dame, mais,
dans son cadre de fer et d ’acier, il avait la beauté
du fil d ’une épée. Guillaume éclata finalement:
— Par les clous du Seigneur! Voilà un bon
présent pour un soldat. Q u ’est-ce que tu offres
pour avoir la vie sauve?
Elle lui lança un juron obscène.
— Des paroles dures dans une si belle bouche,
mais je parie que ta bouche est plus douce que
tes paroles.
Girel enfonça son talon dans la cheville d ’un
garde et, pendant que celui-ci hurlait de douleur,
d o n n a un coup de genou dans le ventre de l’autre.
Elle avait fait trois grands pas vers la porte avant
que Guillaume ne la rattrape. 11 plaça un poing
dur sous son menton et releva sa bouche. Les
injures cessèrent.
— Par le ciel! On a l’impression de baiser une
épée, dit Guillaume.
Girel projeta sa tête de côté, com m e un serpent
qui frappe, et lui enfonça les dents dans le cou.
Elle rata la veine jugulaire d ’une fraction de
pouce. Guillaume l’arrach a de son cou et la
frappa avec celle de ses mains qui ne portait pas
de gant d ’acier. Elle tom ba évanouie sur le pavé.
Girel ouvrit ses yeux jaunes sur des ténèbres.
Elle resta tranquille pen dant un instant, ras­
semblant ses pensées éparses. Elle comprit qu’elle
se trouvait dans une des petites cellules du donjon.
Elle en fit le tour et trouva un petit tabouret de
bois. La sentinelle se souvint plus tard d ’avoir
entendu les plus effrayants appels au secours
qui aient jamais retenti, d ’avoir déverrouillé la
porte et d ’avoir reçu un coup qui lui fendit le
crâne. Girel descendit les marches, puis les
rem onta vers la tour Nord. Elle allait vers la
petite chapelle. Elle était sûre d ’y trouver le père
G ervase et ne se trom pa pas. Il était à genoux
devant l’autel et se releva.
— M a fille, murmura-t-il, ma fille... C om m ent
vous êtes-vous échappée? Dois-je vous trouver
un cheval? Si vous arrivez à traverser le cordon
de sentinelles, vous pourriez atteindre le château
de votre cousin avant l’aube.
Le baiser du dieu noir
Elle le fit taire en levant la main.
— Non, dit-elle. Ce n’est pas dehors que je veux
aller, cette nuit. Le voyage que je compte en tre­
prendre est plus périlleux. Donnez-moi l’abso­
lution, mon Père.
Elle tom ba à genoux.
— Donnez-moi l’absolution! Je vais en enfer ce
soir pour prier le diable q u ’il me donne une arme.
Il se peut que je ne revienne pas.
Le père Gervase saisit son épaule d ’une main
tremblante.
— Regardez-moi, demanda-t-il. Savez-vous ce
que vous dites? Vous voulez... aller...
— Là-bas, dit-elle fermement. Vous et moi, mon
Père, sommes les seuls à connaître ce passage
et nous ne sommes pas même certains de l’en­
droit où il mène. Mais je veux une arme contre
cet homme.
— Si je croyais réellement à votre intention, m ur­
mura le prêtre, je réveillerais Guillaume pour
vous livrer à lui. Cela vaudrait mieux pour vous.
Réfléchissez, Girel! Pour la honte que Guillaume
veut vous infliger, le pardon existe et si vous
mourez ensuite, les portes du Ciel vous sont
ouvertes. Mais cette autre Chose, Girel! Girel!
jamais durant toute l’éternité vous n’en ressor­
tirez, ni de corps ni d ’âme, si vous allez... là-bas!
Elle haussa les épaules.
— Pour me venger de Guillaume, je suis prête à
brûler en enfer à jamais.
— Girel, vous ne com prenez pas. Cette route-là
est pire que les plus lointaines profondeurs des
flammes infernales. Elle va au-delà des limites
des enfers que nous connaissons. Et je pense que
les plus ardentes de Satan sont un zéphyr de
paradis à côté de celles qui soufflent là-bas...
— Je sais. Mais l’arme dont j ’ai besoin ne peut
être trouvée q u ’en s’aventurant au-delà du
domaine de Dieu.
— Girel, ne faites pas cela!
— Gervase, j ’irai, donnez-moi l'absolution.
— Vous êtes ma Dame, et je dois vous obéir. Je
vous donnerai la bénédiction de Dieu qui ne vous
servira à rien là-bas.
Elle regagna le donjon et chercha le cercle noir
dans le sol. Elle retrouva au touc her l’anneau
composé du métal le plus froid et le plus doux
 q u ’elle ait connu. Elle n’aurait pas su lui donner
de nom. La lumière du jo u r n’avait jamais fait
briller ce métal-là. Elle tira, et peu à peu un
disque se leva découvrant le passage. Elle s’y
engagea, l’épée en main. Le passage n’avait été
conçu pour aucune dém arche. C ’était un tunnel
étroit et poli qui s’enroulait sur lui-même com me
un tire-bouchon. Un serpent aurait pu s’y glisser,
s’il y avait eu sur terre un serpent suffisamment
grand pour le remplir.
Girel ne se dem an dait pas quelles créatures
avaient utilisé ce tunnel, ni pour quel va-et-vient.
Elle pensait simplement que des démons avaient
foulé ce sol avant l’hom m e et que le monde était
très vieux. Elle glissait le long des spirales et un
intense vertige s’em parait d ’elle. Elle n’avait
jamais étudié la géométrie ni, d ’ailleurs, aucune
science. Mais elle sentait intuitivement que les
courbes et les angles du chemin q u ’elle suivait
ne ressemblaient à aucune autre courbe ni à
aucun autre angle. Il conduisait vers l’inconnu
et vers les ténèbres, mais elle sentait confusément
que c ’était vers un mystère et une obscurité
au-delà de l’univers physique, com me si — pensée
qui n ’était pas à sa portée — les courbes et les
angles du tunnel avaient été soigneusement cal­
culés p our voyager dans un espace à plusieurs
dimensions en même temps que dans le temps.
Plus bas, encore plus bas. Elle glissait vite, mais
elle savait à peu près combien la descente du re­
rait. Au prem ier voyage, le père Gervase et elle
avaient essayé de faire marche arrière. La te n ta ­
tive s’était révélée irréalisable. Une fois embarqués,
il n’y avait pas d ’arrêt possible. Quand ils vou­
lurent s’arrêter, les atom es eux-mêmes de leur
corps protestèrent. En revanche, la remontée ne
fut pas difficile. Ils imaginaient q u ’ils auraient
à grim per le long d ’interminables courbes; mais,
d ’une façon étrange, la spirale défiait la gravi­
tation et conduisait peut-être dans une région où
celle-ci n’avait pas prise.
La descente prit fin. Le père Gervase et elle-
mêm e étaient allés jusque-là. Le père Gervase
s’était avancé encore un peu en la laissant — elle
était plus jeune alors et plus obéissante — et était
revenu tout pâle à la lueur de sa torche.
130 Le baiser du dieu noir
Cette fois, elle continua à progresser. Les
ténèbres bougèrent devant elle. Un cyclone noir
l’enveloppa et la secoua brusquement. Des
milliers de voix pitoyables crièrent à ses oreilles
dans la nuit. Et l’étrange tourbillon passa. Elle
mit cinq minutes à reprendre des forces. Ses
doigts tâ tèren t sur le sol une em preinte immense:
une em preinte à trois doigts com me celle d ’un
crapaud, mais beaucoup plus grande et qui était
toute fraîche. Elle continua à avancer et sortit
du passage.
Le monde où elle entrait était étrange. Elle
sentit q u ’elle était hors du tunnel, bien q u ’elle
ne vît rien. Ce n’étaient plus les ténèbres, mais le
vide. Des abîmes s’ouvraient autour d ’elle, et
quelque chose serrait douloureusem ent sa gorge.
Elle eut un sourire sinistre, car elle com m ençait
à com prendre. Le Crucifix! D ’une main tre m ­
blante, elle le d étacha de son cou et le je ta par
terre. Elle eut alors le souffle coupé. T out autour
d ’elle, aussi soudainem ent que lorsqu’un d orm eu r
s’éveille d ’un rêve, le néant s’était ouvert et un
horizon était apparu. Elle était debout sur une
colline, sous un ciel empli d ’étoiles étranges.
Sous elle, elle apercevait des plaines et des
vallées, et des montagnes dans le lointain. Dans
le ciel, pas une seule constellation était r ec o n ­
naissable, et si les lueurs les plus brillantes étaient
des planètes, c ’étaient des planètes mystérieuses,
violettes, vertes et jaunes. L’une était pourpre
com m e un point de flamme. Au loin, elle voyait
une puissante colonne de lumière. Elle n ’illu­
minait pas les ténèbres autour d ’elle. Elle ne
jetait pas d ’ombre. C ’était simplement un grand
pilier de lumière semblable à une haute to ur dans
la nuit. Il lui semblait artificiel, peut-être
construit par la main de l’homme, bien q u ’elle
ne puisse guère com pter trouver des hommes
là-bas.
Elle s’était préparée à m archer sur les pavés
chauds de l’enfer que les prêtres lui avaient
décrit en détail dans son enfance. Elle fut sur­
prise et inquiète. Les architectes et les cons­
tructeurs du tunnel n’avaient pu être des êtres
humains. La découverte d ’un ciel étoilé aussi
profondém ent dans le sol l’étonnait. Mais elle
était suffisamment intelligente pour com prendre
 que, de quelque façon q u ’elle soit venue, elle
n’était plus sous terre. A ucun abîme terrestre
ne pouvait contenir un ciel étoilé. Son siècle
était crédule, et elle a c ce p ta son nouveau déc or
sans trop se poser de questions. Elle s’avança
vers la colonne de lumière. Elle marchait vite
et facilement. Elle franchit deux torrents qui
semblaient parler et dont, en tout cas, le m ur­
mure ne ressemblait pas à celui des torrents
terrestres. Puis elle traversa une porte de
ténèbres, com m e un trou vide dans l’air, et en
sortit en se frottant les yeux. Elle atteignit
finalement la tour de lumière. Elle était entourée
d ’un marais. Un être fantastique s’approcha
d ’elle: une femm e accroupie com me un crapaud
et bondissant com m e un crapaud, le visage
com plètem ent mort. Malgré tout, la vision la
rassura. M êm e si elle devait ren contrer des
diables cornus, la forme humaine n ’était pas
inconnue dans cet univers.
Elle franchit les derniers mètres qui la séparaient
de la tour de lumière. Elle vit que c’était une
construction et q u ’elle était com posée de
lumière. Elle ne pouvait co m prendre ce q u ’elle
voyait, mais elle le voyait. La colonne était
formée de pans de lumière avec des frontières
bien définies, ne radiant pas. En approchant
encore, elle vit que la lumière bougeait, jail­
lissant de quelque source souterraine com me une
fontaine sous pression. Elle sentit cep endant que
c ’était de la lumière, mais non pas de l’eau
illuminée.
Les détails de la construction apparaissaient
nettem ent maintenant. Des grands piliers et un
portail immense, le tout fait de lumière jaillis­
sante. Elle se dirigea vers le portail car elle
sentait q u ’elle ne pourrait traverser le mur de
lumière, même si elle avait osé le tenter. Sur le
seuil, elle regarda autour d ’elle, effrayée par les
énormes dimensions de l’édifice. L’intérieur était
un hall lisse com me la surface concave d ’une
bulle, mais si immense que la courbure était à
peine visible. Au centre, flottait une lumière
vivante. Girel cligna de l’œil: une lumière,
flottant dans une bulle de lumière, brillant
d ’une flamme qui semblait vivante! Girel hésita
sur le seuil. Alors la lumière se modifia. Elle
132 Le baiser du dieu noir
devint rose, puis rouge sang. Puis elle changea
de forme. Elle prit la forme humaine, la forme
d ’une femme en armure, aux cheveux roux.
— Bienvenue, cria la Girel suspendue au centre
du globe, sa voix profonde, résonnante et claire
en dépit de la distance qui les séparait.
Girel, à la porte, retint son souffle, émerveillée
et terrorisée: l’image était elle-même, sauf la voix.
— Entre, entre, dit cette voix moqueuse.
Elle avait un ton que Girel n’aimait pas.
— Entre, dit la voix, de nouveau, mais cette
fois avec l’intonation d ’un ordre.
Girel comprit intuitivement q u ’elle contenait un
avertissement. Elle retira sa dague de sa ceinture
et la je ta dans le hall. Le poignard frappa le
sol sans ém ettre le moindre son et disparut
dans un grouillement d ’étincelles et de lumière.
L’autre Girel ricana:
— Reste dehors, dit alors la voix. Tu es plus
intelligente que je ne l’aurais cru. Que cherches-
tu ici?
Girel retrouva sa voix avec difficulté. Elle dit:
— Je cherche une arme, une arme contre un
hom m e que je hais tellement q u ’aucune arme sur
terre n’est assez terrible pour lui.
— Tu le hais vraim ent? ricana la voix.
— Avec tout mon cœur!
— Avec tout ton cœ ur? reprit la voix en écho, et
elle eut un rire que Girel ne comprit pas.
Les échos de ce rire résonnèrent à la surface
interne du globe de lumière.
Quand les échos se furent tus, la voix dit:
— Donne à cet hom m e ce que tu trouveras dans
le temple noir sur le lac : je t ’en fais présent.
Et l’image s’effaça. De nouveau une lumière
aveuglante et informe brilla au centre de la bulle.
Girel fit demi-tour. Elle se dit q u ’elle n’avait
aucun moyen de trouver le lac où se trouvait le
cadeau. Elle se souvint aussi q u ’il ne fallait pas
a c ce p te r le présent d ’un démon. Il fallait
l’ac heter ou le gagner, mais jamais l’accepter
com m e cadeau. Peu importe: elle était certai­
nem ent dam née pour être sortie du domaine des
dieux, et l’âme ne peut être perdue q u ’une fois.
Elle releva les yeux vers les étranges étoiles.
L’une d ’elles tom ba et elle y vit un signe. Elle se
dirigea dans la direction indiquée. Deux autres
étoiles tom bèrent pour lui don ner une confir­
mation. Elle traversa de nouveau le torrent.
Elle vit quelque chose briller dans le lointain.
C ’était une lueur pâle et vague. Elle espéra que
c ’était un lac et courut plus vite. C ’était un lac,
en effet, un lac qui ne pouvait exister que dans
un enfer obscur tel que celui-ci. Une eau, brillant
d ’une lumière noire, oscillait doucem ent. Dans
les profondeurs, des masses de petites lumières
scintillaient, com me des vers luisants pris dans la
glace. Elles restaient immobiles, ne suivant pas le
m ouvem ent de l’eau. Dans un sifflement, une cin­
quième étoile tomba du ciel et vint se fixer dans
les profondeurs du lac. Elle co m m en ç a alors à
ch ercher le temple dont le diable de lumière qui
avait sa forme lui avait parlé.
Elle vit quelque chose d ’obscur au centre du lac.
L’image se précisa à mesure que ses yeux
s’accom m odaient: une arche de ténèb res posée
sur le fond étoilé de l’eau. Cela pouvait être
un temple. Elle s’avança et chancela sur quelque
chose dans l’herbe, quelque chose de solide mais
d ’invisible, un vide, une ténèbre dans l’herbe.
Cela avait la forme d ’une m arche et elle comprit
que c ’était le co m m encem ent d ’un pont, un pont
fait de néant et se co u rb a n t au-dessus du lac. Elle
fut certaine alors que la masse noire au centre
était le temple.
Elle m archa le long du p ont en essayant de ne pas
regarder, car les étoiles en hau t et les étoiles en
bas lui donnaient le vertige. Le pont aboutissait
à une entrée : celle d ’un lieu impossible à définir
ou à décrire et au centre duquel se trouvait une
image. Une image faite avec une matière noire,
mais d ’un noir visible dans l’obscurité. C ’était
une figure semi-humaine, accroupie, la tête
penchée en avant, asexuée et étrange. Elle avait
un seul œil au centre du front fermé, et une
bouche entrouverte com m e p our un baiser. Il
sembla à Girel qu’une force supérieure à elle
la poussait ju sq u ’à ce que ses lèvres touchassent
celles de l’image. Par l’union de ce baiser — une
femme à sang chaud et une image froide faite
d ’un matériau sans nom —, quelque chose pén étra
dans son âme, quelque chose qui pesa désormais
sur elle com me un poids frigide venant du vide,
une bulle contenant quelque chose d ’étrange et
de m enaçant.
Elle s’enfuit alors, pourchassée par le dém on qui
était en elle. Elle gagna la porte du tunnel et
franchit à nouveau l’étrange spirale. Elle s’était
mordu les lèvres et, quand elle ressortit, sa beauté
qui ressemblait à une lame d ’acier apparut
souillée. Le père Gervase se signa en la voyant.
Un groupe anxieux l’attendait : le prêtre sombre,
G uillaume splendide à la lumière des torches,
arrogant et de haute taille, un certain nombre de
gens en armes et visiblement mal à l’aise. Elle vit
Guillaume et m archa vers lui. Elle avait envie de
s’écrouler, de mourir, de disparaître dans le froid
qui était en elle. Mais sa haine la poussa.
Guillaume la saisit fortement et elle entendit son
ricanem ent triom phant au m om ent où il portait
sa bouche sur la sienne. Ce fut un long baiser et
Girel sentit la force inconnue la quitter. Elle
regarda alors, et elle vit quelque chose de froid
et d ’étrange qui emplissait lentem ent le corps et
l’âme de Guillaume. Une émotion impossible à
nommer, une émotion qui n’avait jamais été
créée pour la chair et le sang, un désespoir
d’acier qui n ’avait pu être ressenti que par
quelque être venu de l’espace sans limite. Girel
elle-même frissonna; elle comprit que certaines
émotions, peurs et joies sont au-delà de ce que
peut supporter un être humain pour que celui-ci
puisse survivre.
Alors, une transformation physique s’opéra len­
tem ent en Guillaume, son visage se tordit en
agonie et un dernier cri jaillit de sa gorge. Ce cri
exprimait une effroyable émotion qui n’était ni le
chagrin ni le désespoir ni la colère, mais quelque
chose d ’infiniment étrange et triste. Puis il
s’écroula, mort.
Alors Girel comprit dans un éclair ce q u ’elle
avait fait. Elle comprit pourquoi elle avait
toujours pensé à Guillaume avec une telle vio­
lence. Elle comprit pourquoi le dém on de lumière
qui avait eu son propre visage avait ricané.
Elle sut le prix q u ’il faut payer lorsqu’on
accepte le cadeau d ’un démon. Elle sut q u ’il n ’y
aurait plus jamais pour elle de lumière au monde,
m aintenant que Guillaume n’était plus.
C L. MOORE
( Traduction J. Bergier et J. Mousseau}.
La littérature différente 133
Les chiens de Tindalos
Une nouvelle d'épouvante par Frank Belknap Long Illustrations de Roland Cat

Le plus grave péché est le commerce avec l'Ennemi.

O.K. CHESTERTON.

V O YA G E A U X O R IG IN E S DU M A L

— C ontent de vous voir, dit Chalmers.

Cette drogue, Il était assis près de la fenêtre, le visage pâle. Deux grandes bougies
dis-je, c’était fondaient près de son coude et jetaient une lumière d ’am bre sur son
long nez et son m enton court.
le diable même. Dans l’appartem en t de Chalmers, il n’y avait absolument rien de
moderne. Il avait l’âme médiévale.
Je traversai la cham bre vers le divan q u ’il venait de déblayer pour
Ce n’était pas moi, j ’aperçus sur son bureau l’ouvrage d ’un physicien contem porain
célèbre. Ceci m ’étonna, ainsi que les curieuses figures géométriques
la drogue, dit-il, que Chalmers avait tracées sur du mince papier jaune.
ils m ’ont senti à — Einstein et John Dee sont d ’étranges compagnons de lit, dis-je,
com m e mon regard se déplaçait des équations m athém atiques aux
travers le temps. quelques dizaines de livres étranges qui com posaient la petite biblio­
thèque de mon ami. Plotin et Manuel Moscopoulos, saint Thomas
d ’Aquin et Freclede Bessy cohabitaient dans le meuble en ébène.
A quoi Les fauteuils, la table, le bureau étaient couverts de brochures sur
la sorcellerie médiévale et la magie, ainsi que d ’articles contenant
ressemblaient-ils? les choses vaillantes et pleines de rayonnem ent de la pensée
demandai-je moderne.
Chalmers sourit et me tendit des cigarettes russes. 11 dit:
pour le calmer. — Nous sommes en train de découvrir que les anciens alchimistes et
sorciers avaient raison à 75 %, et que les biologistes et les m atéria­
listes modernes ont tort à 90 %.
Je répondis, avec un petit m ouvem ent d ’impatience:

La littérature différente 135

 — Vous vous êtes toujours moqué de la science
d ’aujourd’hui.
Il répliqua:
— Je ne me moque que du dogmatisme scien­
tifique. Je fus toujours un rebelle, un champion
de l’originalité et des causes perdues. Aussi ai-je
décidé de répudier les conclusions des biologistes
contemporains.
— Et Einstein? demandai-je.
Il murm ura avec respect:
— Un prêtre des m athém atiques transcendantes.
Un mystique profond, un explorateur de grands
royaumes dont on ne fait que soupçonner l’exis­
tence.
— Donc, vous ne méprisez pas entièrem ent la
science?
— Mais non, bien sûr. Seulement, je n'ai aucune
confiance dans le positivisme des cinquante der­
nières années, dans la pensée de Haecl, de
Darwin, de M. Bertrand Russell. Je pense que
l’échec de la biologie, quand elle a tenté
d ’expliquer l’origine et le destin de l’homme,
est pitoyable.
— D onnez-leur du temps.
Les yeux de Chalmers étincelèrent:
— M on ami, vous venez de faire un calembour
sublime. Donnez-leur du temps... C ’est bien ce
que je voudrais faire. Mais quand on lui parle
du temps, le biologiste m oderne ricane. Il a la clé
et refuse de s’en servir. Que savons-nous du
temps? Einstein croit q u ’il est relatif, q u ’on peut
l’interpréter en term es d ’espace, d ’espace courbe.
Mais faut-il s’arrêter là? Là où les mathématiques
ne nous supportent plus, ne peut-on avancer par
intuition?
— Terrain dangereux. Le véritable chercheur
évite ce genre de piège. C ’est pourquoi la science
m oderne a avancé si lentement. Elle n’accepte
rien q u ’elle ne puisse dém ontrer. Mais vous...
— Moi, je prendrai du hachisch, de l’opium,
toutes les drogues. J ’imiterai les sages orientaux,
et alors je pourrai peut-être saisir...
— Quoi?
— La quatrième dimension.
— C ’est de l’imbécillité théosophique!
— Peut-être; mais je crois que les drogues
m ettent la conscience humaine en expansion.
136 Les chiens de Tindalos
William Jam es était d ’accord là-dessus. Et j ’en
ai d écouvert une nouvelle.
— Une nouvelle drogue?
— Elle fut employée voici des siècles par les
alchimistes chinois, mais elle est à peu près
inconnue en Occident. Ses propriétés occultes
sont étonnantes. Avec l’aide de cette drogue et
de ce que j ’ai découvert en mathém atique, je
pense pouvoir voyager dans le passé.
— Je ne vous com prends pas.
— Le temps n’est que notre perception impar­
faite d ’un nouveau type de dimension spatiale. Le
temps et le m ouvem ent sont tous deux des
illusions. T out ce qui a existé depuis le com m en­
cem ent du monde existe maintenant. Les évé­
nements qui se sont déroulés dans les millénaires
continuent d ’être. Les événem ents qui auront
lieu dans des millénaires sont déjà. Les humains
que nous connaissons sont des fractions infi­
niment petites d ’un tout énorme. Chacun de nous
est lié à toute la vie qui l’a précédé sur la planète.
Tous ses ancêtres font partie de lui. Le temps
seul l’en sépare et le temps est une illusion.
Je murmurai:
— Je crois que je com m ence à comprendre.
— M êm e si vous n’avez q u ’une idée vague, vous
pourrez m ’aider. Je veux arracher de mes yeux
le voile de l’illusion et voir le co m m encem ent et
la fin.
— Et vous pensez que cette nouvelle drogue vous
aidera?
Chalmers prit sur la cheminée une petite boîte
carrée:
— J ’ai là cinq granules de la drogue Liao. Elle fut
utilisée par le philosophe chinois Lao-Tsé et, sous
son influence, il vit Tao. T ao est la force la plus
mystérieuse du monde. Elle contient l’univers
visible et tout ce que nous appelons la réalité.
Celui qui peu t percevoir le mystère de T ao saura
tout ce qui fut et sera.
— Rêveries, dis-je.
— T ao ressemble à un grand animal immobile,
qui contient tous les mondes, le passé, le présent,
le futur. Nous voyons des portions de ce grand
monstre à travers une fente que l’on appelle le
temps. Avec l’aide de cette drogue, je vais
élargir la fente. Je verrai le grand visage de la vie,
la bête accroupie tout entière.
— Et moi, q u ’aurai-je à faire?
— Écouter, mon ami. É couter et prendre des
notes. Si je vais trop loin dans le passé, il faut me
rappeler en me secouant violemment. Si j ’ai l’air
de trop souffrir physiquement, rappelez-moi tout
de suite.
— Je n’approuve pas cette expérience, Chalmers.
Je ne crois pas à la quatrième dimension et
encore moins en Tao. Je n’approuve pas les
drogues inconnues.
— Je connais les propriétés de cette drogue. Je
connais ses effets sur l’animal humain, et ses
dangers. Elle ne présente pas de risques, mais
j ’ai peu r de me perdre dans l’abîme du temps, car
j ’aiderai cette drogue. Avant d ’avaler la pilule, je
com pte concentrer mon attention sur le symbole
de géométrie algébrique que j ’ai tracé sur ce
papier. M on esprit aura été préparé. Avant de
pénétrer dans le monde du rêve de la mystique
orientale, j ’aurai acquis toute l’aide m a th ém a­
tique que la science peut m’offrir. La drogue
aura ouvert les portes de la perception et les
mathém atiques me p erm ettro nt de comprendre.
Dans mes songes, je suis déjà arrivé à saisir la
quatrième dimension par ém otion et intuition,
mais je n’ai jamais été capable, dans ma vie
éveillée, de saisir les splendeurs occultes qui
m’avaient été m o m entaném ent révélées. Je pense
pouvoir les rattraper avec votre aide. N otez tout
ce que je dirai, même si cela vous paraît étrange
ou incohérent. A mon réveil, je pense pouvoir
fournir la clé. Je ne suis pas sûr de réussir. Si je
réussis — ses yeux devinrent étrangem ent
lumineux —, le temps n’existera plus pour moi !
Il s’assit brusquement.
— Je ferai l’expérience immédiatement. Veuillez
vous m ettre près de la fenêtre et me surveiller.
Vous avez de quoi écrire?
Je sortis un W aterm an vert pâle et un bloc-notes.
Chalmers regarda les diagrammes géométriques
avec une intense attention. J ’écoutais la pendu­
lette sur la cheminée, qui égrenait les secondes.
U ne peur vague me serrait la gorge. Soudain, la
pendulette s’arrêta. A ce moment-là, Chalmers
avala sa drogue. Je m ’approchai de lui, mais ses
yeux m ’implorèrent. Il murmura:
— La pendulette est arrêtée. Les forces qui la
contrôlent approuvent mon expérience. Mon
Dieu, faites que je ne me perde pas en chemin !
II baissa les paupières et s’allongea sur le sofa.
Son visage était exsangue et il respirait avec diffi­
culté. Il dit :
— Les ténèbres com m encent. Notez ceci: les
objets familiers de la cham bre que je vois
vaguem ent à travers mes paupières s’effacent très
vite.
Je secouai mon stylo dont l’encre sortait mal et
je continuai à sténographier.
— Je quitte la pièce. Les murs disparaissent.
Votre visage est toujours visible. J ’espère que
vous écrivez. Je crois que je vais bondir à travers
l’espace ou peut-être à travers le temps.
Il s’immobilisa soudain et ses yeux s’ouvrirent:
— Je vois, dit-il.
11 regardait le m ur en face de lui. Mais je savais
q u ’il voyait au-delà de ce mur:
— Chalmers! Chalmers! dois-je vous réveiller?
— Ne le faites pas, hurla-t-il. Je vois tout! Les
milliards de vies qui m’ont précédé sur cette
planète sont devant moi. Je vois des hommes de
tous les âges, de toutes les races, de toutes les
couleurs. Ils se battent, ils se tuent, ils bâtissent,
ils dansent, ils chantent. Ils sont assis autour
de feux grossiers dans des déserts gris, et ils
essayent de s’élever dans les airs avec des
monoplans. Ils voyagent à travers les mers dans
des bateaux d ’écorce et d ’énormes navires à
vapeur. Ils peignent des bisons et des mammouths
sur les murs de caves tristes et ils recouvrent
de grandes toiles avec les dessins étranges du
futurisme. Je vois l’émigration venue d ’Atlantide.
Je vois l’émigration venue de Lémurie. Je vois les
races anciennes: les nains noirs qui envahissent
l’Asie, et les hommes de N eandertal, avec leur
tête baissée et leurs genoux pliés, qui recouvrent
l’Europe. Je vois les com m encem ents grossiers de
la culture hellénique. Je suis à Athènes et Périclès
est jeune. Je suis sur le sol de l’Italie. Je parti­
cipe à l’enlèvement des Sabines. Je marche avec
les légions impériales. Je tremble de respect et de
te rreur lorsque flottent les étendards géants et
La littérature différente 137
 que le sol tremble sous les pas des Hastati vic­
torieux. Com m e je passe dans une litière d ’or et
d’ivoire conduite par les noirs ta ureaux de
Thèbes, mille esclaves nus tom b e n t à genoux
devant moi et les filles recouvertes de fleurs
crient: «A ve Cæsar!» Je suis esclave sur une
galère romaine. Je vois une grande cathédrale
m onter pierre à pierre. Je suis crucifié la tête en
bas dans les jardins de N éron et je vois les
cham bres de torture de l’inquisition. J ’entre dans
les temples de Vénus. Je m’incline en adoration
devant la M a g na M a ter et je jette des pièces de
monnaie sur les genoux des courtisanes sacrées
dans les jardins de Babylone. Je pénètre dans un
théâtre élisabéthain, et dans la foule puante
j ’applaudis le Marchand de Venise. Je marche avec
D ante dans les rues étroites de Florence, et la
robe frangée de la jeun e Béatrice effleure mes
sandales. Je suis un prêtre d ’Isis et m a magie
étonne les nations. Simon M agus s’agenouille
devant moi, im plorant mon assistance, et le
pharaon trem ble quand j ’approche. Aux Indes, je
parle avec les Maîtres et je m’enfuis en trem ­
blant, car leurs révélations sont com me le sel sur
la plaie qui saigne. J ’aperçois tout sim ultanément.
P ar un simple effort, je peux voir toujours plus
loin dans le passé. Je retourne m aintenant vers
l’origine, à travers des courbes et des angles
étranges. Il existe un temps courbe et un temps
angulaire. Les êtres qui vivent dans le temps
courbe ne peuvent pénétrer dans le temps angu­
laire, c’est très étrange. Je continue à reculer.
L’homme a disparu. Les reptiles régnent. Les
reptiles ont disparu. Les seuls êtres vivants sont
de simples cellules. A uto u r de moi sont des
angles, des angles n ’ayant aucun ra pp ort avec
ceux que nous connaissons. J ’ai peur, désespé­
rément. Il existe dans la création des abîmes où
l’homme n ’a jamais pénétré.
Je continuai à le tenir sous m on regard. Chalmers
s’était levé et gesticulait. Il dit encore:
— Je traverse des angles non terrestres.
J ’approche une h o rreur brûlante.
— Chalmers, dis-je, voulez-vous que j ’intervienne?
— Pas encore, s’écria-t-il, je veux voir ce qui se
trouve au-delà.
138 Les chiens de Tindalos
Une sueur froide coulait de son front. Son visage
terrifié était gris c e n d r e .
— Par-delà la vie existent des choses que je ne
peux distinguer. Elle se m euvent lentem ent à
travers des angles. Elles n’ont pas de corps et se
meuvent lentement à travers des angles effrayants.
C ’est à ce moment-là que je sentis une odeur dans
la pièce. Une odeur agressive, impossible à
décrire.
Q uand je suis revenu à Chalmers, il hurlait:
— Ils m ’ont senti, ils viennent vers moi!
Je le secouai avec énergie.
— Arrêtez! dis-je, arrêtez! Rien ne peut vous
faire de mal dans cette pièce.
A force de le secouer, je vis la folie disparaître de
son visage.
— C ette drogue, dis-je, c ’était le Diable même.
— Ce n’était pas la drogue, dit-il. Ils m ’ont senti
à travers le temps.
— A quoi ressemblaient-ils? demandai-je p our le
calmer.
— Il n ’y a pas de mots. Ils sont v aguem ent symbo­
lisés dans le mythe de la Chute et dans une forme
obscène que l’on trouve de temps en temps sur
des tablettes gravées. Les G recs avaient p o u r eux
un nom qui cachait leur essentielle horreur. La
pomme, l’arbre et le serpent sont les symboles du
plus terrible mystère.
Il hurlait à nouveau:
— Frank! Frank! Un acte terrible et innommable
eut lieu au com m encem ent. A vant le temps,
l’acte, et depuis l’acte...
Il marchait hystériquement dans la pièce.
— Les conséquences de l’acte se m euvent à
travers des angles dans les recoins obscurs du
temps. Ils ont faim et soif!
— Chalmers, plaidai-je, nous vivons dans la troi­
sième décade du xx* siècle!
Il hurlait:
— Ils ont faim et soif! Les chiens de Tindalos !
— Chalmers, faut-il appeler un médecin?
— A ucun médecin ne peu t m ’aider. Ce sont des
horreurs de l’âme et pourtant ce sont des
horreurs réelles. P end ant un moment, je me suis
trouvé de l’autre côté. J ’étais sur les rivages pâles,
par-delà le temps et l’espace. Dans une lumière
épouvantable qui n’était pas de la lumière, dans
 le silence hurlant, je les ai vus. T out le mal de
l’univers était concentré dans leurs corps. Mais
avaient-ils des corps? Je n’en suis pas sûr. Je les
ai entendus respirer. J ’ai senti leur souffle sur
mon visage. Je me suis enfui à travers des milliards
de milliards d ’années. Mais ils m ’avaient senti.
Les hommes éveillent en eux des faims cos­
miques. Ils ont soif de ce qui est propre en nous,
de ce qui ém ergea de l’acte sans tache. 11 est une
part de nous qui ne participa pas à l’acte et c’est
ce qu’ils détestent. Dans le dom aine où ils sont, il
n’y a pas de bien ou de mal à notre échelle. Il y a
le pur et l’impur, l’im pur qui s’exprime à travers
des angles et le pur à travers des courbes. Ne riez
pas.
Je me levai et dis en partant:
- J ’ai très pitié de vous, Chalmers, mais tout
cela est du délire. Je vous enverrai mon médecin.
Résumé de deux articles de la Partridgville
Gazette du 3 juillet 1928 :
Un tremblement de terre secoue le quartier financier.
Un trem blem ent de terre violent secoua le centre
de la ville, à deux heures du matin. Les pompiers
essayent d ’éteindre une usine de colle qui est en
feu.
Écrivain occultiste assassiné.
Le cadavre de Halpin Chalmers, écrivain occul­
tiste, vient d ’être découvert dans sa chambre. Il
était nu, le corps recouvert d ’une étrange gelée
b leu t. Plusieurs feuilles de papier jaune à demi
calcinées ont été retrouvées. Les phrases q u ’elles
contiennent ne donnent que peu d ’indices:
« J ’attends, je regarde le mur et le plafond. Je ne
pense pas q u ’ils puissent m ’atteindre, mais il faut
que je redoute les Doëls car ils peuvent aider les
chiens de Tindalos. Les satyres les aideront aussi,
et ils peuvent avancer à travers les cercles
pourpres. Les G recs avaient un moyen d ’em­
p êc her cela. Dommage que nous ayons tant
oublié... »
140 Les chiens de Tindalos
Rapport de James M arton, chimiste spécialisé en
bactériologie.
« M. le Juge d ’instruction, le fluide que vous
m’avez fait parvenir pour analyse est le plus
étrange que j ’aie jamais analysé. Il ressemble au
protoplasme, mais les enzymes n’y sont pas. Les
enzymes sont les catalyseurs de la vie et les
biologistes pensent q u ’aucune substance vivante
ne peut exister sans elles. Et, pourtant, elles sont
absentes de la gelée vivante que vous m’avez
donnée à étudier. »
Extraits d'un manuscrit intitulé Ceux qui veillent
en silence, p a r le défunt Halpin Chalmers:
« Et si, parallèlement à la vie que nous con­
naissons, il y en avait une autre? Et si quelque
chose de semblable à l’énergie pouvait venir de
dimensions inconnues et créer une forme nou­
velle de vie cellulaire dans notre espace-temps?
Nul ne peut prouver q u ’une telle vie nouvelle
existe dans notre univers, mais j ’ai vu ses mani­
festations. Dans ma chambre, la nuit, j ’ai parlé
avec les Doëls. Et, dans mes rêves, j ’ai vu leur
Maître. Debout, sur un lointain rivage, par-delà
le temps et la matière, je l’ai vu. Il se meut à
travers des courbes étranges et des angles
effrayants. Un jour, quand j ’aurai appris à
voyager à travers le temps, je le rencontrerai
face à face. »
FR A N K BELKN AP LONG.
(Traduction L. Pauwels et J. Bergier).
CE Q U 'IL FAUT SAVOIR
SUR CETTE NOUVELLE
Frank Belknap Long est un poète
estim é aux États-Unis pour ses deux
recueils : A man from Genoa et The
Goblin Tower. Il a égalem ent écrit de
nombreux romans de science-fiction.
Il habite New York où il dirige la revue
M ike Shayne M yste ry Magazine,
revue d'histoires policières de qualité.
Les chiens de Tindalos a été écrit en
1925 et publié pour la première fois
en mars 1929 dans le magazine W eird
Taies.
W eird Taies, qui dura de 1923 à
1953, fu t une revue d ifficile à définir.
Il n'en a jam ais existé de pareille dans
le monde. Le mauvais goût le plus
frappant, le sadisme, la sexualité au
plus bas niveau s'y m êlaient à la
découverte des talents ou même des
génies nouveaux. W eird Taies a
découvert des peintres com m e
Hannes Bok ou V irgil Finlay, des écri­
vains com m e Tennessee W illiam s,
Jean Ray, A. M e rritt, Ray Bradbury,
H.P. Lovecraft, Clark A shton S m ith...
La liste tien drait plusieurs pages. Plus
de cinquante anthologies en ont été
tirées à ce jour, et le trésor est loin
d'être épuisé. Une collection com plète
de W eird Taies vaut aujourd'hui une
dizaine de m illiers de dollars.
Le jeune poète Long, encouragé par
H. P. Lovecraft, se dirigea to u t natu­
rellem ent vers W eird Taies, com me
Poe l'aurait fa it s'il avait été contem ­
porain de cette revue.
Les Chiens de Tindalos eut un
immense succès. A tel point que la
revue réédita en 1935 la nouvelle à la
demande générale, les anciens
numéros étant devenus introuvables à
n'im porte quel prix. Les Chiens de
Tindalos a égalem ent donné son titre
au recueil des meilleures nouvelles de
Long, publié en 19 46 par Arkham
House. C'est une nouvelle rem ar­
quable à tous les points de vue. Elle
soulève les plus graves problèm es de
la m étaphysique et de la thé ologie :
le péché originel, l'origine du mal, le
mythe de la Chute, etc.
Ce récit constitue égalem ent une
extraordinaire anticipation des drogues
psychédéliques et de leurs effets sur
l'esprit.
La vision d'un espace-tem ps où le
passé existe encore et l'avenir déjà,
était encore récente en 1925. Elle est
m aintenant admise par la plupart des
m ilieux scientifiques. On peut con­
sulter à ce sujet les ouvrages d'O livier
Costa de Beauregard : le Prem ier P rin­
cipe de la science du tem ps (Hermann)
et le Deuxième Principe de la science
du tem ps (Le Seuil).
La qualité de l'anticipation et la pro­
fondeur des idées exprimées nous
inclinent à ten ir les Chiens de Tindalos
pour un chef-d'œ uvre.
La littérature différente 141
LE
MATENAUSME
EST-IL OU NON D ÉPA SSÉ?

« L’histoire de la philosophie », écrivait le professeur Nolen, « n ’offre

PLANETE pas de d ram e plus attachant que la lutte incessante du matérialisme
Les cahiers et de l’idéalisme, que la perpétuelle alternative de succès et de
défaite, que l’égale impuissance des deux adversaires à fixer la
de cours v ictoire.»
Il est donc très curieux que la dernière Histoire du M atérialisme ait
de l'école paru, dans sa traduction française, en 1877. Certes, l’ouvrage de
F.A. Lange, professeur à l’université de Marburg, est un parfait
permanence exemple du génie prussien: rien ne repousse sous les pas de son
érudition. Mais, depuis presque un siècle, il s’est tout de même
passé beaucoup de choses en histoire, particulièrem ent en histoire
des idées. Il n’est pas un seul problème, de la critique d ’art
aux mathém atiques, du mysticisme à l’engineering, qui n ’ait été
renouvelé, qui n’ait bénéficié des moyens nouveaux d ’étude et de
publication.
Alors, pourquoi ce silence sur un grand problèm e que tout homme
conscient a dû se poser un jour, souvent avec angoisse? Le m até­
rialisme aurait-il gagné la partie? Hypothèse plausible, puisqu’un
C e n o u v e a u co u rs tiers du monde est aujourd’hui soumis à une philosophie d ’État
a é té établi p a r nommée matérialisme historique et dialectique. Un autre tiers, sous
leadership américain q u ’on l’adm ette ou non, est officiellement
G A B R IE L VHRALDI antimarxiste. Mais l’idée que l’américanisme n ’est pas matérialiste
fait rire. Q uant au troisième tiers, l’Inde hindouiste, le bloc arabe
musulman, la Sud-Amérique nominalement catholique, sa politique

Photo de Sam Haskins

extraite de « Cow-boy K ate »
édité par Prisma.
L'Ecole Perm anente 143
 est d ’obtenir au plus vite les biens matériels
que produit la technique.
A utre hypothèse: le problèm e serait-il dépassé?
Au d ébut du xxc siècle, une nette majorité de
scientifiques se proclamait matérialiste. En 1965,
ce n ’est plus q u ’une minorité qui accepte de
répondre par oui ou par non à la question: Êtes-
vous matérialiste? Dans l’état actuel de la
logique, de la physique et de la biologie, il semble
qu’une telle question n ’ait plus bea u coup de sens.
Bref, que se passe-t-il? Il faudrait le savoir. Car
les grands problèm es philosophiques sont aussi
peu nom breux que fondamentaux. Il y a le pro­
blème de la connaissance, l’existence du monde
extérieur, la nature de la matière, celle de la vie;
il y a la liberté, le mal, la survie, Dieu. Les innom­
brables interrogations que se pose l’intelligence
humaine supposent une prise de position sur ces
mystères de base. Consciem m ent ou non, la
conduite de tout individu, l’orientation de toute
société sont nécessairem ent liées à ces options.
La science elle-même, quelle que soit sa volonté
de rigueur et de certitude, repose sur trois de ces
options: le monde extérieur existe, il est régi par
des lois, ces lois sont compréhensibles par
l’homme.
Le succès ou la disparition d ’un de ces problèmes
majeurs serait donc une étape cruciale de l’his­
toire des idées, de l’histoire en général. Où en est
le matérialisme? II faut répondre à cette question
d ont dépend pour une bonne p art le sens de notre
vie. Nous allons, dans ces cachiers de l’École
perm anente, essayer de le faire.

P rem ier cahier: D eu xièm e cahier: T roisièm e cahier :

D'où vient Qu'est-ce que Où va

le matérialisme?
L a genèse d'une pensée
D e to u tes les grandes cu ltu res, la
civilisation o c c id e n ta le est la seu le
qui ait co n çu l’id ée d ’un m atéria­
lism e a th é e. U n e év o lu tio n unique
s’est p rod u ite en E u rop e, op p osan t
la raison et la religion . Est-il p o s­
sible d e co m p ren d re, grâce à l’His-
toire, le co m m e n t et le pourquoi
de ce p rocessu s?
le matérialisme?
L a bataille autour d ’une pensée
Le m atérialism e s’organisa à Paris,
au m ilieu du x v i i i - siè cle. A u début
du xx% il paraissait avoir d éfin iti­
vem en t triom p h é dans la sc ien ce
in tern ation ale. La grande rem ise
en q u estion qui se d év elo p p e
d ep u is soixan te ans a rouvert et
p eu t-être d ép assé ce problèm e.
le matérialisme?
L e dram e actuel d ’une pensée
N ou s som m es aujourd’hui dans une
situation p arad oxale et dan gereu se:
plus la sc ie n c e con sid ère la q u es­
tion co m m e un faux p rob lèm e, plus
la structure éco n o m ic o -so c ia le
im pose un m atérialism e d e fait.
C ’est un asp ect capital de la crise
que nous vivon s, et q u ’il est n é c e s­
saire de résoudre.

144 Le m atérialisme
1 D'où vient le matérialisme?
LA G E N È S E D ’UN E PENSÉE
D ’abord, q u ’est-ce que le matérialisme?
C ’est, répond le Dictionnaire de Littré qui fait
autorité en langue française, « le système de ceux
qui pensent que tou t est matière». Et q u ’est-ce
que la matière? « T out ce qui se touche et a forme
et corps. Ce dont une chose est faite. Se dit
par opposition à esprit. En méd.: excrétion du
corps humain. Fig. : cause, sujet, occasion. Fig. :
l’objet sur lequel on écrit, on parle, etc. »
Puisque nous achetons un dictionnaire p o ur avoir
des définitions, nous ne pouvons lui reprocher de
nous en donner. Il n’em pêche que, du point de
vue de la science contem poraine, ces définitions
ne veulent à peu près rien dire. Elles reflètent
des conceptions anciennes, que l’on sait dépassées
par le m ouvem ent des connaissances. Par
exemple, est-ce que les ondes des téléc o m m u ­
nications, sans lesquelles notre civilisation ne
pourrait pas fonctionner, se to u c h en t et ont
forme et corps? H eureusem ent, nous savons nous
débrouiller avec les approximations. Si j ’écris:
la matière est la matière de cet exposé, nous
arrivons à peu près à nous com prendre.
Mais nous ne croyons plus, com m e au temps de
Maximilien-Émile-Paul Littré, que les définitions
linguistiques décrivent la réalité. (11 est d ’ailleurs
curieux de noter que cet érudit était matérialiste
militant; son élection à l’A cadém ie provoqua la
démission du père D upanloup.) Nous savons
aujourd’hui que notre organisation biologique ne
perçoit pas « les choses en soi». Elle reçoit, inter­
prète, élabore les messages de nos sens, elle leur
donne des significations et des valeurs. Les sen­
sations les plus immédiates sont déjà des cons­
tructions très complexes de notre système
nerveux. Et, lorsque nous nommons ces sensa­
tions, lorsque nous les définissons, nous effec­
tuons un travail d ’abstraction encore plus
complexe, impossible aux animaux qui sont
pourtant des structures fantastiquement com ­
pliquées.
En somme, l’idée de matière est l’image d ’une
image, très différente pour un ouvrier sumérien
ou pour un physicien moderne. Mais ces images
présentent cependant assez d ’analogies p our
qu ’une certaine com préhension s’établisse.
Sachons seulem ent que, com me la vie, com m e la
pensée, l’attitude envers l’univers que nous
désignons approxim ativement par le te rm e
«matérialisme» est une aventure. Elle a des ori­
gines, des péripéties, d ’incessantes transfor­
mations, que nous allons te n ter de décrire.
LE M IR A C L E G R E C
Lange, qui reste le principal historien du m a té­
rialisme, semble avoir été un hom m e de qualité.
Son cœ ur, disaient ceux qui l’ont connu, battait
à la seule pensée de la misère des masses. Il
organisa des sociétés de consommation p our les
travailleurs et fut un pionnier de l’éducation
populaire, ce qui lui valut des ennuis avec la
police prussienne.
Il est, en tout cas, un hom m e de talent. Dès la
première phrase de son m onum ental ouvrage, il
pose exactem ent le problèm e: « Le matérialisme
est aussi ancien que la philosophie, mais il n’est
pas plus ancien. » Dans notre étude, nous nous
référerons de préférence à des travaux histo­
riques plus récents, com m e le célèbre cours de
E.R. Dodds à l’université Berkeley ou les Cahiers
d ’Histoire mondiale publiés par la Commission
internationale pour l’histoire du D éveloppem ent
scientifique et culturel de l’H umanité. Mais per­
sonne mieux que Lange n’a attaqué aussi fran­
chem ent cette vaste question.
En effet, sitôt que la réflexion est sortie de
l’enfance, des penseurs hardis ont imaginé les
fondations de ce qui deviendrait, bien plus tard,
le matérialisme classique. Bien plus tard, puisque
le mot «matérialiste» est introduit par Voltaire
en 1734; et «matérialisme» par d ’Argenson en
1751. Les pionniers furent des Ioniens des v r et
vr siècles avant Jésus: Thalès, A naxim andre,
Empédocle, Anaxim ène, Démocrite, Héraclite.
L'École Perm anente 14 5
Ils ne se qualifiaient évidem m ent pas de m a té­
rialistes, ou rationalistes, ou humanistes, com me
on les a nommés par la suite. Ils étaient philo­
sophes, am ants de la sagesse. Ce beau nom est
au jourd’hui dévalué, non sans motif. Alors, il
impliquait du courage intellectuel et physique.
Une autre grande époque de «philosophes», le
x v n r siècle, com battant pour répandre l’hu m a­
nisme de la Renaissance, nous a légué l’idée
d ’une G rè ce antique tolérante et illuminée par la
raison. Il y eut certes, en Ionie puis à Athènes,
un éveil des lumières, une Aufklârung. Mais la
profession d'Aufklârer n’était pas de tout repos.
Il fallait lutter contre ce que Murray appelle the
inherited conglomérâtes, le lourd héritage de
superstitions, de notions primitives, conservé par
le peuple et par les lois, défendu par une véritable
inquisition des prêtres et des devins.
Ce m ouvem ent de pensée a naturellem ent varié
d ’un philosophe à l’autre. Il est cepend ant définis­
sable par les trois termes: matérialisme, rationa­
lisme et humanisme.
Matérialisme, en ce que fut énoncée la théorie
d ’une matière fondamentale, dont les diverses
combinaisons constituaient l’apparente diversité
des choses. « Rien ne vient de rien», proposait
Démocrite, « rien de ce qui existe ne peut être
anéanti. T o ut changem ent n’est q u ’agrégation ou
désagrégation des parties. » Et, dès cet atom ism e
primitif, le déterminisme, qui caractérise si for­
tem ent le matérialisme moderne, est annoncé:
« Rien n ’arrive fortuitement, mais tout a sa raison
et sa nécessité. » Ainsi, la rupture est consom m ée
avec la pensée archaïque, avec les dieux capri­
cieux et trop humains d ’Hom ère, les signes, les
cérém onies magiques, les sacrifices. Le philo­
sophe ne cherche plus à deviner les intentions
de divinités puissantes et féroces, mais à
com prendre le fonctionnem ent d ’une nature
organisée.
Dès le v' siècle, le rationalisme apparaît for­
tem ent constitué. Un X énophane, par exemple,
professe et la relativité des idées religieuses
et la tolérance et un inconnaissable qui préfigure
Kant. Il rejette, faute de preuves, et la validité
de la divination et cette importance du rêve pro­
Le m atérialisme
phétique qui jouaient un si grand rôle dans la
vie grecque. Il lance une formule d ’avenir: « Si les
bœufs savaient peindre, leur dieu serait à l’image
d ’un bœuf.» X énophane restait profondém ent
religieux, mais il voulait un dieu plausible « qui
n ’est pas com me les hommes en apparence et en
esprit ».
L ’humanisme se marque par une attitude qui
s’affirmera lors de la Renaissance: l’hom m e n ’est
pas une créature chétive, ballottée par des dieux
aux fantaisies imprévisibles; l’Age d ’O r n’est pas
dans un passé mythique, il se trouvera dans
l’avenir, il sera conquis par l’effort humain. « Le
pire citoyen d ’une com m un auté civilisée»,
déclare robustem ent Protagoras, « vaut mieux
que le plus noble des sauvages. »
Cet optimisme, Dodds le com m ente avec a m er­
tume : « Protagoras, avant sa mort, eut am plem ent
l’occasion de le réviser. La foi dans le progrès
inévitable eut une carrière encore plus courte à
A thènes q u ’en Angleterre.» Il faut en effet
reconnaître que le beau dém arrage grec s’est
vite essoufflé. Dès le dernier tiers du v' siècle,
la réaction contre les lumières était légalisée.
En 432, il fut interdit de ne pas croire au surna­
turel et d ’enseigner l’astronomie. Maints philo­
sophes, dont Anaxagore, Diagoras, Socrate,
Protagoras, Euripide, furent poursuivis, exilés,
exécutés. Leurs idées ne disparurent pas, mais
elles progressèrent péniblement. On ne peut pas
dire, en 1965, q u ’elles aient encore triomphé.
Mais, enfin, il y a eu malgré tout progrès, si
coûteux, si sanglant q u ’il fût. Du fait même que
nous racontons leur lutte, que nous en sommes
marqués, les persécutés du v* siècle et des autres
époques n ’ont pas souffert en vain.
L’expression familière «miracle grec» laisse, au
fond, entendre que l’apparition de la philosophie
a utour de la m er Égée fut un événem ent inexpli­
cable, et com m e un don gratuit des dieux. Est-ce
entièrem ent justifié?
L’érudition contemporaine a montré que l’affaire
était beauco up plus rationnelle et, oui, plus belle.
Il n ’y a pas eu miracle mais développem ent
général de l’intelligence humaine. Cinq siècles,
en effet, avant la naissance de l’esprit scientifique
en G rèce, un phénom ène identique avait lieu en
Inde. II est m aintenant prouvé que l’astronomie,
l’esquisse d ’une théorie de la connaissance,
l’atomisme furent conçus par K ananda dans les
mêmes term es que par Démocrite, mais avec
presque un demi-millénaire d ’avance. Au v r siècle
avant notre ère, dit R.C. Majumdar, A ryabatha
« avait découvert la théorie épicyclique, la durée
correcte de l’année, la rotation de la Terre sur
son axe et la théorie exacte de l’éclipse lunaire».
Cela n ’enchantait guère les autorités religieuses
qui enseignaient que l’éclipse est causée par les
tentatives du démon Rahu pour dévorer la Lune.
Elles n’allaient cependant pas jusq u’à proscrire
l’astronomie et persécuter l’astronom e. En
mathématiques, en médecine, en botanique, en
psychologie, la priorité indienne est certaine. Les
travaux de Filliozat (1949), Piggot (1950) laissent
peu de doute et, dans son ouvrage classique
History o f Hindu Chemistry, Ray fait rem onter la
chimie pratique au xiir siècle avant Jésus.
Voilà qui heurte notre image d ’une Inde indiffé­
rente à la science et aux valeurs «matérielles».
Mais n ’oublions pas que notre conception d ’un
Orient pétri de spiritualité a été formée au
xix' siècle, lors de l’expansion industrielle et colo­
niale. Les orientalistes faisaient connaître les
écritures védantiques au m om ent où Sainte-
Beuve rem arquait: « Les médecins sont sujets à
être matérialistes et les astronomes à être athées. »
Au Moyen Age, il en était autrem ent. Jusqu’aux
grandes guerres dites « de Religion » qui rava­
gèrent l’Europe au x v r siècle, toutes les affaires
sociales, intellectuelles et politiques s’expri­
maient et se justifiaient en term es religieux.
En Orient, d ’im portantes écoles inspirées
du bouddhisme et du confucianisme partaient
de la même attitude qui fit exiler Protagoras:
« Q u an t aux dieux, j ’ignore s’ils sont ou s’ils ne
sont pas.» L’absolutisme de la pensée médié­
vale, la rigueur de l’inquisition auraient empli
les clercs chinois et indiens de d é g o û t 1.
Si nous dépassons nos préjugés et si nous exa­
minons les acquisitions historiques récentes, nous
voyons que l’étude rationnelle de la nature, la
recherche de lois p erm e tta n t de la com prendre
et de la contrôler, le patient travail de d éc o u ­
verte, de formulation, d ’enseignement, sont des
fonctions générales du développem ent humain,
non le monopole d ’une seule culture. C ’est en
partant de bases com munes aux grandes civili­
sations du prem ier millénaire avant Jésus que la
réflexion occidentale a pris un tournant, rac­
courci peut-être, ou impasse, qui l’a conduite au
matérialisme philosophique et idéologique.
LE G R A N D T O U R N A N T . A R IST O T E
Protagoras est indubitablement un ancêtre du
matérialisme moderne. Il a lancé une idée qui
aura de l’avenir, celle que la matière ne prend
forme que par la perception humaine : « L’homme
est la mesure de toute chose. » Cette im portance
des sens, le « sensualisme », trouvera sa plus p a r ­
faite expression chez Condillac, en 1746, année
où s’affirme le matérialisme proprem ent dit.
Mais Protagoras se voulait en réaction contre
les autres grands ancêtres, notam m ent contre
Dém ocrite et son atomisme. Il avait fondé l’école
des «sophistes», virtuoses intellectuels cosmo­
polites et fastueux, qui avaient un franc succès
de curiosité et de scandale. A son tour, Socrate
réagit contre les sophistes, au bénéfice d ’un ratio­
nalisme pratique. Est-il, lui aussi, précurseur du
matérialisme? Non, si l’on considère q u ’il adm et­
tait la divination, la prémonition, com me l’Athé-
nien de la rue; qu’il ne s’intéressait à la nature
de la matière et du monde que dans la mesure où
cela lui était utile pour com prendre l’hom m e et
pour le transformer. Oui, en ce q u ’il est une
im portante étape de la formation du génie
européen et de son instrument clé, la logique
formelle.
Platon, son élève, parcourt une autre étape,
l’avant-dernière, en ac centuant encore ces deux
caractères paradoxaux. Ce fervent m a th ém a­
ticien («Que nul n’entre ici s’il n ’est géom ètre»)
1. C e rte s, la civ ilisatio n c h in o ise n 'a v a it p as le c a ra c tè re idy lliq u e que
V oltaire c é lé b ra it d an s ses p a m p h lets. Je v o u d rais so u lig n e r une fois
p o u r to u te s, à l’in te n tio n des le c te u rs é ru d its ou sp é cia liste s d e telle
p é rio d e ou d e telle d iscip lin e, q u e ré s u m e r tre n te siècles d ’év o lu tio n
h u m ain e en qu in ze pages ne p e u t se faire sans sacrifier b e a u co u p
de d é ta ils et d e n u an ces. M o n bu t est d e d o n n e r au le c te u r a tte n tif,
m ais n o n sp é cia lisé , u n e id ée cla ire d 'u n d é v e lo p p e m e n t h isto riq u e trè s
co m p lex e. C 'e s t aussi d e fo rm u le r q u e lq u e s h y p o th èses nou v elles qui
p e u v e n t in té resse r les sp écialistes; ceux-ci n ’o n t d ’ailleu rs a u c u n e p eine
à rem p lir eu x -m êm es les ellip ses d e l’exposé.
L'École Perm anente 147
 était résolum ent antim atérialiste, à tous les sens
du m ot. Il avait fondé une d octrin e à laquelle le
M oyen A ge consacrera force palabres, le « réa­
lism e». Ce qui est réellem en t réel, si l’on peut
dire, c ’est l’id ée; les ch o ses ne sont que des
apparences transitoires. Le destin de l’hom m e est
d ’errer dans une caverne obscure et d ’interpréter
les om bres projetées sur les parois par la lum ière
de l’Esprit, du D ieu sym bolisé par le U n. Il n ’est
donc pas surprenant que la spiritualité la plus
extrêm e se soit inspirée des co n cep tio n s plato­
nicien nes.
M ais P laton, pour justifier sa p h ilosop h ie, avait
p erfection n é l’instrum ent de p en sée déjà assoupli
par les soph istes et enrichi par Socrate. U ne nou­
velle réaction , un nouvel effort pour dépasser un
m aître, et A ristote crée la prem ière logique for­
m elle. Elle persiste en co re aujourd’hui, pour le
m eilleur et pour le pire. Hors d ’elle, le m atéria­
lism e n ’a pas beaucou p de sens. Et c ’est préci­
sém ent lorsque les logiq u es « rév isée s» du
X X e siècle franchissent les frontières p o sées par
A ristote que la question m atérialiste perd sa
signification.
« Le m atérialism e», disait Lange, « n’est pas plus
an cien que la p h ilosop h ie». Il entendait par là
que les visions prim itives du m on d e, si riches, si
b elles, si satisfaisantes q u ’elles fussent pour la
curiosité ou l’angoisse hum aines, n’avaient pas
assez de clarté pour rendre le choix nécessaire.
Elles étaient en m êm e tem ps m atérialistes et spiri-
tualistes, naturalistes et surnaturalistes. C ette
indéterm ination a continué longtem ps après
l’apparition de la philosophie. Les éco le s grecques
différaient dans leurs opinions sur la nature des
dieux, sur la part qu’ils prennent dans les affaires
hum aines, aucune ne récusait franchem ent leur
existence. Elles avaient bien inventé la plupart des
postulats, des fondations in tellectu elles du futur
m atérialism e, mais non la n écessité rationnelle
d ’exclure les postulats op p osés. Il fallait pour
cela qu ’apparaisse et s’im pose une logique aux
règles strictes: A est A; A n ’est pas B; X est A
ou B, mais pas A et B.
N ou s disons bien une logique, quoique nos tra­
ditions o ccid en tales nous pou ssen t à dire la
logique, tant le systèm e d ’A ristote s’est incorporé
148 Le matérialisme
à la p en sée, à la sensibilité de la culture euro­
p éen n e. Ce processus a été lent. Le form alism e
d ’A ristote ne s’est im posé dans la th éo lo g ie ch ré­
tienne q u ’avec saint T hom as d ’Aquin. Il n’a pris
valeur scientifique q u ’avec la m éth od e exp éri­
m entale, au x v i p siècle, et, en co re une fois, par
réaction: les fondateurs de la p en sée m oderne,
G a lilée, B acon , D escartes, rejetaient la physique
burlesque et l’autoritarism e issus d ’A ristote; mais
ils donnèrent l’efficacité à sa logique, à son
Organon, son «in stru m en t». Le titre m êm e du
Novum Organum de B acon indique cette filiation.
L’ach èv em en t de la m éthode ne fut a ccom p li
qu’en 1853, par G eorge B oo le, en un livre dont
le titre, lui aussi, est significatif: «In vestigation
des Lois de la P en sée, sur lesq u elles sont fon d ées
les th éories m athém atiques de la logique et des
probabilités ».
Quand parut cet ouvrage, un R usse obscur,
L obatchew sky, allait bientôt mourir (1856) après
avoir im aginé la prem ière g éom étrie non e u cli­
dienne et m ontré que les « lo is de la p en sée»
n ’étaien t pas définitivem ent con n u es. D ep u is,
nous avons d écou vert qu’il y a un nom bre in d é­
fini de g éo m étries et de logiques possibles. C elle
d ’A ristote a été et reste valide dans certain es
lim ites; elle n’est pas unique et absolue. Son prin­
cipe d 'exclusion surtout (la troisièm e règle) est de
p ortée restreinte. La logique ch in o ise, par
exem p le, est égalem en t bivalente; la sym étrie du
corps hum ain, le m écanism e de sa reproduction
font que l’hom m e pense sp on tan ém en t par idées
co u p lées. M ais la p en sée ch in oise, en face de
d eux term es com m e m atière et esprit, ch erch e à
les unifier en un tout com p lém en taire, ce que
sym bolise le fam eux ying et yang, tandis que la
logique gréco -eu ro p éen n e tend à les opposer.
A insi, le débat m atérialiste prend form e. Ou bien
tout est m atière, ou tout est esprit: ce sont les
p h ilosop h ies monistes, qui ch erch en t à réduire
l’en sem b le des p h én om èn es à un seul principe.
Ou bien il y a deux principes et le problèm e sera
de com prendre com m ent ils p eu ven t se con cilier:
ce sont les dualistes.
A ristote lui-m êm e p en ch ait vers le dualism e, qui
c on ven ait à son goût pour la sym étrie, pour les
classem en ts, et à sa volon té de réunir en un seul
organism e tou tes les con n aissan ces de son pays et
de son tem ps. C ’est-à-dire to u tes les con n ais­
sances im aginables, puisque : 1) ce qui n ’était pas
grec n ’avait au cune im portance; 2) le m onde était
définitif et fixe. A près lui, la p en sée n ’avait plus
qu’à tirer l’éc h e lle . C e systém atism e p èsera lourd
sur la p hilosop hie occid en ta le et contribuera à
l’âpreté des querelles. Pour m ériter le nom de
p h ilosop h e, le penseur qui se resp ecte devra créer
un systèm e com p let et exclusif.
R O M E , O U LE R E F U S
D E LA PEN SÉ E PU R E
Q uand le dernier grand ancêtre du m atérialism e
arrive à A th èn es, vers 325, A ristote est en exil,
A lexandre va mourir en A sie et l’illustre cité est
au term e de sa splendeur. É picure en seign e un
«sen su alism e»; seul com p te le bonheur, mais ce
bonheur est le som m et de la raison et de la vertu :
« Vous vivrez com m e des dieux au m ilieu des
hom m es, car ce n ’est plus ressem bler aux
h om m es, mais aux dieux, que de jouir sans cesse
du repos des d ieu x», ces dieux, infinim ent loin
des petits soucis hum ains, dans leur in co n cev a b le
p erfection . L’épicurism e originel n ’est pas plus
un m atérialism e que l’autre é c o le de sagesse de
ce tem ps, le stoïcism e. Pour les stoïcien s, tout est
m atière, y com pris les dieux. L’âm e du sage survit
à la mort corp orelle et va rejoindre l’âm e univer­
selle. C ette doctrine parle d on c bien de m atière,
mais dans une optique m ystique p roche des
attitudes orientales.
Les deux é c o le s avaient du respect l’une pour
l’autre et m aints points com m uns. Les co m m en ­
tateurs rom ains ne les op poseront q u ’en les
dénaturant, com m e ils dénaturent la doctrine
d ’Épicure ju sq u ’à une ap ologie délirante de la
sensualité. D ans R om e, la qu estion du m atéria­
lisme ne se p ose guère. L es dieux sont partout
présents, en tant que fon ction n aires de l’État.
Ils président aux charges de l’ordre social, avec
des rôles définis et hiérarchiques. Surtout, pas de
spéculation gratuite: la scie n c e est m obilisée dans
le gén ie m ilitaire et civil. La seu le contribution
im portante à la g en èse du m atérialism e est le
De Natura Rerum, grand p o èm e où L ucrèce
regroupe les en seign em en ts de D ém o crite et
d’Epicure.
S eu lem en t, les énorm es co n q u êtes rom aines font
affluer dans la Ville et les subtilités in tellec­
tu elles g recq u es qui vont faire des ravages dans
les frustes cervelles latines, et les dieux redou­
tables de l’O rient. R om e, dit jolim en t Lange,
tom be « dans le gouffre des v ices et des m ystères ».
Au prem ier siècle de notre ère, l’appétit religieux
se dirige vers M ithra et vers un assortim ent de
dieux m ineurs im portés en m êm e tem ps que
d’autres objets de luxe. Puis vient le christianism e.
Sous l’angle de notre problèm e. Jésus lui-m êm e
sem ble s’être aussi peu sou cié de la question
m atérialiste que de tou te autre dispute ph ilo­
sop h iq u e. N ou s ignorons, hélas! ses débats contre
les scribes et les d octeurs de la Loi. M ais nous
savons que les grands maîtres m ystiques ne s’in té­
ressent pas à la sp écu lation . D ’une certaine
façon , ils sont m oins des philosop h es que des
praticiens, d es ingénieurs qui étudient la te c h ­
nique de p h én om èn es, pour eux co n crets et
expérim entaux. Ils n’écriven t pas, ou peu, et
g én éralem en t pour disloquer la con n aissan ce ver­
bale et faire place nette à l’« exp érien ce ».
L es P ères de l’Église, évid em m en t, sont tout
autre ch o se. Saint Paul, brillant propagandiste
et manager, qui aurait pu rendre des points à
L énine et à Ford, im plante une horreur de la
plus com m une sensualité. Saint A ugustin, le
p seu d o -D en y s et b eau cou p d ’autres christia­
nisent un néo-p laton ism e qui régnera un p etit
m illénaire sur la th éo lo g ie: il y a la m atière,
certes, mais elle est en tièrem en t p én étrée par
l’Esprit; tout est sym bole, tout est égalem en t
m iraculeux; il n ’y a pas de d ifféren ce entre le
vin que l’on presse chaque autom ne et le vin des
n o ces de Cana.
En fa ce de ce m onism e de fait, la rencontre de
l’h ellén ism e, de la gn ose et du zoroastrism e
produit le plus intransigeant d es dualism es.
Zoroastre passe pour le réform ateur d ’une antique
religion iranienne rem ontant aux civilisations
ch alcolith iq u es du iir m illénaire. Lors de ses cap ­
tivités, le peu p le d ’Israël en fut certain em en t
m arqué. Il y a deux « p rin cip es» en lutte in co n ­
L'Ecole Permanente 149
 ciliable, Orm uzd et A hrim an, le bien et le mal,
la lum ière et les ténèbres. Au ir siècle après
Jésus, l’hérésie m an ich éen n e se d év elo p p e. Ce
systèm e, qui tend à l’an éan tissem en t de la
m atière et de l’hom m e corp orel, est une m en ace
d irecte non seu lem en t contre tou t ordre établi,
mais con tre la survie elle-m êm e. Au me siècle, les
Em pereurs exterm inent la secte. On sait com m ent
elle resurgit après l’A n m ille dans le sud de la
F rance et en Italie, sous la form e du catha­
risme, pour être à nouveau et féro cem en t détruite
par la seule croisade interne à la chrétien té.
M ais si les albigeois ont été m assacrés par les
troupes de Sim on de M ontfort et ce qui en restait
brûlé par les dom inicains, leur philosophie a sur­
vécu dans tou te la sensibilité o ccid en ta le, à
travers l’am our rom anesque. C ’est l’o cca sio n de
souligner que les id ées d e nos an cêtres n ’ont pas
qu ’un intérêt rétrospectif. A ujourd’hui en core,
des sentim ents qui nous sem b len t évidents,
naturels, sont con d ition n és par le m anichéism e:
l’am our sans espoir, le bonheur qui se conquiert
à travers d’infinies difficultés sont les bases de
la littérature populaire et de la chanson.
Et d on c, les com battants du m atérialism e lut­
teront pour la liberté sex u elle, pour une sen si­
bilité proche de l’antique, contre les Tristan et
Y seult m anichéens et leur innom brable p o sté­
rité. Le term e «lib ertin », à l’origine désignant
la libre pensée, prendra le sens tout différent du
m oderne libertinage.
LE M O Y E N A G E : LA D IC T A T U R E
D E LA SP É C U L A T IO N
N ou s som m es insen sib lem en t arrivés en plein
M oyen A ge et, historiquem ent, c ’est à peu près
ainsi que les évén em en ts ont évolu é. L ’ordre
rom ain s’est effondré, mais ses structures de
base ont tenu, perm ettant le p rocessu s bien
connu d’assim ilation des envahisseurs m oins
civilisés. Le légalism e, l’art oratoire, l’esprit
guerrier, le m épris pour la scie n c e , l’éco n o m ie
de prédation et d ’esclavage con tin u en t au
xii' siècle, quand se fondent les prem ières uni­
versités, à B ologn e, puis à Paris.
Vers 1453, quand C on stan tin op le tom b e aux
150 Le matérialism e
m ains d es Turcs, la ch rétien té est au plus mal;
sous les cou p s de la division intérieure et de la
pression étrangère, de la p este et des fam ines,
l’ordre m éd iéval s’écrou le à son tour. Pourtant,
l’E urope réussit un extraordinaire redressem ent.
C inquante ans plus tard, elle a c o m m en cé son
expansion im pitoyable; ses navigateurs ont
d écou vert l’A m érique et le passage du Cap vers
les Indes: la plus brillante et la plus exp losive
p ériod e créatrice de tous les tem ps est en cours.
C e coup de théâtre n’est pas aussi m iraculeux
qu’il paraît. En refluant, l’ordre m éd iéval a libéré
de n ou velles structures, len tem en t éla b o rées et
prêtes à servir. D ’abord, l’activité tech n o lo g iq u e
a été prodigieuse au M oyen A g e: le systèm e
féod al était dur, et les travailleurs d evaien t, pour
survivre, d ép loyer b eau cou p d ’in gén iosité.
E nsuite, presque clan d estin em en t, des cen tres
de savoir préparent une vision n eu ve du m on d e.
Les universités, disputant de p rob lèm es scola-
stiques g én éralem en t absurdes, y ont eu peu de
part. La R en aissan ce devra p én ib lem en t les
conquérir. D es esprits chagrins préten d en t q u ’au7
jou rd ’hui en core la victoire n’est pas acquise
et q u ’il persiste dans nos universités plus que des
traces d ’esprit scolastiq u e. M ais il y avait, par
exem p le, l’É co le de Chartres, institut te ch n o ­
logique avant la lettre.
A lors que la philosophie dom inante était , stéri­
lisée par la foi absolue en la vérité (nous dirions
aujourd’hui: scientifique) des tex tes bibliques et
par le m onism e augustinien, Chartres élaborait
une vision naturaliste du m onde d ont les postulats
sont à p ein e différents de ceux du père T eilhard.
A ux cris d e: B lasphèm e! G uillaum e de C on ch es
répliquait: « J e ne retire rien à D ieu . Il est
l’A uteur de tout, sauf du mal; mais la nature dont
Il a pourvu Ses créatures acco m p lit un ensem ble
d ’opérations qui tournent à Sa gloire.» Ou:
« C hercher la raison des ch o ses et les lois de leur
g en èse est la grande m ission du croyant... Ce
n ’est pas à la B ible de vous en seign er la nature
des ch oses; c ’est le dom aine de la philosophie. »
Pour nous don n er une leço n de relativism e histo­
rique: lors de la « chasse aux sorcières» du sén a­
teur M acC arthy, un m em bre du C ongrès am é­
ricain, Cari T. D urham , soum it à son inquisition
un ouvrage susp ect de com m unism e. En effet,
une illustration m ontrait Ève pourvue d ’un
nom bril, attaque d irecte con tre l’en seig n em en t
biblique puisque notre m ère à tous est n ée d ’une
c ô te d ’A dam . A près exam en , une so u s-co m ­
m ission con clu t que la sécurité des É tats-U nis
n’était pas en cause et que l’inspiration com m u ­
niste n ’était pas évid en te, considérant que
M ich el-A n ge s’était perm is la m êm e licen ce.
Un autre chartrain, A bélard de B ath, c o lle c ­
tionnait les traductions de l’A ntiquité produites
par les infatigables traducteurs hispano-arabes.
Le M oyen A ge ignorait la proliférante p en sée
de l’O rient e t jusqu’à l’e x isten ce de l’É co le
d ’A lexandrie. C ’est surtout par l’interm édiaire
des A rabes que nom bre d ’auteurs ont été réin­
troduits dans la p en sée m éd iévale d ’Europe.
LA R E N A ISS A N C E :
LA P R IM A U T É D E LA SC IE N C E
Lorsque le M oyen A ge su ccom b e, les R enaissants
d isposent d ’une solide tech n o lo g ie, de textes
an ciens accessib les, de p uissantes id ées dorm ant
depuis des siècles. Sur ce point d ’appui, ils vont
sou lever le m onde et dire « la dignité et l’e x c e l­
len ce de l’hom m e». « A partir de la seco n d e
m oitié du x iv e siècle, écrit N . A bbagnano, les
écrivains, les historiens, les m oralistes et les p o li­
ticien s d ’Italie ont insisté unanim em ent sur le fait
qu’un changem ent radical avait eu lieu , m ani­
festé par l’attitude de l’h om m e envers le m onde
et envers la vie. Ils étaien t con vain cu s qu’une
n ouvelle ép oq u e avait co m m en cé, qui rompait
n ettem en t avec le M oyen A ge. Ils entreprirent
de clarifier la signification de ce ch an gem en t. »
C et hom m e nouveau apparaissait com m e un être
fini et rationnel, qui n ’était pas exilé dans la
nature, ni con dam n é par quelque m ystérieux
d écret à une am ère d estin ée individuelle et
sociale. Il avait sa p lace, une p lace ém in en te,
dans la nature. Par, et dans la vie so cia le, il
pouvait s’accom plir. Les grands voyageurs m on ­
traient que la Terre était p lein e de rich esses et
de m erveilles prêtes à être con q u ises. Les
citoyen s p ou vaient faire de leur cité quelque
ch ose où il était bon de se sentir un hom m e:
co n cen trer, com m e à F loren ce, les b én éfices
de l’art, de la scie n c e, de l’industrie, de la civiltà.
Q uant aux autorités p olitiques, religieu ses, in tel­
lectu elles, elles ne ten aien t pas leur pouvoir de
quelque hyp oth étiq u e libéralité divine; elles
étaien t, com m e le reste, ju sticiab les d evant la
R aison.
«T u déterm ineras ta propre nature», ainsi parle
D ieu à A dam , par la bou ch e de Pic de La Miran-
d ole (l’érudit qui voulait savoir tout, et le reste),
« sans être contraint par aucune lim itation, grâce
à la liberté que je t ’ai d on n ée. Je t’ai p lacé au
m ilieu du m onde pour que tu puisses m ieux voir
ce qui est dans le m onde. Je ne t ’ai fait ni céle ste
ni terrestre, ni m ortel ni im m ortel, afin que, telle
une création libre et souveraine, tu sach es te
forger et te sculpter toi-m êm e en la form e que
tu auras ch oisie. »
Ce pouvoir et c ette liberté, les R enaissants
l’assurent par une prise ferm e sur la nature,
sur la so cié té , sur l’histoire. L ’hom m e est nature,
la plus haute form e de la nature. Il ne peut
l’ignorer ni la m épriser. D eu x co n séq u en ces prin­
cip ales: le rejet de l’ascétism e, l’im portance de
la sc ien ce . L orenzo Valla, par exem p le, n ’a pas
peur d ’aller loin dans les im plications de ses
th éories: « H u m ainem ent parlant», dit-il dans son
De Voluptate, « les prostituées sont plus m éritantes
que les vierges con tin en tes. » D an s son De Pro-
fessione religiosorum, il co m m en te une idée
d’avenir: celu i qui suit le m ieux l’en seign em en t
du Christ n’est pas celu i qui se voue à la co n tem ­
plation m onastique, mais celu i qui con sacre son
activité à D ieu . Jésus sem ble ne pas avoir été
tout à fait de cet avis, mais, à travers le calvi­
nism e, la valeur religieuse du travail, du su ccès
m atériel im prégnera tou te la m orale anglo-
saxonne.
D ’autre part, les R enaissants avaient b esoin , pour
affirmer leur pouvoir et leur liberté, d ’un m onde
ouvert, transform able, régi par la causalité. Le
m onde fixe et la finalité d ’A ristote les ex a sp é­
raient. G a lilée, parmi d ’autres, attaquera le prin­
cip e d ’autorité avec to u tes les ressources de son
gén ie et de sa rem arquable habileté.
Pour faire tout ça, il fallait être prospère. Pour
ch erch er de bons argum ents contre l’ordre à
L'École Perm anente 151
 détruire, il fallait ressusciter des ordres plus
anciens. L ’im portance d éterm in an te de l’é c o ­
nom ie et de la p ersp ective historique, qui s’ép a ­
nouira aux xviii' et xix' siècles, est une con q u ête
renaissante.
LE T O U R N A N T H IST O R IQ U E
M ais, dans ce foison n em en t d ’id ées, où est le
m atérialism e? N ulle part: il n’a pas en co re été
inventé. C om m e les G recs dont ils renouaient la
tradition, les R enaissants construisaient la scien ce,
la tech n iq u e, la p en sée hum aniste et libérale;
ils lu ttaient con tre l’autorité et les routines; ils
p olissaien t de belles id ées subversives sur D ieu ,
la nature, les m œ urs, n’im porte quoi. C ependant,
ils ne voyaien t pas la n écessité rationnelle de
tout réduire à la m atière tangible.
Les C lassiques, qui prennent le relai, ne la voient
pas non plus. B acon , dans la m esure où son esprit
retors de politicien perm et de le savoir, est par­
tisan d ’une sorte de m onism e com p atib le avec le
surnaturel. D escartes plante ferm em ent le cogito
ergosum : l’hom m e est esprit, il p en se, c ’est l’év i­
d en ce fon dam entale; il est, d ’autre part, associé
à un corps-m achine; les rapports entre les deux
ordres, malgré ses efforts et ceux de son é c o le ,
ne seront jam ais bien clairs. G assendi rénove
l’épicurism e, sous sa form e digne et originale, et
il reste prêtre fort scrupuleux. H ob b es n’affirme
pas ou vertem en t sa th éorie de la corporalité de
D ieu , qui contredirait le d ogm e anglican, mais il
le croit conciliable avec la plus pure religion natu­
relle. Bref, le m atérialism e proprem ent dit, celu i
qui reste rejette catégoriq u em en t l’invisible, se
prépare peut-être, mais il ne s’est pas synthétisé.
N ous avons vu que la logique d ’A ristote avait
opéré le tournant philosop h iq u e. L’instrum ent
de la p en sée o ccid en ta le tendait dès lors vers
l’opposition plus que vers la com p lém en tarité.
M ais cet instrum ent, puissant et souple tout de
m êm e, puisqu’il a perm is l’œ u vre de N ew ton ,
n’était pas fatalem ent déterm in é à produire
l’opposition entre le m atérialism e et l’idéalism e.
Pour que cela arrive, à une date historique pré­
cise, il a fallu un tournant historique.
152 Le m atérialisme
« L’anthropologie sem ble m ontrer», écrit Murra,
« que les inherited conglomérâtes n ’ont prati­
qu em en t aucune ch an ce d ’être vrais, ou m êm e
cohérents; mais, d ’un autre cô té , q u ’aucune
so c iété ne peut exister sans eux ou m êm e subir
im puném ent leur correction radicale. » « La révi­
sion des idées, les progrès de la raison», ajoute
D odds, « sont l’affaire d ’hom m es fortem ent m o­
raux, assez adultes pour se passer de la carapace
de la tradition. » Il n’en est pas de m êm e pour la
grande majorité de la population. « Et il est hors de
doute », conclut-il, « que le progrès des idées a beau­
coup contribué à détruire les sociétés antiques. »
Les grands R enaissants étaien t assez forts pour
jou er sans risque avec les id ées. Leur projet était
bien de changer la so ciété, l’h om m e et le m onde,
mais ils souhaitaient une révolution raisonnable.
Il en sortit la R éform e et la C on tre-R éform e.
La chrétienté m édiévale avait besoin d ’un profond
aggiornamento, d ’une mise à jour, mais on ne
peut s’em p êch er de penser que son prix en so u f­
frances hum aines a été trop cher. Q uand la
guerre de T rente ans se term ine, en 1648, par
la victoire posthum e de R ich elieu qui l’avait
entreten u e pour abattre la M aison d ’A utriche,
les États allem ands avaient perdu la m oitié de
leur population. Les huit guerres françaises de
R eligion furent atroces, et l’A ngleterre sortit
d es sien n es dém oralisée.
La religion avait peu à voir dans ces luttes p o li­
tiques. Elle déguisait les buts tortueux des R ich e­
lieu, C rom w ell, W allenstein et autres, parce
q u ’elle avait une action p sy ch ologiq u e, com m e
les id éo lo g ies non m oins fum euses qui ont cours
en 1965. M ais l’idée m êm e de religion en fut
d éco n sid érée. D e nom breux in tellectu els en
avaient littéralem ent assez, de c e s justifications
th éologiq u es aux pires m assacres.
Le résultat de cette tragique époque est le scepti­
cisme. C e m ot, dans son sens actu el, est répandu
par le Français B ayle, dont le Dictionnaire histo­
rique et critique (com bien critique!) et a un
énorm e retentissem ent. En grec, il signifiait
seu lem en t «ob servateu r». Pour B ayle, et pour
l’élite libérale de la fin du x v ir siècle, observer,
c ’est douter. O bserver les action s cou vertes par
la religion, c ’est douter de la validité d es pré­
tentions religieuses. C e scep ticism e français,
c ’est en som m e le catalyseur d ’une réaction ch i­
mique qui ne s’était jam ais en co re produite, si
elle avait été longtem ps préparée.
Le fam eux historien britannique B u ck le a sans
doute été le prem ier à le m ontrer: c ’est de
l’éch ange entre l’A ngleterre et la France qu’est
né le m atérialism e. L’exem p le significatif est
celui des rapports entre N ew ton et V oltaire.
N ew ton avait été astronom e, p h ysicien , m ystique
et haut fonctionnaire. Personne n’avait été plus
loin dans l’in telligen ce de la nature « m écan iq u e »
de l’univers; il était l’auteur de Commentaires
sur ïA pocalypse de saint Jean; il avait dirigé ce
qui allait d evenir cette form idable p u issan ce,
la Banque d’A ngleterre. C e pays était sorti de
sa révolution et de sa restauration; il avait trouvé
une stabilité qui dure e n co r e, en harm onisant
une hiérarchie bien assise et les libertés civiles.
N ew ton avait mis dans sa p en sée le m êm e ordre:
il donnait les lois de la m écan iq u e c éle ste , sans
exclure la dom ination de D ieu et la finalité de
la C réation. D ieu et la m atière se com p létaient
com m e le R oi et le D roit.
Ainsi, et nous som m es m aintenant dans le premier
tiers du x v n r siècle, le divorce entre le m até­
rialisme et l’idéalism e n’a toujours pas eu lieu.
La scien ce et le libéralism e se sont affirmés, mais
sans exclure la religion et le surnaturel. Le mot
m êm e de « m atérialism e» n’a pas été créé. A rm é
de sa rigoureuse logiq u e, l’O ccid en t a dépassé
tou tes les autres civilisation s dans l’étude d e la
nature, mais elle ne s’en est pas séparée ph ilo­
sophiquem ent.
Peu après la mort du grand g én ie anglais, Voltaire
s’était rendu si insupportable à Paris qu’il avait
dû traverser la M anche. Il rapporta d ’exil les
Lettres philosophiques sur l’A ngleterre, ou Lettres
anglaises, dont le L arousse dit: « P u b liées
en 1734, elles m arquent un progrès notable de
l’influence anglaise en France. Elles sont aussi un
pam phlet qui inaugure la lutte contre le chris­
tianism e, les institutions politiq u es de la France
et contre les m œ urs et id ées du siècle p récèd en t. »
Elles introduisent dans notre langue le term e
matérialiste, mais en se référant à la solution
n ew tonienn e, pour laquelle V oltaire fut un ardent
propagandiste. Le problèm e esprit-m atière, D ieu-
U nivers, lui paraissait sim ple: «Je suis corps et
je p en se. » L’univers est m écan iq u e com m e une
horloge, mais il faut bien un horloger. Q uoi de
plus clair?
H istoriquem ent, le problèm e était ailleurs: dans
la lutte contre l’absolutism e de Louis XIV, contre
la tyrannie in tellectu elle de l’É glise, pour les
libertés civiles et individuelles. Un fort courant
d ’opinion travaillait aux m êm es buts. Du point de
vue de l’histoire gén érale, qui con sid ère m oins
les év én em en ts politiques que les grands p h é­
nom èn es évolutifs, la question en jeu était la pré­
paration de la révolution industrielle. En A n g le­
terre, elle était im m inente: un siècle plus tard,
ce pays représenterait deux pour cen t de la p op u ­
lation m ondiale et produirait cinquante pour cent
des biens industriels. En F rance, la situation était
telle que la révolution technique réclam ait une
révolution in stitutionnelle, l’a ccessio n au pouvoir
de la bourgeoisie laborieuse, l’abolition des privi­
lèg es aristocratiques et des corporations qui lim i­
taient l’activité ouvrière.
L'Encyclopédie, dirigée avec enthousiasm e par
D id erot et d ’A lem bert, fut à la fois un m onum ent
des con n aissan ces tech n iq u es et une m achine
de guerre contre l’A n cien R égim e. D id erot ne
vint que tard au m atérialism e intégral: son Rêve
de d ’Alem bert, où il prend p osition sans éq u i­
voq u e, est de 1769. D ans le prem ier état de sa
p en sée, il reste dans l’optique n ew ton ien n e-
voltairien n e.
L’historien scrupuleux souffre sou ven t dans sa
co n scie n c e de devoir produire des dates précises,
alors que les év én em en ts réels restent indéter­
m inés. C e n ’est pas le cas du m atérialism e. C ette
philosophie, lon gu em en t a n n o n cée, mais qui
aurait pu fa cilem en t ne jam ais être, co m m en ce
en 1745, avec VHistoire naturelle de l’A m e, de
La M ettrie. A lors, l’effort de cen t générations
prend sens, conduit au bou leversem en t de 1789
et, quand s’ach èven t les guerres n ap oléon ien n es,
malgré les vaines ten tatives de restauration de
l’ordre an cien , le m onde entre dans cette époque
nationaliste, industrielle, révolutionnaire où nous
vivons aujourd’hui.
GABRIEL VERALDI.
L'École Perm anente 153
Où en est la recherche de la vie extra-terrestre?
W illiam R. Corliss, rédacteur scientifique de « Science and Technology »

Nous publions cette importante enquête dans le cadre des accords passés
entre Planète internationale et la grande revue scientifique américaine
« Science and Technology ».

EN Q U Ê T E D ’U N O U I O U D ’U N N O N C A T É G O R IQ U E

C om m ent savoir si la vie existe ailleurs? En y allant voir! A ucun

La vie autre m oyen ne s’offre à nous. A m éricains et R usses étudient a ctu el­
existe-t-elle lem ent ce problèm e. M ais celu i-ci ne pourra être résolu que si, aupa­
ailleurs que ravant, une série d ’instrum ents ont été mis au point pour pouvoir
d étecter la vie à coup sûr. C es instrum ents n’existen t pas en core.
sur la Terre? En revan ch e, ce qui est déjà en cours de réalisation, c ’est un certain
nom bre de program m es qui devraient perm ettre de cerner un large
Les savants éven tail de questions expérim entales. Par ce m oyen , on devrait
réduire d’autant la m arge d’am biguïté que rep résen ten t d ’é v e n ­
cherchent tu elles d éco u v ertes iso lées, telles que: acid es am inés, élém en ts
à le savoir organisés ou «artifa cts» , réalisations dues à une vo lo n té organi­
satrice. C e sont tout au plus des p ossibilités de vie et non des
preuves.
Mais sauront-ils Le grand problèm e, et que nous ne résoudrons p eu t-être jam ais,
poser correctement est celu i d ’une form e de vie qui serait si d ifférente de la nôtre qu’elle
les questions n ’im pliquerait pas les m êm es ingrédients pour la nutrition, la trans­
piration ou l’excrétion . N otre nature est ainsi faite que nous ne
et pourront-ils pourrons jam ais découvrir que ce que nous pou von s définir, et nos
interpréter m oyen s sont cru ellem en t lim ités.
les réponses?
N O U S A R R IV O N S À L ’IN S T A N T D E LA PR E U V E

Savants et p h ilosop h es, de toute étern ité, ont hésité entre deux
h yp oth èses extrêm es quant à l’éten d u e de la vie: 1) Elle serait

La vie est-elle un miracle

ou une statistique?
(P h o to A n d ré a s F eininger).
Les ouvertures de la science 155
 exclusivem ent circonscrite à notre planète. 2) Elle
se m anifesterait partout et abondam m ent dans
l’univers.
Sur l’ex isten ce d ’un e vie extra-terrestre, nous
n’avons recueilli que de vagues et rares indices:
« élém en ts organisés» des m étéorites, «sp ectres
infléchis» m artien s— qui pourraient être dus à
des m o lécu les organiques — et qu elq u es signaux-
radios bizarres. Si, cep en d an t, la probabilité
d ’une ex isten ce extra-terrestre est revenue à la
m ode et s’est co nsid érab lem en t éten d u e, ce n’est
pas tant à cause de nos n ou velles con n aissan ces
extra-terrestres, mais parce que la vie sur Terre,
déjà si vigoureuse et si riche, s’est révélée incroya­
blem ent adaptable dans sa m ultiplicité.
N ous en som m es arrivés au point où nous pouvons
espérer pratiquer des expériences de « détection
de vie» par sondes spatiales. M ais dans l’état
actuel de la technique nous ne pouvons guère
espérer aboutir très vite à une réponse claire — par
oui ou non —, à un début de renseignem ents précis,
si vous préférez. N ous n’avons, par exem ple, pas
d’instrum ents capables de distinguer des form es
de vie marginales de la m atière inorganisée. Tout
au plus pouvons-nous espérer obtenir quelques
probabilités discutables. N ous ne pouvons mieux
faire à partir de la Terre.
Im aginons qu’un dispositif parvienne sur Mars et
nous inform e, par radio, de la présence d ’acides
am inés dans un échantillon recueilli. La vie existe-
t-elle? N ou s ne pouvons que répondre: «P eu t-
être. » Ce « peut-être » serait un peu plus affirm atif
si nous d étectio n s des p rotéines, ce qui co n sti­
tuerait un pas de plus. M êm e si un m icroscop e,
am ené su rp la ce, faisait une d éco u v erte en appa­
rence indiscutable, un esprit critique pourrait
en core ob jecter (et avec raison) qu’un éq u i­
pem en t mal stérilisé a transporté la vie avec lui.
P R E M IÈ R E D IF F IC U L T É :
PO SE R C O R R E C T E M E N T LES Q U E ST IO N S
Les d écou vertes de nos d étecteu rs de vie ne
feraient que sou lever à chaque pas d ’autres
séries de questions, de poser d ’autres séries de
problèm es nécessitan t l’intervention d ’autres
catégories de sp écialistes. Si nous traçons une
156 Où en est la recherche de la vie extra-terrestre?
courbe de crédibilité, elle ne partira pas de zéro,
d ’aucuns étant déjà intim em ent con vain cu s de la
p résen ce « là-bas » d ’une sorte de vie. U ne série
con tin u e de résultats p ositifs ou négatifs nous
entraînerait vers l’une ou l’autre des branches
♦ asym ptotiques de c ette cou rb e, parce que le
nom bre d ’indices positifs, aussi grand soit-il, ne
saurait convaincre tous les incrédules et que,
d ’autre part, nous ne saurions explorer tout le
co sm o s au cas où nous n ’aurions pas d é c e lé trace
de vie dans le systèm e solaire. Il faut s’attendre
à des indices contradictoires tom bant, soit à cô té,
soit sur les deux branches à la fois, plutôt q u ’à
des recou p em en ts en série sur l’une ou l’autre,
la cause de ces renseignem ents contradictoires
étant indifférem m ent une d éficien ce du m atériel
o u # des questions mal posées.
M êm e co rrectem en t p osée, aucune des questions
ne saurait être co n clu an te. T o u tes sont — n é c e s­
sairem ent — basées sur l’hyp oth èse d ’une vie
identique à celle que nous connaissons; il n ’y a
pas d ’autre façon pour nous d ’envisager nos e x p é ­
riences. M êm e c elles qui ont rapport à des v es­
tiges de vie anim ale, en dépit de leur caractère
visuel et de leur aspect p sych ologiq u em en t
séduisant, p eu ven t elles-m êm es être « fa u ssées»
par des fallacieu ses apparences de vie. D an s la
vie cou ran te, nous avons établi une cloison
étan ch e entre la vie et la n on -vie, séparant n ette­
m ent les ch ien s des youyous, les pom m es de terre
des cailloux, et les m icrobes des m étéorites. C ette
cloison est m oins solide qu’on ne le croit. La
m eilleure définition de base de la vie se rapporte
à ses trois attributs principaux: le m étabolism e,
la reproduction et l’évolu tion . C es attributs
s’étendent universellem ent à tous les organism es
terrestres. Il peut exister quelque part des créa­
tures qui d épassent ces lim ites sém antiques. N ous
voyon s sur la Terre m êm e des organism es qui
défient nos propres norm es, com m e le fer et les
b actéries m angeuses de soufre. Pourquoi
s’attendre à m oins sur Mars? N o u s ne pouvons
to u tefo is pas nous passer de ces attributs dans la
con stru ction de nos d étecteu rs de vie, et nous
n’avons plus qu’à nous fier à notre bonne fortune !
Pratiquem ent, il n’y a pas de d ésaccord sur le
choix des prem iers destinataires de ces questions,
une fois form ulées. Q uoique la vie soit c o n c e ­
vable sur tou tes les planètes, tous leurs satellites
et tous les astéroïdes, nous ne p ou von s, pour le
m om ent, ne lancer d ’appareillages valables que
sur la L une, Mars et Vénus. M ars est la seule de
ces trois cib les qui ait apparem m ent des tem p é­
ratures et d es propriétés chim iques gén ératrices
de la form e de vie qui nous reste fam ilière.
La plupart des gens supposent que la Lune, est
co m p lètem en t « m o rte» . D es form es de vie
p eu ven t néanm oins persister à l’om bre des cra­
tères, surtout si les volcan s y sont en core en
action, avec des m ou vem en ts de chaleur, de gaz
et de vapeur d ’eau, com m e de récen tes obser­
vations perm ettent de le supposer.
M ais déjà la Lune peut fort bien avoir été
con tam in ée par l’exp losion des fusées R anger et
Lunik, ou par des débris porteurs de vie ram enés
de la Terre par des m étéorites. On ne s’attend
♦ asym ptotiques
plus guère à pouvoir découvrir sur la Lune des
signes de vie véritablem ent intrinsèques; les pre­ On appelle asymptote une ligne droite telle que
m ières sondes lunaires ne s’accom p agn eron t la distance d ’un point d ’une courbe à cette
d’aucun équipem ent à cet effet. droite tend vers zéro quand le point s’éloigne
Vénus sem ble hors de question, elle aussi, pour à l’infini sur la courbe.
d’autres raisons. Ses tem pératures, selon les
récen tes estim ations des M ariners, d oiven t être
beaucoup trop hautes pour supporter une vie du ♦ des questions mal p osées
;
type terrestre, et son atm osphère apparaît non
Personne ne connaît, avec une certitude
m oins inhospitalière. absolue, les bonnes questions à poser pour
Pour Mars, c ’est une autre histoire. Il nous offre, détecter une vie extra-terrestre. Cependant,
avec un clim at et une atm osphère pour le m oins on peut distinguer trois ordres généraux de
assez loin des nôtres, la m eilleure et peut-être questions:
ultim e ch an ce d’observer des m anifestations Celles qui se ram ènent aux composants chi­
d’une vie extra-terrestre à l’intérieur du systèm e miques de la planète visée, tels que les acides
solaire, pour le m om ent toujours à l’abri de nos aminés et les protéines, que l’on associe com­
munément à la vie sur Terre.
contam inations. La nature ne nous a com m u ­ Celles qui ont trait à la manifestation d’un
niqué à cet égard aucun indice négatif. Il im porte métabolisme, à l’absorption d’éléments nutritifs
m aintenant d ’y regarder de plus près. de type terrestre par des échantillons extra­
A vant d’étudier les instrum ents requis pour terrestres, avec des réactions chimiques compa­
d étecter la vie, il faut exam iner un instant un rables à celles que nous constatons sur Terre.
problèm e essentiel: celui de la con version des Celles qui englobent toute trace d’une forme
co n cep tion s théoriques en appareils légers et sûrs de vie présente animale, par exemple, ou
qui puissent fonction ner de co n cert avec les passée (comme les fossiles) ou d ’architecture
(comme les « canaux», que l’on a cru voir sur
autres. Mars).
N ou s en savons tous assez long sur le poids, la
puissance et le quotient de sûreté relative qu ’on
doit assigner aux engins spatiaux. Les lim ites !f5?îîîS5««î;?!SI?!*lsl?!!??în!l?!8SSSI{tt!fiîHS85!Ü98HS3l®SillHfllitîiHfflî*îKI«8lî?S333IIS8Pi*IS!f88S

Les ouvertures de la science 157

 im posées par les surfaces internes de ces engins
sont m oins con n u es. L’engin type com prend un
m inimum de dix systèm es subsidiaires, auxquels
il faut ajouter le véh icu le de lan cem en t, qui lui
reste tem porairem ent attach é, le co m p lex e
d’orbitage et de com m u n ication relié à la Terre.
L’interface biologiq u e est essen tielle pour les
exp ériences de d étectio n . Il faut évid em m en t
protéger le d étecteu r de tout m icro-organism e
terrestre susceptible de s’y fixer. La surface de
M ars, non m oins évid em m en t, doit être p rotégée
♦ con tre toute invasion de ce genre. Les en q u ê­
teurs am éricains en sont persuadés.
Les prem ières sondes, en particulier c elles que
l’on prépare aujourd’hui, passeront à une trop
grande distance (5 à 10 000 kilom ètres) de leur
o b jectif final pour perm ettre de véritables ex p é ­
riences de d étection . C ette proxim ité relative
perm ettra néanm oins de m ieux connaître le pay­
sage physique de Mars et de déterm iner la form e
de vie qu ’il pourrait tolérer; elle pourra aussi
nous aider à délim iter les terrains les plus fa v o­
rables à des débarquem ents ultérieurs. U ne ex p é­
rience à l’infra-rouge, grâce à ♦ un scrutateur
spécial notam m ent, repérera les con cen tration s
de vapeur d ’eau et les tem pératures au-dessus de
la norm ale. Les endroits relativem en t chauds,
hum ides ou propices à la culture m icrobienne
seraient éven tu ellem en t les prem iers à visiter;
mais en core faudrait-il q u ’ils fussent assez
étend us pour être identifiés.
U ne cartographie de ce genre n ’a de valeur que
si l’on obtien t un grand nom bre de ren sei­
gnem ents; le scrutateur fournira environ dix
élém en ts d ’inform ation qui serviront à circons­
crire les m eilleurs points de débarquem ent, tous
prévus dans un seul but: savoir si une vie extra­
terrestre existe.
N O U S IR O N S C U E IL L IR LA VIE
À L’A ID E D E N O S IN S T R U M E N T S
A près les m issions de recon n aissan ce à distance
des rasem ottes (ou, si vous préférez, des rase-
M ars), viendra le tour d es engins de débar­
quem ent, les M ariners. On pense que l’atm o­
sphère m artienne est assez dense pour q u ’une
158 Où en est la recherche de la vie extra-terrestre?
capsule puisse s’im m obiliser au sol en d ou ceu r
grâce à un « freinage » à air. C ’est certain em en t
la plus sim ple m éth od e. Si, cep en d an t, com m e
l’indiquent de récen ts calcu ls, la pression à la
surface de M ars est approxim ativem ent égale au
quarantièm e de celle à la surface de la Terre,
il faudra recourir à un systèm e de freinage par
réaction-arrière, com m e pour un débarquem ent
sur la Lune. Les fu sées à réaction-arrière posent
un certain nombre de problèm es. Elles augm entent
d ’abord le poids de l’appareil, et ju ste à l’em pla­
cem en t le plus sensible. Leur con trôle ajoute à la
com p lexité de l’en sem b le et com p rom et ses
ch an ces. M ais, fait plus grave, elles rendront
d ’autant plus difficiles les rech erch es b iologiq u es
et am bigus leurs résultats éven tu els, car l’éch a p ­
p em en t risque de griller le terrain de débar­
qu em en t (et peut-être m êm e de tuer des orga­
nism es vivants), et les sous-produits de la
com bustion peu ven t con tam in er les environs
im m édiats de l’engin.
R este en core le problèm e du nom bre et de la
taille des engins. Faut-il choisir une flotte de
taille réduite, de façon à assurer le su ccès d ’un
p etit nom bre et perm ettre une étude statistique
des ren seign em en ts partiels obtenus, ou jo u er le
tout pour le tout et ten ter de débarquer à
l’endroit idéal, dans une position id éale, un seul
vaisseau muni d ’un appareillage com p let, pour en
tirer unilatéralem ent ensuite tous les ren sei­
gn em en ts possibles? Les deux th èses ont leurs
in con vén ien ts et leurs avantages.
C om m ent, enfin, d étecter à d istan ce, dans
l’esp a ce, des traces de vie? C ’est un peu com m e
si nous ten tion s l’exp érien ce au Sahara: pas
question d ’attraper des lapins ou des in sectes.
Il serait b eau cou p plus sim ple, et probablem ent
b eau cou p plus payant, de nous en tenir aux
m icro-organism es qui p eu p len t notre biosphère.
Les m icro-organism es sont faciles à se procurer,
m aniables, robustes, et ils se m ultiplient vite. On
a fait le m êm e ch oix pour certain es des futures
en q u êtes sur M ars. C es p rosp ection s seront p osi­
tives si les m icro-organism es m artiens ont
q uelque ressem b lan ce avec leurs cousins ter­
restres, ce qui suppose en core, nous l’avons dit,
que les con d ition s de base de tou te vie soient
com parables (bien que pas forcém en t identiques)
aux sim ples origines chim iques de ses m anifes­
tations terrestres.
U ne fois débarqué, le d étecteu r de vie devra se
saisir d’échantillons. Les spécialistes présupposent
tous la p résence, sur la surface de M ars ou à
proxim ité, de poussières et autres m atériaux fins
abritant, com m e sur la Terre, des m icro­
organism es. D eux m éthod es d ’éch an tillon n age de
ces substances poudreuses se partagent aujour­
d ’hui leurs faveurs: les « p erch es» p o isseu ses et
rétractables, et les ven tou ses pneum atiques. C es
dernières aspireraient les particules les plus fines
de la surface ou engloutiraient com m e d es balais
électriqu es les aérosols de l’atm osphère. Les
m atériaux recueillis seraient tous d ép o sés dans
une ou plusieurs cham bres de réaction , ou, pour
les m icroscop es, sur leur foyer. C ’est alors
seulem ent que pourraient co m m en cer les ex p é­
riences.
Le co llecta g e des éch an tillon s n’est sim ple qu ’en
apparence: chaque essai réclam era diverses o p é­
rations qui, pour être de routine, n ’en seront pas
tech n iq u em en t sûres pour autant. Un m oteur à
p erche rétractable ou à valve pneum atique peut
très bien ne pas fonctionn er, après qu’on aura
con sacré des ton nes de dollars à l’en voi sur Mars
d ’une charge de 230 kg; la p erch e peut se casser,
com m e une ligne de p êch eu r qui s’a ccro ch e à un
b ranchage. La capsule peut éch o u er sur une
roche lisse et sans pou ssière, ou en core tom ber
dans un ravin.
N O U S P O U R R O N S P E U T -Ê T R E D É T E C T E R
LA VIE À P A R T IR D E LA T E R R E
Si la vie existe sur M ars, elle doit être form ée,
com m e la nôtre, d ’un « o c é a n » de co m p o sés
chim iques plus ou m oins com p liq u és. La pré­
sen ce de m acro-m olécu les — telles que les acid es
nucléiques, les p rotéines et les enzym es — renfor­
cerait certainem ent nos co n v ictio n s, car elles
constituen t les fondem ents de notre propre exis­
ten ce. T oute une gam m e d ’instrum ents est donc
construite pour les analyser. C ette analyse ch i­
mique peut être fortem ent probante, mais ne
♦ contre toute invasion de ce genre
La stérilisation indispensable: un bain de
chaleur de 135" centigrades pendant un mini­
mum de 24 heures, pourrait traum atiser n’im­
porte quel instrument de sondage, et bien des
dispositifs y succombent. Si l’on ne peut les
rem placer par des pièces mieux adaptées ni
s’en dispenser pour l’accomplissement de la
mission, il faut alors les «sceller» pour y
enfermer les micro-organismes et ce, pendant
de nombreuses années. Si l’un et l’autre sys­
tèm e se révèle impraticable, il n’y a d’autre
solution que de renoncer à l’appareillage et
à la tentative.
♦ un scrutateur spécial
i
Ce scrutateur spécial sera placé à bord d ’un
engin sur orbite ou passant à proximité de
Mars. Celui que met au point pour la NASA
le Laboratoire des Sciences spatiales de l’Uni-
versité de Californie com porte un photom ètre
à trois canaux. L’un d’eux enregistrera pour
la cartographie thermique l’intensité de radia­
tion thermique reçue entre 8 et 12, le second
évaluera l’étendue de la vapeur d ’eau aux alen­
tours de 2,7, où toute vapeur absorberait une
bonne part de la lumière solaire reflétée par
la planète. Le troisième canal mesurera l’in­
tensité de la lumière dans la portion spectrale
visible, qui est de 0,55 pour 1,1. Les analystes,
en confrontant ces cartes physique, thermique
et les zones de vapeur, pourront à la fois loca­
liser les régions propices à la culture micro­
bienne et se faire une idée de la topologie mar­
tienne. Les surfaces inclinées vers le Soleil,
par exemple, devraient ici être plus froides que
les surfaces plates.
Le scrutateur martien sera monté sur une plate­
forme qui le projettera en zigzag sur une bande
de 400 km de large lorsque l’engin rasera la
planète.
K5fiitraitit8tth*mîh!g88SSfiSffi}5SMBita8ae85BHCTra68!8SBKlt&Sfâî&Bfô8Ëga&8aiB8»!maHH81fl(irotlffllll
Les ouvertures de la science 159
 saurait conclure de m anière absolue à la présen ce
de vie: proto-vie et pré-vie, qui sont des états
purem ent chim iques, sont p eu t-être beau cou p
plus répandues que la vie elle-m êm e dont nous
savons q u ’elle est un p h én om èn e d élicat et
sensible.
Principaux appareils d ’analyse, les spectrom ètres
de m asse et les chrom otograp h es de gaz sont d ’un
usage lim ité puisqu’ils n ’a ccep ten t que les gaz.
D ans la pratique, il faut chauffer un échantillon
jusq u’à ce que ses m acro-m olécu les se frag­
m entent en élém en ts plus sim ples.
En dépit de cette rigoureuse lim itation, le chro-
m otographe de gaz a été capable d ’isoler des
d ouzaines de produits chim iques relativem ent
com p lexes, com m e l’acétylaldéhyde et le propion­
ald éh yd e. Les spectrom ètres de m asse, notam ­
m ent ceu x mis au point pour une capsule
m artienne, peu vent indiquer la p résen ce de
fragm ents am ino-acid es de n’im porte quel poids
m oléculaire. Il nous serait fort utile de recueillir
sur Mars des renseignem ents de c et ordre.
La preuve presque absolue d ’une vie présente
ou passée pourrait être apportée par une pro­
priété optique que p ossèd en t presque to u tes les
m o lécu les terrestres d ’origine biologiq u e: lors­
qu’elles proviennent d ’une substance dissoute,
elles réfléchissent ♦ un faisceau de lum ière p ola­
risée, les am ino-acides, par exem p le, d évian t la
lum ière vers la gauche et se trouvant par c o n sé ­
quent d édoublés. U ne exploration té lé v isé e du
paysage martien serait extrêm em en t onéreuse
mais aurait sa place dans les prem iers engins de
débarquem ent. Il serait très utile d ’avoir des
im ages identifiables de m icro-organism es. Certains
lab oratoires travaillent à un m icroscop e qui pré­
lèverait des particules sur un verre agglutinant:
une cam éra de télévision dirigée sur la poussière
et les aérosols au travers de ce m icroscop e repro­
duirait ces im ages à partir d esq u elles on pourrait
étudier les réactions à diverses teintures b io lo ­
giques, les propriétés optiques, les caractéris­
tiques sym étriques. Ce systèm e perm ettrait aussi
de m esurer les particules. Enfin, les organism es
infinim ent petits que con tien d raien t les éch a n ­
tillons apparaîtraient peut-être à la teinture.
160 Où en est la recherche de la vie extra-terrestre?
Tout ce que nous avons dit jusqu’ici suppose la
possibilité de transporter un laboratoire dans
une capsule m artienne, et de se livrer sur p lace
à de nom breuses analyses chim iques distinctes,
étant d on n é les difficultés inhérentes au ram as­
sage des échantillons; les appareils à exp érim en ­
tation multiple seraient b eau cou p plus pratiques;
des ex p érien ces plus d irectem en t co n clu a n tes
quant aux p h én o m èn es de vie seraient encore
plus appréciables. L’une d ’elles, dite de W olf,
tire son nom de son inventeur, W o lf Vishniac,
professeur à l’U niversité de R ochester. Elle sert
à m esurer ♦ deux des propriétés habituelles des
cultures fluides qui co n tien n en t des m icro­
organism es reproducteurs: l’a ccro issem en t de
l’o p acité ou du brouillis, et celu i de l’acidité
provoquée par l’accum ulation des produits m éta­
boliques.
Il est égalem en t nécessaire de savoir de quoi se
nourrissent les m icro-organism es m artiens.
C om m e on l’ignore en core, il faut prévoir tous les
ingrédients destin és aux organism es qu’on peut
logiq u em en t dénom brer dans la b iologie mar­
tien n e: il s’agirait d ’organism es anaérobiques,
qui réduisent le sulfate, le nitrate, le carbonate,
et su sciten t diverses ferm entations.
Le m étabolism e est une des propriétés univer­
selles de la vie sur laquelle se sont p en ch és les
constructeurs. Ses attributs d écela b les sont: l’ali­
m entation, la production de d éch ets et l’é v o ­
lution de la tem pérature. On leur associe parfois
la v égétation , mais elle n’en est au cu n em en t une
caractéristique essen tielle. Le d étecteu r de vie
G ulliver — baptisé du nom de ce personnage de
Jonathan Swift qui décou vrit d ’inhabituelles
form es de vie dans des co n trées lointaines —
s’attaque p récisém en t à la d étectio n des d éch ets.
En cours de fabrication aux laboratoires d ’H azel-
ton, il procèd e en trois étap es fondam entales:
1”) le ram assage d ’un éch an tillon ; 2°) une alim en­
tation rendue radio-active; 3“) la d étectio n des
d éch ets gazeux con tam in és.
G ulliver est bien plus avancé que la plupart des
instrum ents de d étectio n . On en a essayé d es pro­
totyp es dans les déserts, au som m et des m on ­
tagnes et dans d ’épaisses forêts, avec su ccès, et ils
se sont révélés sensibles et robustes sur le terrain.
 LES L A B O R A T O IR E S M IN IA T U R E S
D E L ’ESPA C E
A ucun des détecteu rs de vie présen tés ju sq u ’à
p résent ne s’est révélé particulièrem ent universel.
Les questions expérim entales qu’ils p osen t sont
quelque peu lim itées. Les m ultivateurs et les
m inivateurs, en revanche, sont co n çu s pour
pouvoir poser une série de q uestions à partir du
m êm e équipem ent de base. C e sont, en effet, des
laboratoires biologiques en m iniature.
Le principe est le suivant: un éch an tillon filtré
de fine poussière m artienne est soufflé dans les
différentes cham bres par le co llecteu r. On y
additionne divers produits chim iques et nutritifs
dans certaines, tandis que d ’autres serviront de
m agasins de contrôle. D es d étecteu rs appropriés
aux diverses réactions inform eront la Terre de
l’état de chacune d ’entre elles à intervalles égaux.
Plusieurs exp érien ces pourront être con d u ites
dans ce laboratoire m ultiple, y com pris les ana­
lyses chim iques hum ides pour les co m p o sés
organiques.
Les constructeurs du multivateur espèrent surtout
d étecter, grâce à cet appareil, le phosphatase
d ’enzym e. C et enzym e est extrêm em en t répandu,
om niprésent peu t-être, parmi les organism es ter­
restres. Il participe uniquem ent au rôle du
phosphore dans le m étabolism e et au transfert
d ’énergie. M ais ceu x-ci con stitu en t p eu t-être des
p h én om èn es com m uns à tous les systèm es
aqueux à base de carbone vivant. Et le ch oix de la
substance à em ployer dans la cham bre à réaction
est d ’autant m oins critique que l’enzym e catalyse
un large éventail de réaction s m étaboliques.
Le prem ier m ultivateur com portait plus de trente
cham bres distinctes pour les réaction s chim iques;
des ingénieurs, p réoccu p és par le poids et la
com p lexité de l’appareil, ont entrepris par la suite
l’étude de «m inivateurs» de m oins de dix
cham bres. Les « m inis» se sont agrandis progres­
sivem ent, tandis que les« m ultis» rétrécissaient, si
bien que les deux catégories se rapprochent
désorm ais d’un m odèle unique à quinze cham bres.
Le plus pertinent reproche qu ’on puisse faire au
co n cep t du m ultivateur est peu t-être de trop en
♦ un faisceau de lum ière polarisée
Il est possible d ’obtenir synthétiquement des
mélanges dits racémiques, qui réfléchissent
la lumière polarisée également des deux côtés
donc qui ne témoignent d’aucune activité
optique, les deux formes se neutralisant. Mais
si l’on introduit une bactérie se nourrissant
de la molécule, elle y fera son choix, et l’on
constatera un regain d ’activité de la compo­
sante restante.
Une société américaine est en train de monter
un instrum ent qui signalera cette propriété
quasi spécifique. Il s’agit d ’un détecteur ultra­
violet mesurant le degré de rotation d ’un rayon
polarisé uv traversant une solution prélevée
sur le sol de Mars.
♦ deux des propriétés
Ces deux phénomènes sont aisés à évaluer:
le brouillis, par une cellule photographique qui
mesure la transmission et la dispersion de la
lumière; l’acidité, par les électrodes de verre
pH ordinaires. Des réponses positives — non
seulement quant à la présence d’un brouillis
ou d’une acidité, mais encore quant à leur
accroissement — indiqueraient fortem ent une
forme de vie quelconque sur Mars. Mais les
processus métaboliques peuvent être lents
comparés aux nôtres. L’appareil, pour résoudre
ce problème à l’usage, doit être adapté à une
opération à assez long terme et doit pouvoir
com m uniquer de façon satisfaisante avec la
Terre pendant tout ce temps.
Le procédé de Wolf, comme la plupart des
détecteurs de vie, nécessite un double ou un
poste de contrôle à l’abri des poussières, pour
perm ettre aux expérim entateurs de faire la part
des fluctuations dues aux flux du débit d’énergie
et autres accidents extérieurs affectant les
deux chambres.
Les ouvertures de la science 161
 faire, à force de vouloir tout faire, au détrim ent
de la rigueur scientifique.
On est a ctu ellem en t en train de sélectio n n er les
ex p érien ces à accom plir et leurs m éth od es
d ’approche. Le grand espoir est celu i d ’un « lab o­
ratoire biologiq ue autom atique » qui in cor­
porera des appareils à ex p érien ces m ultiples
com m e le m ultivateur, et des m écan ism es de
d étectio n de vie plus sp écialisés, com m e le
G ulliver, et qui sera prêt à partir en m êm e tem ps
que les gros véh icu les lan cés du type Saturne
et lorsque Mars se rapprochera le plus de notre
planète.
La N A S A (service am éricain de la rech erch e
spatiale) a passé un contrat en ju illet dernier
avec un constructeur pour réaliser des étu d es
prélim inaires de con stru ction et de co n d ition ­
nem ent, qui doivent être term in ées dans un délai
d’un an. C es efforts d o iv en t con cou rir à m ettre
au point l’appareillage de d étection du « Voyager».
C es travaux seront ensuite repris et perfectionnés
ou peut-être abandonnés pour des co n cep ts que
nous n’entrevoyons pas encore.
U ne certitude: tou tes c es ten tatives seront abon­
dam m ent critiq uées, car le principal sou ci des
savants est d’aller très vite, d ’une part pour pro­
fiter des con ditions favorables, d ’autre part, et
surtout, pour répondre à la question: « La vie
est-elle un m iracle ou une statistique?»
WILLIAM R. CORLISS.
162 Où en est la recherche de la vie extra-terrestre?
POUR APPROFONDIR
LA QUESTION
La littérature consacrée à l'exobio-
logie est nécessairement réduite, en
raison de sa récente origine. Un
certain nombre d'ouvrages, cependant,
ont déjà été im prim és ou sont en
préparation, sans parler des articles
de revues. Joshua Lederberg, qui a
lancé le mot, a publié un chapitre sur
l’exobiologie dans Science in Space,
de Berkner et O dishaw (M cG raw -H ill,
1961). La NASA a édité un livre in ti­
tulé The S earch for Exiraterrestria/
Life, dont l'auteur est anonyme (No.
EP-10). W illia m R. Corliss vient de
term iner pour elle, de son côté, des
travaux qui seront publiés par Van
Nostrand au cours du printem ps 1965.
Autre apport de la NASA : le Procee-
dings o f the N A S A University C onfé­
rence on the Science a n d Technology
o f Space Exploration, (Im prim erie du
Gouvernement, 1962), qui contient
égalem ent un chapitre sur l'exobio-
logie par Young.
Nombreux sont les articles de revues
sur tels aspects spécifiques du sujet,
parmi lesquels: A u to m a te d Life-
D ete c tio n D evices, par Briggs, dans
« S paceflight » du 5 ju ille t 19 63;
M icroenvironm ents for Life on M ars,
par Lederberg et Sagan, « Proc, Natl.
Acad. Sci. », N° 48, 1 9 6 2 ; G u lliver:
a Quest for Life on M ars, par Levin,
«S cience», Nü 138, octobre 1962,
et Spectroscopic Evidence for Végé­
tation on M ars, par Sinton, « Astro-
physc », N° 126, septembre 1957.
 le journ al d e
Plus de choses sur plus de choses
Planeta n° 2 en espagnol.
Plainte pour imbécillité avec effraction
D epu is 1963, le journal A rts se livre à des attaques
contre nous. A cette ép o q u e, son directeur,
M . Parinaud, faisait suivre le titre de la pré­
cision suivante: « l’hebdom adaire de l’in tellig en ce
française». Je connais bien M . Parinaud. C ’était
par modestie. Il craignait que sa présence ne prête à
confusion. Voici peu, cette précision a disparu. Je
connais bien M. Parinaud. C’est par franchise.
Le ton de ces attaques a monté. On a comm encé par la
calomnie pateline. On en est à la diffamation ouverte,
avec faux et usage de faux. N otre règle avait été
jusqu’ici de ne pas répondre. Mais il y a pire qu’un
coquin, c’est un coquin impuni. Personnellement,
après des années de métier, sachant d’où cela vient et
comment cela vient, quelles causes dérisoires pro­
duisent de tels effets, je laisserais aller volontiers.
Mais nos amis doivent être éclairés, et les collabo­
rateurs français et étrangers de la revue et des éditions
Planète, dont les noms sont connus, les titres reconnus,
ne peuvent plus et ne veulent plus supporter que l’igno­
rance par abus de pouvoir, la jalousie usurpant les
droits de la critique, la méchanceté et la sottise
s’exercent im punément contre leur action, leur
honneur et leur réputation.
J’avais enterré ma plume de polémiste. C’est un désa­
grément de la reprendre. Je n’ai pas le choix.
PETITE HISTOIRE
J ’ai été appelé à transform er le journal « Beaux-Arts»
en 1951. Cette feuille végétait. Nous en fîmes avec
mes amis de ce temps le journal «A rts». L’audience
grandit, mais j ’étais fort jeune. Je ne voyais pas la
chaîne du salarié. On me prêtait un instrument. Trop
heureux, je m’exprimais avec. J ’eus besoin d ’un rédac­
teur à tout faire. On me recom m anda Parinaud. Je le
163
Pianeta n° 6 en italien
pris. Il se dépensa. « Parinaud fait tout, me disait un
dramaturge, c’est un titre de vaudeville». Ce n’était
pas un talent, c’était une utilité. Quand les chaînes
com m encèrent de blesser, je résolus de partir. Une
grande partie de l’équipe me suivit. Le besogneux
dem eura; la troisième roue fit l’ancre.
Voilà l’histoire d ’une carrière parisienne, dix lignes
pour Balzac. De tels gens oublient leurs vilenies: ils
passent à d ’autres. Leur seule forme de rem ords est
le ressentiment confus que leur inspirent les témoins.
Depuis des années, faubourg St-Honoré, chaque matin,
M. Parinaud assied sa réflexion dans le fauteuil que
j ’occupais. Je lui monte à la tête par le chemin le plus
court.
HISTOIRE D ’UNE PA LINO DIE
En octobre 1962, honte bue, il demanda à me voir. Il
venait de découvrir que Raymond Abellio était un
philosophe. Cette découverte l’invitait à combiner une
affaire. Il imaginait une revue de grand luxe, fort
chère, destinée aux technocrates, inspirée par l’auteur
de la Fosse de Babel. « Un super-Planète, me dit-il, mais
qui ne saurait être réalisé sans la caution et la parti­
cipation intellectuelle et financière de Planète». Nous
avons du respect pour Abellio. Nous ne partageons
nullement son mystico-fascisme. Q uant à nos finances,
elles sont modestes. Q uant au demandeur, il était
douteux. Nous éludâmes. Il insista, proposa des
échanges entre A rts et Planète. Nous refusâmes. Alors
parut un article sur notre effort, signé Jean
d’Ormesson. Il était désagréable. Venant sur de telles
demandes, protestations d’estime et d’amitié, je
m’étonnai. « André Parinaud, m’écrivit la secrétaire,
est en clinique. Je lui ai lu votre lettre au téléphone. Il
m’a prié de vous répondre qu’il n’avait pu lire l’article
de M. d’Ormesson. Il vous prie de bien vouloir
attendre et vous envoie ses amitiés. » Drôle d’envoi.
Informations
Je le revis. Je lui expliquai notre travail, lui montrai
les documents que nous réunissions pour chaque étude
publiée et m’efforçai de lui faire saisir qu’on ne saurait
m ettre aussi légèrement en cause le sérieux et la bonne
foi d’une équipe qualifiée. Il en parut touché, projeta
d’organiser et de publier un débat sur Planète, où nous
serions conviés. Douze jours après, le 22 avril, il
m’écrivait: « ... Nous publions une étude de Mme Odile
Passeron, spécialiste des analyses sociologiques. Je ne
possède malheureusement pas la copie de son texte,
dont tu prendras connaissance en lisant le journal... Je
souhaite de tout cœur, cher Louis, que ces réflexions
contribuent à améliorer la revue Planète qui, à mes
yeux, représente tant d’espoirs. Bien à toi. »
CONFUSION SUR L’ESTRADE
L’étude de cette singulière spécialiste de service était
un barbouillis de venin. Ce n’était pas assez. Arts
publia une déclaration de M. Leprince-Ringuet. Un
article de Planète avait révélé que les Russes pré­
paraient une arme fondée sur l’anti-m atière. « C’est
une effroyable m alhonnêteté», écrivit cet homme
éminent. Nous étions pris la main dans le sac. Les
Russes confirmèrent quelques semaines plus tard.
L’homme éminent ne prit pas le soin de dém entir son
démenti. Mais il prit le soin de nous adresser une lettre
afin de nous dem ander nos avis et conseils pour la
collection de vulgarisation scientifique qu’il fondait.
On peut avoir de la science et manquer de caractère.
Quant à M. Parinaud, il tenait à m’assurer que « tout Voici la page du manuscrit de Jacques Le Grant :
cela faisait de la publicité». on y cherche en vain la croix inventée
Je le revis une dernière fois. Il était sur une estrade. par M. Jean Servier.
Un groupe catholique, rue M adam e, l’avait convié à
une mise en cause de Planète. M a présence n’était pas
prévue, la charité n’étant pas toujours bien ordonnée.
Un biologiste, qui devait discourir sur l’objectivité en l’avons rétablie ici pour m ontrer avec quel mépris
science, nous accusa de dépersonnaliser Dieu. cette revue traite et la vérité et ses lecteurs. »
M. Parinaud, sur le point d’ouvrir la bouche, En effet, au-dessus du document, Arts avait ajouté une
m’aperçut. Il eut un instant de confusion: il se pré­ croix, à l’encre rouge, afin de bien indiquer l’indigne
senta comme « un simple honnête homme». falsification.
Or, ce document, photographié par l’abbé G arnier,
L’INVENTION DE LA CROIX notre iconographe, professeur de philosophie au
collège St-M artin de Pontoise, était la reproduction
Ces microscopiques événem ents étaient oubliés, quand d’une miniature ornant un manuscrit de la bibliothèque
parut, le 24 février de cette année, un numéro de Arts du musée Condé à Chantilly (M anuscrit NO 1338. 297,
dont la prem ière page était intitulée: « Les Faussaires au catalogue XIV-B 8 : Jacques Le G rant, le Livre des
de la Science». On retournait au vomi. Bonnes Mœurs). Il ne com portait aucune sorte de
Sur cette page figurait la reproduction d ’un docum ent croix. Rien ne perm et d’assurer qu’il représente le
publié dans notre livraison 15, page 85, assortie du globe terrestre ou la fortune, et l’on n’en finirait pas de
comm entaire suivant: citer les objets célestes dans l’iconographie du Moyen
« Pourquoi cette montgolfière dans une miniature du Age. Nous l’avions justem ent choisi à titre d’exemple,
XV' siècle? demande la légende qui accom pagne cette à la demande de l’auteur de l’étude sur « la France
illustration parue dans Planète. Étrange question! Il mystérieuse», notre collaborateur Robert Philippe,
n’est pas difficile de reconnaître ici un globe terrestre, agrégé d’histoire, sous-directeur aux Hautes Études,
symbole de la puissance tem porelle, que tenaient entre directeur de notre collection, « les M étam orphoses de
leurs mains les souverains chrétiens. Mais il était sur­ l’Hum anité», réalisée avec le concours de conser­
monté d’une croix. Les rédacteurs de Planète ont sup­ vateurs de musée du monde entier et d’historiens
primé cette croix pour les besoins de la cause. Nous universitaires.

16 4
Informations
C’était tout de même énorme. L’accusation, mise en $ £ £ £ £ £ $ £ £ £ £ LA F R A N C E SE C R È TE
évidence par M. Parinaud, était formulée par M. Jean "bf
Servier, professeur de sociologie et d’ethnologie à "bf
l’université de M ontpellier. On n’avait pas encore ’bf
vu user d’un faux pour accuser des hommes de fausseté, ’bf
sinon dans des affaires politiques qui ont soulevé les
cœurs.
UN DADA EMBALLÉ
v
■bf
Le labyrinthe s
L’article de M. Jean Servier, qui se fondait là-dessus,
était assorti de diverses considérations délirantes, sur
lesquelles il serait vain d’insister. M. Servier a écrit
| de la cathédrale
un assez beau livre poétique, l’Homme et l ’invisible, qui
est une défense des civilisations traditionnelles. Nous
’z
'bf
de Chartres
avons accueilli ses propos dans notre N° 18. Il ne nous •bf
a point pardonné de n’être point tout à fait de son
’bf Il y a chaque année, à Chartres, près de cent mille
avis, et de le dire. Nous ne pensons pas, comme lui,
*bf visiteurs attentifs et respectueux. Il en est bien
que, « si la civilisation occidentale venait à disparaître,
*t>f peu qui rem arquent dans la nef le gigantesque ser-
l’humanité n’en serait pas affectée». Nous ne par­
tageons pas sa haine de la modernité. Nous croyons ’bf pentin de dalles blanches qui déroule ses méandres
à une synthèse possible entre la pensée tradition­ ’bf sous les chaises et les prie-Dieu. Ce dessin mys-
nelle et la pensée moderne. Nous ne détestons point "bf térieux constitue pourtant l’une des plus passion-
notre temps. Nous pensons qu’il est un tem ps où tous *of nantes énigmes de N otre-Dam e de Chartres.
les temps se peuvent rejoindre. Bref, nous ne voyons "b- Il s’agit, en effet, d ’un labyrinthe. D ’un labyrinthe
pas que, pour être spiritualiste, il faille être démis­ *bf de forme ronde dont le diam ètre est de 18 mètres
sionnaire. Mais M. Servier croit à un Dieu de ven­ Tb+ et le développement total de 294 mètres. Lorsqu’on
geance et à des complots contre le sacré. Il croit que "bf sait que cette étrange figure était liée à certains
nous avons partie liée avec le Diable. C’est de la folie. ’bf rites initiatiques de Crète (il nous en reste l’his-
Nous n’y voyons nul inconvénient sauf si cette folie lbf toire de Thésée et du M inotaure) et qu’on la voit
devient nuisible, associée par les effets de la hargne "bf sur certains mégalithes bretons et irlandais, on
et de la naïveté aux bassesses de M. Parinaud. ’bf est en droit de trouver sa présence insolite dans
C’est pourquoi il nous a semblé nécessaire d’intenter, ’bf un tem ple chrétien.
pour diffamation, diverses actions en justice et de ’bf Les historiens expliquent qu’à Chartres (tout
protester, auprès des corps constitués, universitaires et *bf comme à Poitiers, à Auxerre, Reims, Sens, Saint-
professionnels, contre cet imbécile attentat. ’bf Quentin, Amiens et Saint-Omer où se trouvaient
Nous avons écrit une lettre collective de protestation, ’bf également des labyrinthes) les fidèles considéraient
l’équipe animatrice de Planète étant mise en cause. ’bf que ce chemin de pierre représentait une « réduc-
M. Parinaud l’a publiée, tronquée, et comme une "bf tion du pèlerinage en Terre sainte». Ceux qui ne
réponse venant de moi seul, les titres de mes collabo­ "bf pouvaient aller à Jérusalem le parcouraient à
rateurs l’inquiétant. Il m’apparaît, d’ailleurs, que *bf genoux, car les mêmes grâces et les mêmes indul-
M. Servier n’est point agrégé, et que cet ancien officier ’bf gences y étaient attachées. Selon d ’autres auteurs,
de cavalerie, lorsqu’il monte sur ses grands chevaux, ’bf ce labyrinthe figurait la « voie douloureuse » suivie
mord la sciure. ’bf par le Christ, de la maison de Pilate au Calvaire.
Mais c’est assez. La plume me fuit dans ces médio­ ’bf Mais, dans les deux cas, pourquoi avoir donné à
crités. Il me faut me reporter à la prose de M. Parinaud ’bf cette croisade en miniature ou à ce chemin de croix
qui, pour tenter de se justifier, écrit dans un numéro ’bf la forme d ’un «jeu de l’oie»? Pourquoi, enfin — et
suivant : « La vérité apparaît aveuglante avec la croix ’bf cette question est la plus troublante de toutes —,
rajoutée, et la malhonnêteté n’est pas de notre côté. » 'bf pourquoi la pierre centrale du labyrinthe de
Il me faut lire, à notre propos, des mots comme: ’bf Chartres ne représente-t-elle pas le tombeau du
« truquage, flagrant délit, épicerie, escroquerie», pour ’bf Christ ou le Calvaire, mais Thésée et le Minotaure?
me persuader qu’on ne rêve pas, que cela est possible, ’bf (Usée par le passage des fidèles, cette figure est
pour m’échauffer à l’idée que, pour l’honneur et la ’bf aujourd’hui quasi invisible.) Devons-nous donc
vérité, cela ne saurait dem eurer impuni. C ’est assez ’bf considérer les labyrinthes inscrits dans les dalles
sur ces Messieurs. D ’autres attendent. « Il y a du 'bf de certaines de nos cathédrales comme d ’étranges
temps, dit Chateaubriand dans ses Mémoires, où l’on ’bf liens qui rattachent le christianisme aux plus
ne doit dépenser le mépris qu’avec économie, à cause ’bf anciennes religions connues? Sans doute. Comme
du grand nombre de nécessiteux. » ’bf nous devons y voir un symbole alchimique.
LOUIS PAUWELS.

165
Informations
£ £ £ £ £ £ £ £ £ £ £ £ £ £ £ £ £ £ £ £ £ £ £ £ £ £ £ £ £ £ £ £ £ £ £ £ £ £ £ £ £ £ £ £ £ £ £ £ £ £ £ £ £ £
Le labyrinthe de Chartres: une figure alchimique?
( Photo Marcel Bovis).
Parlant du labyrinthe, M arcelin Berthelot écrit:
« C ’est une figure cabalistique qui se trouve en tête
de certains manuscrits alchimiques et qui fait partie
des traditions magiques attribuées au nom de
Salomon.» Et Fulcanelli ajoute: « C ’est encore
une preuve de l’infiltration des sujets païens dans
l’iconographie chrétienne et, conséquem ment, celle
d’un sens mytho-hermétique... L’image du laby­
rinthe s’offre donc à nous comme emblématique
du travail entier de l’Œuvre, avec ses deux diffi­
cultés majeures: celle de la voie qu’il convient de
suivre pour atteindre le centre — où se livre le rude
combat des deux natures —, l’autre, du chemin que
l’artiste doit tenir pour en sortir... C ’est ici que
le fil d’Ariane lui devient nécessaire s’il ne veut
errer parm i les méandres de l’ouvrage sans par­
venir à en découvrir l’issue. » (Fil d ’Ariane, précise
Canseliet qui doit être identifié avec la lumière de
...............................
Information:
l’esprit.) Plus loin, l’auteur du Mystère des Cathé- ^
drales ajoute cette phrase toute scintillante d’un ^
sens caché: «A riane est une araignée mystique ^
qui a laissé sur le parvis du chœ ur la trace de sa *
toile»... ^
Ce labyrinthe, que nous retrouvons dans nombre ^
d’initiations m éditerranéennes et que Jorge Luis ^
Borgès appelle le «jardin aux sentiers qui bifur- ^
quent», semble bien être le symbole du lent chemi-
nement du disciple vers la Connaissance, et le
point auquel il aboutit n’est pas autre chose que
l’image d’un centre spirituel. A cet égard, René
G uénon est formel: «Le parcours du labyrinthe,
écrit-il, n’est donc proprem ent qu’une représen-
tation des épreuves initiatiques; et il est facile de
concevoir que, quand il servait effectivement de
moyen d ’accès à certains sanctuaires, il pouvait
être disposé de telle façon que les rites corres-
pondants soient accomplis dans ce parcours même.
D ’ailleurs, on trouve là l’idée de voyage, sous
l’aspect où elle est assimilée aux épreuves elles-
mêmes, ainsi qu’on peut le constater dans la maçon- ^
nerie, par exemple, où chacune des épreuves *
symboliques est précisém ent désignée comme un
voyage. » ^
UN SUJET D ’EM BARRAS POUR ^
LES PRÊTRES *
Les constructeurs de cathédrales connaissaient
ce symbolisme qui se rattache à celui de la coquille,
du centre, de la caverne, et de la Mère (M ircéa .
Eliade a d ’ailleurs, à ce propos, suggéré que le ^
labyrinthe pourrait représenter les entrailles mater- ^
nelles), et l’on peut être assuré que ce n’est pas *
dans un simple but ornem ental qu’ils firent dessiner
des labyrinthes au milieu des nefs. Qui sait à quelles ^
pratiques secrètes, à quels enseignements ésoté- ^
riques étaient destinées ces déconcertantes figures? ^
A ujourd’hui, les fidèles les considèrent avec un
sourire amusé, et les touristes les ignorent. Quant
aux prêtres, ils en sont, le plus souvent, bien em bar­
rassés. Le labyrinthe constitue avant tout, pour eux,
un élément de désordre et de distraction : à plusieurs ^
reprises, en effet, ils durent punir des enfants qui ^
s’amusaient à le parcourir bruyamment pendant la _
messe... A Saint-Omer, agacés, ils le firent détruire.
Seuls, nous a-t-on dit, de discrets et mystérieux ^
personnages viennent parfois, vers midi, se pencher ^
avec respect sur les dalles blanches de Chartres. ^
Alchimistes? Hermétistes? On l’ignore. Mais il est ^
permis de penser qu’eux, sans doute, savent quelles ^
clefs de la Connaissance dorm ent depuis sept cents ^
ans sous les prie-Dieu... .
Guy Breton. ^
166
T E IL H A R D D ISA IT : Nous nous découvrons
responsables de la cosmogenèse
Il y a dix ans, le père Teilhard de Chardin m ourait à N ew York. — On n ’est converti que par ce
D om inique de W espin avait fait sa co n n aissan ce en C hine, à la qu’on aime. Cependant, je ne crois
veille de la dernière guerre m ondiale. L es q u elq u es souvenirs qu’elle pas souhaitable de voir un jour le
évoq u e à l’occasion de cet anniversaire nous m ontrent com b ien le monde uniformément chinois! Culti­
père, aussi bien en ce qui co n cern e l’avenir de la C hine que l’avenir vons nos différences tout en nous
rapprochant les uns des autres.
de l’hum anité dans son en sem b le, avait ém is des ju gem en ts prop h é­ Sans com pétence particulière sur
tiques. l’histoire de la pensée asiatique,
A Pékin, où je l’ai rencontré pour la Le visage émacié rayonnant de bonté mais entouré d ’amis et de collabo­
première fois, Pierre Teilhard de du père Teilhard me fit penser à la rateurs chinois, Pierre Teilhard de
Chardin vivait au pied des Remparts phrase de G œ the: «Ces âmes qui Chardin avait appris à voir l’ancien
dans le Quartier des Légations, for­ sym pathisent avec toutes les âmes. » Empire du Milieu dans sa lumière.
teresse enclavée dans le sud-est de Un sourire tour à tour tendre et Ne vivait-il pas depuis plus de seize
la ville tartare et réservée aux admi­ m oqueur courait de son regard à ans en osmose avec cet Extrême-
nistrations et aux ambassades étran­ ses lèvres, le long des fines rides Orient dont il avait fait sa seconde
gères. qui ciselaient les traits. patrie?
Véritable « cité interdite » en minia­ Dès l’abord, je connus l’exquise — Depuis toujours la Chine est par
ture, derrière ses hauts murs couleur courtoisie de son accueil, sa gentil­ excellence un foyer d’aspirations
de sang séché, ma maison se trouvait lesse véritablem ent désarmante, la matérielles et humaines, apprécia
au cœ ur de la rue du Chapeau-M an- suavité de son caractère et son Teilhard. S’il était possible de con­
darinal. Il fallait quinze minutes à humour. denser dans une formule l’exubé­
pied pour parcourir mon houtoung, - La Chine, vous le constaterez au rante richesse contenue dans trois
traverser le boulevard Hatamen, départ, est comme un labyrinthe: mille années de vertu, d ’art et de
ouvert sur l’une des neuf portes beaucoup d ’entrées et beaucoup de poésie, je dirais que ce qui, à mes
de la ville, les Glacis et la rue sévère fausses sorties! Nul fil d’Ariane, ici! yeux, caractérise l’âme de la vieille
comme un couloir menant à la rue La Chine, cette grande dame, ne Chine, c ’est son goût pour l’homme.
Labrousse, près de l’école française. connaît pas le coup de foudre. Elle Cependant, cette vue, pour admirable
C ontrairem ent à ce qui a été trop ne vous adopte pas au prem ier qu’elle soit, reste assez courte, car
fréquemm ent répandu par ceux qui regard. Mais elle a un appétit féroce. il ne s’agit jamais ici que de l’homme
ne l’ont pas connu, le père Teilhard Elle absorbe tout. D ’ici quelques d’hier, à peine de celui d’aujour­
résidait à Pékin, non point en exilé années, les «Japs» que vous ren­ d ’hui. L’avenir ne se pare d ’aucun
plus ou moins volontairement heu­ contrez dans nos rues seront complè­ charme pour le Chinois!
reux, mais en homme élargi aux tem ent enchinoisés! La Chine fait Le Dr Péi secoua la tête. L’enthou­
dimensions du monde, partout chez des Chinois! Vivez à Péiping et vous siasme de ses trente ans s’accom ­
lui « sur la belle terre verte où il y serez Pékinoise! modait mal d’une Chine tradition­
a de l’homme ». Je ne pus m’em pêcher d’applaudir. nelle.
— Je me sens parfaitem ent « at - Qui aime la Chine, la Chine le lui — Pou che! Pou c h e ! 2 fit-il avec
home » dans ce bon vieux Péiping, rend, surenchérit gravement le animation. Cette guerre sonne le glas
où les âmes se font plus appro- docteur W eng-Tchoung-Péi, colla­ des mandarins pour lesquels le
chables, comme transparentes les borateur du père. Ni ai Tsoungo, moindre idéogramme d ’un poème
unes aux autres, me dit-il, ce matin Ni che T soungo-Jeun ! 1 Tang ou Soung vaut toutes les inven­
d ’octobre 1939, où le Dr Weng- Le père Teilhard opina joyeusement. tions, les plus merveilleuses même,
Tchoung-Péi me conduisit à lui. I . V ous aim ez la C h in e, vous ê te s C hinois! 2. N o n ! N o n ! m

167
Philosophie
de la science moderne! Ma géné­
ration, je vous l’assure, écrit le mot
Min-Tien, demain, et le regarde.
Le père Teilhard 'saisit la balle au
bond.
— Quel beau mariage, s’exclama-
t-il. Sérénité, fille de Lao Tseu et de
Confucius, épouse le fils de l’En-
Avant, né de la recherche scienti­
fique et du progrès! Vous avez raison,
mon cher Péi, une grande force
couve dans les hommes de votre
génération, sur les épaules desquels
pèse tout le poids du présent. Un
jour, nous verrons la résignation
chinoise se faire combative et le
détachem ent chinois devenir pas­
sionné!
NOUS DEVONS VIVRE DANS
LA PENSÉE DE L’AVENIR
Le front du paléontologiste chinois
s’était rembruni. Il avait baissé la
tête.
— Mais que de souffrances pour le
peuple chinois! Que de sacrifices
exigera cette mue! Ceux qui ont pu
construire, au prix de mille douleurs,
la G rande Muraille, à l’âge où la
science n’était pas née, consentiront
un tel effort...
— Les affres de la parturition, cher
Péi. Songez à la grandeur de la nais­
sance attendue. N ’est-ce pas à force
de souffrances, et même de décep­
tions comme les vôtres en ce moment,
que la victoire s’atteindra: celle de
l’Homme s’unissant enfin sur lui-
même dans un grand idéal commun?
Le geste essentiel, le plus fécond
sans doute, est de nous fier, de nous
abandonner, avec quelque chose qui
ressemble à de l’amour, à la force
qui anime le monde en crise de nais­
sance. Cette force pourrait-elle ne
pas être de l’espèce d’un super­
amour puisqu’elle est parvenue à
produire l’homme qui tout de même
sait de plus en plus aimer?
Le Dr Péi esquissa un geste de décou­
ragement. Du Glacis proche montait
le vrombissement des tanks japo­
nais à l’exercice.
— Nous n’avons pas le choix, con­
tinua le père Teilhard. Sombrer dans
la neurasthénie et le dégoût du pré­
sent ou vivre en avant de nous dans
A savoir
la pensée de l’avenir! Après bien
des tâtonnem ents, je n’ai pas trouvé
personnellement de formule meil­
leure: progresser dans une succes­
sion de pas, faits un à un, avec la
confiance et l’espoir d’être menés
là où nous ne savons pas Je crois
que, malgré tant de malheurs et tant
de haine dans le monde, le bloc
humain ne se désagrégera pas.
Chaque guerre — et j ’en connais
l’indicible horreur — a pour consé­
quence de faire se lier et s’emmeler
les nations qui y sont engagées. Plus
nous nous repoussons et plus nous
nous compénétrons. S’il devait y
avoir jam ais un dernier jour de l’hu­
manité, il coïnciderait avec un maxi­
mum du resserrem ent des hommes
entre eux.
- Je suis d’avis que nous vivons
actuellem ent, en Chine, une époque
totalem ent révolutionnaire, coupa
Weng-Tchoung-Péi. Il se peut que
je me trompe, mais, sous la botte
japonaise, n’est-ce pas une sorte de Teilhard: « Je nomme croyant
fin du monde qui commence? Il est qui croit au monde. »
vrai qu’au début du IIe siècle, vos
ancêtres ont cru qu’ils se trouvaient
à la veille de quelque Apocalypse... peur, à la révolte et au découra­
— Et ils se sont trompés! Les pessi­ gement, qu’il découvrira la force
mistes ont toujours tort! Il est logique irrésistible d ’un monde en voie d ’uni­
toutefois de dire que l’humanité fication et d ’arrangement.
doit vivre comme une seule famille — Mais vous avez la foi, cher oère!
si elle veut survivre. Je ne peux Vous parlez en chrétien, s'exclama
m’em pêcher de rester optimiste. Il Weng-Tchoung-Péi. Vous oubliez
y a une sorte de conscience humaine que je suis incroyant! Votre Église
à l’échelle planétaire qui est en train ne vit peut-être pas le drame pro­
de naître. Nous savons m aintenant fond de l’homme. Nous y étouffons,
que la vie et la terre ont un âge. Il nous, parce que nous le vivons!
y a eu un passé. Il y a aussi un — Incroyant, vous? Je nomme
avenir en face de nous. Pour la pre­ croyant qui croit au monde. La
mière fois, au-dessus du conflit qui grande affaire, de ce point de vue,
secoue notre monde, nous commen­ est de battre le rappel et de former
çons à voir, en nous et en avant de le bloc de tous ceux qui, soit à droite,
nous, l’unité de l’espèce humaine. soit à gauche, pensent qu’il faut
Autrefois — il n’y a pas si longtemps, avant tout, pour l’humanité, une
cent cinquante ans à peine —, nous issue en avant. Malgré la vague de
nous imaginions regarder, spectateurs scepticisme qui semble balayer au­
inactifs et irresponsables, un grand jo urd’hui les espérances dont a vécu
décor terrestre planté autour de nous. le xixc siècle, la foi en l’avenir n’est
Nous nous sentons aujourd’hui les pas morte dans les cœurs. C ’est elle,
atomes vivants d’un univers en et elle seule, qui peut sauver le monde
marche. Voyez-vous, c’est au mo­ des mains d ’une humanité prête à
ment où l’homme est le plus dange­ détruire l’univers si elle ne l’adore
reusem ent menacé sur un globe qui pas.
rétrécit à vue d’œil, au moment où L’inconscience tranquille de mes
il est le plus près de succom ber à la vingt ans me fit intervenir.
168
—Je sais ce que vous pensez, reprit Qu’une liaison ait peu être ainsi
passionnément Pierre Teilhard de établie à travers une coque d’acier et
Chardin. Le « croyant» tel que vous P A R A P SY C H O L O G IE une couche d’eau salée, voilà qui est
l’entendez — celui qui croit à la profondément troublant. Aucune
résurrection de Lazare ou aux pro­ onde de radio n’en serait capable.
diges du Bouddha et de M ahom et - Télépathie: on progresse Quelle est donc la nature du vecteur
s’est trop longtemps, en effet, déso­ de la pensée mis en jeu?...
lidarisé des «affaires humaines». Dès 1888, soit peu de temps après la
Trop longtemps, il a dédaigné le La très sérieuse revue « Toute l’élec­ découverte des ondes portant son
monde et renoncé à aimer et à servir tronique » consacre l’éditorial d ’un de nom, Heinrich H ertz émit l’hypo­
l’univers dont il fait partie. Trop ses récents numéros à la parapsycho­ thèse selon laquelle ces ondes
longtemps aussi, il a donné l’im­ logie. Il s’agit pratiquem ent d’un pourraient établir des communi­
pression de ne pas sentir avec l’hu­ bilan des interrogations actuelles sur cations entre les cerveaux humains.
manité. Une fissure s’est créée entre les phénomènes télépathiques. Lorsque, en 1929, Hans Berger
ce «croyant» et l’existence, pour Tout un ensemble de phénomènes, devait découvrir l’existence des
cet « enfant du ciel » qui n’était plus dits « parapsychiques», requièrent un potentiels électriques oscillants du
en même temps « enfant de la terre ». examen objectif, une étude attentive cerveau (qu’il a enregistrés en forme
Mais nous commençons à surmonter m ettant en oeuvre des méthodes d’électro-encéphalogrammes), la
ces perspectives étroites. Pour la rigoureuses d’investigation scienti­ preuve semblait être administrée de
plupart des croyants que je connais, fique. C’est notam m ent le cas de la l’existence des ondes rayonnées par
le monde n’est plus désormais un télépathie dont il est pour le moins le cerveau. Et pourtant, quelle que
jardin tout planté où la fantaisie du ridicule de nier l’existence. fût la sensibilité des récepteurs
C réateur nous a, pour un temps, Tant qu’il ne s’agissait que de cas employés pour tenter de les détecter,
exilés. De plus en plus, partout sur spontanés de la transmission des jamais on n’est parvenu à en perce­
la terre, nous nous découvrons res­ pensées à distance, on pouvait voir la moindre trace.
ponsables de la cosmogenèse. arguer de simples coïncidences. Nous connaissons maintenant toute
Le Dr Péi ne dissimula pas sa joie. Mais des expériences de suggestion à l’étendue du spectre des radiations
Le père Teilhard donnait à sa pensée distance conduites avec toutes les électromagnétiques allant des rayons
la couleur humaine propre à inté­ garanties de sérieux ont administré cosmiques, en passant par les rayons
resser tous les hommes de la terre, la preuve mathématique de la réalité gamma et X, l ’ultraviolet, la lumière
qu’ils fussent de l’Est, de l’Ouest, de des phénomènes télépathiques. visible de l'infrarouge, pour, sans
l’Occident, de l’Orient, Moyen ou lacune, se terminer par toute la
Extrême. ON REPARLE DU «NAUTILUS» gamme des ondes radio-électriques. Où
— Dans mon pays, on dit: « Fan situer les « ondes mentales » dans tout
liao, fan liao!», cela signifie: «Le La plus retentissante des démons­ cela? Et si de telles ondes occupent
ciel et la terre sont sens dessus trations fu t celle effectuée, pendant effectivement une bande du spectre,
dessous. » Un nouvel ordre com­ l’été 1959, lorsque le sous-marin comment se fait-il que l’organisme
mence. Pourtant, avouons-le, ce américain Nautilus resta seize jours humain ne perçoive pas directement
n’est encore que désordre... Le en plongée dans l’Atlantique. A des d’autres radiations émises sur la
banyan étale ses racines à trois mille centaines de kilomètres de là, sur la même fréquence?
lieues, dit-on aussi en Chine. Com­ terre ferme, une machine tirait au Arrivé à ce point de mes réflexions,
ment dès lors changer son ombre? hasard, d’une pile de plusieurs milliers je me suis vu dans l’obligation de
Le père Teilhard pressa l’une contre de cartes, telle ou telle autre. Il y en formuler une hypothèse étrange: il y
l’autre ses longues mains transpa­ avait cinq sortes, pourvues de dessins aurait d’autres formes de radiations
rentes. géométriques simples: un cercle, un que celles de nature électrom agné­
— Gare au pessimisme, mon cher carré, une étoile, une croix et une série tique. Non sans hésitation, je m’en
Péi. Ne regardez pas seulement le de lignes ondulées. Un expérimen­ suis ouvert au grand savant
côté négatif des événements et des tateur (appelons-le « inducteur »), assis W. Zworykin et au D r Davis,
choses. Restez fidèle à la vie qui est devant la machine, s efforçait à sug­ directeur de l’institut international
positive. Il faut chercher à combler gérer ces images à un « percipient » se d’Electronique médicale, avec qui
les crevasses et non y enfoncer le trouvant à botd du submersible, et j ’ai eu récem m ent le plaisir de
pied. celui-ci notait les images perçues. bavarder au cours d’un déjeuner. Je
Et il cita l’admirable vers de Lorsque, au terme de l’expérience, on craignais d’être taxé d’hérétique. Il
William Blake: «N e doutez jamâis. compara les suites des images n’en fut rien. Mes deux éminents
Le soleil même, s’il doutait de soi, « émises » et « reçues », on constata interlocuteurs, esprits d’une grande
s’éteindrait sur le champ. » plus de 70% de résultats justes, alors ouverture, ont considéré l’hypothèse
Dominique de Wespin. que, selon la théorie des probabilités, comme plausible. Et, en fait,
il ne devait pas y en avoir plus de 20 % ! qu’auraient dit les physiciens du X I X ' mt

169
Parapsychologie
•« r siècle si, avant Faraday et Maxwell, on
leur avait parlé des ondes électro­
magnétiques, capables de transporter
des sons et des images?...
Cependant, avec mon hypothèse,
j ’étais en train de découvrir l’Amé­
rique. En effet, le hasard devait
m ettre entre mes mains quelques
récents numéros de la « Revue
métapsychique » qui m’ont montré
que la plupart des parapsychologues
ont abandonné la théorie de la trans­
mission de la pensée par ondes élec­
tromagnétiques et, plus ou moins
ouvertement, adm ettent l’existence
d’une énergie de nature différente
qui reste à préciser et à étudier.
Cette même revue m’a mis sur la
trace d’un ouvrage rem arquable, la
Suggestion à distance, de L.-L. Vassi-
liev, traduit du russe et publié chez
Vigot frères. L’auteur est une per­
sonnalité scientifique de prem ier
plan: professeur de physiologie à
l’université de Leningrad, membre
correspondant de l’Académie des
sciences médicales de l’U.R.S.S. et
dont les travaux dans les domaines
de la biophysique et de la biochimie
font autorité.
Pour trancher la question de la
nature des radiations porteuses de la
suggestion à distance, Vassiliev a
réalisé des expériences cruciales en
enfermant « l’inducteur» dans une
cage de Faraday conçue avec un
soin particulier. C’est ainsi que les
joints entre la partie supérieure
formant couvercle et la partie infé­
rieure de la cage sont constitués par
des rigoles remplies de m ercure, de
manière à ne laisser aucun interstice.
Une vérification à l’aide d’un
ém etteur et d’un récepteur placés,
l’un à l’extérieur, l’autre à l’intérieur
de la cage, puis inversement, devait
dém ontrer l’étanchéité parfaite de
l’ensemble pour les ondes courtes et
moyennes et un peu moins bonne
pour les ondes longues.
Plusieurs séries d ’expériences ont été
effectuées tantôt en isolant par des
cages de Faraday et l’inducteur et le
percipient, tantôt sans isolation.
Aucune différence sensible n ’a pu être
constatée entre les résultats numé­
riques précis et positifs dans les deux
cas.
A savoir
La conclusion s ’impose: ce ne sont pas
des ondes électromagnétiques qui
constituent le support de la suggestion
mentale à distance.
Quelle est dès lors la nature de ce
«vecteur psychique»? Compte tenu
des grandes étendues qu’il perm et de
franchir (en 1928, des expériences de
télépathie ont été réalisées avec
succès entre Athènes et Paris, soit
sur 2 101 km), on doit adm ettre que
la loi de l’inverse du carré de la
distance ne joue pas en l’occurrence.
On peut supposer qu’il s’agit de
radiations concentrées en faisceaux.
S’agirait-il d’une forme de champ
semblable à celui de la gravitation?...
Sommes-nous en présence d’un phé­
nomène apparenté à ces étranges
neutrinos qui traversent aisément le
globe terrestre pour sortir aux
antipodes? Nous n’en savons rien.
Mais ce qui peut être affirmé avec
certitude, c’est que, devant nous, se
découvre un immense domaine
inconnu dont l’exploration sera riche
en surprises. „ .. ,
E. A isberg.
Krishnamurti à Paris
N o u s avons le plaisir de
vous inform er que Krishna­
murti, va donner à Paris une
série de cinq con féren ces.
E lles auront lieu à la Salle
A dyar, 4, square Rapp.
Les dim anches: 16, 23, 30
mai 1965 à 11 h du matin,
les jeu d is: 20 et 27 mai 1965
à 18 h 45
C es co n féren ces seront
d o n n ées en anglais, mais
elles seront acco m p a g n ées
de traductions françaises:
les lundis: 24 et 31 mai à 20 h
les m ercredis: 19, 26 et 2 juin
à 20 h égalem en t salle Adyar.
Pour tou s renseignem ents,
s’adresser: M onsieur Carlo
Suares, 15, avenue de La
Bourdonnais, Paris 7.
.;..BM:
A S T R O N O M IE
La Lune arrachée à la Terre
Selon John O’Keefe, chef adjoint de
la division théorique du « G oddard
Space Flight C enter», qui est l’une
des installations gouvernementales
américaines de recherche et d’appli­
cations spatiales, les perturbations
géologiques se produisant à l’inté­
rieur du globe terrestre seraient dues
à des «cicatrices» laissées par la
Lune lorsqu’elle s’arracha à sa
planète mère, la Terre.
Si cette théorie de la formation de la
Lune est loin d’être catégoriquem ent
établie, précise John O ’Keefe, les
mesures de l’aplatissement de la
T erre ne concordent pas, en effet,
avec les calculs théoriques de la pro­
portion dans laquelle les forces rota­
trices auraient dû provoquer cet
aplatissement. Cet écart peut s’ex­
pliquer si l’on admet que la Lune fit
d’abord partie de la Terre, en un
temps où la rotation de celle-ci
s’effectuait en 3 heures et non pas en
24 heures comme maintenant. Tandis
que la masse, alors sous forme
liquide, de la Terre se refroidissait,
les métaux se déplacèrent à l’inté­
rieur de cette masse, provoquant des
instabilités. Il y a quatre à cinq
milliards d’années, ces instabilités
auraient donné à la Terre la forme
d’un cigare qui se serait aplati de
plus en plus à mesure qu’une cer­
taine quantité de matière s’en
détachait, tout en continuant à
tourner. A la longue, cette masse de
matière détachée de la Terre aurait
constitué la Lune, qui se serait
éloignée progressivement de la Terre
en décrivant une orbite de plus en
plus large.
John O ’Keefe ajoute que la Lune a
été probablem ent formée en même
temps que le manteau de la croûte
terrestre, car la Lune a la même
densité que le manteau. C ette
théorie se trouverait confirmée si
l’exploration de l’écorce lunaire
m ontrait que sa composition est
analogue à celle du manteau.
170
 H ISTO IR E
Vingt ans après...
Les livres sur le nazism e et la S eco n d e G uerre m ondiale qui a des intermédiaires, des consomma­
entraîné sa chute se m ultiplient. N otre ami A ndré Brissaud fait le teurs. Des êtres qui tuent et qui se
bilan de cette bibliothèque d’histoire con tem p orain e. Il est lui- font tuer, qui commandent et qui
m êm e un sp écialiste de cette période, mais il a m o d estem en t om is obéissent — ou qui désobéissent.
L’histoire est ordre et désordre, plan
de signaler son propre ouvrage récem m en t paru, la Dernière année
et caprice, raison et hasard, progrès
de Vichy1, qui apporte des p récisions in éd ites sur la fin de l’État et recul. »
Français. A ndré Brissaud term ine d ’autre part un Sigmaringen
et prépare deux autres ouvrages co n sa crés à la S eco n d e G uerre LE TEMPS DU REGARD
m ondiale: l’Agonie wagnérienne du II? Reich et l’Étrange destin O BJECTIF EST VENU
de l’amiral Darlan. P longé dans ses propres d ocu m en ts, il était Est-ce parce que l’homme se sent
particulièrem ent qualifié pour ju ger ceu x d es autres. J.M . écartelé entre sa puissance grandis­
1. L ib ra ire A c a d é m iq u e P errin.
sante dans le domaine matériel et
ses difficultés à résoudre les grands
Quand on voit le nombre grandis­ donc que « si la foi en l’avenir n’est problèmes spirituels qu’il se penche
sant des livres, des témoignages, pas morte dans les cœurs », le chemin intensém ent sur l’histoire de l’huma­
des documents, des récits, des études à parcourir est, en revanche, plus nité? Croit-il ainsi découvrir les
qui paraissent sur la période 1939- difficile et plus chargé de mystères solutions du temps présent et les
1945 — et le succès de ces publi­ qu’il n’imaginait. C ’est en cela que secrets de son devenir? En résolvant
cations —, on s’interroge sur le phé­ l’histoire n’a pas de sens, au niveau les mystères de l’histoire pense-t-il
nomène qui attire ainsi la conscience d’une logique élémentaire. Au niveau acquérir par cette vue rétrospective
universelle. d’une conception globale, on peut une vision prospective? Il faudrait
Des événements catastrophiques dire que l’histoire n’a pas de sens alors, peut-être, que ce sondage du
comme la première et la seconde mais suit une direction. Il est parfois passé soit ontologique et qu’il tienne
guerre mondiale ont sérieusem ent difficile de le déceler dans les compte, derrière la trame des événe­
modifié la notion un peu naïve, et désordres quotidiens. ments et des comportem ents, de la
d ’un optimisme sans nuances, du Dans son dernier livre l’Histoire n’a réalité plus profonde, plus secrète,
sens de l’histoire qui régnait à la fin pas de sens (Arthème Fayard), René qui ne peut s’apercevoir que par
du xixc et au début de notre siècle. Sédillot écrit: « L’histoire ne se laisse transparence. L’histoire aurait besoin
Plus l’homme parvient à dom pter pas mettre en adages prophétiques, ni d’une sorte de désintégration qui
les forces naturelles, plus il pro­ pour le passé ni pour l’avenir; et pas perm ettrait de libérer son énergie
gresse sur le chemin de la connais­ davantage en formules mathéma­ secrète comme la désintégration de
sance dans le domaine des tech­ tiques. Elle n’appartient ni à Nostra- la « bombe » a libéré l’énergie en­
niques et des sciences, et plus il se damus, ni à Karl Marx, ni aux algé- close dans l’atome. Quelques rares
sent dominé par des forces surnatu­ bristes. Elle relève de l’homme, au historiens travaillent à cette libé­
relles dont il ne discerne guère les même titre que n’importe quelle vie ration. Déjà des progrès sensibles
contours et encore moins l’essence, humaine, soumise tout à la fois aux ont été réalisés, mais il faudrait des
enivré par les abîmes qu’il découvre tables de mortalité et à l’accident du milliers de chercheurs « éclairés »,
sans cesse dans l’infiniment petit et coin de la rue. C’est l’homme qui fait des centaines de savants «initiés»,
l’infiniment grand, dérouté par l’histoire, mais aussi qui la subit. et une organisation planétaire des
quelques fulgurantes révélations L’homme, c’est-à-dire des gouver­ études historiques pour atteindre à
venues d’un passé plus ou moins loin­ nements, des peuples, des héros, des la vérité.
tain, qui bouleversent toutes les hypo­ monstres, des génies, des médiocres. A elle seule, l’histoire de la Seconde
thèses élaborées jusque-là. Il sent C’est-à-dire, encore, des producteurs, G uerre mondiale offre un champ

171
Histoire
pratiquem ent illimité d’investiga­
tions du plus haut intérêt. Intuiti­
vement, le public se penche sur ce
passé récent, comme aimanté par
les forces obscures qui se sont dé­
chaînées avant l’An I de l’ère ato­
mique. Parmi ces forces, celle qui
suscite le plus de curiosité est, sans
aucun doute, le national-socialisme:
H itler et son entourage, l’action
nazie dans toute l’Europe, son in­
fluence, etc. Vingt ans après...
L’épreuve passée, il faut proba­
blement à l’homme vingt ans d ’oubli
avant de se souvenir et de réfléchir,
il faut vingt ans pour que les passions
s’apaisent un peu.
Le temps est-il venu d’écrire, sans
haine et sans crainte, l’histoire de
ces années sanglantes et encore bien
mystérieuses? J ’en suis convaincu.
Depuis près de vingt ans, je cherche
à percer certains secrets de la
Seconde G uerre mondiale. J ’ai con­
sulté des tonnes d’archives et de
documents, lu des centaines de livres
et des milliers d’articles de journaux
ou de revues, interrogé des centaines
de témoins parmi les plus connus et
parmi les plus obscurs. Je suis per­
suadé que Balzac avait raison quand
il écrivait: « Il y a deux histoires:
l’histoire officielle, menteuse, qu’on
enseigne, puis l’histoire secrète où
sont les véritables causes des événe­
ments.» La quête est difficile! Clio
est une dame d’une farouche pru­
derie et une menteuse fieffée. Sa
conquête exige une stratégie com ­
pliquée, prudente, patiente. On
n’obtient rien d’elle par la bruta­
lité ou la précipitation. Il faut beau­
coup de ruse pour l’amener aux
confidences, pour lui arracher un à
un tous ses voiles et la contem pler
enfin nue comme la Vérité. Comme
elle est éblouissante alors!
Le pape Léon XIII a fixé les deux
lois fondamentales qui régissent la
profession d ’historien : « La première
loi de l’historien est de ne pas oser
mentir, la seconde, de ne pas craindre
d ’exprimer toute la vérité. »
Il faudra du temps, beaucoup de
temps, pour explorer méthodique­
ment tous les aspects du dram e san­
glant de la Seconde G uerre mon­
diale et, surtout, découvrir l’histoire
A lire
secrète. Des milliers de livres, en
toutes langues, ont été publiés:
témoignages individuels et collectifs,
récits d’événements et de batailles,
biographies individuelles, études de
points particuliers, tentatives de syn­
thèse, etc. Combien abordent les
questions essentielles? Quelques
lueurs, de-ci de-là, au détour d ’une
page, dans une note ou dans une
annexe, mais les points importants
ne sont pas cernés, décortiqués,
mis en lumière, ou trop rarement.
LE VOILE SE LÈVE
LENTEM ENT
Pour se limiter au problème qui
intéresse la majorité des lecteurs,
le national-socialisme, peut-on dire
qu’on connaisse son histoire secrète?
Le livre de William Shirer, le Troi­
sième Reich des origines à la chute
(édition Stock et « l’Encyclopédie
contem poraine» du Club des Amis
du Livre), est certainem ent un des
plus complets sur la question. Pour­
tant, des points essentiels ne sont pas
abordés ou sont traités trop hâti­
vement. C’est ainsi que l’idéologie
nazie est escam otée; les contra­
dictions apparentes de Hitler ne
sont pas expliquées, ni celles de
Gœring, de Himmler ou de Speer.
Comment expliquer la fuite de
Rudolph Hess en G rande-Bretagne
en 1941, les négociations de Himmler
avec le Congrès juif mondial en
1945, les contacts du maréchal
Rommel avec les Américains ou
ceux de Hewel, Brandt et Schel-
lenberg avec les Russes? Connaît-on
le détail des discussions et les déci­
sions qui ont amené à « la solution
finale », l’extermination des juifs?
La longue et tumultueuse rivalité
entre l’Abwehr, dirigée par l’amiral
Canaris, et l’Office de sécurité du
Reich (Reichssicherheitshauptam t :
R.S.H.A.), dirigé par Reinhard Hey-
drich puis par Kaltenbrunner, n’est
pas mise en relief; et pourtant!
Le livre de W. Shirer est un des
plus complets, que dire des autres
qui tentent de présenter une syn­
thèse du national-socialisme? Plus
satisfaisants, en un certain sens,
sont les livres qui portent sur des
points particuliers. Je songe, par
exemple, à des ouvrages comme:
Duel pour la France 1944, par Martin
Blumenson (Denoël), Opération Bar-
barossa par Paul Carell (Laffont),
Une guerre pas comme les autres,
par Michel G arder (La Table ronde),
le Jour le plus long, par Cornélius
Ryan (Laffont), la Destruction de
Dresde, par David Irving (Laffont),
Sept hommes à l’aube, par Alan Bur-
gess (Albin Michel), Waffen-SS au
combat, par Lothar van Greelen
(France-Empire), les Cosaques de
Hitler, par Erich Kern (collection
« Action »), le Dernier Coup de dés
de Hitler, par Jacques Nobécourt
(Laffont), les Derniers Jours de Hitler,
par H.-R. Trevor-Roper (Calmann-
Lévy), Yalta ou le partage du monde,
par A rthur Conte (Laffont), etc.
Ce sont des études brillantes, com­
plètes, objectives, indispensables,
qui perm ettent d’aborder les rivages
où se cachent encore d’autres aspects
du dram e et les chemins qui mène­
ront à la vérité.
En effet, est-on assuré de connaître
la vérité, toute la vérité sur Hitler
et son entourage? Sur le jeu Hitler-
Staline, le drame du général sovié­
tique Vlassov, l’étrange com por­
tem ent de Canaris, de Heydrich ou
de Bormann, les camps d ’extermi­
nation, les «arm es secrètes», les
rivalités parmi les chefs de la SS,
etc.? Que de mystères! L’histoire
vraie et secrète du IIIe Reich reste
à écrire, de nombreux volumes seront
nécessaires. Elle s’écrit peu à peu,
au fur et à mesure que les voiles
sont déchirés. D éjà des lueurs pré­
cises se discernent.
UN EXEM PLE DE MYSTÈRE:
Parmi ces lueurs, je voudrais citer
une page du dernier livre de Saint-
Loup, les Hérétiques (Presses de la
Cité), qui conte, pour la prem ière
fois, l’histoire authentique de la
division SS-Charlemagne, composée
de volontaires français venus de la
Légion des Volontaires français
contre le bolchevisme (L.V.F.), de
la brigade d’assaut SS française et
de la Milice française de Darnand.
172
Dans ce livre, Saint-Loup lève un
coin du voile. Il écrit:
« L’idée originale de la SS « garde
armée de la révolution socialiste et
nationale » ne provenait pas, comme
on le croit généralem ent du N.S.
D.A.P. mais du général comte von
der Schulenburg, chef d ’état-m ajor
du Kronprinz. Elle matérialisait le
très vieux rêve du baron Cou-
denhove-Kalergi, celui de la Pan-
Europa, fédération européenne
socialiste, mais anticommuniste.
Elle avait donc séduit, dès l’abord,
des personnalités étrangères à
l’Allemagne et, en premier lieu, des
Suisses, traditionnellem ent ouverts
à l’idée de l’Europe.
» Le prem ier SS « européen » fut
donc le chirurgien militaire helvé­
tique Riedweg qui, secrétaire général
de l’« Action suisse contre le com­
munisme» en 1937, devait se heurter
au gouvernement fédéral à propos
de son film la Peste rouge. Brimé
en Suisse, Riedweg tira les conclu­
sions de cet ostracisme, passa en
Allemagne, épousa la fille du général
von Blomberg, devint le confident
de Himmler; prem ier représentant
de l’Europe dans une organisation
que le pangermanisme de Hitler allait
dévoyer après la victoire du 30 juin
1934, date cruciale dans l’histoire
du IIIe Reich.
» Confondant, dès le départ, le
national-socialisme avec le panger­
manisme avide de territoires d ’ex­
pansion, mettant le prem ier au
service du second, H itler devait
jeter, dès le 30 juin 1934, les bases
des contradictions internes qui le
menaient à sa perte, l’opposant aussi
bien à l’O.K.W. qu’à la SS.
» Cette orientation faisait de la SS,
non plus la « garde armée de la révo­
lution socialiste et nationale», mais
un instrument d ’oppression au ser­
vice de la politique nationaliste la
plus étroite. La guerre qui provoqua
la création de la Waffen-SS, non plus
« garde armée » mais « armée com­
battante», ne devait rien changer à
cette situation. Mais à partir de
1941, avec l’extension officielle de la
lutte contre le bolchevisme, des
centaines de milliers d ’étrangers
affluèrent dans les rangs de la
173
Waffen-SS: Danois, Norvégiens,
Finlandais, Baltes, Hollandais, Fla­
mands, Wallons, Suisses, Français.
Pour ces idéalistes-activistes, repré­
sentant finalement trente-deux na­
tions, l’aryamsation, notion ethnique,
ne pouvait se confondre avec le
pangermanisme.
» Riedweg s’installa à la direction IV
du Führungshauptamt-SS en 1941.
Tout de suite, la lutte fut acharnée
entre les représentants du N.S.D.A.P.,
conservateurs d’une révolution alle­
mande, incapables de se hausser
jusqu’au plan universel, le « Rasse
und Siedlungs-Amt der SS» chargé
des questions raciales et qui défen­
dait une prétendue supériorité du
sang allemand, les gauleiters Koch
et Terboven, véritables chauvins
pangermanistes et impérialistes,
Martin Bormann, Müller, chef de la
G estapo, et les activistes « euro­
péens » groupés derrière le Suisse
Riedweg.
» Riedweg, fortem ent combattu,
démissionna en 1942, repartant pour
le front de l’Est dans les services
du général Steiner. Mais il fut rem­
placé par Spaarmann qui poursuivit
sa politique avec un succès de plus Mais l’histoire semble parfois
en plus grand. Petit à petit, la frac­ perdre son sens.
tion européenne de la Waffen-SS
l’em portait sur la vieille garde pan-
germaniste, dans la mesure où les plissait donc sans éclat, protégé,
effectifs étrangers l’em portaient sur encouragé par un Allemand du
les effectifs de nationalité allemande. Führungshauptamt-SS qu’on appe­
Au début de 1944, en effet, la lait der Chef... »
Waffen-SS comptait 400 000 citoyens Et Saint-Loup note: «N os infor­
allemands et 250 000 étrangers dont mateurs nous ont toujours dissimulé
50 000 seulement appartenaient à le nom de cette personnalité, mais
l’espace germanique (Hollandais et le fait d ’utiliser, pour la désigner,
Scandinaves). cette expression der Chef réservée à
» Dès 1943, la Waffen-SS interna­ Hitler par ses familiers, implique
tionale cherchait son propre destin une rivalité « au sommet ». »
et se sentait capable d ’organiser une N ’avais-je pas raison, tout à l’heure,
Europe sans frontière échappant, en citant Balzac? La thèse de Saint-
dans une large mesure, à la tutelle Loup, pour aventurée qu’elle soit et
allemande. La fraction opposition- avec les réserves qu’elle impose
nelle prenait plus d’im portance en­ quant au fond, ne manque pas
core en 1944. Certes, il n’existait d’apparaître comme une hypothèse
pas de complot mûrissant contre de travail utile aux chercheurs.
Himmler au Führungshauptamt-SS. L’histoire secrète de la seconde
comme il en existait un à l’O.K.W. guerre mondiale et plus spécia­
contre Hitler, le Reichsführer étant lem ent du nazisme ne fait que
plutôt favorable à la tendance nou­ commencer. Elle nous réserve, j ’en
velle... suis certain, d’énormes surprises.
» Ce transfert de puissance s’accom- A ndré Brissaud.
Histoire

C Y B E R N É T IQ U E
« La cybernétique
et l'humain »
Sous ce titre publié dans la rem ar­
quable, collection ■« Idées» de la
N.R.F., Aurel David nous expose ses
vues personnelles sur une science
qui paraît devoir concerner la
plupart des activités de l’esprit
moderne. Lorsque N orbert W iener
(dont la collection 10/18 vient de
republier l’ouvrage capital Cyberné­
tique et société) lança le mot, il se
doutait bien de son im portance, mais
il redoutait aussi l’usage qui en serait
fait. En moins de vingt ans, la phy­
sique, la médecine, l’engeneering, le
droit, l’économie, l’armée, la philo­
sophie, voire la littérature et le jo u r­
nalisme se sont emparés de ce
nouveau langage pour y trouver les
clés de notre présent et de notre
devenir, sinon de notre destin.
Il fallait toute l’innocence d’un
légiste et d’un économiste en matière
de biologie pour nous faire sentir
tout le poids de l’analyse cyberné­
tique sur la condition humaine. Il
importe en effet de démystifier,
les sciences humaines et de les
placer devant les faits.
L’excellent ouvrage d’Aurel David
nous paraît un pas im portant dans
cette démystification, et il nous faut
examiner quand et comment « la Vie
choit dans la m atière». A bien
regarder un homme, il est une
machine complexe, certes, mais
décomposable en parties, en organes,
en systèmes dont on peut facilement
imaginer cybernétiquem ent les
fonctions selon la théorie de l’in­
formation et les rétroactions. La
pensée humaine est « asservie » dans
la plupart de ses activités, et la
« zone obscure » (heuristique)
régresse devant la «zone claire»
(algorythmique). En fait, tout cela
est vrai, et nous reconnaissons per­
sonnellement les processus phy­
siques, ioniques, de nos com por­
A lire
tem ents physiques, intellectuels et
psychologiques, et la possibilité de
les modifier.
Alors? Le moment nous paraît
proche où il faudra faire la « part des
choses» et adm ettre une nouvelle
manière et un nouveau langage en
matière de Vie. Lupasco a tenté une
nouvelle sémantique de l’énergé­
tique vivante, et les disciples de
W iener insèrent dans les servo-
mécaniques des tendances à l’orga­
nisation, à la différenciation, à
l’intellectualisation, à l’éducation qui
pourraient bien être le moyen scien­
tifique de développer une négentropie
ou une anentropie dans l’industrie
moderne, génératrice d’entropie.
Cette recherche expérimentale va
au-devant d’une physiologie pavlo­
vienne où la mise en condition d’un
organisme explique les instincts et
les réflexes, voire le comportem ent.
Elle rejoint par ailleurs la psycha­
nalyse de Freud, la part de l’incon­
scient et nos propres recherches sur
la médecine fonctionnelle.
Nous sommes personnellement
convaincus que cette « part des
choses» mène à la mise en évidence
d’un «surplus d’âme», d’un irra­
tionnel qui, finalement, distingue
absolument les êtres les plus simples
des choses les mieux organisées.
Nous ne pensons pas que la méde­
cine se limite à des greffes d’organes
ou à des membres artificiels, comme
paraît le croire notre auteur. Nous
ne croyons pas que la cybernétique
puisse obtenir plus que des machines
intelligentes, relayant les fonctions
primaires d’un organisme humain et
perm ettant d’accom plir la seconde
révolution industrielle, chère à
Wiener. Mais il s’agit là d’une sorte
de pari sur la Vie et sur l’Homme.
Si nous venions à le perdre, il
faudrait en envisager les consé­
quences et ne pas camoufler par du
fantastique un matérialisme triom ­
phant. Ou bien l’homme est une
machine asservie qu’il faut perfec­
tionner et délivrer de ses états d’âme,
— ou bien il est un organisme animé
par une énergie surnaturelle, et il
faut alors asservir la matière et
l’énergie à des impératifs conscients.
Jacques Ménétrier.
Le Conte bref de Planète
LA L O N G U E M IN U T E
D E V ÉRITÉ
Après de patientes années de
recherches et de voyages, il
trouva le Sage dans une grotte
de la grande banlieue de Jubbul-
pore dans le M adhya Pradesh.
Le Sage le pria de s’asseoir sur
une peau de chèvre et lui offrit
du thé au beurre, puis m ontra
qu’il l’écoutait.
— Tu connais la réponse à tout,
dit le voyageur.
— C ’est exact, dit le Sage.
— Bien. Il me reste ceci à ré­
soudre pour que ma cosmologie
soit parfaite et que tout s’em­
boîte. Une pièce du puzzle sans
laquelle l’image reste floue et
fait un trou dans la lumière.
Peux-tu me prom ettre que ta
réponse sera celle que je cherche?
— Je te le prom ets, dit calme­
m ent le Sage.
— Voici la question; c’est celle
que se posent parfois les écoliers
et qu’ils oublient quand ils ont
grandi. L orsqu’un arbre tombe
dans une forêt et qu’il n’y a pas
un être vivant pour l’entendre
tom ber à mille lieues à la ronde,
fait-il du bruit? E t dans une
pièce sans porte et sans fenêtre,
c ’est-à-dire quatre murs épais et
un toit, et dans laquelle il n’y a
personne pour voir, la flamme de
la bougie donne-t-elle de la lu­
mière? Voilà ma question. Quelle
est ta réponse?
— M a réponse, dit le Sage, est
la suivante : je ne sais pas.
Le voyageur but une gorgée de
thé brûlant et s ’étira sur la peau
de chèvre. II éprouvait une grande
lassitude et un immense bien-
être.
— M erci, dit-il. On ne m ’avait
pas menti, et tu as tenu ta pro­
messe. C ’est bien exact que tu
sais tout.
R O G E R M IN N E .
174
 THÉÂTRE
Notre époque mise en scène
C ette saison, la création, en France, du Dossier Oppenheimer, due à leusement le sens et la portée du
Jean Vilar, et d 'Andorra, de M ax Frisch, su ccéd a n t aux représen­ drame. Témoin de la réalité même,
tation s du Vicaire, de H ans H och u etz, de Biedermann et les incen­ le spectateur est libre de juger en
diaires, du m êm e M ax Frisch, et des Physiciens, de D urrenm att, son âme et conscience, comme l’ont
fait avant lui les juges du physicien,
p erm et de se poser q uelques questions. mais il lui appartient de tirer de
Assistons-nous à l’élaboration d’un Plus encore que le Vicaire, le Dossier l’exposé des faits des conclusions
répertoire qui non seulement s’ins­ Oppenheimer, sur lequel Jean Vilar différentes. La représentation d’un
pire de thèmes contemporains, mais s’est expliqué ici m êm e1, emprunte tel événement provoque une émotion
encore reproduit le plus fidèlement son déroulem ent et ses personnages inhabituelle au théâtre: le héros
possible un événement d’actualité? aux minutes du procès réel. L’auteur dont nous partageons les angoisses
S’il en est ainsi, ce répertoire appar- n’est là que pour réduire la tota­ est encore vivant, nous savons qu’il
tient-il encore à l’art dramatique? lité des documents aux limites de la compte parmi les esprits les plus
Enfin, n’est-il pas significatif que ce représentation, péchant ainsi par importants de l’époque et que ce
théâtre vivant soit essentiellement omission, mais respectant scrupu­ 1. V oir Planète N" 20. I
d’expression allemande?

FID ÉLITÉ, JUSQU’OÜ?

Il y a lieu, tout d’abord, de distinguer

entre l’événement transposé et le
document non interprété. Selon son
auteur, le Vicaire entre dans cette
seconde catégorie. Le silence du
pape Pie XII devant l’extermination
des juifs dans les camps nazis est un
fait historique. Les documents dont
l’auteur s’inspire sont authentiques
et les personnages qu’il porte à la
scène ont existé. Mais, en vérité, la
part d’interprétation est grande,
l’agencement même des scènes oriente
le débat, et l’auteur sollicite le juge­
ment des spectateurs dans un sens
précis. Sans revenir sur la polémique
provoquée par les représentations, il
faut m ettre à leur actif d’avoir posé
la question de la responsabilité du
pape, répondant ainsi au vœu de
Brecht pour qui le théâtre doit
« sortir le spectateur de sa léthargie
en faisant jaillir devant lui un pro­ Le Vicaire: le jugement des spectateurs est sollicité.
blème qui le touche au vif, mais .dont (Photo Lipnitzki).
il n’avait pas encore pris conscience ».

175
Théâtre
1^ " dossier ouvert devant nous ne s’est
peut-être pas encore refermé dans
son souvenir. Nous ne pouvons man­
quer de penser à ses réactions pré­
sentes puisque l’actualité qui nous
environne est la sienne. Après l’avoir
connu, nous aimerions l’entendre et
le voir. Cette rencontre n’est pas
impossible, alors que tel ou tel héros
arraché d’une page d’histoire et
porté à la' scène n’a qu’une vie théâ­
trale et souvent interprétée.
Le répertoire qui nous présente une
«tranche de vie» ajoute à la vérité
dram atique la vérité de l’existence
des héros. Le spectateur se sent ainsi
concerné par ces personnages réels,
ses contem porains, et c’est là l’es­
sentiel de ce nouveau théâtre où
l’homme d’aujourd’hui nous parle du
monde d’aujourd’hui dans un langage
de notre temps. Brecht traça les
chemins de la dramaturgie moderne, Le dossier Oppenheimer: un théâtre dont le héros est encore vivant.
il en fixa le déroulement et em prunta (Photo Lipnitzki).
ses thèmes d’inspiration aux circons­
tances. Mais, poète, il transposa le
plus souvent l’événement dans le Il inventa la fable du jeune juif but du théâtre est de « m ontrer à l’in­
temps ou l’espace afin que cette recueilli, pour cacher à ses compa­ famie sa propre image, à chaque
distance lui perm ette un dépas­ triotes qu’Andri était son fils naturel. époque son effigie2». M iroir de la
sement de la réalité. Quand il l’avoue, personne, pas nature, il est juste qu’il reflète le
même Andri, ne veut le croire. visage de l’époque. Et s’il nous
LE RACISME EN QUESTION Avec ce thème, Max Frisch nous présente un conflit dont l’issue est
apporte la peinture d’événements incertaine, si un déroulem ent rigou­
A son exemple, Max Frisch fait que nous avons connus, mais il reux conduit au dénouement qui voit
appel à la fiction pour illustrer un élargit le débat: le racisme est une le triom phe ou la perte du héros,
des principaux problèmes du siècle. gangrène qui ronge psychiquement alors il s’agit bien de théâtre. C’est
Voulant traiter la persécution des la victime autant que le persécuteur. le cas du Dossier Oppenheimer et
juifs pendant la guerre, Frisch Nous voici affrontés au problème d'Andorra, Max Frisch ayant cepen­
choisit un cadre intemporel : Andorra, que nous côtoyons chaque jour. dant sur H einar Kipphardt, auteur
pays neutre dont les voisins sont Même dans notre pays, respectueux de la première version scénique du
racistes et belliqueux. Toute l’atten­ en principe de toutes les libertés, Dossier, la supériorité de l’invention
tion des Andorriens se porte vers un une défiance croissante se manifeste théâtrale.
jeune juif, Andri, qui, encore enfant, à l’égard des ressortissants de nos Ce théâtre de notre temps est-il dans
fut arraché aux massacres du pays anciennes colonies. Leur présence la tradition de la littérature alle­
voisin par l’instituteur d’Andorra. dans nos familles, dans nos ateliers mande? En jetant un regard sur le
A l’heure où les armées du pays tota­ ou dans certains quartiers de nos passe, on rem arque que l’Allemand
litaire envahissent Andorra et com­ villes provoque un malaise. On montre une tendance fondamentale
mencent la chasse aux juifs, les assiste à des campagnes de presse et tenace à rechercher des sujets
citoyens vont-ils défendre et cacher dénonçant le danger qu’ils repré­ mythologiques ou historiques. Cepen­
Andri? Ce serait com pter sans la sentent. Le racisme est une mauvaise dant, depuis 1945, le théâtre germa­
lâcheté, la mesquinerie et la peur. graine déposée au cœ ur de l’homme, nique a produit de nombreuses
Plus Andri est rejeté par ses compa­ quelle que soit sa couleur; Max œuvres inspirées par l’actualité,
triotes, plus il se sent profondément Frisch nous le rappelle avec force. évoquant la dictature et la guerre ou
juif. Il se glorifie de cet état et les drames qui opposent l’homme à
assume jusqu’au poteau d’exécution UN NOUVEAU RÉPERTOIRE? la contrainte de l’État*. Et ceci est
le martyre d’une race qui pourtant nouveau. Brecht qui ne concevait le
n’est pas la sienne. En effet, l’ins­ Ce nouveau répertoire appartient à théâtre que pour illustrer ses thèses
tituteur d ’A ndorra est son vrai père. l’art dram atique dans la mesure où le sociales transposait le réel dans un

176
A entendre
lieu et un temps différents. Ainsi
d'Arturo Ui, paraphrase de l’as­
cension de H itler, ou de Maître
Puntilla et son valet Matti, brillamment
créé cette saison au T.N.P., qui nous
montre une satire du capitalisme
dans le cadre de la Finlande de 1939,
avec des références implicites à la
comédie italienne ou française du
xviii' siècle. Fusion harmonieuse et
exemplaire de l’actualité avec la
tradition.
La dernière guerre, dans ses prémices
et ses conséquences, a bouleversé
trop profondém ent l’âme germa­
nique pour que l’on s’étonne de voir
un reflet de ce drame dans le théâtre
de langue allemande. D urrenm att et
Frisch ont su donner à l’évocation de
ces événements une portée uni­
verselle. Ils contribuent puissamment
à l’existence d’une expression dra­
matique nouvelle. A la différence de
leurs voisins, il semble que nos
auteurs répugnent à peindre la réa­
lité immédiate. Salacrou (les Nuits de
la Colère), Sartre (Morts sans
sépulture), Clavel (les Incendiaires)
ont reproduit après la guerre, avec
réalisme, les drames de la résistance
ou de l’occupation. Mais, plus
nombreux, nos poètes dram atiques
ont, depuis G iraudoux, fait appel à
la légende ou à l’histoire pour
traiter des problèmes actuels. L’au­
teur, soucieux de m ontrer son déta­
chement, a recours aux personnages
et aux situations historiques pour
exprimer les réflexions que lui ins­
pire l’époque. Ce recul donne
parfois à son propos une valeur
intemporelle. Ainsi Pompée et Caton,
dans la Guerre civile, de Henri de
M ontherlant, énoncent quelques
sentences éternelles. M alheureu­
sement, l’éternité est abstraite et ce
théâtre romain, aussi noble soit-il,
est à l’opposé du théâtre actuel; car,
dans ces personnages illustres, il est
malaisé de reconnaître nos
semblables.
Ce théâtre en marche a-t-il une
forme scénique différente de la
représentation traditionnelle? Il
suffit d’avoir vu le « Berliner
Ensemble», sous la direction de
Brecht, pour savoir que, là encore, le
nouveau théâtre lui doit tout. Jean
177
Vilar, grâce à lui, révolutionna la
représentation de nos classiques et
M U S IQ U E
imposa un style. Tout un public est
déjà accoutumé au découpage parti­
culier de Brecht. A ses yeux, les trois
actes de nos comédies sont aussi
La révolution
caducs que le rideau ou les dorures électronique
de nos scènes à l’italienne. C’est
pourquoi les salles nouvelles d ’Au- Un des événements musicaux les
bervilliers, M énilm ontant ou Vin- plus importants du xxc siècle est
cennes sont des cadres propices à la l’application des moyens électro­
rencontre d’un répertoire et d’un acoustiques à la création musicale.
public contemporains. En marge de On lui doit l’avènement de la musique
l’exploitation régulière, les recherches concrète et de la musique électro­
de Jacques Polieri ou de Jean-M arie nique.
Serrau montrent l’intérêt que nous Pendant les cinquante dernières
portons, en France, au théâtre futur. années d’évolution technique et esthé­
Les plus audacieux de ces travaux tique, le langage musical s’est pro­
appartiennent encore au laboratoire fondém ent transformé. C ette évo­
mais, sans doute, trouveront-ils place, lution, en général, et sauf dans le cas
un jour, dans le théâtre total attendu de quelques instruments microtonals,
par certains. Il est à souhaiter de n’a pas atteint l’aspect purem ent
trouver alors, réunis dans un même instrumental. L’édifice tonal miné
homme, un poète dram atique et un par W agner et Debussy fut définiti­
scénographe, ce que fut Brecht en vement aboli par Schœnberg. Le lan­
son temps, sinon il est à craindre gage atonal, celui de notre époque, à
que la technique audiovisuelle étouffe qui W ebern a donné de nouvelles
le Verbe, élém ent essentiel de la dimensions, utilisait des instruments
représentation. fabriqués pour le langage tonal.
En conclusion, à l’heure où le A ujourd’hui a lieu avec quelque
théâtre n’a plus de frontière, retard, en ce qui concerne la
D urrenm att et Frisch ajoutent au musique électronique, la synthèse
capital dram atique européen que du langage contemporain avec son
Christopher Fry, Ionesco, Ugo Betti, «m atériau», synthèse qui comprend
Beckett, Elliott, G enêt, Billetdoux non seulement les hauteurs de sons,
ont nourri de forces vives. A travers mais qui perm et une intégration
ce théâtre d’aujourd’hui, riche et encore plus efficace de tous les
divers, apparaît un souci de refléter éléments (timbres, intensités, atta­
le réel qui pourrait bien être caracté­ ques et durée).
ristique du théâtre de demain. Pour la prem ière fois, le compositeur
Roger Iglésis. peut parler de l’« architecture du
2. S h a k e sp ea re , Hamtel. son». Il travaille (suffisamment pour
3. V oici q u e lq u e s titre s d e ce th é â tre vivant se mettre au courant, ce qui n’est pas
d ’a p rè s-g u e rre en A llem a g n e :
C ari Z u rc k m a y e r: le Général du Diable, le Chant très difficile) avec un conseiller tech­
dans la Fournaise; M ax F ris c h : Quand finit la nique. Il ne s’agit pas naturellement
Guerre; H o n o ld : la Poussée vers Sogrebitsche; de reproduire des sons qui existent
F a b e r: Tempête sur l ’Elbe; B a rc a v a : les
Prisonniers; H e in ric h C a rw in : Grand-mère
déjà, imiter par exemple un violon
Himmelreich (la d e stin é e d ’u n e fam ille ju iv e de ou une clarinette (bien qu’en théorie
V ienne d e p u is l’e n tré e d es nazis en A u tric h e , en cela soit possible), mais de chercher
p a ssa n t p a r les c a m p s d e c o n c e n tra tio n , ju s q u ’à
l’ém ig ratio n en A n g le te rre ); É lise H o h o ff: la
une nouvelle « originalité» à travers
Légende de Baby Dolly (h isto ire d e so ld ats des sons inconnus jusque-là. Ce qui
alle m a n d s e n fe rm é s p e n d a n t d e s a n n é e s d an s les préoccupe le compositeur, c’est de
ru in e s d ’u n b u n k e r d e rav itaille m e n t).
L e th é â tre ang lo -sax o n c o m p o rte ég a le m en t de
créer des timbres qui proviennent du
no m b reu x o u v rag es in sp irés p a r l’a c tu a lité . Ils langage qu’il emploie et propres à
fe ro n t l’o b jet d ’u n e p ro ch a in e é tu d e . Signalons une œuvre déterm inée; nécessité
q u e l’on re p ré se n ta it, il y a q u e lq u e s a n n é es, à
B ro ad w ay , u n e b io g ra p h ie d e F .D . R o o sev elt.
essentielle d’ordre musical.
O n p ré p a re a c tu e lle m e n t une b io g ra p h ie Le musicien s’approprie ainsi un
« d ram a tisé e » d e C h u rch ill. monde réservé jusqu’à présent aux tmr
Théâtre
I V arts plastiques. Au contact immédiat
de la matière, il découvre de nou­
velles possibilités dans l’ordre
créateur. Il voit son œuvre naître de
ses propres mains, en créera lui-
même la densité et le volume et
obtiendra ainsi une version définitive
comme s’il s'agissait d’un tableau
ou d’une sculpture.
LES MOYENS NOUVEAUX
Deux caractéristiques fondamentales
distinguent la musique électronique
de la musique telle qu’on la pratique
habituellem ent: 1/ les sources
sonores qu’elle utilise; 2/ la façon
dont elle réalise la matérialisation
sonore de la composition.
Dans la musique ordinaire, la ma­
tière prem ière provient des dif­
férents instrum ents musicaux; ceux-
ci sont les sources sonores.
L’exécutant d’un instrument musical
non seulement engendre les sons
mais tient aussi le rôle d ’interprète.
Dans la musique électronique, le son
est obtenu par les oscillations d ’une
valve électronique. Il ne s’agit pas
ici d ’instrum ents musicaux, mais de
simples générateurs de sons.
Les moyens que l’électro-acoustique
offre aux musiciens peuvent se
grouper en trois catégories:
1/ Moyens pour enregistrer et
reproduire des sons de n’importe
quelle origine (magnétophones avec
ruban et systèmes d’amplification et
de projection acoustique).
2/ Moyens pour construire et
élaborer des sons (filtres électriques,
modulateurs, magnétophones avec
vitesses variables, montage sur bande
magnétique).
3/ Sources sonores électroniques
qui fournissent la matière première à
partir de laquelle se fabriquent et
se modèlent les sons utilisés dans la
composition.
En disposant de ces moyens, le com­
positeur se trouve devant des élé­
ments (hauteur, intensité, timbre et
temps) complètem ent transformés.
Hauteur. Le violon, le cor, la contre­
basse ont un registre limité en raison
de la constitution même de l’ins­
trument. Dans les instrum ents élec­
troniques, l’étendue du son est
A entendre
presque infinie, c’est-à-dire qu’elle a
comme limite le seuil de la per­
ception sonore.
Volume sonore. Dans l’instrument
traditionnel, la gamme d ’intensité
est toujours limitée, tant au niveau
maximum de l’échelle qu’à son
niveau minimum. Le violon, par
exemple, qui prit la succession de la
viole parce qu’il était plus puissant,
ne peut dépasser un certain volume.
Dans les instruments à vent, on ne
peut jouer au-dessous d’un certain
niveau, la pression de l’air devenant
insuffisante pour maintenir l’oscil­
lation. D ’autre part, malgré l’inter­
prétation du meilleur virtuose, le son
le plus ténu se trouve encore assez
éloigné de notre limite d’audition.
Arriver à la limite de l’inaudible est
une des conquêtes de l’instrument
électronique: il s’y exprime avec la
même aisance que dans le mezzo
forte. Q uant au fortissimo, celui-ci est
limité simplement par la résistance
de notre tympan.
Timbre. Alors que les instruments
traditionnels sont limités à leur
timbre propre, dont la qualité varie
seulement en fonction de l’expé­
rience de l’interprète, l’instrument
électronique peut toujours, en raison
de la facilité avec laquelle il est
possible de modifier la forme de
l’oscillation électrique, ém ettre des
sonorités d’une extraordinaire diver­
sité et qui sont en grande partie
complètem ent inédites: ce qui repré­
sente un enrichissement considé­
rable de la gamme sonore mise à la
disposition du compositeur.
Temps. La durée d’un son est cal­
culée en longueur de ruban que l’on
coupe avec des ciseaux.
La réaction devant une telle musique
n’a guère d’équivalent dans la
musique réalisée par les moyens tra­
ditionnels. Aussi compliquée que
soit la musique instrumentale, elle
mène toujours la fantaisie de
l’auditeur par des voies habituelles.
Dans la musique électronique, les
associations doivent l’orienter vers
d’autres horizons. Lorsqu’on l’écoute,
ce mélange de sons se transforme en
des phénomènes connus, comme des
projectiles du règne minéral, des
métaux qui chantent, des sonorités
de spirales, etc. En réalité, ce genre
de musique possède un caractère
cosmique.
DEUX CONCEPTIONS
ESTHÉTIQUES
Il existe une grande similitude entre
la musique électronique et la musique
concrète dans les procédés d’élabo­
ration et de montage. Dans l’une
comme dans l’autre, on a recours à
l’enregistrement sur bande magné­
tique et aux procédés d’élaboration
que perm et ce moyen. Dans les deux
cas, on utilise des filtres électriques,
des modulateurs, la réverbération
naturelle et artificielle, etc. Dans la
musique concrète comme dans
l’électronique, l’enregistrement sur
bande et le montage rendent inutile
l’intervention de l’interprète. La
différence réside dans la conception
esthétique elle-même qui nécessai­
rem ent se répercute sur certains
aspects techniques.
Tandis que la musique électronique
nous achemine vers l’avenir de la
conception traditionnelle de l’idée
musicale, la musique concrète, en
revanche, conduirait vers une nou­
velle façon d’articulation sonore,
vers une nouvelle poétique sonore.
Elle facilite un enchaînement de
qualités sonores qui évoquent l’am­
biance journalière et qui, toujours
conditionnée naturellem ent par le
temps du réalisateur, pourrait remplir
le vide qui existe entre la poésie et la
musique.
Dans ce nouveau type d’articulation
musicale, la transmission acoustique
joue un rôle spécial; en plus des
moyens de projection habituels,
depuis l’unique haut-parleur fixe
jusqu’aux haut-parleurs stables placés
dans divers endroits de la salle, les
techniques de reproduction et de
projection sonore dans l’espace per­
m ettent actuellem ent de donner
au son différents genres de dépla­
cement inconnus jusqu’à présent en
musique. Nous commençons, par
exemple, à entendre un son qui jaillit
devant nous; ensuite ce son, sans
interrom pre sa continuité, effectue
un trajet circulaire vers la droite et
s’éteint en arrivant à un point situé
à notre gauche.
178
Ces apports de l’électro-acoustique
ouvrent le chemin vers de nouvelles
conceptions polyphoniques, donnant
lieu à des manifestations contra-
punctiques spatiales d’une extra­
ordinaire vitalité.
Il ne faut pas croire que cette façon
d’envisager la création musicale ait
pour but de rem placer celle qui
requiert l’emploi d’instruments tra­
ditionnels. Il ne s’agit donc pas de
la substitution d ’un moyen à un
autre, mais de l’élargissement de
possibilités dont le compositeur
bénéficiera certainement.
Le contact avec les moyens électro­
acoustiques a non seulement porté à
notre connaissance les possibilités
inhérentes à ces moyens, mais en
outre a permis de nouvelles possi­
bilités implicites dans la -musique
dont l’exécution a besoin d’inter­
prètes. Comme conséquence, on
constate depuis ces dernières années
une extraordinaire revitalisation de
la musique instrumentale.
musique concrète, soutiennent avec
une certaine horreur qu’il s’agit de
musique inhumaine. Pourquoi? Si
des appareils quelconques rem ­
placent l’homme, ils existent seu­
lement dans la mesure où l’homme
les contrôle. C ’est lui qui choisit
les sons, c’est lui le seul respon­
sable de l’œuvre musicale. Et
l’œuvre d’art n’est-elle pas avant
tout le choix que fait l’homme, des
couleurs, des sons et des formes?
Ceci me rappelle une anecdote. Je
me trouvais un jour avec Jules
Supervielle au « théâtre de verdure»
de Charbonnières, près de Lyon. On
y jouait une de ses pièces, Robinson.
Après le spectacle, l’organisateur du
festival nous invita à prendre une
coupe de champagne au casino de
l’endroit, où l’on exécutait des
numéros de variétés malheureu­
sement assez triviaux et vulgaires.
Le contraste était flagrant entre ce
que nous venions d’entendre, une
pièce poétique, d’un langage raffiné
et magique, et ce que nous écoutions
à présent. Un peu ennuyée, je
regardai Supervielle: celui-ci parais­
sait dépaysé. Il s’inclina vers moi et
me dit: « Et penser que ce sont les
mêmes mots!» Voilà le problème.
Tout dépend de ce que l’on fait avec
les mots. On peut en faire un poème
ou un vaudeville.
Ayons confiance. Ce qui est
important, c’est le génie créateur,
non les moyens qu’il emploie pour se
manifester. La musique électronique
nous mène vers de nouveaux
horizons. Elle nous invite à y
pénétrer. Laissons de côté nos
réminiscences, nos habitudes, notre
confort intellectuel et prenons part
à cette merveilleuse aventure.
Odile Baron-Supervielle.

Le créateur de la musique concrète

est Pierre Schaeffer, qui commença
ses expériences vers 1948 aux studios
de la Radiodiffusion française.
Aujourd’hui, un groupe de jeunes
compositeurs travaille avec lui et
forme le G roupe de Recherches
musicales de la R.T.F.
Le prem ier studio de musique élec­
tronique a été créé à Radio-Cologne
(Allemagne occidentale) par H erbert
Eimert en 1951. A l’heure actuelle,
ces studios ont proliféré un peu
partout dans le monde.
Nous devons tenir compte d’une
manière toute spéciale de ce qu’a dit
Olivier Messiaen en parlant de la
musique électronique: «C haque
époque possède son langage musical
qui requiert des moyens instru­
mentaux particuliers. La musique de
la Renaissance s’adaptait parfaite­
ment à la voix chantée et aux chœurs
a cappella. Celle du xvmc siècle, à
l’orchestre et au quatuor à cordes.
Celle du xix% au piano et à l’opéra.
La musique du xx' siècle trouvera
probablement sa réalisation défini­
tive grâce aux moyens électro­
niques. » Bien des gens, en entendant
parler de musique électronique ou de

179
Musique
 r-MlîHiiilht-'iJBKPnrnîïïH

D ISQ U E S
Il existe un marché parallèle
D ans un tem ps pas tellem en t lointain, un disquaire connaissait La partie de ce marché parallèle qui
parfaitem ent «son ca ta lo g u e» ; il savait tous les enregistrem ents, les représente le chiffre d’affaires le
posséd ait en stock , suivait assez facilem en t les n ou veau tés et les plus im portant est constituée par les
clubs de vente par correspondance.
disparitions.
A part leur publicité payée, ces clubs
Être marchand de disques, c’était un ont toujours une grande valeur docu­ ne donnent pratiquem ent pas lieu à
des petits métiers de Paris. Puis mentaire et artistique; Vie de Jaurès, des articles dans la presse ni à des
brusquement, avec le microsillon, le Chants de la résistance espagnole de échos sur leurs activités. Leurs
disque devint une industrie, une nos jours, Poèmes de Fresnes, de ventes sont basées sur le fait qu’il
sorte d’âge d’or où les réussites et les Robert Brasillach. est simple de recevoir une œuvre
fortunes furent vite faites ou défaites. Il est difficile de juger de l’impor­ chez soi sans se déplacer. Dans
Depuis, le disque est un objet usuel. tance des éditions pornographiques, quelques cas, ces clubs ont réalisé
C ette facilité, cette sorte de démys­ car il s’agit là d’un véritable marché des enregistrements prestigieux
tification de la réalisation d’un noir. Il existe, par ailleurs, les dans l’intention de donner du piment
disque a tenté un grand nombre à collections, vendues en souscription, à leurs catalogues.
devenir éditeur, avec des fortunes de poèmes et textes érotiques. Là
diverses allant du plus pur artisanat aussi, il est difficile d’en jauger le UN TIERS DU M A RCH É
au club tentaculaire, organisme de volume. La phonothèque nationale,
vente par correspondance en marge qui reçoit en principe le dépôt légal, Dans ce monde parallèle, on‘ trouve
des circuits normaux. Ils ont créé réceptionne environ quarante disques aussi un journal sonore corporatif
une véritable vie parallèle du disque. de ce genre par an; ce chiffre est une pour les médecins, avec des cours
base, il est très sûrement dépassé, enregistrés par des spécialistes sur
Les motivations sont très diverses. car, si la limite entre le pornogra­ des points précis d’actualité médi­
L’explication la plus courante, phique et l’érotique existe incontes­ cale; des disques d’enseignement,
donnée dans le domaine des variétés, tablem ent pour certains, il n’en est alliant les projections de diapo­
est de vouloir réaliser ce que les pas de même dans l’esprit des services sitives avec les commentaires corres­
éditeurs de classique n’ont pas fait de la censure ni dans celui des édi­ pondants. Ces disques sont édités
ou ne veulent pas faire. Il existe teurs qui, pour éviter des saisies, et vendus par des coopératives de
toujours des artistes qui résistent restent très souvent en dehors du membres de l’enseignement.
à l’empire dévorant des grandes processus de l’édition classique.
compagnies et ceux qui ne peuvent Quelle est l’importance de toutes ces
faire autrem ent qu’être en dehors Les éditions en souscription d’en­ activités? En 1964, sur un total de
des circuits commerciaux tradi­ quêtes sonores sur des sujets à 7 871 disques reçus en déôt légal à la
tionnels (éditeurs de musique, fabri­ scandales ou des informations impu­ phonotèque nationale, les dix pre­
cants de disques, producteurs, stations bliables pour le grand public sont mières compagnies françaises sont
de radio, télévision, organisations de plus spéciales encore. Plus répandus responsables de 5 493 titres. Restent
ventes, interdépendance des uns et relativement faciles à acheter; les 2 378 autres disques. En regard de
envers les autres), soit qu’ils refusent disques pirates. C’est - à - dire les ces chiffres, il faut répéter que le
les conditions offertes, soit que les repiquages sur disques pressés, bien dépôt légal n’est pas toujours res­
éditeurs les ignorent volontairement. faits, avec étiquette, pochette, textes, pecté, ce qui augmente le dernier
Pour ces derniers, ce sont les éditions sous une marque qui donne l’appa­ chiffre. En clair, cela veut dire que le
à compte d ’auteur; il existe des rence de la légalité, mais qui sont en discophile ne trouve pas, en poussant
entreprises prête - noms pour ce fait réalisés à partir d’enregis­ la porte de son disquaire, 20 % de la
genre d ’opération. trem ents disparus du commerce et production française; un disque sur
Les disques politiques se divisent en appartenant à des compagnies offi­ cinq n’est pas dans le circuit tra­
publicité simple envoyée aux person­ cielles, sans que les nouveaux ditionnel. A ceux qui aiment la
nalités, et vente effective. Ils sont éditeurs en possèdent les droits. Ces recherche et qui veulent aller au-
édités soit par des sociétés liées à éditions sont assez courantes dans delà des horizons connus, le monde
des groupem ents politiques, soit par l’art lyrique et dans le jazz pour parallèle du disque offre de grandes
des particuliers dans un but de satisfaire les collectionneurs qui ne joies et recèle parfois de grands
contribution à une cause. En général, peuvent se procurer les disques ori­ trésors.
ces disques sont très bien réalisés et ginaux. Henri Krakovitch.

180
A entendre
 à voir

C IN É M A
De l'adaptation
D epuis 1912, date de la prem ière version ciném atographiq u e des joue de la technique du verbe, com­
Misérables, les producteurs, scénaristes, réalisateurs de ciném a, mente continuellement l’effet visuel,
à co u rt de sujets originaux ou dans un but intéressé, ont « adapté» explique la superficie des choses
p o u r l’écran la plupart des classiques de la littératu re. sans l’ambivalence de la vie. Le
De Tolstoï à Dickens, de Balzac à susciter une incantation de l’énergie. réalisateur, Jean Aurel, lui, pare
Melville, de Victor Hugo à Dos- Le beau doit transform er l’utile et l’amour de fétiches modernes habi­
toïewski, la littérature mondiale a le jeter au-delà de la réalité. Bache­ tuels: restaurants de luxe, voitures
«subi» plusieurs versions cinéma­ lard dit: « Il y a une très grande dif­ de sport, essayages de robes, cinéma
tographiques de ses chefs-d’œuvre. férence entre une image littéraire amateur pour souvenirs érotiques.
On a tourné vingt fois les Misérables, qui décrit une beauté déjà réalisée, Jean Aurel a oublié que l’image est
quinze fois Notre-Dame de Paris, une beauté qui a trouvé sa pleine active, brûlante. Elle s’attaque aux
cinq fois Guerre et Paix, et enfin, forme, et une image littéraire qui instincts profonds, elle dépasse tou­
last but not least, une nouvelle forme travaille dans le mystère de la jours la signification du symbole.
d ’adaptation a fait son apparition matière et qui veut plus suggérer De ce va-et-vient de l’image et du
cette année: « inspiré de... » que décrire. » texte sortent des mots qui ont du
Il fallait, dans ce film, jouer la rythme et des images qui n’en ont
UN MAUVAIS COCKTAIL beauté intime de la matière contre pas.
l’imagerie usuelle des scènes amou­ Enfin, De l ’amour est un film d’âge
Il s’agit de De l’amour, de C. Saint- reuses. Au lieu de cela, C. Saint- mûr. Les héros ne sont pas amou­
Laurent et Jean Aurel, inspiré de Laurent, toujours présent à l’image, reux, ils sont complices. Plus de
Stendhal. Un homme de lettres intel­
ligent, un cinéaste talentueux, le
génie de Stendhal, le sujet le plus
important depuis toujours; le résultat:
un film manqué. Film manqué par
trop de virtuosité voulue entre le
texte et l’image, par trop de spécu­
lation intellectuelle et par une
absence d’intuition physique.
On essaye d’imiter Stendhal par un
texte parallèle décrivant des situa­
tions amoureuses de notre temps,
et c ’est là l’erreur fondamentale.
Une image littéraire imitée perd sa
qualité créatrice. Le travail de
l’adaptateur ne peut être que d’ordre
poétique. La poésie multiplie l’es­
sence des mots en les entourant d’un
fond constant d ’images, et nous
sommes, qu’on le veuille ou non,
en plein siècle de l’image. Le lan­
gage cinématographique moderne, Les yeux d ’Eisa: on leur Jait jouer les trente-deux positions.
quand il expose des images quoti­ (Photo-Film Cocinor).
diennes, des images matérielles, doit

181
Cinéma
complicité que d’amour. Il n’y a ni
désir ni possession, mais une médio­
crité des sensations, une médiocrité
vicieuse et bavarde, une médiocrité
à faire aimer la vertu.
UNE JUSTE DÉFINITION
Mais il y a aussi un miracle: Eisa
Martinelli. Elle possède la faculté
d’être lumineuse. Pierre précieuse
qui éveille un matérialisme de la
pureté, elle jette des feux de toute
part, elle rayonne d ’une clarté intime
qui éclaire la splendeur de l’amour
charnel. Eisa Martinelli est une
beauté cristalline, une beauté-
diamant « qui nous renvoie le feu
de notre regard concupiscent».
Elle résiste au film et, parfois, le
sublime de sa seule présence. Hélas,
elle est le cantique des cantiques,
on lui fait jouer les trente-deux
positions. Henri Michaux a écrit:
« Dans le visage de la jeune femme
est inscrite la civilisation où elle
naquit. » Eisa Martinelli, c’est l’Italie
stendhalienne, l’Italie plus l’Occi-
dent. Elle est « naturellement » un
personnage de Stendhal, comme
l’était Alida Vali dans Senso, film
de Visconti, le seul film stendhalien
de l’histoire du cinéma parce qu’il
n’était ni adapté d’une œuvre de
Stendhal ni « d ’après Stendhal ».
L’adaptation d’une œuvre littéraire
ne peut être qu’une transposition
poétique dans le domaine de l’image.
La définition la plus juste d’une
telle création, c’est peut-être P. Re­
verdy qui l’a donnée: «Q uand le
poète a inventé « l’aurore aux doigts
de rose», il n’a pas tué l’aurore,
il ne l’a pas imitée ni embellie non
plus. Mais il a créé, par un rappro­
chement tout à fait arbitraire mais
mystérieusement juste, quelque
chose qui n’est ni réel ni vrai, mais
dont l’expression ém eut la sensi­
bilité en passant d’abord par l’esprit
et, quels que soient les éléments,
les objets mis en jeu, tout le prin­
cipe du mouvement poétique est là.
D ’abord le lieu de la rencontre,
puis les éléments rapprochés, enfin
que des objets tellem ent dissem­
blables puissent se souder à jamais. »
Frédéric Rossif.
A voir
P E IN T U R E Tout craque.
1945-1965: vingt ans se sont é c o u lé s depuis la fin de la S eco n d e
G uerre m ondiale. L’esp ace d ’une gén ération artistique, le term e
d'un bilan historique. Le bilan des valeurs de l’après-guerre, que le
T out-P aris des conform ism es officieux et officiels s’obstine à ne pas
vou loir assumer.
Prétention vaine, s’il en est: que nouvelle figuration style yéyé,
peut-on faire contre cette dimension Mickey Mouse et Cie.
objective du temps? Vingt ans: si
l’on prend 1907 comme début du L’EXODE DE LA JEUNE
cubisme (date de l’exécution des GÉNÉRATION
Demoiselles d'A vignon par Picasso), il
est bien évident qu’en 1927 plus Car tout est là: alors qu’on s’efforce
aucun doute n’était permis sur la de perpétuer un label (l’école de
hiérarchie des valeurs au sein d’un Paris) et un style (l’art abstrait) aussi
mouvement qui avait conquis le vénérables que dépassés, les plus
monde: deux géants, Picasso et authentiques éléments de notre
Braque, quelques dizaines de bons avant-garde vont faire carrière à
tableaux chez les autres (Gris, Léger, New York et la génération de 1965
Metzinger), et puis le lot commun s’apprête déjà à prendre la place
des petits maîtres. En 1965, ce bilan laissée vide. Sa force de frappe, c’est
des « vingt ans après » demeure une peinture infantile, maladroi­
inchangé \ tem ent inspirée des diverses icono­
Pour la génération de 1945, rien à graphies modernistes (dessins animés,
faire: elle est intouchable. Elle s’est romans d’aventures illustrés, publi­
apparem m ent identifiée aux mythes cité par l’image): une vraie peinture
monstrueux et sacrés: elle trône yéyé! A la stagnation des bonzes et,
quelque part entre la France éter­ à l’exode momentané de la classe
nelle et la pérennité de l’Occident. d’âge intermédiaire (35-40 ans) cor­
Cet immobilisme, heureusement, respond l’émergence des « copains».
n’est de plus en plus qu’une façade. Après l’émergence, l’invasion? Ce
D errière le bloc compact des qui s’est produit dans le domaine de
grandes « maisons » de l’art contem ­ la chanson risque-t-il de se renou­
porain et en dehors des activités veler dans le domaine de l’art? Eh
d’avant-garde des galeries-labora- bien ! non, pas encore !
toires, les jeunes marchands s’agitent. La menace d’une invasion des jeunes
Les uns se déclarent solidaires de classes aura en tout cas contribué à
leur génération, la «leur», ou accélérer le processus de réajus­
plutôt de l’image qu’ils s’en font. Les tem ent des valeurs. Devant l’effa­
autres, plus pessimistes ou plus rante marée des modes et des styles,
excessifs, ferment boutique et, avant les personnalités isolées gagnent un
de plier bagage, dénoncent avec nouveau relief : ce sont des rocs, des
quelque raison comment Paris creuse points d’appui dans la fluidité du
sa propre tombe. Les plus réalistes courant. En période de transition
se préoccupent tout de même historique et de bilan, les « ismes »
d’ouvrir une fenêtre sur le présent: perdent tout prestige. Seules les indi­
un jeune expert nous présente vidualités demeurent.
l’éclectisme sympathique d’un pano­ Sur ce point, un grand m archand a
ram a actualisé (28 peintres d’aujour­ vu plus clair que les autres: Alexandre
d’hui, à Paris); une galerie de la rive 1. T o u te s les o p é ra tio n s d e réé v a lu atio n d es
droite, naguère spécialisée dans une M a rc o u ssis, G leizes, L h o te ou V alm ier o n t
peinture de la tradition française, éexc hp oo usitio
é. Les rare s v isiteu rs d e la n a v ra n te
n G leizes au m u sée d ’A rt m o d ern e ,
post-cubiste et abstraite, se range p o u r ne c ite r q u ’un e x em p le ré c e n t, ne m e
désormais sous la bannière de la c o n tre d iro n t c e rte s p as su r ce po in t.
182
c'est bon signe.
Iolas, Américain d’origine grecque,
qui est à la tête d’un réseau de
galeries à New York, Paris et
Genève. Il a misé sur les personna­
lités plutôt que sur les « ismes » et
cela sur deux générations: d’une
part, les aînés, Max Ernst, Magritte,
Brauner; d’autre part, les plus
jeunes, Tinguely, Raysse, Niki de St-
Phalle, Takis, Yves Klein. Il s’est
imposé comme le triom phateur de la
saison. Le musée de Houston (Texas),
célèbre pour sa collection d’art
contemporain, a acheté en bloc les
douze pièces composant l’exposition
des sculptures animées de Tinguely.
Mais l’action de Iolas est plus
subtile encore dans ses effets in­
directs: en niant le fossé des classes
d’âge, il a voulu prouver que, dans
l’art, seule compte la personnalité,
unique facteur de qualité. Et il y est
parvenu. Son exposition Wols, à
Paris, a été le signal éclairant qui
a renversé la vapeur. Le public a
redécouvert avec Wols l’existence
des peintres-poètes de l’informel,
« La toilette», de Grilli:
un retour aux formes.
183
l’accent a été reporté sur certains
aventuriers marginaux de l’art
abstrait qui, comme par hasard, se
sont manifestés au même m o m en t2.
Par son exceptionnelle qualité, cette
exposition Wols a replacé le maître
de la peinture informelle aux alti­
tudes qu’il mérite. La démonstration
est éblouissante. Wols, le prince des
peintres-poètes, est mort en 1951 •
quel monde de différences entre
cette vision abstraite, intériorisée et
griffue, et le réalisme objectif de la
nouvelle vague! Deux styles s’af­
frontent, deux qualités d’être au sein
du processus créateur. Les peintres
abstraits étaient des philosophes
pour grandes personnes tourm entées;
les peintres yéyé colorient des
pages d’album pour enfants sages.
A utre grand peintre-poète de l’infor­
mel, Camille Bryen présentait à peu
près en même temps à la librairie-
galerie La Hune un curieux livre,
Carte blanche. L’ouvrage donne la
dimension exacte du personnage,
dans son éclatem ent: il contient un
recueil de poèmes dont certains,
phonétiques, datent de 1932, un
enregistrement de la voix de l’auteur
disant ses textes, et une série de
diapositives originales (bryscopies),
clichés de peintures sur verre spécia­
lement conçues en fonction de la
photographie.
M ICHAUX,
LE PEINTRE-POÈTE
Le troisième grand de la série infor­
melle a été exhumé par les soins du
Musée national d’A rt moderne.
Poète-peintre cette fois, puisqu’il
s’agit d’Henri Michaux. A 66 ans,
H enri Michaux est un des person­
nages les plus fascinants de notre
époque, éternel migrant, passager
clandestin de tous les mondes qu’il
traverse, de la République des
Lettres à l’univers de la drogue en
passant par l’Equateur. Il est le
poète maudit de la famille mesca-
linienne3. Cet «hom m e en dehors»
« Le panneau électoral », de Cadiou:
quel Musée achètera
ce témoin de notre temps?
(Photo Marc Vaux).
a joué sur l’ambiguïté d’une double
vocation de poète et de plasticien.
Nul plus que lui, parmi les peintres-
poètes ou les poètes-peintres, n’a
assumé le drame sans fond de ce
destin schizophrénique. Qu’elle ait
été exécutée dans un état normal ou
sous l’empire de la drogue, l’œuvre
peinte ou dessinée de Michaux est le
constat de la non-communication et
l’aveu de toutes les impuissances
corrélatives. Sautant la barrière
consciente des mots, son imagination
se dissout à plaisir dans l’univers
infini des taches d’encre au contour
magique, des affleurements d’aqua -1
2. L ’a rt a b s tra it (e t to u t p a rtic u liè re m e n t sa
v a ria n te « lyrique » e u ro p é e n n e , l’a rt in fo rm el)
a é té u n e p e in tu re litté ra ire e t c é ré b ra le ,
s’ad re ssa n t to u t a u ta n t aux sen s q u ’à l’in te l­
lig en ce. Il d e v a it d e ce fait a ttire r à lui un
c e rta in n o m b re d e trè s sin g u lières v o c a tio n s
expressives. D e s p o è te s, n o ta m m e n t, se m ire n t
à p e in d re a b stra it « p o u r ne p lu s é c rire » . Le
belge (n a tu ra lisé fra n ç a is) M ich au x , le n an tais
B ry en e t l’a lle m a n d W ols so n t les ex em p les les
plus b rilla n ts d e c e tte d u a lité d ’ex p ressio n .
Q u e leu rs œ u v re s, m o n tré e s à P a ris en m êm e
tem p s d u ra n t le m ois d e m ars 1965, a ie n t
su scité a u ta n t d ’in té rê t h u m ain , d o c u m e n ­
ta ire ou ré tro sp e c tif, il y a là, à m o n sens,
plus q u ’u n e c o ïn c id e n c e : le fait v alait la
p e in e d ’ê tre signalé.
3. L e fo rt p ouvoir hallucinogène de la m escaline,
d é riv é e du p e y o tl, la p lan te s a cré e d es In d ien s
d u M ex iq u e, a te n té de n o m b re u x é c riv ain s
c o n te m p o ra in s, d ’A ld o u s H u x ley à S a rtre . Les
résu lta ts so n t é m in e m m e n t v ariab les, selo n les
individus. F a c e à l’e n th o u sia sm e p ro sé ly tiq u e
d ’H uxley, M ic h a u x p a rle d ’un « m isérab le
m ira cle » d o n t il ne sa u ra it p o u rta n t se p asser.
Peinture
relie, des notations à la plume, fili­
formes et dévertébrées. Le poète et
le voyageur introspectif sont insépa­
rables du peintre, et vice-versa: ne
présenter que l’une des facettes du
personnage est en soi une gageure.
Dans les faits, cette gageure a pris
la forme d’une monumentale erreur
muséologique: une exposition rétros­
pective n’est pas une anthologie du
souvenir. Bourrées de pièces de petit
format, les cimaises de l’exposition
Michaux constituaient un décor
incomplet, une intimité d’autant plus
insupportable qu’elle débouchait sur
le vide.
Ainsi nous sont apparus, rendus à
leur fascinante vérité, ces trois
grands marginaux de l’informel, ces
peintres qui sont plus que des
peintres, ces écrivains qui sont plus
que des écrivains. G râce à cette
dimension supplémentaire de leur
être, ils ont survécu dans leur soli­
tude au naufrage d’un style collectif.
Au moment où se dessine cette
revanche de l’individualisme (à coup
sûr l’un des éléments positifs du
bilan qui s’élabore), le salon « Com­
paraisons » nous offre son traditionnel
panorama de tendances. Nous voilà
plongés dans l’actualité la plus
brûlante, celle des manifestes, des
mouvements, des écoles, bref, dans
le domaine de l’action collective.
«COM PARAISONS 1965».
On ne peut pas dire que « Compa­
raisons 1965» soit objectivem ent
inférieur à « Comparaisons 1964», le
brillant salon du Xe anniversaire '1. Il
demeure le même instrum ent utile
de confrontation, le même lieu de
rencontre, le même cocktail de
styles. Seulement, il ne nous offre
aucune surprise, aucun essai de
renouveau. Les productions de
l’avant-garde y prennent la saveur du
déjà vu. A peine peut-on noter
quelques évolutions aussi marquées
qu’attendues: la tendance à une
certaine complaisance esthétique
chez les suiveurs du nouveau réa­
lisme, le virage total des peintres
de la réalité dont le trom pe-l’œil est
4. V oir Planète, N" 16, p. 155.
A voir
désormais plus pop’ que le pop’ (le
panneau électoral de Cadiou est un
chef-d’œuvre du genre: il bat les A R C H IT E C T U R E
yéyés sur leur propre terrain), le
recul généralisé de toutes les formes
d’abstraction. Au profit de quoi? Mais qui est Frédérick J. Kiesler?
Hélas! de l’éternelle mauvaise pein­ Ce nom est rarement cité dans les
ture figurative, bourgeoise et satis­ histoires de l’architecture contem ­
faite, ravie d’être tirée de sa voie de poraine ou, en tout cas, jamais en
garage par un train express, et qui se vedette. Il le sera plus tard. Ses
répand sur tous les panneaux théories vinrent en effet trop tôt
d’arrivée. L’absence de stimulant à pour pouvoir s’insérer dans un
notre curiosité nous rend plus sen­ courant historique. Bien au con­
sibles à l’ensemble du contexte, au traire, elles s’insurgeaient contre
«reste». Mais quel reste! C ’en est ce courant historique puisque, en
comique! Le paradoxe de « Compa­ pleine période fonctionaliste des
raisons» est d’avoir réalisé la coexis­ années 20 , il ne cessait de prôner une
tence pacifique des abonnés du salon architecture courbe et sensuelle,
d’Automne et des pionniers de mobile et suspendue. Notions que
l’avant-garde, par la méthode très l’on redécouvre actuellem ent dans
simple des petits paquets. les données d ’une architecture qui,
elle-même, n’est encore que pros­
LA NAUSÉE pective. Et lorsqu’on s’enthousiasme
pour l’aérogare de la T.W .A., de
Tous ces défauts étaient préexistants: Saarinen, à New York, et le musée
ils constituent à vrai dire les tares Guggenheim, de Wright, on ignore
organiques, les vices constitutifs du que ces deux architectures sont
salon. Dans l’ambiance plus con­ directem ent inspirées des théories
trastée et plus vive des années précé­ de Kiesler.
dentes, ils étaient moins apparents.
A ujourd’hui, ils sont insupportables, LE TH ÉO RICIEN DE LA
ils finissent par jeter le discrédit sur MAISON SANS FIN
les efforts les plus valables. Le
visiteur demande grâce; il n’en peut A rchitecte viennois, grand ami
plus devant toutes ces Rue Mouf- d’A dolf Loos, Kiesler vint à Paris
fetard, ces Chantai aux fleurs jaunes,en 1918 pour y dessiner un projet
ces ports de pêche et ces marines de ville spatiale qui fut exposé en
aux mouettes, ces Mascarade dans la 1925 au Grand-Palais. Cette idée
neige ou ces Fin de moisson en d ’une « ville suspendue», reprise au­
Beauce... jo urd’hui par tous les architectes
A la lumière — peut-être - des aven­ prospectifs, paraissait alors si folle
tures solitaires d’un Wols, d’un que Le Corbusier lui-même, gogue­
Bryen ou d’un Michaux, « Compa­ nard, lui dem anda si on la sus­
raisons 1965» doit être jugé sévè­ pendrait à des zeppelins. L’année
rem ent: à un certain niveau des précédente, alors que les pionniers
différences mutuelles, il n’y a plus de l’architecture moderne impo­
d’enrichissement possible. La for­ saient avec beaucoup de mal l’idée de
mule actuelle m’apparaît condamnée l’angle droit, Kiesler s’élevait contre
et condamnable. Sous peine d’écla­ ce qu’il appelait « le cube-prison,
tem ent, le salon doit se réformer etpanacée universelle», et dessinait ses
se rajeunir. projets de maisons sphéroïdales,
dites « maisons sans fin », les
Après celui des galeries privées et planchers, les murs et le plafond
des musées, le front des salons, qui formant une continuité. De même,
s’était consolidé l’an dernier, se Kiesler imaginait alors un « théâtre
disloque à nouveau. T out craque à sans fin», qui demeure encore au­
Paris en ce moment. C’est bon signe. jourd’hui l’une des propositions les
Pierre Restany. plus audacieuses du renouvellement
18 4
Kiesler: je rêve d'une architecture féminine
En architecture, 1965 est une année K iesler. Frédéric K iesler publie ratoire pour la recherche du dessin
en effet le livre de sa vie: Journal d’un architecte ou la Recherche corréaliste» à l’université de Co­
sans fin. Le m usée G uggenheim a consacré une exp osition à ses lumbia, basant tous ses plans archi-
sculptures, et le bâtim ent que l’État d ’Israël lui a com m an d é pour tectoniques et plastiques sur la
structure du noyau cellulaire et
les m anuscrits de la mer M orte est en voie d ’ach èv em en t.
cela bien avant la vogue des théories
atomiques. En 1942, Peggy Guggen­
heim l’engageait pour aménager sa
galerie l’A rt du siècle. Il a expliqué,
en 1947, dans son Manifeste du corré-
alisme, comm ent il avait conçu alors
l’idée d ’un musée dont les tableaux
seraient débarrassés de leur cadre
et ce cadre remplacé par « l’archi­
tecture générale de la pièce. Le
tableau faisait partie de l’ensemble
architectural et n’en était plus arti­
ficiellement isolé... Pour séparer les
tableaux de l’arrière-plan sans inter­
rompre la continuité des relations
qui les unissaient, je pris le mur
rigide et droit et je le recourbai.
Un support, sorte de bras en bois
de plusieurs pieds de long, était in­
corporé dans la concavité du mur
et supportait le tableau. Le tableau
semble flotter librement. C’est un
monde en soi que le peintre a
conçu et que l’architecte a mis à
l’ancre. »
TOUT COM MENCE

On reconnaît là le principe même

« La maison sans fin », de Frédérick
(Photo Usis).
scénographique. C’est à ce titre de
théoricien d ’une scénographie nou­
velle que Frédérick J. Kiesler était
appelé à New York en 1926, et cons­
truisait deux ans plus tard, dans
d’accrochage des tableaux de l’actuel
musée Guggenheim, construit par
Wright à New York en 1959. Et cette
innovation est en général attribuée
à Wright et non à Kiesler. De
même l’aérogare de la T.W.A. à
New York Kennedy, par Saarinen,
paraît beaucoup moins nouvelle
lorsqu’on connaît les dessins de la
maison sans fin de Kiesler et les
murs courbes de la « World House
Kiesler. Gallery» que Kiesler a construite
à New York.
- Jusqu’à présent, me disait Kiesler
l’hiver dernier, l’architecture était
cette ville, un cinéma à quatre masculine. M aintenant commence
écrans. une architecture féminine, avec
Kiesler n ’est plus reparti des Etats- une continuité sans fin, comme le
Unis, sinon pour des voyages provi­ corps féminin.
soires. En 1936, il fondait un « Labo- Michel Ragon.

185
A rch itectu re
Les d é b a ts
PLANETE
Le prem ier dîner-débat Planète aura lieu à Lille, le 19 Mai.
(s’inscrire à la librairie Le Furet du Nord, Messieurs Callens,
Place du Général-de-Gaulle, Lille).

ont eut lieu:

Au centre dom inicain de L’Arbresle (Rhône) le 23 Janvier

Au Club 44 à La Chaux-de-Fonds, en Suisse le 18 Février

Au centre d ’Études protestantes de Genève (Suisse) le 12 M ars

Une conférence-débat à l’École polytechnique le 12 Avril

Une conférence-débat à l’École nationale d’Administration le 23 Avril

186
 ACTIVITES PLAN ETE

Deux colloques: « Qu'est-ce que Planète?»

A E veux, dans les m onts du L yonnais, s’é lè v e le dernier cou ven t du mot; les pasteurs Eric Fuchs,
conçu par Le C orbusier. C ’est, par la géo m étrie très com p lexe Reymond, Widmer; Gabriel Veraldi,
com m e par le m atériau, du b éton nu, un m od èle d ’architecture chargé de la responsabilité assez
futuriste. Vu de l’extérieur, ce pourrait être l’usine d ’une industrie lourde de représenter une équipe
d’avant-garde. M ais, sitôt que l’on y pén ètre, on sait que ces form es unie par une intention commune,
mais qui ne cesse de s’élargir et,
n ouvelles abritent le travail im m ém orial de la m éditation. C et pour emprunter un terme à la bio­
équilibre entre le présent et l’étern el est assez sym bolique de logie, de se« complexifier».
l’esprit qui anim e les pères dom inicains. Ces deux confrontations, rigoureuses
La, le père Lintanf organise des rence à faire sur votre revue, elle et honnêtes, nous ont beaucoup
week-ends où sont étudiés, par des serait assez différente de celle que appris.
clercs et des laïcs, les problèmes de j ’ai faite dim anche: non pas une Les Eglises romaine et réformée ont
la foi et des réalités contem poraines. contestation des objectifs de Planète, une longue pratique de la recherche
Un de ces récents colloques était avec lesquels en définitive je sympa­ intellectuelle. Elles savent discerner,
consacré au problème spirituel, thise grandement, mais plutôt une sous les vagues de surface, les
intellectuel et social que pose le introduction à une lecture intelli­ courants profonds. Elles ont reconnu
succès de Planète. Le débat réu­ gente de Planète. C’est là le bénéfice que Planète était un de ces courants;
nissait des assistants très actifs, que j ’ai retiré du dialogue, comme qu’il fallait le situer, le définir par
dont beaucoup d ’étudiantsj les pères certainem ent beaucoup de nos au­ rapport aux grandes directions du
Crène, Jolif, Pelfrène, et M. Max de diteurs. C ’est pourquoi je vous suis christianisme.
Ceccati, professeur de biologie à la reconnaissant d’être venus ici. » Elles nous ont fait prendre cons­
Faculté de Lyon; Jean Chevalier, cience que nous avions m aintenant
Jacques Mousseau, Aimé Michel et Un contact tout aussi enrichissant a une responsabilité morale. Sincè­
Gabriel Veraldi, représentant Planète. eu lieu le 12 mars au Centre pro­ rement, c’est une surprise. A l’ori­
La rencontre fut, c’est le moins testant d’Etudes de Genève. Ce gine, Planète ne se voulait pas si
qu’on puisse dire, animée. Elle fut centre a pour but « d’étudier les im portante. C’était une affaire
aussi constructive. Le 28 janvier, conséquences de l’enseignement de presque intime; quelques amis qui
le père Crène, professeur de théo­ Jésus-Christ dans tous les domaines disaient tout simplement leur façon
logie, nous écrivait: « Votre contra­ de la pensée et de l’action et de faire de penser. Aujourd’hui, notre voix
dicteur de service veut vous dire connaître le résultat de ces re­ porte loin; nous devons agir en
combien il a été heureux de faire cherches», « d ’exprimer le refus de conséquence.
connaissance avec le petit groupe l’Êglise d’aujourd’hui de se laisser
de responsables de Planète venu ici. enfermer dans une sorte de ghetto AU TRAVAIL
J’avoue ne pas regretter ce que j ’ai religieux». Son activité est intense: Non, bien sûr, pour surveiller nos
dit dimanche matin, dans la mesure des cours, des séminaires, des paroles, cesser de surprendre et,
où, ressentant comme d’autres un groupes de travail, des publications quand il le faut, de heurter. Nos
certain malaise à l’égard de Planète, s’intéressant aux études bibliques amis prêtres et pasteurs ne nous ont
malaise d’ailleurs vague et informulé, comme aux problèmes professionnels, pas demandé de ne plus être nous-
j ’ai pu l’objectiver et le formuler. Je aux questions philosophiques comme mêmes, mais de l’être encore plus
crois que cette clarification a été aux multiples aspects de la vie franchement. Que nous le voulions
bénéfique: il n’y a rien de pire que se quotidienne. Il est à peine utile de ou pas, Planète exprime une vision
battre contre des ombres. Mais, vous préciser que le C entre protestant et du monde. Elle doit veiller à ce que
ayant entendus les uns et les le Couvent dominicain se rejoignent cette vision soit complète, qu’elle
autres, un certain nombre de malen­ dans le même idéal œcuménique. n’ignore rien de ce qui se fait et de
tendus se sont dissipés pour moi Il y avait, comme à Eveux, une assis­ ce qui se transforme. Bref, nous
et, si j ’avais aujourd’hui une confé­ tance curieuse, au meilleur sens avons du pain sur la planche.

187
Débats
 principaux: les Soucoupes volantes « Rendre mort le pelvis a une fonc­
viennent d ’un autre monde et Black-out tion identique à celle qui rend mort
sur les soucoupes volantes. le ventre: celle d’éviter les sensa­
ALAIN GOMEZ. tions, en particulier les sensations
Courrier de plaisir et d ’angoisse. »
C ’est lui qui, le premier, a fait la
Ce ne sont pas seulement des romans relation entre le blocage musculaire

des de science-fiction que les savants et les inhibitions psychologiques.

doivent publier sous l’anonymat d ’un Personne n’est allé aussi loin dans
pseudonyme ; ce sont aussi des livres ce domaine. Sans doute est-ce pour

lecteurs
Les savants se cachent
Ayant découvert, par quelques indis­
crétions, que certains savants authen­
tiques se cachaient sous des pseu­
donymes pour tenter d’éclairer les
gens par le biais de la science-
fiction, je me suis mis à lire avec
ardeur ces ouvrages. Je ne tardai
pas à découvrir que, sous le couvert
de cette littérature anodine, circu­
laient des faits exacts, rarem ent
publiés dans les ouvrages scienti­
fiques. C ’est de cette façon qu’un
auteur fixa particulièrem ent mon
attention: Jimmv Guieu, dont cer­
tains livres ont fait l’objet d ’émis­
sions radiophoniques et qui a rem­
porté, avec l’Homme de l’Espace,
le grand prix de science-fiction (en
1954, si je ne m’abuse). J ’ai lu tous
ses livres ou presque, car il manque
à ma collection les deux ouvrages
de vulgarisation s ’ils sont un peu cette raison qu’il sera vraiment
audacieux dans les hypothèses fo r­ connu dans vingt ans. Mais les
mulées.
Mise au point sur Reich
Wilhelm Reich, c’est de la dyna­
mite, et votre article ne le laisse
pas du tout entrevoir. Je voudrais
vous citer quelques passages de son
livre, les Fonctions de l’orgasme.
«Toute rigidité musculaire contient
l’histoire et la signification de son
origine. »
« La rigidité de la musculature est
le côté somatique du refoulement
et la base de son maintien. »
« Chez tous les névrosés sans excep­
tion, on peut trouver cette contrac­
ture tonique du diaphragme. »
« Les mouvements dans l’acte sexuel
sont forcés artificiellement sans que
l’individu en soit conscient. »
Il parle plus loin du « pelvis mort »
en disant: « Il est possible d’étouffer
toute sensation de plaisir génital par
une contracture chronique de la
musculature pelvienne. »
pelvis morts courent les rues, avec
leurs angoisses et leurs refoulements.
FRANÇOIS LE BERRE.
Nous préparons un important dossier
sur Reich que nous publierons dans
un de nos prochains numéros. Vous
avez raison: ce disciple de Freud est
plus passionnant qu’on le prétend
souvent.
Pas d'accord avec
Betty Friedan
Les études psychologiques m’inté­
ressant beaucoup, j ’ai lu avec intérêt
la Femme trahie par elle-même, de
Betty Friedan. Il me semble que
cette dernière va chercher de bien
subtiles explications du com por­
tem ent féminin alors que la réalité
est beaucoup plus simple.
Certes, les femmes vivent dans un
monde construit et organisé par les
hommes. Mais il en sera toujours W

Planète grandit aussi à l'étranger

L ’influence de notre mouvement ne
cesse de s ’étendre à l’étranger.
C’est en Am érique du Sud que nos
préoccupations ont rencontré le
plus fo rt écho dans le public: dès
son troisième numéro, Planeta (en
langue espagnole) a dépassé
40 000 exemplaires. L ’édition ita­
lienne de Planète prend un nouvel
essor: Pianeta est désormais
im prim é à Turin, et un éditeur
turinois très dynamique veut faire
pour le rayonnement de notre m ou­
vement en Italie ce que Sud A meri-
cana, animée par nos amis Lopez
Llovet et Porrua, a réussi en
Argentine. A partir de septembre,
paraîtra en Hollande une édition
néerlandaise. Signalons enfin, pour
être complet, des discussions en
cours qui devraient prochainement
aboutir à la naissance d ’une édition
en langue allemande. Cet intérêt,
manifesté par les pays étrangers
pour notre entreprise de révolution
intellectuelle, constitue une réponse
à ceux qui voudraient donner mau­
vaise conscience à nos lecteurs en
leur répétant qu’ils fo n t preuve
d ’une curiosité douteuse. Il montre
en effet que cette sensibilité par­
ticulière que nous représentons et
défendons est un phénomène pla­
nétaire. C’est, selon nous, l’inquié­
tude d ’une société m utante qui se
trouve dans l ’obligation de se poser
toutes les questions, même celles
apparemment résolues.
J.M.

188
Activités Planète
Le nouveau volume de
B N C

Ii.fl
Les pouvoirs par
Jean Dauven
Préface par

de l'hypnose
Psychanalyse, chirurgie, dentisterie, gynécologie, etc. :
le professeur
Emilio Servadio

une technique au service de la médecine.

Du viol des foules à la vraie libération:
une contribution à la psychologie des profondeurs.

Mesm er (1 7 3 4 -1 8 1 5 ): Pavlov (1 8 4 9 -1 9 3 6 ) : Uplace le som m eil

l'hypnotism e commence avec lui. hypnotique sur le terrain de la physiologie.
(Photos Corson).

189
Activités Planète
w ainsi, quels que soient la liberté
et l’épanouissement dont bénéfi­
cieront les femmes. Car, bien que
Betty Friedan affirme que la femme
n’aura pas atteint un caractère plei­
nement humain tant qu’elle n’aura
pas participé à la création, il est
bien certain que, par sa nature, la
femme n’est pas créatrice. Cette
constatation n’implique d’ailleurs
nullement une infériorité de l’intel­
ligence féminine qui vaut bien celle
de l’homme, étant même sur certains
points souvent supérieure. Mais
il est bien évident que la femme
n’est pas attirée par la créa­
tion. Il est caractéristique de cons­
tater, à titre d ’exemple, que même
dans les activités particulièrem ent
féminines telles que la couture et la
cuisine, ce sont les hommes qui
doivent se substituer aux femmes
lorsqu’il s’agit de créer. Et pour­
tant, dans ces domaines où les
femmes ont le plus large accès, rien
ne les em pêcherait de créer. Il est
cependant une exception à noter:
le domaine littéraire où les femmes
auteurs ne manquent pas, mais cela
s’explique aisément par le fait que la
littérature perm et à la femme de
libérer son imagination affective.
L’homme reste beaucoup plus enfant
que la femme. Il continue à jouer
plus ou moins toute sa vie (les
innombrables associations ou clubs
de jeux sont tous masculins). La
femme ne joue plus dès qu’elle sort
de l’enfance. Or, la création est une
sorte de jeu pour l’homme — c’est
pour lui presque un jeu de cons­
truction. L’homme joueur crée,
tandis que la femme sentimentale
procrée dans l’épanouissement de
son besoin d ’amour. Je ne pense pas
que les femmes, dans leur généralité,
souffrent-de cette situation, conforme
aux aspirations des uns et des autres.
Ces quelques constatations sont, à
mon avis, parfaitem ent confirmées
par l’observation et traduisent bien
la nature différente des aspirations
masculines et féminines. Telles sont
les vérités profondes que Betty
Friedan semble ignorer.
PAUL VISSE.
Nos lectrices seront-elles, elles,
d'accord avec M. Visse?
Activités Planète
Le mystère du regard
Dans un court article de Planète n°18,
intitulé: «D es questions sur le
mystère du regard», pages 148 et 149,
vous faites appel sur ce sujet à la col­
laboration de vos lecteurs.
En tant qu’abonné et en tant que
scientifique (bien que mes recherches
concernent une tout autre branche,
puisqu’il s’agit de génétique), je vous
apporte la mienne bien volontiers.
Cette sensation de « sentir un regard
peser sur soi» a certainem ent été
observée bien souvent. Sur la nature
physique de la sensation ainsi perçue,
je vous livre mon opinion qui peut-
être vous décevra par son caractère
prosaïque et terre à terre.
Lorsqu’il se trouve en présence d’un
phénomène classiquement inexpli­
cable, le prem ier réflexe de tout
scientifique doit être d’éliminer les
artefacts, de rechercher l’explication
la plus «bête», disons-nous, c’est-à-
dire la plus simple. Dans le cas
présent, le premier artefact à éli­
miner doit être celui d ’une per­
ception auditive subconsciente (bruit
de respiration, par exemple), d’un
niveau trop faible pour être iden­
tifiée par le sujet en tant que sensation
auditive, mais suffisant toutefois
pour qu’il ait la sensation d’une
présence humaine. Comment infirmer
ou confirmer cette hypothèse? Il
faudrait placer des sujets ordinai­
rem ent capables de « sentir un regard
peser sur leur nuque » dans des
conditions telles que toute per­
ception auditive soit impossible. On
pourrait utiliser à cet effet un casque
insonorisant ou un fond sonore
d ’intensité très élevée.
Mais la perception auditive n’est pas
la seule à envisager: peut-être
sommes-nous capables de déceler
d ’infimes déplacements d’air?
A dm ettant maintenant que toutes les
hypothèses de ce type soient éli­
minées par une expérimentation
sévère et qu’il s’agisse de radiations
électro-magnétiques comme le sug­
gère E. Aisberg, je me demande si
celui-ci ne limite pas le champ des
possibilités d ’explication en insistant
sur la notion de regard et de
radiations émises par le regard (alors
qu’il pourrait ne s’agir que d’une
sensation de présence). En effet, et
ce n’est un mystère pour personne,
notre corps émet des radiations infra­
rouges dues à l’énergie libérée par
les oxydations biologiques. Peut-être,
outre l’émission, le corps humain
assure-t-il la détection de ces infra­
rouges. C ette hypothèse pourrait
peut-être être testée par l’interpo­
sition d ’un écran anticalorique entre
le sujet détecté et le sujet détecteur.
Mais je ne suis pas physicien.
Que l’on me comprenne bien, il ne
s’agit que d ’hypothèses qui n’auront
de sens que dans la mesure où elles
seront soumises à une expérimen­
tation serrée. En l’absence de
travaux de cette sorte, il serait tém é­
raire de les donner (celles-ci ou
d ’autres, telles que la télépathie qui
est classique en cette matière)
comme des interprétations valables.
Le réalisme est fantastique, certes,
tout ce qui est fantastique n’est pas
réel pour autant.
CLAUDE R.
Faculté des sciences de Paris.
N'oubliez pas
les poètes, s.v.p.
Depuis ma lecture du Matin des
Magiciens, je prends un intérêt renou­
velé à certaines œuvres de poètes
que j ’admire depuis longtemps, mais
qui me semblent prendre une impor­
tance particulière dans les perspec­
tives qui sont les vôtres. Je songe en
particulier au grand Milosz, si
méconnu encore et dont Ars Magna
et les Arcanes m ériteraient d’être
enfin examinés de près et com­
mentés par des philosophes et par
des hommes de science. Ce n’est pas
que l’abord en soit facile et, pour ma
part, je ne possède malheureusement
pas la formation scientifique néces­
saire à un commentaire approfondi
de ces œuvres. Je n’en suis pas moins
frappé par ce fait que, avant les
travaux d’Einstein et par une simple
réflexion philosophique et mystique
sur les rapports de l’espace, du
temps et de la pensée, Milosz était 1 9 -
190
Le nouveau volume de

Les machinations de la nuit

p a r R a y m o n d de B e c k e r Présence PLANÈTE

Non seulement Freud n’a pas tout dit, mais il

a sans doute négligé l’essentiel. Le rêve n’est Les machinations
pas que l’expression d’actes refoulés, une
Raymond de Becker
compensation pour ce que refuse le réel. Il
est aussi esquisse et approche de l’action.
Dans maintes civilisations, Égypte, M ésopo­
de la nuit
tamie, Islam, Inde, Chine, G rèce classique, le Le rêve
rêve a joué de multiples rôles, divinatoires,
thérapeutiques, philosophiques. En tout temps,
dans
les aventures nocturnes sont à l’origine de l'histoire
grands événements de la pensée, comme en et
témoignent Descartes, Bismarck ou Niels Bohr. l ’histoire
Raymond de Becker illustre cette théorie du rêve
féconde par de nombreux documents rares
ou tout nouvellement découverts. Situant la
« révolution psychanalytique » dans son con­
texte historique, précisant le fameux débat
entre Freud et Jung, étudiant surtout les
théories nouvelles issues de la science contem ­
poraine, il montre combien le rêve est une
fonction dépassant la sexualité pour déboucher
sur les problèmes clés de l’évolution indivi­
duelle et sociale.
L’ouvrage représente une véritable somme de
cette question complexe et passionnante. Dans Déjà paru dans cette collection
un très curieux kaléidoscope des images oni­
riques, l’auteur nous apprend comm ent on peut, L'IMMENSE VOYAGE
à l’opposé des anciennes et mécaniques Clés ou L es m éditations d ’un grand
des songes, interpréter utilem ent les symboles naturaliste
« à rêver sur nos rêves ». par LOREN EISELEY
u n v o lu m e b r o c h é : 18 F + t . l .

Le rêve dans l’histoire et l’histoire des rêves

191
Activités Planète
1^ - parvenu à des conceptions qui dans l’esprit de votre revue (de
rejoignent exactement celles d’Ein­ même pourrait-il être intéressant de C om m e chaque année (voir
stein (et lui-même ne manqua pas de réexam iner YEurêka, d’Edgar Poe) et
le souligner lorsque la théorie de la
nos num éros 10 et 17), nous
je vous serais personnellement
Relativité lui fut connue); qu’il ait reconnaissant, si vous envisagiez d’y publions no tre bilan com p­
comm encé par s’assimiler tous les faire consacrer une étude, de m ’en table. En 1964 encore, nous
grands textes de la tradition ésoté- tenir informé (particulièrement pour avons pu nous développer
rique et qu’il emploie un vocabulaire Milosz, sur lequel je compte déposer dans une to tale in d ép en ­
souvent em prunté à l’alchimie peut un sujet de thèse). d an ce financière, grâce à la
détourner de lui des savants confor­ YVES R. fidélité de nos lecteurs. Nous
mistes, mais ce ne sera pas pour vous Vadé (Sarthe). les en rem ercions, et avons
gêner, bien au contraire!
en p ro jet de les associer
De même y a-t-il dans YA rt poétique, Nous publierons de nouveau des textes d avantage en co re à notre
de Claudel, des intuitions et des de poètes et sur les poètes. Nous
conceptions que Claudel lui-même l’avons déjà fait. Rappelons l’étude de effort. N ous préciserons ce
s’est réjoui de voir confirmer peu à Jacques Buge et le Dictionnaire des p rojet dans nos prochains
peu par la science moderne. Je crois responsables sur Milosz dans Planète num éros.
qu’il y a là des domaines à explorer N° 6.

É D IT IO N S P L A N È T E B IL A N AU 31 D É C E M B R E 1964

ACTIF PASSIF
Im m obilisations c o rp o re lle s ........................ 2 6 8 .2 5 8 ,6 8 Capital et ré s e rv e s ........................................ 5 5 .3 8 7 ,4 7 .
» in c o r p o r e lle s .................... 2 5 0 .0 0 0 .0 0 Valeurs e x ig ib le s ............................................ 2 .7 9 5 .2 6 1 ,5 3
S to cks............................................................... 2 3 8 .7 5 9 ,5 5 Comptes de régularisation............................ 3 9 2 .0 4 3 ,3 9
Valeurs ré a lis a b le s ........................................ 1 .1 6 7 .3 4 4 ,6 6 B éné fice........................................................... 2 6 .3 6 8 ,8 0
Valeurs dis p o n ib le s ........................................ 1 .0 2 1 .8 0 0 ,0 9
Comptes de ré gularisation............................ 3 2 2 .8 9 8 ,2 1

3.269.061,19 3.269.061,19

COMPTE D'EXPLOITATION 1 9 64
A chats................................................ 1 .9 3 2 .2 3 1 ,1 2 V entes............................................................... 4 .8 5 7 .7 8 3 ,2 0
Frais d 'e x p lo ita tio n ........................ 1 .5 8 2 .4 1 6 ,3 2 Stock au 3 1 -1 2 -1 9 6 4 ................................ 2 3 8 .7 5 9 ,5 5
Stock au 1-1 - 1 9 6 4 ........................ 8 5 .6 1 1 ,9 7 Produits fin a n c ie r s ........................................ 8.272,8 1
Frais de personnel . . . . . . . 7 2 0 .1 5 2 ,4 0
Im pôts et taxes................................ 2 7 6 .3 8 6 ,2 5
Fournitures et services extérieurs 1 6 9 .6 8 0 ,2 7
Déplacements et transports . . . 4 0 .6 2 4 ,6 9
Frais divers de g e s t io n ................ 1 8 6 .6 9 6 ,6 6
D otation aux am ortissem ents . . 9 .2 7 3 ,3 7
Bénéfice d 'e x p lo ita tio n ................ 101.74 2,51

5.104.815,56 5.104.815,56

COMPTE DE PERTES ET PROFITS

Redevance à p a y e r ........................................ 2 0 8 .9 4 1 ,8 0 Bénéfice d 'e x p lo ita tio n ................................ 101.742,51

Pertes et profits d i v e r s ................................ 1 8 2,40 Reprise p ro v is io n ............................................ 1 4 0 .3 3 0 ,0 0
Provision pour im pôt sur les sociétés . . . 2 6 .3 7 0 ,0 0 Redevance à re c e v o ir.................................... 1 9 .7 9 0 ,4 9
Bénéfice com ptable........................................ 2 6 .3 6 8 ,8 0

261.863,00 261.863,00

192
Activités Planète
 Si vous souhaitez vous abonner.

... Utilisez ce bulletin:

il vous accorde, à titre exceptionnel, ïancien prix d’abonnement.

A retourner à PLANÈTE éditions Planète, 42 rue de Ber ri, Paris 8

□ Je souscris un abonnem ent à PLA N ÈTE Je désire que m on ab o n n e m e n t p a rte

□ Je renouvelle mon abonnem ent à PLA1NÈTE
□ d u p ro ch ain n u m éro à p a ra ître : N °
□ Pour 12 numéros à 4,50 F. soit 54 F.
□ Pour 6 numéros à 5,00 F. soit 30 F. □ du n u m éro ................................................ *.
(1) BELGIQUE : Académie du Livre, 23, rue Saint-Brice - Tournai - C.C.P. 474.47
12 Nos : 648 francs belges — 6 Nos : 390 francs belges.
(1) SUISSE : «C ulture, Art, Loisirs» - S. A., 20, Avenue Guillemin - Pully-Lausanne - C.C.P. II 20783
12 Nos : 62 francs suisses — 6 N08 : 35 francs suisses.
( 1) CANADA: Planète, 3 300, boulevard Rosemont - M ontréal, 36 - P.Q.
12 Nos : $ 18.00 —6 Nos : $ 10.00

Voici mon no m....................................... ............................................

Mon adress e...........................................................................................

J e joins le présent règlement, s o i t ....................... Fr. Le.

S IG N A T U R E
L ib e llé aux □ Virement postal (3 volets) C.C.P. 18.1 59.74
« É d itio n s P la n è te » □ Mandat-lettre
P a ris □ Chèque bancaire

Veuillez tracer une croix X dans le carré correspondant au texte de votre choix.

Édition italienne: « Pianeta» - L.E.U.P., 21, via Fra Domenico Buonvicini - Firenze.
Édition en espagnol: « Pianeta» - Ed. Sudamericana, Humberto I, 545 - Buenos Aires - Argentine.

Louis Pauwels et les responsables de la revue Planète

ne peuvent s ’engager à retourner
les manuscrits qui leur sont adressés.

193
Abonnez-vous
Dans la nouvelle collection

P v iê s e n c e
iP L A N ^ T IE
La Lettre et l'Esprit
par F r a n ç o is R ic h a u d e a u
P r é fa c e de M a x im ilie n Vox
Les lettres sont faites pour composer des mots,
La Lettre et l'Esprit
les mots sont faits pour être lus. Voilà une
François Richaudeau
vérité qui fut bien près d ’être oubliée, jusqu’au
jour où l’on s’aperçut que l’homme moderne,
au lieu de lire moins comme on le prédisait, se
m ettait à lire de plus en plus. C ’était poser un
problème nouveau. Comm ent faire et que faire
pour que le texte imprimé soit adapté au
besoin du lecteur et non plus soumis à certains
impératifs catégoriques nés d ’une recherche
typographique artificielle et d ’une dictature
illégitime des « arts graphiques »?
A cette question, François Richaudeau, im pri­
meur et éditeur, naguère professeur à l’École
Estienne, apporte une réponse logique. Mais
aussi une réponse d’expérience fondée sur les
recherches effectuées, entre autres, avec
l’Association des Compagnons de Lure, sur les
réalisations du Club de Livres qu’il dirige,
recherches et réalisations poursuivies, appro­
fondies encore dans le cadre des Éditions
Planète, en compagnie de Louis Pauwels.
Des années de réflexions ininterrompues,
d’essais quotidiens, de réussites incontestées,
aboutissent à cet ouvrage où rien n’est dit que
l’essentiel, mais tout l’essentiel. Deux mots
peuvent le résumer. La typographie adaptée
L'IMMENSE VOYAGE
aux exigences d ’aujourd’hui et de demain sera ou L es méditations d ’un grand
«foisonnante»: foisonnante comme la vie, naturaliste
comme le savoir, comme la culture, comme la par LOREN EISELEY
pensée. L’esprit rendra ainsi son sens véritable
à la lettre.

Vers une typographie logique Tirage limité et numéroté.

1 94
Activités Planète
 p fc a w y
DIRECTEUR LOUIS PAUWELS

Planète est la première revue de biblio­

thèque et la plus importante revue d’Europe
par sa masse de lecture et son nombre
d’illustrations, son tirage, ses éditions inter­
nationales et la publication de quantité
d’ouvrages complémentaires □ L’abon­
dance et la variété des sujets traités et des
angles de vision exigent du lecteur un égal •
appétit de connaissance et de rêve, une
curiosité sans limites et beaucoup d’agilité
d’esprit, sans compter des facultés de dis­
crimination □ Savoir est utile, imaginer
est indispensable, rêver est nécessaire,
mais toutes précautions sont prises pour
que les frontières soient visibles entre ces
divers domaines pareillement délicieux □ □

P araît to u s les deux m o is A b o n n e m e n t 6 nu m é ro s 3 0 F. Le n u m é ro 6,50 F. / 8 0 F.B.

M o u v e m e n t d e s c o n n a i s s a n c e s / E c h o i e p e r m a n e n t e / V i e s p i r i t u e l l e y.
L i t t é r a t u r e d i f f é r e n t e ,/ A r t f a n t a s t i q u e ,7.. H u m o u r / M y s t è r e s du m o n d e a n i m a l
Imprimerie L. P.-F. L. Danel L o o s - le z - L ille Nord im p r im é e n f r a n c e Diffusion Denoël / N.M.P.P.