— -------------------------------

Wï

'
 Tête de reine égyptienne.
D'où vient ce demi-sourire
de la concentration?
Et notre histoire
commence-t-elle à l ’Égypte
et à Sumer?
ou l'archéologie
va-t-elle découvrir
une civilisation plus ancienne?
'est ce qu'étudie dans ce numéro
Gilbert Caseneuve qui prépare
un des premiers volumes
de l'encyclopédie Planète.
Musée du Louvre.
Photo Alinari
PLANETE
L A P R E M IÈ R E R E V U E DE B IB L IO T H È Q U E

É D IT IO N S R E TZ

A D M IN IS T R A T IO N
46 RUE DE LILLE A PAR IS 7
S O M M A IR E
R ÉDAC TIO N
8 RUE DE BERRI P A R IS 8

DIFFUSION
DENOEL - N.M .P.P. Éditorial
5
ABONNEM ENTS Y a-t-il une bonne littérature? par Louis Pauwels
6 NUM ÉROS 27 NF.
12 NUM ÉROS 48 NF.
C .C .P . 18.159.74 C hronique de notre civilisatio n
9
A B O N N E M E N T S BELGIQUE Le phénomène Jeunesse par Jean-Louis Febvre
A . B. G. E. 116 AVEN U E LOUISE
BRUXELLES - 5 -
1 N UM ÉR O 73 F. B. Le m o u v e m e n t des connaissances
6 N UM ÉROS 350 F. B. 17
12 N UM ÉROS 580 F. B. L’homme et le cosmos par Jean Charon
C .C .P . 582.11 Le père de la sémantique générale par Gabriel
Véraldi

Les c ivilisatio n s disparues

37
Y eut-il une civilisation avant Sum er? par Gilbert
Caseneuve

Les m ystères du m onde anim al

47
DIRECTEUR
Les singes sont-ils presque des hommes? par
Jacques Lecomte
L O U IS PAUW ELS

C O M ITÉ DE D IRECTION L ’art fan tastiq ue de tous les tem ps

L O U IS P A U W E L S 53
Les Singes et nous, quatre dessins originaux
JA C Q U E S B E RG IER
d'Yves Trémois
F R A N Ç O IS R IC H A U D E A U Vers une architecture fantastique par Pierre
Restany
D IRECTION A R TISTIQ U E La houle et la chair, trois photographies de
P IE R R E C H A P E L O T Lucien Clergue sur un texte de Saint-John Perse
Les ouvertures de la science
77
Existe-t-il une hérédité planétaire? par Michel
Gauquelin
Vers la conquête du troisièm e âge par Jacques
Mousseau
Un sommet inconnu: l'extase par A im é Michel
La littératu re différente
101
N ’oubliez pas les poètes par Jacques Buge
M. Preble se débarrasse de sa femme. Nouvelle
de James T hurber
La troisième rive du fleuve. Nouvelle inédite de
Joao Guimaraes Rosa
L'histoire in v isib le
117
Le grand mystère de la météorite de 1908 par
Jacques Bergier
L'autre monde de Cyrano de Bergerac par
Claude Mettra
L ’am our à refaire
131
Que ressent une fem m e? par René Nelli
In fo rm atio n s et C ritiq ues, A n alyses des
Œ u vres, des Idées, des T ra v a u x et des
D écou vertes
138
L’histoire / Khrouchtchev contre Freud / Une
offensive contre la psychanalyse
140
L ’a n th ro po log ie / Les textes sacrés et les
extra-terrestres / Une analyse des traditions
indiennes / De curieux rapprochem ents avec
notre monde moderne
143
La science / La télépathie à l'épreuve de la
science / Russes et A m éricains d'accord / Les
nouvelles de l’anti-m onde / Un œil ouvert sur
les grands inconnus
145
La v ie sp iritu elle / Le Soufisme ancien et
moderne / Le refus de la fatalité / Un poète du
12e siècle / Un grand livre soufi
147
La so cio lo g ie / Le procès de l ’homo ameri-
canus / Le journal, pseudo-réalité
148
La peinture / Une nouvelle querelle des anciens
et des modernes / Une survivance périmée
150
La m usique / W agner à l’avant-garde / La
m usique algorithm ique et l'œuvre wagnérienne
151
A partir de ce numéro Le d ictio nn aire des
responsables / Armand / Gaudi / Klein / Laborit /
Milosz / Sedov
Y a-t-il une bonne littérature ?
Louis Pauwels

L ’exercice de / ’imagination est le premier pas qui fa it sortir de la

prison. C O LIN W ILSO N.

... ET UN SECOND RAYON DE LA BIBLIOTHÈQUE ?

Nous nous sommes donné plusieurs règles, dont celle-ci : pas de

critique négative ; ne parler que de ce que nous aimons. C ’est assez
nouveau, dans un climat intellectuel plutôt hargneux. Nous nous y
plions sans effort. Exprimer des refus et des oppositions, fabriquer
et livrer tous les deux mois soixante mille flacons de bile, quelle triste
occupation! Ce qui frappe, me semble-t-il, chez les hommes avec qui
nous travaillons ici, c ’est une grande allégresse de l’esprit. Bien
entendu, nous pensons avoir raison dans nos goûts, nos curiosités,
nos enthousiasmes, et nous tenons à les faire partager. Nous sonnons
de la trompette (quelquefois même un peu trop fort) : hep! venez
voir! c’est épatant! Mais nous ne croyons pas que ce que nous aimons
représente la totalité de ce qui est à aimer, et que notre forme d ’esprit
condamne toutes les autres. Pourquoi ne serait-on pas de bonne
compagnie? Cette question, en apparence naïve, pourrait nous
entraîner fort loin...
Parmi toutes les forces qui travaillent aux changements des valeurs,
à la mise en circulation d ’une nouvelle culture, nous apportons les
nôtres, qui sont évidemment limitées, mais qui existent et ne pré­
tendent d ’ailleurs à rien d ’autre que l’existence. Nous défendons
et illustrons une certaine façon de regarder, d ’interroger et de rêver.
Nous ne disons pas que c’est la seule. Nous disons qu’étant celle
de beaucoup d ’esprits intéressants, elle mérite considération. Nous
disons aussi q u ’elle provoque des spectacles souvent excitants et
parfois même amusants. Voilà un mot dangereux, parait-il. Mais

Éditorial
nous ne voyons pas du tout pourquoi la recherche
de la connaissance s’accommoderait mieux de
l’ennui.
Un critique intelligent, mais qui a tort de se
laisser aller à l’expression des émotions négatives,
au lieu de nous aider à mieux faire, consacre une
chronique à nous reprocher d ’être. C ’est peine
perdue pour tout le monde. Il fait mention, par
exemple, de la place que nous accordons à ce
que nous appelons «la littérature différente».
Et il règle le problème en déclarant q u ’il s ’agit
« de la littérature différente de la bonne ». Mais
qu’est-ce que la bonne littérature?
J ’étais un jour chez Jean Cocteau, au Cap-
Ferrat, et constatai q u ’une partie de sa bibliothèque
était garnie de romans dits policiers, d ’aventures
et de science-fiction.
— Oui, me dit-il, c’est la littérature dite du
second rayon. Mais il y a plus de grandeur, de
richesse, d ’invention, etc., dans les numéros un
du second rayon que dans la plupart des numéros
deux du premier.
Il n ’est pas question de mépriser les chefs-d’œuvre
du premier rayon. Mais si nous ne voulons pas
être victimes des catégories imposées par une
culture que chacun sent aujourd’hui sclérosée,
nous devons ranger auprès de ceux-ci les grandes
œuvres du second, négligées de la critique, dissi­
mulées dans des collections populaires et des
séries pour la jeunesse, écrites par des génies
insoucieux de la gloire littéraire. Dans un récent
essai, Henry Miller redécouvre Ridder Haggard,
considéré à tort comme un fabricant du second
rayon, et dont le livre « She », roman de la femme
fatale, de l’amoureuse fatidique et de la mère
ténébreuse, atteint à une ampleur proprement
cosmogonique. Dans la vitesse de l’écriture et
l’exubérance de l’imagination, certains écrivains
dits « d ’aventure » (et, comme tels, ignorés des
juges littéraires), saisis apparemment par le seul
souci de raconter une histoire, plongent profon­
dément et librement dans l’inconscient collectif
et en rapportent une fourmillante vision des
archétypes de l’humanité. De sorte qu’ils sont
parfois plus nourris de réalités fantastiques et
plus prophétiques que leurs confrères du premier
Éditorial
rayon. Une trilogie barbare comme « le Seigneur
des Anneaux », de Tolkien, et les grandes fictions
de C.S. Lewis atteignent, pour qui veut bien lire,
aux sphères d ’où Milton et Dante rapportaient
leurs chants. Dans les histoires et aventures
d ’Abraham Merritt, dans les récits du « tâcheron »
Machen, on entend « battre les ailes noires et
gratter à la surface de la terre ». Un roman comme
« la Centrale d ’Énergie », de Buchan, déterré
dans la collection Nelson, évoque le fond du
problème des sociétés secrètes et des crypto-
craties, avec une lucidité et une force confondantes.
Faut-il chercher chez nous? Les « livres pour la
jeunesse », de Jacolliot, contiennent Jules Verne
et charrient les grands secrets de l’humanité.
Les premières pages de l’« Isaac Laquedem »,
d ’Alexandre Dumas, sont parmi les plus saisis­
santes et les plus hautes de toute la littérature
sur le mythe du Juif Errant. Quand Bergier
tentait en vain d ’attirer l’attention sur l’œuvre
de Lovecraft, celle-ci gisait sous les hideuses
couvertures de la science-fiction populaire amé­
ricaine. L ’une des plus belles méditations lyriques
sur l’espace et le temps se dissimule dans la col­
lection du « Rayon fantastique » (1), et Dashiell
Hammett, édité dans « la Série noire », et qui
vient de mourir, était, nous le pensons avec
Aragon, aussi grand et puissant qu’Hemingway.
Il y a, dans la littérature policière moderne, un
pari sur l’énergie, et les meilleures réussites du
genre renouent avec le roman de chevalerie. Il y
a, dans les plus belles « science-fiction », le souffle
de la tragédie dionysiaque.
A la vitrine d ’un libraire italien, un de nos
amis rêva longtemps sur une affichette ainsi
libellée : « Pourquoi ne pas lire un bon livre? »
Pourquoi, en effet? C ’est que nous sommes
victimes d ’une mystique de la littérature. Nous
n ’allons pas chercher librement notre bien. L ’idée
q u ’il existe une « bonne » littérature et une
« mauvaise », nous retient de fouiller dans les
bouquins rangés sur le second rayon. Et si,
d ’aventure, cela nous arrive, notre culture apprise
fait écran. C ’est ainsi que nous ne lisons vraiment,
toutes antennes tendues, que dans notre jeunesse,
(1) « Le F lot du Temps », de John Tayne (Eric Temple Bell).
lorsque l’ignorance nous protège des hiérarchies
mythiques, et que le flot des mots, des images et
des idées atteint de plein fouet notre être, au
lieu de passer, comme il le fera plus tard, par les
filtres de la culture imposée. Et il nous arrivera
ensuite de renier les œuvres qui nous ont boule­
versés, beaucoup moins par l’effet d ’un clair
jugement que d ’une soumission un peu honteuse
aux catégories enseignées. Comme l’écrit Miller :
« Je crois plus que jamais q u ’il devient absolument
nécessaire de relire, à un certain âge, les livres
de l’enfance et de la jeunesse. Sans quoi, nous
pouvons mourir sans savoir qui nous sommes ou
pourquoi nous avons vécu. » C ’est au moment
où nous avions la chaude conscience des possi­
bilités infinies et éblouissantes de la vie, que nous
savions d ’instinct si un livre, fût-il réputé indigne
des histoires de la littérature, était ou non gonflé
lui-même de cette conscience émerveillée. S’il
était, somme toute, un bon ou un mauvais livre.
Tout l’effort d ’un lecteur, au cours d ’une vie,
devrait être pour ne pas perdre cet instinct qui
plonge ses racines dans la puissance du rêve et la
liberté de l’imagination. De quoi nous occupons-
nous? De tout ce qui peut aider les hommes à
devenir, comme disait Fuerbach, des citoyens
libres et indépendants de cet univers. De tout
ce qui, dans notre propre domaine, est susceptible
d ’aider les hommes à se bâtir une culture mieux
adaptée aux structures mouvantes d ’aujourd’hui.
La nécessité d ’une nouvelle culture se fait partout
sentir. En épigraphe à ses magnifiques « Chro­
niques Martiennes », le grand poète (mais il n ’est
pas considéré comme tel) Bradburry écrit :
« Il est bon. de renouveler les sources d ’émer­
veillement, dit le philosophe. Les voyages inter­
sidéraux ont refait de nous des enfants. » Il n ’y
a pas que les voyages. Nous avons la chance de
vivre une époque dans laquelle la science peut
redonner à tout adulte un peu éclairé cette
conscience des possibilités infinies de la vie, qui
est le privilège de la jeunesse, lui rendre à nouveau
sensible la puissance du rêve, lui restituer la liberté
de l’imagination. Je sais bien que le seul mot de
science suffit encore aujourd’hui à gâter tout
propos sur la littérature. Il faudra bien pourtant
nous y faire si nous voulons délivrer celle-ci de
ses bandelettes, et lui permettre une exubérance
dont jouit, justement, la science. Il nous faudra
aussi cesser de parler de « bonne » et de « mau­
vaise » littérature, rejeter les hiérarchies scolaires,
et nous rétablir dans l’instinct. Tous le reste
est superstition.
Mais, pour revenir à notre critique, il se peut
que, cédant à une mode, il ne considère comme
bonne littérature que celle d ’où a fui tout amour
de la vie, et donc toute imagination. On a d ’ailleurs
le droit de n ’aimer que la défaite, le désespoir
et la mort. Mais je ne vois pas ailleurs que dans
une méchanceté bien profonde le désir que l’on
peut avoir de faire partager ce goût à ses contem­
porains. Nous conseillerons donc à notre critique
de lire l’essai de Colin Wilson qui vient de paraître
à Londres sous le titre : « The Strength to Dream »,
littéralement : La Force de rêver ». Colin Wilson,
dont le roman de révolte, « The Outsider », fit
du bruit, est le chef des « jeunes gens en colère ».
On le voit, dans cet essai, recourir lui aussi à
Lovecraft, à Tolkien, à Wells, pour tenter de
rouvrir les écluses de l’imagination. Certains
romans au degré zéro des émotions et de l’ima­
ginaire, et qui passent chez nous pour des œuvres
d ’un rare mérite, lui rappellent le cas du fou qui
croyait que tout le monde était mort. Il s’étonne
que des artistes se puissent donner pour mission
de persuader tout le monde que la vie ne vaut
pas la peine d ’être vécue. Ils oublient, dit-il, que
la littérature, comme tout art, est mouvement
et joie d ’exister. Ils le payent d ’ailleurs cher :
ils s’épuisent à tenter de composer une symphonie
avec une seule note.
Cet essai de Colin Wilson constitue la première
tentative de critique littéraire nouvelle, étrangère
aux structures, aux catégories, aux hiérarchies
admises. Elle est une recherche sauvage, dans tous
les rayons de la bibliothèque, des œuvres où
s ’exprime à plein ce que l’auteur nomme «l’éner­
gie basique dionysiaque ». L ’expression est
lourde mais la chose grande. C ’est l’agressivité
positive, celle qui donne la force de vouloir,
déploie l ’imagination et fait se réaliser les rêves.
C ’est le feu.
LOUIS PAU W ELS.
Editorial
Photo Janine Niepce-Rapho.
Le phénomène Jeunesse
Jean-Louis Febvre

— C'est une émeute ?

— Non, Sire, c'est une révolution.

U NE ANALYSE DES DERNIÈRES ENQUÊTES

Une nouvelle variété Nous venons d ’examiner les derniers rapports publiés à travers le
de l’humanité? monde. Tout se passe vraiment comme si une nouvelle variété de
l’humanité était en train de faire son apparition sur le globe. Nouvelle
variété? Nouvelle catégorie biologique, psychique, intellectuelle,
Une caste à l ’échelle sociale? On serait tenté de dire : nouvelle caste, si le mot n ’avait
planétaire ? de fâcheuses résonances. Partout dans le monde civilisé cette nouvelle
caste se manifeste et commence de modifier les structures sociales
et économiques, de bouleverser les fondements de la culture. Il s’agit
Un nouvel esprit, de la jeunesse.
de nouvelles mœurs La « nouvelle vague », selon certains journalistes, la « nouvelle race »,
selon l’ouvrage de Michel de Saint Pierre, ne sont que des mots qui
recouvrent des analyses partielles et partiales du phénomène. Ce que
nous voulons étudier ici, c’est le phénomène dans son ensemble,
conformément à l’esprit qui anime cette revue.
Les rapports que nous avons sous les yeux portent sur deux défi­
nitions de la jeunesse : les pré-adolescents et adolescents de moins
de vingt ans, ceux que les Américains appellent les teen-agers. Et les
garçons et filles entre 15 et 24 ans non mariés. Quelle que soit la
définition retenue, on est d ’abord, globalement, obligé de réfléchir
sur la formidable ascension du nombre. Autrefois, un nouveau-né
sur deux atteignait l’âge adulte. Actuellement, dans une fraction
sans cesse croissante du globe, les nouveau-nés ont 90 chances sur
100 de parvenir à cet âge. Cette baisse de la mortalité infantile,
associée à un accroissement constant de la natalité, devrait avoir

Chronique de notre civilisation

pour effet une augmentation surprenante dans
les années à venir. L ’Angleterre comptait, en 1959,
cinq millions de jeunes, soit 13% de sa popu­
lation. Entre cette date et 1966, leur nombre
augmentera de 13 % — et le reste de la popu­
lation ne s’accroîtra que de 2% . A l’exception
de l’Allemagne fédérale où les taux de natalité,
très hauts en 1930, ont diminué en 1942 et n ’ont
pas augmenté en 1950, le même phénomène sera
ressenti dans tous les pays occidentaux : Pays-
Bas, 2 7 % ; France, 21 % ; Belgique, 12% ; etc.
L ’AGE DE LA PUBERTÉ
N ’EST PLUS LE MÊME
Nos parents et nos grands-parents, fixés sur leur
propre passé, répugnent à poser le problème dans
les termes prospectifs qui conviendraient. Pour
la plupart d ’entre eux, chaque époque a sa
jeunesse et, dans chaque époque, on imagine
toujours celle-ci plus dynamique que la génération
vieillissante et différente de celle qui atteint le
pouvoir. C ’est q u’ils s’entêtent à ignorer un fait
totalement nouveau : la jeunesse actuelle n ’est
pas seulement une génération qui monte. Elle
constitue en même temps quelque chose comme
une catégorie nouvelle dans la société.
Jadis, l’enfant passait socialement sans transition
de l’enfance à la condition d ’adulte. Aujourd’hui,
nous assistons à la généralisation du phénomène
de l’adolescence. A cause de l’accélération de la
puberté, de l’allongement des années d ’ensei­
gnement, d ’une entrée plus tardive dans le cycle
de production, un nombre croissant de jeunes
vivent leur adolescence.
On vient d ’établir scientifiquement que la puberté
se produit, en Occident, au moins un an plus tôt
qu ’elle n ’apparaissait au début du siècle. Voilà
un fait important et qui rend insuffisantes les
considérations morales sur « l’émancipation
sexuelle » de la jeunesse. On constate aussi que
la taille et le poids moyens des jeunes sont nota­
blement plus élevés. Il faut en chercher les causes
dans une meilleure alimentation, dans l’exercice
physique, dans les soins préventifs, dans la consan­
guinité moins forte, dans la baisse de consom­
Le phénomène Jeunesse
mation des boissons alcoolisées et, en général,
dans l’élévation des niveaux de vie des milieux
industriels et urbains.
La précocité physiologique entraîne chez les
jeunes filles une plus grande lucidité, moins
d ’illusions (« le vert paradis des amours enfan­
tines ») dans les relations avec les garçons, une
prise de conscience plus nette des problèmes
sexuels. Une maison française d ’édition a atteint
son record de vente avec un livre parlant fran­
chement aux jeunes filles de la maternité, répon­
dant aux questions qu’elles se posent et qui
paraissent encore « cyniques » à leurs mères.
Le fait de « devenir femme » traumatise infi­
niment moins cette génération que les précédentes.
Dans ce contexte, le mariage, moins entouré de
phantasmes, ne fait plus peur. En Hollande,
11 % des mariées ont moins de 20 ans, en France
13%, en Belgique 18%, en Angleterre 22% , en
Amérique 39% .
POUR EUX, LA FRANCE,
EN MATIÈRE D ’ENSEIGNEMENT,
EST U N PAYS SOUS-DÉVELOPPÉ
A la maturation biologique correspond une matu­
ration de l’intelligence, de l’affectivité, de la
volonté.
Les jeunes participent aujourd’hui à notre univers
technique de façon plus intense que les autres
générations. Si l’on admet que la représentation
que se font les hommes de l ’univers dans lequel
ils vivent a une influence fondamentale sur la
civilisation de leur époque, il faut constater que
nous sommes aujourd’hui en pleine mutation.
D ’une logique aristotélicienne, nous passons à
une conception non A (1) ; d ’un monde cartésien,
nous entrons dans un monde einsteinien. Lorsque
Max Plank élabora la théorie des quanta, selon
laquelle les lois de la physique ne définissent
plus des propriétés mais des probabilités de
changements, lorsque Einstein démontra que
matière et énergie n ’étaient pas des concepts
(I) Voir dans ce même numéro l’étude de Gabriel Véraldi sur
Korzybski.
séparés mais des états différents d ’une même
réalité considérée dans un temps relatif et non
plus absolu, une ère nouvelle naissait dans la
vision du monde. Elle allait mener rapidement à
l ’âge atomique et cosmique dont nous venons
à peine de nous imprégner et qui est cependant
déjà acquis par les jeunes d’aujourd’hui, ceux-là
mêmes qui dansent le twist après avoir lu Teilhard
de Chardin ou Korzybski.
Les symptômes sociaux, culturels et économiques,
les théories scientifiques, les structures sociales
se transforment profondément. La condition même
du progrès de l ’homme réside dans la rapidité
qu’il met à s’adapter à ces mutations.
La tradition, l ’expérience, l’âge, la stabilité, la
continuité, l’intransigeance peuvent-ils être encore
les valeurs fondamentales d ’une telle société?
Ne doivent-elles pas être remplacées par d ’autres :
l’innovation, le dynamisme, l’adaptation, la mobi­
lité, la tolérance? Dès lors, on ne doit guère
s’étonner de voir les jeunes chercher à constituer
une société à part. Ils ont essayé, mais en vain,
de « jouer le jeu » avec les adultes, de briser avec
leur aide des structures de pensée qu’ils consi­
dèrent comme dépassées. Jean Charon a, ici
même, écrit : « La jeunesse actuelle étouffe, elle
aspire à un renouveau, elle crie son impatience
devant notre hésitation à ouvrir les fenêtres sur
d ’autres horizons (2). » Les réponses des jeunes
à deux questions d ’une enquête effectuée par
Radio-Luxembourg sont, sur ce point, sympto­
matiques.
« Les jeunes critiquent-ils l ’enseignement qui
leur est donné? »
Oui : 72,5% — Non : 21,5% — Sans avis : 6% .
« Les jeunes participent-ils à la vie des adultes ? »
Oui : 50,5 % — N on : 42,5 % — Sans avis : 7 % .
Au cours de conversations que l’on peut avoir
avec de jeunes Français, une unanimité identique
se retrouve : critique sévère de l’enseignement
dispensé, de la carence de notre équipement
scolaire et universitaire en fonction de l ’accrois­
sement démographique et des nouvelles disci­
plines pédagogiques. Pour eux, la France, en
matière d ’enseignement, est un pays sous-
développé.
DE LA SOCIÉTÉ SACRALE
A LA SOCIÉTÉ PROFANE
Autrefois, l’enseignement et l’éducation étaient
assurés en grande partie par la famille. Aujour­
d ’hui, non seulement cette fonction doit être
partagée par l’école, mais celle-ci doit se spécia­
liser en créant des sections nouvelles destinées
à répondre aux problèmes posés par les nouvelles
techniques, les nouvelles sciences. Le relais de
l ’éducation est repris par de nombreux organismes
parascolaires, mouvements de jeunesse, asso­
ciations culturelles, organisations de vacances
à l ’étranger, stages dans les entreprises indus­
trielles et commerciales des pays voisins, etc.
Dans les cités urbaines, le « frottement » des jeunes
aux aspects les plus publics de la vulgarisation
scientifique révèle un quotient intellectuel beau­
coup plus élevé que dans les campagnes, même
quand le revenu des parents est identique. De
nombreuses enquêtes démontrent que l’accélé­
ration intellectuelle de la jeunesse est due à la
fois à la migration professionnelle, à l’exode vers
les villes, au changement des techniques et des
mœurs. C ’est de la mouvance même de la société
actuelle que naît dans la jeunesse une intelligence
plus vive et mordant mieux sur le réel. Regretter
cette mouvance ou s’en féliciter ne change rien
à l’affaire. Comme l’avoue l’abbé François
H outart qui dirige le Centre de Recherches
socio-religieuses, nous assistons au « passage
d ’une société sacrale à une société profane ».
Il faut entendre ces mots dans leur acception la
plus large. Le domaine de ce qui est « sacré »,
c’est-à-dire inchangeable, immuable, intouchable,
se réduit progressivement tandis que s ’étend le
champ du relatif, du passager, du changeable.
LA FIN D ’U N ROMANTISME
ET LA NAISSANCE D ’UN AUTRE
En France, la population scolaire des moins de
quinze ans a triplé durant la période 1930-1960.
Dans le même temps, l’âge d ’entrée des jeunes
(2) Planète N° 4.
Chronique de notre civilisation
 Il s’agit moins de diriger cette force que d ’y répondre
12 Le phénomène Jeunesse
par une égale puissance de renouvellement. (Photo Irving Penn)

Chronique de notre civilisation 13

dans le monde du travail a été notablement
reculé. A ujourd’hui, le développement des tech­
niques, la complexification croissante exigent en
tous domaines une formation de plus en plus
poussée, prolongeant la scolarité et donnant ainsi
à la jeunesse une existence sociale, économique,
psychologique, en tant que telle. Nos structures,
notre équipement ne répondent plus. Il s’agit
d ’un véritable séisme social. Ainsi la jeunesse
se trouve-t-elle poser la quasi-totalité des pro­
blèmes inclus dans la mutation du monde contem­
porain. Elle le sait, elle le sent. Elle se vit inten­
sément, avec la conscience de vivre au centre
même de l a question.
Rien ne sert de se voiler la face lorsque au cours
d ’un sondage d ’opinion les jeunes répondent
à une immense majorité : « Notre idéal? Beaucoup
d ’argent, une belle maison, une belle voiture, une
belle retraite, une belle femme. » Les générations
précédentes ont été influencées par l’œuvre des
philosophes, des écrivains, des peintres, et donc
par la notion d ’ascèse comme condition de la
réussite. Celle d ’aujourd’hui l’est par le progrès,
ou plutôt une image du progrès créateur de
facilités matérielles. La fascination de la technique
explique leur notion nouvelle du héros : le scienti­
fique, le business mari, le champion, la star. La
technique a déclenché chez les jeunes un phéno­
mène massif d ’identification. Ils fabriquent des
fusées, se groupent dans des clubs d ’études
spatiales, parlent de marketing, font des public-
relations, assistent à des colloques ou des sémi­
naires, prônent l’agriculture sélective. Les mêmes
soucis d ’efficacité, à y bien regarder, motivent
leurs conceptions du sport ou du cinéma. Le sport
est devenu une technique. Ils parlent « d ’usines
à fabriquer des champions ». Le sportif n ’est plus
le mousquetaire, mais le professionnel chargé
par la société de projeter dans le réel un rêve de
surpuissance physique. Le sport devient alors un
spectacle très consciemment organisé dans lequel
on retrouve à la fois le mythe de l’argent et du
héros. Il en va de même pour le cinéma, où la
vedette n ’est plus le « monstre sacré », mais
l’incarnation d ’une réussite à s’approprier des
biens épars dans le filet trop lâche d ’une société
Le phénomène Jeunesse
pourrissante. Les « fans-clubs » rassemblent, dans
tous les pays, des dizaines de milliers de jeunes,
qui admirent moins une création artistique qu’une
sorte de rapt de la gloire et de l’argent accompli
par « l’artiste » de leur âge.
Faut-il parler d ’abaissement de la moralité? Ou
d ’augmentation de la lucidité? Nous assistons
en tout cas à la fin du romantisme de la souffrance
et de l’échec, et à la naissance d ’un romantisme
de la volonté et de l’intelligence dirigées vers
l’action et vers la réussite. Si cette force, dans
certains cas, tourne à vide ou se fixe sur d ’indignes
objets, ce n ’est pas qu’elle est mauvaise, c’est
que les aliments que nous lui donnons ne sont
pas fameux.
582 MILLIONS D ’ESPRITS
SOUMIS A L ’IMAGE
On constate partout une extraordinaire floraison
de revues destinées à la jeunesse. Leur nombre,
en Occident, depuis la fin de la guerre, s’est
trouvé multiplié par cinq. En Russie, la « Komso-
molska Pravda » tire à douze millions d ’exem­
plaires. Une étude des principales revues pour
jeunes montre que 10 % des pages sont consacrées
au texte, 4 % aux jeux et que 86% sont entiè­
rement réservées aux dessins et photos. Il faut
parler d ’iconomanie. L ’image prime tout. Cette
iconomanie transforme d ’ailleurs dans tout le
monde civilisé la physionomie de la presse et de
l’édition.
Qu’ils restent à la maison ou qu’ils sortent, qu’ils
soient fiancés ou non, tous, jusqu’à concurrence
de 91 % ont l ’habitude de regarder la télévision
au moins quelques heures par semaine. Une
enquête française a révélé que les jeunes vont en
moyenne six fois par mois au cinéma et les lycéens
trois fois.
Cette dépendance de l’image fait de la jeunesse
présente une masse de 582 millions d ’esprits
(18% de la population de la planète) presque
totalement ouverte à l’hypnose provoquée par le
cinéma et la télévision, et ainsi très particuliè­
rement offerte à toute tentative d ’intoxication
accélérée. On ne saurait trop réfléchir là-dessus.
 LA PRISE DU POUVOIR ÉCONOM IQUE
Fait social bouleversant, la jeunesse représente
également un fait économique nouveau. Naguère,
l’adolescent n ’avait q u ’un rôle très mince sur le
marché : il ne pouvait que tenter de pousser ses
parents aux achats. A ujourd’hui, les jeunes
constituent eux-mêmes un marché considérable.
En France, l ’argent de poche donné aux enfants
représente chaque année, depuis la guerre, plu­
sieurs dizaines de milliards, et les chiffres vont
croissant. En Allemagne, les jeunes dépensent
par an quatre milliards de marks. En Suède,
cinq pour cent des objets de luxe sont achetés
par des adolescents. En Angleterre, les ten-agers,
ont économisé l’année dernière 70 millions de
livres et en ont dépensé 830 millions, soit 5 % des
dépenses totales de consommation. Dans ce
dernier pays, une enquête établit que l’adolescente
dépense en moyenne, hors de sa famille, 32 livres
pour s’habiller alors que la femme adulte ne
dépense que 18 livres. Le magazine américain
« Seventeen » démontrait que, sur deux millions
de jeunes filles fiancées, 1 590 000 avaient déjà
acheté l’argenterie, 1 000 000 la verrerie, 1 500 000
le linge de table et de lit.
La nouvelle puissance économique des jeunes,
leur pouvoir d ’achat formidablement accru ont
introduit des facteurs révolutionnaires dans les
études de marché, la prom otion des ventes, la
publicité, les relations publiques. Ce sont les jeunes
qui ont suscité l’extension des grands magasins,
des super-marchés, des self-services, le dévelop­
pement des juke-boxes, des cafétérias, des
snak-bars, la naissance des grands organismes
de loisirs et de vacances. Ils ont aussi modifié
l’habillement, précipité les variations de la mode,
introduit la notion de « gadget ». Leurs préfé­
rences pour des vêtements plus typiques et plus
colorés ont modifié la production des usines de
textiles. Les fabricants et détaillants sont étonnés
de la qualité médiocre du tissu que les jeunes
achètent, et un grand nombre de magasins ont
appris à leurs dépens q u ’avec cette clientèle il
ne fallait plus tenir compte des valeurs de qualité
et de durée. Là encore, on retrouve ce passage du
« sacré » au « profane » dont nous parlions
tout à l’heure, cette préférence profonde pour le
mouvant, le changeable.
Quarante à soixante pour cent de cet argent de
poche vont au cinéma et aux disques. Viennent
ensuite les livres, puis les accessoires de toilette
et les sorties. En dernier lieu, les cigarettes (à bout
filtre) et les boissons (surtout non alcoolisées).
Pour les voitures, l’unanimité se fait sur les engins
décapotables : 91% . En France, 25% désirent
une Floride. En Allemagne, le plus grand nombre
rêve d ’une Porsche rouge. Aux U.S.A., plus de
six millions d ’automobilistes de moins de 19 ans
choisissent une Ford de sport.
FAIRE, AVEC LA JEUNESSE,
DE LA JEUNESSE
Je ne rapporte ces dernières considérations que
par souci du détail marquant. Le fait essentiel
est que la jeunesse tient aujourd’hui pratiquement
en main la partie la plus sensible de l’économie
des pays occidentaux. Par là, elle représente aussi
une force politique considérable.
Quel usage sera fait de cette force ? Quelles oreilles
avons-nous pour entendre l’immense réclamation
qui monte de cette jeunesse, et qui affecte l’en­
semble de nos structures sociales, politiques,
économiques, intellectuelles, religieuses? Il' s’agit
d ’ailleurs moins de songer à orienter cette force
q u ’à y répondre par une égale puissance de renou­
vellement. L ’idée de « diriger » la jeunesse est
une idée qui appartient à un monde déjà à demi
périmé. Il s’agit bien plutôt de faire, avec la
jeunesse, de la jeunesse. Cette vision est conforme
au sentiment de renaissance générale qui saisit
aujourd’hui toutes les consciences ouvertes. Elle
est exigeante. Elle est difficile à soutenir. Elle
introduit dans tous nos modes d ’action et de
pensée les ferments du changement. Mais, en
ceci comme en toutes les conjonctures de cette
nouvelle ère, « ce n ’est pas le chemin qui est
difficile, c’est le difficile qui est le chemin ».
JEA N -LO U IS FEBVRE.
Voir la Bibliographie aux Informations, p. 150.
Chronique de notre civilisation
L'homme et le cosmos
Jean Charon
Ou le mariage
de la science
et de l’art
L a Licorne.
Une des régions galactiques
riches en étoiles
et en matière interstellaire,
où les températures
et les densités
sont très différentes
d'une zone à Vautre,
et où les différents aspects
de la matière interstellaire,
tantôt opaque,
tantôt brillante,
sont bien visibles.
Ah ! le monde est si beau qu’il fa u t poster ici quelqu’un qui, du matin
iusques au soir, soit capable de ne pas dormir.
PAU L CLAU D EL.
UNE VISION, UNE PHILOSOPHIE, UN PROJET
En collaboration avec l’équipe de Planète, et grâce aux efforts de
Georges Breuil assisté de Gabriel Véraldi, va se créer en France, sur
le mont Canisy, au-dessus de Deauville, l’un des plus importants
centres culturels du monde. L ’Institut européen de Sémantique géné­
rale y aura sa place, ainsi que toutes les formes de pensée et de recherche
susceptibles d ’apporter à l’homme d ’aujourd’hui une vision réellement
moderne de lui-même et de l’univers. Lieu de contact — mieux encore :
de communion — de toutes les intelligences contemporaines du futur,
lieu de convergence des responsabilités scientifiques, techniques,
philosophiques et spirituelles, le mont Canisy est, selon le projet conçu
par Georges Breuil, un haut lieu de notre temps. Dans quelle mesure
ce projet sera-t-il pleinement réalisé? Nous ne pouvons le savoir,
mais nous avons tendance à croire que, dans cette époque renaissante
à laquelle nous adhérons de toutes nos forces conscientes, la chaleur
même de l’esprit doit nous incliner à penser que rien n ’est trop beau
pour être vrai.
Toujours selon le projet, notre ami Jean Charon devrait être l ’un des
principaux responsables de ce « Centre planétaire de Généralisation ».
Tout le désigne pour ce rôle. On le comprendra mieux encore en lisant
l’étude magistrale q u ’il vient d ’écrire pour nous.
L.P.
Le mouvement des connaissances
1 le langage
A la différence de la Science, qui s’est fabriqué un
langage impersonnel pour décrire le cosmos, l’Art
est lié à la vision individuelle. « Une œuvre d ’art,
disait Zola, est un coin de la création vu à travers
un tempérament. » La Science a construit, dès le
départ, une sorte de « code », une « règle du jeu »
qui serait la même pour tous les hommes et
emprunterait aussi peu que possible au langage
de la vie courante, dont chaque mot peut être
chargé d ’une signification variable d ’une intelli­
gence à une autre. La physique, qui est précisément
la partie de la Science qui cherche à « décrire »
les phénomènes naturels, a bien d ’abord cherché
à s ’exprimer au moyen du langage ordinaire.
Elle a constaté rapidement que ce langage était
beaucoup trop dépendant des sens et de la psycho­
logie de l’homme et q u ’il lui fallait, pour progresser,
s’exprimer de façon plus « objective ». Ce sont les
mathématiques qui ont permis à la physique de
franchir cette étape de progrès et l’on peut dire
que, d ’une certaine façon, la physique est devenue
d ’autant plus précise q u ’elle est devenue plus
mathématique.
SCIENCE ET INTUITION
Comprenons-nous bien cependant : le langage de
la Science, aussi précis soit-il, n ’en demeure pas
moins seulement une « carte » pour décrire la
nature. Et cette carte ne doit pas être confondue
avec le « territoire » (1). Ainsi, ce n ’est pas parce
que l’on a choisi de faire une « géométrisation »
aussi complète que possible de la physique qu’il
faut en conclure que l ’Univers « est » de la géo­
métrie (en dépit de Platon déclarant : « Dieu est
l’éternel géomètre »). Ce q u ’ « est » l’Univers, nous
n'en savons rien. Ou, plus précisément, si nous le
savions, ce ne pourrait être que par une sorte
d ’ « intuition » interne, confinant au sentiment
mystique, et qui ne serait exprimable dans aucun
langage, fût-il mathématique. On retrouve ici la
L'homme et le cosmos
célèbre distinction que Bergson établissait entre
l’intelligence et l’intuition (2) : « Il y a deux
manières profondément différentes de connaître
une chose. La première implique qu’on tourne
autour de cette chose, la seconde qu’on entre en
elle. La première dépend du point de vue où l’on
se place et des symboles par lesquels on s’exprime,
la seconde ne se prend d ’aucun point de vue et ne
s’appuie sur aucun symbole. De la première on
dira qu’elle s’arrête au relatif; de la seconde, là
où elle est possible, qu’elle atteint l’absolu. »
La Science est, par nature, et parce q u ’elle cherche
à s’exprimer au moyen d ’un langage objectif, une
description de la première catégorie. Elle tourne
autour des choses, elle les découpe, elle les morcelle,
et l’avantage qu’elle en retire sur le plan de l’objec­
tivité s’accompagne de l’inconvénient de demeurer
toujours une « carte » qui n ’exprime, d ’une façon
symbolique, que certains aspects, toujours néces­
sairement incomplets, du « territoire ».
CONNAISSANCE ET COM M UNION
Ne convient-il pas alors de se tourner vers l’Art
pour réclamer une description plus profonde du
cosmos ? L ’Art ne participe-t-il pas de cette seconde
manière d ’appréhender les choses dont nous parlait
Bergson, n ’est-il pas cette « sympathie intellec­
tuelle par laquelle on se transporte à l’intérieur d ’un
objet pour coïncider avec ce q u ’il a d ’unique et
par conséquent d ’inexprimable »? Bien sûr, l’œuvre
doit finalement, elle aussi, s’exprimer par un
certain langage; mais ce langage, dans la mesure
où il suggère plutôt q u ’il ne décrit, n ’est-il pas
une tentative de l’artiste pour projeter sa vision
du cosmos vers des régions « inconscientes » chez
autrui ; ne propose-t-il pas une véritable « com-
(1) La distinction entre la « carte » et le « territoire » est un
principe de sémantique générale. Voir dans ce même numéro
l’article de Gabriel Véraldi sur Korzybski.
(2) Henri Bergson, Introduction à la Métaphysique.
munion » intellectuelle directe entre l ’artiste et les
autres hommes?
Nous voudrions donc commencer par examiner
la description que la Science actuelle nous fait
du cosmos en nous limitant aux très grandes
lignes et en essayant surtout de dégager l’unité
qui règne, de l’infiniment petit à l’infiniment grand.
2 La science et la vision de l'univers
L ’homme peut tourner ses investigations vers
deux abîmes : l’infiniment petit et l’infiniment
grand.
Ce qui frappe d ’abord, quand on considère ces
deux infinis avec notre optique « terrienne », ce
sont certaines caractéristiques fondamentales qui
se retrouvent dans l ’immense comme dans le
microscopique : tous les objets q u ’on y découvre
sont très éloignés de nous par rapport aux dimen­
sions habituelles, et ces objets sont en nombre
énorme. Ils sont séparés l ’un de l’autre par des
distances très grandes (ou, d ’une autre façon, isolés
l’un de l’autre par des « vides » très poussés).
Enfin, ces objets sont en mouvement continuel à
très grandes vitesses.
Q U ’EST-CE QUE LA M ATIÈRE?
Commençons par l’infiniment petit. C ’est lui qui
forme ce qu’on nomme communément la matière.
Pour atteindre les « briques » élémentaires qui
constituent cette matière, c ’est-à-dire, d ’une part,
les protons, les neutrons, les mésons édifiant les
noyaux des atomes et, d ’autre part, les électrons
qui gravitent planétairement autour de ces noyaux,
nous devons descendre l’échelle des dimensions
jusqu’au millième de milliardième de millimètre.
On trouve alors ces particules « élémentaires » que
nous venons de nommer et qui occupent chacune,
approximativement, le même volume d ’espace. La
Science moderne nous apprend q u ’il est difficile
de considérer ces corpuscules comme des sortes
Puis, afin de pouvoir déterminer dans quelle mesure
la description artistique vient compléter la des­
cription scientifique en cherchant à s’adresser à
des zones plus profondément dissimulées du
cosmos, nous chercherons à analyser ce que nos
connaissances actuelles nous indiquent sur le
psychisme humain.
de « billes » isolées dans l’espace, et nous y revien­
drons. Ces objets nous apparaissent tantôt comme
des corpuscules, tantôt comme des ondes. Cepen­
dant l’aspect « corpusculaire » de ces briques élé­
mentaires est quelque chose qui peut être défini
sans ambiguïté, et nous le retiendrons pour le
moment.
DIMENSIONS
DES PARTICULES ÉLÉMENTAIRES
Tout de suite, nous constatons que les dimensions
que nous avons à considérer sont très éloignées
de notre entendement habituel des objets. Un
millième de milliardième de millimètre, comment
cela peut-il se visualiser? Si vous le voulez bien,
effectuons un changement d ’échelle et voyons
comment les choses se présentent en admettant que
l ’aspect corpusculaire de nos particules élémen­
taires soit représenté sous forme de billes de un
centimètre de diamètre. A cette échelle, le plus
petit des virus observable seulement au microscope
électronique a déjà environ les dimensions de la
Lune. Ceci nous montre la zone immense de notre
Univers, dans la région du plus petit, dont l’homme
ne peut encore « voir » directement les détails
structurels. Sans doute peut-on détecter les parti­
cules élémentaires, observer aussi leurs dispositions
spatiales les unes par rapport aux autres : mais
ces examens sont indirects et ne représentent les
objets que comme de simples taches lumineuses
dont la structure propre nous échappe complè­
Le mouvement des connaissances
tement. Pour nous rendre compte de la petitesse
des particules élémentaires dont nous parlons ici,
il nous suffira de dire que, avec notre agrandis­
sement de la particule-bille, un homme aurait
quinze milliards de kilomètres de hauteur, soit cent
fois la distance qui nous sépare du Soleil, ou encore
cinquante mille fois la distance Terre-Lune.
LES DISTANCES
Ces éléments constitutifs de la matière sont très
nombreux. Une poussière microscopique, flottant
dans l’air et pesant par exemple un millionième de
gramme, contient à peu près un milliard de
milliards de telles particules élémentaires. Avec un
tel nombre d ’objets dans un volume si réduit, nous
pourrions nous attendre à voir ces objets «entassés »
les uns sur les autres. Il n ’en est rien. Les dimen­
sions de chaque particule sont si petites q u ’en
réalité les distances qui les séparent l’une de l’autre
sont très grandes et q u ’en fait, si nous pouvions
« voir » la structure interne de notre poussière,
nous n ’apercevrions que... du vide!
Pour mieux comprendre, utilisons à nouveau
notre agrandissement dans lequel une particule
est représentée par une bille de un centimètre.
A cette échelle, notre minuscule poussière se pré­
sente approximativement comme un objet d ’un
million de kilomètres de diamètre. Et dans cet
immense objet, que verrions-nous? D ’abord les
noyaux des atomes. Ils se présentent comme de
petits agglomérats de quelques dizaines de ces
particules-billes, rassemblés dans des volumes aux
dimensions de l’ordre de dix centimètres. Mais
chacun de ces petits « paquets » de dix centimètres
est distant de son voisin d ’environ un kilomètre.
De sorte que ce qui nous frappe dans la structure
de notre poussière, c ’est vraiment le vide dont
elle est « constituée ».
LE MOUVEMENT
Ce vide nous serait d ’ailleurs d ’autant plus appa­
rent que les noyaux d ’atomes (c’est-à-dire nos
« agglutinats » de dix centimètres) ne sont pas
immobiles, mais en mouvement à vitesse très
L'homme et le cosmos
rapide les uns par rapport aux autres. On sait que
ces vitesses dépendent essentiellement de la tempé­
rature à laquelle est portée la matière. Supposons
donc notre poussière à température ordinaire,
celle à laquelle nous vivons. Dans ce cas, nos
noyaux d ’atomes se déplaceraient avant chan­
gement d ’échelle (c’est-à-dire vraiment) à quelques
milliers de kilomètres à l’heure. Nous nous refusons
à traduire ce résultat dans notre image des parti­
cules-billes, tant cette vitesse dépasserait ce qu’on
peut imaginer. Tout ceci irait tellement vite que
nous ne verrions rigoureusement rien.
Pour compléter notre image, il nous faut cependant
supposer que nous ayons immobilisé un de nos
noyaux d ’atomes, c’est-à-dire l’un de ces paquets
de « billes », ou encore que nous puissions nous
asseoir sur l’un de ces noyaux, comme le baron
de Münchausen sur son boulet de canon, et
accompagner ainsi ce noyau dans sa course verti­
gineuse. Alors, en regardant bien, on apercevrait
peut-être les électrons de l’atome tournant, comme
des planètes, autour du noyau ; mais on serait
encore étonné de la distance qui sépare les élec­
trons du noyau : ils se présenteraient en effet
comme quelques billes tournant à une distance
d ’un kilomètre environ de celui-ci.
LA STRUCTURE
DE L ’IN FIN IM EN T GRAND
Grands éloignements, grandes distances, grands
nombres, vides énormes, mouvements très rapides
à allure « planétaire », voici l’image que nous
offre donc l’infiniment petit. L ’inüniment grand va
nous faire apparaître des caractéristiques très voi­
sines, un peu comme si la nature, sous une grande
diversité des aspects de détail voulait être cepen­
dant « économique » en ce qui concerne les struc­
tures fondamentales et présentait, en définitive,
une grande unité foncière. Nous aurons à revenir,
un peu plus loin, sur cet aspect d ’ « économie »
des moyens de la nature.
Rappelons rapidement la structure de l’infiniment
grand, que chacun connaît d ’ailleurs bien. Notre
Terre est, comme on sait, l’une des neuf planètes
dénombrées qui tournent autour du Soleil. Chaque
planète peut comporter un ou plusieurs satellites,
la Lune pour la Terre, Phobos et Deimos pour
Mars et un plus grand nombre encore pour les
planètes situées au-delà de Mars. Les étoiles sont
analogues à notre Soleil et se groupent dans l’Uni­
vers en paquets de l’ordre du milliard dans des
configurations à formes variées q u ’on nomme
galaxies. Ces galaxies peuvent être, soit sphériques,
soit en forme d ’ellipsoïdes, soit en forme de len­
tilles plus ou moins aplaties pouvant comporter,
extérieurement, des prolongements q u ’on nomme
« bras ». Ce dernier type est celui de notre propre
galaxie, la Voie lactée, le Soleil occupant une
position (aucunement privilégiée) dans un des
« bras » de la galaxie. La grande bande blanchâtre
qui coupe notre ciel d ’été provient de la lumière
des milliards d ’étoiles de notre Voie lactée en forme
de lentille, que l’on aperçoit ainsi par la « tranche ».
Nos télescopes nous permettent de distinguer un
très grand nombre de tels systèmes galactiques.
Le télescope optique géant du Mont-Palomar, qui
permet d ’étudier des régions de l ’Univers si loin­
taines que la lumière met plus d ’un milliard
d ’années à nous en parvenir, réussit à dénombrer
environ un milliard de galaxies. Ainsi, notre univers
visible nous présente déjà plus d ’un milliard de
milliards d ’étoiles, comme notre poussière micros­
copique nous présentait tout à l’heure environ un
milliard de milliards de noyaux d ’atomes, chacun
de ces objets pouvant s’accompagner de son
cortège de « planètes ».
COMME DANS L ’IN FIN IM EN T PETIT
Nombres énormes donc, comme pour l’infiniment
petit. Et distances énormes aussi. Pour mieux
le sentir nous allons une nouvelle fois changer
d ’échelle, mais en rapetissant toutes les dimensions
cette fois-ci. Réduisons donc notre Soleil à la bille
d ’un centimètre de diamètre. A cette échelle, toutes
les planètes ne sont plus que petites poussières ;
notre Terre est alors un grain de sable tournant
relativement près du Soleil-bille, puisqu’il n ’en
est qu’à environ deux mètres. Mais Saturne est
un grain situé à vingt mètres, Neptune à soixante,
Pluton presque à cent. Q u’on imagine le système
solaire comme une bille d ’un centimètre avec,
autour, neuf petits grains de sable tournant à des
distances s’échelonnant jusqu’à cent mètres! Entre
tout cela, c’est le vide interplanétaire. Un vide si
vaste qu’on n ’y peut trouver que quelques micro­
grammes de poussière tous les millions de kilo­
mètres cubes d ’espace. Que dire des étoiles? A
notre échelle du Soleil-bille, la plus proche, Proxima
du Centaure, est à vingt kilomètres, les étoiles
brillantes d ’Orion sont à 1 500 kilomètres. L ’une
des plus proches galaxies, Andromède, est, dans
notre schéma réduit, à dix fois la distance qui nous
sépare de la Lune, et certaines des galaxies que
l ’on aperçoit du Mont-Palomar sont encore mille
fois plus éloignées. Q u’on cherche donc à se
représenter ce qu’est, à cette distance, une étoile
grosse comme une bille ! Et que dire des minuscules
planètes éventuelles qui gravitent autour de cette
étoile?
Donc, comme dans l’infiniment petit : distances,
nombres, vides énormes. Et aussi, comme dans
l’infiniment petit, le plus grand nombre va s ’appli­
quer au mouvement. Les planètes sont en mou­
vement autour des étoiles à des vitesses de l’ordre
de quelque 10 000 kilomètres à l’heure. Les étoiles
se déplacent aussi dans la galaxie à laquelle elles
appartiennent à des vitesses du même ordre. Les
galaxies tournent généralement sur elles-mêmes,
entraînant encore l’ensemble des étoiles avec des
vitesses linéaires qui, vers la périphérie, sont de
10 000 à 100 000 kilomètres à l’heure. Enfin, les
galaxies ont aussi des mouvements propres les
unes par rapport aux autres, avec des vitesses
relatives qui peuvent être de grandeurs similaires
aux précédentes.
11 ne s’agit là que de mouvements locaux, variables
suivant les régions de l’Univers. Mais il existe
aussi un autre phénomène très important qui
consiste en un mouvement d ’ensemble de tout
l’Univers. Chaque galaxie semble en effet s’éloigner
de nous, dans toutes les directions de l’espace, et
cette vitesse de « fuite » est d ’autant plus grande
que la galaxie observée est plus lointaine.
Ainsi, il ne suffisait pas que notre Univers ait des
dimensions immenses, il fallait encore qu’il soit
en perpétuelle « expansion ». Et avec quelles
Le mouvement des connaissances
vitesses énormes s’effectue cette expansion! Les
galaxies observées à la limite extrême de visibilité
du télescope du Mont-Palomar nous fuient à des
vitesses qui sont une fraction notable de la vitesse
de la lumière : quelques centaines de millions de
kilomètres à l’heure. Représentons-nous ces objets
énormes que sont les galaxies, dont les masses
s’expriment en tonnes par des nombres comportant
plus de 45 chiffres, et qui se déplacent à ces vitesses
inimaginables! Que penser de l’énergie que repré­
sente ce mouvement? Et de l’origine de cette
énergie? A vrai dire, à cette échelle, le concept
même d ’énergie conserve-t-il son sens?
LA SUBSTANCE U NIQUE DE L ’UNIVERS
Tous ces chiffres donnent évidemment le vertige.
Cependant, cette immensité nous apparaît avec
une certaine unité structurelle, puisque les mêmes
caractéristiques fondamentales se retrouvent dans
le plus petit comme dans le plus grand. Mais ne
peut-on aller encore plus avant dans cette recherche
de l’unité?
La Science d ’aujourd’hui répond à cette question
en nous indiquant que toute la matière, c ’est-à-dire
tout ce qui constitue notre Univers matériel, est
constituée d ’une « substance » unique qui est
l’espace-temps, cet espace-temps étant susceptible
de prendre localement des « formes » particulières,
précisément là où se trouve ce q u ’on nomme
habituellement « matière ».
Il convient, pour exposer cette étape vers l ’unité,
de commencer par dire nettement que cette notion
d ’espace-temps n ’est pas un concept mystérieux
qui ne serait compréhensible, et encore sous forme
d ’un pur formalisme mathématique, q u ’aux seuls
spécialistes des théories d ’Einstein.
Q U ’EST-CE QUE L ’ESPACE-TEMPS?
Celui qui n ’a pas beaucoup réfléchi à ce problème
vous dit q u ’il voit très bien ce que c’est que l’es­
pace, dont il matérialise les trois dimensions, par
exemple, par l’intersection de deux murs et du
plafond dans une pièce. Puis il ajoute q u ’il ne voit
pas comment il serait possible de mener en ce point
L'homme et le cosmos
d ’intersection une quatrième perpendiculaire aux
trois arêtes, ce qui représenterait alors, si c ’était
possible, cette fameuse quatrième dimension-
temps.
Or, le problème ne se pose pas du tout de cette
façon. La question est celle-ci : comment se pré­
sente à nous la réalité extérieure? Prenons le
Soleil. Je sais qu’il s’agit d ’un objet situé à un peu
plus de cent millions de kilomètres dans l’espace.
Mais je sais aussi que cet objet est situé pour moi
à huit minutes dans le passé, puisque la lumière
qui me vient du Soleil met huit minutes pour
m ’atteindre. En d ’autres termes, si le Soleil venait
soudain à disparaître je n ’en serais averti que
huit minutes plus tard. En ce sens, je ne peux
jamais considérer des objets de la réalité extérieure
qui ne soient simultanément éloignés dans l’espace
et dans le temps (et plus précisément dans le
passé). Ceci est vrai pour des objets comme le
Soleil. C ’est encore plus évident pour des étoiles
plus éloignées, à des milliards de kilomètres dans
l’espace mais aussi à des millions d ’années dans le
passé. Et c’est encore rigoureusement vrai pour
tout notre univers quotidien : la propagation de
n ’importe quelle information qui parvient à nos
sens s’effectue en effet à vitesse finie et, en ce sens,
cette réalité dont nous prenons conscience se trouve
en quelque sorte comme « étalée » à la fois dans
l’espace et dans le temps. C ’est cette continuité de
l’espace et du temps (et le fait qu’ils sont insépa­
rables l’un de l’autre dans l’Univers que nous
connaissons) qui a simplement été exprimée par
Einstein dans sa théorie de la Relativité restreinte.
On peut dire que cet espace-temps n ’est non seu­
lement pas difficile à imaginer mais encore, et
littéralement, qu’il nous crève les yeux. On peut
aussi dire que c’est, au contraire, l’espace seul
séparé du temps qui est une pure abstraction de
l’esprit, sans correspondance avec notre réalité.
Mais Einstein a été beaucoup plus loin. Après
nous avoir rappelé, en 1905, cette continuité de
l’espace et du temps, il nous indiquait, dix années
après, avec sa théorie de la Relativité générale,
que cet espace-temps est aussi la substance unique
qui forme tout notre Univers, et notamment la
matière. Dans les régions où se trouve localisée
la matière, cette substance espace-temps prend
toutefois des formes et occupe des directions parti­
culières. Il apparaît ce q u ’on nomme une « cour­
bure » de l’espace-temps.
PLUS FACILE A COM PRENDRE
Q U ’ON NE LE CROIT
Il n ’est naturellement pas dans notre propos de
tenter d ’exposer ici les fondements de la Relativité
générale, mais on serait surpris de constater que
ces fondements sont beaucoup plus simples et
beaucoup plus clairs q u ’on ne se l’imagine habi­
tuellement.
Contentons-nous de proposer une image. Consi­
dérez cette page. Elle est faite de papier et, dans sa
topologie actuelle, elle est plane. Vous pouvez
naturellement l ’arracher et lui donner la forme que
vous voulez : cylindre, boule, etc. ; vous obtiendrez
ainsi un objet qui sera toujours constitué de papier
mais dont les formes seront particulières. Le papier
reste ainsi toujours l’unique « substance » de tous
les objets que vous pouvez faire avec une feuille
de papier. C ’est dans le même sens q u ’il faut com­
prendre que l’espace-temps est l ’unique substance
qui constitue notre Univers matériel. Les corpus­
cules de matière ne sont que des régions où l’espace-
temps a pris une forme, une « courbure » parti­
culière.
3 Essai de description du monde intérieur
Lorsqu’on veut parler du monde « intérieur » et
ne pas tomber pour autant dans l’écueil des consi­
dérations métaphysiques, il faut essayer de situer
cette question à la lumière de la Science moderne.
Et, d ’abord, établir ce q u ’on pourrait appeler
la « matérialité des faits », c ’est-à-dire l’existence
de ce monde « intérieur ».
Considérons un individu quelconque de notre
planète. Il est conscient d ’exister en tant q u ’unité.
En ce sens, on peut parler de son « Moi personnel
ENTRE LE GÉOMÉTRIQUE
ET LE PSYCHIQUE
Ainsi, voilà tracée dans ses grandes lignes la des­
cription que la Science actuelle nous offre de notre
Univers. Description qui, dans sa phase ultime, se
ramène à des formes et des directions d ’une sub­
stance unique, c’est-à-dire à de la géométrie.
La physique cherche à s’édifier de la façon la moins
« anthropocentriste » possible et, en ce sens, tente
d ’obtenir une description de l’Univers indépen­
dante de l’observateur. Elle est en quête d ’une
réalité située par-delà les simples sens de l’homme.
On est ainsi conduit à faire une distinction entre
le Réel et le Connu, le Connu n ’étant que ce q u ’un
observateur, inféodé à son mouvement et à ses sens,
va percevoir du Réel en chaque point. Nous ne
pouvons nous attarder sur ce sujet (1), mais il faut
noter combien cette démarche de la Science res­
semble à la démarche artistique dans la mesure
où celle-ci cherche à décrire une réalité située
au-delà de la simple perception sensorielle.
L ’Art se sépare cependant de la Science en tenant
compte, dans sa description, d ’une réalité qui,
tout en étant de façon très évidente une caracté­
ristique fondamentale de notre Univers, est cepen­
dant en partie inaccessible et inexprimable : le
psychisme, le monde « intérieur ».
conscient ». Ce Moi personnel conscient est en
relation plus ou moins étroite avec deux milieux
très différents. Il y a d ’abord le milieu sensoriel :
tout ce qui est perçu par l’intermédiaire de ses
sens. En premier lieu, il s’agit là du milieu phy­
sique, psychologique et social. Ce milieu fournit
au Moi personnel aussi bien ses impressions du
(I) Voir : Jean C haron, la Connaissance de l* Univers (éd. du
Seuil), et Planète N° 2.
Le mouvement des connaissances
froid ou du chaud, du petit ou du grand, du salé
ou du sucré, que du juste ou de l’injuste, du vrai
ou du faux et, dans une grande mesure, du laid
ou du beau. Le Moi personnel est ainsi nuancé,
structuré par le milieu sensoriel, lui-même chargé,
sur le plan psychologique, par la tradition et, d ’une
façon plus générale, par l’éthique que les hommes
ont convenu de fabriquer pour l’homme. De ce
point de vue, l’homme voit et juge le monde exté­
rieur, non pas en tant que tel, mais tel q u ’on lui a
appris à le voir et le juger.
L ’HOMM E ET LE M ILIEU COSMIQUE
Et puis, l’homme est également en contact étroit
avec un autre milieu : la physique actuelle nous
apprend en effet que les particules élémentaires qui
constituent toute la matière ne doivent pas être
considérées comme séparées du reste du cosmos
mais comme des objets qui, notamment par ce
qu’on appelle leur « champ » (champ gravita­
tionnel, électromagnétique ou nucléaire), sont
coextensifs à tout l’Univers. L ’homme est natu­
rellement, lui aussi, comme toute matière, « fabri­
qué » de ces particules coextensives à tout l’Uni-
vers : et donc l’homme est, en quelque façon, en
union avec tout le cosmos qui l ’entoure. Il est en
liaison constante avec ce q u ’on pourrait nommer
le milieu « cosmique ». Ce milieu cosmique qui,
en définitive, représente l’essentiel de ce qui existe,
doit lui aussi « nuancer » et agir en quelque manière
sur le Moi personnel conscient de l’individu. Mais
l’influence de ce milieu est moins apparente, elle
se place dans les régions de pensée plus ou moins
inconsciente de l’homme.
Nous aimerions chercher à mieux discerner quels
peuvent être les impératifs « cosmiques », car
ceux-là sont, à l’échelle de l’Univers entier, ceux
qui importent ; mais ce sont aussi les plus dissi­
mulés. En somme, nous pouvons nous poser la
question de la façon suivante : la physique a réussi
à mettre au point un langage objectif qui est la
géométrie, et est ainsi parvenue à effectuer une
description d ’un Réel sous-jacent au Connu en
ce qui concerne la matière. Est-il possible d ’aller
plus loin et de tenter une description d ’un Réel
L'homme et le cosmos
sous-jacent qui inclurait aussi des éléments psy­
chiques? Si cette description est possible, nous
croyons fermement que c ’est à l ’Art et non plus
à la Science qu’il faut la demander. L ’Art va expri­
mer cette communion profonde du Moi personnel
de l’artiste avec le milieu cosmique. Mais, parce
que cette expression veut être plus qu’une simple
« carte », parce qu’elle tente de révéler la réalité
du « territoire », et parce qu’elle est le fruit d ’un
acte intuitionnel, elle ne pourra se traduire par un
langage objectif, elle cherchera l’accès, chez autrui,
aux régions les plus profondes de l’être.
LES MOYENS DE L ’ÉVOLUTION COSMIQUE
Mais, si F Art seul peut nous donner une des­
cription ou tout au moins une évocation de ce
milieu cosmique, n ’est-il pas cependant possible
d ’essayer de dégager en langage clair les grands
moyens selon lesquels opère, dans l’espace et le
temps, ce milieu cosmique? En d ’autres termes,
quels sont les grands axes selon lesquels a lieu
l’évolution cosmique?
Je ne puis espérer que tracer ici une « carte ». Quels
sont les véritables impératifs qui président à
l’évolution cosmique? Cela, je ne pourrai jamais
l’exprimer par le langage impersonnel que j ’utilise
ici. Ceci dit, et afin d ’éviter une nouvelle fois de
verser dans la pure métaphysique, nous allons
encore nous accrocher, dans toute la mesure du
possible, à nos connaissances scientifiques actuelles.
Nous irons du simple au complexe. Nous cher­
cherons comment l’élémentaire se trouve condi­
tionné, dans son comportement, par le milieu
cosmique. Et, parce que nous avons pu noter
tout à l’heure cette sorte d ’économie des méthodes
de la nature qui utilise des moyens fondamentaux
analogues tout au long de l’échelle des dimensions,
nous postulerons que ce que nous aurons découvert
pour l’élémentaire sera, sinon identique, au moins
analogue à ce qui conditionne aussi le compor­
tement de l’homme.
DE LA PARTICULE A U TOUT
Q u’est-ce qui conditionne le comportement, c ’est-
à-dire le mouvement, d ’une particule élémentaire
comme un proton, un neutron ou un électron,
par exemple? Nous l ’avons déjà dit, la physique
moderne nous apprend q u ’une particule ne peut
être considérée comme un objet isolé dans l ’espace
mais comme un être coextensif à tout l’espace.
Ainsi, un proton possède autour de lui, s’étendant
à l’infini, à la fois un champ électrostatique et un
champ gravitationnel, et ces champs sont entiè­
rement solidaires de la particule elle-même. En
fait, et pour reprendre une expression d ’Albert
Einstein, la particule n ’est q u ’une région « plus
dense » d ’un champ qui, par ailleurs, s ’étend à tout
l’Univers. Ainsi un proton « agit » sur n ’importe
quelle autre particule de l’Univers, aussi éloignée
soit-elle. Bien sûr, l ’effet de cette action diminue
très vite avec la distance, mais il n ’est cependant
jamais rigoureusement nul. On aperçoit ainsi une
sorte de « projection » de la particule vers tout le
reste du cosmos, projection constituant une pre­
mière liaison de l’Un avec le Tout.
Et puis, inversement, n ’importe quelle particule de
l’Univers agit également sur le proton que nous
avons considéré. Encore une fois, cet effet diminue
rapidement avec la distance, mais il n ’est jamais
nul cependant. On distingue ainsi une autre sorte
de liaison de l’Un avec le Tout, par « convergence »
du Tout vers l’Un.
Et, en définitive, ce sont précisément ces deux
types de liaison qui « conditionnent » le comporte­
ment de notre proton. Son action sur tout l’exté­
rieur et l’action de tout l ’extérieur sur lui : voilà
ce qui crée et explique complètement le mouvement
de notre proton élémentaire, c’est-à-dire son
comportement.
LA PENSÉE ET L ’ESPACE-TEMPS
Peut-on tenter d ’appliquer cette notion de liaison
de l’Un avec le Tout à l’homme? Le comportement,
chez l’homme, apparaît comme le fruit d ’un acte
psychique. Cherchons donc à analyser un acte
psychique très rudimentaire. La pensée suivante,
par exemple : « Demain, je dois aller travailler. »
Dans cette réflexion, il y a d ’abord un effort de
mémoire : je me souviens que je travaille tous les
jours de la semaine, demain est un jour de semaine,
donc demain je vais travailler. Mais qui dit mé­
moire dit aussi jeter une sorte de « pont » entre le
présent et des points éloignés de nous dans l’espace-
temps. Car, ne l’oublions pas, la physique nous
apprend aussi, avec la notion d ’espace-temps, que
le passé, le présent, le futur existent « en bloc » :
le passé ne disparaît pas parce que nous ne le vivons
plus, le futur n ’est pas absent parce que nous ne le
vivons pas encore. Le cerveau, dans le phénomène
mémoire, agit ainsi comme un transistor qui,
lorsqu’on le met sur la longueur d ’onde appro­
priée, fait entendre un programme radiophonique
éloigné de lui dans l’espace et le temps. Le cerveau
va se brancher ici sur des points éloignés dans le
passé de l’espace-temps, et rend ainsi possible ce
q u ’on nomme mémoire.
Dans l’acte psychique exprimé par : « Demain, je
dois aller travailler », il y a aussi une sorte de vague
visualisation d ’une situation qui ne doit se réaliser
que demain. Je prévois un état de l’espace-temps
qui me semble potentiellement réalisable. Ceci
peut se traduire aussi par une liaison, assez diffuse,
de mon présent avec des points, plus ou moins
éloignés dans le futur, de l’espace-temps.
Mémoire et prévision. N ’est-ce donc pas la base
même d ’un acte psychique quel qu’il soit? Et ne
vient-on pas de constater que ces deux phénomènes
consistaient essentiellement en l’établissement de
«liaisons » entre points de l’espace-temps? Tout
le comportement d ’un être humain n ’est-il pas
ainsi continuellement conditionné par mémoire et
prévision, c ’est-à-dire par des connexions établies
entre cet être lui-même et tout le reste du cosmos ?
Allons encore plus loin. Pensons le problème du
psychisme et de son évolution à l’échelle du cosmos
tout entier. Si, comme nous le suggère Teilhard de
Chardin, nous allons continuellement vers des états
de l’Univers à psychisme croissant, cela signifie
aussi que nous allons continuellement vers des
états de l’Univers dans lesquels l’Un sera plus
« lié » au Tout. Or, ne voit-on pas effectivement
l’homme apparaître comme une sorte de foyer,
un centre de cristallisation permettant cette union
plus étroite de l’Un avec le Tout? Cette conver­
gence psychique de toute la nature vers l’homme
Le mouvement des connaissances
comme foyer, n ’est-ce pas ce que nous nommons
Connaissance? Et cette projection psychique de
l’homme vers la nature, n ’est-ce pas ce que nous
nommons Amour ?
L ’IN DIVIDU ET LA PERSONNE
11 est troublant de voir combien ces constatations
s’accordent avec ce que Teilhard de Chardin a
nommé la «personnalisation» de l ’homme (1).
Teilhard nous indique que la « vocation » de
l’homme n ’est pas de réaliser son « individualité »,
mais sa « personne ». Et, réaliser cette personne,
c ’est chercher à s’unir dans toute la mesure du
possible avec la nature : « En cherchant à se séparer
le plus possible des autres, l’élément s’individua­
lise ; mais, ce faisant, il retombe et cherche à
entraîner le monde en arrière vers la pluralité, dans
la matière. Il se diminue, il se perd, en réalité.
Pour être pleinement nous-mêmes, c’est en direc­
tion inverse, c ’est dans le sens d ’une convergence
avec tout le reste, c’est vers l’Autre q u ’il nous faut
avancer. Le bout de nous-mêmes, le comble de
notre originalité, ce n ’est pas notre individualité,
c’est notre personne (2) ; et celle-ci, de par la
structure évolutive du monde, nous ne pouvons
la trouver q u ’en nous unissant. Pas d ’esprit
sans synthèse. »
Et, nous dit encore Teilhard, si quelque chose
de nous-même doit persister au-delà de la Vie,
c’est précisément cette partie de notre être qui s’est
« personnalisée », car cette personnalisation se
place directement dans l’axe de toute l’évolution
cosmique qui va vers une union toujours plus
grande de l ’Un au Tout. Et cette personnalisation
ne saurait donc se perdre, même à l’échelle de
l ’univers entier, c ’est-à-dire dans l ’éternité des
temps.
Qu’on ne se méprenne pas : cette « union » de
l’Un au Tout ne signifie nullement que l’Un se
dissout dans le Tout. Nous devenons un foyer
d ’autant plus distinct que plus de rayons
convergent vers ce foyer, que plus de liens se
sont établis entre nous et la nature. Pour reprendre
une image très grossière, il en va de même pour
un transistor, qui prend d ’autant plus d ’impor­
L'homme et le cosmos
tance et remplit d ’autant mieux son rôle qu’il peut
être accordé sur plus de postes émetteurs, c ’est-à-
dire q u ’il est plus « uni » à d ’autres régions de
l’espace et du temps.
LA CONNAISSANCE ET L ’AM OUR
La Science nous décrit les lois qui gouvernent le
comportement de la matière. L ’Art cherche à
pénétrer plus profondément au cœur de la nature
et à inclure dans sa description la partie psychique
de l’Univers, indissociable de la matière. La
Science se limite au dehors des choses. L ’artiste
ambitionne une communion directe avec le sujet
qu’il observe, afin de découvrir le dedans des
choses. Parce qu’elle demeure extérieure aux
objets, la Science peut décrire en faisant appel
à l’intelligence et au langage clair, rationnel, de
même signification pour tous. Parce qu’elle veut
avoir accès à la part la plus intime des objets,
l’œuvre d ’art s’exprime dans un langage plus
intuitif, et elle est aussi une projection de l’artiste
vers ce qu’il y a de moins rationnel et de plus
profond chez autrui.
Science et Art apparaissent, de toute façon, comme
deux disciplines humaines qui se complètent pour
permettre à l’homme de se situer par rapport au
cosmos et de se mieux placer dans le courant
évolutif cosmique. La science participe peut-être
un peu plus de la Connaissance, l’Art peut-être
un peu plus de l’Amour, mais l’une et l’autre sont,
en fait, inséparables et conduisent notre Univers
vers toujours une plus grande unité.
J ’aimerais conclure par cette phrase de H.-R.
Lenormand, qui célèbre ce mariage de la Connais­
sance et de l’Amour, et donc aussi de la Science
et de l’Art : « On n ’apprend rien que par l’Amour,
on ne peut savoir qu’en se donnant. »
JEAN CH ARON.
(1) Teilhard de Chardin, le Phénomène humain (éd. du Seuil).
(2) Voir l’éditorial du précédent num éro de Planète.
Joan Miro :
les Constellations.
( Bulletin o f General Semantics).
Le père de la sémantique générale
Gabriel Véraldi
La traduction d’un roman de Van
Vogt : « le Monde des Non-A »,
une étude de Gaston Bachelard, un
article de Fereydoun Hoveyda dans
« Fiction » : c’est tout ce qui a été
jusqu’ici publié en France sur
Korzybski et la Sémantique géné­
rale. Cependant, un très fort courant
de curiosité et d’intérêt se fait
sentir en ce moment pour l’œuvre
gigantesque de ce comte polonais
installé aux États-Unis et qui
consacra sa vie à la construction
d’une nouvelle logique, mieux
adaptée aux réalités du monde
moderne, d’une méthode de pensée
non aristotélicienne.
Gabriel Véraldi a entrepris la
traduction du livre monumental de
Korzybski : « Science and Sanity »
et anime l’association européenne de
Sémantique générale. Nous tiendrons
nos lecteurs au courant des travaux
de cette Association.
Korzybski à trente ans,
peint par sa femme.
On demande un Einstein des sciences humaines.
L E M A T IN D ES M A G IC IE N S.
LA VIE ET L ’ŒUVRE DE KORZYBSKI
Voici douze années q u ’Alfred Korzybski, créateur de la Sémantique
générale, est mort dans une petite ville de la Nouvelle-Angleterre.
En dehors des cercles scientifiques américains, cette disparition est
passée inaperçue. Seul, peut-être, en France, Gaston Bachelard a su
q u ’un des plus grands cerveaux de tous les temps avait cessé son
effort inlassable (1). Mais son œuvre est jeune; elle commence à
peine une vie qui sera un moment de l’évolution humaine. Il n ’est
pas de semaine q u ’un homme en quête de vérité ne rencontre Korzybski
et n ’en soit changé.
Cet homme n ’est pas séduit par le charme d ’un art ou d ’une rhéto­
rique, par un nouveau progrès du confort intellectuel. La sémantique
générale est d ’une rigueur jamais encore atteinte ; que l’on imagine
Descartes, mais après Claude Bernard, Cantor, Einstein. Certes, la
personnalité de Korzybski est extrêmement attirante, mais il est bien
difficile de la connaître. Il n ’existe aucun ouvrage sur sa vie : pas de
journal, pas de mémoires. Quelques articles, une brève biographie
hâtivement esquissée par ses collaborateurs, c ’est tout. Il n ’avait
pas le temps de s’intéresser à lui-même et il aurait certainement
préféré que je parle de la sémantique générale plutôt que de sa personne.
Je le fais pourtant avec la conscience de bien faire, car notre temps
a besoin d ’hommes qui ne donnent pas seulement des leçons, mais
aussi des exemples, et la vie de Korzybski est exemplaire.
Toutes les cultures se sont nourries de vies exemplaires. U n des
aspects pénibles du xxe siècle est qu’il met en lumière quelques milliers
(1) G aston Bachelard : la Philosophie du Non (Presses Universitaires).
Le mouvement des connaissances
de clowns, de vedettes, d ’excentriques et de
crapules ; cela fait oublier q u ’il y a autant, et plus,
de grandes âmes aujourd’hui q u ’en toute autre
époque. Korzybski était du nombre et il est bon
d ’en parler. C ’était une intelligence éblouissante
et un cœur généreux ; sa femme a résumé mieux
que personne ce q u ’il avait de rare, en disant q u ’il
se souciait de l’humanité comme peu d ’hommes
sont capables de se soucier d ’une femme.
Voilà qui est étonnant. En général, les réfor­
mateurs veulent changer l'humanité parce q u ’ils la
détestent ou parce q u ’ils ne la connaissent pas.
La liste est longue, et démoralisante, des maîtres
à penser qui ont réussi de justesse à vivre hors
d ’un asile pour malades mentaux, qui ont à peu
près tout ignoré des travaux et des joies humaines,
qui ont fait la théorie dé ce q u ’ils n ’ont pas réussi
dans le monde réel. Pour revenir à la haute
silhouette de Descartes, l’un des sages auxquels
Science and Sanity, le monumental ouvrage de
Korzybski, est dédié, la qualité de son œuvre est
liée à une expérience exceptionnellement riche.
Mathématicien, homme de guerre, mystérieux
voyageur, il pouvait parler en saine connaissance
de la cause humaine. Ce fut aussi le cas du comte
Alfred Vladislavovitch Habdank Skarbek
Korzybski.
LES DERNIÈRES ANNÉES DU XIXe
Il naquit le 3 juillet 1879, à Varsovie. Cette même
année, Albert Einstein naissait en Bavière. Les
choses bougeaient, dans l’Europe du centre et
de l ’est. Le petit Alfred était directement branché
sur cette agitation, grâce à son père, ingénieur
général, mathématicien, esprit moderne dans
une société à la fois conservatrice et impatiente.
Dès cinq ans, il parlait quatre langues : le russe
officiel, le polonais, le français et l’allemand de
ses gouvernantes. Dans cette Pologne écrasée
sous le régime tzariste, la vie n ’était pas facile
et les impôts lourds. Il fallait à son père bien du
talent pour créer des méthodes nouvelles en
agriculture qui attiraient l’attention du State
Department américain.
Alfred était le seul fils, ce qui lui permit de mener,
Le père de la sémantique générale
avec précaution, une existence aristocratique. En
sortant de l’École Polytechnique de Varsovie, il
voyagea en Allemagne et en Italie. Il demeura
longtemps à Rome, étudiant, dansant, se mêlant
à la société vaticane de Léon XIII, conduisant
des intrigues compliquées. Son adresse dans les
duels lui valait le surnom de « maledetto Polacco »,
sacré Polonais! cependant qu’il prononçait devant
le général des jésuites sa première conférence
sur les relations du clergé et de la jeunesse
polonaise.
Il faut bien comprendre que ces dernières années
du xixe siècle étaient une explosion, hors de
France. Nous avons une fausse vision de 1900,
celle d ’une fin de siècle élégante et faisandée,
d ’une belle époque où la « cocotte » et le « gandin »
donnaient le ton. La France s’était déjà coupée
de la grande histoire et commençait cette maladie
qui devait la livrer aux Panzerdivisionen de 1940.
En fait, l’Europe fermentait comme une pâte.
Lénine, Trotzky, Mussolini, Hitler erraient en
ajustant leurs chimères, tandis qu’une jeune
Polonaise voyageait en quatrième classe vers Paris,
où elle épouserait Pierre Curie, tandis qu’une
douzaine de révolutionnaires en redingote,
Poincaré, Wittgenstein, Russel, Whitehead, Mach,
Planck, autres dédicataires de Science and
Sanity, détruisaient paisiblement la philosophie
des deux derniers millénaires. Il s’agissait vraiment
de construire un monde nouveau et il n ’est pas
étonnant que le comte Korzybski, revenant au
domaine familial, n ’ait pas pu supporter l’ordre
tzariste qui interdisait d ’instruire les paysans.
Il fonda une école à Korzybskié et fut proprement
condamné à la déportation en Sibérie, sentence
que lui épargna son haut fonctionnaire de père.
Et puis ce fut 1914.
LA CARTE N ’EST PAS LE TERRITOIRE
Le cavalier Korzybski se battit à la polonaise,
c ’est-à-dire qu’il eut vite une hanche écrasée
sous son cheval, une balle dans le genou et des
lésions internes. Invalide, il fut envoyé en décembre
1915 aux États-Unis comme inspecteur des achats
de l’artillerie, bien qu’il protestât de son ignorance
en la matière : il ne connaissait les canons,
disait-il, que par le mauvais bout. En 1917, comme
la plupart de ses compatriotes, il n ’obéit pas à
l’ordre de rentrer en Russie et fut nommé secrétaire
de la commission américaine de l’Armée franco-
polonaise. Ce fut le début du travail inhumain
qui ne devait cesser q u ’avec sa mort. Il était
recruteur pour F Armée franco-polonaise, confé­
rencier pour le Gouvernement américain,
inspecteur des mines de charbon, à majorité
polonaise ; il ne dormait guère et un document
officiel témoigne pour la première fois de son
talent d ’éducateur : « Comment il communique
une telle quantité d ’informations considérées
habituellement comme sèches, de façon à captiver
son auditoire pendant longtemps, est une chose
difficile à comprendre. C ’est un travailleur acharné
et il semble vouloir adopter une cadence qui
tuerait un homme ordinaire. »
Ce qu’il faut comprendre, et ce que le rapport
officiel ne peut certainement pas enregistrer, c’est
la raison profonde de cette activité, de ce besoin
d ’être utile. Depuis longtemps, Alfred Korzybski
est talonné par la passion de comprendre, passion
autrement exigeante que celle du pouvoir, de la
richesse ou du plaisir. Une tradition rapporte
que le tournant de sa pensée eut lieu lors du
sacrifice de la Deuxième Armée russo-polonaise,
pratiquement anéantie en Prusse-Orientale pour
soulager la pression allemande sur Paris.
Korzybski, alors officier d ’état-major, avait préparé
une attaque. Il avait soigneusement étudié les
cartes. Mais ces cartes ne signalaient pas un
fossé profond, derrière lequel les mitrailleuses
prussiennes étaient postées.
Ce serait là l’origine du fameux slogan de la
sémantique générale : « La carte n ’est pas le
territoire ». C ’est peut-être trop beau pour être
vrai. Mais toute la vie de Korzybski est trop
belle pour être vraie. Il est, aussi, trop beau que
Science and Sanity ait paru en 1933, l’année de
l’accession de Hitler au pouvoir. Symbolique
ou non, cette histoire rend juste compte du climat
dans lequel fut conçue la pensée non-aristotélienne.
La pomme de Newton reproduit toute une atmo­
sphère de pensée pure, de sérénité bucolique.
C ’est dans le feu et le sang que la sémantique
générale a trouvé son origine, dans l’interrogation
vaine des combattants : « Pourquoi cela? »
En janvier 1919, Korzybski épouse une femme
peintre, belle et mondaine, Mira Edgerly. Il se
fixe aux États-Unis et, la paix revenue, concentre
son exceptionnelle intelligence sur le problème
de l’homme. Une nuit, il se réveille le visage
couvert de larmes. Il a trouvé la solution de cette
question à laquelle il pensait toujours, avec les
paysans de son domaine, avec les hussards de
son escadron, avec les jésuites de Rome, avec les
mathématiciens amis de sa famille : Comment
connaître l’homme? Il a quarante ans, il a
beaucoup fait, beaucoup vu, beaucoup appris. La
part créatrice de sa vie commence.
L ’AGE ADULTE DE L ’HUM ANITÉ
Q u’est-ce que l’homme? Des milliards d ’heures
de travail ont été consacrées à cette question, sans
lui donner une réponse satisfaisante. Et l’on
pourrait s’échiner encore pendant cinq millénaires
sans être plus avancé, si l’on ne change pas de
méthode. Car l’on n ’étudie pas des faits humains,
on discute à l ’infini sur des mots, sur des fictions,
sur des théories invérifiables. L ’homme est-il un
animal? Ou bien un animal plus une âme? Ou
encore « un dieu tombé qui se souvient des cieux »?
Mais qu’est-ce qu’un animal? Q u’est-ce q u ’une
âme? Tant que la physique s’est demandée si
l’air était composé d ’eau et de feu, ou si la
combustion était produite par un fluide contenu
dans les objets inflammables et nommé phlogis-
tique, elle n ’a fait que bavarder sur la structure
de l’univers ; elle ne l’a pas comprise, elle n ’a
pas pu agir sur elle. Il en est de même pour le
phénomène humain. Il convient donc d ’abandonner
une façon de penser qui a montré son impuissance
et d ’adopter une méthode nouvelle, dérivée du
raisonnement mathématique. Ce n ’est qu’en
décrivant les faits humains en termes fonctionnels,
sans inventer des théories gratuites, que l’on aura
une chance de résoudre le grand problème.
Un exemple : la méthode fonctionnelle fait
immédiatement apparaître que l’homme n ’est
Le mouvement des connaissances
pas un animal. Il inclut les fonctions spécifiques
de l ’animal, de même q u ’il inclut les fonctions
spécifiques des plantes, c’est-à-dire la réorgani­
sation des structures chimiques minérales. Mais
il possède une gamme de fonctions spécifiques
proprement humaines, comme celle qui consiste
à organiser le temps : la fonction nommée par
Korzybski time-binding, d ’où sortira l’idée moderne
d ’hérédité non-génétique.
Or, que se passe-t-il depuis les débuts de la civili­
sation? L ’homme copie l’animal. Il n ’utilise
q u’imparfaitement son système nerveux unique
parmi le demi-million d ’espèces vivantes qui se
sont succédé sur la terre. Cette imitation de
l ’animal est inévitable pour l’enfant et pour le pri­
mitif, étant donné leur développement biologique
ou culturel. Mais l’homme adulte et normalement
développé ne peut continuer à imiter l’animal
sans de graves troubles psychologiques, physio­
logiques ou sociaux. Le point d ’évolution atteint
par le xxe siècle exige ce passage à l’état adulte
de l’humanité. Nous vivons en effet dans un
milieu artificiel, créé par nos facultés spéciales,
et nous ne pouvons pas sans danger continuer
à réagir comme des primitifs. Il faut donc
comprendre notre nature unique et apprendre
à l’utiliser.
Avec deux doigts, Korzybski tape le premier
manuscrit de son livre Manhood o f Humanity
(l’Age adulte de l’Humanité). Par prudence
scientifique, il va soumettre son travail au fameux
professeur Keyser, de l’Université Columbia.
Celui-ci venait de terminer son propre ouvrage
Mathematical Philosophy, mais, en lisant
Korzybski, il y trouve la solution des problèmes
q u’il avait abordés en vain. Il sera le premier
parmi les centaines de savants qui suivront,
aideront et encourageront le chercheur polonais.
« M anhood of Humanity » est publié en 1921 et
l’édition est épuisée en six semaines.
Alors commence un gigantesque effort de douze
années. Korzybski rédige sa thèse, Time-Binding,
the General Theory, et la présente devant les
congrès de mathématiciens. Il revient à Varsovie
en 1929 pour parler devant le Congrès des Pays
Slaves. En même temps, il développe les consé­
Le père de la sémantique générale
quences innombrables de sa méthode fonctionnelle.
Ses connaissances scientifiques sont insuffisantes :
il les approfondit sans un jour de relâche. Il étudie
pendant deux ans la psychiatrie au St. Elizabeth
Hospital de Washington. Il assimile la physique
moderne, la biologie, l’anthropologie, la chimie
colloïdale, la neurologie. En 1933, enfin, malade de
fatigue, ruiné, il publie son grand ouvrage Science
and Sanity, an Introduction to non-aristotelian
Systems and General Semantics. Il a cinquante-
quatre ans. Il n ’aura plus la force de résoudre la
grande question : Q u’est-ce que l’homme? Mais
il a créé la méthodologie qui permettra, dans un
siècle peut-être, à l’humanité de se comprendre.
LES PROLONGEMENTS DE L ’ŒUVRE
Sa vie va se confondre maintenant avec la diffusion
de ses travaux, avec la formation de ses conti­
nuateurs. Il dirige des séminaires dans les uni­
versités américaines avancées, de Berkeley à
Harvard. Des savants de valeur internationale
deviennent ses élèves : le mathématicien Eric
Temple Bell, la zoologiste Child, l’anthropologue
Malinowski, le physicien Bridgman, le généticien
Bridges, le naturaliste Wheeler, la neuro-chirurgien
Russel Mayers, etc. En 1938, l’Institute of General
Semantics est fondé à Chicago et transféré, en
1946, à Lakeville, dans le Connecticut. C ’est là
que, le 1er mars 1950, il sera emporté en quelques
heures par une crise cardiaque, à la veille de
diriger un séminaire. Mais il a eu le temps de
former des milliers de spécialistes, d ’attirer des
dévouements sans limite. M. Kendig lui succède
à la tête de l’institut. Charlotte Schuchardt édite
ses ouvrages. Des médecins, des chercheurs, des
officiers, des professeurs, des hommes d ’affaires
se consacrent à cette œuvre dans l’intérêt de
l’homme et de la raison.
Une thèse présentée à l’Université du Kansas
en 1949 dénombrait 250 ouvrages et communi­
cations de sémantique générale sur une centaine
de sujets. En 1953, les vingt et un principaux
ouvrages s’étaient vendus à plus d ’un million
d ’exemplaires. Il existe aujourd’hui cent vingt-cinq
cours dans les principales universités américaines,
« Il se souciait de l'humanité comme peu d'hommes sont capables de se soucier d'une femme.
et des sociétés correspondantes au Mexique,
en Australie, au Japon, en Grande-Bretagne ; en
février 1962, la première association non-aristo-
télienne a été fondée en Europe continentale.
Les applications les plus diverses ont vérifié la
portée de la méthodologie, depuis l’organisation
de la circulation à Chicago jusqu’au traitement
de sept mille cas de choc au combat dans l’Armée
de l’Air des États-Unis. Le droit, l’éducation, la
psychiatrie curative et préventive, la réorga­
nisation des entreprises, des départements entiers
de la science ont été transformés avec des résultats
spectaculaires. Et cela n ’a rien de surprenant :
la sémantique générale est une méthodologie
strictement scientifique. Le critère de la science,
c’est son efficacité.
LA PENSÉE NON-ARISTOTÉLIENNE
Mais q u ’est-ce que la sémantique générale? Quelle
est sa définition? Cette question est le cauchemar
du sémanticien général. Il a assimilé la méthode,
il sait, par expérience directe, ce dont il s’agit.
Il sait aussi q u ’il ne peut pas en donner une brève
définition. Pourquoi? C ’est une longue histoire.
Au xxe siècle, la science et les valeurs européennes
dominent le monde. Elles sont issues d ’un système
élaboré il y a quelque vingt-cinq siècles à Athènes
et lentement perfectionné, avec maintes inter­
ruptions, par les penseurs européens. Pour ne
citer que les plus grands noms : Aristote, Euclide,
Newton, Lavoisier, saint Thomas, Kant, Marx,
Boole, etc.
Au siècle dernier, la géométrie a atteint les limites
du système. Lobatchevski, Riemann ont créé les
géométries non-euclidiennes, relançant la connais­
sance vers ses triomphes d ’aujourd’hui. Il faut
souligner que ce non n ’est pas une négation ;
c ’est une généralisation. Il signifie que les systèmes
généralisés incluent l’euclidisme comme un cas
particulier, celui de notre expérience quotidienne
et primitive. Mais les structures fines et géantes
de l’univers, que nous révèlent les moyens nouveaux
d ’observation du très grand et du très petit,
obéissent à d ’autres lois que celles de notre
Le père de la sémantique générale
connaissance journalière. Il faut une géométrie
révisée, générale, pour les comprendre.
Einstein et Minkowski, grâce à Riemann, ont
créé la physique non-newtonienne, d ’où est tirée
la technologie moderne. Nous vivons ainsi dans
un monde humain révisé. Par exemple, l’avion
qui traverse l'Atlantique en six heures est, dans
son corps de métal, un objet euclidien ; mais ses
appareils électroniques, ses propulseurs, son vol
sont des opérations non-euclidiennes, non-newto-
niennes. Nous avons, conformément à la loi de
notre nature, modifié notre milieu et nos outils,
nos besoins et nos aspirations. Mais nous n ’avons
pas modifié parallèlement notre langage, notre
éducation, notre sensibilité, notre connaissance
de nous-mêmes. Nous sommes des étrangers dans
le monde que nous avons créé. Et nous en sommes
douloureusement conscients. Toute une philo­
sophie s’est créée pour faire de notre échec
d ’adaptation un caractère de l ’univers : l’humanité
est un accident absurde, son existence n ’a aucune
signification; à l’image de Sisyphe, elle poursuit
aveuglément sa peine inutile. La philosophie de
l’absurde est peut-être vraie, mais c’est peu
probable. A mesure que notre connaissance de la
nature des choses s’améliore, nous constatons
partout et en tout un ordre minutieusement
équilibré. Il est très peu vraisemblable que la plus
complexe et la plus parfaite des structures obser­
vables dans l’univers connu, le système nerveux
humain, soit un accident gratuit. D ’ailleurs, nous
possédons les indices permettant de penser que
la vie est un phénomène général et normal. Ce
qu’il faut vérifier, avant d ’enfourcher des chimères
philosophiques, est simplement ceci : le malaise
de la civilisation n ’est-il pas une maladie passagère
et guérissable? N ’est-il pas stupide de reprocher
aux physiciens et aux techniciens de trop bien faire
leur métier, de faire avancer certaines connais­
sances plus vite que d ’autres? Ne faudrait-il pas
appliquer aux problèmes humains les méthodes
qui réussissent, afin de combler leur retard et de
rétablir l’harmonie entre les hommes et leur
milieu?
Tel est le but de la sémantique générale. Et
pourquoi est-il impossible d ’en donner une défi-
nition? Parce que la pensée non-aristotélienne
est révisée, généralisée. Elle ne peut pas être
traduite en termes non-révisés, de même que l’on
ne peut dessiner, en géométrie euclidienne, un
triangle à deux angles nuls de la géométrie généra­
lisée. Elle ne se définit pas, elle s’apprend. Elle
se vit. Est-ce difficile? Oui et non. Des expériences
faites sur des centaines d ’enfants montrent que
le nouveau système non-aristotélien, non-euclidien,
non-newtonien, est plus facile pour eux que
l’ancien système. Il est plus naturel, il est plus
conforme effectivement à la nature des choses
et à la structure du système nerveux. Par contre,
les adultes ont de la peine à réviser une conception
du monde qui a été gravée en eux par l’éducation,
par le langage, par les coutumes. Un certain
nombre échouent ou réagissent violemment. Ceux
qui réussissent à se délivrer du conditionnement
aristotélien, après pas mal d ’efforts, estiment que
le résultat vaut largement la peine. Progressivement,
les faux problèmes, fabriqués artificiellement par le
langage et l’héritage d ’idées primitives, dispa­
raissent. L ’intelligence est libérée au bénéfice des
problèmes réels. Les tensions nerveuses, produites
par l ’ignorance du fonctionnement normal du
système nerveux, s'éliminent. Il devient facile de
reformuler les questions théoriques et pratiques
en termes fonctionnels, dont la solution est souvent
automatique. Bref, on devient adulte, et à l ’aise
dans un monde en prodigieuse transformation.

Mais alors, pourquoi la sémantique générale

n ’est-elle pas plus répandue? Cela n ’a rien que de
très ordinaire. Quinze ans après la géniale commu­
nication d ’Einstein dans les Annalen der Physik,
la Sorbonne refusait de recevoir cet original qui
voulait changer la bonne vieille science de nos
pères. Il y aura l’an prochain trente ans que Science
and Sanity a été publié et son objet est une transfor­
mation infiniment plus fondamentale que celle de
la physique théorique. Il n ’est pas surprenant que
notre routine ait résisté un tiers de siècle. Mais
l’humanité évolue et la pensée non-aristotélienne
est une étape nécessaire de son progrès.

G ABRIEL VÉRALDI.
 (Viollet)
Jéricho : les ruines de la ville la plus vieille du monde actuellement connue.
Une civilisation avant Sumer ?
Gilbert Caseneuve
Nous signalions dans notre précédent
numéro que le groupe Planète
mettait au point deux projets : des
tournées de conférences et la publi­
cation d’une encyclopédie d’un esprit
et d’un style nouveaux. La mise au
point est achevée. La réalisation
est en cours. L ’un des premiers
volumes de l ’encyclopédie Planète
sera consacré aux mystères de
l’archéologie, car nous comptons
bien plutôt faire le bilan des igno­
rances que celui des connaissances.
N ’est-ce pas la seule façon d’exciter
l ’esprit à savoir davantage ? Erich
Maria Remarque raconte que son
père lui disait : « Mon fils, ne perds
jamais ton ignorance, car jamais tu
ne pourras la remplacer »...
Ce bilan de ce-que-nous-ne-savons-
pas en archéologie, sera établi par
notre ami Gilbert Caseneuve, en
collaboration avec toute l ’équipe de
Planète.
Troie aussi était tenue pour une légende jusqu'à ce qu’un homme ait
trouvé le courage de fouiller lui-même.
GUSTAV M EYRINK.
NOTRE HISTOIRE REMONTE-T-ELLE
A PLUS DE 6 000 ANS ?
L ’Occident, qui partout bande des ressorts et se prépare à faire un
bond formidable dans l’avenir, dans le même temps s’interroge sur
son passé. Cette curiosité sur l’origine de notre civilisation n ’a cessé
de grandir depuis un demi-siècle. Tout se passe comme si l’homme
occidental faisait le point : d ’où vient-il, où va-t-il? avec le sentiment
inconscient d ’être à un tournant décisif. Avec des moyens en hommes
et en matériels souvent énormes, avec une patience de castor et une
ruse de renard, il s’est efforcé de remonter les siècles. Ses efforts lui
ont donné des certitudes jusqu’au IVe millénaire avant Jésus-Christ.
En détails, son intelligence peut faire l’inventaire de 6 000 ans de
culture née sur les bords du bassin méditerranéen.
Le IVe millénaire voit apparaître les deux premières grandes civili­
sations : l’Égypte, dans la vallée du Nil, et Sumer, en Babylonie
(d’abord à Éridan, puis à Our, puis à Ourouk). Ces civilisations
construisent des temples et des tombeaux. Ceux d ’Égypte (tombes
royales de Négada et Abydos) sont de pierre, ceux de Sumer sont de
brique cuite ou séchée au soleil.
Les premières, elles s’organisent en société. L ’écriture apparaît.
Avant Sumer et l’Égypte, il n ’y a pas eu de véritables peuples
constructeurs de monuments, mais seulement des peuples restés
au stade agricole et inorganisés.
Donc, au-delà du IVe millénaire, selon les archéologues, aucune
autre civilisation, aucune autre puissance, aucun autre Empire!
Chronologiquement, mais de quelques siècles seulement, la civili-
Les civilisations disparues
 sation sumérienne est antérieure à la civilisation
égyptienne. Sémites et Sumériens s’installent vers
4 000 av. J.-C. en Babylonie, alors que la monarchie
pré-thinite en Égypte date de 3 500 av. J.-C.
Ces quelques siècles ont permis à Samuel
N. Kramer d ’intituler son étude sur les Sumériens :
« L ’Histoire commence à Sumer » !
Et pourtant, une découverte récente nous permet
de poser la question : N ’y a-t-il pas eu, avant
l’Égypte, avant Sumer, une puissante civilisation,
un puissant empire au Moyen-Orient ?
JÉRICHO, PREM IÈRE VILLE DU M ONDE?
En 1956, on mit au jour, sur l ’emplacement de
l’ancienne ville de Jéricho, au nord de la mer
38 Une civilisation avant Sumer?
Morte, les vestiges de la plus ancienne ville fortifiée
connue. Une datation au carbone 14 révéla que
cette ville remontait probablement à la date de
6 800 avant Jésus-Christ. Cette découverte, qui
attestait qu’une civilisation organisée avait pu
exister autour du VIIe millénaire, bouleversait
évidemment les thèses généralement admises.
C’est en 1928 que les grottes de Wadi-el-Natouf,
près de Jérusalem, révélèrent une brillante civili­
sation paléolithique en Palestine. Cette culture,
dite de Natouf, semble être née vers le X e millé­
naire et marquer la transition, en Asie occi­
dentale, entre le Paléolithique récent et le Néoli­
thique. Peu à peu, on découvrit en Palestine, au
Liban, en Syrie, dans la péninsule du Sinaï, d ’autres
foyers de culture Natouf.
L ’art de Natouf, voisin du Magdalénien, son
industrie, proche du Tardenoisien, nous permettent
d ’imaginer que cette culture, ce peuple, doivent
peut-être être considérés comme les prédécesseurs
de cette ancienne race méditerranéenne qui va
jouer un rôle essentiel dans la civilisation du
Proche-Orient et du monde égéen.
En 1936, on découvre une nécropole natoufienne
devant la grotte de Mughared-el-Wad, qui livre
les restes de 64 adultes et de 28 enfants, couchés
en position embryonnaire, les genoux au menton,
et portant encore des ornements faits de coquilles,
d ’os et de dents d ’animaux. Cette nécropole
montre aussi une intéressante disposition : un
mur de 8 m. 50 obstrue la grotte, un mur de grosses
pierres, complété d ’un sol pavé de grandes dalles.
On se trouvait donc en présence d ’un tombeau
« construit », premier signe de civilisation, et bien
antérieur à tout ce q u ’on connaissait, soit en
Égypte, soit en Babylonie.
En 1956, on ouvre un autre chantier de fouilles
sur un site de culture Natouf, à Eynan, au bord
du lac Huleh, en Galilée, dans le nord de la
Palestine donc. Cette fois, les fouilles révèlent
une tombe monumentale, circulaire, et dont les
murs semblent faits d ’une sorte de mortier enduit
d ’ocre.
Si nous citons rapidement ces découvertes, qui
attestent la présence d ’une civilisation naissante
en Palestine vers le X e millénaire, c’est q u ’elles
prouvent assez clairement le début d ’une fixation,
les débuts d ’un peuple et peut-être aussi la nais­
sance d ’une civilisation bien antérieure à la
date présumée (IVe millénaire) de la naissance
de toute civilisation.
Mais la découverte de la plus vieille ville du monde
va confirmer ce que nous entrevoyions, et en fait
tout remettre en question.
Cette ville, on la découvre en 1956, nous l’avons
dit, sur le site de l’ancienne Jéricho, Tell-es-Sultan.
Tell-es-Sultan est, comme tant de villes de Grèce
ou du Moyen-Orient, construite sur une accumu­
lation de débris. Couche après couche, le site
livre des traces d ’établissements humains anciens,
jusqu’à finalement livrer cette très ancienne ville
fortifiée qui daterait de — 6 800.
Ainsi donc, plus de 2 000 ans avant que naissent
les grandes civilisations des bords du Nil ou de
Mésopotamie, plus de 2 000 ans avant que l’homme
ait découvert les lois de l’architecture, selon les
archéologues, un peuple aurait construit cette
forteresse, un peuple qui ne s’abritait plus sous
des tentes de peau ou des cahutes de roseaux, mais
bel et bien dans des maisons de briques séchées
au soleil, d ’adobes, couvertes d ’un toit à double
pente, un peuple qui avait abandonné la vie
nomade au profit d ’une vie sédentaire. Et ce
peuple, aurait même su choisir parfaitement
1’emplacement de sa ville-forteresse : juste au
passage qui commande l’entrée de la plaine du
Jourdain, un point « stratégique » dirions-nous,
qui permettait d ’arrêter les hordes nomades
venues du désert.
TROIS VILLES SUPERPOSÉES
Fait encore plus étrange, ce peuple ne connaissait
pas l’art de la poterie. Il utilisait des récipients
de pierre brute, de pierre taillée (ou peut-être aussi
de bois, de cuir, de vannerie, mais on n ’en a pas
trouvé trace). Ses armes étaient de silex et d ’os,
comme ses outils, et les meules retrouvées montrent
qu ’il connaissait les céréales.
Il connaissait également l ’art de tailler les pierres,
les ruines nous le prouvent. Un monumental
escalier de style mégalithique, fait de 20 dalles
de pierres dressées, une énorme pierre taillée
ronde, de 9 mètres de diamètre, des blocs de
pierre de 4 mètres de haut nous permettent même
de nous demander s’il ne possédait pas une
technique très personnelle de la taille des pierres.
Les fouilles ont aussi livré d ’étranges moulages
de crânes, de visages, qui nous donnent à penser
que le culte des morts avait chez lui une impor­
tance primordiale. Les rites d ’inhumation nous
paraissent étranges : il semble que le corps ait
été enterré sous la maison du mort, mais que la
tête, enduite d ’une sorte de plâtre, ait été séparée
du corps et conservée comme un objet de véné­
ration toute particulière. Il est certain que ce culte
des crânes se rattache à des traditions magiques
et à des notions religieuses peut-être antérieures.
Les civilisations disparues
Sumer : idole. Musée d'Alep.
Sumer : idole. Musée de Damas.
La découverte de crânes d ’enfants en assez grand
nombre fait aussi penser q u ’ils pratiquaient les
sacrifices rituels d ’enfants. La découverte de
couteaux d ’obsidienne, roche volcanique qui ne
se trouve pas en Palestine et aurait donc été
importée, confirmerait cette opinion, l’obsidienne
ayant été considérée par les peuples primitifs
comme une roche sacrée.
Cette première ville aurait été détruite, à une
date inconnue, et une seconde ville construite sur
le même emplacement. Cette seconde ville, datée
par le carbone 14, aurait, elle, survécu plusieurs
siècles, et l ’on donne comme date approximative
— 6 250, mais elle ne semble pas avoir dépassé
le IVe millénaire. Ses habitants auraient hérité des
traditions de leurs prédécesseurs, y ajoutant l’art
de la poterie, q u ’ils avaient peut-être amené avec
eux du sud de la Palestine d ’où on les croit origi­
naires. Cette poterie est riche, bien cuite, et montre
une culture élevée, qui permet sans doute de classer
cette Jéricho II dans un ensemble de cultures, de
civilisations néolithiques du Croissant Fertile,
qui se situe entre le Ve millénaire et la fin du IVe.
Une troisième ville apparaît alors, calcolithique,
et qui semble durer jusque vers — 3 200. Vers
cette date, il semble q u ’une quatrième ville naisse,
qui va sans doute demeurer sous l ’âge du Bronze,
et on a de bonnes raisons de penser que c’est cette
dernière qui sera détruite par Josué au xive siècle
avant J.-C. Puis on va oublier Jéricho, et au
vie siècle avant J.C. le site est pratiquement
abandonné. Si la Bible n ’avait pas gardé la trace
de cette ville ancienne, on la considérerait encore
comme une ville mythique comme on a considéré
la Troie homérique pendant des siècles.
D ’OU VINT
LE PREM IER CIVILISATEUR?
De cette histoire de Jéricho, que nous venons
seulement de survoler (une étude approfondie de
tout ce q u ’on y a trouvé demanderait un livre
entier), nous ne retiendrons que deux dates :
— 6 800 : date de la première Jéricho ;
— 6 250 : date de la seconde Jéricho.
Avant de continuer, faisons le point :
Une civilisation avant Sumer?
On admet qu’au-delà du IVe millénaire, il n ’existe
aucune « civilisation » au sens vrai du terme,
reposant sur le progrès technique.
On admet également qu’au IVe millénaire, les
sociétés se transforment, se stabilisent, évolution
qu’on note en Égypte comme en Mésopotamie,
pour aboutir au début du IIIe millénaire à des
civilisations dont les caractères les plus évidents
sont : une religion solide, une organisation poli­
tique, une architecture évoluée, un art établi et
une technologie précise.
Or nous découvrons qu’il a existé, près de quatre
millénaires plus tôt, non pas une, mais deux
villes du même nom, séparées par six siècles et
ayant atteint toutes deux un degré de civilisation
que Sumer et l’Égypte n ’atteindront que 4 000 ans
plus tard !
Y a-t-il donc eu une civilisation antérieure à
Sumer et à l’Égypte? Cela paraît évident. Mais
alors, quel est le peuple qui a fondé cette civili­
sation? On l’ignore, sans que cela mette en cause
l’existence de Jéricho.
Avant de s’attarder sur cette question, il convient
d ’en poser une autre, à nous-mêmes et aux savants :
d ’où venaient les hommes qui allaient faire de
l’Égypte ce grand foyer de civilisation qu’elle
commence d ’être entre le IVe et le IIIe millénaire?
On l ’ignore également. On sait seulement que la
fresque de Kom-el-Ahmar, qui orne les murs
d ’une tombe rupestre au sud de Thèbes, nous
montre des combats entre les autochtones libyens
et des envahisseurs venus sur des navires à poupe
verticale, voisins des navires mésopotamiens.
Elle nous montre aussi un homme debout
séparant deux lions dressés, motif sumérien. On
sait aussi qu’un couteau de sacrifice en silex au
beau manche sculpté nous montre des hommes
vêtus de la même manière, des navires identiques
et des animaux groupés dans des ensembles selon
un style proprement mésopotamien ou sémite.
Rappelons qu’il s’agit là de vestiges antérieurs
à la Ire dynastie égyptienne.
D ’où venaient les hommes qui allaient faire de
Sumer cette grande civilisation qu’elle commence
d ’être entre le IVe et le IIIe millénaire? On l’ignore
aussi. On sait seulement, ou on croit savoir, que les
premiers habitants de la Mésopotamie furent les
Soubariens. On sait également que les trouvailles
faites aux fouilles de Lagash prouvent l ’existence
d ’une civilisation antérieure à Sumer, et répandue
dans tout l’actuel Iran, géographiquement parlant.
On sait que d ’étonnants rapprochements peuvent
être faits entre la civilisation égyptienne et les
civilisations mésopotamiennes : religieux, my­
thiques, symboliques, totémiques...
Les hommes qui ont fondé ces civilisations, en
envahissant le delta égyptien, puis la vallée du
Nil ou la Mésopotamie, n ’étaient-ils pas les repré­
sentants de cette première grande civilisation, la
plus ancienne du monde donc? Ne serait-ce pas
eux qui auraient fondé Jéricho I ?
Peut-être. Mais qui étaient-ils? D ’où venaient-ils?
Essayons, pour répondre à ces questions, d ’oublier
les mythes fascinants des légendes : Atlantide,
ou règne des Géants, que tente d ’accréditer la
Bible, l’épopée de Gilgamesh, demi-dieu ou vrai
roi de Mésopotamie, ou les aventures d ’Etana,
13e roi de la dynastie de Kish.
Essayons de trouver une réponse rationnelle, ou
tout au moins qui ne soit pas trop irrationnelle !
A L ’ORIGINE,
IL Y AVAIT LES SÉMITES
De l’Euphrate à la mer Rouge, une race semble
avoir joué un grand rôle depuis les temps les
plus anciens : les Sémites. Dans les temps proto­
historiques et historiques, et jusqu’aux temps
modernes, ils vont littéralement envahir le Moyen-
Orient et le nord de l ’Afrique. Aussi loin q u ’on
remonte dans l’Histoire, on trouve leurs noms
cités.
Le Sémite pur, c’est le Bédouin d ’Arabie de nos
jours : pur de race, pur de langue. Les Sémites
envahisseurs seraient donc venus d ’Arabie. Les
textes égyptiens de la période protohistorique les
mentionnent : ils sont nomades, sur la rive droite
du Nil et dans le Sinaï.
Les Sémites du nord auraient donc envahi
l’Égypte, lui apportant les éléments nécessaires
à la création d ’une civilisation. La première
dynastie Thinite va lutter contre les Sémites,
mais a peut-être elle-même une très lointaine,
très ancienne origine sémite.
Les Sémites du sud, eux, vont envahir la Mésopo­
tamie, et par croisement, sans doute avec des
éléments autochtones, donner plus tard des types
assyriens. Ils vont aussi envahir la Palestine et
se répandre de part et d ’autre du Jourdain,
donnant, par métissage, les types araméens et
juifs. C ’est peut-être le métissage, des Sémites avec
les Soubariens qui vont donner les Sumériens.
On sait par exemple qu’au IVe millénaire, ce
sont des Sémites qui colonisent le pays d ’Akkad,
puis la Syrie, la Parapotamie, et le désert de
Syrie.
Actuellement, on admet 5 vagues d ’expansion
sémite :
1 : — 4 000 : colonisation du pays d ’Akkad ;
2 : — 2 900 : colonisation de la future Phénicie
(Cananéens), de la Syrie creuse, puis plus
tard de la Haute et de la Basse Mésopo­
tamie ;
3 : — 1 500 : migration qui va placer les Ara­
méens en Syrie, les Hébreux en Palestine ;
4 : — 500 : les Nabatéens colonisent les régions
d ’Idumée et de Pétra ;
5 : — Au VIIe siècle après J.-C., l’Islam envahit
l'Europe, l’Afrique et l’Orient.
Ces 5 vagues nous montrent les Sémites comme
une race remuante, colonisatrice, impérialiste.
Pourquoi ne pas ajouter ces 5 vagues une 6e,
antérieure au IVe millénaire?
D ’où venaient les Sémites? On a pensé un temps
qu’ils venaient du Taurus et de l’Ararat. Depuis on
a admis plus simplement qu’ils venaient d ’Arabie
Heureuse. Les spécialistes sémitisants connaissent
naturellement l’objection majeure qu’on fait à
cette thèse : comment un pays aux trois quarts
désertique aurait-il pu donner de telles vagues
humaines ? A cela ils répondent que ces « vagues »
n ’atteignaient sans doute pas 50 à 100 000 indi­
vidus (guerriers, femmes et enfants compris).
Ils répondent aussi que quatre régions de
l’Arabie non désertique sont très prospères, et
que la race prolifique qui les habitait se serait
multipliée à un point tel qu’à intervalles pério­
diques, tous les mille ans, par exemple, les Sémites
Les civilisations disparues
d ’Arabie se seraient littéralement épanchés au-
dehors en courants d ’émigration, à la recherche
de mondes meilleurs.
LE DÉSERT,
BERCEAU DES CIVILISATIONS
Jéricho I pourrait donc être l’une de ces colonies
sémites, une sorte de royauté créée loin de la
terre mère. La vallée du Jourdain aurait été une
sorte de Vallée Heureuse, q u ’il fallait à son tour
défendre contre les envahisseurs, et peut-être
même, à son tour, le point de départ de nouvelles
conquêtes.
Il semble certain que cette ville, la plus vieille
du monde actuellement connue, a été un centre
important. On y a trouvé de l’obsidienne, des
turquoises, des coquillages rares, qui font penser
qu’elle fut un centre commercial, une sorte de
carrefour. Et il paraît difficile de croire qu’elle
fut en son temps la seule de son espèce. Elle est
le témoin d ’une civilisation très avancée dont les
origines demeurent mystérieuses et à laquelle
il faut peut-être rattacher aussi la ville fortifiée
d ’Hagar Qim, au Yémen, sur laquelle on n ’a
guère de lumières, les recherches n ’étant pas
facilitées par les « autorités locales »!
D ’autres sites seront peut-être un jour découverts
(on en connaît l ’existence par ouï-dire) qui nous
apporteront des éléments nouveaux qui rendront
peut-être plus proche de nous cette civilisation
énigmatique. A cet égard, il semble bien que
l’Arabie nous réserve des surprises.
Mais sur quels indices peut-on croire que ce soit
aux Sémites qu’on doive cette grande civilisation
du bassin oriental de la Méditerranée, qui aurait
donc peut-être précédé et l ’Égypte et Sumer?
Nous ne pouvons ici énumérer tous ces indices.
Citons les plus importants :
La Race. — Les Égyptiens des premiers âges, des
premières nécropoles (Sud) sont des dolicho­
céphales à nez aquilin, visage ovale, yeux noirs,
cheveux noirs. Ils se rattachent racialement aux
Sémites, dolichocéphales plus petits, à profil
accentué, bien qu’on les classe en Hamites et
Une civilisation avant Sumer?
en Kouchites (mais ces sous-groupes rejoignent
finalement les Sémites). Les Sumériens, eux, sont
peut-être des Sémites, et on est même d ’accord
pour admettre que les Pré-Sumériens (Soubariens)
seraient déjà des Sémites.
La Langue. — On sait maintenant que le langage,
la langue parlée des Égyptiens, présente des
analogies certaines avec les langues sémitiques,
analogies fondamentales de syntaxe, et nombreuses
racines communes, avec quelques apports afri­
cains. Les Sumériens, eux, parlaient une langue
en partie sémitique. D ’ailleurs, tous les dialectes,
de l’Arabie à l’Euphrate, sont issus d ’une même
langue sémitique.
Les Rites funéraires. — Chez les Égyptiens comme
chez les Sumériens, on retrouve, avec peu de
différences, les mêmes manifestations de deuil :
pleureuses, cris, jeûne, cendres et poussière. Mais
là, on note une très grande évolution chez les
Égyptiens (souci d ’échapper à la putréfaction,
souci de la vie du « double », etc.) dont on trouve
très peu de traces chez les Sumériens et les Sémites
en général.
Le Totémisme. — Le Totémisme étant considéré
comme base religieuse ancienne, on trouve chez
les Égyptiens comme chez les Sumériens des dieux-
animaux, des clans portant des noms totémiques.
On les trouve aussi chez les Sémites anciens. Mais
ces totems vont être interprétés différemment selon
les peuples, et disparaîtront peu à peu chez les
Mésopotamiens qui succéderont aux Sumériens,
alors qu’ils resteront vivaces chez les Égyptiens.
Le Sacré. — A l’origine, une commune repré­
sentation des principes de la génération et de la
fécondité. Les pierres levées, de significations
phalliques, se rencontrent en Égypte (obélisques)
mais ont pour origine le « benben » pierre conique
dressée, antérieure à la Ve dynastie. Chez les
Sumériens et les Babyloniens, elles sont monnaie
courante : le temple d ’Ourouk en contenait 7.
On en a retrouvé un peu partout, en Canaan, à
Gezer, etc...
Tout cela, que possédaient en commun l’Égypte parlaient une langue proche du phénicien
et Sumer, tout cela est d ’origine sémite, nous le (rappelons que le phénicien, comme l’raaméen
savons maintenant avec certitude, de même que et l’hébreu, est une langue sémitique). Il affirme
nous savons que le culte de Râ (Soleil) a été donné que le peuple qui colonisa la Crète, comme il
aux Égyptiens par les Sémites, que le culte de l ’avait déjà fa it pour certaines parties de la Pales­
Baal, d ’Astarté (Ishtar) que l’on trouve chez les tine, était parent des Phéniciens, donc sémite.
Sumériens, leur a été également donné par les
Sémites. S’il est prouvé que le D r Gordon a vu juste,
c’est toute l’histoire des civilisations méditer­
LA GRÈCE A-T-ELLE AUSSI ranéennes et de leur origine qui est remise en
ÉTÉ FONDÉE PAR LES SÉMITES? question. Et, tout naturellement, cela nous amène,
une fois de plus à poser cette question : Y eut-il
Alors, et ce sera notre conclusion, si l ’on admet une civilisation brillante antérieure au Ve millé­
que c’est, ou que ce serait, cette grande civili­ naire ?
sation sémite, antérieure au IVe millénaire, qui Mais est-il utile de vous préciser que la thèse du
aurait littéralement « créé » la civilisation sumé­ D r Cyrus Gordon est violemment attaquée et
rienne et la civilisation égyptienne, ne peut-on totalement refusée par le plus grand nombre des
penser aussi que c’est d ’elle que serait née la archéologues !
civilisation égéenne, à peu près à la même époque? GILBERT CASENEUVE.
Nous datons de — 3 000 les débuts du Minoen
ancien, nous admettons que Troie I fut détruite
vers — 2 300, que les premiers palais crétois furent
construits vers — 2 000, mais nous ignorons
absolument qui étaient et d ’où venaient les
hommes qui, en fondant la civilisation égéenne
archaïque, allaient nous donner la civilisation
grecque, dont nous sommes, en Occident, les
héritiers.
Étaient-ils, eux aussi, des Sémites? On n ’ose
franchir la barrière, et répondre « oui ». Les
preuves nous manquent. Et pourtant, cette barrière,
un homme vient de la franchir, le D r Cyrus
Gordon, titulaire de la chaire d ’Études méditer­
ranéennes à l’Université Brandeis.
En avril 1962, le D r Gordon a affirmé que les
Crétois qui vivaient entre le IVe et le IIIe millé­
naire appartenaient à la même famille que les
Hébreux, et étaient donc des Sémites.
Ils parlaient la même langue, dit-il, ils priaient
les mêmes dieux. La Bible et la mythologie
grecque archaïque ont une même origine. On peut
établir des parallèles étranges entre certaines
traditions : par exemple, Minos reçut la loi
de Zeus sur une montagne sacrée, et de même
Moïse reçut la loi de Jahveh sur le Sinaï.
Dans sa thèse, le D r Gordon démontre qu’ils

Les civilisations disparues

Sont-ils presque des hommes ?
Jacques Lecomte

S'occuper de la bête, c'est agiter l'interrogation qui nous tourmente :

Que sommes-nous ? D'où venons-nous ?
J.-H . FABRE.

QUE SAVONS-NOUS A U JO U RD ’H UI SUR LES SINGES?

Bilan des recherches L ’étude des singes est en train de devenir une mine incroyablement
et des expériences riche d ’enseignements pour les psychologues qui voient dans cette
sous-humanité le moyen d ’aborder le démontage des mécanismes
Leur intelligence élémentaires de notre pensée.
Nous sommes loin des recherches un peu naïves, mais utiles, de
l’Allemand Koehler qui, dans l’île de Téneriffe, étudiait comment
Leur sens esthétique les chimpanzés se servaient d ’un bâton. Il apprit au monde savant
que ces animaux connaissaient l’usage de l’outil, qu’ils pouvaient
Leur comportement se servir d ’un crochet, ou empiler des caisses pour se saisir d ’un fruit
social hors d ’atteinte. Tout cela, les éleveurs de singes le savaient du reste
fort bien. Il est en effet impossible de garder des chimpanzés en
captivité durant quelques années sans s’apercevoir de leur habileté.
Cette habileté, d ’ailleurs, est particulièrement brillante quand il
s’agit de faire le mal : la taquinerie est sans doute plus encore que
la gourmandise le défaut dominant des grands singes. Aussi serait-il
intéressant de reprendre tous les tests d ’intelligence que nous avons
proposés aux primates en changeant simplement la motivation et
en offrant, au lieu d ’un fruit, l’occasion de faire une mauvaise plaisan­
terie. Ceci dit sans pl?<santer...
La construction et l’utilisation spontanée d ’un outil ont été observées
en l’absence de toute stimulation gastronomique sur les deux sujets
du naturaliste allemand Grzimek :
« A la porte de la ménagerie, nous confie ce dernier, et à une bonne
distance de la cage, étaient accrochés vêtements, fouets, colliers et

Illustration originale Les mystères du monde animal

de Pierre-Yves Trémois.
chaînes, l ’ensemble du matériel de dressage. Un
matin, tout ce matériel fut retrouvé entre les
mains des deux chimpanzés Ova et Bambou que
j ’avais l’espoir de dresser. Il avait fallu aux deux
compères démonter une partie de la cage pour se
procurer une perche suffisamment longue, et ce
patient travail avait dû les occuper une partie
de la nuit. Ils n ’avaient pas fait cela dans l’espoir
d ’une récompense, mais pour le plaisir de se
draper dans ma blouse ou de cingler les airs avec
mon fouet. Non, la gourmandise ne mène pas
seule l’univers des singes, la curiosité joue un rôle
aussi grand! »
ILS FONT DE LA PEINTURE
Le singe connaît donc l’outil, du babouin qui
chasse des scorpions en lançant adroitement des
pierres, au chimpanzé capable d ’emmancher les
éléments d ’une canne à pêche pour attirer une
banane hors de portée. Et il est doué de curiosité.
A-t-il aussi des sentiments esthétiques? Incontes­
tablement : il aime, en captivité, à se parer de
vêtements humains. En liberté, au dire de certains
observateurs, il lui arrive de se draper de guir­
landes, de feuilles, ou de se maquiller avec de la
boue. Mais, depuis peu, nous avons affaire à une
autre catégorie de singes artistes. Ces dernières
années ont vu, en effet, surgir une pléiade de
peintres parmi les chimpanzés. De récentes
expériences viennent de nous apprendre que ces
animaux sont fort enclins aux arts graphiques et
se livrent avec passion au dessin ou à la peinture.
L ’un des premiers artistes ainsi révélé fut une
jeune chimpanzé nommée Betsey qui, à l ’âge de
sept ans, devint un peintre en renom. Encouragée
fortement par son propriétaire, le directeur du
zoo de Baltimore, elle brossa, de ses quatre
mains, une centaine de toiles dont certaines se
vendirent fort bien. L ’argent ainsi gagné fut
employé de fort judicieuse manière : il servit
à acheter un mari pour Betsey!
Un second artiste fort connu est une autre chim­
panzé, Alpha. Sa gloire n ’est pas commerciale,
mais scientifique. Elle vivait dans un des plus
grands centres mondiaux d ’étude des singes,
Sont-ils presque des hommes?
à Orange Park en Floride. Tous les jours, on lui
offrait une planche à dessin, du papier, des fusains,
et des spécialistes notèrent avec intérêt l’évo­
lution de son style. Pendant une première période,
d ’une durée d ’environ six mois, les griffonnages
restèrent invariables et très grossiers. Le trait
manquait de vigueur et l’animal cherchait surtout
à couvrir le maximum de surface dans le minimum
de temps. Puis le style changea radicalement.
Les traits devinrent plus lourds, le dessin plus
appuyé et concentré. Seul le centre de la feuille
fut couvert de ce graphisme et incontestablement,
à ce stade, quelques œuvres d ’Alpha possédaient
une certaine harmonie, un certain sens de l’équi­
libre des masses. Mais ce qui paraît encore plus
intéressant que cet art spontané est l’analyse
qui put être faite de certaines tendances du
chimpanzé. Si la feuille offerte par l’expérimen­
tateur est non plus blanche mais déjà ornée
d’un dessin, Alpha tente, dans la mesure du
possible, d ’obtenir par son propre graphisme un
effet de symétrie. Si la figure déjà existante occupe
le centre, l ’animal se contente de le surcharger.
Un triangle est ainsi rempli de hachures tracées
avec soin.
Ces recherches expérimentales sur l’art se pour­
suivirent, et ce qui fut d ’abord un jeu a donné des
résultats assez inattendus pour qu’on soit tenté
de suivre de près les travaux des laboratoires
occupés à ces questions en apparence futiles.
LE SYMBOLE ET LE LANGAGE
L ’outil et l’art ne sont donc pas étrangers au
monde des singes. Q u’en est-il du langage? Pour
le langage humain, rien à faire. Comprendre,
oui ; parler, non. Le plus doué des singes n ’est
pas arrivé à prononcer plus de deux mots. Ceci
ne veut pas dire que ces animaux ne communiquent
pas entre eux et soient dépourvus du sens du
symbole. Grognements, cris, expressions et
mimiques servent à la compréhension mutuelle
dans les bandes, il n ’y a aucun doute là-dessus.
En ce qui concerne la possibilité de compré­
hension de symboles étrangers au comportement
instinctif, l’expérience déjà ancienne réalisée par
Wolff en 1936 est fort instructive. Dans une cage
contenant plusieurs chimpanzés adolescents, ce
chercheur place un distributeur automatique
permettant d ’obtenir un grain de raisin en
échange de jetons métalliques. Les animaux
comprennent très vite le fonctionnement d ’un tel
appareil, saisissent les jetons q u ’on leur offre,
les glissent dans la fente, actionnent le levier et
mangent avec plaisir le grain de raisin. Par la
suite, on leur confie un second appareil qui dis­
tribue des jetons, mais seulement après la ma­
nœuvre d ’un levier, donc d ’un certain travail.
On voit alors les singes commencer par se procurer
des jetons puis se précipiter vers le distributeur
de grains de raisin. Dans un troisième temps,
on compliqua notablement le problème : les
deux distributeurs ne pouvaient fonctionner en
même temps. Les animaux, cependant, ne justi­
fièrent pas du tout la réputation d ’insouciance
et d ’imprévoyance que Kipling a faite aux Ban-
darlogs. Ils amassaient le plus de jetons possible
et, surveillant attentivement le magot, attendaient
la mise en fonctionnement de l’autre appareil,
le distributeur de friandises. Voici donc le singe
manieur de l’outil, de l’art et du symbole. Le défaut
de langage se fait toutefois cruellement sentir.
Nous avons de bonnes raisons de penser q u ’une
des différences essentielles entre le plus doué des
chimpanzés et un enfant de trois ans réside jus­
tement dans cette impossibilité d ’accéder au
langage.
Plusieurs psychologues ont tenté l’expérience qui
consiste à élever ensemble un bébé humain et
un bébé singe et à noter leurs supériorités réci­
proques. Dans tous les cas, on a vu le jeune
chimpanzé surclasser l’enfant dans les premiers
mois. Non seulement dans l’habileté manuelle
ou la propreté, mais aussi dans la compréhension
du langage humain. A dix mois, dans l’un de ces
essais, l’enfant ne comprenait que huit mots
contre quatorze pour le jeune singe. A treize mois,
il y a à peu près égalité, aux environs de trente
mots. Mais par la suite le développement de
l’enfant est absolument explosif. Tandis que le
chimpanzé plafonne rapidement à 50 mots,
l’enfant de dix-huit mois apprend un mot par
jour et il n ’est bientôt plus question de comparer.
Il est vrai que, pendant tout ce temps, le singe
a connu d ’emblée une partie du vocabulaire
« chimpanzé » et que l’enfant n ’a pas appris à
communiquer avec son frère de lait en se servant
du vocabulaire de celui-ci ; mais ceci est une
autre histoire...
HISTOIRE DU CHIM PANZÉ RAPHAËL
Voici maintenant une expérience russe assez
ancienne également, puisqu’elle date de 1940,
mais peu connue. Un chimpanzé nommé Raphaël
fut dressé à éteindre une flamme qui l’empêchait
de s’emparer d ’un fruit bien visible derrière cette
barrière. Il avait à sa disposition une tasse et,
à quelques mètres de distance, une fontaine.
Raphaël prenait la tasse, courait à la fontaine,
manœuvrait le robinet, repartait vider la tasse
sur la flamme et recommençait jusqu’au moment
où, la flamme éteinte, il pouvait atteindre le fruit
convoité. Nous sommes en présence d ’un compor­
tement intelligent, bien adapté. Que ferait de
plus un homme ?
Mais, un peu plus tard, Vatsuro, l’auteur de ce
test, transporte Raphaël sur un lac. Le singe est
placé sur un radeau avec le fruit, la tasse et une
perche. A quelques mètres, sur un autre radeau,
se trouve la fontaine. Vatsuro allume la flamme
et observe : Raphaël se précipite sur la tasse,
cherche des yeux la fontaine, mesure la distance,
tente de se ramasser pour sauter, gémit un peu
car la distance est trop grande et l’eau froide.
Finalement il ramasse la perche, la dispose
comme un pont entre les deux radeaux et voilà
notre funambule qui se met à faire la navette
entre les deux radeaux pour éteindre la flamme.
A aucun moment l’animal ne s’est intéressé à
l’eau qui l’entoure. Il a préféré résoudre un
problème plus complexe pour aller chercher celle
de la fontaine.
Pour les auteurs russes, cette expérience situe très
exactement le plan de clivage entre la pensée du
singe et celle de l’homme. Pourtant, à ce compte,
nous sommes bien souvent des singes, et l’histoire
des sciences n ’est-elle pas remplie d ’obstinations
Les mystères du monde animal
qui se situent exactement au niveau de la pensée
de Raphaël? La contre-expérience n ’a pas, à ma
connaissance, été faite. Jamais le chimpanzé n'a
été placé sur un radeau isolé, sans fontaine à
proximité. Dans ces conditions, n ’aurait-il pas
inventé? N ’aurait-il pas rempli la tasse de l’eau
du lac?...
DES RECHERCHES PLUS INQUIÉTANTES
D ’autres chercheurs travaillent à un niveau moins
spéculatif. Leur problème n ’est pas de savoir
pourquoi le singe n ’est pas un homme, mais de
faire aux singes ce que la morale interdit de faire
à l’homme. Aux mains des physiologistes, d ’infor­
tunés animaux sont soumis à des dressages, à des
pulsions psychologiques. Puis leur crâne est
ouvert, leur cerveau fouillé. On observe les effets
que provoquent ces dressages sur la physiologie
cérébrale. Ils sont presque toujours infiniment
bénins. La méthode l’est moins.
Et puisque nous voici dans un domaine inquiétant,
il nous faut aussi parler des recherches des socio­
logues. On a dit que les camps de concentration
des nazis étaient moins destinés à l’élimination
de certains groupes humains q u ’à l’étude expé­
rimentale des conditions de vie nécessaires et
suffisantes pour maintenir en condition d ’escla­
vage de grandes masses humaines. Les recherches
de certains laboratoires (des Yerkes Laboratories
of Primate biology, par exemple) se rapprochent
parfois de préoccupations du même ordre. Bien
entendu, je ne songe pas à accuser ces chercheurs
d ’intentions aussi malveillantes, mais je ne puis
m ’empêcher d ’éprouver un malaise à la lecture
de certains comptes rendus, et de songer à l’utili­
sation catastrophique pour la liberté et la dignité
humaines q u ’en pourraient faire des idéologues
fanatiques. Ainsi, la sociologie en éprouvette de
ces chercheurs porte, à travers l’étude des singes,
sur les fondements et le respect de la hiérarchie
sociale. Il s’agit de savoir si celle-ci est innée ou
apprise. Dans cette dernière hypothèse — qui est
d ’ailleurs la bonne —, il s’agit de découvrir de
quelle manière et à quel âge il est possible d ’im­
prégner un individu du sens de la hiérarchie du
Sont-ils presque des hommes?
groupe et de le fixer dans une position quelconque
par rapport à cette hiérarchie.
Je ne puis m ’étendre sur ces travaux à la fois
redoutables et empreints d ’une certaine naïveté.
Cependant j ’en signalerai tout à l’heure quelques
aspects curieux.
LES TRAVAUX SUR LE SENS
DE LA HIÉRARCHIE
Mais d ’abord, quel est le comportement social
des singes à l’état sauvage? Comment vivent-ils
avant de tomber sous le contrôle des hommes
de science? Si nous traçons à grands traits l’éthno-
logie des simiens, nous trouverons quelques
notions générales qui ne sont d ’ailleurs pas exclu­
sivement propres aux singes. La dominance et
le territoire sont de celles-ci. Des individus en
dominent d ’autres. Tous ont en commun un
territoire. Les singes qui vivent en bandes pos­
sèdent des lois sociales et des lois à usage interne.
Ils possèdent également un territoire qu’ils
défendent.
Parmi les singes inférieurs, les mieux connus sont,
sans doute, les hurleurs d ’Amérique centrale.
Ils vivent en petits clans d ’une vingtaine d ’indi­
vidus en communauté sexuelle, dans un terri­
toire très restreint et sans grande hiérarchie. Les
babouins africains font contraste, car ils possèdent
une organisation très stricte. Les bandes sont
constituées par l’agrégation d ’un certain nombre
de harems. Parmi les mâles se trouve le chef de
la bande. Une expédition de babouins aurait une
allure tout à fait militaire : sentinelles, avant-
garde, flancs-gardes, arrière-garde et commandos
d ’intervention.
Parmi les grands singes, nous trouvons un exemple
de vie familiale chez les gibbons du sud de l’Asie.
Le père, la mère et les enfants impubères vivent
ensemble et défendent ensemble le territoire.
Les orangs-outans de Bornéo et Sumatra sont mal
connus. Ils sont polygames et n ’ont qu’une très
relative vie sociale.
Les chimpanzés, par contre, vivent en bandes
hiérarchisées. Ces bandes sont, comme celles
des babouins, composées d ’une ou plusieurs
familles polygames et l’on y observerait également
un mâle jouant le rôle de chef. Le gorille a été
longtemps mal connu, mais des travaux récents
sur la variété dite « de montagne » sont venus
nous apporter des éclaircissements. Les groupes
ne dépassent que rarement le chiffre de douze :
un mâle adulte, une ou plusieurs femelles, et
quelques jeunes. Mais, parfois, on compte plu­
sieurs mâles adultes dans la bande, et alors
s’établit une hiérarchie très stricte qui s’exprime,
comme chez tous les animaux, par la préséance
lors des comportements sexuels ou alimentaires.
Il y a aussi chez les gorilles des solitaires. On ne
sait pourquoi ces animaux (toujours des mâles)
ont choisi ce mode de vie.
LE DOM INANT ET LE DOM INÉ
Ces quelques détails permettent sans doute de
mieux comprendre l’intérêt que portent aux
singes les chercheurs qui s’interrogent sur les
problèmes de la hiérarchie sociale et, notamment,
de la domination d ’un individu sur un autre.
Dans une série d ’expériences sur la dominance,
on élève par paire, dans des cages, de jeunes
chimpanzés mâles. Au bout de peu de jours, il
y a dans chaque cage un dominant et un dominé.
On dissocie alors ces paires. Chaque chimpanzé
est placé dans une cellule individuelle. Puis, au
bout d ’un certain temps, les paires sont recons­
tituées. Et l’on s’aperçoit que les rapports hiérar­
chiques sont généralement bouleversés ; l ’ancien
dominé, qui a été laissé dans sa cellule et qui, ainsi,
accueille sur son propre terrain le congénère qui
le dominait, supplante rapidement celui-ci, devient
agressif à son égard et le tient sous sa coupe...
Aux sociologues d ’en tirer la leçon.
Les observations permettent d ’assurer que les
batailles entre animaux sont plus rares dans l’état
de liberté que dans l’état de captivité. La cause
profonde vient de ce que l’ordre social est moins
solidement établi dans le groupe captif. Les
« réponses sociales » (c’est-à-dire les compor­
tements que doit avoir l’inférieur devant le
supérieur pour éviter toute discussion) sont
moins bien données ou même absentes dans les
sociétés concentrationnaires, car elles ne peuvent
s’établir naturellement. S’il faut en croire les
zoosociologues, la captivité nuit à la hiérarchie
et engendre le non-conformisme social.
NOUS AVONS BESOIN D ’EUX
Une autre conséquence de la captivité, du moins
chez les chimpanzés, est assez étrange. Les succès
féminins des mâles élevés en cage depuis l’enfance
sont très rares. Les femelles évitent ces prisonniers
de naissance et recherchent des mâles ayant connu
la vie libre, même si elles-mêmes ont été encagées
depuis toujours.
Dans le seul domaine de la psychologie et de la
sociologie, il faudrait encore citer les expériences
sur les relations entre la mère et l’enfant, l’étude
des névroses expérimentales, et aussi la somme
considérable de travaux sur l’apprentissage. Il
n ’est pas besoin, évidemment, de souligner
l ’intérêt de certaines de ces études qui portent
sur des comportements « presque humains » et
peuvent ainsi être utiles à une meilleure connais­
sance de l’homme lui-même.
Enfin, appuyés sur les recherches des savants, les
dresseurs deviennent de plus en plus habiles.
Voici cinquante ans, on s’émerveillait de pouvoir
apprendre à un singe à faire de la bicyclette. On
compte maintenant sur ce singe pour essayer les
véhicules de l’espace. Nous avons besoin de
toutes les lueurs de l’intelligence pour éclairer
la nôtre. Nous avons besoin de toutes les formes
de la vie pour faire progresser la nôtre.
JACQUES LECOMTE.
BIBLIOGRAPHIE SOMMAIRE
Journal of com parative and physio-
logical psycholoQy. W ashington.
Vatsuro, F.-G. - Étude de l’ac tivité
nerveuse supérieure des anthro­
poïdes (en russe). Moscou.
M orris D. - T h e biology of art: a
S tu d y of the picture - m aking
behaviour of th e great Apes and its
relationship to human A rt. Londres.
Traduction française chez Stock.
A frican Ecology and Hum an Evo­
lution , symposium of the W enner-
gren foundation fo r anthropological
research. July 1961.
Les mystères du monde animal
Eux et nous
Quatre dessins originaux d'Yves Trém ois

Étudie et dessine des bambous pendant d ix ans, deviens un bambou

toi-même, puis oublie tout au sujet de ces copies quand tu te mettras
à les peindre.
(Precepte Z E N ).

LE PLUS ÉTONNANT DESSINATEUR D ’A U JO U R D ’HUI

Les intellectuels et artistes français qui eurent vingt ans au début

de la guerre, forment une génération romantique, aventurière et
mystique. A peine sortis d’une adolescence prolongée par l’étude,
ils assistèrent à l ’effondrement de leur pays, lequel n ’avait jusqu’ici
point douté d’être le cœur du monde civilisé. Ils se retrouvèrent en
quelques jours sans lien avec le passé et vécurent cinq à six années
de repliement, de camp ou de maquis, hors du temps et hors du jeu
social ordinaire, dans ce climat de haute tension d ’esprit que produisent
la lutte, la misère et les périls. Ils émergèrent, la paix rétablie, dans
un monde sur lequel pesait désormais une menace de destruction
totale. Venus d ’une catastrophe, ils commencèrent leur vie d ’homme
avec une conscience apocalyptique. Génération de déracinés, plus
Yves Trémois : que toute autre sensible à l’archétype du paradis perdu, travaillée
le risque maximum. par l ’inquiétude métaphysique, peu disposée à s ’endormir de bon gré
dans les illusions du pouvoir et de la réussite, mieux que toute autre
invitée à méditer sur ceci : que l ’homme est un arbre renversé et que
ses racines sont au ciel.
Aux environs de l ’âge mûr, cette génération, en partie réconciliée
avec le monde (par des détours sur lesquels il y aurait bien des romans
à écrire), exerce certaines influences. C ’est sans aucun doute à elle
que l ’on doit la montée de cette vague du réalisme fantastique qui
modifie notablement aujourd’hui les idées et la sensibilité.
Pierre-Yves Trémois, né en 1921, l ’un des plus grands graveurs et
dessinateurs de notre époque, est bien un membre de cette société

L'art fantastique de tous les temps 53

 clandestine des « vingt ans en quarante ». On se
tromperait sur son œuvre en n ’admirant que sa
prodigieuse habileté. Trémois, en choisissant le
dessin pur, choisit le risque maximum. Porté à
ce degré de fidélité au sujet, le dessin n ’échappe
au mécanisme que dans la mesure où il est une
signature de l’âme. « Ce n ’est pas ce que l ’on
regarde qui compte, c ’est le lieu, en soi-même,
d’où l ’on regarde. » Si ce lieu n ’est point un haut
lieu, le dessin ne pardonne pas : il est sec au lieu
d’être pur, habile au lieu d ’être magique, séduisant
au lieu d’être fascinant. Une ligne n ’est rien, ou
bien elle est la ligne frontière entre deux ordres
de réalités : celle à laquelle une âme assoupie
consent, celle qu’une âme en éveil provoque à
l ’existence. On se tromperait encore en parlant
de facture classique : il faudrait plutôt parler de
hiératisme et d ’ascèse. Enfin, il convient de n ’être
pas dupe de la lisibilité, de la clarté de tels dessins.
Il faut se méfier des génies : c ’est quand ils nous
paraissent le plus clair qu’ils sont le plus
mystérieux.
Apparemment appliqué à illustrer des œuvres
ou à copier la nature, Trémois poursuit une
tentative magique : il recense les liens et les
abîmes entre l ’homme et les autres règnes, et il
cherche l’Adam : le centre et le sens de la création.
Que les scories de sa méditation brillent des feux
de l ’érotisme, on ne saurait s ’en étonner. Toute
entreprise magique rencontre Érôs énergumène.
Nous publions ici les premiers dessins originaux
d’une étude sur les singes que Trémois vient
d ’entreprendre. On verra tout de suite à quelles
inquiétantes profondeurs descend l’interrogation.
L. p .

54 Eux et nous
 ΠU V R E S P R IN C IP A L E S
Longus, D a p h n is et C h lo é (B ib lio ­
philes franco-suisses, 1948) ; Mallarmé,
l ’ A p rè s -m id id ’ un fa u n e (les A m isdes
livres, 1948) ; M ontherlant, P asipha é
(A rch at, 1953) ; Claudel, l ’ A n n o n c e
fa ite à M a rie (Gallim ard, 1951) ; La
Fontaine, A d o n is (Flammarion, 1956) ;
Pétrarque, Les S o n n e ts (les Cent
B ibliophiles, 1958) ; Oppian, la C y n é ­
g é tiq u e (les Cent Unes, 1954) ; Jean
Rostand, B e s tia ire d ’ a m o u r (Laffont,
1958) ; M ontherlant, C a rd in a l d ’ Es­
pagne (Lefebvre, 1960) ; l'A p o c a ly p s e ,
en collaboration avec Foujita, Mathieu,
Dali, Buffet, Leonor Fini, Zadkine
(Foret, 1962).

56 Eux et nous
Vers une architecture fantastique
Pierre Restany

L'architecture, aujourd'hui, a trop d'ingénieurs et pas assez de poètes.

p . R.

POUR D O N N ER U N STYLE A NOTRE ÉPOQUE

C ontre les e x cès
Dans le meilleur des cas, nous habitons des « appartements de
du fonctionnel rapport » dont le modèle-type a été conçu par Garnier voici un
siècle. Ou bien nous sommes logés dans des volumes uniformes aux
dimensions spécifiques. Si l’architecture contemporaine n ’a pas de
Les révoltes, style, elle n ’en obéit pas moins à un mythe dont l ’extension est uni­
les recherches, verselle depuis Gropius et Le Corbusier, celui de la fonctionnalité.
les projets nouveaux L ’architecture fonctionnelle se veut juste. Son esthétique est celle de
l ’utilitarisme absolu : elle est « belle » parce qu’elle correspond
étroitement à sa fonction.
Le retour au lyrism e Il est vrai que les réalisations les plus frappantes et les plus organiques
de notre temps sont des usines ou des bureaux. Ce sont les raffineries
de pétrole qui provoquent aujourd’hui en nous ce sentiment de
ferveur sacrée que suscitaient jadis les cathédrales, lorsqu’elles
étaient blanches. Ce qui est logique : un bâtiment administratif, un
atelier, un laboratoire ont une destination précise qui commande et
détermine l ’imagination du maître d’œuvre. Les gratte-ciel Pirelli
(Milan) ou Thyssen (Düsseldorf), le centre technique de la G.M.
à Détroit ou le palais de l ’O .N .U . à New York, pour citer quelques
exemples parmi tant d’autres, sont des réussites parce que rigoureu­
sement adaptés à leurs fonctions. Il y a ainsi tout un secteur de
l ’architecture contemporaine dont la technicité justifie le fonction­
nalisme. Mais les bâtisseurs d ’usines, d’administrations centrales,
d ’hôpitaux ou de musées n ’en ont pas pour autant résolu le problème
essentiel, qui est celui de l ’habitat individuel, de la maison de l’homme.

Brasilia :
Un grand geste L'art fantastique de tous les temps
dans le grand vide ?
 LA CRISE
DE L ’ARCHITECTURE FONCTIONNELLE
On a cru régler la question en établissant la liste
complète des besoins présumés de l’être humain
vivant en société. Cet individu modèle, émi­
nemment sociable, on lui a assigné une série de
normes et de coefficients dont l ’ensemble constitue
l ’équation du bonheur, le secret de la « Cité
Radieuse ».
Les résultats sont décevants. La démonstration
entreprise par Le Corbusier à Marseille n ’est
concluante que pour ses fanatiques disciples.
La seconde réalisation, celle de Nantes, a suscité
les mêmes objections que la première. Vivre
dans un espace fonctionnel dont les dimensions
de cloisonnement correspondent à votre exacte
envergure n ’a rien de très exaltant dans la pratique
quotidienne. Cette standardisation est accentuée
encore par le caractère communautaire de ces
grands immeubles conçus comme des organismes
collectifs unitaires. Un nombre croissant de
charges et d ’activités communes implique le
respect par chaque habitant d ’une solidarité de
fait qui devient vite un devoir, une discipline,
une règle.
Comment résoudre cette antinomie : loger au
mieux le plus grand nombre en préservant la
singularité de chacun? Aucune théorie rationnelle
ni aucun système de planification ne le permet
aujourd’hui. Le rythme de l ’accroissement démo­
graphique est toujours plus rapide que celui de
la construction. Dans ce domaine de l ’urbanisme
collectif, la standardisation est inévitable. Mais
jusqu’à quel point? Quelle est la marge de singu­
larité et de diversité que devraient respecter
les plans-pilotes ?
Il s ’agit avant tout de satisfaire une exigence
sociale de première nécessité, de combler le retard
des années passées, de faire face à une brusque
augmentation de la demande. On fait alors de la
« machine à habiter », on débite de la super­
ficie habitable. Qui peut blâmer les responsables
de la triste réalité de nos banlieues? Mieux vaut
vivre dans des blockhaus que dans des taudis,
bien sûr. Mais les habitants de ces blocs ne
Vers une architecture fantastique
sont pas heureux, je l’ai constaté : ils subissent
plus ou moins consciemment les effets psycho­
logiques de l ’uniformisation. La paix des voisins,
l’intérêt du bloc ou de l ’étage, la répartition des
charges collectives revêtent une importance
capitale : un règlement supplémentaire, après
celui de l’usine, du bureau, de la cantine, de
l’autobus. Le conditionnement gagne chaque
jour du terrain. Il empiète largement sur la vie
privée. Tout ce passe comme si c ’était à l’homme
de s ’adapter à la loi de l ’urbanisme, comme si
l’architecture, au lieu d ’être au service de l ’homme,
lui dictait son comportement. Les conséquences
se font sentir : le nombre des inadaptés sociaux
croît dangereusement.
En dépit de tout, les constructeurs des grands
ensembles « fonctionnels » demeurent sûrs d ’eux-
mêmes. Ils entonnent leur credo qui est un acte
de foi dans l’action de l’urbanisme sur les hommes.
Un urbanisme fonctionnel doit susciter chez l ’indi­
vidu un comportement fonctionnel. L ’homme
de demain sera totalement adapté aux conditions
nouvelles de son habitat. Je le dis tout net, c ’est
un optimisme hasardeux, et c ’est un pari sur
l ’avenir dans lequel il entre un orgueilleux refus
de voir réellement loin.
LE PARADOXE D E BRASILIA
L ’exemple le plus significatif est celui de Brasilia,
où Niemeyer a sans conteste réalisé une archi­
tecture « juste ». Cette ville est née de rien, si
ce n ’est de la volonté des hommes, d ’un « geste
premier » de l ’urbaniste Costa. Et ce geste premier
avait pour but de libérer le Brésil moderne et
riche (celui de la côte sud-atlantique) de son
complexe à l’égard du pays intérieur. Mais la
nouvelle capitale du Brésil, surgie en plein
« Planalto » ne correspond à aucune nécessité
organique.
Brasilia est projetée sur le futur. Elle a un demi-
siècle d ’avance. Les habitants, s ’ils veulent se
fixer et survivre, doivent opérer, en une durée
record, ce saut énorme dans le temps. D u fait
du climat, des distances intérieures, l ’existence
du piéton autonome ne se conçoit plus. C ’est un
homme motorisé et conditionné qui se substitue
à lui. Brasilia impose à ses habitants un compor­
tement déterminé par un plan. Le problème
humain est aggravé encore par la hiérarchisation
des zones résidentielles : on est logé selon son
salaire et son standing. Les « super-quadros »
(blocs d’immeubles comportant un certain nombre
de services communs) fragmentent la vie sociale
en une série de cellules fermées sur elles-mêmes.
Par réaction contre cette ambiance sclérotique,
on découvre avec soulagement, aux confins de
la ville, le « nucleo bandeirante », la cité libre
où, dans des baraquements improvisés, grouille
une humanité de Far West. Ces gens frustes,
vivant dans une promiscuité invraisemblablement
bigarrée, sont peut-être heureux. Ils sont venus
en tout cas de leur propre gré chercher du travail
ou gagner de l ’argent. Mais les autres, les futurs
bourgeois de la ville de demain, les fonction­
naires, les techniciens, les employés de banque
ou de commerce? On leur a fait quitter les villes
de la côte et leurs habitudes. On exige d ’eux un
énorme effort d’adaptation qui ne peut s ’accomplir
que dans l ’enthousiasme et la foi collective. Et
leur mode de vie, prédéterminé par l ’urbanisme,
tend au contraire à les limiter à eux-mêmes ;
l ’horizon social se rétrécit, il se limite à l’immeuble
ou au groupe d ’immeubles. Cette contradiction
est angoissante. Les enthousiastes militants de
l ’idée de Brasilia arriveront-ils à exalter cette
masse amorphe, conditionnée et automatisée,
qui semble avoir laissé son âme à Rio de Janeiro
ou à Sâo Paulo?
RÉHABILITATION DE G A U D I
LE D ÉLIRA N T
Planification et architecture fonctionnelle n ’ap­
portent que des solutions partielles au problème
d’ensemble : l ’aménagement d ’un équilibre har­
monieux entre les exigences d ’une organisation
collective et le respect de la singularité indivi­
duelle. Aussi n ’est-il pas étonnant que notre
époque repense les divers aspects de l’archi­
tecture, de la décoration, des formes simples, de
la distribution de la lumière, des critères fonda­
mentaux qui président à l’élaboration d ’une
maison particulière ou d ’un immeuble collectif
d’habitation.
Le modem style est plus que jamais à l ’ordre du
jour : on l ’a bien vu lors de l ’exposition orga­
nisée l ’an dernier à Paris sous les auspices du
Conseil de l ’Europe, « les Sources du x x e siècle » :
la bouche de métro de Guimard en était à la fois
le clou et le symbole.
Ce que l ’on cherche aujourd’hui à retrouver dans
le modem style, l ’art nouveau, le Jugend Stil,
c ’est l ’épanouissement d ’un lyrisme cosmique,
la trace d’un accord organique profond entre la
forme architecturale et son environnement. Une
époque saturée d’abstraction et de schématisme
a la nostalgie des formes lyriques vraiment issues
de la terre. Le phytomorphisme, jusque dans les
plus excessives exubérances du « style nouille »,
était la marque de cet accord, de cet enracinement,
de ce développement organique. Sous cet angle,
l ’œuvre du Catalan inspiré, si souvent opposé par
Dali à Le Corbusier, revêt une éloquente actualité.
Le délire de Gaudi (1) déclenche en nous une sorte
d’émotion élémentaire, celle de la Genèse ou de
l ’arche de Noé. Son extraordinaire Parc Güell
(1900-1914) comprend'plusieurs kilomètres d ’allées
et de contre-allées, suivant les courbes de niveau
et parsemées de grottes aux piliers arborescents,
de bancs spiralés en forme de canapés à deux
places, de moulages d ’escargots ou de lézards
géants, de gigantesques collages de céramique.
Le parc du comte Güell est aujourd’hui le paradis
des amoureux et des enfants de Barcelone : il se
dégage de cet ensemble rocailleux et baroque
une puissance d ’énergie vitale très exaltante.
Ce sentiment d ’accord et de relation directe avec
la nature profonde des choses atteint le grandiose
dans l’architecture sacrée : la chapelle Sainte-
Colombe (Colonia Güell) et la fameuse Sagrada
Familia, son chef-d’œuvre et sa totale raison d ’être
à la fin de sa vie, demeurée inachevée à sa mort
(1926). Si Gaudi a pu communiquer à toutes ses
œuvres, et jusqu’au moindre immeuble qu’il
concevait, cette humanité profonde, c ’est qu’il
(1) Voir le Dictionnaire des Responsables, p. 153.
L'art fantastique de tous les temps
ressentait au plus haut point la nécessité d ’une
architecture intégrée. L ’exubérance et le délire
n ’étaient chez lui que l ’expression de cette force
vitale de la création. Il en a exalté les résonances
humaines et incarné les symboles, et ces images
sculptées qui s’imposaient à son esprit, il les
traduisait dans la pierre, le stuc ou la terre cuite,
au fur et à mesure que se bâtissait l ’édifice, et
au risque de bouleverser les plans, de remettre
en question les fondements mêmes de l’entreprise.
L ’architecture, pour Gaudi, était création
continue : la force de sa vision était immense,
cosmique, passionnée d ’amour. L ’acte créateur
devenait acte d’amour, foi dans le destin de
l ’homme créé à l ’image de Dieu. Ce délirant
démiurge nous donne une leçon d ’humanité
pure : la leçon, peut-être, que notre époque
attend ; ses expériences lyriques ont une portée
pratique que nous sommes mieux à même aujour­
d ’hui de découvrir. L ’homme d ’aujourd’hui est
finalement plus à l’aise dans l’exubérance que
dans la rigueur, dans l’exaltation lyrique que
dans la froide raison. Après le Gaudi de la céra­
mique et du fer forgé, cette deuxième moitié du
x x e siècle en attend un nouveau, le Gaudi du
béton pré-contraint. L ’emploi de structures
légères ou de portées extrêmement résistantes
donne à l ’architecture actuelle une croissante
liberté dans l ’audace et l ’invention formelle.
Inventer, à ce niveau, c ’est découvrir les voies
profondes d ’un naturalisme inspiré qui sanctionne
l ’accord intime de l ’homme et de son milieu.
Cette architecture souple et lyrique retrouvera
les formes organiques de la nature. Les escargots
et les arborescences de Gaudi feront alors
figure de référence initiale. C ’est ce qu’a fort
justement souligné l ’architecte José-Luis Sert
dans une étude parue dans la revue « l ’Œil »
(fév. 1955). Parmi les hommages à Gaudi, dont le
nombre va croissant depuis quelques années, le
témoignage du plus célèbre des « fonctionnalistes »
espagnols modernes prend une signification toute
particulière (1).
L’architecture est en crise, comment sortir de
l’impasse? Bien des artistes actuels, peintres ou
sculpteurs, ont ressenti cet impérieux besoin d ’une
Le délire de Gaudi : les archétypes
de la Genèse et de F Arche de Noé ( Barcelone ).
recharge affective et lyrique de l ’architecture
contemporaine.
DÉMOLIR LES CONSTRUCTIONS-CAGES
En juillet 1958, à l ’occasion d’un colloque artis­
tique à Seckau (Autriche), le peintre autrichien
Hundertwasser (devenu depuis professeur à l’école
des Beaux-Arts de Hambourg) donna lecture
de son « manifeste-moisissure contre l ’archi­
tecture rationnelle », où il faisait appel au lyrisme
de la moisissure pour détruire l ’inhumaine rigueur
du fonctionnalisme. En fait, il s ’agissait d ’une
protestation pittoresque contre la rigueur des
formes fonctionnelles (2).
LES « DEM EURES » D ’ÉTIENNE-M ARTIN
C ’est avec un parti pris d ’expressivité purement
lyrique que le sculpteur français Étienne-Martin
œuvre, depuis quelques années, à ses « Demeures ».
Certaines « demeures » ont des proportions impo­
santes : la pièce exposée à la dernière Biennale de
Sâo Paulo faisait 2,25 m. de haut pour 4 m. de
long. Mais à aucun moment la structure d’Étienne-
Martin ne nous apparaît inabordable ou « invi­
vable ». Le rapport humain y est toutjors respecté,
les constructions les plus complexes ne sont
jamais labyrinthiques : Étienne-Martin ne nous
propose pas une évasion dans le mystère, le rêve
ou le fantastique; il nous impose sa réalité, celle
(1) A ujourd’hui professeur à l’Université H arw ard, J.-L. Sert
vient d ’écrire un ouvrage sur G audi, en collaboration avec J.-J.
Sweeney.
(2) « II est temps que les gens eux-mêmes se révoltent de se laisser
loger dans des constructions-cages étrangères à eux, comme on
case des poules et des lapins. J ’appelle une construction-cage un
édifice qui reste complètement étranger aux trois catégories
d ’hommes qui s’en occupent : l’architecte, le maçon, et le
locataire... qui forment en fait... une trinité unitaire... Ceux qui se
logent doivent avoir le droit de construire et de changer eux-mêmes
les lieux où ils habitent... » « Pour sauver les édifices fonctionnels
de la mort et les faire revivre », l’apôtre du « transautom atism e »
propose de « verser des produits corrosifs sur les belles et lisses
surfaces de béton ou de vitre, pour que la mousse puisse prendre
pied, que l’immeuble entame le processus de moisissure et que
les champignons poussent aux fenêtres : moisissure et inhabitabilité
demeurent les seules solutions possibles pour les édifices issus de
la ligne droite ».
L'art fantastique de tous les temps
 mÊSBÊmÊSSBS^BBLk
Une demeure d ’Étienne-M artin : à la fo is du berceau et du tombeau.
de la vie et de la mort, de nos propres dimensions
d ’existence. Ses « demeures » peuvent paraître
à la fois des berceaux et des tombes, elles ne sont
jamais des temples de l ’insolite ou les lieux
sacrés de mystères initiatiques. Étienne-Martin
est un bâtisseur de cavernes aux formes intelli­
gentes et sensibles : les troglodytes modernes
ne seront pas prisonniers de leurs abris.
Il n ’est, hélas! pas question de convertir les struc­
64 Vers une architecture fantastique
tures lyriques d ’Étienne-Martin en H.L.M. pour
cénobites intellectuels en mal de singularité, ni de
tirer les plans de ses « demeures » à quelques
milliers d ’exemplaires de façon à bâtir des îlots
d ’irrationnel! C ’est peut-être dommage, car
Étienne-Martin a eu le mérite de poser, sans faux-
fuyants et avec une grande générosité, le problème
de Véchange direct entre l ’homme et son envi­
ronnement.
 U N FACTEUR CHEVAL CALIFORNIEN
En 1921, à l ’époque où Gaudi se consacre corps
et âme à la Sagrada Familia, une extraordinaire
aventure débute à Watts, misérable faubourg de
Los Angeles. Simon Rodia, un couvreur en tuiles
d’origine italienne, va édifier pendant trente-
trois ans (1921-1954) au milieu des baraques et
des terrains vagues, le plus insolite, délirant,
gratuit des ensembles monumentaux nés de la
main de l ’homme. Les tours de Watts (Watts
Towers) constituent un ensemble structural orga­
nique : trois flèches gothiques dont la plus haute
dépasse trente mètres, faites de fil de fer et de
grillage, reposent sur un corps de bâtiment en
forme de proue. Sur les murs de ciment sont
encastrés les objets les plus hétéroclites : carreaux
de mosaïques, tessons de bouteille, galets, laves,
silex, aigues-marines, débris de porcelaine et de
faïence. Le dallage représente une composition
décorative à base d ’éléments linéaires : cœurs,
spirales doubles, rosaces, obtenus par l ’empreinte
de pochoirs métalliques dans le mortier frais.
L ’ensemble, ahurissant, ne manque pas de gran­
deur. On songe au « Palais » du facteur Cheval.
L ’effet est celui d ’un baroque plus contrôlé que
chez Gaudi. Ce continuateur inconnu de l ’archi­
tecte catalan a réalisé ce monument insolite et
grandiose tout seul, sans argent ni aide d’aucune
sorte, sans matériel mécanique approprié : de
ses propres mains, que dis-je, de sa main unique
(un accident du travail l ’avait privé de sa main
gauche). Cet homme fruste et sans culture (qui
ignorait jusqu’à l ’existence de Gaudi) était animé
de la foi des grands bâtisseurs : une exigence
totale, une impulsion irréfragable, un instinct
impérieux et obscur le poussaient ainsi à accu­
muler les matériaux les plus humbles, les débris
de toute sorte, la ferraille de rebut. Il a rassemblé
toute cette misère qui l ’entourait en un entassement
monumental, puissant et bariolé. Bien plus qu’une
prière inspirée, c ’est un cri des entrailles, un
message d ’amour et de foi dans l ’homme élémen­
taire. Ce gigantesque travail de patience s ’est
accompli dans l ’indifférence ou l ’hostilité quasi
générale. Lorsque Simon Rodia, renonçant brus­
quement à achever son grand-œuvre, a quitté
Los Angeles en 1954, cette splendeur néo-baroque,
déjà souillée par les garnements du quartier,
aurait été rasée sur l ’ordre des autorités muni­
cipales, si un Comité de défense, composé de
quelques amateurs fervents et éclairés, ne s ’était
constitué. Ce Comité a recueilli l ’ultime témoi­
gnage de l’italien avant sa retraite volontaire.
Donnons la parole à Simon Rodia, créateur soli­
taire d ’un temple sans dogme, d ’une basilique
délirante, à la démesure même de notre misère
et de notre espoir, et dont la seule justification
« fonctionnelle » réside dans la conscience de
notre condition d ’hommes : « Je n ’ai personne
avec moi pour m ’aider à en sortir. J’étais pauvre.
J’en faisais un peu chaque fois. Personne ne
m ’aidait. Je pense que si j ’avais pris quelqu’un,
il n ’aurait pas su quoi faire. La plupart du temps,
je n ’en sais rien moi-même. Je n ’ai jamais eu le
moindre assistant. Certains se demandent où je
veux en venir. D ’autres me prennent pour un fou.
Mais quelques-uns disent qu’il en sortira quelque
chose. Je voulais faire quelque chose pour les
États-Unis parce que c ’est là que je me suis élevé,
vous comprenez? Je voulais faire quelque chose
pour les États-Unis parce qu’il y a des braves
gens dans ce pays. »
Ainsi, en utilisant ce qui était à sa portée, c ’est-à-
dire tous les rebuts d’un quartier de taudis, lui-
même rebut de la ville, un pauvre immigrant italien
a su fixer l ’image et le volume architectoniques
de sa ferveur humaine. On demeure confondu
devant l ’ampleur et la pureté d ’une telle manifes­
tation d ’énergie solitaire qui nous ouvre certaines
voies du futur : celles d ’une architecture vécue
et non pensée, toujours plus lyrique et cosmique.
D U M U R ÉLASTIQUE
A L ’ARCHITECTURE DE L ’AIR
Dans cette offensive (encore mal coordonnée, et
qui demeure, pour l ’instant, au niveau de quelques
réactions individuelles éparses) contre le confor­
misme fonctionnaliste en architecture, une pré­
occupation centrale se dégage : la lutte contre
L'art fantastique de tous les temps
la ligne droite et la psychose de cloisonnement
qu’elle suscite.
Sous cet angle, une série de recherches entre­
prises à Paris depuis plus de deux ans prend
toute sa valeur. 11 s ’agit de l ’équipe expérimentale
de Genier, Kowalski et Muel. Kowalski et ses
compagnons de travail ont eu l ’idée d ’utiliser,
pour rompre la rigidité de la surface plane, des
membranes de caoutchouc « armées » en diffé­
rents points. L’extrême plasticité de la matière
permet d ’obtenir des formes souples aux pro­
éminences fluides et aux rythmes ondoyants.
L ’équipe de Kowalski a développé ainsi le thème
du mur en ronde-bosse, depuis l ’ensemble monu­
mental jusqu’aux simples panneaux standar-
disables. Elle étudie en ce moment des systèmes
plus complexes de formes pleines. Il est bien
évident que l ’utilisation de ce procédé en archi­
tecture risque de bouleverser les conditions de
l ’habitat individuel. L ’espace ainsi délimité par
des formes coulées et élastiques est un espace
souple et non cloisonnant : la notion même
d’environnement change d ’aspect et de valeur.
D e plus ces formes souples suscitent d’elles-mêmes
de nouveaux agencements et de nouvelles struc­
tures, qui ont l ’avantage de se prêter facilement
aux exigences de la production en série, et sont,
de ce fait, économiquement rentables. Aucun
architecte n ’a encore donné sa chance à l ’équipe
de Kowalski, et c’est dommage : le modelage
souple des volumes architectoniques internes est
bien plus qu’une trouvaille originale et brillante,
c ’est une idée féconde et révolutionnaire.
Si les « demeures » d ’Étienne-Martin sont avant
tout des poèmes plastiques traduisant la volonté
d ’humaniser le langage des formes et d ’en dégager
le pouvoir de communication lyrique, une artiste
polonaise a adopté un parti pris plus directement
réaliste : Alina Slesinska propose à la réflexion
des architectes les formes issues de son imagi­
nation de sculpteur. Et ces formes sont des
œuvres d’art, au sens le plus large du terme.
Les propositions d ’Alina Slesinska, présentées
l ’an dernier dans une galerie parisienne (« la
Roue », sept.-oct. 1961), ne sont en effet pas plus
des maquettes précises que de simples échan­
Trois flèches gothiques en fil de fe r :
l'aventure pathétique de Simon Rodia
(Tours de W atts).
tillons de l ’art statuaire. Ces ponts, ces églises,
ces stades et ces villes ne sont pas des projets
techniquement mis au point, mais des visions
de synthèse susceptibles d ’être à l ’origine d ’ulté­
rieures réalisations pratiques.
Ce saut dans l ’utopie, l’artiste le fait d ’instinct,
et il a le droit de le faire : à l’architecte, ensuite,
de combler l’écart entre l’imagination et la
technique. S ’il est un domaine où l’utopie n ’est
pas une chimère, c ’est bien celui-là. L’intuition
créatrice de l ’artiste et du savant touche au
même but, mais par des voies différentes.
Le peintre Yves Klein, célèbre pour ses tableaux
monochromes et ses démonstrations de « sensi­
bilité picturale à l ’état pur », a réalisé de 1957
à 1959 la décoration intérieure du nouveau
théâtre de Gelsenkirchen dans la Ruhr. Avec la
collaboration de W. Ruhnau, l ’architecte de ce
théâtre, il a formulé une doctrine de « l ’archi­
tecture de l ’air ».
Au fonctionnalisme actuel, Yves Klein oppose
une architecture dynamique utilisant en tant que
matériaux les éléments premiers de l ’univers.
L ’air a un double rôle, de protection (lutte contre
les intempéries de l ’atmosphère) et de climati­
sation thermique. On peut ainsi envisager de
climatiser des villes entières en les recouvrant
d ’un toit d ’air comprimé émis par des souffleries
appropriées. L ’utilisation des données naturelles
(cuvettes, vallées, direction des vents, etc.) doit
faciliter la solution du problème le plus délicat :
celui de l ’installation des souffleries.
Laissant W. Ruhnau réaliser les premières expé­
riences de laboratoire, Yves Klein s ’aventure plus
loin encore, et tout seul cette fois-ci. Il imagine
une climatisation générale de l ’atmosphère, par
l’action de machines susceptibles de changer à
volonté les conditions météorologiques d ’un espace
donné. Ces machines seraient stockées dans des
usines de béton souterraines ; toute la vie « civi­
lisée » étant d ’ailleurs concentrée sous terre, à
proximité des machines, l’architecture à la
surface se limiterait alors aux prises d’air et aux
dallages vitrés destinés à assurer le passage de
la lumière. Le reste serait l’éden où l’homme
pourrait retourner à tout moment afin de goûter
L'art fantastique de tous les temps
entièrement les joies de l ’état de nature.
Nous sommes évidemment en pleine frénésie
anticipatrice et nous tombons dans la science-
fiction optimiste. Il serait tout de même imprudent
de trop en rire, à une époque où les meilleurs
savants parlent comme Jules Verne, mais soixante
ans après. La notion centrale d’une architecture
dynamique traduit bien en tout cas la remise en
question de toutes nos théories « statiques ».
L ’idée d ’un néo-baroquisme, précurseur d ’une
architecture souple et lyrique, est à méditer.
Gaudi a magistralement démontré que l ’homme
moderne est parfaitement à l ’aise dans l ’exu­
bérance et le délire architectoniques. L ’actuel
renouveau de l ’art sacré s ’interprète comme une
exigence lyrique, la manifestation d ’une volonté
d ’expression totale du moi créateur. Si tous les
grands artistes d ’aujourd’hui veulent avoir « leur »
chapelle, c ’est précisément dans cette intention :
Matisse à Vence ou Léger à Assy ont cherché à
s’exprimer totalement, à ajouter à la portée de
leur message l’élément supplémentaire de la
sacralisation. Ils n ’ont pas prié, mais ils se sont
servis de la prière. A Ronchamps, Le Corbusier
lui-même, ce calviniste devenu athée, s ’est laissé
prendre au piège de la ferveur, à cette mise hors
de soi où le sentiment l ’emporte sur la raison.
La chapelle de Ronchamps occupe une place
à part dans son œuvre. C ’est une église rationnelle
aux accents soudain inspirés, une structure logique
traversée de quelques éclairs de passion.
Ce qui demeure encore l ’exception peut devenir
la règle : il s ’agit d’aménager le néo-baroquisme
moderne, de l’adapter aux exigences de l’habitat
individuel contemporain, et pas seulement de
« baroquiser » certains éléments d’une structure
rationnelle, comme l ’ont fait à peu près tous les
grands créateurs de la première moitié de ce siècle.
Qu’on y prenne garde : ce retour au baroque,
attesté déjà par tant de positions théoriques, de
recherches expérimentales ou d ’aventures isolées,
est l ’inéluctable préambule au renouveau lyrique
de l ’architecture contemporaine. Si notre époque
réussit à trouver un style, il sera lyrique, éper­
dument.
PIERRE RESTANY.
Vers une architecture fantastique
P IERR E R E S T A N Y
Né à Am élie-les-B ains (P .-O .) en 1930.
Enfance et études secondaires au
Maroc. A Paris depuis 1948.
Licencié ès lettres, diplôm e d'Esthé-
tique et d'H istoire de l ’ A rt.
Il collabore depuis 1952 aux rubriques
artistiques de diverses revues et
journaux français et étrangers, dans
lesquels il prend nettement position
pour « l ’abstraction lyrique» contre les
tenants de « l’abstraction géométrique».
Intim ement mêlé à l'avant-garde artis­
tiqu e parisienne, il devient en 1956-57
le directeur des P ublications H. Kamer
où il fa it paraître une série de mono­
graphies consacrées à l ’art abstrait
et notamment un essai théorique,
«Espaces Imaginaires ». Il publie en
juin 1960 aux Editions A p o llina ire de
Milan un ouvrage d ’analyses sur l'art
actuel, intitulé « Lyrisme et A bstraction»
(où il en souligne l'im portance, mais
aussi les dangers de conform ism e et
la nécessité d'évolution).
C onscient de « l'hyperaccélération » de
l'h isto ire de l'a rt moderne, il prend de
façon retentissante position pour une
remise en question des valeurs établies,
et bâtit sa théoriedu Nouveau Réalisme,
q u ’il illustre par son action en faveur
d'un groupe d'artistes particulièrem ent
s ig n ifica tifs de cette «volonté d'ap pro­
priation directe du réel ».
Membre de l'A sso cia tio n Internationale
des Critiques d 'A rt, Pierre Restany
prépare actuellement une nouvelle étude
critique sur l'a rt actuel, sous le titre
« A 40° au-dessus de Dada ».
L 'élém ent supplémentaire
de la sacralisation ( Brasilia :
la place des Trois Pouvoirs).
La houle et la chair
Trois photographies de Lucien Clergue sur un texte de Saint-John Perse

M er à ma voix mêlée et mer en moi toujours mêlée, amour, amour...

SA IN T -JO H N PERSE.

U N E VISION SENSUELLE ET MYSTIQUE

Un essai de Les photographies que nous présentons ici sont de Lucien Clergue.
photographie lyrique A vingt-sept ans, cet Arlésien occupe dans la photographie une
place comparable à celle d ’un Bill Brandt ou d ’un Ishimoto. Des
illustrations pour le livre posthume d’Éluard : « Corps Mémorable »,
Un salut aux paru chez Seghers, et une récente exposition au Musée des Arts
dieux anciens Décoratifs (après Zürich, Francfort, New York, Londres, Essen)
ont attiré l ’attention sur ces images chères à Cocteau, à Picasso,
au poète Yves Bonnefoy et qui évoquent le grand chant de Saint-John
Un retour aux Perse : « Étroits sont les Vaisseaux » dont nous publions, avec
sources païennes l ’autorisation de la N. R. F. où ce poème fut publié en juillet 1956,
quelques fragments.
Luc Norin écrit, à propos de ces photographies :
« Sans heurts, déroulée presque du grand drap multiple des vagues,
elle émerge doucement, violemment. Les vagues s ’ouvrent et la voici,
aube première du monde, sans tête ni pieds, génitrice conçue à peine
et déjà épanouie... Les vagues se ferment et, au-dedans d ’elles, la
voici habitée de rythmes transparents, qui l ’interprètent. Mais on
ne sait où finit la vague, où commence le nu, tant l ’un et l ’autre
s ’épousent et se révèlent »...

L'art fantastique de tous les temps

ÉTROITS SONT LES VAISSEAUX (Fragments)
Ton corps, ô chair royale, mûrit les signes de
l ’Été de mer : taché de lunes, de lunules, ponctué
de fauve et de vin pourpre et passé comme sable
au crible des laveurs d’or — émaillé d’or et pris
aux rets des grandes sennes lumineuses qui
traînent en eau claire. Chair royale et signée de
signature divine!...
L’Été, brûleur d’écorces, de résines, mêle à l ’ambre
de femme le parfum des pins noirs. Hâle de femme
et rousseur d ’ambre sont de juillet le flair et la
morsure. Ainsi les dieux, gagnés d ’un mal qui
n ’est point nôtre, tournent à l’or de laque dans
leur gaine de filles. Et toi, vêtue d ’un tel lichen,
tu cesses d ’être nue : la hanche parée d’or et les
cuisses polies comme cuisses d ’hoplite... Loué
sois-tu, grand corps voilé de son éclat, poinçonné
comme l ’or à fleur de coin des Rois!
Ah! comme Celle qui a bu le sang d ’une personne
royale! jaune du jaune de prêtresse et rose du
rose des grandes jarres! Tu nais marquée de
l ’Étalon divin. Et nulle chair hâvie au feu de
pampres des terrasses a-t-elle porté plus haut le
témoignage? Nuque brûlée d ’amour, chevelure
où fut l ’ardente saison, et l’aisselle enfiévrée
comme salaison de roses dans les jattes d’argile...
Tu es comme le pain d’offrande sur l ’autel, et
portes l ’incision rituelle rehaussée du trait rouge...
Tu es l ’idole de cuivre vierge, en forme de poisson,
que l’on enduit au miel de roche ou de falaise...
Tu es la mer elle-même dans son lustre, lorsque
midi, ruptile et fort, renverse l ’huile de ses lampes.
Tu es aussi l ’âme nubile et l ’impatience du feu
rose dans l ’évasement des sables; tu es l ’arome,
et la chaleur, et la faveur même du sable, son
haleine, aux fêtes d ’ombre de la flamme. Tu sens
les dunes immortelles et toutes rives indivises où
tremble le songe, pavot pâle. Tu es l ’exclamation
du sel et la divination du sel, lorsque la mer au
loin s ’est retirée sur ses tables poreuses.
O femme et fièvre faite femme! lèvres qui t’ont
flairée ne fleurent point la mort. Vivante — et
qui plus vive? — tu sens l ’eau verte et le récif,
tu sens la vierge et le varech, et tes flancs sont
lavés au bienfait de nos jours. Tu sens la pierre
pailletée d ’astres et sens le cuivre qui s ’échauffe
dans la lubricité des eaux. Tu es la pierre laurée
d ’algues au revers de la houle, et sais l’envers des
plus grands thalles incrustés de calcaire. Tu es
la face baignée d ’ombre et la bonté du grès. Tu
bouges avec l ’avoine sauvage et le millet des
sables et le gramen des grèves inondées ; et ton
haleine est dans l’exhalaison des pailles vers la
mer, et tu te meus avec la migration des sables
vers la mer...
Ivre, très ivre, cœur royal, d’héberger tant de
houle, et la chair plus sensible qu’aux tuniques
de l’œil... Tu suis la mer inéluctable et forte dans
son œuvre. Et tu ressens l’étreinte incoercible,
et t’ouvres — libre, non libre — à la dilatation
des eaux ; et la mer rétractile exerce en toi ses
bagues, ses pupilles, et le jour rétrécit, et la nuit
élargit cet œil immense qui t’occupe... Hommage!
hommage à la complicité des eaux. Il n ’est point
là d ’offense pour ton âme! Comme l ’esprit violent
du dieu qui se saisit de l’homme à naître dans la
femme, et foule la femme dans son linge et ses
membranes divisées, ah! comme la mer elle-même
mangeuse d’algues et d’embryons, et qui rejette
à l ’assemblée des Juges et des Mères ses grandes
poches placentaires et ses grandes algues lami­
naires, ses très grands tabliers de cuir pour Accou­
cheuses et Sacrificateurs, plaise au plaisir sacré
de joindre sa victime, et que l’Amante renversée
dans ses enveloppes florales livre à la nuit de mer
sa chair froissée de grande labiée! Il n ’est point là
d ’offense pour son âme...
Submersion! soumission! Que le plaisir sacré
t ’inonde, sa demeure! Et la jubilation très forte
est dans la chair, et de la chair dans l’âme est
l ’aiguillon. J’ai vu briller entre tes dents le pavot
rouge de la déesse. L ’amour en mer brûle ses
L'art fantastique de tous les temps
 vaisseaux. Et toi, tu te com plais dans la vivacité
divine, comme l’on voit les dieux agiles sous
l ’eau claire, où vont les ombres dénouant leurs
ceintures légères... H ommage, hom m age à la
diversité divine! Une même vague par le monde,
une même vague notre course... É troite la mesure,
étroite la césure, qui rom pt en son milieu le corps
de femme comme le mètre antique... T u grandiras,
licence! La mer lubrique nous exhorte, et l ’odeur
de ses vasques erre dans notre lit...

Mer à ma voix mêlée et mer en moi toujours mêlée,

am our, am our, qui parle haut les brisants et
les coraux, laisserez-vous mesure et grâce au
corps de femme tro p aim ante?... Plainte de femme
et pressurée, plainte de femme et non blessée...
étends, ô M aître, m on supplice ; étire, ô M aître,
m on délice ! Quelle tendre bête harponnée fut,
plus aim ante, châtiée?

O M er levée contre la m ort! Q u ’il est d ’am our

en marche par le m onde à la rencontre de ta
horde! U ne seule vague sur son cric!... Et toi le
M aître, et qui com m andes, tu sais l’usage de nos
armes. Et l’am our seul tient en arrêt, tient sur
sa tige menaçante, la haute vague courbe et lisse
à gorge peinte de naja.
SAIN T-JO HN PERSE.

74 La houle et la chair
MARS Gravures de l'école de Dürer. SATURNE
Existe-t-il une hérédité planétaire ?
M ichel Gauquelin
Une récente discussion dans les
bureaux de « Planète » portait sur
les dangers d’accueillir dans cette
revue des affirmations invérifiables
et des hypothèses nettement trop
hasardeuses. Il y a un passage
fâcheux entre l’ouverture d’esprit et
la crédulité, sur lequel nous ne
devons pas entraîner nos lecteurs.
Il semble bien que toute notre équipe
soit d’accord là-dessus. Plus l’idée
est fantastique, plus les faits qui la
nourrissent doivent être nombreux.
En publiant cette étude de Michel
Gauquelin, nous n’attendons pas
que chacun partage les quasi-certi­
tudes de ce chercheur. Mais le
travail de Gauquelin, comme on le
verra d’ailleurs encore une fois dans
son prochain livre, « l’Hérédité plané­
taire », a été mené avec un grand
souci de sérieux et d’objectivité,
et les conclusions qu’il implique
méritent pour le moins d’être consi­
dérées. L ’auteur ne demande au
reste qu’une chose, c’est que d’autres
chercheurs fassent la critique de sa
méthode et reprennent ses travaux.
On aura toutefois intérêt à se
reporter à l’article sur le Pr.
Piccardi dans notre dernier numéro :
s’il existe un champ galactique
influençant les réactions biologiques,
les planètes n’y peuvent-elles pas
produire des perturbations ?
Il faut juger avec plus de révérence de cette infinie puissance de nature,
et plus de reconnaissance de notre ignorance et faiblesse. Combien y a-t-il
de choses peu vraisemblables, témoignées par gens dignes de fo i, desquelles
si nous ne pouvons être persuadés, au moins les faut-il laisser en suspens ?
Car de les condamner impossibles, c'est se faire tort par une téméraire
présomption de savoir jusqu'où va la possibilité.
M O N TA IG N E . L E S E SSA IS, I, X X V I.
DOUZE ANNÉES DE RECHERCHES N O N ASTROLOGIQUES
Se pencher sur le problème d ’une liaison entre l ’homme et les astres,
ce n ’est pas seulement tenter de faire acte scientifique, c ’est aussi
voyager à travers les préjugés les plus étonnants, les plus anciens,
les moins réductibles que la science ait eu à supporter.
Il est assez difficile de comprendre et plus encore d’admettre nos
recherches insolites sur l’hérédité planétaire, si l’on ignore les circons­
tances qui nous ont entraîné jusque-là.
N os travaux actuels sur l’hérédité sont en effet la conséquence d ’une
vaste enquête que nous avions entreprise vers 1950, pour réfuter les
allégations des astrologues. En effet, si leurs affirmations nous ont
toujours paru provenir d’une fâcheuse prédisposition de l’esprit
humain au manque de rigueur, nous n ’en étions pas moins surpris
de ne jamais trouver, du côté de la science, d’expériences objectives
capables de régler définitivement la question.
Pourtant, il existe une méthode moderne : la méthode statistique.
Le calcul des probabilités nous a appris à distinguer entre les arran­
gements possibles et impossibles. Pour savoir si un appareil, un
événement, un astre « joue le jeu » et ne triche pas, il faut faire de
longs relevés. Et, si ces relevés montrent des arrangements bizarres,
il faut se préoccuper de la cause qui a produit ces arrangements.
Bien entendu, des lois mathématiques précises permettent de savoir
quel est le point critique, à partir duquel on doit commencer à s’in­
quiéter. Et l ’on peut même chiffrer cette inquiétude (1).
(1) V oir dans le précédent numéro de Planète, page 137, notre étude sur le mathématicien
M ichel Kiveliovitch.
Les ouvertures de la science
II nous était donc loisible de nous servir des lois
mathématiques du hasard pour nous demander s ’il
existe une liaison entre l ’homme et les astres.
Pour savoir, par exemple, si le fait de naître au
moment où telle planète est au-dessus de l ’horizon
a une influence sur tel trait physique ou moral.
Au moyen de la statistique, nous avons tenté de
juger de toutes les grandes lois de l’astrologie :
bonne ou mauvaise chance en destinée, influence
du zodiaque, rôle des « aspects », etc. L ’enquête,
pour être décisive, devait porter sur un nombre
considérable de naissances. Plus de 200 000 obser­
vations particulières ont été rassemblées. Les
différents résultats de l’enquête furent d ’ailleurs
tout à fait démonstratifs dans le sens où nous
l ’attendions : aucune loi de l ’astrologie ne résistait
à un examen scientifique approfondi (1). Les
adversaires de l ’astrologie allaient-ils pouvoir
dormir tranquilles? Que non pas... Et c ’est là,
si l ’on peut dire, que l ’histoire a commencé.
LES HEURES DE POINTE
DES GR A N DES DESTINÉES
En effet, dans l ’un des groupes d’expérience que
nous avions réunis (il s ’agissait des naissances
de 576 académiciens de Médecine), il se produisit
de curieuses anomalies dans la fréquence des
positions astrales. Sans doute ce phénomène
n ’avait-il aucun rapport avec les lois traditionnelles
de l ’astrologie. Mais il était si surprenant que
nous ne pouvions le négliger. Qu’avions-nous
observé exactement?
Chacun sait qu’à l ’image du soleil, par suite de
la rotation journalière de la terre sur elle-même,
les astres paraissent se lever à l ’Orient, monter
dans le ciel jusqu’à une hauteur maximum appelée
point de culmination, puis redescendre ensuite
se coucher à l ’Occident. Or les médecins éminents
étaient nés extrêmement souvent aux heures où
les planètes Mars et Saturne venaient de se lever
ou de culminer dans le ciel, alors qu’il n ’en était
pas ainsi pour le commun des mortels. Les limites
du hasard semblaient fortement dépassées. Mais
Existe-t-il une hérédité planétaire?
mieux valait recommencer l ’expérience, pour voir
si ce phénomène se reproduirait.
Laborieusement, nous avons réuni un nouveau
groupe de 508 médecins éminents. Alors, nous
avons dû nous rendre à l’évidence : les anomalies
statistiques découvertes une première fois se
répétaient en tous points. A nouveau Mars et
Saturne se groupaient de préférence dans les
deux zones du lever et de la culmination. L’astro­
logie était morte sous nos yeux, mais de ses
cendres renaissaient des perspectives insolites,
procédant cette fois de la science actuelle.
Avions-nous mis par hasard le doigt sur un véri­
table fait scientifique nouveau? Ces particularités
statistiques étaient assez frappantes pour mériter
qu’on s ’y arrête. Nous avons donc multiplié les
enquêtes pour vérifier si les ciels de naissance
d ’autres personnes montreraient des anomalies
semblables. Et cette investigation nous a entraîné
très loin, tant les résultats furent surprenants.
Plus de 40 groupes professionnels furent examinés
à travers les différents pays d’Europe (France,
Allemagne, Italie, Belgique, Hollande). Tous
donnèrent des résultats comparables à ceux des
expériences initiales. Bien entendu, chaque pro­
fession avait ses caractéristiques particulières.
Par exemple, c ’était Jupiter qui se manifestait
chez les acteurs, alors que chez les hommes de
lettres, c ’était au contraire la Lune (2).
N ous étions donc obligés de conclure qu’il existe
une certaine relation entre des planètes et la
naissance d’individus déterminés. Cette consta­
tation nous a incité à développer différentes hypo­
thèses pour savoir quelle pouvait être la cause de
l ’effet statistique mis en lumière. Pourquoi un
enfant, qui naît lorsque Mars se lève, a-t-il plus
de chances de devenir un médecin éminent?
Pourquoi, s ’il naît sous Jupiter, a-t-il plus de
chances de devenir un acteur célèbre? Tout ceci
revient à se demander : de quelle façon la planète
agit-elle à l ’heure de la naissance?
(1) L ’influence des astres, éd. du D auphin, Paris 1955, première
partie.
(2) Pour tous les détails sur les résultats des notabilités profession­
nelles, voir « les Hommes et les astres », éd. Denoël, Paris, 1960.
A LA R E C H E R C H E D ’U N E E X PLIC A T IO N

Pour expliquer l’effet statistique constaté, la

première idée qui vient à l ’esprit, c ’est q u ’un rayon,
ou to u t autre influence physique modificatrice,
venant des astres, m arquerait le nouveau-né pour
la vie entière. L orsqu’un enfant naît au m om ent
où la planète Mars vient de se lever, par exemple,
on adm ettrait ainsi que la planète exercerait
brusquem ent une action qui m odifierait quelque
chose dans son organisme. L ’enfant, après le
passage de M ars, aurait « quelque chose en plus »
que ce qui lui vient de ses parents par hérédité.
E t ce « quelque chose en plus » aurait des consé­
quences suffisamment fortes et durables pour
im prim er une orientation définie à son existence,
Il faut l ’avouer, cela paraît invraisemblable. Et il
y a une grave objection au moins à opposer à
cette hypothèse. Q uand l’enfant naît, sa venue
au m onde est l ’aboutissem ent des neuf mois de
gestation pendant lesquels son organism e s ’est
com plètem ent form é. L ’hypothétique « rayon
astral » arriverait vraim ent après la bataille.
Mais alors, ne pourrions-nous pas nous servir
de cette objection même, pour imaginer un mode
d ’explication qui lèverait la difficulté? Renversons
les éléments du problèm e. L ’organism e de l ’enfant
ne peut être modifié brusquem ent à la naissance
par une influence extra-terrestre, soit. Supposons
donc que l ’enfant naît sous certaines positions
planétaires, à un m om ent qui serait provoqué par
sa constitution elle-même. L ’accouchem ent se
produirait de façon élective, en accord à la fois
avec la position de l ’astre et la constitution
biologique du nouveau-né.
Reprenons l ’exemple de tout à l’heure. Si la
naissance de l ’enfant a eu lieu à un certain m om ent
où M ars se lève, ce ne serait pas l ’effet du hasard.
L ’enfant serait né à cet instant plu tô t q u ’à un
autre, car cet instant serait plus en « conform ité
planétaire » avec son état constitutif qui lui
SOLEIL Gravure de l'école de Dürer.
vient par hérédité de ses parents. N ous sommes
donc amené à considérer la position d ’un astre,
à la naissance d ’un enfant, comme l’expression
d ’un des facteurs de son hérédité. C ette hypo­
thèse paraît bien hardie. Mais q u ’im porte, puisqu’il

Les ouvertures de la science 79

est possible d’établir des expériences pour en juger
le bien ou le mal-fondé. En effet, et c ’est là une
conclusion logique de notre hypothèse, si un
enfant hérite de ses parents une tendance à naître
au moment du lever de Mars par exemple, cette
tendance, l ’un ou l’autre de ses parents avait dû
la posséder avant lui. Il est donc possible de
rassembler des groupes de parents nés au moment
où Mars se levait à l ’horizon. On regarde ensuite
si leurs enfants naissent eux aussi de préférence
quand Mars occupe cet endroit du ciel. En règle
générale, nous aurons établi l ’existence d ’une
hérédité planétaire si nous mettons en évidence,
grâce à la méthode statistique, qu’il existe des
similitudes de position des planètes, à la naissance
des parents et à la naissance de leurs enfants.
Nous nous sommes mis alors à la chasse des
données de naissance, et nous avons travaillé
sur les registres d ’état civil de plusieurs mairies
de la région parisienne. Au total, plus de 13 000
couples de comparaison entre les parents et leurs
enfants ont été récoltées, ce qui nous a permis de
calculer plus de cent mille positions d’astres.
Nous avons pu alors, grâce à ce matériel, juger
de la validité de notre hypothèse.
DES PREUVES E N SÉRIE?
Sur l ’ensemble des naissances examinées, nous
avons trouvé des ressemblances entre les ciels
de naissance des parents et de leurs enfants, qui
semblent constituer une preuve en faveur de
l ’hérédité planétaire, telle que nous l ’avons
définie. En effet, le degré de ressemblance était
tel qu’il ne restait plus au hasard qu’une chance
sur cinq cent mille pour avoir pu produire ce
résultat. En outre, à travers chacune des loca­
lités où nous avons travaillé, la ressemblance
héréditaire était constante.
Nous nous sommes alors demandé si, confor­
mément aux lois habituelles de la génétique,
l ’enfant reçoit aussi bien de son père que de sa
mère la tendance à naître sous un astre déterminé.
Nous avons donc divisé notre matériel en deux
groupes, et nous avons constaté que l’effet de
ressemblance était aussi marqué lorsqu’il pro­
Existe-t-il une hérédité planétaire?
venait du père que de la mère. Puisque le rôle
du père s ’avère aussi important que celui de la
mère en hérédité planétaire, c ’est donc bien un
facteur génétique qui est cause de la liaison
constatée, transmis par un des parents au moment
de la conception. Chargé d’une égale potentialité
héréditaire paternelle et maternelle, l ’enfant
vient au monde à un moment en harmonie avec
les tendances planétaires héritées tantôt de son
père, tantôt de sa mère.
Une preuve a contrario de l’hérédité planétaire
nous est donnée quand on se penche sur l ’irritant
problème des naissances provoquées. En effet,
de plus en plus, les accouchements sont « dirigés »
par les médecins (1). Les naissances ont donc
lieu dans ces cas-là à un moment différent de ce
qui se serait passé si l ’on avait laissé la nature
agir seule. Or l’hérédité planétaire est basée sur
le moment de naissance. Si ce moment est décalé
artificiellement, la tendance héréditaire existe
toujours, sans doute, mais sa manifestation plané­
taire ne doit-elle pas être masquée par cette
intervention? C ’est en effet ce qui se produit :
après séparation des naissances ayant eu lieu de
façon naturelle et de celles ayant été provoquées,
nous nous sommes aperçu que l ’hérédité plané­
taire, très marquée avec les premières naissances,
disparaissait totalement avec les secondes. Dans
la mesure où l’on attache un certain crédit à nos
expériences, on peut rester songeur en imaginant
les conséquences futures de ces modifications
artificielles des heures de naissance...
HÉRÉDITÉ PLANÉTAIRE
ET NOTABILITÉS PROFESSIONNELLES
Arrivé au terme de nos expériences sur l’hérédité,
il ne nous restait plus qu’à comparer leurs résultats
à ceux obtenus à partir des notabilités profes­
sionnelles. Une identité frappante nous est apparue.
La façon dont la planète Mars se répartit dans le
ciel, à la naissance des médecins éminents, par
exemple, ressemble à celle des naissances d’enfants
(1) Voir l’article de Françoise G auquelin: « l ’Heure de la naissance»,
dans la revue « Population », 1959, N° 4.
issus de parents nés avec cette planète au lever
ou à la culm ination. D ans l ’un et l ’autre cas,
la planète « obéit » aux mêmes lois : il y a un
maximum de positions de l’astre dans les deux
zones du lever et de la culm ination. Et l’on retrouve
cette identité des effets statistiques avec toutes
les autres planètes examinées.
Cette ressemblance perm et d ’ajouter un élément
nouveau et qui paraît essentiel à la loi proposée
après nos recherches sur les groupes professionnels.
N ous écrivions alors : « Il existe une liaison
statistique entre les positions de M ars, Jupiter,
Saturne, la Lune, pendant leur m ouvem ent diurne,
et le m oment de naissance d ’individus bien déter­
minés. » N ous pouvons ajouter m aintenant :
Le m om ent de naissance de ces individus bien
déterminés est lui-même tributaire de l’hérédité.
L ’hérédité planétaire déterm inerait donc en
partie l ’orientation générale que prennent les
individus au cours de leur vie. Cela souligne le
fait que l ’étiquette professionnelle, grâce à laquelle
nous avions travaillé lors de nos premières
recherches, n ’était que le reflet socialisé de certaines
tendances physiologiques et psychologiques pro­
fondes des individus de ces groupes, tendances
en relation avec les positions des planètes étudiées.
Mais quels sont les mécanismes qui perm ettent
à l ’hérédité planétaire de s ’exercer? Quels sont
ses rapports avec les lois de la génétique classique,
et son im portance com parée aux divers facteurs
héréditaires déjà mis en lumière par la science?
Ces questions restent sans réponse, pour l ’instant.
Ce sera le rôle des recherches futures, que de leur
trouver des solutions par une description de plus
en plus précise des éléments en jeu.
A l ’heure actuelle, il me paraît possible de supposer
que cette hérédité planétaire est un fait. Mais on
doit encore m ultiplier les expériences, et nous ne
serons pleinement convaincu que si d ’autres
chercheurs m ettent en évidence, à leur tour, sur
un matériel nouveau, des effets statistiques de
même nature que les nôtres. Alors seulement
l’hérédité planétaire p ourra intervenir dans le LUNE Gravure de l'école de Dürer.
débat sur l ’évolution et l ’origine de l’homme.

M ICHEL G A U Q U ELIN .

Les ouvertures de la science 81

 NOTE
Voici quelques indications de
méthode, qui sont indispensables
pour faire la preuve de notre souci
d ’exactitude scientifique.
Au moment de la recherche sur
les groupes professionnels, le mou­
vement diurne des planètes a été
divisé, pour des raisons statistiques,
en douze secteurs, numérotés de
1 à 12, dans le sens du mouvement
diurne. Le secteur numéro 1, situé
après le lever de l’astre, et le
secteur numéro 4, situé après sa
culmination, ont été hachurés dans
le petit graphique ci-dessous (Fig.l),
pour les faire ressortir par rapport
aux dix autres secteurs. C’est en
effet dans ces deux zones que l’on
observe des quantités anormales
de positions d ’astres à travers
les naissances des personnalités
examinées.
De même, pour chacune des
26 000 naissances rassemblées pour
notre recherche d ’hérédité, nous
avons calculé dans lequel des
douze secteurs du mouvement
diurne se plaçaient les planètes
précédemment trouvées significa­
tives : Mars, Jupiter, Saturne et
la Lune (1).
De nos expériences sur les nota­
bilités professionnelles se dégageait
la loi suivante : une planète possède
des effets différents selon qu’elle
se trouve :
1. Division du mouvement diurne
des planètes en douze secteurs
Existe-t-il une hérédité planétaire?
•— après son lever (secteur 1) et
après sa culmination (secteur 4),
— ou dans tout autre endroit de
son mouvement diurne (l’un des
10 autres secteurs).
Par conséquent, si, à la naissance
d ’un parent (le père ou la mère),
une planète se trouvait dans le
secteur 1 ou le secteur 4, l’enfant
doit avoir plus de chances de naître
lorsque la même planète vient de
se lever ou de culminer, pour que
l’on constate une hérédité plané­
taire. Inversement, si le parent
est né lorsque la planète était en
dehors des deux zones 1 et 4, il
doit en être plus souvent de même
de son enfant.
Lorsque les calculs des positions
d ’astres des naissances rassemblées
pour la recherche d ’hérédité ont
été achevés, nous avons réparti
les couples parent-enfant en quatre
groupes. Un groupe A rassemblait
tous les cas où la même planète
était en secteur 1 ou 4 à la naissance
du parent comme à celle de son
enfant. Un groupe B rassemblait
tous les cas où la planète était en
secteur 1 ou 4 à la naissance du
parent, mais dans l’un des 10 autres
secteurs à la naissance de son
enfant. Un groupe C rassemblait
tous les cas où la planète était dans
l’un des 10 autres secteurs à la
naissance du parent, mais en
secteur 1 ou 4 à la naissance de
son enfant. Un groupe D, enfin,
2. Hérédité planétaire
Distribution des quatre planètes à la
naissance des enfants issus de parents nés
avec l’une de ces planètes en secteur 1 ou 4.
rassemblait tous les cas où la
planète était dans l’un des 10 autres
secteurs à la naissance du parent
comme à celle de son enfant.
Il est clair que les groupes A et D
sont conformes à l’hypothèse d ’une
hérédité, alors que les groupes B
et C vont à rencontre de cette
hypothèse. Il faut donc être en
mesure de décider si le nombre
de cas pour une hérédité (A et D)
l’emporte de façon significative sur
le nombre de cas contre elle
(B et C). Cela veut dire que les
nombres observés en A et D
doivent être plus grands que ne le
voudrait le hasard, et les nombres
observés en B et C plus petits.
Pour en juger, on calcule des
valeurs théoriques (2) pour chacun
des quatre groupes, et on les
compare aux valeurs effectivement
observées. Il ne reste plus alors
qu’à appliquer un test statistique,
le test de Ki carré, bien connu des
statisticiens. Ce test se calcule ici
à partir d ’un tableau à quatre cases.
Il nous permet de savoir si, dans
l’ensemble du tableau, les quatre
valeurs observées ont varié au
hasard, ou bien si, au contraire,
elles diffèrent de façon significative
des valeurs théoriques (3).
Il nous reste à mentionner ici la
ressemblance très importante qui
existe entre les résultats statistiques
sur les notabilités professionnelles
et ceux obtenus sur l’hérédité
planétaire. Dans les deux cas, l’effet
statistique trouvé est périodique,
tout au long du mouvement diurne,
ainsi que 3e montrent graphi­
quement les figures 2 et 3.
La ressemblance entre ces deux
figures n’a qu’une chance sur
cent mille pour être due au hasard
(coefficient de corrélation = 0,91).
L’étude complète des distributions
montre que ce n’est pas seulement
au lever et à la culmination qu’il
y a ressemblance, comme nous le
disons dans le texte, mais tout au
long du mouvement diurne. Dans
les deux cas, la courbe des fré­
quences enregistrées des positions
planétaires se répartit selon quatre
cycles de six heures chacun, dont
les maxima se situent après le
passage de l’astre à l’horizon et au
méridien.
Michel Gauquelin est né il y a 32 ans,
à Paris. Il a commencé très jeune ses
travaux sur l'influen ce des astres,
et poursuivi, dans ce but, des études
de psychologie et de statistique à la
Sorbonne. Il a cherché à réfuter scie n ti­
fiquem ent l'astro logie, et c ’est en
quelque sorte malgré lui q u ’ il a observé
un effet statistique nouveau et inexpli­
cable de certaines planètes, bien
différent cependant de l ’astrologie. Dès
1955, sa découverte le place parmi les
chercheurs d ’avant - garde que la
science observe avec scepticism e. Il
travaille donc à mi-temps pour vivre,
en attendant les secours « o fficie ls »,
et consacre, avec sa femme, to u t le
reste de son temps à sa passion de
la recherche.
O u vrages: L ’ influence des astres,
étude critique et expérimentale (1955).
Ed. du Dauphin. — Méthodes pour
étudier la répartition des astres (1957)
Les hommes et les astres (1960). Éd.
Denoël.

1. Pour les procédés perm ettant de placer

un astre en secteur de mouvement diurne,
en fonction du lieu, de la date et de l’heure
d ’une naissance, voir M éthodes pour
étudier la répartition des astres dans le
mouvement diurne, Paris, 1957.
2. Les valeurs théoriques s’obtiennent
de la façon suivante. P o u r le groupe A
par exemple : (A + B) (A + C) :
(A + B -j- C + D).
3. La description détaillée de cette hypo­
thèse et de son traitem ent statistique se
trouve dans notre article « Planetarische
H ereditàt », publié dans la revue Zeitschrift
fü r Parapsychologie und Grenzgebiete der
Psychologie (1962). O n y trouvera aussi
les références précises au sujet des dousnée
de naissance utilisées.

3. Notabilités professionnelles

D istribution des quatre planètes obtenue

par addition des distributions significatives
de chacun des groupes professionnels. Les ouvertures de la science
Vers la conquête du troisième âge
Jacques Mousseau
Nous avons publié dans notre
précédent numéro le rapport du
Dr Arnold Hutschnecker, spécia­
liste autrichien, dont les thèses
bouleversent l’idée que nous nous
faisons de la mort et de ses causes.
Pour le Dr Hutschnecker, nous
mourons avant terme, ayant perdu
la volonté de vivre.
Notre collaborateur Jacques Mous­
seau vient de se rendre à Bucarest
pour étudier les méthodes de la
doctoresse Anna Aslan qui aurait
obtenu d’extraordinaires résultats
dans la lutte contre les maladies du
vieillissement. Disons tout de suite
que ces méthodes sont controversées.
La revue française « Diagrammes »
de mai dernier signalait que trois
équipes de gérontologues anglais
déclarent sans effet le « remède-
miracle » employé à Bucarest.
Quoi qu’il en soit, la chose valait
le voyage. Les expériences d’Anna
Aslan vont être étendues à 35 000 per­
sonnes. Jamais tentative ne fut faite
sur une aussi grande échelle. Signa­
lons enfin — quoique nos amis
biologistes soient à ce propos
extrêmement réservés — que
soixante médecins français utilisent
en ce moment le produit mis au
point en Roumanie.
Je ne pense pas que quelqu'un soit m ort de vieillesse jusqu'à maintenant.
D O CTEU R H A N S S E L Y E (C A N A D A ).
J’AI VISITÉ U N INSTITUT CONTRE LA MORT
D e toutes les épreuves qui parsèment une vie d ’homme, la déchéance
physique et intellectuelle qui, encore souvent, précède la mort, est
la plus insupportable pour la raison. Autant nous pouvons nous
préparer à renoncer à nous-mêmes, autant nous nous refusons à
renoncer à l ’idée que nous nous faisons de nous-mêmes. Pour le sage,
ce n ’est pas la mort qui reste difficile, c ’est le passage. Longtemps
nous détournons notre pensée du dénouement pourtant inéluctable ;
lorsque nous nous résignons à l ’envisager, le sort de ceux qui se sont
endormis doucement, sans se donner en spectacle, paraît enviable.
Ce n ’est pas une question d ’orgueil ou de lâcheté ; c ’est une question
de fidélité. L ’athlète et le savant désirent une mort qui ressemble à
leur vie.
La crainte de se trahir pendant la dernière partie, parfois longue,
du parcours peut faire rêver à une fin accidentelle. Elle est prématurée
mais elle lève l ’hypothèque d ’un pari aléatoire. Ne pouvant choisir
notre point d’arrivée, nous gardons l ’impression de choisir notre
façon d ’arriver. Il est étrange de constater que, longtemps, la vieillesse
a été un thème de réflexion pour les poètes, qui se révoltaient inu­
tilement, et les philosophes qui se résignaient maladroitement, mais
pas pour les seuls qui auraient eu une chance de modifier son cours :
les médecins. Ils considéraient les maladies du vieillissement comme
la vieillesse elle-même, se contentant d ’adoucir leurs effets et acceptant
de devenir eux-mêmes des victimes expiatoires.
Depuis le début du siècle, quelques chercheurs ont abandonné cette
Les ouvertures de la science
attitude fataliste. Le x x e siècle apparaîtra sans
doute comme la date de prise en charge du destin
du monde et de l ’humanité par les savants.
LE PENSIONNAIRE DE CENT SEIZE ANS
D e la mise en question générale à laquelle nous
assistons, la Vie n ’est pas exclue, donc la Mort.
D ’autres ont suffisamment fait la comparaison
entre l ’espérance de vie d ’un Français sous
Louis XIV — 40 ans environ — et celle d ’un
Français d ’aujourd’hui — 69 ans — pour qu’il
ne soit pas nécessaire de multiplier les exemples
statistiques. Par contre, on n ’a pas assez souvent
insisté sur la transformation de la conscience de
l ’homme qu’a entraînée cette évolution qui
éclairait de façon nouvelle les problèmes de l’âge.
Ajouter des années à la vie exige que parallèlement
on ajoute de la vie à ces années supplémentaires.
Une révolte de poète et de philosophe contre le
sort réservé aux vieillards et contre notre passivité
devant la vieillesse a déterminé, voici plus de
trente ans, la vocation de chercheur du professeur
roumain Anna Aslan. Nous lui devons autant
que des découvertes extraordinaires, semble-t-il,
en thérapeutique, une attitude dynamique en face
des problèmes de la sénescence.
— Les vieillards sont habituellement délaissés
par la médecine. Ils l ’étaient davantage encore au
temps de mes études. La science considérait qu’elle
était impuissante pour agir sur les dégradations
physiques et morales qui précèdent la mort. Il
fallait suivre le conseil de Montaigne selon lequel
le seul remède était de se préparer à ces dégra­
dations. J’ai eu, très jeune, l ’intuition qu’il
était au contraire possible d ’agir sur elles. L ’idée
que l ’homme, après une vie active et créatrice,
devait être inexorablement condamné à une
lente et humiliante déchéance m ’a toujours paru
choquante. Les contradictions, et il y avait là
contradiction, ne sont pas dans l ’ordre de la
Nature, sauf en apparence.
Depuis deux heures, un jeune rhumatologue
italien et moi-même, réunis par le hasard et notre
curiosité dans le bureau, vaste mais sans apparat,
du professeur Aslan, lui posions question sur
Vers la conquête du troisième âge
question sur le Gerovital H3, base du traitement
gériâtrique qu’elle a mis au point. Par la fenêtre,
le merveilleux été de Bucarest inondait de lumière
le parc de l ’institut Parhon.
Nous interrogions sur les tissus des vieillards, les
réflexes des vieillards, les facultés mentales des
vieillards, comme s ’il s’agissait d ’une espèce
étrangère. Nous tenions des propos de vétérinaire
quand il était question de nous. Alors un assistant
du professeur Anna Aslan entra dans le bureau
en compagnie d ’un homme à longue barbe blanche,
droit et mince. Ses yeux vifs, mi-clos derrière
de pauvres lunettes à monture de fer, coururent
de l ’un à l ’autre. Il se courba sans effort pour
baiser la main de Mme Anna Aslan. Puis, il
s ’assit en plaçant sa lourde canne de fer entre ses
jambes.
— Quel âge lui donnez-vous?
Le médecin italien regarda le front bombé du
vieil homme, le léger duvet blanc qui se hérissait
sur son crâne bronzé, la barbe qui ondulait
noblement. Il passa une main professionnelle
sur la nuque, éprouvant l ’élasticité de la peau.
Il fit jouer les articulations des doigts. Puis il
déclara :
— Quatre-vingts ans, peut-être quatre-vingt-cinq.
— Il a trente ans de plus, docteur, dit en souriant
dans un français très pur, le professeur Aslan.
Parseh Margossian a 116 ans, certifiés par un acte
de naissance parfaitement en règle. C ’est notre
patriarche et il a une longue histoire qu’il pourrait
vous raconter lui-même car sa mémoire est
excellente. Il a été quarante ans débardeur, puis
ensuite gardien de nuit sur le port de Constanza.
Il parle sept langues et dialectes de l ’Europe
centrale. Il est traité depuis dix ans à l ’institut
de gériâtrie Parhon. Lorsqu’il m ’a été amené,
il ne quittait plus sa chambre. Il pesait quarante-
sept kilos. Une photographie montre que la peau
de sa nuque était sèche et détendue. C ’était un
homme « au bout de son rouleau », comme on
dit en France. Depuis dix ans, Parseh Margossian
suit, à dates régulières, un traitement au Géro-
vital H3. Aujourd’hui, il pèse 70 kilos. Ses troubles
ont disparu. Chaque jour il va faire une prome­
nade en ville. Il y a plus important encore que
l ’apparence physique : ce vieillard pense à la vie,
il ne pense pas à la mort. Je dirai que cet homme
de 116 ans connaît une vieillesse normale.
U N STIM ULANT D E L ’ENVIE DE VIVRE
Cette dernière remarque du professeur Aslan est
fondamentale. Notre attitude individuelle à
l ’égard de nos conditions d ’existence constitue
un des facteurs essentiels de notre santé. La
recherche moderne redécouvre dans ses statis­
tiques et ses observations les vérités des anciens
dictons populaires. Le médecin de campagne
répétait à ses pauvres patients : « La volonté
de guérir est la moitié de la guérison. » L ’ennui,
le chagrin, l ’isolement qui le guettent ou l ’accablent
diminuent la capacité de résistance de l’individu
âgé. La médecine sociale a pu constater ces
dernières années que la mortalité montait brus­
quement après l ’âge de la retraite. En retirant
au vieillard son emploi, la société l ’ampute d ’un
des liens les plus puissants qui attachent l ’individu
à la vie. Cette amputation est décidée alors que
le vieillissement le rend moins apte à réagir,
c ’est-à-dire à s ’adapter.
D e la même façon que le cœur vieillissant supporte
moins aisément l ’effort physique, le système
nerveux faiblit plus vite sous les tensions
psychiques. Or il semble que justement un des
mérites essentiels du Gérovital H3 soit de stimuler
fortement la cellule nerveuse. La vivacité du
regard, l ’acuité des facultés intellectuelles, l ’assu­
rance de la démarche, la fermeté des gestes
frappent avant tout chez les pensionnaires de
l’institut Parhon.
A la suite du patriarche de 116 ans, d ’autres
vieillards nous ont été présentés dans le bureau
du Pr. Aslan : chez tous, cette présence à la vie
était frappante, et pourtant de quel purgatoire
ne revenaient-ils pas ! M. Nicolas Tomas était
paralysé et aphasique depuis deux ans lorsqu’il
commença le traitement au Gérovital. Il marche
et parle désormais normalement et, à soixante-
dix-neuf ans, continue à exercer son métier de
tailleur.
Catherine Fulmen darde sur nous de pétulants
yeux bleus alors qu’il y a cinq ans elle vivait
prostrée dans une chambre et ne se déplaçait
qu’en se tenant aux murs. Elle avait vieilli bruta­
lement après la disparition successive de sa fille
et de sa petite-fille. A quatre-vingt-sept ans, elle
s ’est mise à écrire un livre et elle donne des leçons
de français et d ’italien.
Mme Lucie Galin n ’avait que soixante-douze ans,
mais elle offrait tous les symptômes de la sénilité
précoce. Elle ne quittait pas son lit et il fallait
s’occuper d ’elle pour les moindres soins. Après
deux ans de traitement, elle a repris, à l ’intérieur
de l ’institut, l ’exercice de sa profession : elle
était médecin ; et pourtant elle n ’avait pas su se
soigner. Mais, jusqu’à une date récente, combien
de praticiens avaient une connaissance spécifique
de la vieillesse?
La gériâtrie, c ’est-à-dire la thérapeutique des
maladies des vieillards, et sa voisine la géron­
tologie, c ’est-à-dire la prophylaxie des maladies
du vieillissement, sont deux jeunes sciences qui
ont à peine dépassé la période de tâtonnement.
Voici moins d’un demi-siècle, les chercheurs
attendaient de la revigoration de la puissance
sexuelle la prolongation de la vie. On peut se
demander si, en l ’occurrence, la science n ’était
pas victime des préjugés d ’une civilisation qui
jauge l ’homme aux marques et aux manifestations
primaires de sa virilité. Au début du siècle, le
célèbre professeur Brown-Séquard, septuagénaire,
pouvait commencer son cours dans un amphi­
théâtre bondé d ’étudiants en médecine par ces
mots, sans faire sourire :
— Messieurs, j ’ai pu rendre visite cette nuit à
Mme Brown-Séquard.
Les savants considèrent de nos jours la sexualité,
au même titre que la croissance, comme un des
phénomènes du cycle vital; ils n ’assimilent plus
la vie sexuelle à la Vie tout court. Cependant la
même bonne foi animait les chercheurs du début
du siècle et ceux du milieu du siècle. Les distri­
buteurs de jeunesse ont tous sombré dans l’oubli,
après avoir connu la gloire et la fortune. Ils ne
méritaient ni les excès d ’honneur, que souvent
ils n ’avaient pas cherchés, ni le dédain qui suivit.
Maintenant, chacun reçoit la place qui revient
Les ouvertures de la science
de droit à ses travaux consciencieux. Les erreurs
d ’hier ont permis la prise de conscience d ’aujour­
d ’hui des véritables problèmes et des véritables
écueils. Des noms fameux, de Voronoff — qui
pratiquait la greffe chirurgicale d ’extraits de
glandes sexuelles — à Bogomoletz — dont le
sérum constitue une des plus grandes inventions
de la médecine et est toujours utilisé dans certaines
affections — , jalonnent la montée vers la connais­
sance. Le professeur Anna Aslan s ’inscrit dans
la chaîne des chercheurs qui se sont attaqués
aux problèmes du vieillissement. Elle ne prétend
nullement en être le dernier maillon. Simplement
est-elle le dernier en date. Il semble toutefois
que sa méthode cerne de plus près la réalité. Le
Gérovital H3 agit électivement sur la cellule,
d ’abord directement sur les cellules nerveuses,
puis à retardement sur les cellules des divers
organes. Les physiciens poursuivent l ’explication
du monde au cœur de l ’atome, cette brique de
l ’univers. D e la même façon, il semble que le
biologiste doive poursuivre ses recherches sur
la vie au niveau de la cellule, cette brique du
corps animal.
DES TRAITEMENTS A U NIVEAU
DE LA CELLULE
Longtemps, la cellule, comme l ’atome, a paru
être comme le suprême degré de l ’infiniment
petit. Puis le savant a pressenti qu’il devait chercher
à l’intérieur des corpuscules infinitésimaux les
secrets et les explications qui lui avaient été
refusés à l ’extérieur. La cellule a une vie intime
qui conditionne les autres vies. Le biologiste
moderne a pris pied dans ce microcosme. La brique
humaine est, de notre tête à nos orteils, sensi­
blement la même en dépit des apparences, rouge
du sang, blanche ou colorée de la peau, brune
ou blonde des cheveux. Très tôt la cellule a retenu
l ’attention des gérontologues : déjà Voronoff
pensait provoquer les cellules sexuelles par d ’autres
cellules sexuelles, plus jeunes. Actuellement, le
docteur suisse Paul Niehans stimule les organes
lésés par la greffe de cellules saines provenant de
Vers la conquête du troisième âge
l’organe correspondant d ’un fœtus animal. Le
professeur Aslan s ’infiltre directement dans la
vie cellulaire grâce à une substance inorganique
particulièrement attractive pour les phénomènes
organiques. Ce fait permet de comprendre que
le Gérovital H3 puisse réparer les dégâts dus au
vieillissement, où qu’il se manifeste. Il ne stimule
pas une fonction, ni même l ’organe d’une fonction.
Il stimule la cellule dont est constitué l ’organe
qui préside à la fonction. Le médicament qui
s ’infiltre jusqu’au centre de la vie est élaboré
à partir de la procame. Les sportifs connaissent
bien cette substance : c ’est la novocaïne qui
permet de soulager la douleur après un trauma­
tisme, une foulure ou une élongation. Déjà, un
Français, le professeur Leriche, avait noté que
non seulement la novocaïne effaçait la douleur
mais qu’elle vivifiait les tissus lésés.
LE GÉROVITAL H3
Le Gérovital H3 est une solution de chlohydrate
de procaïne à 2% potentialisée, tamponnée et
stabilisée selon le procédé spécial du professeur
Anna Aslan. Le produit contient en outre de
l ’acide benzoïque et des microéléments tels que
métaux alcalins et soufre. Si les constituants du
médicament sont rendus publics, la méthode de
fabrication est tenue secrète. C ’est l’alchimie
mystérieuse des laboratoires de Bucarest.
Les doses d ’injections, la périodicité du trai­
tement au Gérovital H3 ont fait l ’objet de patientes
recherches. C ’est, semble-t-il, employé selon les
méthodes de l ’institut Parhon qu’il stimule le
plus fortement la cellule. Les effets sont mul­
tiples : stimulation des éléments dont la cellule
est constituée ; stimulation également de ses
échanges vers l’extérieur, ceux que le savant
rassemble sous l ’épithète de métabolisme de la
cellule.
Pour une école de chercheurs qui gagne des adeptes,
le vieillissement est essentiellement un trouble
du métabolisme cellulaire, une dystrophie, les
fonctions de nutrition et d’excrétion ne s’effectuant
plus normalement chez le vieillard. Sa cellule
s ’appauvrit par défaut d ’assimilation d ’une part,
et s ’asphyxie par défaut d ’élimination d ’autre
part. La vieillesse naît du déséquilibre des
fonctions ; lutter contre elle consiste à rétablir
à chaque instant cet équilibre compromis.
La vieillesse peut attaquer l’homme en n ’importe
quel point de son organisme. Nous nous présentons
sur son seuil avec un capital; hélas! c ’est un
capital d’erreurs, héréditaires et individuelles.
Le cœur ou le foie ou le rein peut vieillir le premier
et plus vite que les autres organes. Mais de la
rupture de l ’harmonie d ’un organe naît très
rapidement la rupture de l ’harmonie générale.
De tous les organes, notre système nerveux est
le plus menacé parce qu’il est le seul dont les
cellules ne sont jamais remplacées au cours de
la vie. Le mode d ’action de la novocaïne, qui
stimule électivement les cellules nerveuses, est
donc particulièrement digne d ’attention. Il expli­
querait que les cent pensionnaires permanents
de l ’institut Parhon présentent tous ces traits de
caractère qui se rencontrent trop rarement chez
les grands vieillards : l ’optimisme, la curiosité
intellectuelle et la joie de vivre.
Pendant cinq jours consécutifs, je me suis promené
à loisir dans l ’aile du bâtiment habitée par les
cent pensionnaires du centre de gériâtrie roumain.
Aucun n ’est au lit, malade ou simplement désen­
chanté de vivre. Ils assument tous une respon­
sabilité, de la garde de la bibliothèque à l ’assis­
tance d’un médecin. Ils consacrent tous leurs
loisirs à plusieurs activités : lecture, conversation,
jeux de société, jardinage. Je me suis remémoré
à cette occasion d ’autres visites faites à des
hospices de vieillards. Je me suis souvenu de
l ’angoisse que j ’avais ressentie dès le seuil. Couchés
dans leurs lits ou prostrés sur des bancs, les hommes
et les femmes que j ’y avais aperçus, toujours
engoncés dans de lourds manteaux, ne m ’avaient
pas paru occupés à vivre, mais occupés à mourir.
Respiraient-ils ou faisaient-ils seulement semblant ?
Dans le parc de l ’institut que dirige Mme Anna
Aslan, les visages que j ’ai rencontrés ne m ’ont
pas semblé étrangers. Ils souriaient ; je souriais.
Ils étaient ridés, mais, dans leurs yeux, je lisais
la même curiosité que celle exprimée par les
miens. Un matin, j ’ai vu, près d’un banc pris
dans le pinceau d ’un rayon de soleil qui traversait
les feuilles rouillées des arbres, trois vieilles femmes
papotant avec animation, et ponctuant de gestes
leurs propos. Elles avaient, je l ’ai su, quatre-
vingt-dix-huit, quatre-vingt-quinze et quatre-vingt-
douze ans. Elles auraient pu en avoir soixante-dix ;
elles auraient pu avoir le même âge. En les
regardant s’animer, je me répétais une phrase
du professeur Aslan qui me paraît être la clé
d ’une vieillesse heureuse, et donner la seule
méthode valable pour aborder ses problèmes,
aussi bien à l’individu qui la vit qu’au médecin
qui l ’étudie :
— A partir d ’un certain âge, l ’être humain ne
doit plus vieillir.
L’HOMME DOIT VIVRE
ENTRE 130 ET 150 ANS
La gériâtrie s ’efforce de rendre à l ’individu âgé
une résistance voisine de celle des autres âges de
la vie. Car le vieillard tombe victime de sa fai­
blesse. Il ne meurt pas de vieillesse mais d’une
bronchite ou d’un accident mécanique qu’il n ’a
pas pu surmonter. A tel point qu’à la fin du siècle
dernier un médecin a jugé bon de faire une commu­
nication à l ’Académie de Médecine parce qu’il
venait de voir un homme, d ’un âge avancé,
s ’éteindre comme une bougie qui s ’est consumée
jusqu’au bout. Pareil phénomène ne s ’était jamais
vu. Le but de la science du vieillissement est de
permettre à tous les hommes de connaître cette
fin idéale : tous les organes usés simultanément
et identiquement. Encore peut-on estimer que
ce vieillard unique a connu une mort précoce.
Il est décédé en ayant épuisé ses réserves vitales,
en ayant usé chacun de ses organes également.
Mais ne les avait-il pas épuisés trop vite,
ne les avait-il pas usés trop vite? Nous n ’avons
que des références statistiques pour déterminer
les conditions d ’un vieillissement normal. Il n ’est
pas exclu qu’elles soient en deçà de la vérité
biologique.
Un des buts de la gérontologie est de déterminer
les critères de l ’âge biologique. Dans quel état
doit être chacun de nos organes à chaque étape
Les ouvertures de la science
de la vie? Pour tous les hommes du x x e siècle,
nous pouvons parler de vieillissement précoce.
Car s’il est admis que, dans la nature, l ’espé­
rance de vie est égale à 6 ou 7 fois la durée de la
croissance, l ’homme doit vivre entre 130 et 150 ans.
Mais sa complexité même qui le place au sommet
de la création fait sa fragilité. Le triomphe de
la recherche médicale serait de replacer l’être
humain dans les conditions lui permettant de
suivre la courbe idéale dont l ’espoir est inscrit
dans son organisme.
Mais à quel âge la science devrait-elle venir au
secours de l ’être humain pour l ’aider à surmonter
les obstacles? L ’homme naît vieux. A notre
naissance, nous sommes déjà des vieillards de
huit mois, car depuis la quatrième semaine de
l ’existence fœtale l ’élan vital a commencé à
décroître. Les Chinois connaissent-ils cette loi
depuis toujours, qui, dans le décompte de l ’âge,
font entrer les neuf mois de la vie intra-utérine?
Le gérontologue intervient pour l ’instant le
plus souvent auprès de l’individu malade alors
que notre vieillesse se modèle dès notre enfance
et que, peut-être, le capital héréditaire de l ’huma­
nité nécessiterait une restauration. Le professeur
Aslan observe depuis douze ans, chaque jour,
les cent malades qui vivent à l ’institut, de l’autre
côté du parc verdoyant sur lequel donne son
bureau. Quinze mille patients roumains ont suivi
son traitement. Mais il a toujours été appliqué
sur des êtres profondément attaqués par la
maladie. Le Gérovital H3 est intervenu dans un
processus de vieillissement accéléré et semble
être parvenu à en ralentir le rythme. Il s ’agit
d’aller plus loin maintenant. Depuis deux ans,
un vaste plan de travail est mis en place, à travers
toute la Roumanie, pour faire progresser la
recherche : 35 000 individus de 35 à 45 ans,
appartenant à toutes les professions, prennent
régulièrement du Gérovital H3 à titre prophy­
lactique. Une telle expérience, sur une telle échelle,
n ’a jamais été tentée dans l ’histoire humaine.
Peut-être sera-t-il possible — il est trop tôt
aujourd’hui — d ’en tirer des enseignements béné­
fiques, non pas pour quelques centaines d ’indi­
vidus souffrants, mais pour l ’ensemble des
Vers la conquête du troisième âge
hommes. La science médicale n ’abdique plus
devant l ’âge, et déjà cette attitude constitue à elle
seule une révolution. Le vieillissement apparaît
désormais comme une maladie qui doit être
abordée comme les autres. L ’être humain n ’est
plus, pour le médecin, le même sa vie durant.
L ’enfance a ses maux qui lui sont propres ; la
vieillesse a les siens. Les seconds comme les
premiers appellent des traitements spécifiques.
La médecine est seulement au début de la
« conquête du troisième âge », pour reprendre
l ’expression dynamique inventée par le docteur
Huet. Nous pouvons en attendre de grandes
découvertes. La mort et son mystère dominent
cette quête du chercheur moderne. L ’ambition
avouée du gérontologue est d’arrêter le processus
de détérioration ; son ambition cachée est de le
rendre réversible. Il n ’abdique plus à partir d’un
certain moment, semblable à ces vieillards de
Bucarest qu’une série de piqûres intramusculaires
a délivrés de l ’acceptation de la mort. Le professeur
Alexis Carrel a naguère montré par ses expé­
riences la jeunesse définitive des cellules soumises
à des soins particuliers. Les tissus prélevés sur
une poule morte ne présentaient aucun signe de
vieillissement vingt-cinq ans après. La cellule
semble avoir le don de l’immortalité. Pourquoi
le perd-elle en s ’assemblant à d’autres cellules?
L ’espoir de lui restituer son pouvoir guide en
secret le chercheur contemporain.
JACQUES MOUSSEAU.
Pourquoi la vieillesse
serait-elle la déchéance ?
Nous ne le croyons que
p ar paresse d'esprit.
Mathusalem.
Bois gravé du X IV e.
Saint François d'Assise, par Zurbaran. (G iraudon) Shri Aurobindo (m ort en 1951 ).
Un sommet inconnu : l'extase
Aim é Michel

L e peu que nous voyons tient au peu que nous sommes.

y J VICTOR HUGO.

QUE VOIENT LES MYSTIQUES ?

Q u’est-ce que Le problème posé par l ’extase, en tant que phénomène historique
l ’expérience d ’abord, et éventuellement en tant que phénomène positif, est très
spirituelle? exactement le genre de problème qu’une nouvelle vision de l ’homme
nous oblige à étudier. Face aux classicismes de toutes sortes, nous
Qu’est-ce que croyons que l’homme est un système ouvert dont les limites, non
seulement nous sont inconnues, mais probablement n ’existent pas.
l’illumination ? Cette opinion, nous ne la fondons nullement sur un optimisme doctri­
naire, mais sur l ’observation du phénomène de l ’évolution.
Que signifient tant Le fait, donc, qu’un nombre immense de grands esprits, enfantés
de témoignages ? par toutes les grandes cultures historiques — perse ancienne, indienne,
grecque classique et hellénistique, gnostique, chrétienne, musul­
mane — aient affirmé que l ’homme pouvait exceptionnellement
s'ouvrir par le haut sur un mode de connaissance absolu libéré des
processus discursifs du langage et de la science, ne peut qu’exciter
notre curiosité, et je dirai notre respect. La biologie et la psychologie
actuelles, loin de nous écarter de cet examen, nous y invitent. Les
neurophysiologistes nous avertissent en effet que l ’homme du vingtième
siècle n ’utilise son cerveau qu’à dix pour cent environ. Qu’y
a-t-il dans cette friche de quatre-vingt-dix pour cent? Quelles possi­
bilités se cachent encore dans cet énorme blanc de la carte humaine ?
Nous n ’en savons rien. Autre avertissement, encore plus net, des
neurophysiologistes : nos moyens d ’investigation ne nous permettent
pas de distinguer la moindre différence entre le cerveau d ’un Albert
Einstein et celui d’un coureur cycliste, entre celui d ’un François

Tout porte à croire que

l'univers entrevu par les mystiques
n'est pas derrière nous, Les ouvertures de la science
mais devant nous.
d’Assise et celui d ’un Eichmann. Les électro-
encéphalographes réagissent de façon identique
à l ’effort mental d ’un joueur de belote et à celui
d ’un mathématicien ou d ’un poète. Non seule­
ment nous ne disposons d ’aucune méthode
scientifique nous permettant d’inférer du biolo­
gique au mental, mais la science elle-même nous
avertit que toute inférence de ce genre est pour
l ’instant abusive et erronée. Si donc les mystiques
nous disent atteindre parfois à des connaissances
directes informulables par le langage, nous devons
pour l ’instant renoncer à juger leurs affirmations
en fonction de la biologie, non en raison d ’une
méfiance à l ’égard de la biologie, mais bien au
contraire à cause des enseignements les plus sûrs
de cette science.
M YSTIQUE ET MATHÉMATIQUES
La science du langage nous invite à la même
prudence et à la même ouverture d’esprit. Il est
certes exact que les affirmations des mystiques
sont improuvables, et même, à la limite, vides de
signification positive. Je veux dire par là que,
l ’objet de la connaissance supposée atteinte à
travers l ’extase étant par définition informulable,
il nous est impossible d ’y introduire la discussion
sur laquelle se fonde toute certitude scientifique.
La connaissance extatique, si elle existe, échappe
à tout accès par cette méthode. Mais la critique
du langage scientifique lui-même (l’épistémologie)
nous offre plusieurs analogies favorables à l ’hypo-
tèse d ’une authentique connaissance extatique.
Il y a d ’abord ces systèmes de connaissances
organisés par le langage des hautes mathématiques
et sur lesquels le langage ordinaire, même le plus
affiné, n ’a rigoureusement aucune prise (1). Soit,
par exemple, la phrase suivante, extraite d’une
note de physique théorique des Comptes Rendus
de l'Académie des Sciences : « La notion d’une
impulsion-énergie transversale semble impliquée
dans l ’usage même d’une métrique asymétrique. »
Nul ne doutera que cette phrase ait un sens, et
un sens plus précis qu’aucune phrase de cet article.
Ce sens, cependant, l ’auteur de la phrase
(M. Olivier Costa de Beauregard) ne pourra jamais
Un sommet inconnu : l'extase
la faire entendre à un non-mathématicien. Et si
M. Costa de Beauregard était le seul mathé­
maticien vivant, il serait condamné au silence,
comme les mystiques du désert, à moins que,
s ’obstinant à dire ce qu’il a à dire, il n ’encourre
les menaces de Voltaire, qui voulait que l ’on
fouettât les visionnaires quand ils fatiguent les
oreilles de l ’honnête homme.
Dira-t-on que les mathématiciens se comprennent
entre eux ? Ils le disent, et l’idée ne vient à personne
de douter de leur parole. Mais les mystiques aussi :
sur quelle raison valable se fondera-t-on pour
leur refuser le bénéfice d’un doute aussi favo­
rable ?
U N E SINGULIÈRE EXPÉRIENCE
D ’autre part, la curiosité moderne ne peut échapper
à certains rapprochements suggérés par l ’étude
des états psychologiques exceptionnels. Voici
une anecdote personnelle que m ’a rapportée
M. René Warcollier, curieux, on le sait, de tels
états, depuis plus d ’un demi-siècle, et à qui l’on
doit quelques-unes des meilleures expériences de
parapsychologie réalisées à ce jour :
« J’étais encore étudiant, lorsqu’un matin un de
mes amis, lui-même étudiant en médecine, me
proposa d ’assister à une opération. C ’était une
opération assez banale consistant tout simple­
ment en l ’excision d ’un gigantesque panaris.
Je croyais y assister en spectateur. En fait, mon
ami ne m ’avait convié que pour lui servir d ’assis­
tant bénévole et peut-être pour me faire une
farce. Il m ’indiqua donc rapidement le rôle à
tenir, assez modeste, bien entendu : il s ’agissait
de rester à ses côtés et de lui tendre les instru­
ments à mesure de leur utilisation. Un peu ému,
j ’obéis, et la cérémonie commença. Mais à peine
le bistouri eut-il tranché la peau tendue sous
la pression d ’une énorme quantité de pus, et
à peine eus-je vu le flux de l’horrible liquide
commencer à se répandre sur l’ouate préparée
pour le recevoir, que je perdis pied. Un invincible
sentiment d’absence s ’empara de moi. Ma vue,
mon ouïe, tous mes sens commencèrent à me
faire défaut. Abandonnant lâchement mon compa­
gnon, je me mis à reculer, à reculer encore, jusqu’à
l’extrémité de la pièce, où je m ’appuyai. Et là,
j'éprouvai quelque chose que, dans toute ma
longue vie, je n ’ai plus eu l’occasion d’éprouver
une seconde fois. Je n ’étais pas évanoui, et je
dirai au contraire que ma conscience, en un instant,
atteignit un niveau de profondeur et de perfection
absolument inimaginable. Tous mes sens étaient
abolis. Je n ’avais plus aucune perception d ’aucune
sorte, du moins aucune des perceptions auxquelles
nous sommes habitués. Le haut, ni le bas, ni
l ’avant, ni l ’arrière, ni la pesanteur, ni les sons,
ni les odeurs, ni la durée, ni l ’étendue, ni la
lumière ne subsistaient en moi, sous aucune forme
familière. Et pourtant, j ’avais une totale
conscience, je ne dirai pas seulement de moi,
mais bien de tout. Je n ’avais plus le sens de la
lumière que donnent les yeux, mais j ’étais moi-
même devenu lumière. Bref, si j ’essaie de vous
expliquer ce que j ’ai vécu alors, j ’en suis réduit
à employer toutes ces expressions obscures,
péniblement inadéquates, que nous trouvons dans
les mystiques quand ils nous décrivent leurs
extases. Je retomberai dans le paradoxe d ’une
conscience à son plus haut niveau, avec pourtant
abolition du moi.
« Cela dura un temps qui, pour moi, fut l’éter­
nité et qui, en fait, n ’excéda pas quelques minutes.
En un instant, je retombai dans mes sens, je revêtis
le vieil homme un moment dépouillé. L ’homme
au panaris hurlait sauvagement, mon ami aussi,
qui réclamait mon assistance. Et moi, réintégré
dans cet événement trivial, n'ayant rien oublié
de ma merveilleuse expérience, je me retrouvai
semblable à moi-même, quoique enrichi d ’une
aventure indicible et qu’en effet je n ’ai jamais
réussi, en un demi-siècle, à communiquer à
personne. Je ne sais ce qu’est la vision béatique
promise aux bienheureux, ajoute M. Warcollier
avec un sourire, mais ce que je sais, c ’est que
j'atteignis alors à une sorte de béatitude, de
conscience totale, merveilleuse sinon transcen­
dante, qui suffirait amplement à ma propre béati­
tude. Et tout cela à l ’occasion d ’un vulgaire
panaris! »
De même, aussi, l ’on pourrait citer ici quelques
expériences très récentes, dont certaines n ’ont
pas encore été divulguées par les laboratoires, et
qui montrent que l ’excitation de l ’encéphale,
à l ’aide de drogues nouvelles, aboutit réellement
à la création d ’états de conscience rigoureusement
informulables par un langage créé pour la dési­
gnation des états psychologiques normaux. Ces
états informulables existent donc. Reste à savoir
s ’ils ouvrent une fenêtre sur l ’autre côté des
choses, bref, si YAleph (2) n’est qu’un thème
littéraire, ou une illusion du génie, ou au contraire
une lueur entrevue au fond de la solitude humaine.
Et, pour savoir cela, il n ’existe actuellement
aucun autre chemin que la lecture et l ’étude des
grands textes mystiques.
DES NÉO-PLATONICIENS
A LA RELATIVITÉ
Platon, on s’en souvient, proclamait l ’identité
du Beau, du Vrai et du Bien. Mais ce qui n ’était
peut-être chez lui que l’affirmation d ’un espoir
ou, à la rigueur, d ’une foi, comme le point Oméga
de Teilhard de Chardin, ses fils spirituels le
transforment en une expérience.
Plotin ne se contente pas, dans ses Ennéades, de
poser l ’équation entre les trois catégories supé­
rieures : il déclare avec beaucoup de calme que
l ' Unique (à la fois toute Beauté, toute Vérité
et Bien total) peut être appréhendé par l ’homme
au sommet d ’une ascèse appropriée, et Porphyre,
son disciple, ne cache pas que, si Plotin est si sûr
de son fait, c ’est qu’il a à plusieurs reprises
bénéficié de cette union totale avec l ’Unique.
Le maître des Ennéades s ’étend longuement sur
le chemin suivi pour parvenir à cette union.
L ’âme, dit-il (3), trouve d’abord en elle la Beauté
intelligible, dont la splendeur la compénètre
toute. Elle contemple en devenant ce qu’elle
contemple. Cette Beauté intelligible, premier
degré de la contemplation plotinienne, évoque
l’Univers d’Einstein, à la si « incompréhensible
(1) Voir l ’article de Jean Charon dans ce même numéro de Planète.
(2) Le lieu, à l’intérieur de l ’esprit, d ’où la totalité est perçue en
un instant. Voir, à ce sujet, la nouvelle de Borgès intitulée : VAÎeph
et citée dans le M atin des Magiciens.
(3) Se reporter encore une fois à l’étude de Jean Charon.
Les ouvertures de la science
intelligibilité ». Mais la contemplation intellec­
tuelle n ’est qu’un échelon, une voie qui mène
à l ’U N suprême, qui est le Bien.
« Parvenue au faîte de l ’intelligible, dit Plotin,
l ’âme est emportée au-delà par le flot même qui
l ’y avait amenée. » L’intelligible doit donc être
dépassé, car l ’U N est au-delà de l ’intelligible.
Quand se parfait la fusion de l ’âme dans l’UN,
l ’état vécu est proprement une extase d ’amour
comprenant en elle-même l ’intelligence totale,
c ’est-à-dire, pour parler un langage moderne,
à la fois l’intelligence de l ’Univers et l ’Union avec
tout le psychisme cosmique, celui sans doute de
tous les êtres répandus dans l ’espace sidéral, et
aussi celui qui peut-être anime l ’univers lui-même,
donné, comme dans la Théorie de la Béatitude
généralisée, d ’un bloc simultané où coexistent
tous les espaces et tous les temps.
Les textes de Plotin ont d ’ailleurs une surpre­
nante résonance moderne : « Que fait l ’âme,
dit-il, en cette suprême extase? Rien, sinon vivre
de Dieu (l’Unique plotinien). Son opération, unie
à l ’opération divine, est, comme celle-ci, au-dessus
du mouvement, au-dessus de la vie sensible et
animale, au-dessus de F intelligence même. »
N ’est-il pas singulier que ce mystique, mort
depuis tant de siècles, postule, comme les théo­
riciens relativistes actuels, que les réalités fonda­
mentales de l ’univers se situent dans une perspec­
tive où la durée vécue et les voies du bon sens
familier sont dépassées?
LE YOGISME IN D IE N ET LE BOUDDHISM E
Or, cette parenté ne peut être tenue pour une
coïncidence, car nous allons retrouver les mêmes
conceptions à travers tous les mystiques, y compris
ceux de l ’Extrême-Orient. Chez les Indiens, le but
proclamé de l ’ascension mystique est la conscience
croissante de l ’identité de l ’âme individuelle avec
Y Atm an, l ’Esprit universel. La terminologie
idéaliste ne doit pas nous cacher les idées
très modernes qu’elle exprime. Le psychologue
retrouve ses idées familières en remplaçant âme
et esprit par psychisme. Pour le Yoga, donc, le
but à atteindre est la libération du psychisme
Un sommet inconnu : l'extase
singulier, de la conscience solitaire, par son
intégration dans l ’Unique, dans l ’absolu, grâce
au samâdhi, qui est l ’extase. D ’après Rama-
krishna, le but du Yoga est « d ’effectuer l ’union
de l ’esprit individuel et de l ’esprit universel ».
L ’extase qui couronne l ’emploi prolongé des
divers moyens proposés par le Yoga est « le silence
de l ’âme dégagée de la connaissance phénoménale
du monde et de soi et placée ainsi face à face avec
son fond subsistant, qui n ’est autre que l ’Esprit
universel ».
Chez les mystiques bouddhistes, le mouvement
est le même, encore une fois. Le nirvana, objectif
proposé, peut sembler plus négatif, quoique, selon
les premiers commentateurs occidentaux du
bouddhisme, il ne soit nullement le néant.
« Nirvâna, écrit Paul Carus, n ’est que l ’anni­
hilation de l ’erreur; et, en ce sens, c ’est la révé­
lation d ’une réalité suprême. »
LE M ARTYRE ET L’ILLUM INATION
DE AL-HALLAJ
Ce que l ’on peut reprocher aux textes grecs,
hindous et bouddhiques sur l ’extase, c ’est de
passer trop souvent sous silence l ’expérience
vécue. Ils s ’attardent plus aux objectifs et aux
moyens de l’ascension mystique qu’à son histoire
naturelle. Avec les musulmans et surtout avec les
chrétiens, nous allons voir l ’extatique vivre sous
l ’œil indiscret du chercheur moderne.
Le matin du 26 mars de l ’an 922 (309 de l ’hégire),
à Bagdad, l ’extatique musulman al-Hosayn-
ibn-Mansoûr al-Hallâj, le plus grand des saints
de l ’Islam, était extrait de sa prison et livré au
bourreau par le khalife al-Moqtadir. Condamné
par des théologiens juristes, comme Socrate,
comme Jésus, comme Jeanne d’Arc, al-Hallâj
fut traîné sur la place des exécutions, où son fils
Hamd assista à son supplice.
« On lui coupa les pieds et les mains après l ’avoir
flagellé de cinq cents coups de fouet, rapporte-t-il.
Avec ses moignons sanglants, il se macula le visage,
soit pour cacher sa pâleur, soit pour pratiquer
une dernière fois avec son propre sang les ablu­
tions rituelles. Puis il fut mis en croix, et je l ’en­
tendis, sur le gibet, s’entretenir, en extase, avec
Dieu. Au soir tombé, on vint donner, de la part
du khalife, l ’autorisation de le décapiter. Mais
il fut dit : il est trop tard, remettons à demain.
Quand le matin fut venu, on le descendit du gibet
et on le poussa en avant pour lui couper le col.
Et je l ’entendis crier d ’une voix forte : « Ce que
veut l'extatique, c'est l ’Unique, seul avec Lui-
même. » Il récita ensuite ce verset du Coran :
« Ceux qui ne croient pas à l ’heure dernière,
» y sont entraînés en hâte. Mais ceux qui y croient
» l ’attendent avec respect, car ils savent qu’elle
» est la vérité. » Ce fut, ajoute son fils, sa dernière
parole. Son cou fut tranché, son corps roulé dans
une natte. On y versa du pétrole, on y mit le feu,
et ses cendres furent portées en haut de la Manarah
pour que le vent les disperse. »
Mille ans se sont écoulés depuis cette scène affreuse
et fascinante, « vision de sang et d ’amour »,
comme l’écrit Joseph Maréchal, et le corps mutilé
d’al-Hallâj nous pose encore le même insoluble
problème : comment une telle agonie put-elle
aussi être une extase? Les textes montrent en
al-Hallâj un homme supérieur, non seulement
un saint, mais un grand esprit. Le haussement
d ’épaules est doublement déplacé, devant un tel
témoignage, parce qu’un supplicié mérite le
respect, et parce qu’al-Hallâj était aussi éloigné
que possible du fanatisme et de la folie. Ses
plus hautes prédications ont une sorte d ’humour
grandiose et tendre que l ’on ne peut oublier :
« Les créatures qui passent jettent des paroles
qui passent. Si donc je me mêle de parler de
l ’absolu, on me l ’interdira, on m ’accusera de
tous les péchés, on m ’excommuniera, on voudra
me tuer. Mais, de tout cela, mes persécuteurs
seront excusés. Et de tout ce qu’ils me feront,
ils seront récompensés. »
Et devant le gibet, alors que ses pieds et ses mains
étaient déjà coupés, s ’adressant dans son extase
à l ’Unique lui-même : « Voici ces gens, tes ado­
rateurs. Ils se sont réunis pour me tuer par zèle
pour toi, pour t’être agréable : pardonne-leur!
Si tu leur avais dit ce que tu m ’as dit, si tu m ’avais
caché ce que tu leur as caché, je ne subirais pas
cette épreuve. »
Que voyait donc al-Hallâj dans son agonie, qui lui
permît de l ’oublier? Quand il a voulu le désigner,
il l ’a appelé l ’ Unique, comme Plotin, qu’il ignorait.
On est ici sur le seuil du mystère, s ’il existe. Pieds
et mains coupés, cloué sur le bois, éperdu de
douleur et de solitude apparente, le martyr avait
si bien la conviction d ’être de l'autre côté de tout
cela qu’il tomba en extase et qu’il mourut exac­
tement au sommet du bonheur. On peut douter
que le fouet de M. de Voltaire (1) suffise à sup­
primer un problème d ’une telle dimension.
LES MYSTIQUES CHRÉTIENS
Quoi qu’il en soit, al-Hallâj nomme l'objet de
son extase, il ne le décrit pas. Si l’on veut pénétrer
plus avant, il faut lire les mystiques chrétiens qui,
eux, ont dû souvent répondre à la curiosité de
leurs confesseurs. Certains textes sont bien connus,
en particulier ceux de Jean de la Croix, de Thérèse
d ’Avila, d ’Angèle de Foligno. Mais les plus
explicites (et les moins imprégnés, semble-t-il,
du dogme chrétien) sont ceux des mystiques
allemands de la fin du Moyen Age : Eckhart,
Tauler, et surtout le bienheureux Henri Suso.
« Le serviteur était donc là, rapporte-t-il par
exemple, sans consolation, personne n ’était à
côté de lui, personne autour de lui, quand son
âme fut ravie dans son corps ou hors de son
corps. Il vit et entendit alors ce qu’aucune langue
ne peut exprimer. (Cela) n ’avait aucune forme
ni aucune manière d’être, et cependant il éprouvait
un plaisir égal à celui qu’aurait pu lui donner la
vue de toutes les formes et de toutes les choses. »
Et ailleurs :
« Cette extase dura bien une demi-heure ou une
heure. Il ne put savoir si son âme était restée
dans son corps ou bien si elle en avait été séparée.
Lorsqu’il reprit ses sens, il lui sembla revenir
d ’un autre monde... Cette nue unité est un téné­
breux silence, un tranquille repos, que personne
ne peut comprendre, si ce n ’est celui en qui elle
resplendit personnellement... Là, l ’esprit meurt...
(1) Voir cependant la réhabilitation de Voltaire à laquelle s’est
livrée Aimé Michel dans le N° 2 de Planète,
Les ouvertures de la science
Et la mort de l ’esprit consiste en ceci que, dans
le ravissement, il ne voit aucune différence dans
son être, mais, lorsqu’il revient à lui, il voit la
différence... Dans l ’illumination de cette lumière,
l ’esprit s ’effondre et perd toute sa personnalité,
il passe, il se perd dans l ’Être étranger... dans la
pure et simple unité. »
Voici plus étrange encore : « L ’extatique, dit-il,
comprend qu’il est un dans Celui qui est un néant
de toutes les choses auxquelles on peut penser
et qu’on peut nommer. Ce néant, selon le consen­
tement unanime, est appelé Dieu... Denys (le faux
Aréopagite) parle de quelqu’un qui n ’a pas de
nom, et ce quelqu’un est le néant dont il est
question. Car, qu’on l ’appelle divinité ou être,
ou quelque nom qu’on lui donne, ces noms ne lui
conviennent pas... »
Ces textes sont troublants, parce qu’ils donnent
irrésistiblement à croire que Suso a eu conscience
de quelque chose, et de quelque chose de si
extraordinaire qu’il n ’ose qu’à peine l ’appeler
Dieu, ce nom lui semblant insuffisant!
Quelqu’un lui ayant demandé si l ’homme pouvait
comprendre ce néant dont il parlait, voici sa
réponse :
« Cela peut arriver quand le corps est encore
sur terre, mais l ’homme par son âme est déjà
en quelque sorte en dehors du temps. »
VERS U N E THÉOLOGIE EXPÉRIM ENTALE?
Est-il possible d’aller plus loin? Les mystiques
eux-mêmes nous avertissent que leurs propos ne
sauraient être adéquats et, le seraient-ils, qu’ils
ne signifieraient rien pour quiconque n ’a pas
vécu leur expérience. Borgès, qui connaît tous
ces textes et les a magnifiquement transformés
en thèmes littéraires, n ’a pu qu’insister sur l ’im­
puissance de celui qui a vu à dire ce qu’il a vu.
Cette impuissance est-elle définitive? Si nous
appelons Dieu l ’objet de l ’extase mystique, l ’étude
expérimentale des extatiques — telle qu’elle est
menée par certains neurophysiologistes de notre
connaissance — ne pourrait-elle ouvrir la voie à
une sorte de théologie expérimentale ?
Car on peut interpréter de cent manières la nature
Le célèbre mystique hindou Râmakrishna ( 1836-J886)
fu t photographié en Samâdhi, c'est-à-dire en extase.
Un sommet inconnu : l'extase
réelle de ce Dieu des extatiques. Peut-être est-ce
une conscience élargie du corps et de l ’univers
physique. Peut-être est-ce une fusion éphémère
et foudroyante de la conscience individuelle dans
ce que Jung a appelé l’inconscient collectif.
Ou bien un affleurement de cet inconscient dans
la conscience d ’un seul. Ou encore quelque
mystérieux contact avec les innombrables noo-
sphères de l ’univers sidéral. Ce que l ’on peut
croire, en tout cas, c ’est que l’univers entrevu
par les mystiques n ’est pas derrière nous, mais
devant nous, et que la véritable science de l ’homme,
que les hommes n ’ont pas encore su créer, saura
un jour leur restituer le rôle mystérieux qu’ils
ont joué dans notre ascension.
AIMÉ M ICHEL.
BIBLIOGRAPHIE
Plotin : Ennéades (D ido t, éditeur) -
Les citations sont prises notamment
dans les livres III, V et V I, 7, 36.
F. Max Muller : T h e life and sayings
of R am akrishna, Londres, 1910, p. 8-9.
V o ir aussi : Solange Lemaître : R am a­
krishna (Le Seuil).
Joseph Maréchal : Etudes sur la
P sychologie des M ystiques (Desclée
de Brouwer, éditeur), Tome I, p. 138.
Paul Carus : H om ilies of S cien ce,
Chicago 1892, p. 124.
Louis Massignon : La passion d’ai-
Hosayn ibn - Mansoûr al - H allâj,
martyr mystique de l'Islam , Geuthner,
Paris 1922.
Πuvres M ystiques du Bienheureux
Henri Suso - (Traduction de G.
T h irio t, O. P.), 2 vol., Paris 1899.
Sur ce document unique et déjà très ancien,
le sage est soutenu par son disciple Hriday.
N'oubliez pas les poètes, s.v.p.
Jacques Buge
« Ce serait pour moi un immense
bonheur et une grande joie si
« Planète » publiait ces pages. J ’y
ai exprimé une dizaine d’années de
recherches opiniâtres et solitaires. »
Voilà ce que nous écrit M. Jacques
Buge. Nous ne le connaissons pas.
Il nous prête une indifférence à la
poésie qui n’est certes pas la nôtre.
Il prend pour terre vierge l ’analyse
de l ’expérience poétique, il se croit
seul dans un domaine qui a déjà
fait l ’objet de remarquables décou­
vertes. Mais n’importe, son étude
nous a paru d’un réel intérêt, juste
et généreux le mouvement qui
l’inspire. Un lecteur de « Planète »
s’adresse à tous les autres. C’est
pour des circulations d’idées, de
documents, de recherches, que cette
revue existe.
M. Jacques Buge engage les savants
à aller voir ce qui se passe du côté
de la poésie. Dans ce même numéro,
le physicien Jean Charon s’interroge
sur la nature de la création artis­
tique. La boucle est faite.
Arthur Rimbaud : « Le poète définirait la quantité d'inconnu
s'éveillant en son temps dans l'âm e universelle. »
Où les historiens s'arrêtent, ne sachant plus rien,
les poètes apparaissent et devinent.
Ils voient encore quand les historiens ne voient plus.
B A R B E Y D ’A U R E V ILLY .
U N LECTEUR NOUS ENVOIE CETTE ÉTUDE
La découverte de « Planète » fut singulièrement exaltante pour moi :
mes propres recherches, accomplies dans la solitude et dont le caractère
insolite m ’a fait plus d ’une fois mettre en doute la légitimité, m ’ont
donné la conviction qu’il est possible d ’atteindre un mode nouveau de
connaissance qui participerait à la fois de l ’intelligence, de l ’intuition
et même de la voyance ou de l ’illumination mystique.
Je crois que tout progrès futur, dans quelque domaine que ce soit,
dépendra de cette réforme de nos structures intellectuelles et mentales :
nous voici à un seuil impossible à franchir si nous n ’accédons à une
nouvelle dimension de l ’esprit.
C ’est la poésie qui constitue ma préoccupation majeure. Il se trouve
que je suis, par tempérament, particulièrement sensible à la poésie.
C ’est la poésie qui m ’a contraint d ’aborder les mathématiques, la
physique, l ’alchimie, la physiologie, la métaphysique, etc.
Je me suis vite rendu compte que l ’analyse littéraire ne fournissait
aucune réponse valable à ce problème, pas plus que l ’investigation
psychanalytique. J’ai donc choisi un autre moyen d ’approche : l ’étude
de l ’acte de création poétique.
Vous parlez parfois des poètes, mais c ’est avec une sorte de condes­
cendance. Par exemple : Ah! si les poètes daignaient s’intéresser aux
mathématiques modernes!... Mais il se trouve que certains d ’entre eux
sont fort au courant de ces questions et se passionnent pour toutes
les découvertes qui bouleversent en ce moment notre planète. Il y a
toujours eu et il y aura toujours de ces « joueurs de quilles » dont parle
La littérature différente 101
 Malherbe et pour qui la fin consiste à ciseler
quelque sonnet. J’en connais. Mais je connais
aussi des hommes de science qui manquent de
curiosité intellectuelle et spirituelle. On rencontre
dans tous les domaines de la connaissance des
médiocres et des génies. Vous ne vous intéressez
qu’aux mathématiciens et savants géniaux? Je
n ’accorde mon attention qu’aux plus purs poètes.
Ainsi, j ’attache la plus grande importance à des
textes comme celui-ci, de Robert Ganzo :
La seule et authentique recherche poétique que je
conçoive, ardue, presque solitaire, inquiète cependant
des problèmes sociaux et d'un ordre universel et
rigoureux que les physiciens constatent jusque dans
les phénomènes de désintégration des atomes, d'in­
terférences ou de dijfraction de la lumière — la
seule recherche qui m'autoriserait à me présenter
aux hommes comme un poète — ce n'est que plus
tard, à travers des commentaires, que ces hommes
comprendraient sa nécessité première (1).
Aux poètes qui se livrent au divertissement, il
convient d ’opposer ceux dont l’œuvre naît d’une
profonde nécessité et qui sacrifient leur vie, non à
l ’assouvissement d ’une passion, mais à l’accom­
plissement d ’un devoir. Comme la science, la
poésie a ses héros et ses martyrs.
Rainer Maria Rilke : Il suffit, selon moi, de sentir
que l ’on pourrait vivre sans écrire pour qu'il soit
interdit d'écrire. (2)
Mallarmé : J 'a i toujours rêvé et tenté autre chose,
avec une patience d'alchimiste, prêt à y sacrifier
toute vanité et toute satisfaction, comme on brûlait
jadis son mobilier et les poutres de son toit pour
alimenter le fourneau du Grand Œuvre.
(...) L'explication orphique de la Terre, qui est le
seul devoir du poète... (3)
LE POÈTE
EN QUÊTE DE LA CO NNAISSANCE
Les plus grands sont mus par la soif de connais­
sance. Je précise : de connaissance « expérimen­
tale ». Ils tentent d ’explorer un domaine mental
qui reste dans l ’ombre. Il s ’agit pour eux aussi
d ’élargir le champ de la conscience.
Rimbaud : Le Poète se fa it voyant par un long,
102 N'oubliez pas les poètes, s.v.p.
immense et raisonné dérèglement de tous les sens (...).
Il devient entre tous le grand maldde, le grand cri­
minel, le grand maudit — et le suprême Savant ! —
car il arrive à l'inconnu ! L e poète définirait la
quantité d'inconnu s'éveillant en son temps dans
l'âm e universelle (4).
Ganzo : E t moi, lucide et survivant
aventurier en ce domaine,
il m 'a fa llu vous reconnaître,
form es d'un nouvel univers,
avec mes yeux de brume ouverts
sur les vais secrets de mon être (5).
E t toi, messagère et message
de cette pureté suprême où tout se rend :
Conscience... (6)
Faisons-nous autre chose que de tenter de définir
cette quantité d ’inconnu qui s ’éveille aujourd’hui
dans l ’âme universelle? La recherche poétique est
donc aussi légitime et importante que la scienti­
fique. Seuls diffèrent les moyens (et qui sait si une
étude des moyens dont dispose le poète ne rendrait
pas d’appréciables services au mathématicien et
au physicien?). Je demande pour les poètes ce que
vous revendiquez pour les auteurs de science-
fiction : que l’on prenne au sérieux les prétendues
rêveries qui naîtraient de leur imagination ; que
l ’on considère ces visions comme des faits objectifs
et non plus comme des documents psychologiques
révélateurs du seul inconscient. Le « dossier poé­
tique » ainsi constitué lèverait quelques lièvres de
taille.
U N E VISION DE MILOSZ
Vers 1915, le poète et métaphysicien d ’origine
lituanienne et de langue française O.V. de L.
Milosz (7) a la vision suivante qu’il rapporte dans
son « Épître à Storge » :
L e soir tomba. Alors un univers de terreur, des
milliards et des milliards de fo is plus vaste, plus
peuplé et plus scintillant que notre ciel sidéral,
s'alluma au-dessus de ma tête, et le mouvement,
visible à l'œil nu, de ces cosmos tourmentés était
accompagné d'un bruit odieux, criminel, ennemi de
toute méditation, de tout recueillement. Et le sens
 secret de tout ce mouvement et de tout ce fracas
était : il fa u t multiplier et diviser Vinfini par l'infini
durant une éternité d'éternités ; ni repos pour toi,
ni souvenir, ni amour, ni espoir ; multiplie, multiplie,
divise, divise ; ces mondes tomberont dans le chaos,
et tu les remplaceras par d'autres ; mais tu seras
toujours ici, toujours à cette même place, et tu
multiplieras et diviseras. E t tu sentiras éternellement
le dernier nombre, le son suprême, la finale de ce
rythme martyrisant sur le bout de ta langue et,
misérable victime de ta propre iniquité, ridicule
jouet de ton propre orgueil scientifique, tu feras des
efforts désespérés pour rejeter ce dernier nombre,
pour le cracher,pour le vomir : en vain; il s'effacera
de ta débile mémoire et tu retomberas dans le calcul
infini, dans le tourbillonnement du rythme éternel (8).

RENÉ DAUM AL
ET L ’E X P É R IE N C E D E LA M O R T

U ne dizaine d ’années plus tard, un adolescent,

René D aum al, hanté par le problèm e de la m ort,
décide d ’expérim enter les états proches de l ’agonie
en respirant des doses infra-mortelles de tétrachlo­
rure de carbone. Il décrivit plus tard les états de
conscience ainsi vécus dans son essai « U ne Expé­
rience fondam entale ». Il se trouvait projeté dans
un m onde non-euclidien dans lequel des points,
des triangles et des cercles décrivaient d ’étranges
mouvements :
Sous le rapport du nombre, la multiplication indé­

f i ) Préface de Tracts, pp. 12-13, éd. Jean Aubier, Paris, 1947.

(2) Lettres à un jeune poète, p. 22. Grasset, Paris, 1950.
(3) Autobiographie, Œuvres complètes, pp. 662 et sq., Bibliothèque
de la Pléiade, N .R .F ., Paris, 1951.
(4) Lettre du 15 mai 1871 à Paul Demeny, dite Lettre du Voyant,
Œuvres complètes, pp. 254-256, Bibliothèque de la Pléiade, N .R .F .,
Paris, 1951.
(5) Domaine, L ’Œ uvre poétique, p. 57, Grasset, Paris, 1956.
(6) Résurgences, id .,p . 98.
(7) Je poursuis depuis cinq ans des recherches sur la vie et l ’oeuvre
de ce poète et j ’établis le texte de ses Œ uvres complètes pour le
compte des Éditions André Silvaire, à Paris. J ’ai notamment publié
ses Poésies en 2 volumes, texte définitif avec notes et variantes. J ’ai
également assuré en collaboration avec André Silvaire la direction
de l ’ouvrage collectif O. V. de L. Milosz, publié aux mêmes éditions
en 1959 pour commémorer le vingtième anniversaire de la m ort du
poète. Je mets actuellement la dernière main à un gros ouvrage
intitulé Milosz en quête du Divin.
(8) Ars M agna, I Epître à Storge, pp. 33-34, Ed. André Silvaire,
Paris, 1961.
Stéphane Mallarmé : « J 'a i toujours rêvé et tenté
autre chose, avec une patience d'alchimiste »...
Portrait par Édouard M anet (G iraudon)

La littérature différente 103

 finie des points, des cercles, des triangles, aboutit
instantanément à V Unité régénérée, parfaite sauf
moi, et ce sa u f moi, déséquilibrant l'unité du Tout,
engendre une multiplication indéfinie et instantanée
qui va se confondre, à la limite, avec V Unité régé­
nérée, parfaite sa u f moi... et tout recommence,
toujours sur place et en un instant, sans que le Tout
soit réellement altéré. (...) Un son accompagnait ce
mouvement lumineux, et je m'apercevais soudain
que c'était moi qui produisais ce son : j'éta is presque
ce son lui-même, j'entretenais mon existence en
ém ettant ce son (...) et la dernière syllabe se con­
fondant avec la première, donnait une impulsion
perpétuelle au rythme qui était, je le répète, celui
de ma propre existence (9).
U ne trentaine d ’années après Daumal, le poète
Henri Michaux, animé par la même curiosité
anxieuse, par la même soif de connaissance, expé­
rimente la mescaline, drogue extraite du peyotl
mexicain. Il décrit ainsi cette expérience :
...Une vibration énorme, multiple, fine, poly­
morphe et effroyable, qui semble ne devoir jam ais
plus finir. (Ce) paradis (?) intolérable, insuppor­
table (...). Quoi de surnaturel là-dedans ? On quittait
si peu l ’homme ! On se sentait plutôt pris et p ri­
sonnier du cerveau (10).
Ces trois expériences sont identiques. Je ne puis
insister ici sur leur signification mathématique et
physique : notion d ’infinité mathématique et
d ’asymptote et surtout nouvelle notion d ’un espace
doué de propriétés quasi physiques à substituer à
celle d’espace-contenant, cette dernière étant res­
ponsable du caractère infernal de ces visions à
cause du concept aberrant d ’infinité qui en découle.
M ilosz a poussé en leurs ultimes conséquences
physiques et métaphysiques ces considérations. Il
faut simplement retenir que ces expériences —
l’une involontaire, les deux autres provoquées par
l ’absorption de drogues différentes — ont été
vécues par trois authentiques poètes. Daumal
signale que certains de ses amis ayant respiré du
tétrachlorure n ’ont rien connu de comparable.
Par contre, son ami Roger Gilbert-Lecomte, poète
lui aussi, a éprouvé les mêmes états de conscience.
104 N'oubliez pas les poètes, s.v.p.
U N E EXPÉRIENCE D E DÉDOUBLEM ENT
Je mentionnerai un autre essai bouleversant de
René Daumal : Nerval le nyctalope (11). Toujours
hanté par la nécessité d ’élargir le champ de sa
conscience — ce qui n ’est pas du mysticisme, il
faut le souligner — , notre poète avait mis au point
une sorte de procédé yogique lui permettant d ’opé­
rer ce que faute d ’autre terme je nommerai des
« dédoublements ». Il voyageait ainsi toutes les
nuits dans un pays qu’il qualifie de « réel » et dans
lequel il retrouvait son ami Robert Meyrat. En
août 1925, Roger Vailland recevait simultanément
une lettre de Meyrat postée dans la Manche et
une de Daumal expédiée de Reims : toutes deux
relataient les mêmes aventures nocturnes vécues
ensemble par Daumal et Meyrat quelques heures
plus tôt. Daumal découvrit plus tard « Aurélia »,
de Nerval : il reconnut dans les rêves de celui-ci
le même Pays, la même Ville, la même Campagne,
tes mêmes Faubourgs, le même Palais, avec son
Arsenal, ses deux Théâtres, son M usée ; j ’ai pu en
dresser un plan assez précis.
Voici une belle série de « coïncidences significa­
tives ». Significatives : elles signifient « quelque
chose », à savoir que certains états différents de
conscience recherchés dans l ’expérience poétique
ouvrent peut-être une porte sur des mondes réels
dont l ’existence nous échappe. (Ces univers paral­
lèles dont parlent mathématiciens et physiciens?)
Quoi qu’il en soit, nous avons le devoir d’étudier
avec attention ce « dossier poétique » dont j ’ai
simplement voulu donner ici un aperçu. Nous
découvrirons que les poètes témoignent de ce que
d’autres hommes armés du langage mathématique
et d ’un prodigieux appareillage scientifique osent
à peine concevoir. Le problème du temps en
fournit un exemple.
ESQUISSE D ’U N E THÉORIE
D U TEMPS SELON LES POÈTES
On n ’a pas encore suffisamment signalé que l ’acte
de création poétique se résume en un curieux
exercice de la mémoire. « Inventer, c ’est se sou­
venir », ce que G anzo exprime ainsi :
Invente ! Il n'est fê te perdue
au fo n d de ta mémoire (12).
T out se passe comme si un archétype de l ’œuvre
à accom plir préexistait en un point mystérieux, le
travail du poète consistant à approcher de ce
point p ar tâtonnem ents successifs. Il s ’agit de se
souvenir du futur, de quelque « futur antérieur ».
Certains poètes paraissent doués d ’une faculté de
rem onter ou de descendre le cours du temps.
C ’est Nerval qui vit dans le passé, au point d'en
évoquer une dam e de l ’époque Louis X III :
Que, dans une autre existence peut-être
J'a i déjà vue... et dont je me souviens ! (13)
C ’est G anzo qui, au x x e siècle, revit la préhistoire.
C ’est M ilosz qui tentait de rem onter ju sq u ’à « la
souveraine m émoire » des origines de l’homme.
Et c ’est aussi — vers le futur — R im baud écrivant
dans Une Saison en enfer, dix-huit ans avant le
retour d ’Éthiopie, l ’am putation de la jam be droite
et la m ort à l ’hôpital, dans les bras de sa sœur,
après la confession à un prêtre :
Les fem m es soignent ces féroces infirmes retour des
pays chauds. (...) Sur mon lit d'hôpital, l'odeur de
l'encens m 'est revenue si puissante ; gardien des
aromates sacrés, confesseur, martyr... (14).
C ’est encore R oger Gilbert-Lecom te qui affirmait,
plusieurs années avant sa m ort, q u ’il m ourrait
du tétanos et com posa même un poèm e intitulé
Tétanos mystique (15) ; il fut effectivement em porté
p ar une affection à form e tétanique.
C ’est peut-être de ces étranges incursions dans le
passé (faut-il récuser les psychologues qui ne
voient q u ’un mirage m ental dans le sentim ent du
déjà vu?) q u ’est née chez Nerval la croyance à
la réincarnation, aux vies successives. M ais cette

(9) Chaque fois que l’aube paraît, pp. 269-270, N .R .F ., Paris,

1953.
(10) Misérable miracle, pp. 35 et 4. Ed. du Rocher, Monaco, 1956.
(11) Chaque fois que l ’aube paraît, pp. 56-70.
(12) Langage, L ’CEuvre poétique, p. 66.
(13) Fantaisie, Œuvres, tome I, p. 19, Bibliothèque de la Pléiade,
N .R .F ., Paris, 1960.
(14) Œuvres complètes, pp. 208 et 227.
(15) Cahiers du Sud, Marseille, N ° 340 (avril 1957).
Paul Valéry : « Le merveilleux et le p o sitif
ont contracté une étonnante alliance. »
(R apho)

La littérature différente 105

 croyance ne rend pas compte des projections dans
le futur, plus singulières encore.
Milosz affirme :
La nécessité de substituer au concept enfantin d'une
éternité de succession divisée en passé, présent et
avenir, celui d'une simultanéité ou plutôt instan­
tanéité, dont la rotation à une vitesse infinie serait
l ’imparfaite image (16).
En cet éternel-présent, les mots temps, mémoire,
prophéties perdent leur signification : on peut
prédire le passé ou se souvenir du futur. Ainsi
certains penseurs et hommes de science contem­
porains trouveraient un écho à leurs recherches
dans ce texte de Milosz publié en 1924.
U N EXEMPLE
DE « RÉALISME FANTASTIQUE » :
L’ŒUVRE D E MILOSZ
Tourmenté depuis son enfance par « le problème
éternel, insoluble de l’espace », M ilosz livre en
1916 le fruit de ses méditations, inspirées par cer­
taines expériences spirituelles, dans un bref essai
intitulé Épitre à Storge. Il y développe une théorie
de l ’espace, du temps et du mouvement des corps
matériels qu’il m ’est impossible de résumer ici,
sinon par une brève citation :
Bref, le mouvement et la situation de la matière
sont purement relatifs : réels, au sens humain, tant
que subsiste une relation entre corps ; irréels —
et irréels au sens absolu — aussitôt que nous situons
la matière dans l ’infini (17).
Il écrira plus tard : L'espace n ’est pas de la nature
des contenants, mais des immanents (18).
Après la publication de cet essai (janvier 1917),
il prend connaissance des théories einsteiniennes
de la Relativité, absolument conformes, juge-t-il,
à sa propre métaphysique (cf. Jean Charon,
« Planète » N° 2). Cette « coïncidence signifi­
cative », en laquelle ses intuitions et les spéculations
mathématiques d’Einstein se confirment récipro­
quement, l ’incite à préciser davantage sa pensée,
ce qu’il fait dans d ’autres essais : A rs magna, les
Arcanes. Il y développe le concept de Rien, fon­
dement de sa métaphysique de l ’espace et du temps.
(Le Rien n ’est pas sans rappeler le Point Oméga
106 N'oubliez pas les poètes, s.v.p.
de Teilhard de Chardin.) Alors que la physique
contemporaine traverse une véritable « crise »,
il lève magistralement l’antinomie fini-infini.
Familier de la pensée des alchimistes, il développe
une théorie de la naissance de l’univers en expan­
sion à partir de la transmutation d ’une « lumière
incorporelle » en un premier point mathématique
d ’espace-matière.
L ’AUBE D ’U N E ÈRE NOUVELLE
Milosz est le premier à avoir saisi toute l’impor­
tance des travaux d ’Einstein et la réforme profonde
des structures logiques de la pensée qu’ils impli­
quent. Le poète se présente dans Ars magna comme
« un annonciateur métaphysique de la théorie de
la Relativité généralisée » en laquelle il salue
l ’aube d ’une ère nouvelle et merveilleuse de l ’esprit
(19). Il sait désormais que la connaissance intui­
tive et la connaissance intellectuelle doivent se
compléter l’une l ’autre et, ses propres méditations
métaphysiques ayant déterminé sa conversion au
catholicisme, il se pose en conciliateur de la raison
et de la foi. J’ai retrouvé un essai inédit de Milosz
composé en 1927, D eux messianismes politiques,
où se trouve brossé le tableau suivant de la société
future :
Une métaphysique nouvelle est née de la doctrine
de la relativité. L ’identité spirituelle du dogme et
des postulats de la connaissance expérimentale nou­
velle a été reconnue par le monde. La fo i, la science
et l ’art ne sont plus que les trois aspects d ’une seule
et même certitude intuitive et logique. Les races, les
nations, les églises collaborent avec ardeur à une
unification définitive de la planète (20).
Une même certitude intuitive et logique : nul doute
que ce ne soit là cette connaissance nouvelle dont
quelques hommes pressentent aujourd’hui le
prochain lever à l’horizon de l’esprit. Nul doute
aussi que, toute question d ’églises mise à part, la
connaissance ainsi entrevue ne soit religieuse.
Milosz n ’était certes ni mathématicien ni homme
de science et il lui est arrivé parfois de se laisser
emporter par un certain délire de l ’imagination.
11 n ’en reste pas moins qu’il s ’agit d ’un génie à
l ’état pur et qu’il faudra bien un jour reconnaître
l ’im portance de ce grand précurseur qui m ourut
ignoré après avoir beaucoup souffert de l ’indif­
férence de ses contem porains. Pour m a part, je
n ’hésite pas à le considérer avec Einstein et Teilhard
de C hardin comme l ’un des initiateurs à la C onnais­
sance future. Le dernier texte cité fut com posé en
1927. A la même époque, il écrivait aussi :
La science, parvenue aux confins du monde matériel,
mesure, avec un effroi qu'elle tente en vain de dissi­
muler à ses adeptes, l'immensité du domaine mys­
tique qui s'ouvre devant ses pas (21).
Ces pages sont désorm ais historiques (22).

« P L A N È T E » E T LA PO ÉSIE

Je me suis efforcé de m ettre en lumière dans les

pages qui précèdent l ’a p p o rt non négligeable de
la plus haute poésie au réalisme fantastique. Mais
je sais fort bien que votre revue n ’est pas une revue
de poésie. Je pense même q u ’elle ne doit pas le
devenir. Loin de moi, p ar conséquent, l ’idée de
revendiquer une place prépondérante pour l ’étude
du phénom ène poétique. M ais « Planète » m ’ap p a­
raît comme un lieu de rencontre idéal où m athé­
maticiens, savants, artistes et poètes pourraient
confronter leurs travaux respectifs et opérer de
fructueux échanges de vues. En un m ot, la revue
où aurait quelque chance de s ’effectuer la synthèse
des connaissances actuelles, qui perm ettra le bond
en avant de l ’intelligence et de l ’esprit. Vous
avouerai-je que je n ’oserais soum ettre de telles
considérations à nulle autre revue? Je ne vous
dem ande rien, que de perm ettre à la flûte des
poètes de se joindre au vaste concert que vous
orchestrez.
N ’oubliez pas les poètes, s.v.p.
JACQUES BUGE.

(16) Ars M agna, II M emoria, p. 39.

(17) I d . ,I Epître à Storge, p. 22.
(18) Les Arcanes, p. 85.
(19) Collection Aux Frontières de la Science, Gallimard, Paris,
1957.
(20) Ars M agna, II M emoria, p. 40.
(21) O. V. de L. Milosz, pp. 37-38, inédits, études, témoignages
et notes, textes réunis par Jacques Buge et André Silvaire, Collection
Les Lettres, Ed. André Silvaire, Paris, 1959.
(22) Voir sur M ilosz dans ce même num éro de Planète le
Dictionnaire des Responsables, page 156.
Illustration originale de Jacques Noël.
M. Preble se débarrasse de sa femme
Jam es Thurber
Avec Harold Ross, J.-S. Perelman,
Robert Benchley et quelques autres
humoristes de choc, James Thurber
fut l’un des « ingrédients de base »
du « New Yorker » fondé en
1925, devenu depuis une institution
nationale qui a en réalité à son
actif non seulement trente-cinq ans
d’humour, mais également la décou­
verte d’une bonne partie de la
littérature américaine. A tel point
que l’on peut se demander si la
littérature d’outre-Atlantique aurait
été ce qu’elle est sans le « New
Yorker » et aussi si le « New
Yorker » aurait été ce qu’il fut — car
il a beaucoup baissé depuis 1950 —
sans des auteurs comme James
Thurber. C’est que James Thurber
représente à lui seul tout l’esprit
du célèbre hebdomadaire, tout ce
qui fit ses beaux jours, son succès,
sa personnalité et son influence :
l ’humour glacé, le sens du dialogue
percutant ; le génie du détail saugrenu,
le sérieux qui convient quand on
veut raconter de délirantes histoires.
Comme dessinateur, Thurber n’a pas
moins de talent, si bien qu’on peut
le considérer comme un homme-
orchestre. Un orchestre de chambre,
il s’entend, car jamais Thurber ne
s’attaqua à une épopée ou à un
roman, genres qui devaient lui
paraître ou trop vains, ou indécents.
Nouvelle
A coups trop tirés.
M A R C E L D U CH AM P.
M. Preble était avoué à Scarsdale. C ’était un homme d ’âge mûr,
assez grassouillet. Il avait coutume de demander à sa dactylo de partir
avec lui, histoire de rire. « Si on partait tous les deux? » disait-il
lorsqu’il s’arrêtait de dicter une lettre. « D ’accord », répondait-elle.
Un lundi après-midi où il pleuvait à verse, M. Preble posa la question
d ’un ton plus sérieux que d ’habitude.
— Si on partait tous les deux? dit M. Preble.
— D ’accord, dit la dactylo. M. Preble fit tinter ses clés dans sa poche
et regarda par la fenêtre.
— Ma femme serait contente d ’être débarrassée de moi, dit-il.
— Est-ce qu’elle accepterait de divorcer? demanda la dactylo.
— Je ne crois pas, dit-il. La dactylo se mit à rire.
— Il faudrait vous débarrasser de votre femme, dit-elle.
Ce soir-là, pendant le dîner, M. Preble garda le silence, contrairement
à son habitude. Une demi-heure après avoir pris son café, il parla,
sans lever les yeux de son journal.
— Si on descendait à la cave? dit M. Preble à sa femme.
— Pour quoi faire? dit-elle, sans lever les yeux de son livre.
— Oh, je ne sais pas, dit-il. Nous ne descendons plus jamais à la cave,
comme dans le temps!
— Nous ne sommes jamais descendus à la cave, autant que je m ’en
souvienne, dit Mme Preble. Et je pourrais vivre bien tranquille le
reste de mes jours sans jamais descendre à la cave. M. Preble garda
le silence pendant plusieurs minutes.
La littérature différente 109
 — Et si je te disais que j ’y tiens beaucoup1?
reprit M. Preble.
— Q u’est-ce qui te prend? demanda sa femme.
Il fait froid dans la cave et nous n ’avons abso­
lument rien à y faire.
— Nous pourrions ramasser des morceaux de
charbon, dit M. Preble. Nous pourrions inventer
un jeu quelconque avec des morceaux de charbon.
— Je ne veux pas y aller, dit sa femme. D ’ailleurs,
je suis en train de lire.
— Écoute, dit M. Preble, en se levant et en arpen­
tant la pièce. Pourquoi me refuses-tu de descendre
à la cave? Tu pourrais lire aussi bien dans la cave,
si c’est ça qui te tracasse.
— On n ’y voit pas assez, dit-elle, et puis, de
toutes façons, je ne descendrai pas à la cave.
Tu ferais mieux d ’en prendre ton parti.
— Bon sang de bois! dit M. Preble en donnant
un coup de pied dans le tapis. Les femmes des
autres descendent à la cave. Pourquoi ne veux-tu
jamais rien faire de ce que je te demande? Je rentre
de l ’étude complètement crevé de fatigue, et tu
ne veux même pas descendre à la cave avec moi!
Dieu sait pourtant que ça n ’est pas très loin, ça
n ’est pas comme si je te demandais d ’aller au
cinéma ou à un truc de ce genre.
— Je ne veux pas y aller, tu m ’entends? cria
Mme Preble. M. Preble s’assit au bord d ’un petit
bureau.
— Oh! ça va, ça va! dit-il. Il reprit son journal.
J ’aurais bien voulu pourtant que tu me laisses
parler. J ’ai autre chose à te dire à propos de la
cave. C ’est une espèce de... une espèce de surprise.
— Vas-tu finir de me rebattre les oreilles avec
cette histoire? demanda Mme Preble.
— Écoute, dit M. Preble en se dressant d ’un
bond. Mieux vaut que je te dise la vérité au lieu
de tourner autour du pot. Je veux me débarrasser
de toi pour épouser ma dactylo. Est-ce que tu
trouves quelque chose à redire à ça? Ça se fait
tous les jours. L ’amour est une chose incon­
trôlable...
— Nous avons déjà discuté là-dessus je ne sais
combien de fois, dit Mme Preble. Je ne vais pas
recommencer.
110 M . Preble se débarrasse de sa fem m e
— Je voulais simplement te faire savoir où en
sont les choses, dit M. Preble. Mais tu prends
toujours tout ce qu’on te dit à la lettre. Bon Dieu!
croyais-tu donc que j ’avais l’intention de descendre
à la cave et d ’inventer un jeu idiot avec des mor­
ceaux de charbon?
— Je n ’ai jamais cru ça un seul instant. J ’ai
compris dès le début que tu voulais me faire
descendre à la cave pour m ’y enterrer.
— Tu as beau jeu de dire ça maintenant — après
que je te l’ai dit, dit M. Preble. Mais ça ne te
serait jamais venu à l’idée si je ne t ’avais rien dit.
— Tu ne me l’as pas dit ; c ’est moi qui te l’ai fait
dire, dit Mme Preble. D ’ailleurs, je sais toujours
d ’avance ce que tu as dans la tête.
— Tu n ’as jamais la moindre idée de ce que j ’ai
dans la tête, dit M. Preble.
— Vraiment? Eh bien, j ’ai compris que tu
voulais m ’enterrer dans la cave, à l’instant même
où tu as mis le pied dans la maison ce soir. Et
Mme Preble fixa sur son mari un regard enflammé.
— Ça, alors, c’est de l’exagération pure et simple,
dit M. Preble, fort contrarié. Tu n ’en savais rien
du tout. En fait, ça m ’est venu à l’idée il y a
quelques minutes à peine.
— Tu avais cette idée-là derrière la tête, dit
Mme Preble. Je suppose que c’est ta femelle de
secrétaire qui t ’y a poussé.
— Inutile de prendre un ton sarcastique, dit
M. Preble. Elle ne sait rien de tout ça. Elle n ’est
pas dans le coup. J ’avais l’intention de lui raconter
que tu étais partie voir des amis et que tu étais
tombée du haut d ’une falaise. Ce qu’elle veut,
c’est que je divorce.
— Laisse-moi rire, dit Mme Preble, je t ’en prie.
A la rigueur je veux bien que tu m ’enterres, mais
jamais je n ’accepterai de divorcer.
— Oh, elle le sait! je le lui ai dit, dit M. Preble.
Je veux dire que... je lui ai dit que jamais tu ne
voudrais divorcer.
— Oh, tu as dû lui dire également que tu voulais
m ’enterrer, dit Mme Preble.
— C ’est faux, dit M. Preble avec beaucoup de
dignité. Cette histoire-là reste entre toi et moi.
J ’avais bien l’intention de n ’en souffler mot à
personne.
— Allons donc! Tu la raconterais au monde entier, — Ah, vraiment? dit Mme Preble. Eh bien!
dit Mme Preble. Inutile d ’essayer de me monter ôte-toi cette idée de la tête. As-tu l’intention de
le coup, je te connais. M. Preble tira quelques laisser un énorme indice au beau milieu de la
bouffées de son cigare. cave pour que le premier détective qui viendra
— Je voudrais bien que tu sois déjà enterrée et y fourrer son nez le découvre du premier coup?
que la question soit réglée, dit-il. Fais-moi le plaisir d ’aller dans la rue et de chercher
— Et tu ne penses pas un seul instant que tu te un morceau de fer ou un machin quelconque,
ferais prendre, pauvre maboul? On se fait toujours quelque chose qui ne t ’appartienne pas.
prendre. Pourquoi ne vas-tu pas te coucher, au — Oh, ça va! dit M. Preble. Mais il n ’y aura
lieu de te monter le bourrichon pour rien? pas de morceau de fer dans la rue. Les femmes
— Je ne vais pas aller me coucher, dit M. Preble. s’imaginent qu’on trouve des morceaux de fer
Je vais t ’enterrer dans la cave. Ma décision est n ’importe où.
prise. Je ne vois pas comment je pourrais mieux — Si tu cherches au bon endroit, tu en trouveras
me faire comprendre. un, dit Mme Preble. Et ne reste pas dehors trop
— Écoute, dit Mme Preble, en jetant son livre longtemps. Ne t ’avise pas de t ’arrêter au bureau
sur le plancher, est-ce que tu seras satisfait et de tabac. Je ne vais pas rester toute la nuit ici
est-ce que tu la boucleras si je descends à la cave ? à me geler dans cette cave glaciale.
Est-ce que j ’aurai un peu de tranquillité si je — Ça va, dit M. Preble. Je me dépêcherai.
descends à la cave? Est-ce que tu me ficheras la — Et ferme cette porte derrière toi! hurla-t-elle
paix si je descends à la cave ? après lui. Où as-tu été élevé? dans une écurie?
— Oui, dit M. Preble. Mais tu gâches tout en
prenant cette attitude. JAMES TH U R B ER .
— Bien sûr, bien sûr, je gâche toujours tout.
Je m ’arrête de lire au milieu d ’un chapitre. Je ne
saurai jamais la fin de l’histoire, mais ça t ’est
bien égal, à toi.
— Est-ce que c’est moi qui t ’ai obligée à com­
mencer ce livre? demanda M. Preble. Il ouvrit
la porte de la cave. Tiens, passe la première.
— Brrr! dit Mme Preble, en commençant à
descendre les marches. Il fait rudement froid
là-dedans. C ’est bien de toi d ’avoir une idée
pareille à cette époque de l’année! Un autre mari
que toi aurait enterré sa femme en été.
— On ne peut pas arranger ces choses-là exac­
tement quand on voudrait, dit M. Preble. Ce n ’est
qu’à la fin de l’automne que je suis tombé amou­
reux de cette fille.
— Tout autre que toi se serait arrangé pour
tomber amoureux d ’elle longtemps auparavant.
Il y a des années qu’elle travaille avec toi. Pourquoi
laisses-tu toujours les autres hommes te passer
devant? Seigneur! Ce que c ’est sale ici! Q u’est-ce
que tu tiens à la main?
— Je m ’apprêtais à te cogner sur le crâne avec
cette pelle, dit M. Preble.

La littérature différente 111

La troisième rive du fleuve
Joào Guimarâes Rosa
Un chef-d’œuvre
de la littérature
différente
Un grand poète et
romancier brésilien
J O A O G U IM A R A E S R O S A
Est né en 1908 dans une vieille fam ille
de fazendeiros brésiliens à C ordis-
burgo où, après avoir fait sa m édecine,
il exerça quelque tem ps. En 1934,
il entra dans la diplom atie, occupant
de nombreux postes à l ’étranger, dont
celui de conseiller d ’am bassade à
Paris. A ctuellem ent am bassadeur, il
réside de nouveau au Brésil depuis
1953. Son premier livre, un recueil de
vers, « M agna », date de 1936 et fut
suivi d ’un recueil de contes : « S aga-
rana ». D epuis 1956, il a publié « Buriti »
et « Grande Sarto : V eredas ». En
octobre 1962, sortira à Rio de Jan eiro,
le livre « Primeiras H istorias » (« Pre­
mières Histoires »), aux Éditions José
Olym pio, contenant un ensemble de
21 contes, dont « la T roisièm e Rive du
Fleuve ».
Nouvelle inédite
Et ce disant, mon cœur avait le battement d'un compas...
J G. R.
J ’IM PLORE Q U 'O N ME DÉPOSE
DANS UN E PETITE BARQUE...
Pap’ était un homme de parole, comme on dit. Ordonné, positif —
et tranquille avec ça. Un homme tranquille, mais pas plus triste qu’un
autre. C ’est m am ’ qui s’occupait de tout, c ’est mam ’ qui nous grondait,
ma sœur, mon frère et moi, quand nous étions enfants. Lui, p ap ’,
jamais. Un jour, il lui prend l’idée de se faire faire une barque.
C ’était une barque un peu spéciale — une petite barque, avec juste
une place, à l’arrière, pour le rameur. Mais de quel bois! Le plus
dur et le plus raide, qui tiendrait l’eau quelque trente ans. Si vous
aviez entendu mam’! Quoi donc! Il allait se mettre à la pêche! à la
chasse! Comme si l’on manquait de besogne!
Pap’, lui, ne disait rien. Notre maison n ’était pas à une lieue du
fleuve — et le fleuve se déployait au loin, large, profond, silencieux,
large à ne pas distinguer une rive de l’autre.
Ce jour-là, la barque fut prête. Sans joie, sans soucis, pap’ prit son
chapeau et, avec son chapeau, il nous fit ses adieux. Il ne prit ni gamelle
ni baluchon, il ne dit pas un mot de trop. M am ’, je pensais qu’elle
allait éclater. Mais non. Elle restait là, blanche à force d ’être pâle.
Elle se mordait les lèvres — et, à la fin, elle lui cria : « Si tu pars, tu
pars. Tu ne reviens plus. Tu ne reviens jamais. »
Il partit. Il m ’adressa un regard, qui voulait dire : suis-moi. Et je le
suivis. — Pap’, dis, p ap’, tu m ’emmènes avec toi, dans ta barque?
Il me donna sa bénédiction et m'adressa seulement un regard — un
regard qui voulait dire : rentre, maintenant. Je fis celui qui rentre,
mais je me cachai dans le bois, dans la grotte du bois. Je voulais
savoir. Je sus. Je vis pap’ monter dans sa barque — et je vis la barque
glisser sur le fleuve, suivant son ombre, comme un gros crocodile
La littérature différente 113
 glissant sur le fleuve. Il n ’était allé nulle part.
Il était devenu un homme du fleuve, un homme
dans sa barque, toujours entre les rives. C ’était
une nouvelle vérité, une vérité invraisemblable,
et effarante —■mais une vérité. Les parents, les
amis, au village, tinrent conseil.
M am ’, honteuse, ne dit rien de sa honte, et per­
sonne ne dit le mot que chacun peut-être pensait :
la folie. D ’aucuns parlèrent de vœu, et de piété ;
d ’autres, du scrupule de quelque maladie affreuse,
de quelque lèpre qui l’exilait sur le fleuve. Les
bruits et les nouvelles se répandirent le long du
fleuve — les passeurs, et les riverains. On disait
que jamais, en nul temps, ni endroit, ni de jour
ni de nuit, on disait que jamais p ap ’ ne touchait
plus la terre — parcourant jour et nuit le fleuve,
dans son aventure solitaire. Quand les vivres lui
manqueraient, pensait-on, pensait m am ’, ou bien
il s’en irait pour toujours, ou bien il reviendrait
se repentir à la maison. Mais non.
La première nuit, des gens avaient allumé de
petits feux sur les berges du fleuve, pour le prier,
pour l’implorer de toutes ces flammes — et moi
j ’apportais au bord du fleuve un peu de nourri­
ture volée : un pain de maïs, un gâteau de noix
et des bananes. Un jour, je l’aperçus, p ap ’,
oui, après toute l'heure de mon attente. Je l’aperçus
seul, au loin, assis au fond de sa barque, suspendue
sur le vélin du fleuve. Lui aussi m ’aperçut, p ap ’,
mais il ne fit pas un signe — pas même avec ses
rames. Je lui montrai les vivres, que j ’enfouis
dans un creux de pierre, à cause des bêtes qui
viendraient fouiller, à cause des pluies et des
rosées. Et je refis ainsi, jour après jour — et
mam’ le découvrit bientôt. Mais elle ne disait
rien — elle laissait là des pains de maïs et des
bananes, pour que je les vole, et pour que je les
cache. Mais elle ne disait rien, m am ’.
Elle fit venir notre oncle, son frère, pour l’aider
à tenir le domaine. Elle fit venir un maître, pour
nous, les garçons. Elle fit venir un prêtre, pour
bénir le fleuve, et pour conjurer notre père de
renoncer. Elle fit venir deux soldats, aussi, pour
lui faire peur. Mais lui, p a p ’, il passait toujours
au large, distinct ou diffus, croisant au large dans
sa barque, sans laisser prise à la parole ni aux
114 La troisième rive du fleuve
gestes. Et quand vinrent les hommes du journal,
avec leurs moteurs et leurs photographes, lui,
pap’, il s’évanouissait vers l’autre rive, dans les
marais et les roseaux, parmi les joncs et les
broussailles, dont il connaissait seul les dédales
et les mystères.
Il fallut bien qu’on s ’accoutume — à quoi l’on
ne s’était jamais accoutumé. Mais comprendre,
non, on ne comprenait pas. De jour et de nuit,
sous le soleil ou l’orage, dans la chaleur et sous
le vent, et dans les froids terribles du milieu de
l’an, pap’, avec son vieux chapeau sur la tête,
pap’ dans sa barque, pendant les semaines, et
les mois, et les années bientôt, ne se souciait
pas de comment vivre. Jamais il ne débarquait,
sur aucune des deux rives, sur aucune île ou même
un banc du fleuve ; jamais il ne foulait le gazon
d ’aucun sol. Peut-être dormait-il, amarré à la
pointe d ’une île, dans la broussaille secrète d ’un
marais. Mais jamais on ne trouva un feu de bois
sur une plage; jamais on n ’aperçut sur le fleuve
la lueur d ’une allumette frottée. De ce qu’on
lui déposait, entre les racines du grand arbre,
ou dans la niche de pierre de la berge, c’est à peine
s’il mangeait à sa suffisance. N ’était-il pas malade?
épuisé par l’incessant travail des bras et des
rames, les jours de grandes crues, quand le fleuve
immense se soulevait dans son courant, charriant
des bêtes mortes, et des troncs d ’arbres morts
— n ’était-il pas effrayé? Jamais plus il n ’usait
de mots — jamais, avec personne.
Nous non plus nous ne parlions plus de lui. Mais
pour penser à lui, oui, nous pensions à lui —
nous ne cessions pas d ’y penser — et si nous
cessions parfois, pour un temps, c’était pour y
penser de nouveau, comme on s’éveille, parfois,
d ’un court sommeil.
Ma sœur se maria — mais mam ’ ne voulut pas
de fête : lorsque nous goûtions d ’un mets sa­
voureux, la pensée de pap’ nous traversait —
et parfois aussi, au cœur des nuits de fortes pluies,
des pluies froides et drues, l’image de pap’ avec
son écope, vidant sa barque sous l’orage. On
disait, dans notre entourage, que je lui ressemblais
de plus en plus : mais je savais, moi, qu’il devait
être barbu, et chevelu, noir de soleil et de poils,
malade et maigre comme une bête, avec des ongles
longs et sales — q u ’il devait être nu, quasi-nu,
malgré les quelques chemises, que nous déposions
pour lui, parfois, au creux des arbres. Pourquoi
ne nous aimait-il plus? pourquoi ne descendait-il
pas le fleuve vers d ’autres parages, loin de nous ?
Ma sœur eut un garçon, et elle voulut montrer
à pap’ son petit-fils. Nous allâmes tous, par un
beau jour, sur la berge — ma sœur en robe blanche,
la robe blanche de ses noces — et elle élevait
dans ses bras le petit enfant. Son mari levait
une ombrelle, pour les protéger. Nous avons
appelé, attendu, mais p ap ’ ne vint pas. Ma sœur
se mit à pleurer. Nous nous sommes mis à
pleurer — pour la première fois — dans les bras
l’un de l’autre.
Ma sœur partit avec son mari. Mon frère partit
— il partit pour la ville. Les temps changeaient
avec la lente hâte du temps. M am ’ partit aussi,
elle partit pour de bon — et moi je suis resté,
seul, avec les bagages de la vie. Je savais que pap’
avait besoin de moi — oui, p ap ’ dans la solitude
du fleuve et dans son éternelle errance.
Sur les raisons de son errance, et de sa solitude,
et du fleuve, on m ’avait dit, q u ’une fois, une
seule, il s’était expliqué : c’était à l’homme qui
avait fait la barque — une barque un peu spéciale
— mais de quel bois! le plus dur et le plus raide,
qui tiendrait l ’eau quelque trente ans... Main­
tenant, cet homme était m ort — et nul ne saurait,
jamais, ni le pourquoi ni le comment. Et ce
n ’était pas la vraie raison, comme on l’a dit,
lors de la grande montée des eaux, à la saison
des grandes pluies incessantes, ce n ’était pas la
vraie raison que p ap ’ fut l’avisé Noé sur son
arche avant le déluge. Ce n ’était pas la vraie raison
— et maintenant déjà, me poussaient mes premiers
cheveux blancs.
Je suis un homme au langage triste. En quoi
étais-je tellement coupable? P ap’ demeurait
toujours l’absent, et le fleuve demeurait fleuve.
J ’étais pris d ’un début de vieillesse — ma vie ne
serait qu’un séjour. J ’éprouvais déjà des malaises,
et des fatigues, et des angoisses. Mais lui, pap’?
Pour quoi? Pour qui? Comme il devait souffrir!
Si vieux déjà, allait-il flancher de vigueur? et
laisser glisser sa barque, à la dérive, sous la poussée
du fleuve? Tourbillonner là-bas, dans l’abîme
de la chute, féroce, mortelle? De quoi étais-je
tellement coupable? coupable du je-ne-sais-quoi,
chagrin béant dans mon cœur ?
A tout jamais, dans notre maison, le mot de fou
fut proscrit. Nul n ’est fou. Mais je suis retourné
là-bas — avec un grand mouchoir pour rallonger
mes signes — et j ’avais tout mon sens. J ’attendis,
j ’attendis et je l’aperçus. Il était à portée de voix,
assis à côté de son ombre — et je l’appelai, je
l’appelai plusieurs fois — et je vidai pour lui mon
cœur de ses cris. Je lui criai qu’il était vieux, et
que sa part était faite, et qu’il lui fallait revenir,
et que cela suffisait — que cela suffisait pour lui,
pour toi, pap’ : « Pap’! Pap’! je lui criais, reviens!
Je te remplace! Je te remplace! Reviens! » En ce
disant, mon cœur avait le battement d ’un compas.
Il m ’entendit. Il se leva. Il manœuvra la rame.
Il avançait vers moi : il était d ’accord! Oui.
D ’accord. Il avait levé le bras et fait un geste de
salut, le premier après l’immensité de toutes ces
années écoulées, le premier... J ’ai fui, j ’ai couru,
je me suis sauvé, en courant, d ’épouvante et les
cheveux dressés. J ’ai fui, oui, car, brusquement,
il m ’avait semblé venir d ’ailleurs. Lui, pap’.
J ’implore, j ’implore, j ’implore un pardon. J ’ai
souffert du frissonnement glacé de la peur. Suis-je
un homme après une telle défaillance? Je suis,
celui qui n ’a pas été, celui qui n ’aura rien à dire.
Maintenant, il est trop tard. On n ’a plus jamais
rien su de lui — de lui, pap’. Et je crains d ’abréger
mes jours dans les platitudes de ce monde. Mais
q u ’au moment de rendre l’âme, à ce moment
à tout le moins, j ’implore, j ’implore, j ’implore
q u ’on me dépose dans une petite barque, une
barque de bois raide et dure, et qu’on me pousse
enfin sur le fleuve, entre ses deux rives si longues
— et que je descende avec le fleuve, entre ses
rives. Avec le fleuve, et fleuve dans le fleuve.
JOAO GU1MARAES ROSA.
Traduit du brésilien par M. J. Frias.
Adaptation française de Maurice Pons.
La littérature différente 115
Le grand mystère de 1908
Jacques Bergier

Lorsqu'on a écarté toutes les explications impossibles, l ’explication

improbable qui reste doit nécessairement être la bonne.
SH E R L O C K H O LM E S.

LA M ÉTÉORITE SIBÉRIENNE : UNE BOMBE ATOMIQUE ?

L a plus grande
explosion Les savants sérieux n ’aiment pas beaucoup voir se réaliser les idées
de science-fiction. Et, pourtant, un événement du type science-fiction
M étéorite ? paraît s’être produit au-dessus de la Sibérie en 1908.
Reprenons, d ’après les toutes dernières données soviétiques, le
Vaisseau interplanétaire ? déroulement des étranges événements.
Bombe atomique La nuit du 30 juin 1908, à sept heures 17, heure de Moscou, une boule
en 1908 ? de feu énorme, rouge et accompagnée d ’un arc-en-ciel, apparaît
dans le ciel sibérien. Peu après, une formidable explosion retentit.
Dernières recherches, A l’observatoire d ’Irkoutsk, le professeur A.-B. Voznezenski enre­
dernières hypothèses gistre une perturbation magnétique que l’on comparera ensuite aux
troubles provoqués par les bombes atomiques américaines cinquante
ans plus tard, lors de l’expérience « Argus ». Dans toute l’Europe,
ainsi qu’en Sibérie, cette nuit-là est anormalement claire.
1921-1922. Une expédition en Sibérie, dirigée par L.-A. Koulik au
nom de l’Académie des Sciences de l’U.R.S.S., repère le lieu où
l ’explosion s’est produite.
1925. A.-B. Voznezenski publie pour la première fois ses observations.
1928. Sous la direction de L.-A. Koulik, on explore la région dévastée.
On ne trouve ni cratère ni débris. Un ethnologue interroge les tribus
et apprend que de nombreux indigènes sont morts en 1908 après
l’explosion, d ’une maladie indéfinissable mais qui rappelle ce que
sera plus tard la m ort par radiations atomiques.
1928-1930. On ne retrouve toujours pas de météorite.
Le savant anglais F. Whipple publie l’analyse des enregistrements

La chute d ’un astéroïde.

Miniature française L'histoire invisible 117
du X V e siècle (B .N .).
 faits en 1908, hors de l’U.R.S.S. Il évalue l’énergie
dépensée dans l ’explosion à 3,1020 ergs.
1933. On retrouve dans les archives soviétiques
de nouveaux enregistrements permettant d ’estimer
l’énergie de l’explosion à 1021 ergs, chiffre voisin
de celui du savant anglais.
1938-1939. L ’Académie des Sciences de l’U.R.S.S.
fait étudier la façon dont les arbres ont été arrachés
ou brisés par l’explosion et en conclut que celle-ci
a eu lieu à haute altitude.
1958. Un comité envoyé par l ’Académie des
Sciences de l’U.R.S.S. établit que la pousse des
arbres a été stimulée par l ’explosion et que ces
arbres contiennent une quantité anormale de
matériaux radio-actifs.
1960. On calcule à nouveau l’énergie de l ’ex­
plosion, à partir cette fois de la surface dévastée,
et on arrive à 4,1023 ergs, 50 fois Hiroshima.
1961. L ’expédition de l’Académie des Sciences
dirigée par A.-B. Zolotov déclare, à l’unanimité
des 7 membres, q u ’il s’agit d ’une explosion
nucléaire.
1962. La théorie émise par quelques astronomes
et selon laquelle l’explosion de 1908 aurait été
provoquée par une comète est abandonnée. Cette
comète, si elle avait existé, aurait été vue dans les
constellations de la Baleine et d ’Eridan avant la
collision. Des photographies l’auraient décelée.
Les calculs faits à ce sujet démentent la possi­
bilité d ’une collision avec une comète qui ne
laisse pas de cratère. Il reste cependant, pour
croire à la comète, une petite minorité de savants
soviétiques, dont K.-P. Florensky. Mais la plupart
des experts russes ayant étudié des cratères
provoqués par des collisions avec des comètes,
s’opposent à cette minorité.
LA SPLENDIDE HYPOTHÈSE
En 1949, Alexandre Kazantzev avait émis l’hypo­
thèse suivante. Un navire inter-planétaire, venu
d ’ailleurs, se serait abattu sur la Sibérie et ses
moteurs atomiques auraient fait explosion.
On a dit que l’année 1908 se prêtait mal à des
voyages en fusée de Mars ou Vénus vers la Terre.
C ’est enfantin : dans le vaste Univers existent
118 Le grand mystère de 1908
certainement des millions de planètes plus habi­
tables et évoluées que Mars ou Vénus. Et, même
en ce qui concerne Mars ou Vénus, l’autonomie
d ’un astronef utilisant l’énergie nucléaire serait
telle que le voyage pourrait être effectué à n ’im­
porte quelle période de l’année. Ce que l’on peut
avancer, cependant, c’est que les « Martiens »
ou les « Vénusiens » auraient probablement
recommencé depuis 1908. Par contre, s’il s’agissait
d ’une expédition venue d ’une autre galaxie située
à des années-lumière de la terre, il est compré­
hensible que de telles visites soient rares et que
des siècles s’écoulent depuis la catastrophe de
1908 avant que les « grands galactiques »
reviennent à nouveau.
DEUX AUTRES HYPOTHÈSES
Peut-on formuler d ’autres opinions? S’il ne s’agit
ni d ’une comète ni d ’un vaisseau spatial, de quoi
s’agit-il?
Deux hypothèses demeurent. L ’une a été émise
par des savants américains et russes. L ’autre
m ’est personnelle. Selon la première, l’explosion
de 1908 aurait été causée par un fragment de
matière venant d ’un autre univers, celui de
l’anti-matière. Des expériences de laboratoire
ont montré qu’il existe une matière autre que la
nôtre, avec des noyaux négatifs entourés d ’élec­
trons positifs. Cette anti-matière se détruit au
contact de notre matière et c ’est un fragment
de cette anti-matière, ayant parcouru des dizaines
de milliards d ’années-lumière ou ayant franchi
la barrière entre les dimensions, qui serait venu,
d ’un univers lointain ou parallèle, exploser dans
le ciel sibérien.
Hypothèse fantastique, certes. Celle que je vais
proposer et dont je prends seul la responsabilité
l’est moins. Elle a pourtant de quoi troubler les
esprits. Il me semble que peut-être cette explosion
de 1908 pourrait être d ’origine humaine.
Les exilés politiques de Sibérie jouissaient, on le
sait, d ’une certaine autonomie. Certains d ’entre
eux — les documents abondent là-dessus — dispo­
saient de laboratoires et se livraient à la recherche
scientifique. Parmi eux, quelques savants s’inté-
ressaient passionném ent aux travaux des Curie
sur la radioactivité et à ceux d ’Einstein sur l ’équi­
valence masse-énergie. U n groupe de ces exilés
n ’aurait-il pas découvert un moyen simple pour
libérer l ’énergie atom ique et n ’aurait-il pas
déclenché une explosion à haute altitude, par
exemple de la nacelle d ’un ballon? Cette explosion,
d ’une inim aginable violence, n ’aurait-elle pas
détruit les expérim entateurs eux-mêmes?
N aturellem ent, il paraît contraire à toute logique
que quelques bricoleurs sibériens aient pu réaliser
une explosion nucléaire. M ais to u t m ’incline à
penser, avec Fulcanelli (1), q u ’il n ’est pas to u t
à fait impossible de fabriquer une bom be à hydro­
gène sur un fourneau ordinaire, et que les anciens
alchimistes en avaient trouvé le secret. U n secret
q u ’ils surent d ’ailleurs toujours préserver, mais
qui fut peut-être, un jo u r de 1908, retrouvé par
de géniaux réprouvés. Que l ’on m ’accuse de
délire! M ais que ceux-là même qui m ’accuseront
souhaitent avec moi q u ’un tel secret demeure
caché tant que les hommes n ’auront pas enfin
appris à vivre en paix...
JACQUES BERGIER.

(1) Fulcanelli est l’auteur mystérieux de deux ouvrages sur l ’alchimie,

les Demeures Philosophâtes et le mystère des Cathédrales, dans
lesquels il apparaît bien que les alchimistes détenaient un tel secret.
On aura d ’autre part intérêt à se reporter au M atin des Magiciens,
notam m ent au chapitre intitulé : l ’Alchimie comme exemple.
Mort à trente-six ans : une œuvre et une vie maudites. (B■N-)
L'autre monde de Cyrano de Bergerac
Claude M ettra
Le Club des l ibraires de France a
publie récemment « L’Autre Monde »,
d’après le manuscrit découvert au
début du siècle. L’édition critique
a été etablie par Claude Mettra et
Jean Suyeux. On découvrira dans
la présente étude une société intel­
lectuelle du XVII' très proche de
l’esprit qui anime nos recherches
modernes.
Dans notre précédent numéro,
François Richaudeau proposait une
vision prospective de l’imprimerie.
Nous nous sommes livrés, dans les
pages qui suivent, à un essai de
« typographie totale » sur lequel
nous serions heureux de connaître
l’avis de nos lecteurs. Le texte prin­
cipal, à gauche, éclate à droite en
notes, citations, images, réflexions
complémentaires, que l’œil peut
saisir immédiatement. Exactement
comme dans l’esprit, la pensée pro­
duit en se déroulant une série d’asso­
ciations d’idées, de rêveries, de
souvenirs perçus dans le même
temps. Nous vous engageons ainsi
à une manière de lire qui peut être
plus féconde, plus vivante, et qui
est sans aucun doute mieux adaptée
que la manière linéaire au fonction­
nement réel de l’attention.
L ’esprit est infini et apte à comprendre tout ce qui se présente à lui; il n’y
a pas de limite à sa compréhension. La seule limite, c’est la petitesse des choses
et l'étroitesse des idées qu’on lui a données à considérer. Car les philosophies
du temps jadis et les découvertes de la recherche moderne ne sont rien auprès
de lui. Elles ne suffisent pas à l’emplir. r i c h a r d JEFFERIES
UNE ŒUVRE IMM ENSE ET MÉCONNUE
Cyrano de Bergerac est né en 1619 à Paris, dans le quartier des
Halles, et non en Gascogne comme la légende l’a longtemps voulu. Il
eut une jeunesse studieuse et folle, apprit les humanités en même
temps qu’il hantait les tavernes et les filles. Il chercha d’abord son
aventure dans la guerre, puis dans les cercles érudits, parmi les
femmes enfin qui jouaient alors un grand rôle dans les accomplis­
sements politiques. Il fit deux campagnes avec les mousquetaires, y
fut grièvement blessé, revint à Paris et suivit dès lors les leçons de
Gassendi. De 1645 à 1650, il fréquenta assidûment les cercles
précieux, et particulièrem ent l’hôtel de Rambouillet, et donna deux
pièces de théâtre:« Le pédant joué» et « La mort d’Agrippine ». Mêlé
aux troubles de la Fronde, il fut d’abord anti-Mazarin et auteur de
mazarinades grossières qui enchantèrent tout Paris, puis il se rallia au
prem ier ministre; c’est à cette époque que, pour compenser la
détresse de sa vie, il se mit à écrire les «États et empires de la lune et
du soleil». Il se chercha ensuite un protecteur qui fut le duc
d’Arpajon. Cette servitude lui pesait comme elle pesait à son maître.
En 1655, une mort précoce l’en délivra après une agonie qui dura
près d ’un an. Cyrano avait alors trente-six ans.
Son œuvre fut frappée de la même malédiction que sa vie placée sous
le triple signe de la misère, de la solitude et de la maladie. Son
manuscrit essentiel, «L ’Étincelle», doit être considéré comme à
jamais perdu et il a fallu attendre l’aube du xx' siècle pour découvrir
le manuscrit original de « l’Autre Monde ».
L'histoire invisible 121
 Dès l’enfance, la vie de Cyrano plonge dans le soufre et dans
la chimère. Au m oment où il naît à Paris, en 1619, on fait
mourir à Toulouse le philosophe italien Vanini accusé
d’athéisme, d’astrologie et de magie. Emprisonné en Angle­
terre, pourchassé par la Sorbonne, chassé de l’ordre monas­
tique où il avait voulu abriter son savoir, Vanini marche au
jardin des supplices vingt ans après Giordano Bruno pour
avoir pensé le monde hors des limites prévues par la théo­
logie militante. Mais, à la même saison, triomphe sur les
plateaux des théâtres parisiens le ballet de «Tancrede» ou
«La forêt enchantée», sortilège du baroque flamboyant né
après le ballet de Circé ♦ des imaginations délirantes d ’un
temps qu’obsède l’infini du monde et la limite de l’homme.
Cette alternance, qui semble préluder à l’entrée de Cyrano
dans le siècle, l’accom pagnera tout au long de sa brève
existence. Déjà, cent ans auparavant, les Espagnols, à la
conquête du Nouveau M onde, avaient révélé qu’il n’existait
que deux vérités, celle du sang ♦ et celle de l’or ♦ . Le sang,
lointain symbole de l’holocauste divin, est le meilleur garant
de la foi. Le répandre, c’est assurer la survie de Dieu dans
la mémoire des hommes et confirmer l’humilité de la
créature. Q uant à l’or, il est la nourriture du songe, le décor
parfait où viennent se mirer les mille visages de ce monde
qui n’est qu’un théâtre. Le sang du ciel et l’or des chimères,
tels sont les pôles conducteurs de cette Europe intellectuelle
de 1640 qui multiplie partout les démarches contradictoires,
oscillant entre le bonheur et le malheur, entre la malédiction
et la révélation, entre l’obsession de la mort et la certitude
d’une autre éternité que celle du Christ. C’est ce partage que
Cyrano découvre sur les champs de bataille de la guerre de
30 ans et sur les routes de l’Europe incendiée. Sur ces routes,
ce ne sont pas seulement des troupes venues de l’Orient et
de FOccident qui s’affrontent, ce sont aussi les passions
intellectuelles qui charrient depuis un siècle la Réforme et
la Renaissance, et les forces mal définies du Catholicisme
colonial ou de la bourgeoisie enrichie. Pour la première fois
depuis la Grèce, voilà que s’effondrent les assises sur les­
quelles l’homme avait construit un monde à sa mesure. A la
recherche des étoiles, c’est l’infini qu’on a trouvé, mais cet
infini dem eure au cœ ur des ténèbres. La terre n’est plus le
centre exclusif d’un monde voué par Dieu au péché et à la
rédemption, elle n’est plus le lieu privilégié où convergent
la grâce ou la disgrâce, mais seulement un univers minuscule
dans la nuit sans limite que nul regard ne saurait déchiffrer.
Cette découverte faite, c’est l’effroi ou l’enchantem ent. Il
y eut dans l’intelligence de ce temps, de longues années
122 L'autre monde de Cyrano de Bergerac
LE BALLET DE CIRCÉ
♦ « ...Après ces enchantem ents, parurent
douze rochers mobiles qui, dansant en
diverses figures, s’entassèrent les uns sur
les autres d’une manière surprenante
pour ne faire qu’une montagne, qui
s'ouvrant en divers endroits fit
paraître des chiens, des chats, des tigres,
des lions, des sangliers, des cerfs, des
loups, qui, se mêlant avec leurs cris, leurs
rugissements, leurs hurlem ents et les
sons qui leur sont propres, à celui des
instruments et de la musique, firent le
plus grotesque concert qu’on eût
jamais ouï. Après cette musique extra­
vagante, les charm es se défirent et, les
douze écueils se changeant en douze
cavaliers, le ballet finit par une belle
entrée qu’ils firent tous ensemble. »
L e s b a lle ts de la R e in e (16251.
LE SANG
♦ « ... Le nouveau monde était l’empire
du Diable... Les prêtres en robes noires
etaux cheveux nattés fouillant à coups de
couteau le thorax deséphèbes, les festins
cannibales autour des statues marbrées
de sang corrom pu et cette puanteur de
charnier que ne parvenaient pas à
masquer tous les parfums de Mexico.
De tels spectacles glaçaient l’âme des
conquistadors. Les cauchemars de leur
enfance étaient dépassés. Satan lui-
même était là, présent... » Aussi avec la
victoire de Cortès « l’Empire mexicain
est devenu l’Empire de la mort. Des trois
cent mille habitants de Mexico, quel­
ques milliers seulem ent ont survécu.
Mexico n’est plus qu’un sépulcre grouil­
lant... où est l’or».
JE A N D ESC O LA
L e s C o n q u is ta d o r s ( Fuvard).
ET L'OR
♦ « Puisse notre Seigneur, dans sa misé­
ricorde, me guider et me faire trouver
cet or. L'or est excellent, le trésor est
fait d ’or. Avec l’or, celui qui en possède
fait tout ce qu’il veut en ce monde et
parvient à envoyer des âmes au paradis. »
C H R IS T O P H E C O L O M B
A m ir a l d e s m e r s du sud, du c d e la Jam a ïq u e ,
1503.
de panique et de cette panique ren a îtra le Christianism e L A VIE DF. L 'E S P R I T
q u ’on croyait agonisant. Le cri de Pascal: « Le silence de ces
♦ Au début du xvii' siècle les conditions
espaces infinis m’effraye » qui, surgi vingt ans après, justi­ même de la vie intellectuelle se trans­
fiera le reto u r à l’ordre, l’apaisem ent, le provisoire asservis­ forment. On assiste à la formation d’une
sem ent aux valeurs surnaturelles. M ais, pour la génération véritable comm unauté érudite dont on
de 1640, rien n ’est joué; rien ne trahit encore ces ferm ents chercherait vainement l’analogie dans le
siècle précédent. Conséquence tardive
qui fero n t du x v ir le siècle des saints, car p o u r elle D ieu de la pacification, la vie de société avec
est déjà m ort et l’hom m e n’est que prom esse de m étam or­ tout ce qu’elle comporte de raffinement,
phoses. C ’est à la poursuite de ces m étam orphoses que se de civilisé, de goût, rassemble dans toutes
les grandes villes européennes une sorte
lance cette franc-m açonnerie intellectuelle qui, par-delà d’intelligentzia sensiblisée à l’extrême à
les frontières, par-delà les églises, par-delà les désastres de toutes les idées nouvelles et prodi­
la guerre, tisse de cité en cité la tram e de son com m un souci. gieusement ouvertes sur le futur. René
♦ La vie de l’esprit tien t to u t entière dans les errances Pintard dans l’ouvrage définitif qu’il a
consacré au « libertinage érudit » a défini
de ces philosophes, de ces poètes, dans les errances de ces très justem ent les caractères essentiels
de tous ceux qui se retrouvent dans cette
« respublica litteraria » dont l’épanouis­
sement coïncide avec le règne de
Louis XIII: «une grande similitude de
conditions et de manière de vivre,
d’étroites relations réciproques, la possi­
j ^ r c . {& p*U ~~ nusx., J jts 1x.z. bilité, par des correspondances et des
voyages, d ’expériences identiques; voire
(jc h x tv ** , X o 'fn iiL & m w y c , c jitv n s u * même pour com m encer une presque
générale com munauté d ’origine ».
y 9j< m ± n m -fd u j n C ette république des lettres a deux
visages dont l’un, florissant dans les
^ fU r u je ^ U ' c & iït- c s u p s d u salons et les hôtels aristocratiques,
sacrifie davantage à la mondanité tapa­
geuse et aux manières du temps qu’à
pL. a m t c o Inc a u r fy l’art, mais dont l’autre, signe inédit de la
curiosité intellectuelle du siècle, reflète
fa x . o 1 7 7 1 t &L * cjujl* d x , fidèlement les obsessions d ’une époque
qui constitue par excellence la charnière
(j,TC.m*L€mcin.i-~y iÂ. entre l’humanisme italianisant et l’ère des
lumières. C ’est celui que représentent
a va l< 1 u* -' c & v J o eÆ c fo z fa , - les cabinets érudits, cénacles où ceux
qu’un critique contem porain appelle
/ - / ■ / /* « les derniers humanistes ou les prem iers
fv n L -4-tnt f • eru/r* <uL'7ni**&s t t i m -
encyclopédistes » réunissaient, autour
d ’eux, tous ceux qui s’efforçaient de
{J + v u rd y n o J ^ a u rg .^ f ? a j cxmz. rassembler en un ensemble cohérent les
connaissances nouvelles et ' les pers­
fite.iL. y-tU— S im . f ¥ a / I t i ~ tjtcttfi- pectives bouleversantes héritées du
siècle passé. Franc-m açonnerie peu
flC bjst— - ^ u c 4 ~ t^ cfu&tuL-. nombreuse mais unissant par-dela les
frontières savants, philosophes ou écri­
vains de toute l’Europe, cette société
a/A. g r a n d i ’ n u c e r & th 3S==ËSS=-£ti- érudite tente de dresser un véritable
inventaire de toutes les connaissances
<jnouArts ^rrL 7 7 7 , csn d ta Jh ‘ie.3 du temps et de transform er ces connais­
sances en valeurs, c’est-à-dire de
Ÿ>eJS<rrtv J îm -tj c*-zfue>tjL, démêler entre ce qui n’est que la résur­
rection du passé et ce qui est l’apport
j . ‘i_ </. wFdü- ___ singulier du début du siècle, les idées-
forces capables de transform er la vie
Une page du manuscrit (B.N.) morale, les rapports de l’homme et des
de Cyrano de Bergerac. dieux et l’usage même de la pensée.

L'histoire invisible 123

 savants qui, de Nuremberg à Paris, de M ontpellier à Rome,
de Salamanque à Bâle, viennent quérir le nouveau visage de
l’homme. ♦ Voyageurs pour la plupart maudits mais
pourtant habiles à éviter les pièges des inquisiteurs. De
combien de prisons sont sortis ceux qui viennent jusqu’en
Provence apporter à Peiresc moribond, dans son étrange
domaine de Belgentier, les derniers accomplissements de
leur recherche. De combien de ressentiments s’encom brent
les mémoires de ceux qui après Campanella, après Cardan,
après Galilée, ont connu le harcèlem ent quotidien des
hommes de justice et des bourreaux? L’Europe leur semble
un vaste cimetière où s’agitent les intermédiaires d’une
cosmologie défunte. Pour s’évader de cette nécropole, rien
ne leur paraît plus nécessaire que de faire surgir les germes
d’une culture nouvelle qui brise les limites mentales de
l’humanisme diversement accommodé par Rome. Leur
passion, c’est un inventaire des Antéchrists.
Quand Cyrano, à vingt ans, revient, le corps quelque peu
brisé, dans un Paris où fleurit la préciosité et où la beauté
baroque, déjà, s’est muée en rhétorique, c’est pour découvrir
cette société secrète amoureuse d’estampes, de livres et de
cornues, qui assume la liberté comme l’avaient assumée
avant elle Socrate et Sénèque; sorciers capables de briser
l’étau d’une idéologie toujours dominante, magiciens éclec­
tiques nourris de toutes les hérésies condamnées, tous ces
témoins d’un nouvel âge entretiennent avec les fagots un
dialogue imprévisible. Cyrano les retrouve groupés autour
de Gassendi ♦ , l’homme du doute et du méandre pour qui
l’exercice même de la pensée est plus précieux que les
conquêtes dont elle se peut prévaloir. Autour du chanoine
de Digne, des disciples qui sont presque tous encore des
adolescents émerveillés. Leur jeunesse même, leur prodi­
gieuse curiosité pour tout ce qui vient d’ailleurs, la décou­
verte qu’ils feront alors des pouvoirs et des sortilèges du
langage vont leur perm ettre de dire ou d ’écrire lisiblement
ce que les érudits ne chuchotent qu’à voix basse. Ce sont
eux qui s’expriment à travers Cyrano, à travers cet « Autre
Monde » ♦ , sans doute le livre le plus libre du xvir siècle,
un livre tout plein d’une ivresse mystérieuse.
Cette ivresse est tout entière une ivresse de la connaissance.
Le bonheur de voler, c’est celui d’accéder à la découverte
de ces « terrae ignotae » qui prom ettent à l’homme
l’accession à un univers renouvelé. « Cette aventure extraor­
dinaire me gonfla le cœ ur d’une joie si peu commune...»,
écrit-il en abordant aux premiers rivages de la lune, et il
dépeint son délire quand il arrive sur le soleil en des termes
124 L'autre monde de Cyrano de Bergerac
VOYAGEURS POUR LA
PLUPART M AUDITS
♦ Ces hommes représentent alors
l’image la plus achevée de la culture:
bibliothécaires, magistrats, professeurs,
archivistes, ils ont pris la place
qu’occupaient jadis bénédictins ou
jésuites. Pour sortir d ’une grande
confusion spirituelle, ils proposent
d ’abord un retour aux textes ou aux
sources vives du monde occidental.
Collectionneurs de manuscrits, flâneurs
des librairies, ils provoqueront cette
clarification, cet achèvement formel de
la langue française qui m ettra fin au
conflit des hellénistes de Port-Royal et
des latinistes de Saint-Sulpice. Hommes
de méditation, soucieux de vérité plus
que de prophétisme, ils perm ettront
cette sorte de décantation laborieuse qui
lentem ent placera les conquêtes de
l’esprit et les audaces de l’écriture à
leur place véritable. Mais leur inven­
taire est aussi une interrogation: lecteurs
de Lucrèce ou d’Aristote, ils n’ima­
ginent guère pouvoir entrer dans les
secrets de la connaissance sans avoir
erré dans les lieux divers où elle s’était
révélée. Et les routes d ’Italie leur sont à
presque tous familières.
Tels sont les frères Dupuy, tel est
Gabriel Naude, ou ce Pereisc, astro­
nome, biologiste et écrivain qui accueil­
lait en sa Provence les plus nobles
intelligences d'alors. N 'en cherchons
point la représentation chez les peintres
français du temps davantage tentés par
les illusions lyriques des paysagistes ou
par la ferveur mystique venue de Rome.
Leur image, elle est chez Rembrandt
ou chez Vermeer de Delft, dans ces
toiles où le clair-obscur lui-même prend
l’allure d’un symbole: un rais de lumière
dans un environnem ent ténébreux, l’ar­
dente lueur du regard tourné à la fois
vers on ne sait quel nostalgique passé et
vers quel incertain devenir.
L’hérétique n’est point celui qui brûle
sur le bûcher: c’est celui qui l’allume.
SHAKESPEARE
C orne d 'h iver.

(Giraudon)
LE M AITRE A PENSER:
GASSENDI
♦ Bien plus que Descartes, leur maître à
penser est Gassendi, né en 1592, l’insai­
sissable chanoine de Digne dont Cyrano
de Bergerac n’a sans doute pas cessé de
suivre l’enseignem ent à partir de 1640.
Cet ecclésiastique nourri des lyriques
latins et de la philosophie épicurienne
semble avoir joué pour cette génération
de 1640 un rôle com parable à celui que
joua pour la génération d’avant 1914 un
homme comme Alain, placé lui aussi aux
confluences d’idéologies divergentes
et pour qui le seul exercice de la pensée
semblait devoir en*surmonter les contra­
dictions. Sa vocation était l’ensei­
gnement, la formation libre de l’intelli­
gence suivant la pente même et la
singularité de qui s’adressait à lui. Un
enseignement où il y avait place pour
toutes les audaces, pour toutes les
incertitudes, sans doute aussi pour
toutes les divagations. Il meurt en 1655,
professeur de mathém atiques au collège
de France.
ENTRE DESCARTES
ET LES ROSE-CROIX
♦ Dans un temps où vérités et contre­
vérités se multiplient, où tant de dogmes
s’affichent, se défont, où les chercheurs
trop affirmatifs doivent affronter les
rigueurs de l’inquisition religieuse ou du
despotisme politique, Gassendi est
l’homme de l’ironie. Il ne croit pas que
la pensée soit impliquée directem ent
dans le chem inement du siècle, mais
plutôt qu’elle doive aller, insidieusement,
secrètem ent, féconder, suivant des voies
imprévisibles, des germes encore impré­
cis. Ce qu’il livre à son auditoire, ce n’est
pas un système, c’est un regard sur les
diverses formulations de l’homme en
face du monde: prêtre et jusqu’à sa mort
serviteur fidèle de Dieu des hasards de
sa création et ne s’aventure nullement à
restituer au monde cette cohérence dont
l’auteur du Discours de la Méthode
semble bien obsédé, mais il livre éga­
lement à la curiosité du siècle la
sécheresse de la théologie aristoté­
licienne et les excès du mysticisme
primitif. Homme de laboratoire, témoin
déchiré du procès de Galilée et obser­
vateur attentif de la recherche savante,
il tente de séparer aussi radicalement
que possible le monde de la science
et celui de la foi. Rationaliste malgré
sa lutte contre Descartes, homme de
lumière en face de l’occultisme des
Rose-Croix, il n’est pas sans garder
quelques tentations pour les mystérieux
accomplissements à travers lesquels
magiciens et alchimistes ont préfiguré
le visage nouveau de la science. Et
qu’il touche à l’un ou l’autre de ces
domaines, il s’abandonne toujours à une
sorte d’exploration rhétorique de la
connaissance qui ouvre sur d’innom­
brables paysages intellectuels, tous
également vrais, tous également riches.
Que le p e n c h a n t. naturellem ent anar­
chique de Cyrano y ait trouvé des
sources supplémentaires d ’évasion n’est
point pour surprendre. Ce n’était pour
lui que le travestissement philosophique
d’une bizarrerie, d’une manière d’être
que sa fréquentation des milieux popu­
laires, sa sympathie profonde pour
l’homme quelconque du Paris de 1640
ne pouvaient qu’accentuer. Semblable
sur ce point à beaucoup de ses contem-
prains, Cyrano de Bergerac se nourris­
sait à la fois des abstractions les plus
rigoureuses et des enchantem ents les
plus communs. Et c’est autant dans les
venelles entourant la rue de Glatigny,
dite rue du Val d ’Am our à cause des
respectueuses qui y m archandaient le
plaisir, que dans le cénacle philoso­
phique de Gassendi que notre auteur
devait découvrir les ressources non
encore déflorées de l’imagination aban­
donnée aux spectacles de la ville.
« L’AUTRE M ONDE»
♦ Plus que la tentation de l’espace
« l’Autre M onde » est une tentation de
la lumière, c’est-à-dire, une aventure
spirituelle. Analysée dans cette pers­
pective, l’œuvre de Cyrano m ettrait en
évidence non seulement maints thèmes
évoqués dans les traditons occultistes
européennes, et en particulier chez les
Rose-Croix, mais aussi de nombreux
symboles des expériences mystiques de
l’Iran, de l’Inde et de la Chine. Toute
conquête de la lumière cosmique n’est
que le miroir de la lumière mystique,
c’est-à-dire éblouissement intérieur. Le
dessein final de cette plongée dans les
autres mondes, dans les plus inacces­
sibles par leur éloignement comme dans
les plus obscurs de notre être, est la
découverte de cet Élixir d’immortalité
que le taoïsme appelle Fleur d’or et
pour la possession duquel Faust s’était
livré à l’esprit du mal. La route de l’être
et de la connaissance est unique: le
secret du cosmos est le secret même de
la vie et de l’éternité de l’homme.
' HISTOIRE
COMIQVE
DES
ESTAT ET EM PIR E
L A LVN E
P rfrM vnficitY'dc C T R ji lf O BE R G E R A C .
A PARIS,
Chez. C l U K t M r> E S s i c Y , au Pjlai-,
»u fùicmc Pillier de la grand" Salle, vis-i-vi*
la m ontée de h Cour des Aydcs,
à la Bonnc-Foy Couronna-.
M. D C . L X V .
k ylxec Prihile^e du R«y.
L'histoire invisible 125
 que les mystiques, en proie au ravissement divin, n’eussent
pas reniés. « J ’abordai très heureusem ent les grandes plaines
du jour... cette terre est semblable à des flocons de neige
embrasée tant elle est lumineuse... Le respect avec lequel
j’imprimais de mes pas cette lumineuse campagne suspendit
pour un temps l’ardeur dont je pétillais d’avancer mon
voyage», et il ressent devant ce cosmos conquis l’effroi
de la créature possédée par l’Esprit universel. « Je me sentais
tout honteux de m archer sur le jour. Mon corps même,
étonné, se voulant appuyer de mes yeux et cette terre trans­
parente qu’ils pénétraient ne les pouvant soutenir, mon
instinct malgré moi devenu maître de ma pensée, s’entraînait
au plus creux d’une lumière sans fond. »
De cette joie même naît alors pour Cyrano le sentiment
d’être parvenu à une condition vraiment divine. « Je comptais
mes pas si fièrement que si les hommes avaient pu m’aper­
cevoir de leur monde, ils m’auraient pris pour ce grand
Dieu qui marche sur les nues.» Mais cette explosion, c’est
le term e du voyage dans les contrées jusque-là interdites de
la connaissance. Y parvient seulement celui que l’initiation
privilégiée conduit à travers les obstacles multiples imposés
à l’homme par les limites mêmes de son corps et de ses
sensations.
Essentiellement visionnaire, Cyrano de Bergerac nous
introduit au coeur d’une réalité fantastique dont nul paysage
ne doit dem eurer à l’abri du regard humain. Pour lui, les
pouvoirs de l’homme sont sans limites pour peu qu?il se
confie à cette imagination qu’avant lui avait définie Para-
celse: «L ’imagination est comme le soleil dont la lumière
n’est pas tangible mais qui peut m ettre le feu à la maison.
L’imagination mène la vie de l’homme: s’il pense au feu,
il est en feu. S’il pense à la guerre, il fera la guerre. Tout
dépend seulement du désir de l’homme d’être soleil, c’est-
à-dire totalem ent ce qu’il veut être.» Ainsi se dessine un
univers mental où viennent se confondre l’intuition et la
volonté.
Briser la langue quotidienne à travers laquelle les sens et le
cœ ur ne découvrent qu’un monde aveugle, détruire les
barrières derrière lesquelles l’esprit tourne comme un fauve
emprisonné, casser la morte convention des mots pour resti­
tuer au langage la force élémentaire qui l’identifie à une
musique originelle, c’est le mouvement de Cyrano. Dans sa
vie d’abord: il s’épuise en de longues randonnées guerrières,
s’obstine à retrouver à travers les femmes ♦ la ferveur primi-
tived’une chair reconciliée, traverse la maladie, le dénuement,
les factions politiques et l’asservissement sans jamais sou-
126 L'autre monde de Cyrano de Bergerac
A TRAVERS LES FEM M ES
♦ Pour être érudit, le libertinage de
Cyrano n’en demeure pas moins lié à
une tradition qui de Villon à Apollinaire
illustre avec une chaleur vigoureuse ce
grand plaisir d’être homme dont
Pantagruel et G argantua s’étaient faits
les chantres et que Ronsard n’avait
pas manqué de louer tout au long des
folâtreries et de la catin. La liberté
de l'intelligence n’est guère séparable
de la liberté des mœurs et ce ferment
d ’anarchie qui est la voie nécessaire des
idées neuves ne se conçoit pas sans
l’anarchie de la conduite qui pour
autant n’est pas toujours condam nable.
Pour Cyrano, c ’est durant quelques
années, car la maladie et l’usure seront
m alheureusem ent précoces, l’exercice
parfait d ’une jeunesse irrégulière. Les
cabarets abondent où rapins, poètes et
comédiens consomment ensemble vins
et chapons, échangent coups et reparties;
aimant Paris «jusque dans ses verrues >»,
ces compagnons de la poésie sont aussi
les compagnons du peuple. Ils trou­
veront à la table des tripots ce rire
jovial, parfois grossier, souvent obscène
et toujours spontané qui fait des rues
du Pont Neuf un perm anent spectacle, et
la nuit complice qui abrite alors dans
sa rumeur obscure tant de complots
et de règlements de com pte, les porte
à d’étranges rêves et à d ’imprévisibles
paris. L'ironie mêlée de tendresse qui
inspire tant de pages des « États de la
Lune et du Soleil» n’a pas d ’autre source.
L'homme est un théâtre pour l’homme,
disaient déjà les Espagnols, et Cyrano
en a l’illustration vivante dans cette
capitale qui ne regarde que d’un œil
distrait les convulsions politiques de la
m onarchie angoissée et les frondes
provocantes où nobles et bourgeois
tentent de dissiper leur ennui. Il en
gardera la mémoire quand, brisé par le
désastre physique et cloué en sa
cham bre par la déchéance du coips, il
devra retrouver par le biais de la
création romanesque les sortilèges du
plaisir.
Machine volante, François Lana (1670)
 haiter autre chose que d’aller plus loin, aller ailleurs. Sans
doute a-t-il fait comme la plupart de ses contem porains le
voyage d’Italie et celui d’Allemagne. Sans doute a-t-il erré
sur ces mêmes routes où un siècle plus tôt Faust et Agrippa
avaient semé leurs enchantem ents. Mais il a fait davantage.
Il a erré aussi dans tout ce que vingt siècles de culture médi­
terranéenne avaient apporté au monde, dans tout ce que les
grands mythes antiques avaient livré à l’angoisse humaine,
dans tout ce que l’Europe médiévale et renaissante avait
façonné pour approfondir la connaissance de Dieu ou pour
la nier. Sa dém arche est celle d’un navigateur en haute mer,
tour à tour sollicité par le levant et par le couchant, par la
Croix du sud ou le firmament septentrional. Quelques années
seulement lui seront accordées pour rendre compte de tout
ce que son regard aurait recueilli d ’éblouissements et de résur­
rections. Quelques années pour obéir à la fascination de ces
espaces inviolés où le secret du monde se dérobe.
Mais s’il a deviné les nouveaux domaines où l’homme allait
avoir à pénétrer au risque de se perdre, Cyrano a eu aussi
l’intuition profonde des moyens qui lui perm ettraient de s’y
aventurer. Rien ne saurait expliquer l’extraordinaire pres­
cience qu’il eut des outils nouveaux que les découvertes
humaines allaient m ettre à la disposition des hommes. En
avance de près de 300 ans sur son temps, ce qui explique le
long cimetière où il dorm it oublié jusqu’à l’aurore de notre
siècle, il imagina l’électricité ♦ , la propulsion par fusées ♦,
la radioscopie ♦ , le transistor ♦ , pressentit l’antigravitation,
la théorie atomique de l’univers ♦ , l’unité de la matière et
préluda à la médecine psychosomatique ♦ . A utour de l’Autre
monde, il échafaudé toute une dramaturgie de l’intelligence
où se retrouvent toutes les contradictions, toutes les
obsessions, tous les délires de l’esprit contemporain.
Mais l’esprit n’est qu’un pont constam m ent rompu avec
l’absolu. Entre une double vocation qui l’appelle tantôt à
l’être et tantôt au néant, suspendu dans le vague des ciéux,
l’homme est condamné au voyage qui peut lui être exil, ou
aventure. De ce voyage peut naître la lumière, si l’homme
sait écouter, voir, sentir autrem ent que par l’intervention
ordinaire de son corps fini: « Pauvre mortel, je sens que ces
spéculations te fatiguent parce que comme dit cet excellent
homme tu n’as jamais pris peine à bien épurer ton esprit
d’avec la masse de ton corps et parce que tu l’as rendu si
paresseux qu’il ne peut plus faire aucune fonction sans le
secours des sens. » Telle est l’opinion d’un philosophe solaire
sur la pauvre condition terrienne. C’est si l’homme se
contente d’être homme qu’il sombre dans l’obscurité, qu’il
128 L'autre monde de Cyrano de Bergerac
ÉLECTRICITÉ
♦ Mon démon redescendit avec deux
boules de feu si brillantes que chacun
s’étonna comme il ne se brûlait point
les doigts: « Ces flambeaux incombus­
tibles..., ce sont des rayons du soleil
que j ’ai purgés de leur chaleur,
autrem ent les qualités corrosives de son
feu auraient blessé votre vue en l’éblouis­
sant, j’en ai fixé la lumière et l’ai
enfermée dans ces boules transpa­
rentes ».
« FUSÉES.» A ÉTAGES
♦ La flamme ayant dévoré un rang de
fusées qu’on avait disposées six à six, par
le moyen d ’une am orce qui bordait
chaque demi-douzaine, un autre étage
s’embrasait, puis un autre; en sorte
que le salpêtre embrasé éloignait le
péril en le croissant. La matière to u te­
fois étant usée fit que l’artifice manqua
et lorsque je ne songeais plus qu’à
laisser ma tête sur celle de quelque
m ontagne, je sentis mon élévation conti­
nuer et, ma machine prenant congé de
moi, je la vis retom ber vers la terre.
RADIOSCOPIE
♦ Comme si mon corps n’eût plus été
qu’un organe de soie, je sentis ma
chair qui, s’étant décrassée de son
opacité, transférait les objets à mes yeux
et mes yeux aux objets par chez elle...
Je connus que, par une secrète nécessité
de la lumière dans sa source, nous étions
ma cabane et moi devenus transparents.
LES TRANSISTORS
OU LIVRES PARLANTS
♦ A l’ouverture de la boite, je trouvai
dedans un je ne sais quoi de métal tout
semblable à nos horloges, plein de je ne
sais quels petits ressorts et de machines
imperceptibles. C ’est un livre à la vérité,
mais c ’est un livre miraculeux qui n’a ni
feuillets, ni caractères; enfin c ’est un
livre où pour apprendre les yeux sont
inutiles; on n’a besoin que des oreilles.
Quand quelqu’un donc souhaite lire, il
bande cette grande quantité de toutes
sortes de petits nerfs de cette machine,
disparaît, étouffé dans l’oppression du chaos. E ntre le
royaum e du soleil et le royaum e de la nuit, longue est la
distance et hasardeuse la route qui les relie. M ais ne point
ten d re vers le soleil, c’est déjà être abandonné à la m ort.
«Voici l’h eure, dit S hakespeare, où les loups hurlants
éveillent les dragons qui traîn en t la nuit tragique, m élan­
colique, frôlant de leurs ailes lentes, gourdes et flasques, les
dem eures des m orts, et de leurs gueules brum euses exhalant
dans les airs l’affreuse contagion des ténèbres. » A u-delà de
ces signes sinistres enveloppant l’hom m e com m e la coquille
l’œ uf, le jo u r radieux et ses grandes plaines floconneuses
appellent l’hom m e à d ’autres destins. Il n’est p o u r C yrano
que de déchiffrer les secrets inscrits dans le livre infini de la
natu re p o u r accéd er à cette solaire possession.
Le m onde est un théâtre: à chacun, a c te u r m algré lui, d ’y
tro u v er son em ploi, son style, son évasion. A u m om ent où
C yrano en core enfant déchiffre dans les m anuels les
prem ières im ages du savoir, deux thèm es, parm i ta n t d ’autres,
o ccu p en t les scènes parisiennes: celui d ’A trée, assassin cruel
de son frère T hyeste, et celui des A rgonautes, navigateurs de
l’impossible, poursuivant à travers les m ers les m irages de la
Toison d ’or. E ntre ces deux sym boles se partage le destin de
C yrano. A trée, c’est la m alédiction, le stigm ate diabolique
m arq u an t l’ach arn em en t de la fatalité, c’est le sang de l’inno­
cence répandu p o u r expier d ’anciennes fautes. Les
A rgonautes, ce sont les officiants de la chim ère, les vagabonds
prom is à d ’incom parables fortunes p arce qu ’ils ont cru leurs
rêves plus forts que leur destin. A trée, c ’est le rythm e
nocturne enfouissant dans son linceul les espoirs et les
départs, cach an t dans l’om bre hostile les portes qui s’ouvri-
raien t sur la connaissance. Les A rgonautes, c’est l’aube
solaire qui guide les navires vers les plages ignorées où jadis
furent dissimulés les trésors. A trée, c ’est la vie m audite de
C yrano de B ergerac, un pauvre hère p réco cem en t mutilé,
voué à la solitude, au ricanem ent, à une dem i-folie. Les
A rgonautes, ce sont les rom ans de lum ière, les « É tats et
E m pires de la Lune » et les « É tats et E m pires du Soleil »
q u ’il ap p arten ait à notre tem ps de replacer en leur lieu véri­
table. C ar, solaires ou lunaires, ces im ages p o rte n t avec elles
la même obsession: celle d ’un paradis m ort dont la résur­
rection signifie l’éternité, non plus ce tte éternité du bien et
du mal que le C hrist et avant lui les prophètes avaient
annoncée aux Juifs, mais celle que porte avec lui l’esprit,
vagabond de l’im aginaire, sim ultaném ent sp e cta teu r et
ac te u r de ce théâtre du m onde dont aucun délire ne saurait
suffisam m ent rendre com pte et grâce à laquelle, com m e
l’an n o n çait Paracelse, « tu deviendras un, car le repos
n ’existe que dans l’un et dans aucun autre nom bre; to u t ce
qui est pluralité est inquiétude».
puis il tourne l’aiguille sur le chapitre
qu’il désire écouter et au même temps il
en sort, comme de la bouche d’un
homme ou d ’un instrument de musique,
tous les sons distincts et différents qui
servent entre les grands lunaires à
l’expression du langage.
ÉNERGIE ATOM IQUE
♦ L’univers infini n’est composé d’autre
chose que de ces atom es infinis très
solides, très incorruptibles et très
simples... le feu qui est le constructeur
et destructeur des parties et du tout de
l’univers...
M ÉDECINE PSYCHOSOM ATIQUE
♦ La force de l’imagination est capable
de guérir toutes les maladies que vous
attribuez au surnaturel à cause d’un
certain baume naturel répandu dans nos
corps contenant toutes les qualités
contraires à toutes celles de chaque mal
qui nous attaque: ce qui se fait quand
notre imagination alertée par la douleur
va chercher en ce lieu le remède spéci­
fique qu’elle apporte au venin.
C ’est là d ’où vient qu’un habile médecin
de notre monde conseille au malade de
prendre plutôt un médecin ignorant
qu’on estim era pourtant fort habile,
qu’un fort habile qu’on estimera
ignorant, parce qu’il se figure que notre
imagination travaillant à notre santé,
pourvu qu’elle soit aidée de remèdes,
était capable de nous guérir; mais que
les plus puissants étaient trop faibles
quand l’imagination ne les appliquait
pas.
Peinture sculpturale
de Maurice Frydman.
Que ressent une femme ?
René Nelli
En 1952, paraissait à la librairie
Hachette, dans la collection
« Science et Pensée » dirigée par
Ferdinand Alquié, l ’un des ouvrages
les plus remarquables sur l ’amour :
« l ’Amour et les Mythes du Cœur »,
de René Nelli. Il est bien regrettable
que ce livre n’ait atteint qu’un
public extrêmement limité. Nous le
tenons pour un chef-d’œuvre, et
nous en devons la découverte à notre
collaborateur Claude Mettra. C’est
de cet ouvrage que sont extraites
ces pages sur « l ’homme et l ’idée
de l’amour dans la conscience
féminine ». Ces pages répondent
à l’étonnante étude de Suzanne
Lilar que nous avons publiée dans
notre premier numéro. Elles nous
aident aussi à préciser nos intentions.
Que cherchons-nous, en effet, en
maintenant dans « Planète » cette
rubrique intitulée « l’Amour à
refaire » ? A promouvoir des études
enfin objectives sur les rapports
amoureux dans les trois plans :
instinct, émotion, intelligence. A
aider à la constitution d’une sexo­
logie. L ’anthropologie moderne, la
biologie et la psychologie des pro­
fondeurs sont en train de modifier
profondément notre connaissance de
l’homme. 11 est urgent qu’une sexo­
logie réelle vienne agrandir encore
le champ de cette connaissance.
Au risque d'être ridicule, nous tiendrons les femmes
pour assez différentes des hommes.
L ’HOMME ET L ’IDÉE D ’AM OUR
DANS LA CONSCIENCE FÉM ININE
Il n ’est pas aisé de déterminer l’attitude intérieure de la femme devant
l ’amour, ni comment elle conçoit l ’homme dans sa mythologie amou­
reuse, parce que, d ’une part, elle éprouve d ’ordinaire une sorte de
répulsion à livrer le contenu de ses songes éveillés, quand ils sont
de tonalité érotique ; et que, d’autre part, les poétesses, les roman­
cières, ont eu trop souvent la coquetterie de décrire l’amour féminin,
non pas dans sa singularité qui fût demeurée impensable aux hommes,
mais de la façon dont ceux-ci l’imaginent le plus habituellement.
A certaines époques même, elles ont chanté purement et simplement
le comportement amoureux masculin en le prenant à leur compte,
tellement il est vrai qu’avant de se montrer égales et quelquefois
supérieures à l’homme elles éprouvent le besoin impérieux de l’imiter
d ’abord. C ’est le cas, par exemple, pour les « trobairitz » des xne
et xm e siècles, qui adressaient à leurs amants les mêmes hommages
— retournés — que ceux-ci envoyaient à leurs dames.
De nos jours, cependant, les témoignages de la féminité sont plus
directs, plus sincères, et plus nombreux. On voit même des femmes
écrivains nettement impudiques. La timidité des jeunes poétesses
— qui n ’osent pas encore descendre jusqu’au fond de leurs propres
mythes — s’est tout de même enhardie à la faveur de l’obscurité
poétique. Mais le sentiment maternel si puissamment lié à la nature
féminine, comme expérience réelle ou idéale, comme regret ou comme
aspiration, n ’a pas donné lieu encore à des monographies vérita-
L'amour à refaire 131
 blement exhaustives, parce que, là, les femmes
n ’ont évidemment pas les hommes pour guides.
Et nous ne croyons pas que l’on possède beaucoup
de confessions — scabreuses ou « scientifiques »
— écrites par des femmes, touchant la nature ou
le rythme de leur plaisir érotique. Ce sont habituel­
lement les hommes qui se livrent à ces descriptions,
en y mêlant leurs fantaisies, leurs mythes parti­
culiers...
Voici quels seraient les caractères véritablement
innés de la féminité, tels q u ’ils apparaissent, chez
la plupart des femmes, comme directement issus
de la conscience qu’elles ont de la symbolique
même de leur corps, et des mouvements affectifs
qu’elles éprouvent ; et tels aussi q u ’on les retrouve,
amplifiés et traduits en langage mythique, dans les
éléments narratifs fournis par le folklore.
Pour commencer, nous n ’hésitons pas à déclarer
que, bien loin de se sentir inférieure à l’homme, la
femme n ’a jamais cessé de penser q u ’elle valait
infiniment plus que lui. Mais pas en ce qui regarde
la force physique, l’action sociale, l’énergie intellec­
tuelle. Elle se sent enclose dans une sphère à la fois
métaphysique et bien réelle, où, dans ses états
d ’imagination et de passion, elle sait q u ’elle est la
seule à pouvoir pénétrer. Elle est persuadée dans
son cœur que les valeurs q u ’elle incarne objective­
ment, par sa nature même, sont plus hautes que les
idéologies masculines q u ’elle imite pourtant — de
l’extérieur — ou q u ’elle subit. Et ces valeurs sont
des forces de vie. La sphère de conscience où se
meut toute femme est formée par l ’ensemble
des puissances de la nature où elle éprouve q u ’elle
est enfoncée, s’approchant ainsi plus que l’homme
du Dieu naturel. Il y a en elle un immense domaine
réservé, du sein duquel elle regarde de haut, comme
distraitement, et sans y croire, les « puériles »
préoccupations viriles.
LE DESSEIN CACHÉ
D ’ASSURER SA VICTOIRE
Encore q u ’on ait parfois exagéré l’importance et
la durée de la période de son enfance où elle est
jalouse du sexe masculin et souhaiterait d ’être un
homme, il est incontestable q u ’il y a chez elle une
132 Que ressent une femme?
volonté obscure — pas nécessairement névrotique
— de surclasser de quelque manière le sexe opposé,
de prendre sa revanche sur lui, à un niveau où, à
son tour, il serait déficient ou défaillant. Certes, la
plupart des femmes, celles qui ne sont point
déviées vers l’homosexualité, acceptent la féminité,
dès que la nature s’épanouit en elles et triomphe
de la maigre et ambiguë adolescence. Mais cette
acceptation ne va pas à l’encontre de cet instinct
qu’elles ont de surmonter de tout leur cœur la force
et la raison viriles. De l’agressivité envers le sexe
mâle, il ne leur reste que l’inconscient dessein
d ’assurer la victoire de l’éternel féminin, dans la
nuit de l’amour, dans la nuit maternelle, dans
l ’absolue pitié de l’âme pour le corps, dans l’octroi
de leur protection de chaleur charnelle et d ’oubli
à tout ce qui est faible, nu, désarmé. Peut-être
aussi l’orgueil secret d ’incarner la Vie dans sa
divine défaillance.
C ’est dire que la féminité se nierait elle-même
si elle ne prenait point conscience q u ’en elle
l’amour est premier. Nous entendons par amour
ce mouvement de « sympathie », absolument
primitif, par lequel elle est capable d 'intérioriser
la douleur qui n ’est point la sienne. Ou si l’on
préfère, la Merci, la « Grâce », car il va de soi
que la pitié instinctive est tout le contraire de la
pitié raisonnée, et qu’elle s’adresse même à qui
ne la « mérite » pas. Les mères ne se demandent
jamais si leurs enfants « méritent » leur amour.
C ’est objectivement que la femme coïncide avec
l ’être de l’amour. La nature s’est complu dans
son sein à partager l’égoïsme en deux : la mère
aime son enfant comme elle s ’aime, égoïstement.
Cette conscience partagée, cet élargissement de soi
à un autre soi-même, est le chef-d’œuvre de la
nature. C ’est peu, et c’est le commencement de
toute une évolution morale qui éliminera l'égoïsme.
L ’instinct maternel constitue le fondement de
toute l’éthique : il est aussi indéracinable que la
sexualité même, et plus susceptible qu’elle d ’être
élargi à un autre être que son objet propre. Tandis
que le mâle, rappelons-le, est toujours tenté, à la
façon des singes supérieurs (1), de traiter les
(1) D octeur S. Zuckermann : la Vie sexuelle et sociale des Singes,
G allim ard, p. 187.
 faibles — et tout particulièrement l’enfance —
comme des objets sexuels, la femme, elle, est
inconsciemment intéressée à considérer toutes
les créatures désarmées comme participant de la
fragilité de son enfant, et comme des objets
d ’amour. Elle se penche vers les tout jeunes
hommes qu’elle domine de son expérience senti­
mentale, vers les blessés, vers les hommes que le
sort a foudroyés. Et, bien entendu, avec plus de
dévouement encore quand ce qui a été ainsi
foudroyé l’a été injustement ; quand c’est la force
juvénile et triomphante, le guerrier, q u ’un hasard
a abattu. Sa pitié pour les blessés nous semble,
chez elle, presque aussi primitive que l ’amour
qu’elle a pour son enfant, presque un instinct.
Nous voulons bien q u ’en certains cas cette pitié
ne soit qu’une mauvaise revanche q u ’elle prend
sur l’homme dominateur et ordinairement violent.
Mais le plus souvent, c ’est de toute sa sensibilité
normale — d ’ailleurs blessée elle-même et comme
ouverte — q u ’elle sympathise, moins avec la
blessure en tant que telle, q u ’avec un ordre de
valeurs qui va à l ’encontre de celui de la virilité
guerrière sacrifiée au social. La femme pose
d ’instinct la valeur morale en se refusant à ratifier
ce qui « est ». Dans le héros blessé, elle ne veut
voir que la jeunesse qui n'aurait pas dû être mutilée.
U N E CONSCIENCE D ’AM OUR
Q U ’ELLE VEUT PROLONGER
Comme les hommes ont pris, depuis des siècles,
l’habitude d ’humilier l’acte d ’amour, de mépriser
la posture érotique de la femme, de croire que la
pire injure qu’ils puissent faire à leurs ennemis,
c ’est de les traiter en objets sexuels, nous craignons
fort de n ’être compris q u ’à moitié. Mais il s’agit
ici d ’entrer dans la psychologie de la femme et non
dans celle des hommes. Or, il nous semble suffi­
samment prouvé, par les témoignages — trop rares,
il est vrai — des intéressées elles-mêmes, que la
mythologie brève et illuminante par laquelle la
femme se pense dans l’acte d ’amour, lui représente
le mâle vigoureux, ou la brute qui s’abîme en elle,
comme une force extrême s’affaiblissant, s’exté­
nuant, s’endormant en son sein, retournant à sa
faiblesse d ’enfance. Il y a là comme un écho de la
vieille loi de nature qui sacrifie, dans certaines
espèces, le mâle à la femelle, et peut-être aussi le
pressentiment, qui exprime d ’ailleurs une sorte de
vérité, que l ’homme pourrait mourir alors : son
rôle est achevé (de fait, bien des primitifs, et
quelques demi-civilisés de nos campagnes, consi­
dèrent encore que le sexe masculin ne joue dans
la procréation qu’un rôle très secondaire d ’excitant
sui generis). Au contraire, le rôle de la femme
commence alors. L ’afflux vital qui a manifesté la
puissance du mâle se perd dans les perspectives
infinies de la race. Mais d ’abord, en se rendant
sensible sous la forme d ’une montée de l’incons­
cience, il a été le signe que l’homme avait quitté
son plan habituel, celui de la lucidité, de la raison,
pour entrer dans celui de l’ivresse. Autant qu’on
en puisse juger, la joie féminine est beaucoup plus
consciente, nous voulons dire : beaucoup plus
proche du sentiment. Le mythe qui occupe alors
la femme lui représente son amoureux comme un
être endormi qu’elle porte en elle, qu’elle contient,
qu’elle « veille ». Le monstre de l’amour formé
par le couple n ’a plus qu’une conscience, une
« conscience d ’amour », qu’elle cherche à pro­
longer le plus possible, tandis que l’homme
retourne, tout de suite après, à une sorte de honte.
Que l’acte d ’amour soit le symbole même, pour
la féminité, de sa victoire naturelle et éphémère sur
l’homme, qu’il ne prenne à ses yeux tout son sens
que lorsqu’il lui a permis de retrouver l’expression
de l’enfance dans les traits de celui qu’elle aime et
qui s’anéantit un instant dans son cœur : cela ne
nous étonnera guère. C ’est le rayonnement même
de sa fonction maternelle, diffuse et pressentie, qui
lui suggère cette interprétation mythique d ’un acte
où l’homme voit lui aussi une victoire d ’un autre
genre, plus bassement orgueilleuse. Toute la nature
coïncide avec elle. S’il fallait une preuve de ce que
nous avançons, nous la trouverions aisément dans
la peur de l ’amour, et même de l’acte sexuel que
ressentent la plupart des hommes très jeunes et
l’humanité en enfance. La passion, comme le plai­
sir, désacralise le guerrier, fait tomber sa virilité
sociale, le soumet à la femme qui triomphe alors
dans toute son éclatante nudité. On a pu prétendre
L'amour à refaire 133
Modigliani.
Léonard de Vinci : Théâtre des pulsions et impulsions.
 parfois que la passion était, au contraire, une idéa­
lisation de l ’amour qui empêchait le plaisir phy­
sique d ’énerver la virilité. Mais c’est là une illusion
de civilisé : passion et désir vont, à ce strict point
de vue, dans le même sens. La passion est même
beaucoup plus redoutable, parce q u ’elle n ’est pas
capable, comme le désir, de s’assouvir en mode
de force, de violence ou de jeu, et q u ’elle soumet
plus intimement l’homme à la femme.
LE DÉSIR SECRET
QUE L ’HOM M E RENAISSE D ’ELLE
On conçoit maintenant que la passion, si elle a
exigé pour se développer une. certaine féminisation
de l’homme, se trouvait, en revanche, objectivement
préfigurée dans les aspirations féminines. C ’est la
femme qui souhaite que le désir survive à lui-
même, et que perdure la conscience érotique qui lui
renvoie l ’image de la puissance physique sous les
traits d ’un esprit qui s’anéantit, et celle de l’homme
sous les traits de l’amour-enfant. C ’est l ’homme qui,
pour obéir à ses lois propres, s’est longtemps refusé
à l’amour. S’il en est ainsi, les mythes de la femme
doivent être parfaitement représentatifs de son
essence. Ils le sont en effet : ils résument et font
converger dans l’acte érotique ainsi interprété, à
la fois son désir secret d ’être un homme (elle le
contient, le devient, plus sans doute que celui-ci
ne devient femme dans son délire anéantissant), et
son besoin de maternité diffuse (ne se transforme-
t-elle pas en l’enveloppe chaleureuse de cet homme
qui a perdu en elle sa force ?...). Et, bien que par
certains côtés le mâle s’imagine volontiers qu'il crée
la femme (puisqu’il « modifie » la vierge), nous
pensons que beaucoup plus véhémentes sont les
images de la subconscience féminine qui lui repré­
sentent son amant comme renaissant d ’elle.
Il est clair que même le désir le plus immédiat
de la femme est sous le signe de la maternité
suprême, non arrêtée à la procréation d ’un enfant,
mais la précédant et la dépassant. Une poétesse du
siècle dernier (1) a écrit, transposant sur le plan
religieux son mythe le plus intime : « Pour
étreindre ce Dieu, il faudrait l’enfanter. » Elle
aurait pu tout aussi bien écrire, chargeant d ’une
136 Que ressent une femme?
signification bien féminine le mot « enfanter » :
« Pour étreindre son amant, il faudrait rêver qu’on
l’enfante. » Mais sur un plan plus spiritualisé
encore, elle eût peut-être dit : une femme ne ressent
d ’amour pour son amant que dans la mesure
où il est devenu, pour un temps si éphémère qu’on
voudra, le symbole d ’un élan vital, court et
haletant, venant expirer dans l’immense océan
de vie, et de survie, que représente la chair fémi­
nine. Elle ne l’aime que dans la mesure où sa
puissance passive de vie maternelle a trouvé
enfin sa conscience dans la conscience perdue
— et à sauver — du mâle. La femme veille l’homme
comme notre corps nous veille quand nous dor­
mons, mais aussi comme un esprit qui serait à la
fois connaissance et amour, c’est-à-dire : connais­
sance privilégiée, plus lucide parce que plus
partiale, plus juste, parce que plus bienveillante,
plus près enfin de l’inconscient et du réel naturel,
parce que plus sentimentalement approfondie.
La femme, dans l’acte charnel, jouit de plonger
l 'homme pour un instant dans la nuit de son néant
prénatal. C ’est pourquoi — mais ici la mythologie,
à se projeter trop vivement dans la réalité, devient
pathologique — on voit des femmes ne s’attacher
avec passion qu’à des hommes qu’elles protègent
et qu’elles nourrissent effectivement. D ’autres ne
s’éprennent que de ceux qu’elles ont démolis elles-
mêmes, ou que le destin avait déjà changés en
épaves. Que ces amants, souvent brutaux et ma­
lingres, les martyrisent ou les exploitent, peu leur
importe. Ils sont assimilés alors à de mauvais
enfants, à des fils ingrats. Elles trouvent bon qu’ils
ne « méritent » pas l’amour qu’elles ont pour eux.
Pour pathologique que soit leur erreur, consistant
à faire passer sur le plan de l’action — qui échappe
normalement à la sphère de conscience mythique
— des exigences qui devraient ne se manifester que
dans la nuit du désir, dans le sein du plaisir ou de
la passion, elle n ’est que la déformation d ’une ten­
dance qui appartient bien à la féminité tout entière.
Il s’agit toujours de cette pitié enveloppante et
maternelle pour un objet réduit à son vertige et
châtré symboliquement dans sa virilité comme
(1) H era M yrtel : les Chants de VAme, Paris, 1895.
dans son esprit. Peut-être la seule différence —
fort im portante — entre les femmes normales
et les anormales, réside-t-elle dans ce fait que les
premières souhaitent que la virilité dem eure la
virilité pour jouir de son éphémère consom ption
dans la défaite am oureuse ; q u ’elles aspirent à être
possédées dans leur corps en même tem ps q u ’elles
peuvent dire comme Ève : « Je possède un homme,
je suis devenue un hom m e; l ’esprit de raison s ’est
abîmé dans m on esprit de passion. » Tandis que
les secondes désirent avec rage de châtrer vraim ent
l ’homme dans le social, de le transform er en une
victime, ou bien, com me nous le disions plus haut,
ne donnent leur am our q u ’à celui qui a déjà été
la victime du Sort. Ce sont uniquem ent les mythes,
à demi conscients, des femmes norm ales que nous
retiendrons ici. Nés dans le désir et le plaisir,
ils se développent dans la passion et, pour étrange
que cela paraisse, ils ne sont norm aux que parce
q u ’au lieu de passer dans le réel, ils se consum ent
dans l ’idéologie passionnelle.
C ’est dans cette conscience de l ’am our, qui est
l’am our même, que la femme réalise, sans doute
mieux que l ’homme, ce vœu qui tient à son essence :
devenir ce que l’on aime. Ce que n ’ont point to u ­
jours com pris les psychologues qui, parlant de la
passion féminine, y découvrent le prétendu plaisir
que ce sexe prendrait à « être possédé ». Bien sûr,
la femme n ’est vraim ent femme que si elle a le goût
de la force, et même, p ar une lente transform ation
qui s ’opère au jo u rd ’hui chez elle, autan t le goût
de la puissance intellectuelle ou m orale que celui
de la vigueur physique. Bien sûr, elle peut accepter
avec joie sur le plan social, par exemple, si son
am ant est vraim ent un homme d ’action, de se
laisser guider p ar lui. M ais nous doutons q u ’elle
éprouve jam ais une passion heureuse pour celui
q u ’elle aime, si l ’am our ne demeure point pour elle
une sorte de zone nocturne réservée, de temps
sacré où, à son tour, toute cette force masculine
sera « à sa merci », ne fût-ce que dans une m inute
de « folie ». Parce q u ’il est impossible à la femme
de réaliser son destin de femme si elle ne sent pas
q u ’elle représente, dans la nuit de l’am our, la vraie
conscience du couple.
RENÉ N E L L I.
RENÉ NELLI
D 'o rig in e flo re n tin e , René N e lli est né
à C a rc a s s o n n e le 20 fé v rie r 1909. Etudes
de le ttre s et de p h ilo s o p h ie à T o u lo u s e
e t à P a ris (Lycée L o u is -le -G ra n d ,
S o rb o n n e ).
A p rè s a v o ir e n se ig n é q u e lq u e te m p s à
l ’ in s titu t fra n ç a is de Z a g reb (Y o u g o ­
slavie ) et voyagé dans les pays m é d ite r­
ra né e n s, il s 'e s t fixé en L a n g u e d o c .
Il est a c tu e lle m e n t c o n s e rv a te u r du
M usée de C a rc a s s o n n e et chargé de
co n fé re n c e s d ’ e th n o g ra p h ie à la Faculté
des L e ttre s de T o u lo u s e .
O u tre des re c u e ils de p oè m e s :
P ré s e n c e , le T ie r s -A m o u r (D e n o ë l),
P o in t de la n g a g e (la Fenêtre a rd e n te ),
René N elli a p u b lié de n o m b re u x e ssais
d ’e th n o g ra p h ie , d ’é ro tiq u e , d 'e s th é ­
tiq u e : L a n g u e d o c -C o m té -d e -F o ix -
R o u s s ilio n (G a llim a rd ) P o é s ie o u ­
v e r te , p o é s ie fe rm é e (C a h ie rs du
S u d ), l'A m o u r et les m y th e s du
cœ u r (H a c h e tte ), É c ritu re s c a th a re s
(D e n o ë l), le C a th a r is m e (P .U .F .) e t,
to u t ré cem m e n t, en c o lla b o ra tio n avec
René L avard, une m o n u m e n ta le a n th o ­
lo g ie de la litté ra tu re d 'o c m é dié va le :
les T ro u b a d o u rs (D e s c lé e de B ro u w e r).
Son É ro tiq u e d es tro u b a d o u rs e s t
a c tu e lle m e n t so u s p re s s e aux é d itio n s
P rivât.
E nfin avec des oeuvres com m e A rm a
d e V e rta t et V e s p e r e la lu n a dels
fra is s e s , René N elli s 'e s t c la s s é au
p re m ie r rang des p oè tes d 'o c c o n te m ­
p o ra in s .
C et é criva in si d ive rs est lo in d 'a ille u rs
d 'a v o ir p u b lié to u s les ré s u lta ts de
ses re che rch e s q u i p o rte n t e s s e n tie l­
lem e n t s u r l'E s th é tiq u e de la p o é s ie ,
l’A m o u r , et la M o rp h o lo g ie du
F a tid iq u e .
L'amour à refaire 137
 Les in fo rm a tio n s L ’ H I S T O I R E
e t c ritiq u e s
d e ce n u m é ro
o n t é té ra s s e m b lé e s
e t réd ig é e s K hrou ch tch ev contre Freud
n o ta m m e n t p a r :
J e a n -P ie rr e A n d r é
J a c q u e s B e rg ie r UNE OFFENSIVE SOVIÉTIQUE
J e a n -J a c q u e s B e rre b y CONTRE LA PSYCHANALYSE
J . P . D o e rin g
Jean D u m o n t Une vaste entreprise de démo­
S e rg e H u tin lition du freudism e vient d ’être
C h a rle s -N o ë l M a rtin déclenchée en U.R.S.S. Ce sont
A im é M ic h e l les Éditions d ' État pour la
J acq u es M ousseau diffusion de la littérature poli­
L o u is P a u w e ls tique qui s'en chargent. Ceci
P ie rre R e s ta n y montre l'im portance de l’affaire
G a b rie l V é r a ld i aux yeux des responsables de
l'U.R.S.S.
Pour les fidèles de la religion
freudienne, toute résistance à
la psychanalyse est une hérésie
due aux démons de l'in ­
conscient. Pour les tenants de
la religion marxiste, le freudism e
est une hérésie anti-révolution-
naire. Il nous semble que
l’exposé, aussi fidèle que
possible, de la thèse soviétique
présente un certain intérêt, et
(Agip-R. Cohen)
nous le ferons en utilisant p a rti­
Le désaccord... culièrem ent la récente brochure
de F. Mikaïlov et G. Tsarego-
rodtzeff, intitulée : « Par-delà
les portes de la conscience».
Avant d ’exposer les idées des
deux spécialistes russes, que
l ’on nous permette d ’exprimer
avec tim id ité une opinion non
reçue : la thèse freudienne
comme la thèse marxiste n’au­
raient-elles pas un énorme
vice com m un? Toutes deux
adm ettent un déterm inism e
classique; pour le freudien
comme pour le marxiste les
causes d ’ un état d ’esprit dans
le présent ne peuvent être
trouvées que dans le passé. Or,
en réalité, il semble bien que
(Keystone) l’ inconscient ait accès au futur,
de deux déterminismes que la clairvoyance de l’avenir

1 38 Informations et critiques
soit un phénomène relativem ent
courant, plus fréquent, à y bien
regarder, que la plupart des
anomalies sexuelles, et que ce
ressac du fu tu r apparaisse dans
nos angoisses et dans nos rêves
du présent.
Nous ne cherchons, bien
entendu, à convaincre per­
sonne, et moins encore les
fanatiques. Cette réserve faite,
venons-en aux objections russes
o fficielles.
Vrais et faux matérialistes
Selon nos auteurs, le véritable
m atérialiste est d'abord un
idéaliste qui se refuse à réduire
le psychisme à des réactions
chim iques ou électroniques
dans la matière :
« A u c u n com battant pour la
liberté des peuples opprimés
ne cessera sa lutte sous pré­
texte que son besoin de la
liberté n'est rien autre qu'un
ensemble de courants bio-élec­
troniques dans le tissu cérébral.
Car te même cerveau lui dit
clairem ent que cette lutte n ’a
pas ses causes dans des parti­
cularités bio-électroniques des
oppresseurs, mais dans la
structure sociale des pays
colonialistes. »
A utrem ent dit, pour le véritable
matérialiste, il y a dans la
pensée un contenu qui dépasse
la chim ie du cerveau et la bio­
électronique moléculaire. Est-ce
à dire que les m atérialistes 1962
doivent nécessairement croire
à une âme im m ortelle? C ertai­
nement pas. Mais non plus à un
cerveau humain isolé dans la
société et contrôlé par un
« inconscient » ou des « forces
psychiques ». Pour lui, l'essen­
tiel, dans l’homme, c'est que
celui-ci fa it partie d'un orga­
nisme collectif. Ce sont les
interconnexions entre l’homme
et le co lle ctif qui expliquent
le psychisme et non pas un
inconscient m ythologique. Le
colonialiste to rtu ra n t l'in d ig è n e
n'est pas poussé par les forces
inconscientes d ’une sexualité
déformée. Il est tortionnaire
parce q u 'il appartient à une
société mal faite. Et c'est ainsi
que le m atérialiste ne peut
accepter ni le freudism e ni une
psychologie lim ita n t le champ
du psychisme à la chim ie et à
la physiologie d'un cerveau
indépendant du contexte social.
De plus, ce véritable m atéria­
liste fera une seconde psycha­
nalyse du freudism e : il se
demandera à quelle classe
sociale appartient le freudien
et quelles sont les lignes de
force de la guerre des classes
qui l'o n t poussé à créer son
extraordinaire mythologie de
l'in co n scie n t et de la sexualité,
véritable religion moderne.
Les auteurs voient essentiel­
lem ent dans Freud un malade
cherchant dans une imaginaire
réalité psychique, détachée du
monde réel et social, un moyen
de se g u érir de ses propres
névroses et psychoses.
« Freud est un des grands
créateurs modernes de mythes.
Il ne tie n t pas compte de l’exis­
tence des réalités à la fois
physiques et sociales. Se
refusant à admettre que notre
univers interne est essentiel­
lement déterm iné par la société
où nous vivons, il invente le
mythe d'une énergie psychique
inexistante, d ’un inconscient,
d ’un complexe, des libidos, etc.»
Pourtant, Freud aurait dû com ­
prendre que notre psychisme
s ’exprime à l'aide du langage
et que ce langage nous a été
donné par la société. Il aurait
dû com prendre que notre
psychisme travaille sur des
idées et sur des fa its : or, les
idées, comme les faits, pro­
viennent du collectif.
Pour Freud et ses disciples, un
ouvrier victim e d'un accident
a été poussé par un instinct
secret de mort et d'auto-
punition. L'idée que ledit ouvrier
ait pu être victim e des cadences
infernales de l'usine, d'un
manque de protection, d'une
inattention due à ses soucis
d ’argent, ne les effleure même
pas.
Qu'est-ce que l'in co n scie n tp o u r
les signataires de cette bro­
chure antifreudienne ? C'est
tout sim plem ent la partie de
notre activité psychique qui ne
réside pas en nous, mais qui
provient des liens entre nous-
mêmes et la société. Chacun
de nos actes, chacune de nos
pensées sont moins déterminés
par notre psychisme « isolé »
que par la vie collective. Nous
tenons compte dans nos
pensées et nos actes des
réactions que, selon nous, la
société pourrait avoir. Et c'est
la conception que nous nous
faisons, plus ou moins com plè­
tem ent, de ces réactions
(conception qui n ’est pas dans
notre cerveau mais dans le
substrat social) qui explique,
selon les Russes, tous les
phénomènes attribués d 'h a b i­
tude à l'inconscient.
Sexualité et marxisme
Que deviennent les complexes
de la sexualité infantile et
adulte, les transferts, l'énergie
érotique, la sublim ation, les
instincts agressifs ?
Les Russes s'amusent. Ils citent
un passage de Freud où celui-ci
explique que l ’or est le symbole
des masses fécales. Et les
L'histoire 139
 réalités économ iques? Et
l ’étalon-or? Et la lutte pour le
marché de l’or entre l'est et
l'ouest ?
Pour le marxisme, l'action du
co llectif produit des pulsions
d ’origine non sexuelle, et qui
expliquent parfaitem ent tous les
phénomènes observés dans la
société. La brochure s'en prend
aux freudiens modernes tels
que Fromm ou Karen Horney,
en cita nt des textes dans
lesquels ceux-ci expliquent le
comm unisme par le refoulem ent
et la guerre des classes par
l'hystérie des masses. Ce sont
là, selon nos Russes, des
« idées monstrueuses ».
Et ils concluent: « Le freudism e
est le substitut moderne de la
religion, l'opium du peuple de
notre époque, l’outil créé par
la société capitaliste pour éviter
l'explosion qui la détruira. »
C 'est après cette première
conclusion que l ’attaque contre
Freud prend brusquem ent un
tour imprévu et romantique.
Les deux savants qui, jusque-là,
s'étaient montrés calmes et
même un peu lourds, relati­
vement pondérés et fidèles à la
raison la plus positive, prennent
soudain feu et flam m e: « Ce qui
provoque surtout le dégoût
chez to u t être sain étudiant
les doctrines freudiennes, c'est
que celles-ci sont une perma­
nente insulte à l'amour. L’amour
est quelque chose d ’excep­
tionnel, quelque chose qui
n’appartient qu'à l'homme, et
une réalité profonde que l'on
ne saurait en aucun cas réduire
à l'activité sexuelle. Quel
homme véritable ne sentirait
ce dégoût? Car l'hom m e véri­
table seul connaît la grandeur
et le bonheur d'aimer. »
140 Informations et critiques
L 'A N T H R O P O L O G I E
Des vaisseaux
interplanétaires
dans le passé ?
ANALYSE D'UNE ÉTUDE
SUR LES
TEXTES SACRÉS HINDOUS
« L’aviation est une chose mer­
veilleuse. Vous volez d'une traite
de France en Inde. Nous, il
nous faut des années d'efforts
pour léviter seulement de q uel­
ques pouces. » Cette réflexion,
faite il y a cinq ans à Fernand
Pouey par le Penchen-Lama,
est typiquem ent tibétaine, dans
sa précision et sa technicité.
Le Tibet, on ne le remarque pas
assez, ne peut être considéré
comme situé aux antipodes
intellectuelles de l'O ccident que
par un esprit superficiel. Cette
culture si parfaitem ent étran­
gère a, comme la nôtre, le style
de l'e ffo rt et de la réussite
technique. Mais elle a opté
pour la voie physio-psycholo-
gique de l’évolution, et non
pour la voie mathématico-méca-
nique. Que cette première voie
soit en fin de compte moins
féconde est un complexe pro­
blème d'anthropologie, qui sera
sans doute étudié bientôt. Pour
rester dans notre sujet, le
peuple tibétain n'est pas un
peuple enfant et, si sa logique
nous laisse souvent perplexe,
elle possède une rigueur nulle­
ment négligeable.
Dans la péninsule indienne,
par contre, logique et technicité
sont des exigences intellec­
tuelles méprisées; ou, plutôt,
insoupçonnées, sauf par une
m inorité infime. A ldous Huxley,
que l'on ne peut guère accuser
de m épriser la culture indienne,
a raconté son agacement
lorsque d ’anciens élèves de
Cambridge lui assuraient que
l'Inde prim itive n ’ ignorait rien
de l'aviation. Et ils citaient
comme preuve les récits légen­
daires, souriant avec com ­
passion si l'in te rlo cu te u r eu­
ropéen se perm ettait de dire
qu'un conte n'est pas un tém oi­
gnage scientifiquem ent accep­
table.
Les contes sont-ils des vérités?
L'observation d'Huxley date de
trente-cinq ans, mais les choses
ne s'am éliorent pas. Pour le
Dr. Ranjee Shahani, qui vient
de publier une importante étude
dans la revue « Interplanetary
Exploration Quarterly », l'Inde
ancienne connaissait non seu­
lement l'astronautique, mais
encore des vitesses supérieures
à celle de la lumière. Les
preuves q u 'il apporte reviennent
à soutenir que le XVIIe siècle
pratiquait l'hibernation a rti­
ficielle, et avec plus d ’efficacité
q u ’aujourd'hui, comme le dé­
montre « La Belle au Bois
Dormant». C ’est ridicule, certes,
mais il serait bêtement aristo-
télien de rejeter en bloc ce fa it
historique réel : l'in té rê t pro­
fond de la vieille Inde pour les
voyages aériens, sous le pré­
texte que l’ Inde nouvelle est
atteinte de schizophrénie
collective. Il y a là, au contraire,
l'am orce d'une recherche an­
thropologique de très haute
importance.
Le char du dieu Indra
Voyons les textes. Le Rig-Veda,
le plus ancien des Vedas,
mentionne que le dieu Indra,
celui qui aida les Aryens dans
leur conquête de la péninsule
contre les habitants prim itifs,
les Dasyus, voyageait dans un
chariot d'or plus rapide que la
pensée. Le véhicule était tiré
par deux coursiers à l'œ il de
soleil, aux longues crinières
dorées, dont la robe était comme
le plumage du paon. Indra était
transporté par eux « comme un
aigle est porté par ses ailes ».
Quant aux dieux jum eaux nom­
més Aswins, « les cavaliers »,
ils se déplacent dans un char
semblable au soleil, plus vite
que le clignem ent de l ’œil;
le char est parfois tiré par des
chevaux, mais plus fréquem ­
ment par des oiseaux, cygnes
ou aigles. Il va de la terre aux
portes des étoiles en un seul
jour. Ces dieux possèdent éga­
lement un véhicule sans traction
animale. Ils vivent dans le ciel
et apparaissent à l'aube sur
la terre, pour recevoir les
offrandes de leurs adorateurs.
Les dieux jumeaux s ’occupent
particulièrem ent d ’aider les
gens en détresse et ils sont
souvent loués pour leurs é m i­
nents bienfaits. Invoqués, par
exemple, par Bhujyu, fils de
Tungra, qui se trouvait aban­
donné au milieu de l'océan,
ils le sauvèrent à l'aide d'une
sorte d ’hydravion, étanche à
l’eau et pouvant voler dans
l’espace.
Le m eilleur des pilotes aériens
Les Maruts, dieux des vents,
fils de la nuée, utilisent des
chars étincelants de feu et,
naturellement, tirés par les
vents eux-mêmes. Pushan, autre
dieu védique, navigue sur les
« flots du ciel » pour porter
les messages de Surya, le dieu
solaire. Il a la réputation d'être
«le m eilleur des pilotes aériens»
et conduit une paire de chèvres,
animaux particulièrem ent qua­
lifiés pour escalader d'un pied du dieu, le tisserand monte
sûr les vertigineuses hauteurs dans l’engin, se fa it donner
du ciel. une leçon de pilotage par le
Gunavarman (367 - 431 après constructeur, et va se poser
J.-C.), moine bouddhiste, mérite sur le septième étage du palais,
une mention. Il est d it avoir volé où la princesse a ses appar­
de Ceylan à Java, pour convertir tements. Le voyant descendre
un roi à la noble connaissance du Garuda, la fille du roi le
de la Voie aux huit chemins. prend pour le créateur des
Un jour avant son atterrissage, Trois Mondes, et il l’épouse
la mère du souverain avait rêvé aussitôt selon les rites du
qu'un grand maître venait de mariage « gandharvara », c ’est-
prendre place dans un vaisseau à-dire par consentem ent mutuel
volant et entrerait bientôt dans et sans autre cérémonie. Les
le royaume. Ponctuellement, choses vont bien pendant quel­
aux premiers rayons du soleil, que temps, ju sq u ’à ce qu'un
Gunavarman arriva. Tous furent garde ait la puce à l'oreille.
stupéfaits de le voir planer Le roi s ’ informe, et la nouvelle
dans un bateau étincelant, puis q u 'il a un dieu pour gendre
se poser sur le sol sans le l’em plit d'orgueil. Il devient
moindre bruit. Comme un des si insupportable à ses voisins
Jatakas le relate, il fu t consi­ que ceux-ci envahissent ses
déré comme un messager des états. Il fa it donc appel à son
dieux et traité avec la plus
grande révérence.
Un autre Jataka cite un roi
de Bénarès qui possédait une
voiture sertie de joyaux, capable
de voler dans l’a ir; ses sujets
le pensaient béni des dieux et
invincible. Le fameux auteur
dram atique Bhavabhuti (Ve siè­
cle après J.-C.), parle à peu
près dans les mêmes termes
d ’un char volant com m uném ent
utilisé.
Le dirigeable des amoureux
Le Panchatantra, la plus po­
pulaire collection de folklore
indien, qui a inspiré la moitié
des conteurs du monde, depuis
les Arabes jusqu'aux Français,
contient une ravissante histoire.
Un tisserand tombe amoureux
de la fille du roi. Son ami,
génial charpentier, lui fabrique
un véhicule aérien de bois,
à l’ image de l’oiseau mythique
Garuda, monture de Vishnu. (M in ia tu re D e lh i-B u llo z )
Équipé de tous les attributs Venus d'ailleurs ?
L'anthropologie 141
 divin gendre qui, mis au pied
du mur, s'envole au-dessus du
champ de bataille, armé d'un
arc, et prêt à m ourir pour ne
pas survivre à sa supercherie.
Heureusement, le dieu Vishnu,
craignant que la mort de l’ im ­
posteur n'affaiblisse son divin
renom parmi les hommes, inter­
vient, gagne la bataille, et tout
s ’arrange.
Un récit analogue est narré
dans la collection de contes du
VIIe siècle: « Les Vingt-Cinq
Histoires d'un Vetala ». Six
jeunes gens, fils respectivem ent
d'un homme riche, d ’ un mé­
decin, d'un peintre, d'un char­
pentier, d'un mathém aticien,
d ’un forgeron, partent chercher
l'aventure en terre étrangère. Le
jeune homme riche conquiert
le cœur d'une jeune beauté
d'origine divine, mais elle est
kidnappée par un roi puissant,
qui l ’enferme dans son harem.
Aussitôt, les jeunes gens cons­
truisent, sous la direction du
charpentier, un dirigeable que
des boutons perm ettent de
conduire dans toutes les d ire c­
tions. Le peintre le camoufle
en oiseau Garuda et le jeune
amoureux vole vers le palais
du ravisseur. Celui-ci est
dûm ent impressionné et envoie
sa captive porter au mystérieux
visiteur des rafraîchissements.
L’aviateur se fa it reconnaître et
enlève la belle sous le nez de
la foule; exactement comme
les héroïnes des film s de la
grande époque auront coutume
d'échapper, quelque douze
siècles plus tard, au méchant
moustachu qui veut abuser de
leur innocence.
De curieux astronefs
Un roman sanscrit de la même
époque, le Harshacharita, ra­
142 Informations et critiques
conte que le roi Kakavarna,
curieux de nature, fu t emporté
on ne sait où par un « véhi­
cule mécanique » (yantrayana)
aérien, qui avait été construit
par un Grec prisonnier. Et,
au XIe siècle, le Brihat Katha
Slokasamgraha (traduit en fra n ­
çais en 1908 par F. Lacote)
narre une autre histoire de
Grecs. Vasvadatta désire monter
sur un char aérien et voir
toute la terre. Le roi Rumanvat
fa it donc appeler ses char­
pentiers et leur demande de
faire sans délai une machine
volante. Après longue réflexion,
les charpentiers viennent dire
en trem blant :
« Nous ne connaissons que
quatre sortes de machines,
mais les machines volantes
dont vous parlez ne sont con­
nues que des Yavanas (Grecs).
Nous n’avons jamais eu l'occa­
sion d ’en voir. »
Les Gagarine de la Grèce
Il serait facile de m u ltip lie r
les exemples. Mais ils ne font
que légèrement varier sur l ’exis­
tence et l'usage de trois types
d'engins : les nefs fulgurantes
des dieux, les Garudas fabriqués
par d'astucieux charpentiers,
et les hypothétiques machines
des Grecs. Ces dernières sont
spécialem ent intéressantes,
pour nous autres, formés dans
une culture méditerranéenne.
Nous éprouvons une douce
hilarité, en songeant que le
mensonge était, dans la plupart
des cultures helléniques, une
sorte de sport national, Mais
quand un Grec était en voyage
chez les barbares (c’est-à-dire
les habitants des quatre-vingt-
dix-neuf centièmes des terres
émergées), mentir, galéger si
l'on préfère, était plus qu'un
sport, plus qu'un art : un devoir
patriotique. Pourtant, à la ré­
flexion, un doute apparaît :
Grec était, pour l'Inde antique,
un co lle ctif du même ordre
que Franc pour le monde
arabe des Croisades. De même,
les mots « cheval », « oiseau »
étaient étendus à tout objet
faisant fonction de course et
de vol, selon un processus
sémantique comm un à la plu­
part des langues. En analysant
les textes au moyen des m eil­
leurs instrum ents critiques mo­
dernes, on ne peut certes pas
obtenir une seule preuve de
l'existence d'engins volants ;
mais on ne peut pas davantage
rejeter catégoriquem ent une
faible éventualité de leur exis­
tence effective.
Un phénomène troublant
Le fa it intéressant, pour l ’an­
thropologue, reste que certaines
cultures ont adm is que des
êtres privilégiés, des dieux,
des hommes en contact avec
eux, d ’habiles artisans, u ti­
lisaient des machines aériennes.
D 'autres cultures, d ’ un niveau
comparable, ne se sont pas
intéressées à la question, sauf
par quelque exception dont
on retrouve parfois la filia tio n
étrangère. Or, les cultures du
prem ier groupe ont des con­
ceptions sur les dimensions
de l'univers, sur la durée de la
création, sur la diversité des
êtres vivants, etc... étrangem ent
vérifiées par les connaissances
modernes. Tandis que les c u l­
tures du deuxième groupe a ttri­
buent à l'espace, au temps, au
cosmos, des dimensions rid i­
culem ent restreintes, et ignorent
ju sq u 'à l'idée d'évolution. Il y
a là un phénomène pour le
moins troublant.
L A S C I E N C E
DANS PLUSIEURS PAYS,
DES SAVANTS
ÉTUDIENT LES PHÉNOMÈNES
PARANORMAUX
La télép ath ie à l ’épreuve
de la m éthode scientifique
A ux U.S.A., une école de
chercheurs officiels, guidés par
le professeur Rhine, étudie les
phénomènes télépath iqu es; en
Hollande,le professeur Tenhaëff
a rassemblé des sujets doués
de pouvoirs paranormaux extra­
ordinaires. En U.R.S.S., des
travaux sur la transm ission de
pensée sont poursuivis systé­
m atiquem ent. A insi, la méthode
et la position intellectuelles
qui sont les nôtres reçoivent-
elles dans divers pays, sim u l­
tanément, une consécration :
prendre les faits maudits, tous
les faits maudits et les sou­
mettre à l'épreuve de la méthode
scientifique.
Transmission d'informations
A propos des expériences sur
la télépathie, c'est une assez
curieuse inform ation qui nous
vient de Léningrad. Le pro­
fesseur Vassiliev, chef du labo­
ratoire d'électronique biolo -
gique, publie les résultats de
trente années de travaux sur
la suggestion à distance.
L’auteur, avant tout, insiste sur
un p o in t; il ne s’agit pas de
«transm ission de pensée» — la
pensée est inséparable du
cerveau — mais de transmission
d'inform ations par des moyens
autres que les moyens connus.
De nombreuses expériences
contrôlées par la méthode du
calcul des probabilités ont
convaincu le professeur Vassi­
liev de la réalité de certains
phénomènes « parapsycholo -
giques » de suggestion à dis­
tance. Il les explique en se
fondant sur l’ idée que le cerveau
est la form e de la matière la
plus perfectionnée et unique
en son genre. Cette matière, à
son avis, est capable, à d iffé ­
rentes étapes de l'évolution, de
produire un genre particulier
d ’énergie sur la nature de
laquelle pour le moment on
ne peut que se livrer à des
hypothèses.
Le savant a souligné que, selon
les positions de la science
soviétique, les phénomènes
parapsychologiques sont un
atavisme, une propriété ru d i­
mentaire que l ’homme a héritée
de ses ancêtres zoologiques,
et ne sont pas des phénomènes
progressant au cours de l’évo­
lution. A vérifier...
L’animal est plus doué
que l'homme
Le professeur Vassiliev illustre
cette thèse en in d iq u a n t notam­
ment que, chez certains
animaux, ces propriétés se
m anifestent avec beaucoup plus
de clarté que chez l ’homme.
Certains animaux et insectes
se d istinguent par leur « radio­
com m unication biologique »
naturelle qui se manifeste
surtout chez les papillons de
nuit. Leurs fem elles sont
capables d'appeler les mâles
d ’une distance de plusieurs
kilomètres, même si le vent
souffle en sens contraire.
Les phénomènes parapsycho­
logiques, qui se déroulent par
préférence dans la sphère
subconsciente de l’activité
cérébrale, tiennent une grande
place dans la vie de nombreux
animaux ; dans la vie de
l'homme, dont le processus du
développem ent est lié in ti­
mement à l'acte conscient,
cette im portance est considé­
rablem ent amenuisée, Néan­
moins, ce problème est im por­
tant car il est lié à l'étude du
monde intérieur de chacun de
nous.
Un laboratoire spécialisé
La question de la nature énergé­
tique de la suggestion mentale,
de l'inform ation transm ise à
distance par le cerveau, attire
l'attention non seulem ent des
physiologues, mais aussi celle
des représentants des sciences
exactes, a déclaré Alexandre
Alexandrov, membre corres­
pondant de l ’A cadém ie des
sciences de l'U.R.S.S., mathé­
m aticien connu et recteur de
l’ Université de Léningrad. On
ne peut pas encore prédire
aujourd'hui quels seront les
résultats de ces recherches.
Le professeur Alexandrov a
annoncé qu'un laboratoire
spécial a été fondé à l'U n i-
versité pour procéder aux
recherches dans le domaine de
l'électronique biologique. Ces
recherches perm ettront de
vérifier les expériences et les
observations, de procéder à de
nouveaux essais et de savoir
si les conclusions posées par
le professeur Vassiliev sont
justes, et, si elles le sont, de
définir leur portée pratique.
La science 143
 Le plus grand
des radio-télescopes
UN ŒIL OUVERT
SUR LES GRANDS INCONNUS
Un radio-télescope géant qui
doit « voir » dix fois plus loin
dans l'univers que tous les
appareils existant à ce jour, a
été mis en service en Australie,
non loin de la ville de Parkes.
Doté d'un immense réflecteur
mobile, ce télescope sera l'in s ­
trum ent le plus efficace et le
plus universel de son espèce.
Un seul appareil au monde
lui est comparable : le grand
radio-télescope de Jodrell Bank,
en Angleterre. Mais le télescope
australien a été conçu pour
une plus grande précision et
une plus grande puissance.
Bien que sa situation géogra­
phique lui permette d'é tu d ie r
une partie du ciel septentrional,
sa tâche prim ordiale est de
sonder toute la zone sud.
Ensemble, les deux grands
radio-télescopes annoncent une
ère nouvelle dans l ’étude scien­
tifiq u e de la structure de
l'univers.
Si des fusées atteignent
une autre planète...
A insi, l'instrum ent australien
peut jouer un rôle im portant
(comme l'a déjà fa it l'appareil
anglais) dans l'exploration des
phénomènes du système so­
laire. Si l'on envoie sur la
lune une fusée-sonde équipée
d'instrum ents scientifiques et
si cette fusée renvoie des
renseignements par radio, le
télescope de Parkes, mieux que
to u t autre, sera en mesure de
capter ces signaux de faible
puissance, il pourrait rendre
les mêmes services si des
fusées semblables étaient en­
144 Informations et critiques
voyées sur Vénus, Mars ou toute
autre planète au cours des
années à venir Mais ce n'est
pas là sa tâche principale.
Celle-ci consiste sim plem ent
à sonder l'univers avec une
précision et une portée plus
grandes que jamais.
Le rôle essentiel d'un radio­
télescope (1) est de déceler
la puissance et la source des
ondes radio provenant de l'es­
pace. Il n'est pas exagéré de
l'appeler un « œil radio » puis­
q u ’ il perçoit effectivem ent une
bande d'ondes dans le spectre
électrom agnétique.
Une onde radio, d it le professeur
Bowen, fa it sept fois le tour
de la terre en une seconde.
Il lui fa u d ra it hu it minutes
pour atteindre le soleil, 100 000
années pour traverser notre
propre système galactique, et
plus d'un m illion d'années pour
atteindre la galaxie extérieure
la plus proche. Elle m ettrait
cinq m illiards d ’années pour
toucher certaines étoiles lo in ­
taines que nous pouvons
observer.
Pour être efficace, pour que
l'im age soit bien nette, il faut
non seulem ent que « l'œ il »
du télescope soit précis mais
aussi très grand, aussi grand
que possible dans certaines
limites. De plus, l'in stru m e n t
do it pouvoir « re g a rd e r» dans
toutes les directions, exac­
tem ent comme le fa it l'œ il
humain.
L’avance anglaise
et australienne
Si l'A ngleterre et l'A ustralie
sont les pays les plus avancés
en radio-astronomie, c ’est, de
l'avis du professeur Bowen,
le résultat de l ’expérience
que leurs savants ont acquise
pendant la guerre dans le
domaine du radar. Les Sovié­
tiques et les A m éricains, quant
à eux, ont porté leurs plus
grands efforts sur la recherche
nucléaire, la construction et
le lancem ent d ’engins spatiaux.
Ces deux pays ne disposent
pas de l'équipem ent le plus
efficace pour capter les signaux
des fusées q u 'ils envoient dans
l'espace. La collaboration des
uns et des autres, grâce à ces
performances complémentaires,
restera donc un facteur
essentiel du progrès dans la
prospection de l’univers.
L’univers a-t-il des limites?
Quels sont les problèmes que
le radio-télescope de Parkes
pourra aider à résoudre ?« Nous
ne savons pas », d it le pro­
fesseur Bowen, « si l'univers a
des lim ites ou s 'il s'étend à
l'in fin i dans toutes les d ire c­
tions; s ’ il a eu un comm en­
cem ent et s ’ il aura une fin,
ou s 'il fa u t le considérer comme
éternel; ni s 'il y a sur d'autres
planètes des êtres doués d 'in te l­
ligence. On a échafaudé là-
dessus des quantités de théories
et d ’hypothèses, mais il y a
très peu de faits pour les
étayer. Voilà les grands pro­
blèmes que nous tentons de
résoudre,.. Nous espérons que,
grâce aux nouveaux radio­
télescopes — le nôtre et ceux
des autres —, nous parviendrons
à apporter un début de
solution. »
(1) V o ir l ’a rtic le de J. B e rg ie r dans le
n u m é ro 3 de Planète.
DES NOUVELLES
DE L’ANTI-MONDE
Le savant G.I. Naan, partant des
théories du physicien anglais
Dirac et sa conception selon
laquelle la « structure du vide »
serait formée de particules à
énergie négative, a émis l’ hypo­
thèse que ces particules pour­
raient être liées à un « tem ps
négatif ».
Il existerait donc un monde
double: celui que nous connais­
sons, dont les particules sont à
énergie positive, et un autre
qui serait form é de particules à
énergie négative et pour lequel
le tem ps s'écoulerait dans un
sens opposé au nôtre,
Des échanges de particules
entre ces deux univers seraient
possibles.
LA V IE SPIRITUELLE
Q u 'e s t-c e que le soufism e?
LA MYSTIQUE DANS L'ISLAM
ANCIEN ET MODERNE
Dans l'islam , aussi bien dogma­
tiq u e q u ’agissant, le soufisme
apporta des développem ents à
la fois spirituels et réalistes
aux conceptions et aux actes
des croyants. Qu'est-ce donc
que le soufisme, peu connu en
O ccident et souvent mal connu
par ceux même qui le cite n t?
On a voulu rapprocher le terme
« soufl » du grec « saphos »
(sage) et aussi de l’arabe
« çouf » (laine). Le soufi serait
le sage habillé de laine. Le
soufisme apparut to u t d'abord
en Iran et fu t une réaction des
mystiques locales contre le
déterm inism e fataliste
dogme coranique, lequel, selon
Nicholson (The mystics of
Islam, London, 1914), refusa à
l'o rig in e d 'in té g re r la tendance
mystique de l'âme humaine. Le
soufisme fu t ensuite
réaction des aspirations du
te rro ir local contre l'arabisme.
Une réaction
contre le fatalisme
Islam veut dire en arabe: sou­
mission, soumission à Dieu, et
la sim p licité de la religion o rig i­
nelle lui valut son succès en
Asie et en A frique. Quand les
com pagnons guerriers du Pro­
phète Mahomet ouvrirent l'ère
des conquêtes et de la prédi­
cation, ce dogmatism e fataliste
ne pouvait satisfaire la vieille
civilisation iranienne. Elle
accepta le Coran en l'adaptant:
le soufisme, tout en se disant
intégralem ent islamique, fu t une
manifestation, une résurgence
du « libre arbitre » contre le pur
fatalisme.
Le Coran donne non seulement
le fa it religieux mais il impose
encore un code civil, ce que
Jésus n'a jamais voulu réaliser.
Les « hadiths » fournissent les
appréciations des rites officiels
sur les obscurités du Coran.
L'ensemble donne aux m usul­
mans une loi à laquelle ils
doivent se soumettre. Si le
christianism e veut élever
l'hom m e vers Dieu, l'islam fa it
descendre l'autorité de Dieu sur
les hommes. La pensée sém i­
tiq u e arabe pouvait s'en satis­
faire, mais, chez les peuples
conquis par l'islam arabe, il se
produisit une sorte de réaction
mystique, accom pagnant les
réactions du terroir, en même
temps qu'un essai d'adaptation
des coutumes et traditions lo­
cales à la loi nouvelle des
du
conquérants, une tentative de
présentation de civilisations
anciennes plus évoluées, ayant
déjà a tteint les plus hautes
cimes de la pensée. A ces forces
extérieures à l'islam se jo i­
une
gnaient des forces internes
existant dans la religion elle-
même: ces dernières poussaient
certains fidèles à vouloir dé­
passer les sim ples m anifes­
tations rituelles afin de parvenir
à une exaltation mystique, per­
sonnelle ou de groupe, per­
m ettant la fusion avec I' Intuition
divine.
Un idéal d'immobilité
Vers l'an 700, une femme,
nommée Rabia, in tro d u isit le
monachisme dans l’ islam par le
soufisme. Le soufisme est
l ’aboutissement certain des
pensées indo-iranienne, néo­
La vie spirituelle 145
 platonicienne, chrétienne. Il met
d'abord l ’accent sur un état
d'âme, un élan spirituel, une
intuition mystique. Son idéal
consiste à tendre vers une
im m obilité complète de l’âme,
laquelle perm et à l'in itié de
trouver en son propre cœ ur la
présence, divine, ce qui entraîne
une indifférence presque
absolue à l'égard du monde
extérieur. Il ne s’agit cependant
pas d'un détachem ent sem­
blable à celui du bouddhisme,
ou de la méditation philoso­
phique d'un stoïcien, et encore
moins de la prière ardente du
chrétien. Le soufisme en arrive
à un véritable envoûtem ent
déterm inant l'ascétisme, ou
alors à une sorte d'exaltation
groupale, comme celle des
aïssaouas ou celle des derviches
tourneurs. Le but du soufisme
ou « tassouaouof » est de placer
dans la conscience de l ’ homme
l'E sprit caché de la loi en
accord avec la Lettre et de
parvenir ainsi, par des pratiques
pieuses (très souvent par la
répétition continue, menta­
lement ou à haute voix, avec la
répétition de gestes fixés par
un long usage, de certaines
parties du Coran, ou des lita­
nies), à un état de pureté morale
et de spiritualism e tel que l'on
puisse voir Dieu face à face et
sans voiles, enfin de s ’unir à
Lui. L’anéantissement de l’ in d i­
vidu en Dieu est la récompense
prom ise; le monde n'est q u 'illu ­
sion ; tous les efforts de l ’ homme
doivent tendre vers l'extase su­
prême qui est l'union avec Dieu.
Jusqu'à
la complète exaltation
En ta n t qu 'héritiers en quelque
sorte des pensées anciennes,
plusieurs soufis se réfugièrent
146 Informations et critiques
en ascètes dans le désert, tout
comme le fire n t certains mys­
tiques chrétiens. L'ascétisme
est la voie de la communion
avec Dieu: les extases succes­
sives préparent le croyant à
s ’ unir avec Lui par l'A m our.
Les idées spéculatives des
soufis vont ainsi ju sq u 'à la
com plète exaltation. Ils adm irent
Dieu en tout et adm ettent même
que les objets animés ou ina­
nimés doivent être considérés
comme représentant une part
de l'action divine. De là sans
doute provint le m aintien, sou­
vent constaté, du culte des
arbres, des sources, etc. L'ani­
misme s'est ainsi conservé dans
l ’ islam. Il n'existe q u ’un être
réel : Dieu, lequel se manifeste
sous une m ultitude de formes à
l’esprit humain, fraction de
l'essence divine. Alors, peu
im portent les rites, il su ffit que
la pensée humaine s'exalte vers
la contem plation de Dieu. C ’est
ainsi que le soufisme, subissant
la résurgence des antiques
pensées, fin it par représenter
la Pensée libre au sein de l’ isla­
misme.
Il en résulta pourtant une défor­
mation sensible de la concep­
tion religieuse prim itive. Les
ascètes, les moines, fu re n t peu
à peu remplacés par des in d i­
vidus appelés derviches, walès,
qui, dans leur vie errante, mon­
tra ie n t aux masses la pratique
d'exercices, qui, à l'origine,
devaient servir à déterm iner
l'extase, mais devinrent peu à
peu un véritable ritualism e dans
lequel l'im agination avait
chassé la raison. Et ce fu re n t
les derviches tourneurs, hur­
leurs, etc.
L'extension vers l’Afrique
Toutefois, certains ascètes d'e n ­
vergure devinrent les chefs
d ’écoles mystiques, les fonda­
teurs de véritables ordres reli­
gieux, de plus en plus révérés
par les trib u s et écoutés sur le
plan éducatif religieux et sur le
plan réaliste politique. Les chefs
mystiques eurent leur sanc­
tuaire, la « zaouïa » (coin,
angle), lieu de refuge en même
tem ps que de prière. Chaque
comm unauté fin it par avoir sa
zaouïa. A insi, le pur soufisme,
qui, sans toucher au dogme,
voulut introduire le libre arbitre
dans l'islam , eut comme abou­
tissem ent pratique l'apparition
de véritables ordres religieux,
de congrégations, pour lesquels
le spirituel ne su ffit plus et qui
recherchent l'autorité dans le
tem porel; le chef de l'école
mystique, le chef de la zaouïa,
représentait le pouvoir absolu.
C 'est pourquoi, d ’ailleurs, les
ouleinas puristes condam nent
souvent ces congrégations, ces
confréries, comme étant deve­
nues un élément dissolvant de
l'unité islamique.
Même dans ses aboutissements
réalistes, le soufisme a une
action mystique indéniable.
Ceux qui veulent réellem ent
connaître le monde islamique,
et surtout le comprendre,
doivent étudier de très près les
divers aspects du soufisme.
Cela est d ’autant plus exact que,
de nos jours, parmi les jeunes
musulmans évolués, il existe
deux mouvements : les uns
oublient, pour un moment tout
au moins, le dogme et les rites,
pour accéder à un rationalism e
areligieux, les autres veulent
dépasser le rigorism e dogm a­
tique et rituel pour parvenir à
une forme supérieure de la foi;
ces derniers se disent être des
soufis. Ce nouvel aspect appa­
raît nettement chez de nom­
breux jeunes A fricains noirs, et
c'est là sans doute un signe
des temps.
Un poète iranien
du X IIe siècle
LE LIVRE DIVIN,
de Fariduddine A ttar
Traduction française de Fouad
Rouhani, revue par Paul
Repiton-Preneuf. Préface de
Louis Massignon. Collection
« S piritualités Vivantes », É di­
tions A lbin Michel, Paris, 1961.
L'Elahi Nameh, livre divin,
s ’apparente aux grands livres
sacrés des religions initiatiques.
Mais le souffle poétique évoque
parfois, en plus noble, les pages
moins austères de la littérature
islamo-persane, telles les Mille
et Une Nuits. C 'est une fas­
tueuse tapisserie aux m ille per­
sonnages, grands sages, der­
viches, initiés, miraculés, ado­
rateurs du feu, démons de
l'enfer et houris du paradis;
c'est, dans une inégalable to u r­
nure poétique, une suite de
contes, d ’apologues, de para­
boles, de portraits et sentences,
où le fantastique tisse inlassa­
blement la tram e de la réalité.
Il est im possible de séparer le
réel de la perception extra­
sensorielle, le vécu du perçu, le
perçu du mysticisme pur.
On sait fo rt peu de chose en
Occident, en dehors des cercles
spécialisés les plus étroits, sur
les grands mystiques persans
et leur inégalable œuvre poé­
tique dont la plus grande partie
demeure d ifficilem e nt acces­
sible, même au lecteur iranisant,
en raison de la grande maîtrise
de la langue nécessaire à son
déchiffrem ent. Il existe, en
persan même, plusieurs ver­
sions légèrement différentes par
exemple de l'Elahi Nameh. Or
Fouad Rouhani, éru d it pas­
sionné par son sujet, vient de
livrer au public francophone,
une m agnifique traduction de
ce Livre divin, de Fariduddine
Attar.
Le grand poète m ystique persan
des XIle-XIIIe siècles est resté
mystérieux pour ses biographes
les plus acharnés. Quelques
maîtres ont consacré de longues
années à reconstituer son œuvre
poétique. Le noble et passion­
nant travail de Rouhani vient
faire la synthèse en français de
ce m onum ent de la littérature
universelle que constitue le
Livre divin.
Le mot traduction ne peut pas
rendre compte de ce travail.
Le lecteur oublie rapidem ent
q u 'il lit du français ta n t l'a d a p ­
tation a tteint une quasi-per­
fection pour restituer le rythme
et la m usique originale.
Grâce à quelques notes
adroites, claires et brèves,
réunies en fin de volume, et à
quelques explications lu m i­
neuses, Rouhani a fa it du Livre
divin une véritable introduction
au souffle élevé de la pensée
mystique islamo-persane, à ce
soufisme décrié, déformé et
méconnu. L’Elahi Nameh, dans
sa version française, devient la
révélation enchanteresse de l'un
des grands joyaux du soufisme
persan, toujours tellem ent
vivace.
LA S O C I O L O G I E
Une thèse qui nous
concerne peut-être
THE IMAGE,
de Daniel J. Boorstin
(Édité par W eidenfeld
et Nicolson, Londres)
L'auteur, qui est professeur
d'université, fa it le procès de
l'homo americanus. Il l'accuse,
avec une nostalgie attristée, de
s'éloigner de l'homo sapiens.
L'homme américain, comme un
enfant, veut être étonné, amusé,
subjugué. La vérité ne l'in té ­
resse pas ; ce qui l'intéresse,
ce sont les apparences à sa
convenance, avec lesquelles la
vérité a été habillée. Au fait,
qui est sec, brutal, qui exige
réflexion, analyse et synthèse,
il préfère l'événem ent qui est
le fa it affublé d ’un travesti. Il
admire les inventeurs de cos­
tum es : les vedettes de cinéma,
de la publicité, de la télévision
et de la presse.
La thèse générale de Daniel
J. Boorstin est illustrée par une
remarque. Jadis le lecteur du
journal s'exclam ait : « Que le
monde est agité aujourd’h u i!»
De nos jours, il constate, désolé;
« Que le journal est plat ce
matin I » Le monde — la
réalité — n'est plus responsable
de son chagrin ou de sa joie,
mais le journal, la pseudo­
réalité. Cette attitude expli­
querait, selon l'auteur, les
erreurs de psychologie et
de compréhension constantes
commises à l'égard de l'é ­
tranger, aussi bien par
l ’A m éricain isolé qui voyage,
que par le gouvernement
fédéral.
La sociologie 147
 LA P E I N T U R E
Une v ie ille querelle
artistique :
Faut-il tu er les salons?
LE BILAN
DE DEUX SIÈCLES ET DEMI
D'UNE MANIFESTATION
ARTISTIQUE
BIEN FRANÇAISE
Une excessive prolifération n ’est
q u ’ un signe illusoire de santé.
Chaque année, le cortège des
expositions qui se succèdent
en chaîne fa it rebondir la
querelle: faut-il tuer les Salons,
ces manifestations typiques de
la vie artistique française qui
se portent bien, si on en juge
par leur nombre croissant?
Pas une catégorie sociale, pas
une profession qui n ’ait son
Salon, depuis les femmes
peintres jusqu'aux employés
du métro.
Cette idée « bien française »
de l’exposition publique
d'œuvres d 'a rt nous est en fa it
venue d'Italie à la fin du
XVIIe siècle. L'Académ ie s'en
est emparée et bientôt devait
se dessiner la form ule clas­
sique: manifestation annuelle,
unique, officielle, sélectionnée
par un jury, et dont l'am bition
est d 'é ta b lir le bilan de la
production artistique de l'année.
A partir de 1737, cette expo­
sition o fficielle se tie n t dans
le Salon Carré du Louvre :
l’ habitude se prend vite de
dire d'un peintre q u 'il expose
au Salon du Louvre ou, plus
simplem ent, au « Salon ».
Un phénomène bourgeois
Le phénomène est bourgeois
148 Inform ations e t critiques
par excellence: il correspond
à la montée sociale de la
bourgeoisie, à l’avènement d ’ un
« goût parisien » de moins en
moins soumis aux im pératifs
de la cour de Versailles, En
l'espace de deux siècles, le
Salon va perdre une à une
ses caractéristiques originelles.
D'abord exclusivement réservé
aux professionnels (membres
de l'A cadém ie royale de Pein­
ture et de Sculpture), il ouvrira
ses portes aux artistes libres
et « révolutionnaires» en 1791,
Le ju ry est supprim é en 1848,
une révolution effaçant ce
qu'avait institué l'autre. En 1881,
Jules Ferry abolit le privilège
de l ’Académ ie et enlève au
Salon tout caractère officiel. En
1889, enfin, la dissidence pro­
voque la dualité puis la m u ltip li­
cité des salons. A u jo u rd ’ hui, les
statistiques en dénom brent une
cinquantaine, pour la région
parisienne seulement. Au Salon
des A rtistes français (lointain
héritier de la manifestation
mère) et à la Nationale (première
dissidente), s'opposent les Indé­
pendants, eux-mêmes dépassés
par les Surindépendants ; aux
Salons d ’Autom ne succèdent
les Salons de Printemps... Le
nombre des participants
s'accroît en même temps dans
des proportions gigantesques:
les Indépendants com ptaient
déjà 1 900 exposants en 1925.
Trois expositions
au-dessus du lot
Que faire devant la crue de ces
foires annuelles monstrueuses
et anarchiques? Rien, si ce
n'est créer de nouveaux salonsl
En 1944, pressentant la révo­
lution artistique de l'après-
guerre et l'hyperaccélération de
l'histoire qui devait en être la
conséquence, des personnalités
fo rt diverses se réunirent pour
rénover la form ule et l'adapter
aux nécessités de l'heure. Ces
manifestations nouvelles fire n t
réapparaître le principe du jury
et du numerus clausus des
invitations. Elles offraient l'avan­
tage d'un choix lim ité et orienté,
d'une sélection plus exigeante.
Trois d'entre elles font aujour­
d'hui encore « date » dans le
calendrier de la vie artistique
parisienne : « Comparaisons »,
« Réalités Nouvelles » et surtout
le « Salon de Mai », doyen de
ces manifestations récentes.
« Comparaisons » 1962 est de­
meuré fidèle à son principe de
l'accrochage par tendance, un
organisateur désigné étant res­
ponsable de chaque choix de
détail. L'éventail des tendances
ainsi représentées est large: il
va du nouveau réalisme au réa­
lisme tout court, du surréalisme
au tachisme, de l'abstraction
géom étrique au trom pe-l'œ il et
à la peinture naïve. En principe,
ce salon, qui se veut une
confrontation libre de tous les
secteurs de l'a rt contemporain,
devrait être largement ouvert
sur l'avant-garde. Et il l'est dans
une certaine mesure: c'est un
salon de « départ » dans la
carrière d'un artiste. On le
déserte dès qu'on a acquis une
certaine notoriété. Ces défec­
tions « p a r le haut» entraînent
un renouvellem ent « par le
bas ». Mais la responsabilité des
sélections de salle repose sur
un seul artiste: c'est le défaut
du système, la voie ouverte à
toutes les partialités.
Le carrefour de l'abstraction
Les « Réalités Nouvelles » en
sont aujourd’ hui à leur dix-
septième année d'existence. Ce
salon em prunte son nom à une
exposition de groupe organisée
à la galerie C harpentier en 1939
et qui réunissait un certain
nombre d'artistes d ’avant-
garde, d ’esprit géom étrique ou
« con structif ». Cette même
idée, reprise après la guerre
par Fredo Sidès et Sonia
Delaunay, se concrétisa sous
la form e d'un salon annuel.
Longtemps, l’abstraction froide
y imposa sa tyrannie exclusive.
Depuis cinq ans, un change­
ment d ’orientation radical s ’est
produit: le salon a ouvert ses
portes, sans plus aucune exclu­
sive, à toutes les tendances de
l’art abstrait. Malheureusement,
cet élargissem ent d ’esprit n’a
pas eu les heureuses consé­
quences q u ’on attendait. Le
salon de 1962, malgré un effort
de sélection et de présentation
(un nombre lim ité d ’artistes
représentés chacun par trois
œuvres), accuse nettement une
perte d ’originalité. Cette m ani­
festation se trouve en porte-à-
faux entre « Comparaisons »,
manifestation à caractère expé­
rimental, et le Salon de Mai,
salon de consécration.
A la conquête
de l ’académ ism e
Le Salon de Mai a célébré ses
dix-huit ans. Née en 1943 des
discussions de quelques artistes
progressistes (de Gruber, Cou-
taud et Pignon à Manessier,
Marchand, Couturier, Adam),
l’ idée d ’un salon de la nouvelle
génération fu t réalisée pour la
première fois en 1944. La
form ule p rit vite sa vraie consis­
tance: sélection rigoureuse
parmi les m eilleures tendances
contemporaines sans exclusive,
nombre d ’exposants lim ité à
cent cinquante environ, avec
un roulem ent actuel laissé à
« la responsabilité et à la man­
suétude » de chaque membre
du comité. Une telle form ule
doit se juger sous l’angle du
renouvellement, notion-clé qui
en est la base. Q u’en est-il,
en fait, en 1962? En ce qui
concerne le comité, des jeunes
de la deuxième génération
(entre trente-cinq et quarante-
cinq ans) se sont peu à peu
ajoutés aux anciens et ont
comblé les vides dus aux dém is­
sions ou aux disparitions. Il a
été fa it appel à des éléments
de valeur tels que Messagier,
Alechinsky ou Rebeyrolle pour
la peinture, César, Delahaye,
Étienne-Martin pour la sculp­
ture. Si le renouvellement s'est
opéré normalement au sein du
comité, il est loin d ’en être de
même en ce qui concerne les (K eystone)
invitations: 122 peintres sur 170, César :
19 sculpteurs sur 39 exposaient Pour la compression
déjà l’an dernier; 84 artistes des ju ry s artistiques
exposent cette année pour la
cinquièm e fois consécutive. Les
chiffres parlent d'eux-mêmes:
le renouvellement du Salon de
Mai est paralysé par « la fidélité
des amitiés » et I' « emprise des Des vestiges
galeries » (quatre membres du d ’ un tem ps révolu
comité appartiennent à la même
galerie parisienne). Les seules En fait, les salons, comme toutes
surprises, bien rares, ne les institutions humaines, sont
peuvent venir que des invités soumis à l’ impitoyable loi de
habituels bousculant leur car­ l’usure et du vieillissem ent.
rière et changeant de style; ce Quels q u ’ ils soient, ils vie il­
sont là de véritables événements lissent mal. En dépit des chiffres
qui se com ptent sur les doigts: et des apparences, la form ule
les compressions de César en est en sursis: vestige de temps
1960, ou, cette année, l'évolution révolus, elle a perdu ses ju s ti­
de Riopelle vers un « dripping » fications profondes et ne corres­
à la Sam Francis. Faute d'accé­ pond plus ni aux exigences ni au
lérer le rythme du renouvel­ rythme de la vie artistique
lement nécessaire, le m eilleur actuelle.
salon actuel ne sera bientôt Le développement du marché
plus que le tem ple confortable de la peinture, de l’ initiative
d ’un académisme dépassé. Ce privée et des expositions collec­
sauvetage en vaut-il la peine? tives ou industrielles organisées
La peinture 149
 par les galeries, et surtout
l'apparition d ’ un type nouveau
de large confrontation inter­
nationale, la Biennale, l ’ont
rendue inopérante, donc
condamnée à plus ou moins
brève échéance. Il ne s 'a g it
plus de tuer les salons, ils sont
déjà morts; les Biennales, qui
les ont tués, les vouent provisoi­
rem ent à une survie a rtificielle
qui repose sur le snobisme des
exposants et le sentim entalism e
du public. Face à ces grandioses
rencontres internationales que
sont les Biennales de Venise ou
de Sao Paulo — manifestations
colossales à l'échelle du monde
entier, qui ont bouleversé les
données de la muséologie tra d i­
tionnelle et de l'inform ation
artistique —, les salons de Paris
font plutôt fig u re de parents
pauvres. Malgré son prestige
intact, Paris, en 1962, n'est plus
la seule et unique métropole
de l’A rt. Véritable signe des
tem ps : Paris, capitale des
salons, a créé, il y a trois ans, sa
propre Biennale.
150 Informations et critiques
L A M U S I Q U E composée par des machines
n'a pas de point commun avec
l ’œuvre wagnérienne. Cette
W a g n e r a -t-il devancé étude sera peut-être entreprise
les m achines m odernes? un jour.
LA GAMME MYSTIQUE
DE RICHARD WAGNER,
de Jean Dauven
(Édité par les Nouvelles
Éditions latines)
La correspondance entre les
sons et les couleurs a été un
thèm e pour les poètes. Que
cache notre sensation que des
réalités apparem m ent diver­
gentes sont liées entre elles?
Et liées par quoi ?
Ce genre de correspondance
est nécessairement une liaison
entre des nombres plutôt qu'une
liaison entre des réalités phy­
siques. Le son, en effet, est
une vibration longitudinale dans
un milieu matériel tandis que
la lum ière est un ensemble de
vibrations transversales autour
d'un grain, le photon. Jean
Dauven a réussi, à partir des
idées émises par W agner sur
ce sujet, à établir des correspon­
dances extrêmement curieuses.
Comme il le d it très justem ent
dans le livre qui relate ses B IB L IO G R A P H IE JEUN ESSE
découvertes ; « Il ne s'a g it pas
Die Skaptische Génération (Schelsky).
de physique, de relations mathé­ La jeunesse dans la fam ille et la Société
matiques, de diapason, de vib ra ­ m oderne (Georges Teindas et Yann
tions ou de décibels, mais de Th ireau).
Values and Ideals of A m erican Youth
l'élaboration du langage et du (Eli G inzberg).
sens attribué par W agner aux International Marketing (N° 94, mars
notes de la gamme d'ut, et de 1962).
La nature sociale (A lfred Sauvy).
celle-là seulement, parce que La montée des jeunes en France
la pensée ne s'élabore pas sur (A lfred Sauvy).
douze plans. » Geld in Nietenhosen (Ruth M unster).
Lectures des jeunes (René Courtois).
Jean Dauven apporte aussi une Les adolescents et la culture (Odette
autre inform ation to u t à fa it Lévy-Bruhl).
La nouvelle race (M ichel de Saint
passionnante: W agner pensait P ierre).
composer un langage binaire, Travaux de Josselin, du Professeur
to u t comme les machines mo­ Gijselbrech, Babin.
Enquête de la « Kom somolska Pravda »
dernes. On peut se demander en Union Soviétique et de l’Universjté
si la musique algorithm ique de V arsovie sur la jeunesse polonaise.
Dictionnaire des responsables

A partir de ce numéro, le dictionnaire des hommes qui, dans

tous les domaines de la pensée, de la science, des arts et des
techniques, ont travaillé ou travaillent, ouvertement ou clandes­
tinement, à la seconde Renaissance.
A R M A N D Louis
un grand commis plaidant pour l'avenir.
Louis Armand est de ces rares techniciens
qui savent ne pas réduire l'univers à leur
spécialité, mais au contraire cherchent à
délim iter la place exacte qu'occupe leur
spécialité dans un univers sur lequel ils ont
le désir de se faire une idée d'ensemble.
Passionné de culture classique, il ne s'inté­
resse au monde en mouvement que pour y
retrouver l'Homme. Résolument confiant
dans l'avenir, ce haut fonctionnaire, long­
temps condamné au silence, est sorti de
son mutisme pour défendre la technique et
l'avenir, ou, p lu tô t les techniciens et le futur
qu'ils nous préparent, dans « Plaidoyer pour
l'avenir» (en collaboration avec Michel
Drancourt, édition Calmann-Lévy).
DE PAR SON CULTE DE L'UNIVERSEL.
SON SENS DES PROBLÈMES
D'ENSEMBLE, Louis Armand est le
contraire du prototype de l'ingénieur
français des années 30, sûr de son savoir
et sans curiosité pour celui des autres. Il
paraît pourtant en avoir le physique: front
dégarni, sourcils épais, petite moustache,
nœud de cravate énorme comme un poing
sous un menton pointu. Sous cet aspect
conventionnel se cache un personnage,
une personnalité à l'enthousiasme toujours
neuf, un homme prêt à toutes les aventures
intellectuelles pourvu qu'elles soient d iffi­
ciles et qu'elles lui perm ettent de saisir
l'action à bras-le-crops, de s'y mesurer et
d'y faire ses preuves. Affectionnant les
formules imagées, il a d it: « L'énergie est
l'étoffe dont le Créateur a fa it toutes
choses. » Elle est d'abord son étoffe à lui.
Parler, — d'abondance — Aimer, ses
machines, la Terre... - Lire, tout et énor­
m é m en t— aucune activité de l'esprit ne lui
est étrangère.
Dictionnaire des responsables
Aux « responsables ». il donne ce conseil
d'une portée extrême: « Ce qui importe aux
hommes d'action que vous êtes, c'est, à
mon avis, beaucoup moins de connaître les
aspects techniques des grands problèmes
de l'heure que de savoir les situer à leur
véritable échelle. »
Cette préoccupation qu'il a eue de tout
temps, fait que Louis Armand est par excel­
lence l’homme qui sait créer des liens, jeter
des ponts. A ce titre, il est de ces êtres
trop rares encore et dont notre civilisation
a le plus besoin car les problèmes surgissent
désormais à une telle cadence que les ponts
sautent à peine sont-ils lancés.
SON AMBITION NOUVELLE EST D'ORGA­
NISER LE FUTUR ÉLOIGNÉ, non pas à
partir du passé ou du présent, mais à partir
du futur immédiat. « Il faudra bien s'habituer
à vivre avec des structures plus souples,
susceptibles de se modifier en fonction du
développement de l'équipem ent dont dis­
posent les hommes, au lieu d'établir,
comme ce fu t le cas très longtemps, des
structures qui se perfectionnent avec l'âge,
autour de principes immuables ». a-t-il écrit.
De même qu'en mécanique il a fallu intro­
duire le facteur « tem ps» dans des phéno­
mènes où il ne semblait pas devoir intervenir
avant la relativité, il va falloir « einsteiniser »
la plupart des notions que nous avons sur
les cadres de nos sociétés. Et il précise:
« En langage plus ordinaire, il s'agit
désormais de viser un but mobile: le chan­
gement de mentalité correspond au passage
du tir aux pipes au tir aux pigeons. »
Parmi les pipes qu'il tire avec allégresse,
il y a toutes les notions fausses sur lesquelles
s'est fondée notre manière de penser: la
sagesse des grands homme du XIX' siècle.
la « loi » de la pénurie inévitable, le retard
des idées sur les faits, etc... Sans doute,
dans cette croisade, Louis Armand entend-il
régler leur compte à tous les attentismes,
à toutes les obstinations, à tous les partis
pris qu'il a rencontrés en trente années de
service public.
MAIS IL NE DÉTRUIT QUE POUR MIEUX
CONSTRUIRE. Il dresse alors ce plaidoyer
pour l'avenir dont nous parlions plus haut.
Ses idées forces: réhabiliter les techniciens,
créer un nouvel humanisme, promouvoir la
form ation permanente, établir la vérité de
l'inform ation, miser sur la jeunesse, enfin,
choisir l'Europe, qui est « à la dimension du
monde actuel ». La France ne l'est plus,
conclut Louis Armand, aussi douée soit-elle. »
Né le 17 janvier J9 0 5 à Cruseilles (Haute-
Savoie). Famille d'instituteurs. École Poly­
technique. Ecole Nationale supérieure des
Mines. Ingénieur au Corps des Mines. Ingé­
nieur en chef des chemins de fer S. N. C. F.
Directeur général puis Président de la
S.N.C.F. 11949-1958) — Son œuvre à ce
poste, accomplie dans la discrétion, perm it
aux Français d'avoir, très vite après la fin
de la guerre, le m eilleur et le prem ier réseau
ferroviaire du monde. Président de
l'Euratom (1958-59), Président de /'Union
internationale des chemins de fer. Président
des Houillères du bassin de Lorraine —
Professeur à l'École nationale d'Adminis-
tration et Président du Conseil de Perfec­
tionnem ent de l'École Polytechnique.
Membre de IAcadém ie des Sciences
morales et politiques.
152
G A U D I Antonio
le créateur du baroque moderne
Gaudi s'est inscrit d'emblée dans l'histoire
de l'art, à un point de culminance: c'est un
maillon indispensable dans la chaîne des
grands constructeurs. Sur le plan de la
filiation historique, on a pu dire que son
œuvre constituait une interprétation person­
nelle de plusieurs styles, et notam ment du
gothique et du mudéjar. Mais il a trans­
cendé ces emprunts et ces références en
une grandiose synthèse baroque. A la force
et à l'ampleur de sa vision venait s'allier
une très efficiente conception des masses
architecturales, de leurs articulations orga­
niques. du jeu des volumes. Tous ses édi­
fices sont caractérisés par la logique intense
de leurs structures et par leur puissance
expressive. La pesanteur voulue de cer­
taines masses n'est là que pour exalter
l'irrésistible élan lyrique.
Du maître d'œuvre médiéval, Gaudi n'avait
pas seulement la foi passionnée et le
pouvoir de synthèse, il en avait aussi la
facilité inventive, devenant tour à tour
charpentier, ébéniste, céramiste, sculpteur,
selon les besoins du chantier. Il a su très
habilement se servir des ressources orne­
mentales de l'artisanat local, et plus parti­
culièrement du fer forgé et de la céramique,
qui atteignirent un très grand dévelop­
pement en Catalogne, à la fin du siècle
dernier.
IL A SU MIEUX QUE QUICONQUE
EXALTER LES POSSIBILITÉS PLASTIQUES
DES CONSTRUCTEURS. En fait, il sculptait
son architecture, il la modelait sous l'inspi­
ration du moment, en plein chantier, et
le dynamisme de ces retouches décoratives
venait s'insérer tout naturellement dans la
logique rigoureuse des lignes de force de
l'ensemble. D'où cet élan lyrique de la
153
forme qui est la marque de Gaudi, sa
dimension originale, dont l'intensité est
demeurée incomparable jusqu'à nos jours.
De l'esprit baroque, Gaudi avait le sens
de l'accord intime de la nature et de
l'homme. Ses constructions prolongent la
nature, ses courbes et ses spirales suivent
les courbes de niveau et épousent le terrain
ambiant. Ses formes architectoniques
répondent à cet élan vital. Leur exubé­
rance est aussi celle des grands arbres
centenaires, seigneurs des forêts. L'inspi­
ration « végétale » traduit l'élan lyrique de
la nature, une inspiration mystique ouverte
sur l'univers.
DU BAROQUE « ROCAILLE», GAUDI A
PRIS LE GOUT POUR LES ARRAN­
GEMENTS DE MATIÈRES HÉTÉROCLITES.
Dans ce domaine, sa fantaisie et son
invention n'avaient pas de limites. Il a su
m agnifiquement jouer des matériaux les
plus surprenants, mêlant la brique, le
mortier, les amalgamant au ciment ou à la
céramique. Au Parc Güell comme- à la
Segreda Familia, son imagination lyrique
s'est surpassée. Certains thèmes floraux ou
fantastiques demeurent des chefs-d'œuvre
de qiouvement et d'invention formelle.
Après que l'essor du fonctionnalisme en
architecture eut jeté sur le « modem style »
un discrédit qui, jusqu'à ces dernières
années, paraissait définitif. Gaudi est rentré
dans l'ombre. Il est redécouvert aujourd'hui
par certains fonctiormalistes eux-mêmes,
conscients de l'échec de leur esprit de
système, et des méfaits d'un optimisme
technique qui tend à asservir l'homme à
l'architecture et à l'urbanisme. L'homme
qui est malheureux dans sa prison fonc­
tionnelle aspire de plus en plus cons­
ciemment à un renouveau lyrique, à
l'éclosion de formes architecturales plus
libres, plus « chaudes », plus conformes aux
exigences de son affectivité et de son
sentiment.
Le temps n'est pas loin, où le visionnaire
inspiré de Catalogne sera salué comme le
père du baroque moderne. Ce style, qui est
à naître, ou plutôt à renaître, sera fina­
lement le style du siècle.
Architecte espagnol. Né à Reus. près de
Tarragone. en 1852. m ort à Barcelone, en
1926. Études à /'École supérieure d'archi-
ture de Barcelone. Venu à l'âge de 16 ans
à Barcelone pour suivre les cours de l'École
dArchitecture. Antonio Gaudi y Cornet ne
quitta plus la capitale de la Catalogne
où s'affirma son style. I l a eu la chance
d'être compris et soutenu par un mécène
local, dont le nom demeure associé à ses
plus brillantes créations: Don Eusebio Güell.
Gaudi a ainsi réalisé l'h ô te l Güell. rue Conde
del Asalto (1885), l'église Santa Coloma
de Cervello (1 89 8 -1 91 4 ) et enfin le parc
Güell. conçu originairement comme une
ville-jardin, dont il ne reste que deux
pavillons champignonnesques, à l'entrée
d'un effarant labyrinthe de conte de fées
(1900-1914). I l faut citer encore le Collège
de Sainte Thérèse (1 88 5 -1 91 4 ) et les
maisons Calvet (1898-1904), Miralles
(1901-1902), Battlo (1905-1907). Mita
«La Pedrera » (1905-1910). Il devait,
surtout après 1914. se consacrer tota­
lem ent à son grand œuvre, l'église- de la
Segrada Familia, véritable cathédrale
baroque qui malheureusement demeura
inachevée à sa mort, faute d'argent.
Dictionnaire des responsables
une intuition cosmique au service d'une aventure
prom éthéenne.
Visionnaire inspiré et réalisateur prophé­
tique. Yves Klein est sans conteste la per­
sonnalité hors série la plus envoûtante du
monde artistique de l'après-guerre. La mort
vient de le faucher en plein élan, mais
quelques années d'activité intense lui ont
suffi pour bâtir une œuvre d'une profonde
logique interne dans ses dimensions
mythiques, et dont l'influence sur l'orien­
tation future de la création esthétique ira
en s'accroissant dans tous les domaines,
de la peinture à l'architecture.
CET AUTODIDACTE PICTURAL A OR­
DONNÉ SON ŒUVRE AUTOUR D UNE
INTUITION FONDAMENTALE: à un monde
nouveau correspond un homme nouveau.
Les m utations de l'espèce humaine affectent
au premier chef le domaine de la sensibilité,
de l'émotion, de la perception. Dans le
monde de demain, voué à un bain d'énergie
et au règne des m utants supérieurs, le
créateur ne se heurtera plus à aucun obs­
tacle technique. Il n ’y aura plus de problème
de «réalisation». L'art sera, au-delà de
toutes les esthétiques traditionnelles, le
langage de l'émotion pure, synthétique et
souveraine, le langage de la comm uni­
cation directe entre les individus perceptifs.
L’homme dort faire dès à présent l'épreuve
de ces modes de perception cosmique.
« voir » et « sentir » les choses à cette
échelle: c'est à la recherche de cette
dimension absolue de l'expression que s'est
voué Yves Klein.
C'EST A TRAVERS LA COULEUR PURE
QU'YVES KLEIN DEVAIT D'ABORD MATÉ­
RIALISER SES INTUITIONS SENSIBLES
et mettre en œuvre des mécanismes de
perception extra-lucides, entièrement
affectifs, échappant au contrôle de l'in te l­
Dictionnaire des responsables
ligence raisonnée. Refusant dans un tableau
tout recours à ce qui n'est que prétexte,
c'est-à-dire la composition, l'anecdote, le
geste, l'artiste fonde son répertoire sur les
seules ressources expressives de la couleur.
Les « propositions monochromes » sont des
panneaux uniformément recouverts d'une
couche de couleur à base de pigment indus­
triel pur. Après avoir utilisé indifféremment
plusieurs tons, il fin it par se fixer sur une
certaine variété de bleu outremer dense
qui représente pour lui la révélation: c'est
« l'insonore bleu des nostalgies » si cher
à Jean Arp, le support plastique des
intuitions informulables, le véhicule idéal
des émotions universelles.
DANS CETTE POURSUITE AVIDE DE LA
COMMUNICATION ABSOLUE, le bleu ne
lui suffit bientôt plus, il traite l'or fin à la
feuille; il annexe l'immatériel, il vend le
vide sensibilisé par sa présence. Cédant
à la tentation prométhéenne (et aussi à la
tradition cosmogonique des Rose-Croix),
il intègre à sa création toutes les m ani­
festations des forces élémentaires: il
emploie les « pinceaux vivants » dans ses
Anthropométries (empreintes sur papier de
modèles nus préalablement enduits de pein­
ture bleue); il construit sur l'air dans l'air
avec l'air (ses plans de climatisation de
l'espace et de retour à l'état de nature dans
un Eden technique préfigurent les orien­
tations majeures de l'urbanisme de demain);
il domestique le feu dont il s'empare pour en
faire des peintures (combustions de cartons
suédois à l’amiante) ou des sculptures (jets
de gaz incandescent sous pression).
L'évolution d'Yves Klein est significative.
En lui s'était fait jour une exigence totale.
Il avait le souci constant de donner à sa
création les dimensions et les normes fon­
damentales d'une cosmogenèse. Non
content de «prévoir» le monde futur,
il a voulu nous en fixer l'image à travers
un nouveau langage, une nouvelle méthode
de perception et de compréhension des
énergies cosmiques. Son urgence expres­
sive qui était sans frontières ne se recon­
naissait aucun domaine réservé. Pour Yves
Klein, il n'y avait pas de problèmes (phy­
siques ou métaphysiques) mais des
réponses,singulièrement efficientes au-delà
de leur apparente utopie.
Artiste-peintre. Né le 2 8 avril 1928 à Nice,
d'une famille de peintres. M o rt à Paris le
6 ju in 1962, à 3 4 ans, d'une crise car­
diaque. En l'espace de dix ans (1952-1962)
il a fa it deux fois le tour du monde, exposé
une trentaine de fois à Tokyo, Londres,
Paris, Nice, Marseille, Milan, Rome, Düssel-
dorf. Vienne, Anvers. N ew York, Los Angeles.
Parlé en Sorbonne («L'évolution de l'art
vers l'im m atériel », 1959). B â ti une théorie
de l'architecture de l'a ir dont il a réalisé les
premiers essais et les maquettes expéri­
mentales (to it d'air comprimé assurant la
clim atisation de grands espaces naturels,
lits d'air). Décoré de façon monumentale
le N ouvel Opéra M unicipal de Gelsenkirchen
dans la Ruhr (1957-1959). Tourné plusieurs
films, rédigé des centaines de notes de
travail et publié « Le Dépassement de la
problém atique de l'a rt » (Ed. Montbliard,
La Louvière 1959).
1 54
LA BO RIT Henri
le refus de l'isolem ent scientifique.
Dans quelques années la petite commune
de Fleury-Mérogis. près de Paris, possédera
le laboratoire de physio-biologie le plus
moderne du monde. Pour la première fois
dans l'histoire de l’architecture, un
ensemble de bâtiments ayant pour modèle
une cellule vivante va y être édifié. Autour
d'un noyau formé par une salle de « brain
storming » seront centrés six départements
de recherches (neuro-physiologie, synthèse
organique, etc.) disposant d'un matériel et
de locaux leur assurant un maximum
d'autonomie. On sait ce que désigne
l'expression américaine « brain storming »
qui. traduite littéralement, signifie « tem ­
pête des cerveaux ». On désigne par là des
réunions, sans ordre du jour précis, où
chacun des participants est invité à dire
« tout ce qui lui passe par la tête ». C'est
en quelque sorte la technique du « choc
des idées». Elle est employée aussi bien
dans les laboratoires que dans les agences
de publicité ou les bureaux de promotion
des ventes. Seule discipline: le respect des
idées, d'où qu'elles viennent et quelles
qu elles soient. On ne discute pas, on
suggère.
DANS LE BÂTIMENT FUTURISTE DE
FLEURY-MÉROGIS, DES CHERCHEURS
DE TOUTES LES DISCIPLINES SCIENTI­
FIQUES CONFRONTERONT LEURS
VISIONS DU MONDE. L'auteur de ce
projet révolutionnaire est le Docteur Henri
Laborit. Il doit à la Fédération des Déportés
(qui a mis le terrain de Fleury-Mérogis à sa
disposition) de pouvoir le réaliser. Toute la
penséedu D' Laborit est dans ce laboratoire-
cellule. Car ce chirurgien qui « inventa »
l'hibernation artificielle et qui, depuis
quinze ans, poursuit des travaux extrê­
155
mement complexes sur le système neuro­
végétatif (cette espèce de relais du cerveau
qui prend en charge toutes les fonctions
qui échappent à son contrôle direct:
pulsations du cœur, rythme respiratoire,
digestion, etc...), est hanté par l'image
d une science écartelée où chercheurs et
praticiens se trouvent cloisonnés dans des
spécialités de plus en plus étroites. Son
ambition est de permettre à nouveau le
dialogue entre les différentes disciplines
scientifiques pour résoudre ce grand
problème qu'est la Vie. Son espoir est
d'attirer l'attention des. milieux intéressés
et peut-être, grâce au laboratoire-cellule
de Fleury-Mérogis, de déclencher un vaste
mouvement pour une plus large
connaissance.
TOUTE LA VIE DU D' LABORIT A ÉTÉ UN
REFUS DE L'ISOLEMENT. Voué par ses
études à la chirurgie et par sa carrière à la
marine, il s'est presque immédiatement
attaqué à tout ce qui pouvait lui ouvrir des
voies nouvelles dans sa profession. M ettre
plus d'atouts dans le jeu du chirurgien au
moment décisif où la vie du malade se
décide, telle fut et reste d'ailleurs sa
principale préoccupation. De là son souci
de soumettre totalem ent le patient à la
volonté du praticien, et ses recherches
portant sur l'inhibition du système végé­
ta tif qui devaient le conduire à l'étude des
curares, à la mise au point de l'hibernation
artificielle et, deux ans plus tard, à la
découverte de la Chlorpromazine. De là.
l'intétêt du D’ Laborit rebondit vers de
nouveaux horizons et ce fut la recherche
d'un traitem ent du delirium tremens, puis
l'étude expérimentale et clinique d'une
thérapeutique cellulaire de la fatigue, pour
déboucher enfin sur l’usage en anesthé-
siologie d'un substrat métabolique à action
hypnotique.
Ce sont ces multiples investigations aux
confins de l'inconscient qui ont convaincu
le D' Laborit de la nécessité de faire
tomber les cloisons de la connaissance
pour se hausser jusqu’à la compréhension
générale du phénomène humain pris dans
ses multiples manifestations. Le laboratoire-
cellule de Fleury-Mérogis sera un premier
pas dans cette voie. Le D' Laborit entend se
rendre compte du phénomène « vie » sous
ses m ultiples manifestations. Il ne s'agit
point pour lui de vouloir confirmer ou
infirm er telle théorie, de résoudre des
problèmes, mais simplement d'observer le
com portem ent de la matière, de tenter
d'en élucider les mystères et d'enrichir
ainsi notre connaissance. « Les applications
thérapeutiques en découleront automa­
tiquem ent », ajoute-t-il.
Chirurgien français. Né le 21 novembre
1914 à Hanoï. École principale du Service
de Santé de la M arine et Faculté de
Médecine de Bordeaux. Interne des
Hôpitaux, chirurgien des Hôpitaux. Chef du
Centre d'Études et de Recherches des
Services de Santé de /'Armée. Membre de
l'Académie de Chirurgie. Découverte de
« l'hibernation artificielle ». de /'anesthésie
potentialisée, recherches sur le système
nerveux végétatif, découvertes concernant
la réanimation, la fatigue et la psycho­
pharmacologie. A uteur de 13 ouvrages
imprimés et de 3 50 publications scien­
tifiques.
Dictionnaire des responsables
M IL O S Z Oscar Venceslas de LUBICZ
le poète qui a renoncé à la poésie.
Dans un livre, aujourd'hui introuvable, Jean
Rousselot rapproche Milosz et Rimbaud:
l'histoire de leur vie fut celle d'un renon­
cement à ce qui paraissait leur raison de
vivre, la poésie. Pour l'un et l'autre, il
s'agit d'un suicide volontaire et non d'une
chute dans la stérilité. Mais la comparaison
ne peut être poussée plus avant. Rimbaud
attendait de la poésie qu'elle lui permette
de s'emparer du monde et le trafiquant
assoiffé de puissance et d'or prolongea le
poète; Milosz attendait qu'elle le détache
d'un univers accablé et accablant et son
silence fu t « celui du repenti qui juge inutile
d’avoir chanté quand il suffit de se
prosterner ».
Déraciné très tô t des lieux de son enfance,
de cette Lithuanie où le ciel et la mer
« dorment sur les violettes du lointain
comme les amants», Milosz éprouve le
poids de deux malédictions: son origine
juive et son origine aristocratique en un
siècle brutal et démagogique. Il demande
d'abord à la poésie de conjurer ses fan­
tômes, de combler sa solitude et de ras­
sasier son besoin de tendresse. Dès ses
premiers vers, son lyrisme noble le fait
remarquer. Les temples où se retrouve au
début du siècle l'élite intellectuelle l'ac­
cueillent. Sur les banquettes de la Closerie
des Lilas, Adrien Mithouard, Francis de
Miomandre, Paul Claudel, Paul Fort, Ernest
Lajeunesse, le saluent comme un des leurs.
Très vite, les moins jaloux et les plus lucides
voient en lui un maître. Oscar W ilde ne
s'y trompe pas, qui, en 1898, voyant assis
côte à côte aux « Deux Magots » Moréas
et Milosz, s'écrie: «Voilà Moréas-le-poète
et voici Milosz-la-poésie! »
LA POÉSIE MILOSZIENNE NE PEUT SE
Dictionnaire des responsables
RAMENER AU SIMPLE LYRISME; elle est
une tentative pour résoudre une incapacité
de vivre parmi les,hom m es mêlée à un
immense désir de les aimer; c'est pourquoi
elle est dépassée par le poète déçu par son
outil. Les formes de l'expression s'en­
chaînent les unes aux autres dans une
ascension vers la connaissance et le
dépouillement. Le poète lyrique, au verbe
somptueux, s'efface devant le dramaturge
puis le romancier, puis le métaphysicien
et le prophète ésotérique. Le versant pro­
fane de l'œuvre miloszienne, celui du poète
qui mène une quête ascendante, culmine en
un point de l'espace et du temps où com ­
mence le versant sacré, celui du sage ou
de l'initié qui a trouvé: une nuit de
décembre, décrite comme celle de « la
sortie en astral». « Le 14 décembre 1914,
vers onze heures du soir, au milieu d ’un
état parfait de veille, ma prière dite et
mon verset quotidien de la Bible médité,
je sentis tout à coup, sans ombre d ’éton-
nement, un changement inattendu s’effec­
tuer par tout mon corps. » Il fait ainsi
brusquement connaissance avec l'expé­
rience de la lévitation, connue des occul­
tistes, où le corps est allégé au point qu'il
se détache du sol. Les méditations de
Milosz sur les notions de l'espace et du
temps, perceptibles dans ses poèmes,
l'avaient-elles annoncée et préparée?
On peut le penser.
LE DESTIN DE MILOSZ EST SEMÉ DE
POINTS D'OMBRE. Il a beaucoup voyagé
en Europe mais les étapes de ses voyages,
liées par une logique certaine, nous
demeurent inconnues. Ce catholique res­
pectueux — « Je suis catholique, catholique
pratiquant avec ferveur... le catholicisme est
la vérité unique » — a été initié. Où? par qui?
à quoi? Nous ne connaissons que le che­
minement de sa pensée, pudiquement
voilée dans des œuvres de plus en plus
denses et prophétiques dont les titres
empruntent à la langue des alchimistes.
C'est par ces œuvres que Milosz tout entier
retrouve peu à peu sa vraie place, une des
premières, car il est apparu qu'elles annon­
çaient la relativité universelle avant que le
nom d'Einstein ne fû t connu, et les boule­
versements de la seconde guerre mondiale
dès la fin de la première. Mais le destin
littéraire du poète ne semble-t-il pas lui-
même invraisemblable? Félicité par Valéry
— « On est pris par les images, et jus­
qu'aux entrailles. Je n’ai jamais vu de texte
si proche de l'être même... Je vous envoie
l'expression de ma véritable admiration » —,
salué par Gide, par Claudel. Milosz est resté
inconnu pendant un demi-siècle comme si
son génie devait dans l'ombre attendre que
son temps soit venu.
Poète français. // a été naturalisé en 1931.
Né le 2 8 m ai 1877 à Czeréia (Lithuanie);
m ort le 2 mars 1939 à Fontainebleau où
H est enterré. Vieille fam ille aristocratique
dont 30. OOO hectares de fiefs ont été
confisqués par les Soviets. Lycée Janson
de Sailly. École du Louvre et École des
Langues orientales. M inistre résident de
Lithuanie en France. Il fu t à la fois poète
— Poèmes de la Décadence, les Sept
Solitudes —, romancier — L'Amoureuse
Initiation —, dramaturge — M iguel Manara,
Méphiboseth —, métaphysicien — Ars
Magna, Les Arcanes —, écrivain politique
— Les Origines ibériques du peuple
j u i f —, et, en tout, prophète — L'Apocalypse
de saint Jean déchiffrée. La Clé de
i.Apocalypse.
 SEDO V Léonide
il a été baptisé le « père des spoutniks ».
Dans un livre consacré à Léonide Sedov
qui fut publié en 1961, l'auteur, Hilaire
Cuny, constatait après les huit premières
pages qui auraient pu se résumer en une
fiche d'identité guère plus longue que celle
que nous établissons ci-contre :
« Voici la vie très laborieuse et très peu
romantique de Léonide Sedov. Que le
lecteur nous pardonne l'aridité des réfé­
rences. que nous avons citées, mais c'eût
été trahir l'image de l'homme, en toute
son austérité, que de ne pas le faire. »
Le reste de l'ouvrage ne nous en apprenait
guère plus sur le « père des spoutnik ».
Parce qu'il n'y avait plus rien à dire, Cet
homme, qui a écrit les premières lignes de
l'une des plus prodigieuses aventures de
l'humanité, est tout le contraire d'un p„.
sonnage de roman. Myope, discret, ano­
nyme, il a un physique de petit professeur
de province. Il porte des vestons croisés,
des cravates qui sont rarement assorties
au complet. N 'était un imperceptible sou­
rire ironique qui erre sur ses lèvres, ou üne
lueur amusée qui illumine parfois son regard
derrière des lunettes très strictes à monture
d'acier, il serait bien malaisé de deviner un
être différent des autres êtres en cet homme
qui ne cesse jamais d ’être courtois, qui parle
peu mais juste, écrit moins encore, sinon
des rapports scientifiques, et témoigne en
toutes circonstances d ’une parfaite m a i'" »
de soi.
Quand il se rendit à Copenhague, en 1955.
pour participer, à la tête d'une nombi reuse
délégation, au premier Congrès interna­
tional d'Astrophysique. il n'était prati­
quement connu que d ’une demi-douzaine de
spécialistes dans le monde. Pourtant ce
« modeste serviteur de la science » est l’un
des cerveaux les mieux organisés de notre
temps et l'un des plus brillants professeurs
de son pays.
C'EST ALLER VITE. SANS DOUTE. QUE
D'ATTRIBUER A UN SEUL HOMME LA
PATERNITÉ DES SPOUTNIKS, car la
conception et la mise au point de vaisseaux
spatiaux font appel aux disciplines les plus
différentes. Mais ce qui demeure vrai, c'est
que Léonide Sedov a été l'animateur, le
coordinateur, l'âme, devrait-on dire, d'un
groupe de chercheurs éminents dans des
domaines aussi divers que la chimie, la
nucléonique. l'astrophysique, la biologie,
la médecine, la mécanique et l'électronique
pour ne citer que les principaux domaines
d'investigations d'une science aux ram ifi­
cations innombrables. Ce rôle de chef sup­
pose à la fois beaucoup de savoir, de
méthode et de diplomatie.
Pour Léonide Ivanovitch Sedov, l'aventure
scientifique avait commencé trente ans plus
tô t dans une université caucasienne. Il avait
17 ans et bien que les temps fussent spécia­
lem ent troublés en Russie (il y avait seu­
lement quelques mois que l'armée rouge
avait triomphé de Wrangel), son père avait
voulu lui donner une instruction solide.
Léonide Sedov était inscrit à la Faculté
de pédagogie mais en même temps il tra­
vaillait au Laboratoire de physique. En 1935
— il avait 28 ans — il était ingénieur à
l'in s titu t d'aviation Sergo Ordjonikidzé et
professeur de Faculté. Toute sa vie. véri­
table modèle d'équilibre, il allait réaliser
la difficile synthèse entre la recherche pure
et l'enseignement.
1936-1941. — Le chercheur Sedov établit
les fondements mathématiques du glis­
sement sur l'eau. Soulignant l'analogie qui
existe entre une surface glissante et une
aile, il prépare les grands succès de
l'astronautique soviétique.
1943. — Le professeur Sedov reçoit
l'« Insigne d'Honneur» pour son activité
pédagogique.
1944. — Le chercheur Sedov publie une
im portante monographie intitulée
« Méthodes de la théorie des dimensions
et de la théorie de la sim ilitude en méca­
nique ». Cette oeuvre fournit la clé de la
pensée de Sedov.
1951. — Le professeur Sedov occupe la
chaire d'hydromécanique de l'Université
Lomonossov.
1952. — Le chercheur Sedov est nommé
chef de la section mécanique de l'Académie
des Sciences et rédacteur en chef de la
revue analytique publiée par l'Académie.
1954. — Le savant professeur Léonide
Sedov est décoré de l’ordre de Lénine
(il avait déjà reçu l’ordre de Staline de
2' classe et l’ordre du « Drapeau rouge »).
La suite de cette biographie n’est qu’une
succession de nominations et de mémoires.
Mathématicien et physicien russe. Né le
14 novembre 1907 à Rostov sur le Don.
Père ingénieur des mines. Études de
pédagogie à l'Université du Caucase du
Nord, de physique à l'in s titu t dA viation
Sergo Ordjonikidzé. Professeur à /'Univer­
sité Lomonossov. Président de la Fédération
astronautique internationale (depuis 1960)
et de la Commission soviétique des Com­
munications interplanétaires. Vice-président
du Comité national de l'URSS, pour la
mécanique théorique et appliquée. A uteur
de nombreux mémoires sur l'hydro­
dynamique.
Dictionnaire des responsables
PLANETE a n o ta m m e n t publié
dans son num éro 4
Éditorial
Le Savoir en liberté par Louis Pauwels
C hronique de notre civilisation
I] nous fau t des avocats de l'avenir par Robert Jungk
Le m ouvem ent des connaissances
La grande révolution est commencée par Jean Charon
Les civilisations disparues
Les mystères de l’archéologie soviétique par Jacques Bergier
Science, silence et m ort des prim itifs par Francis Mazière
L’A rt fantastique de tous les tem ps
Les nus du Caravage par Gérard Messadié
Les « Spectacles » de Nicolas Schôffer par Jacques Ménétrier
Les saints et la médecine magique par Brassaï
Les ouvertures de la science
Matière vivantes et transm utation par Louis Kervran
Une expérience scientifique sur la voyance par Aimé Michel
L'homme va ouvrir une porte fabuleuse par Emilio Servadio
La littérature différente
Ambrose Bierce, prince des ténèbres par Jacques Sternberg
H uit fables fantastiques d ’Ambrose Bierce
La spécialité de la maison par Stanley Ellin
Les m ystères du m onde anim al
L'horrible colombe et le bon loup par Konrad Lorenz
L’ histoire invisible
Lin jour où Khrouchtchev s ’affola par XXX
La guerre : le père tue le fils par Gaston Bouthoul
L 'am o ur à refaire
Mythes, mystères et miracle du couple par Geneviève
Gennari
Inform ations et C ritiques, A nalyse des Πuvres, des
Idées, des T ra v a u x et des Découvertes
dans son num éro 5
Éditorial
Faut-il brûler Planète? par Louis Pauwels
C hronique de notre civilisation
A propos de l’accélération de l’histoire par André de Cayeux
Le m ouvem ent des connaissances
Une histoire de la chose imprimée par François Richaudeau
L'homme, la nature, la science par Werner Heisenberg
Du nouveau sur les rêves par Aimé Michel
La plus belle histoire de l'autre monde par Nestor Albessard
Les civilisations disparues
Des révélations sur l’Océanie par Marcelle Crépy
Un nouveau dieu dans les Nouvetles-Hébrides par le
Dr Bernard Villaret
L'art fantastique de tous les temps
L’œuvre terrible du Piranèse par Xavier Gurgif
L’invention d'une nouvelle musique par Jacques Ménétrier
Les ouvertures de la science
La mort naturelle serait l'exception par Arnold A. Hutschnecker
L’extraordinaire découverte de Piccardi par Jacques Bergier
La littérature différente
Il faut absolument relire Maeterlinck par Arnold de Kerchove
Les deux qui rêvèrent. Un conte de J.-Luis Borgès
Le Temple. Nouvelle inédite de H.-P. Lovecraft
Une histoire de l'hum anité. Nouvelle de John Steinbeck
L'histoire invisible
Les phénomènes politico-religieux actuels par Gabriel Véraldi
L’am our à refaire
La vraie femme des M ille et Une Nuits par Fereydoun Hoveyda
 Si vous souhaitez vous abonner.

A retourner à PLANETE éditions R etz, 46, rue de Lille, Paris- 7e

Je souscris un abonnement à PLANÈTE Je désire que mon abonnement parte

□ Pour 12 numéros à 4 NF. soit 48 NF. □ du prochain numéro à paraître
□ Pour 6 numéros à 4,5 0 NF. soit 27 NF. (2) □ du numéro du mois de ...................
(1) en Belgique 580 francs belges, en Suisse 57 francs suisses / (2) en Belgique 350 francs belges, en Suisse 32 francs suisses.

Voici mon nom...................................................................................................................................................

Mon adresse......................................................................................................................................................

Je joins le présent règlement, soit...................... NF. Le........................

SIG N A T U R E
Libellé aux □ V irem ent postal (3 volets) C .C .P . 18,159.74
« Éditions Retz » □ Mandat-lettre
Paris □ Chèque bancaire

Veuillez tracer une croix X dans le carré correspondant au texte de votre choix.
lm p. L. P.-F. L. Danel • Loos-lez-Lille - Nord. les gérants : Louis Pauwels/François Richaudeau.
PLUNÊTE P araît to u s les 2 m ois

DIRECTEUR LOUIS PAUWELS

Jacques Bergier / H enri L aborit / Jacq ues Lecom te

Jacques Mousseau / Jam es T h u rb e r / Y v e s T rém o is

C om m en t la jeunesse m onte au p o u v o ir, par J .L .,F e b v r e

NUMÉRO

L’hom m e, le cosm os, la science et l’art, par Jean Charon

N otre histoire a-t-e lle plus de 6.000 ans? par G ilb ert C aseneuve
CE

L’extase m ystiq ue est-elle une connaissance? par A im é M ichel

DANS

L ’architecture fan tastiq u e de d e m a in , par Pierre R estany

K o rzyb ski et la sém antique g é n é ra le , par Gabriel V é ra ld i

Q ue ressent une fe m m e ? par René N e lli

A partir de ce num éro : le d ictio nn aire des responsables.

DANS LES PROCHAINS NUMÉROS

Les d e rn iè re s d é c o u v e rte s sur les m o n d e s h a b ité s

La v is io n de l'u n iv e r s en 1963
S p ir itu a lité o rie n ta le e t p e n s é e m o d e rn e
D o c u m e n ts in tro u v a b le s sur l'a lc h im ie
L a litté ra tu re d e la C h in e n o u v e lle
R é v é la tio n s s ur la p re m iè re b o m b e a to m iq u e
L a n a tu re f a it d e l'a r t
U n T e ilh a rd du X V I e s iè c le : G io rd a n o B ru n o
U n e n o u v e lle in te rp ré ta tio n du m o y e n -â g e

e t des a rtic le s , ré c its , é tu d e s d e H e n ry M ille r

R o b e rt G ra v e s / C h .-N o ë l M a rtin / P a u l-É m ile V ic t o r
R o g e r C a illo is / J e a n C a z e n e u v e / A ld o u s H u x le y

A bonnem ent 6 n u m é ro s 27 N F . L e n u m é ro 5,50 N F . (73 F .l

Mouvement des connaissances / Analyse des oeuvres rem arquables / Textes inconnus
Littérature différente / A rt fantastique de tous les tem ps I Mystères du monde animal
Imprimerie L. P.-F. L. Dane! Loos-lez-Lille Nord Diffusion Denoel / N.M.P.P.