Document

de la couverture
de ce numéro :
Interprétation d'une tête
de Bouddha
située entre
le IV e et le V I e siècles
après J.-C.
A la recherche
d'un état
de conscience supérieur,
d'un point fix e
de l'esprit d'où cesserait
de se poser
l'énigm e de l'existence.
PLANETE
LA PR EM IÈR E R E VU E DE B IB L IO T H È Q U E

É D IT IO N S R E TZ

A D M IN IS T R A T IO N
46 RUE DE LILLE A PARIS 7
S O M M A IR E
R ÉDACTION
8 RUE DE BERRI PAR IS 8

DIFFUSION
Éditorial
DENOEL - N.M.P.P.
5
Le Savoir en liberté par Louis Pauwels
A B O N N EM EN TS
6 NUM ÉROS 27 NF.
12 N UM ÉROS 48 NF. C hronique de notre civilisatio n
C .C .P . 18.159.74 9
11 nous faut des avocats de l'avenir par Robert
A B O N N E M E N T S BELGIQUE Jungk
A . B. G. E. 116 AVENUE LOUISE
BRUXELLES - 5 -
Le m o u vem en t des connaissances
6 NUM ÉROS 350 F. B.
12 NUM ÉROS 580 F. B.
12
La grande révolution est commencée par Jean
C .C . P. 582.11
Charon

Les c ivilisatio n s disparues

23
Les mystères de l’archéologie soviétique par
Jacques Bergier
Science, silence et mort des primitifs par
Francis Mazière

L’A rt fan tastiq ue de tous les tem ps

35
Les nus du Caravage par Gérard Messadié
« Les Spectacles de Nicolas Schôffer » par
DIRECTEUR
Jacques Ménétrier
L O U IS PAUW ELS Les saints et la médecine magique par Brassaï

C OM ITÉ DE D IRECTION Les ouvertures de la science

L O U IS P A U W E L S 59
Matière vivante et transmutation par Louis
JA C Q U E S BERG IER
Kervran
F R A N Ç O IS R IC H A U D E A U Une expérience scientifique sur la voyance par
Aimé Michel
D IR ECTION AR TIS T IQ U E L'homme va ouvrir une porte fabuleuse par
P IERR E C H A P E L O T Emilio Servadio
La littératu re différente
81
Ambrose Bierce, prince des ténèbres par Jacques
Sternberg
H uit fables fantastiques d'Ambrose Bierce
La spécialité de la maison par Stanley Ellin
Les m ystères du m onde an im al
103
L'horrible colombe et le bon loup par Konrad
Lorenz
L ’histoire invisible
111
Un jour où Khrouchtchev s'affola par XXX
La guerre : le père tue le fils par Gaston Bouthoul
139
Une n ou velle vague en sciences / Une extra­
ordinaire Société de Savants / La dernière
déclaration Artorga / Une année de Science
française / Analyse d'un rapport à l’intention
des poètes
143
Les mondes différents / Vers la construction
d ’ un homme artificiel / Comment fabriquer un
Cyborg / Les recherches en cours
145
Les arts anciens et m odernes / Georges Braque
au Louvre / Une exposition Picasso

L'am our à refaire 147

125 Littérature / Où en est le surréalisme?
Mythes, mystères et miracle du couple par
Geneviève Gennari 149
Le théâtre / Bilan d ’une crise / Les sujets / Les
In fo rm atio n s et C ritiq ues, A n alyse des auteurs / Les acteurs
Œ u vre s, des Id ées , des T ra v a u x et des
D écouvertes 152
Le cin ém a / Les Quatre Cavaliers de l’Apo-
134 calypse / Beauté et réalité / Les droits du
L’histoire / La guerre secrète Ouest / La nouvelle metteur en scène
géo-politique américaine / La plus importante
histoire de la Russie 154
137 A n throp o lo g ie / Des Chinois auraient découvert
L’archéologie / Une nouvelle revue / De Gaulle le Mexique et le Pérou / Une voyageuse sidérale
tabou au musée de Pointe Noire dans une ancienne légende.

138 155
La sociologie / Un nouveau mouvement d'idées I La m usique / Une conversation avec Igor
Création d'une économie évolutionnaire / Les Markevitch / Ce que fait un chef-d’orchestre ;
travaux de Bloch-Morhange Mémoire / Magnétisme
Le savoir en liberté
Louis P auw els

Démasque% les physiciens, ferme^ les laboratoires !

(TRACT S L ' R R É A L I S T ï ).

DES VIEUX MANDARINS AUX JEUNES ALCHIMISTES

Une science qui peut, ou nous anéantir, ou nous faire accéder à la

surhumanité, quel homme trouverait légitime de témoigner sans en
vouloir rien connaître? Hélas, l’absurde abîme creusé en France
au siècle dernier entre la culture scientifique et la culture littéraire,
nous vaut encore des moralistes, des psychologues, des philosophes,
qui se croiraient déshonorés d ’aller apprendre quelque chose du
côté de la science. On voit, dans les souvenirs de Simone de Beauvoir,
si nets et si sincères, les futurs « Mandarins » afficher un mépris
inconditionnel (et fortement conditionné) pour toute connaissance
relevant des sciences exactes. Il y a là un réflexe de vieil étudiant ;
une sourde révolte naissant de la prescience, chez ces gens intelligents,
que l’aventure humaine va cesser d’être tout entière observable
dans le cadre de la Faculté des Lettres, et enfin quelque chose de
plus grave : une sorte d ’horreur bourgeoise à l’idée de devoir s’asseoir
sur le banc des autodidactes pour ouvrir des encyclopédies, commencer
par des ouvrages de vulgarisation, etc... Si l’esprit bourgeois peut
assez bien se définir par le souci du privilège, on en retrouve des
traces chez ces esprits pourtant tournés vers la révolution. Or, s’il
doit y avoir révolution réelle, profonde, pleinement libératrice,
celle-ci ne sera possible que par l’avènement d ’une culture de synthèse,
et par l’instauration d ’une nouvelle hiérarchie de valeurs : la volonté
de savoir passant enfin avant la volonté de pouvoir. Les sciences

Il y a une autre navigation..

(g rav u re de P ie rre C layette). Éditorial
n'ont pas à être rejetées par les intellectuels
sensibles et imaginatifs : elles ont dramatiquement
besoin de leur sensibilité et de leur imagination
pour être libérées. Nous sommes dans un temps
où le savoir, presque arrivé à maturité, demeure
colonisé par le pouvoir. Voilà une décolonisation
à envisager d'urgence : elle est vitale pour l’espèce.
Au lieu de quoi nous assistons parfois, dans le
village littéraire parisien, à de grotesques spectacles :
les surréalistes, par exemple, faisant circuler un
tract qui a pour titre : « Démasquez les physiciens,
fermez les laboratoires! »
LES RECHERCHES DE KERVRAN
Revenons aux choses sérieuses. On trouvera
notamment dans ce numéro de Planète une
communication de Louis Kervran. Kervran croit
pouvoir affirmer qu'il se produit des transmu­
tations dans les organismes vivants. En d ’autres
termes, que la vie est douée d ’énergies encore
inconnues, susceptibles de provoquer des chan­
gements de la matière au niveau extrême de
structure : au niveau du noyau. Pour diverses
raisons, les recherches de Kervran n ’ont pas
encore retenu suffisamment l’attention des
pouvoirs. Nous ne savons pas si elles débouchent
sur une certitude. Nous n ’avons ni les moyens
de contrôle, ni la totalité des connaissances
requises. Nous savons seulement assez pour
comprendre q u ’elles introduisent une sensibilité
et une imagination nouvelles dans l’étude de la
nature. En leur donnant le plus large écho possible,
nous remplissons notre rôle de libérateurs.
Certains textes alchimiques assurent que dans
Saturne se trouvent les clés de la matière. Par une
singulière coïncidence, tout ce que l’on sait en
physique nucléaire repose sur une définition de
l'atome « saturnien ». L’atome serait, selon la
Editorial
définition admise de Nagaoka et Rutherford,
« une masse centrale exerçant une attraction,
entourée par des anneaux d ’électrons tournants ».
C'est cette conception « saturnienne » de l’atome
qui est acceptée par tous les savants, non comme
vérité absolue, mais comme hypothèse de travail.
Nous disions, Jacques Bergier et moi-même,
dans notre livre Le Matin des Magiciens : « Il est
possible que cette définition apparaisse, aux
physiciens de l’avenir, comme une naïveté. »
Il semble bien que nous soyons déjà entrés
dans cet avenir. La théorie des quanta et la
mécanique ondulatoire s’appliquent uniquement
au comportement des particules. Aucune théorie
ne rend compte avec exactitude des lois qui
régissent le noyau. On imagine que celui-ci est
composé de protons et de neutrons, et c’est tout.
Enfin, on ne connaît rien de précis sur les forces
nucléaires. Elles ne sont ni électriques, ni magné­
tiques, ni de nature gravitationnelle. La dernière
hypothèse provisoirement retenue relie ces forces
à des particules intermédiaires entre le proton et
le neutron, que l’on appelle des mésons. Cela
ne satisfait que l’attente d ’autre chose. Or, au
Canada, en avril dernier, au laboratoire de Chalk
River, on serait parvenu à créer des atomes
doubles : deux noyaux accouplés, les deux charges
d ’électrons s’unissant pour former un nouveau
système autour de ce noyau double. On obtiendrait
ainsi des éléments nouveaux : à proprement
parler, des éléments de transmutation. Les
recherches de Louis Kervran vont plus loin
encore : elles laissent supposer une structure
du noyau plus fine que tout ce que l’on avait
pu imaginer, et une énergie spécifique de la vie,
capable d'opérer dans les organismes des trans­
mutations à la même échelle que celles réalisées
par les grandes piles nucléaires. Ainsi, non seu­
lement la structure de la matière serait à recon­
sidérer, mais il faudrait encore réviser toutes nos
notions de médecine, de biologie, et sans doute
notre vision de la psycho-physiologie humaine :
notamment dans la physiologie si déroutante des
états mystiques, des guérisons miraculeuses, etc...
Ainsi, encore une fois, la recherche libre aboutit
à une action libératrice : à un accroissement de
notre conscience des possibilités infinies de la
nature et de la vie.
DÉCOLONISER LE SAVOIR
Pourquoi insistons-nous sur ces travaux? C ’est
que nous sommes dans une époque où les savants
n ’ont ni tout à fait le temps, ni tout à fait le
droit de pratiquer une recherche libre. Tous les
efforts et tout le matériel sont concentrés sur
l’efficacité immédiate : financés par le pouvoir
pour le maintien du pouvoir. La recherche fonda­
mentale est remisée à l’arrière-plan. L ’urgent est
de tirer le maximum de ce que l’on sait déjà.
Pouvoir importe plus que savoir. Or, c’est par
notre attention, notre sympathie, notre vigilance,
que nous pouvons aider la connaissance à s’affran­
chir. Mais, évidemment, nous n ’aurons d ’ardeur
à le faire que dans la mesure où nous nous y
serons suffisamment intéressés pour comprendre
qu’elle va dans le sens du progrès de l’homme
lui-même, de la conquête de son cosmos intérieur,
et que, à y bien regarder, c’est l’homme qui est
le créateur de l’homme.
Où en sommes-nous, pour l’instant? Le contact
avec des neutrons rend radio-actifs tous les
éléments. Comme le montre dramatiquement
Robert Jungk dans ce même numéro de Planète,
les explosions nucléaires empoisonnent l ’atm o­
sphère de la terre. Cet empoisonnement, qui
progresse de façon géométrique met en péril les
générations à venir, et nous préparons un génocide,
dans lequel Gaston Bouthoul, en une autre
étude de ce numéro, voit l’effarant effet du
complexe d ’Abraham : les pères tuent les fils.
Les gouvernements, qu’ils soient démocratiques
ou totalitaires, renonceront-ils à ces expériences
catastrophiques? Certainement pas. Ils n ’y renon­
ceront pas pour deux raisons au moins. La
première est que l’opinion populaire ne peut
être saisie de la question. Elle n ’est pas au niveau
de mentalité planétaire qu’il faudrait pour réagir.
La seconde raison est qu’il n ’y a pas encore de
gouvernements doublement éclairés par la science
et la conscience, mais des sociétés anonymes à
capital humain, chargées, non de faire l’histoire,
mais d ’assumer les divers aspects de la fatalité
historique.
UN MONDE OU TOUT EST POSSIBLE
Cependant, la fatalité n'exerce son poids mortel
qu ’à partir des zones que l’intelligence n'atteint
pas. Nous croyons en l’extensibilité illimitée de
l’intelligence. Nous croyons donc que libérer la
connaissance est vaincre la fatalité : cesser de
subir l’histoire pour la faire.
La physique nucléaire, colonisée par le pouvoir,
va-t-elle, comme le dit Jean Rostand, « gaspiller
le capital génétique de l’humanité »? Oui, sans
doute, durant quelques années. On peut nourrir
une confiance éclairée dans le destin de l’humanité
et la montée générale du phénomène humain,
sans pour autant tomber dans an optimisme
naïf. Mais il nous appartient à tous d ’aider la
science à dénouer le nœud qu’elle vient de faire.
Les tâches sont multiples dans ce sens, et chacun
de nous a ses moyens et sa voie. Notre tâche, à
nous, est, modestement, d ’attirer l’attention sur
les idées nouvelles, d'établir des circulations
entre les connaissances et les esprits, d ’exprimer
cet ardent besoin de refaire l’apprentissage de la
réalité, qui constitue la saveur même de notre
époque.
Editorial
Les méthodes de transmutation actuellement
connues, ne permettent pas de juguler l’énergie
et la radio-activité. On opère des transmutations
étroitement limitées, dont les effets nocifs sont,
eux, illimités. Si les alchimistes ont raison, il
existe des moyens simples, économiques et sans
danger de transmuter la matière. La nature
elle-même nous fournirait ces moyens. Curieu­
sement, des travaux comme ceux de Kervran
et d ’autres chercheurs isolés, font écho à l’antique
enseignement. Si ces travaux ont quelque justi­
fication et s'il existe une énergie spécifique de la
vie, transformatrice de la matière, le Livre de la
Nature, comme le pensaient les Sages, ne nous
enseigne pas la mort fatale, mais tout au contraire
la résurrection permanente et, somme toute, la
direction du salut. Comme le fait remarquer
Kervran, aucun acquis de la physique d ’aujour­
d ’hui ne nous permet d ’admettre de telles trans­
mutations « naturelles >< dont la réalité ouvrirait
de bouleversantes perspectives. Mais notre igno­
rance de la nature des forces nucléaires et de la
structure du noyau doit nous obliger, si nous
sommes honnêtes, à ne pas parler d ’impossibilités
radicales. Toute bonne encyclopédie d ’aujourd’hui
devrait être d ’abord une encyclopédie des igno­
rances : on y découvrirait l’infinité du possible.
L ’imagination se réveillerait, les idées neuves
afflueraient : c ’est ce dont, justement, la science,
jugulée par les pouvoirs, a besoin. Et ce dont
tous les hommes ont besoin, c ’est de se sentir dans
un monde où tout est possible, Mais quand tout
est possible, tout n ’est pas permis : notamment le
mandarinat. Ce qui nous ramène à notre propos
du début, et au sens même de notre action.

LO U IS PAUW ELS.

Editorial
Il nous faut des avocats de l'avenir
R obert Ju n g k
Nous avons déjà présenté Robert
Jungk (voir notre numéro 1) écrivain
et journaliste, auteur des ouvrages
célèbres : « Le Futur est déjà com­
mencé », « Plus Clair que Mille
Soleils », « Vivre à Hiroshima ».
Témoin de la science en marche et
des forces prospectives qui orientent
le monde, son audience est inter­
nationale.
Il vient de nous faire parvenir d’Alle­
magne cet appel, avant d’entre­
prendre dans divers pays une série
de démarches en faveur de son projet.
Robert Jungk, on le sait, est opti­
miste : il croit en l’avenir de l’intel­
ligence, et il est persuadé que c’est,
finalement, l ’intelligence qui pren­
dra le pouvoir. C’est au nom de cet
optimisme même, qui est le nôtre,
qu’il propose la création d’un « ordre
des avocats du futur », afin que
l’image des mutations ascendantes
ne se « reflète pas dans un miroir
noir ».
Cet appel de Jungk correspond, dans
ce même numéro de Planète, à l’ar­
ticle de Gaston Bouthoul sur une
nouvelle vision de la guerre et, d’une
certaine manière, à l’étonnante étude
de Konrad Lorenz sur « le loup et
la colombe ».
Science sans conscience, etc... H t conscience sans science?
NOUS LAISSERONS DES DETTES ÉNORMES
On le dit, on le redit, en cette période d ’essais d ’armes atomiques :
nos enfants, nos petits-enfants et leurs lointains descendants payeront
la note de notre génération, la première génération de l’ère atomique.
Nous sommes légers. Nous sommes aveuglément et criminellement
légers.
On a dépeint avec assez de précision les futurs enfants monstres
touchés par les retombées radioactives. On a imaginé et même cherché
à évaluer avec précision le nombre d ’êtres humains qui, au troisième
millénaire, seront atteints de cécité, de cancer du foie et de difformités
congénitales. Et puis? Le silence. Des chœurs de protestations se
sont élevés durant quelques heures, quelques jours, ou quelques
semaines. Ils ont sombré, ils sont déjà presque oubliés. Qui se souvient
même des télégrammes affolés d ’Einstein? Chaque fois que les
hommes du présent commettent des crimes irréversibles contre
l’avenir, on voit ainsi flamber la paille des âmes pures et impuis­
santes. Cela éclaire la scène un instant, puis ne laisse que l’obscurité
plus profonde, propice à de nouveaux attentats.
Il faudrait enfin faire davantage. Il faudrait enfin entreprendre une
action réelle. Les beaux cris isolés des « humanistes » ne sont rien,
la littérature fondée sur la mauvaise conscience n ’est, en dépit de
ses louables intentions, que de la littérature. Voici une proposition.
L ’idée est née de la constatation d ’un des faits essentiels de
notre époque : l’homme, jusqu’ici, développait son action dans
l’espace ; il la développe désormais dans le temps, il la fait rayonner
C hronique de notre c iv ilis a tio n
loin dans le temps, à venir. Presque tout ce qui
est entrepris aujourd’hui par les sciences et les
techniques se répercute non seulement dans
l’espace, mais aussi dans le temps. Chaque année,
nous mettons en chantier des milliers de projets
.qui déterminent le sort des hommes bien au-delà
de l’an 2000 et d ’une manière probablement
irrévocable.
Certes, l’avenir a toujours été le fruit du présent.
Mais il restait aux hommes une certaine marge de
liberté pour façonner leur destin. Ils pouvaient se
révolter contre le passé, rejeter ce que leurs pères
avaient prévu et organisé pour eux, recommencer
à zéro. Ce n ’est plus le cas. Le sort de toutes les
futures victimes des essais nucléaires entre 1945
et 1962, est d ’ores et déjà inscrit dans leurs gènes
d ’une encre que rien ni personne n ’effacera. Nous
ne pouvons remettre à demain la défense de nos
descendants, puisqu’ils sont attaqués aujourd’hui
même. Et c’est pourquoi je propose que nous
fassions entendre la voix de ceux qui ne sont pas
encore nés, que nous donnions la parole aux
milliards d ’êtres qui viendront après nous. C ’est
pourquoi je propose, sans excès d ’illusion, mais
non plus sans excès de naïveté, la création d ’un
Ordre des Avocats de l’Avenir.
PREN D RE CONSCIENCE
Cet Ordre des Avocats de l’Avenir devrait avoir
un statut international. Son siège devrait être
au sein de l’organisation des Nations Unies, ou
de l’Organisation mondiale de la Santé. Chaque
fois que les hommes du présent projettent une
action susceptible d ’être néfaste aux hommes de
demain, les Avocats de l’Avenir auraient le droit,
le devoir même, de crier : Halte ! et d ’exiger une
enquête. Dans la mesure où cette enquête préalable
prouverait, dans l’état des connaissances et selon
toute probabilité calculable, que l’action envisagée
ne peut avoir de conséquences giaves, celle-ci
serait autorisée. Ces décisions seraient soumises
à des révisions, compte tenu de l’évolution des
connaissances à intervalles de quelques années
ou mois.
Les Avocats de l'Avenir devraient pouvoir
Il nous fa u t des avocats de l'av e n ir
s’appuyer sur une information à l’échelle de leur
tâche. Dans leurs efforts de sauvegarde du futur,
ils devraient avoir accès à la totalité des connais­
sances de notre temps En outre, l’exercice même
de leurs fonctions donnerait à ces responsables
une faculté qui fait pratiquement et tragiquement
défaut dans nos sociétés, à l’Occident comme à
l’Orient : la faculté de penser l’avenir. Penser
l’avenir est tout autre chose que prophétiser. Il
s’agit d ’une attitude d ’esprit qui envisage la
totalité du présent sous son aspect de mutation,
qui accepte cette mutation, en tant que loi de
notre ère, mais qui s’efforce de lutter contre
cette « image dans le miroir noir » de la mutation,
qui est la dégénérescence, la croissance sauvage,
indisciplinée, cancéreuse.
Le champ d ’activité des Avocats de l’Avenir
serait immense. Il leur incomberait d ’éviter la
contamination radioactive de l’air et de l’eau, la
pollution du ciel, des mers et des fleuves par les
déchets chimiques. Us auraient à empêcher l’exter­
mination d ’espèces animales entières sur le globe,
la disparition des forêts, la dévastation irréparable
de vastes régions au nom d ’un progrès anarchi­
quement compris.
Les Avocats de l’Avenir auraient à étudier les
mesures capables d ’endiguer le raz de marée de
la surpopulation. Ils auraient enfin à examiner
les projets d ’action engageant l’avenir, en déter­
minant parmi ceux-ci une hiérarchie et une
priorité. Actuellement, par exemple, on pourrait
imaginer que cet organisme se prononcerait en
faveur de la biologie molléculaire de préférence
à certaines autres branches de la science aux
résultats plus spectaculaires.
Toutefois, afin d ’éviter que les Avocats de l’Avenir
ne deviennent, par pusillanimité, un frein au
progrès, ils ne seraient dotés d ’aucun pouvoir
législatif ni exécutif. Leurs fonctions seraient
celles de conseillers compétents : de sages éclairés,
de consciences nourries par la science. Ils seraient
la conscience du monde dans son évolution
tourbillonnante. La conscience chargée de tout
faire, dans l’ordre de l’intelligence, pour que
soient transmises aux générations futures la force
créatrice et la jouissance du monde.
.pour que soient transmises aux générations futures la force créatrice et la jouissance du monde... (N a -F o to )
Alice au Pays de V Univers. (P h o to Irving P enn).
La grande révolution est commencée
Jean Charon
Vers un nouvel
hum anism e scientifique
Les preuves
du changem ent
fondam ental
Les raisons
de croire
et d'espérer
Ûans son ouvrage « Pour comprendre
l’Univers », notre ami, le physicien
Jean Charon, dédie ses premières
pages à une nouvelle « Alice au Pays
des Merveilles ». Sa grande étude
encore manuscrite, « Le réel et la
connaissance », porte comme dédi­
cace : « A un enfant ». C’est aussi
à un enfant que nous dédions ce
texte essentiel à la compréhension
des profonds bouleversements intel­
lectuels de notre temps.
Il s'agit de passer d’une mentalité particulière à une mentalité plané­
taire. Il s’agit aussi pour nous tous, dans la massification et dans la
planétarisation, de passer de la notion d’avoir à la notion d’être. Le
but, ce n’est pas avoir plus. C ’est être plus. "Être plus, tous ensemble,
et être plus chacun.
É D IT O R IA L DE PLANÈTE N°
U N E SCIENCE NOUVELLE, UNE CONSCIENCE NOUVELLE
Notre époque a vu se répandre peu à peu l’idée que la science, en
dépit du bien-être q u ’elle a pu apporter, n ’était pas sans présenter de
vastes dangers : les tueries massives de la dernière guerre mondiale
sont là pour nous prouver qu’il ne s’agit nullement de préoccupations
« théoriques ». Toute l’Histoire nous montre, cependant, que cette
inquiétude de l’Homme vis-à-vis de l’Homme lui-même n ’est pas un
sentiment particulièrement neuf (1). Mais le caractère nouveau vient
du fait q u ’aujourd’hui, c ’est l’humanité tout entière qui paraît avoir
peur de l’Homme.
Nous sommes donc en droit, et même peut-être en devoir, de nous
poser très sérieusement cette question : est-il pensable qu’un accrois­
sement de nos connaissances, au lieu d ’améliorer les qualités humaines,
puisse produire l’effet inverse et conduire à la perte de l’Homme
lui-même ?
Pour pouvoir répondre d ’une façon objective à cette question, c’est-à-
dire sans verser dans la pure dialectique, il nous faudrait d ’abord
chercher à mieux comprendre la nature du psychisme de l’Homme
et comment son comportement s’intégre dans l’évolution générale
de notre univers.
Ce problème très difficile du psychisme est longtemps demeuré sur le
plan de la métaphysique pure. Mais, en même temps que l’accrois­
sement de nos connaissances et les progrès scientifiques nous condui­
saient à craindre le pire, ce même accroissement de nos connaissances
(1) V oir dans ce m êm e n u m é ro l’article d u so ciologue G a s to n B o u th o u l su r la guerre
et le C om plexe d ’A b rah am .
Le m o u v e m e n t des connaissances
transposait le problème du psychisme du domaine
métaphysique au domaine de la Science. Cette
nouvelle attitude est particulièrement sensible chez
Teilhard de Chardin et chez Jung (1) qui, tous
deux, ont abordé l’étude du psychisme au moyen
des méthodes traditionnelles de la Science.
Nous voudrions, dans ce bref exposé, chercher à
discerner les grandes lignes des apports de Teilhard
et de Jung sur cette délicate question du psychisme.
Nous verrons que les conclusions de ces deux
chercheurs amènent l’Homme à une sorte de
brutale « prise de conscience » de son rôle dans
l’évolution générale de notre univers. Cette prise
de conscience, loin de justifier l’attitude pessimiste
et décourageante qu’un examen superficiel des
conséquences de la Science de notre époque
pourrait parfois suggérer, fait au contraire appa­
raître une sorte de « verticalité » dans la courbe
de croissance du psychisme humain.
Cette « verticalité », nous la rechercherons et nous
la retrouverons dans d ’autres disciplines de la
Connaissance, notamment la Physique et la
Médecine. Cette « verticalité » peut probablement
être interprétée comme traduisant les signes
avant-coureurs d ’un nouvel humanisme.
L ’IDÉE D ’UN PSYCHISME UNIVERSEL
La pensée de Teilhard est beaucoup trop riche pour
qu’il soit question d ’en examiner ici les différents
aspects. Nous nous limiterons donc à énoncer
les axes de sa recherche et ses conclusions princi­
pales (2).
Teilhard devine que la première condition pour
aborder « scientifiquement » le problème du
psychisme est d ’éviter tout anthropocentrisme. Il
recherche donc une vision de l’évolution du cosmos
qui ne soit pas étroitement assujettie à l’Homme
lui-même. Il est ainsi rapidement conduit à
constater que les racines du psychisme apparaissent,
non pas chez des êtres ayant déjà atteint une
certaine complexité d ’élaboration, mais chez les
organisations les plus simples de la matière et, en
fait, dès les particules élémentaires elles-mêmes.
En chaque point de l’Univers, en chaque corpuscule
élémentaire, il discerne un « dehors », qui est
La grande révolution est co m m encée
l’aspect matériel habituel, et un « dedans » qui est,
transposé sur le plan de l’élémentaire, l’analogue
de ce que nous nommons communément
psychisme, ou pensée, ou encore conscience.
Les êtres « complexes », les êtres « organisés », tels
que l’Homme, par exemple, apparaissent alors
comme de simples « inventions » de ce psychisme
élémentaire. Ces « inventions » sont les moyens de
l’élémentaire pour parvenir à une connaissance
toujours plus approfondie de la Nature, connais­
sance qui, en définitive, doit profiter en premier lieu
à l’élémentaire et non pas seulement au
« complexe », tel que l’Homme par exemple. Cet
« élémentaire » est ce tissu de l’Univers, qui seul
persiste dans la durée et qui évolue sans cesse, de
cette façon, vers un psychisme croissant. L ’évo­
lution conduirait finalement, selon Teilhard, à une
phase de psychisme total.
PHYSIQUE ET PSYCHISME
Ces conclusions ne doivent nullement être
confondues avec celles d ’un vulgaire panthéisme,
qui verrait dans chaque particule de matière une
« individualité » comparable, sur le plan psychique,
à l’Homme lui-même. La thèse de Teilhard doit
être comprise dans tout le contexte de nos connais­
sances scientifiques actuelles. Sans doute peut-on
dire que Teilhard reconnaît un certain psychisme
dès le niveau de la particule élémentaire ; mais
cette particule ne doit pas être considérée comme
une individualité. La Physique nous a en effet
appris qu’une particule doit être envisagée comme
un « objet » coextensif à tout l’univers, inséparable
de Vensemble du cosmos lui-même. Il ne s’agit donc
surtout pas d ’interpréter la pensée de Teilhard en
disant que le psychisme, au lieu d ’être centré sur
l’individualité « Homme », doit maintenant être
centré sur une autre « individualité » plus petite
(ou plus durable), à savoir un corpuscule élémen­
taire. Ce serait faire là un grossier contresens.
Teilhard transporte le problème du psychisme de
l’Homme, non pas sur une « autre » individualité,
mais sur le « tissu » continu de tout l’Univers, où
chaque point est associé d ’une façon indissoluble
à tous ses voisins.
 LE BOUT DE NOUS-MÊMES,
CE N ’EST PAS NOTRE INDIVIDUALITÉ,
C ’EST NOTRE PERSONNE
Un autre aspect de la pensée teilhardienne la
distingue d ’ailleurs très profondément du pan­
théisme. Ce distinguo porte sur le concept de
« personnalisation ». Un Homme, par exemple,
est beaucoup plus que ses œuvres, quelle que soit
la valeur de celles-ci. Il est une sorte de foyer où
vient se réfléchir toute la connaissance q u ’il peut
acquérir de la réalité extérieure, il est réflexion
sur lui-même et sur les choses, il est esprit d ’analyse
et de synthèse, il est Amour, il est pouvoir créateur :
toutes ces propriétés constituent ce que Teilhard
nomme la « personnalisation » de l’Homme. Si l’on
accepte que tout soit centré sur un psychisme
« élémentaire », nous dit Teilhard, il ne peut
cependant être admissible que ce psychisme élé­
mentaire laisse se détruire, avec la disparition de
la Vie, cette « personnalisation » qui représente,
somme toute, l’une des qualités les plus notables
du psychisme. Cette « personnalisation » ne doit pas
être perdue, car elle conduit précisément à une
élévation du psychisme de l’Univers, c’est-à-dire se
trouve être parfaitement dans l’axe de l’évolution.
Mais, ajoute Teilhard, et ceci est très important,
cette « personnalisation » ne doit pas être comprise
comme un accroissement de 1’ « individualité ».
La véritable « personnalisation » est, au contraire,
celle qui cherche à atteindre tous les points et tous
les aspects de l’Univers, celle qui cherche à s'unir
psychiquement avec tout le cosmos.
Écoutons Teilhard (3) : « Pour être pleinement
nous-mêmes... c’est dans le sens d ’une convergence
avec tout le reste... q u ’il nous faut avancer. Le bout
de nous-mêmes, le comble de notre originalité, ce
n ’est pas notre individualité, c’est notre personne. »
Cette « personnalisation », au niveau de l’Homme,
c ’est F Amour et la Connaissance qui permettent
de la réaliser, alors que 1’ « individualisation »
est inévitablement, et au contraire, associée à
l ’égoïsme et à l’ignorance.
A L ’ÉCHELLE COSMIQUE
Ainsi, chez Teilhard, le psychisme est placé dans
son véritable cadre évolutif. Avec Teilhard,
l’Homme prend conscience qu’il est en même
temps partie intégrante et moyen de réalisation
de l’élévation du psychisme à l’échelle du cosmos
dans son ensemble. Et le rôle qu’il a à jouer est
enrichissant à la fois pour lui-même et pour le
Tout : l’Homme réalise sa véritable « personnalité »
en cherchant à s’unir le plus possible à la Nature,
cette union consistant soit en une projection de
lui-même vers l’extérieur, et c’est ce qu’on nomme
Amour, soit en devenant un foyer où vient
converger la réalité extérieure, et c’est ce qu’on
nomme Connaissance. Et, nous dit enfin Teilhard,
cette « personnalisation » de l’Homme ne saurait
être «perdue » pour l’Univers, même avec la dispa­
rition de la Vie, car elle est une fonction impor­
tante, et probablement même un axe fondamental,
de l’accroissement du psychisme à l’échelle
cosmique.
JU N G ET L ’IDÉE DU COLLECTIF
Aussi séduisante et réconfortante que puisse nous
paraître la thèse Teilhardienne, on a cependant
l’impression qu’elle demeure un peu « théorique ».
Si le psychisme « élémentaire » est si important,
nous aimerions voir se préciser les « mécanismes »
qui doivent nécessairement exister pour assurer
la liaison entre le Moi Personnel de cet être
complexe qu’on appelle un Homme et le « tissu »
d ’Univers lui-même, c’est-à-dire, ce que nous
pourrions nommer le « Collectif ». Nul mieux que
Jung ne semble avoir aperçu, à notre époque,
l ’importance de ces « liaisons » entre le Personnel
et le Collectif. Nul mieux que Jung n ’a su étudier
(1) V o ir su r le p sychologue et p h ilo so p h e J u n g l’étu d e d e G . V érald i
dans le p rem ier n u m é ro de P lan ète. Sous la d ire c tio n d u D r R o la n d
C o h en , les éd itio n s B u ch et-C h astel o n t en trep ris u n e nouvelle
p u b licatio n des œ uvres d e Ju n g . L ire n o ta m m e n t : « P ro b lèm es de
l’A m e m o d ern e ».
(2) V o ir d an s P lan è te n° 1 les études d e T h o m as T h ib e rt et les
déc laratio n s de Ju lian H u x ley et de S en g h o r su r T e ilh a rd . V oir
dans le n° 3 l ’article de G eo rg e M agloire.
(3) « Le P h énom ène H u m a in » , É d . d u Seuil.
Le m o u vem en t des connaissances
ces rapports de l’Homme à l’Univers entier à
l’aide de véritables méthodes « scientifiques ».
Par contraste avec Teilhard cependant, Jung n ’est
pas spécialement un théoricien. C ’est un biologiste,
un médecin ; il travaille sur des cas cliniques. Son
domaine est celui de la psychanalyse. Il va chercher,
au cours de très longues et très minutieuses études,
à « décortiquer » ce mécanisme qui paraît lier le
Personnel au Collectif.
Quels sont les principaux résultats des études de
Jung? Là encore, on doit se contenter d ’indiquer
les grandes lignes, en essayant de caricaturer le
moins possible. Une difficulté non négligeable
pour bien saisir la pensée de Jung provient du
fait que, comme Teilhard d ’ailleurs, il utilise un
vocabulaire qui lui est propre et auquel il est
d ’abord nécessaire de s’initier. On se heurte ici
à la grande difficulté du langage, fruit de l’expé­
rience passée, qui s’avère impropre, ou simplement
inexistant, dès q u ’il s’agit de pénétrer et de décrire
des domaines entièrement nouveaux de la Connais­
sance. Teilhard et Jung ont connu ces sortes de
difficultés qui rendent parfois intransmissible
l’essence de la nouvelle vision découverte.
UNE IMAGE DE L ’HUM ANITÉ
Une image grossière pourra peut-être nous aider à
mesurer les résultats obtenus par Jung. Pour cela,
nous allons assimiler le « Collectif », c’est-à-dire ce
que Teilhard nomme le « tissu » d ’Univers, à une
assemblée d ’humains, les hommes de notre planète
Terre par exemple. Supposons que ces hommes
décident de chercher à accroître leurs connais­
sances concernant la Nature. Dans ce but, ils vont
« inventer » des instruments qui les aideront à
mieux connaître cette Nature. Ce supplément
de connaissances leur permettra, à son tour,
V « invention » de nouveaux instruments plus
perfectionnés et donc un nouvel accroissement
de leurs connaissances. Les choses se poursuivront
ainsi, jusqu’au jour où ils auront « inventé » un
super-instrument pour connaître, une sorte de
« robot » ultra-perfectionné, qui leur fournira les
données les plus précieuses sur la réalité extérieure.
Ce « robot » sera d ’ailleurs alors tellement perfec­
La grande révo lu tio n est co m m encée
tionné qu’il possédera une véritable « personna­
lité » ; il sera doté d ’une sorte de « pensée » électro­
nique qui, tout en étant très différente de la
pensée « humaine », permettra cependant au robot
de prendre des initiatives, de procéder à des choix
dans les actes à commettre. Ce robot sera donc
doté de ce qu’on pourrait appeler un « Moi
Personnel ».
L ’INCONSCIENT COLLECTIF
Complétons notre image de la façon suivante :
comme tout appareil perfectionné, le « robot »
nécessitera une équipe de spécialistes qui veilleront
à le faire fonctionner. Cette équipe lui sera donc
affectée en propre. Ces spécialistes auront pour but
de faire la « liaison » entre les hommes de la Terre,
c’est-à-dire le Collectif, et le robot lui-même. Le
robot ne pourra avoir une « conscience » directe
de la présence et des agissements de cette poignée
d ’hommes qui lui sera affectée, il n ’en aura qu’une
conscience indirecte, par l’intermédiaire des ordres
qui lui seront transmis. Le robot aura ainsi une
notion assez floue d ’un Inconscient Personnel, qui
est cependant partie intégrante de sa propre
activité. Enfin, le robot aura une notion encore
beaucoup plus indirecte et plus vague de la totalité
des hommes de la Terre, ceux-ci constituant, par
rapport à lui-même, un Inconscient Collectif.
Voilà situés, sous forme de cette imagerie carica­
turale, le Moi Personnel et les Inconscients,
Personnel et Collectif, de Jung : il n ’y a qu’à
remplacer le robot par l’Homme et les Terriens par
le « tissu » d ’Univers, ce « tissu » dont Teilhard
nous a signalé l’importance fondamentale au point
de vue de l’évolution du psychisme.
LES ARCHÉTYPES ET LES SYMBOLES
L ’évolution du « Collectif » (qui constitue donc le
plan fondamental) a lieu suivant de grandes
tendances générales, que Jung nomme des arché­
types. Ces archétypes sont parfaitement incompré­
hensibles à l’Homme, qui ne les comprend pas
plus qu’un robot électronique calculateur ne
« comprend » l’énoncé du problème qu’on lui
pose : pour atteindre le « conscient » du robot
il faut passer par des « cartes perforées », assimi­
lables directement par le robot ; aussi, les arché­
types du Collectif font-ils éruption dans le Moi
Personnel conscient du robot sous forme de ce
que Jung nomme des « symboles » (qui sont les
analogues des cartes perforées).
Une incompatibilité peut prendre naissance entre
le Moi Personnel du robot et le Collectif : ainsi
apparaissent ce que Jung nomme les « complexes ».
Si le complexe résulte d’une difficulté avec l’autre
« Moi », celui de l’inconscient Personnel, il est
nuisible et il faut chercher à le résorber; si, au
contraire, ce complexe résulte d ’une difficulté du
Moi Personnel à s’adapter aux symboles arché-
typaux en provenance de l’inconscient Collectif,
il représente un mal nécessaire, il ne faut pas le faire
disparaître, il faut au contraire aider le Moi
Personnel à concilier ses affinités propres avec
celles émanant du Collectif et qui traduisent les
tendances nécessaires de l’évolution.
LA PRISE DE CONSCIENCE
DE LA PARTICIPATION
A L ’ÉVOLUTION COSMIQUE
Mais c’est maintenant ici que toute cette imagerie
va nous servir à mettre en relief une étape impor­
tante dans l’évolution du « robot » : à un certain
moment, il va pouvoir se produire une sorte de
« verticalité » dans le psychisme propre de ce
robot, une brutale « prise de conscience » de sa
participation au Collectif et du rôle q u ’il joue. Il va
alors lui devenir beaucoup plus facile de s’adapter
aux archétypes qui dessinent les grands vecteurs
évolutifs à l’échelle du Collectif ; au lieu de chercher
à se « personnaliser » en s’ « individualisant »,
c’est-à-dire en se repliant sur lui-même en tant que
« robot », il va au contraire rechercher cette
« personnalisation » en s’unissant le plus possible
avec le Collectif, la « Personnalisation dans
l’Union » : on retrouve ainsi, grâce aux conclusions
de Jung, les résultats importants pressentis par
Teilhard. Finalement, et comme chez Teilhard,
l’évolution conduit notre « robot » à ne plus diffé­
rencier son Moi Personnel du Moi Collectif et lui
permet donc de participer directement à l’élévation
croissante du psychisme cosmique.
LA PHYSIQUE COMME PREUVE
DE LA NAISSANCE
D ’UNE NOUVELLE CONSCIENCE
La question que l’on peut se poser est maintenant
la suivante : existe-t-il, dans certaines disciplines
de la Connaissance, des « indices » qui nous
permettent de constater cette « verticalité » dans
le psychisme humain, cette « prise de conscience »
d ’une évolution collective fondamentale de
l’Univers sur le plan psychique?
La Physique va nous fournir un élément de réponse
(1) : on va en effet noter un effort de plus en plus
prononcé du physicien pour décrire la Nature par
rapport à la Nature elle-même, et non pas par
rapport à l’Homme. La Science semble ainsi
chercher à exprimer des lois qui seraient valables
pour le Collectif et non pour l’Homme seulement,
inféodé à son mouvement et à ses sens.
Examinons ceci d ’un peu plus près, cela semble
en valoir la peine.
Traditionnellement, et particulièrement depuis
Newton, la même méthode a guidé la Physique et
a servi de dernier critère pour juger de la validité
d ’une proposition : l’expérience, l’observation.
Cependant, des difficultés commencent à appa­
raître au tournant de notre xxe siècle, c’est
Einstein qui les signale le premier : méfions-nous
de nos sens, déclare-t-il (après Descartes d ’ailleurs) ;
ce que nous « observons » est, notamment, étroi­
tement tributaire de notre mouvement. Et, par
un effort extraordinaire de synthèse, il crée la
Relativité, qui parvient à décrire la Nature indé­
pendamment du mouvement de l’observateur. On
voit ici s’effectuer les premiers pas de cette « prise
de conscience », qui va tendre à « détacher » d ’un
Homme-objet, aux moyens limités par ses propres
sens, une sorte d ’Homme-conscience qui ambi­
tionnera de « survoler » les objets, l’Homme y
compris. C ’est un peu comme si un « spectateur »
(1) V oir l ’article de Jean C h a ro n d an s le n ° 2 de P lan è te : « P o u r
c o m p ren d re l ’U nivers », ain si q u e les n o te s su r les tra v a u x de
p hysiqu e th é o riq u e d e n o tre co llab o rateu r.
Le m o u vem en t des connaissances
tout-conscience s’était détaché de l’acteur tout-
matière, ou tout-objet, et cherchait ainsi à saisir
une image de la Nature dans une optique amé­
liorée, plus proche de la vision « collective », une
optique qui ne serait plus restreinte aux limitations
sensorielles de l’Homme-objet.
VERS UNE AUTRE VISION DE L ’UNIVERS
Mais Einstein fait d ’abord cavalier seul. Les
résultats de sa Relativité sont adoptés mais sa
méthode de travail ne l’est pas : la Théorie
Quantique est un témoignage flagrant de cette
réserve des physiciens. Cette théorie a voulu
continuer, en effet, à tout décrire en termes
d ’ « observables », c’est-à-dire de ce qui est
« connu » par les sens de l’Homme, même dans ce
domaine si « inaccessible » des particules nucléaires.
Aussi n ’a-t-on pas tardé à aboutir à une impasse :
et ces dernières années voient alors l’avertissement
d ’Einstein pris enfin au sérieux. Les tentatives se
multiplient pour chercher à découvrir une formu­
lation plus objective, plus déterministe des lois de
la Nature, au niveau de l’atome. On prend
conscience du fait que la Nature est probablement
continue, mais que c ’est la « limitation » de nos
propres moyens sensoriels qui nous font voir des
« corpuscules », c ’est-à-dire du discontinu. Et, à
nouveau, on essaye d ’obtenir la description des
phénomènes physiques indépendamment de l’obser­
vateur, c’est-à-dire de l’Homme-objet réduit à
ses sens.
Aujourd’hui, il semble bien que la Physique soit à
la veille d ’obtenir cette description de la Nature,
indépendante non seulement du mouvement
de l ’observateur (ce qu’avait déjà réalisé la Relati­
vité), mais encore indépendante des caractéristiques
sensorielles de cet observateur (1). Ne voit-on pas
s’amorcer ainsi cette « verticalité » dont nous
avons fait mention, cet effort pour accéder à un
psychisme collectif et unitaire, cette brusque prise
de conscience de la nécessité pour l’Homme
d ’accorder sa vision du cosmos sur des standards
« cosmiques », et non pas simplement « humains »?
La grande révolution est co m m encée
LA MÉDECINE COMME PREUVE DE
LA PROFONDE RÉVOLUTION M ODERNE
Mais tournons-nous maintenant vers la science qui
étudie directement l’Homme lui-même, vers la
Médecine : car quelle discipline serait préférable
à la Médecine pour nous faire apparaître, si elle
existe, cette « verticalité » du psychisme humain,
qui aurait pris une juste conscience de sa partici­
pation dans l’évolution collective?
Il est passionnant de constater que cette distinction,
entre l’Homme-conscience et l’Homme-objet, que
les philosophies teilhardienne et jungienne, et même
la Physique, nous ont fait pressentir, est bien effecti­
vement mise en lumière par la Médecine d ’aujour­
d ’hui. On constate, en effet, que notre époque
nous présente des malades chez lesquels il faut
soigner non seulement l ’Homme-objet, mais aussi
et surtout l’Homme-conscience. On observe une
recrudescence très anormalement élevée de ces
maladies de l’Homme-conscience, une recrudes­
cence qui semble bien traduire le fait qu’un véri­
table être psychique paraît « se détacher » de
l’Homme-objet, un être capable de posséder une
« personnalité » sans commune mesure avec cet
Homme-objet, un être qui comprend encore mal,
mais qui prend cependant conscience du contenu
archétypal des directives collectives.
Nous ne pourrions mieux faire, pour étayer cette
constatation, que de recommander la lecture de
l’ouvrage très documenté que vient de publier à
ce sujet un jeune médecin, le D r Pierre Solié (2).
Nous nous contenterons d ’indiquer ici quelques-
uns de ses principaux résultats.
LE D r SOLIÉ,
CONTEMPORAIN DU FU TU R
Solié, disciple du Professeur Verne, est l’un de ces
esprits « contemporains du futur » qui paraît avoir
clairement entrevu le tournant qu’aborde notre
médecine actuelle et la direction qu’il va lui
falloir suivre pour aller plus avant.
Le Dr Solié a procédé à une analyse minutieuse
des fiches qui correspondent à chacun des malades
qui viennent le consulter. Cette analyse l’a conduit
à constater que, d ’une façon indiscutable, les
simples faits obligent à reconsidérer entièrement
aujourd’hui les méthodes de notre Médecine, telle
qu’elle est enseignée dans nos Facultés.
Pourquoi? La raison en est très simple et réside
dans cette observation du D r Solié : « Sur une
analyse de mille quatre cent fiches de consultation
pure nous trouvons mille deux cent cinquante
malades ne relevant d ’aucun diagnostic, d ’aucun
pronostic, d ’aucune thérapeutique classiques, soit
90% environ. »
Ce que le Dr Solié appelle un diagnostic
« classique » désigne un diagnostic se rapportant
à une maladie ayant fait l’objet d ’un enseignement
quelconque, lorsqu’il était à la Faculté de Méde­
cine. Cet enseignement concerne en effet, encore
actuellement, uniquement la façon dont il faudrait
soigner un Homme-objet, exactement comme si
cet Homme n ’était que « objet », et non aussi un
Homme-conscience doué d ’un psychisme qui, lui
aussi, peut être malade. Entendons-nous, il ne
s’agit nullement ici de malades mentaux : les
1.250 malades hors diagnostic « classique » dont
parle le Dr Solié ont un comportement qui ne
traduit aucune aliénation mentale : mais, semble-
t-il, ces individus sont, dans 90 % des cas, essentiel­
lement des malades pour lesquels c ’est, avant
tout, l’Homme-conscience à qui il faut porter un
remède approprié ; la maladie de l’Homme-objet,
lorsqu’elle existe aussi simultanément, n ’est que la
conséquence et non la cause du mal véritable, qui
a son origine dans des conditions psychiques
défavorables ; ces conditions défavorables pro­
viennent généralement elles-mêmes de la difficulté
que rencontre le malade à s’adapter au monde ou
à autrui, c’est-à-dire, en définitive, à son inaptitude
à se « personnaliser », dans le sens où l’entendait
Teilhard. Le fait qu’il existe aujourd’hui ce vif
besoin de l’Homme à chercher à se « personnaliser »,
besoin qui, s’il n ’est pas satisfait, peut conduire à
la maladie, semble bien démontrer cette séparation
de plus en plus prononcée qui s’est amorcée entre
l’Homme-conscience et l’Homme-objet.
41.000 GUÉRISSEURS CONTRE
24.000 MÉDECINS
S’il fallait une preuve de plus à apporter à l’appui
des constatations du D r Solié, il nous suffirait
d ’indiquer que la France compte actuellement
plus de quarante et un mille guérisseurs, contre
seulement vingt-quatre mille médecins exerçant
réellement. Or, l’essentiel de la clientèle, souvent
fort nombreuse, des malades qui consultent les
guérisseurs, est naturellement principalement
formée de ces malades « hors-diagnostic » que nos
médecins traditionnels ès « Hommes-objets » n ’ont
pas été préparés à soigner au cours de leurs études
de Faculté. Comment donc tout cela ne nous
conduirait-il pas à comprendre que, maintenant,
l’Homme-conscience, ne serait-ce que comme
malade, est devenu une véritable réalité? Et
combien d ’ailleurs aussi, remarquons-le en passant,
il paraît urgent d ’adapter notre enseignement
médical à notre temps, ne serait-ce que pour faire
mentir la célèbre (et d ’ailleurs sévère) parole
d ’Auguste Comte : « Nos prétendus médecins
ne constituent réellement que des vétérinaires. »
UNE « PRISE DE CONSCIENCE » GLOBALE :
U N VÉRITABLE MOUVEMENT DE MASSE
Ainsi donc, l’accroissement de nos connaissances,
tant dans le domaine de la Philosophie que dans
celui de la Physique ou de la Médecine, semble
nous conduire à cette « prise de conscience » du
rôle de l’Homme dans l’évolution psychique de
l’Univers, avec, pour conséquence, une sorte de
brusque « verticalité » qui tend à détacher d ’un
Homme-objet un Homme-conscience désireux
de se « personnaliser » au moyen d ’une sorte
d ’ « union » avec le cosmos tout entier.
Bien sûr, un tel sentiment s’est rencontré, au moins
chez quelques penseurs isolés, tout au cours de
l ’histoire de l’Humanité. Chaque époque nous a
montré quelques hommes qui ont paru réussir à
(1) L a th é o rie u n ita ire d e Jean C h a ro n est u n pas d an s ce sens :
V o ir « É lém en ts d ’u n e th é o rie u n ita ire d ’U n iv ers », É d. de la
G ra n g e B atelière, P aris.
(2) D r P. Solié : « M édecine et H o m m e to ta l », É d. de la C o lo m b e.
Le m o u v e m e n t des connaissances
s’élever au-dessus de leur propre condition de
« super-animal ». Mais le phénomène important
de notre époque paraît être que cette attitude n ’est
plus seulement le privilège de quelques-uns, c ’est
un véritable mouvement de masse. Tout nous le
montre et, indépendamment de la Science et de la
Philosophie, la tendance artistique actuelle, avec ce
désir de l’abstrait (qui n ’est pas autre chose qu’une
recherche d ’union à la Nature ou à autrui par-delà
les simples sens de l’Homme-objet), est encore là
pour nous le confirmer.
LA JEUNESSE VEUT
Q U ’ON OUVRE LES FENÊTRES
La Jeunesse du Monde est, peut-être mieux que
quiconque, un témoin de cette nouvelle attitude
vis-à-vis du phénomène cosmique. Depuis quelques
générations cette Jeunesse cherche en effet à
briser des structures de pensée qu’elle considère
comme complètement dépassées. Souvent, elle
s’essouffle, elle se lasse, et finit enfin par se laisser
prendre à notre « engrenage » traditionnel. Mais
la génération suivante reprend le flambeau, avec
toujours une soif grandissante de changement.
Cette Jeunesse se révolte contre l’immobilisme des
« vieux », contre leur façon de porter des jugements
sur une réalité q u ’elle aperçoit à travers une
optique totalement différente. La Jeunesse actuelle
étouffe, elle aspire à un renouveau, elle crie son
impatience devant notre hésitation à ouvrir les
fenêtres sur d ’autres horizons. Les « vieux »
blâment parfois l’énergie que dépensent souvent
les Jeunes dans un comportement qui leur paraît
incompréhensible, et donc inacceptable; ceux-là
se trompent : la Jeunesse est incompréhensible
parce q u ’elle prend conscience d ’un Monde que
nous ne comprenons pas encore.
PARTOUT L'ÉCLOSION
D ’UNE NOUVELLE CONSCIENCE
Cette « verticalité », qui a fait s’élever au-dessus de
l’Homme-objet un Homme-conscience, on semble
donc pouvoir la reconnaître tout autour de nous.
Issue des philosophies teilhardienne et jungienne,
La grande révolution est com m encée
qui situe cet Homme-conscience par rapport à
l’évolution de la totalité du cosmos, on la retrouve
en Physique, dans cette recherche des lois de la
Nature formulées pour un « super-observateur »
qui ne serait pas tributaire des restrictions asso­
ciées au mouvement ou aux sens de l’observateur
ordinaire. On la discerne encore en Médecine,
puisque notre siècle a multiplié ces maladies
d ’ « inadaptation au Monde » qui concernent,
fondamentalement, non pas tant l’Homme-objet,
que l’Homme-conscience. Toute la tendance
artistique de notre époque est un effort pour une
communion directe de l’Homme et de la Nature.
La Jeunesse se révolte de façon de plus en plus
pressante en constatant que notre structure sociale
immobile l’empêche d ’échapper à cet « engrenage »
que l’Homme-objet a fait de la Vie, et elle aspire
ardemment à de nouvelles réalités.
LA FIN D U PESSIMISME
Tout ceci, ne le doit-on pas, en définitive, à la
Science? Sans doute, cette Science n ’a pas uni­
quement apporté avec elle des bienfaits ; mais cela
doit-il justifier le sombre pessimisme dont on veut
parfois l’affubler? Ne voit-on pas poindre les
premier symptômes d ’un nouvel humanisme, où
l’Homme-conscience prendrait enfin le dessus sur
le comportement de l’Homme-objet? N ’est-ce
pas la Science, et cet accroissement considérable
de nos connaissances, qui nous a conduits dans ce
cas vers cette « prise de conscience globale » et ce
nouvel humanisme aux dimensions du cosmos,
et que l’on aimerait nommer l’« Universalisme »?
N ’est-ce pas la Science, et la conquête de l’espace
qu’elle nous laisse présager pour bientôt, qui nous
impose d ’élargir notre façon de penser ? Et, après
tout, même pour ceux qui ne sont pas pleinement
consentants, n ’est-ce pas la Science et les menaces
qu’elle laisse planer sur nos têtes, si nous n ’y
prenons garde, qui nous sollicitent à adopter de
toute urgence de nouveaux points de vue? N ’a-t-on
pas le droit, dans un moment si critique, à un
peu d ’optimisme? N ’a-t-on pas le devoir d ’espérer
que la Science nous apportera demain, en même
temps que des Terres nouvelles, des Hommes
nouveaux ?
JE A N C H A R O N .
Aimer, c'est voir, et voir est de Vordre de la grâce. (M arcel J o u h a n d e a u ) (P h o to Irving Penn>.
Les mystères de l'archéologie soviétique
Jacques Bergier
Ceux qui com battaient
des chameaux volants.
Ceux qui construisaient
leurs maisons
en os de mammouth.
Ceux qui peignaient
leurs m orts en rouge.
Idoles cimmérienrtes
trouvées à Tiritaka :
figure virile, figure féminine.
C ’est à se demander si nos ancêtres de la culture Fatian n’habitaient
pas dans une autre plan'ete. g le b g o lo u b e v .
CEUX QUI VIVAIENT A L ’INTÉRIEUR DES MURS
Dès que fut enlevée la terre recouvrant une fresque du me siècle, un
visage apparut soudain. Il paraissait vivant : un homme du m e siècle
semblait regarder ceux du xxe. Cela ne dura que quelques minutes. Le
visage devint terne, l’éclat des yeux s’éteignit. On eut beau recouvrir
la fresque d ’un vernis, jamais elle ne reprit cet éclat... Ceci se passait
en 1948 et nous est raconté par l’écrivain soviétique Rudolf Verchadski.
Ce journaliste scientifique participe depuis dix ans aux fouilles de
Khorézime, empire perdu de l’Asie Centrale, sur l’emplacement
duquel se trouve aujourd’hui le grand désert de Kizilkum. C ’est
dans l’empire disparu de Khorézime que serait née l’algèbre, inventée
par le savant Mohamed ibn Muza al Khouzmi. L ’empire de Khorézime
s’étendait de la mer d ’Aral à la Hongrie et de l’Inde à la Chine.
Il fut lui-même précédé par une civilisation dont l’existence vient à
peine d ’être révélée. Ce n ’est qu’en 1948 que l’on mit au jour les onze
premiers documents écrits de l ’empire de Khorézime. L ’année suivante,
on découvrait à Toperak-Kale des fresques et des statuettes d ’albâtre
représentant des Noirs. A vrai dire, ces Noirs n ’ont pas des cheveux
crépus, mais lisses. Il s’agit probablement de Dravidiens provenant
de l ’Inde. Que faisaient-ils là ? Il semble qu’ils aient formé la garde
de corps des premiers empereurs. La civilisation antérieure paraît
avoir bâti des villes étranges : les habitants vivaient à l’intérieur
des murs. Une de ces villes a été déterrée : c’est un labyrinthe de
murailles avec, à l’intérieur de celles-ci, des pièces d ’habitation
éclairées par des lucarnes au plafond. Chacune de ces maisons-murailles
Les civilisatio n s disparues
a 7 kilomètres de long. Des milliers d ’hommes et
de femmes y vivaient. Ces êtres étaient divisés en
trois castes : les prêtres du feu, les guerriers et les
simples citoyens. Des archéologues soviétiques
comme S.P. Tolstov commencent à dégager un
passé inconnu que l’on ne peut guère reconstituer
que par recoupements. Tolstov retrouva des
références au second empire de Khorézime dans
les chroniques chinoises. Il a pu ainsi faire resurgir
tout le sixième siècle de l’ère chrétienne dans la
région. Grâce à ces chroniques chinoises, nous
apparaît une organisation sociale assez semblable
à celle de l’ancienne Rome avec non seulement
l’esclavage, mais la notion de « clients », c’est-à-dire
de personnes dépendant d ’une famille de citoyen.
Une révolution paraît avoir éclaté vers 588 et les
Chinois auraient envoyé une armée au secours
d ’un des empereurs rivaux. Au vm e siècle, le
royaume de Khorézime est conquis par les Arabes.
Au xm e siècle, ce sont les grands combats grâce
auxquels sont arrêtées les hordes de Genghis Khan.
Ainsi deux mille ans d ’histoire de Khorézime
viennent d ’être en partie reconstitués. Quatre
cents sites ont été repérés dont quatorze seulement
explorés. Une salle des rois a été découverte à
Toprak-Kale : d ’énormes statues assises montrent
les rois de Khorézime du m e siècle, avec leurs
couronnes en forme d ’aigles blancs. Toprak-Kale
se présente comme un rectangle de cinq cents
sur trois cents cinquante mètres, dominé à l’époque
par trois tours colossales maintenant détruites.
De véritables usines ont été trouvées : fonderies,
usinage du bronze, et des sortes de laboratoires
chimiques dont le rôle n ’est pas encore défini.
Le palais royal n ’avait pas de fenêtres. Il était
éclairé par des « puits à lumière » qui diffusaient
le jour sur tout l’ensemble d ’un étage. Après
l’abandon du palais en 305, la ville de Toprak-Kale
a survécu pendant deux siècles encore. On vient
d ’y retrouver un certain nombre d ’inventaires
écrits à l’encre de chine sur du bois ou du cuivre
et qui complètent les onze documents que nous
mentionnions ci-dessus.
Mais les archéologues soviétiques, dont l’effort
est relativement récent, butent sur des mystères
plus profonds que ceux de Khorézime.
Les m ystères de l ’archéologie so viétiq ue
L ’ÉNIGM E DE LA CULTURE FATIAN
Dans un livre préfacé par l’académicien A.N.
Nesmianov (président de l’Académie des sciences
l’U.R.S.S. en 1960), Gleb Goloubev écrit : « A une
heure de train électrique de Moscou, les mystères
de Fatian se dressent toujours, plus étranges
encore que ceux de l’île de Pâques. On y trouve
des tombeaux, mais aucune trace d ’habitation.
C ’est à se demander si nos ancêtres de la culture
de Fatian n ’habitaient pas dans une autre planète
et n ’arrivaient pas sur la Terre dans leurs astronefs
uniquement pour y enterrer leurs morts. »
C ’est une boutade. Il n ’en reste pas moins que le
mystère Fatian est certainement un des plus
étranges de la Terre. Il y a près d ’un siècle déjà,
un noble seigneur s’intéressant à l’archéologie,
le comte Alexei Sergeïvitch Ouvaroff, commença
de faire des fouilles dans la région du village de
Fatianovo, non loin de Moscou. Il découvrit une
culture de l’âge du bronze, vieille de quatre mille
ans. Mais ce qu’il avait découvert, c’étaient des
tombes, avec des porcelaines, des haches, des
objets de bronze. Il découvrit bien d ’autres
tombes provenant de cette civilisation, situées le
plus souvent dans le voisinage des rivières. Il y
trouva, enterrés verticalement, des hommes, dés
femmes, des ours, et, quelquefois, des bobines
de fils d ’or de plusieurs centaines de mètres de
long. De nouvelles fouilles mirent au jour éga­
lement des sépultures contenant de la céramique
fine d ’excellente qualité et très originale par ses
motifs décoratifs, des cailloux marqués de signes
étranges, des haches de formes spéciales. Pas la
moindre trace d ’habitation de ceux qui enterraient
ainsi avec pompes et cérémonies leurs morts.
En 1932, on trouvait près de Vaoulovov, dans la
région de Yaroslav toute une série de tombes
de Fatians dont une enfermait les restes d ’une
chèvre sacrifiée selon un rite rappelant le vaudou
haïtien et une autre où avaient été déposés des
colliers de dents d ’animaux ou d ’ossements
d ’oiseaux. Un examen de la densité du sol autour
du tombeau de la chèvre montra que l’on avait
dansé pendant des années, selon un rite aussi
vieux que l’humanité, un rite magique rejoignant
Naraklich : détail de la fresque du mur ouest de la salle centrale du palais : d'étranges batailles de monstres.
ces profondeurs du temps dont parle H.P.
Lovecraft.
Après la guerre, sur l’impulsion de P.D. Stepanoff,
on tenta de résoudre l’énigme de Fatian. Sans
résultat. On pensa q u ’il s ’agissait de nomades :
mais ils possédaient des troupeaux abondants
qu’il n ’était guère possible de mener à travers les
forêts épaisses de la Russie à l’époque. Il fallait
donc qu’ils aient des habitations fixes. On avança
qu’ils étaient des nomades des rivières flottant
sur d ’immenses radeaux. L ’hypothèse n ’est abso­
lument pas prouvée. En 1958 on retrouva de
nouvelles tombes, enfermant, cette fois-ci, des
guerriers tombés au combat par des flèches de
pierre. Le problème n ’est toujours pas résolu.
« La disparition mystérieuse de toutes traces des
habitations des hommes de Fatian soulève le
problème le plus difficile qui se soit jamais posé
à l’archéologie » déclarait récemment le professeur
A.B. Artrukovsky. Actuellement on essaie, à
l ’aide de la photographie aérienne, de retrouver
les pistes qui devaient aller des tombeaux de
Fatian à leurs mystérieuses habitations. Il n ’est
évidemment pas facile de retrouver des sentiers
datant de quarante siècles...
PAR ORDRE CHRONOLOGIQUE
Khorézime et Fatian sont, en quelque sorte, les
deux pôles de l’archéologie soviétique. D ’une part,
des révélations si abondantes que l’on n ’arrive
guère à tout exploiter. D ’autre part, le mystère
Les civilisatio n s disparues 25
complet, l’énigme totale. Entre ces deux pôles
s’étend un immense domaine peu connu en
Occident que nous allons essayer de survoler
en suivant l ’ordre chronologique.
LA COLLINE DE SATAN
Cette colline se trouve en Arménie. Elle s’élève
à cinquante mètres au-dessus d ’un plateau.
Tout autour, parsemant le sol, des objets étranges
en obsidienne noire que la population appelle
« les doigts de Satan ». C ’est là que l’on découvrit
la plus ancienne habitation humaine du territoire
soviétique. Des hommes de l’âge de pierre,
de la période chelléenne s’y étaient établis. Des
outils s’y trouvent en grand nombre mais dans
une région strictement localisée, de 1.450 mètres
carrés. La colline de Satan fut une habitation
humaine, mais il n ’est pas encore certain que ce
fut une habitation permanente. Plusieurs cul­
tures ont pu s’y succéder.
LA MAISON EN OS DE MAMMOUTH
Sur le fleuve Desna, près du village de Melina,
des hommes de l’époque d ’Aurignac ont édifié
une. maison en os de mammouth. Une singulière
bâtisse circulaire avec, au centre, probablement
à titre d ’ornement, des cornes de cerfs. La cons­
truction de cette étrange maison : des poutres
constituées par des os de mammouth liés entre
eux et des murs en peau. Au sommet, un cône
en peau de mammouth. Ainsi vivaient, il y a des
millénaires, ces ancêtres constructeurs inconnus
partout ailleurs.
LES FEMMES DE TRIPOL
Tripol est un gros bourg moderne sur le Dniepr,
possédant son terrain d ’atterrissage. Ce fut, voici
5.000 ans, le centre d ’une vaste civilisation qui
paraît bien avoir été un matriarcat. Les femmes y
dominaient et pendant des millénaires on ne
trouve que leurs statues. Beaucoup plus tard,
des statues d ’hommes apparaissent. Les poteries
représentent des animaux aussi bien réels que
Les m ystères de l’archéologie soviétique
fantastiques, et sont parmi les plus belles du
monde. On voit, dans l’histoire de Tripol, les
maisons collectives de la tribu se changer en
maisons familiales et certains archéologues pensent
que l’idée de famille est née à Tripol.
Chose curieuse, ce sont, semble-t-il, les femmes
qui ont domestiqué le cheval dans la culture
de Tripol. Et c’étaient elles les prêtresses de la
religion dont on retrouve les autels. L ’homme
n ’émerge de sa condition subalterne qu’avec la
dégradation des ressorts magiques de cette culture
disparue.
LE DIEU DES TEMPÊTES
ET DE LA GUERRE
C ’est en Arménie que l’on a découvert une cité
du vne siècle avant l’ère chrétienne : la cité du
Dieu Teischeba qui gouvernait les tempêtes
et la guerre. Des fouilles ont permis d ’identifier
la statuette en bronze du dieu. Il porte le casque
cormu des fameux « Martiens du Tassili », ces
personnages étranges des fresques du Sahara.
Sa robe tombe jusqu’à terre, et il tient un glaive
dans la main gauche, une hache dans la droite.
La ville, bâtie par le roi Rioussoi, fils d ’Artishti, a
une superficie d ’environ quatre mille mètres carrés.
Au centre, les vestiges d ’une pyramide à marches.
Cent cinquante édifices ont été déterrés mais une
partie d ’entre eux seulement a été étudiée jusqu’à
présent. Les habitants de cette cité aux murs
monstrueux vivaient en collectivité ; les vivres, les
vêtements et les armes étaient fournis et distribués
par une administration centrale dont on a retrouvé
les trésors et les archives. Un siècle après, la cité
fut détruite par une invasion de Scythes. Mais ces
Scythes ne parvinrent pas à mettre la main sur
les trésors royaux. Les boucliers de bronze et les
casques des rois de la ville du dieu de la guerre
et des tempêtes brillent maintenant dans un
musée.
BATAILLE AVEC LES MONSTRES
Aucun homme du xxe siècle ne se souvient plus de
Varakschi. Pourtant, voici plus d ’un millénaire,
la beauté de cette ville des steppes de l’Asie
Centrale était proverbiale. Les chroniques chinoises
racontent que le maître de la ville présidait aux
cérémonies du haut d ’un trône d ’or en forme
d ’un immense chameau ailé. Ce trône d ’or devait
peser un nombre respectable de tonnes, car un
des signes étranges de Varakschi est la persistance
des monstres gigantesques. Une salle souterraine
est garnie uniquement de fresques représentant
des combats avec ces monstres. Sur un fond rouge
obtenu par un colorant inconnu que les siècles
n ’ont pas fait pâlir, on voit un héros monté sur
son éléphant, et qui, en une succession de combats,
détruit des griffons, des êtres immenses mi-félins
mi-oiseaux, des chameaux volants. Ce héros est
un géant plus haut que son éléphant. Exagération
esthétique ou trace des géants dont parlent tant
de traditions?
Au centre de la salle écarlate, une flamme avait
brûlé pendant cinq cents ans. On faisait des
sacrifices à cette flamme et à la mémoire du
gigantesque héros qui avait sauvé l ’humanité
lorsque la terre était jeune...
« Tout ce mythe est bien loin de la vie réelle »,
écrit un archéologue russe. Mais qui sait ce q u ’est
la vie réelle et surtout ce q u ’elle fut dans un passé
lointain? En 783, ce palais rouge plein d ’énigmes
est détruit et ne resurgira qu’après les recherches
modernes. Les archéologues soviétiques croient
que les steppes de l’Asie Centrale recèlent encore
plus d ’une ville telle cette Varakschi inconnue.
L ’avenir de l’archéologie mondiale, ont-ils écrit, est
en Asie Centrale, là où toutes les civilisations se
sont rejointes. C ’est la thèse qui a déjà été soutenue
par le grand écrivain américain Abraham Merritt
dans son livre admirable : « Les habitants du
mirage » (The Dwellers in the mirage).
DE L ’AUTRE COTÉ
DU FLEUVE DES MORTS
« Et l’avare Achéron ne lâche point sa proie... »
Quels sont ces morts, rouges eux aussi, comme le
palais des géants, et que l’on trouve, complè­
tement équipés pour le voyage de l’autre côté?
De nombreux travaux russes sur des tombes
récemment rouvertes posent la question. En
Russie comme en Afrique, comme en France,
comme en Italie, comme en Sibérie, ces morts
sont peints en rouge avec de l’ocre pour franchir
le fleuve du temps. D.B. Chelov écrit à ce sujet :
« La couleur rouge, la couleur feu, la couleur
sang, est le symbole de la purification secrète.
Les anciens croyaient que la couleur rouge efface
le péché, écarte les esprits mauvais, permet la
résurrection dans l’autre univers. » Cette phrase
est à rapprocher de la grande parole de G.K.
Chesterton : « Je n ’aime pas la nature. Je n ’aime
que la rivière rouge de l’homme qui est le vin, et la
fleur rouge de l’homme qui est le feu. » Les morts
peints en rouge de la terre russe portent géné­
ralement sur la poitrine une statuette du phénix.
Certaines de ces statuettes sont en os de
mammouth. Voilà une observation d ’un fulgurant
intérêt : elle laisse à penser que le symbole du
phénix, c’est-à-dire le signe de la résurrection,
appartient à l’un des archétypes majeurs de
l ’humanité et que cet archétype plonge dans les
origines de l’espèce humaine bien plus profon­
dément qu’on ne le pensait jusqu’ici.
Telles sont, aujourd’hui, quelques-unes des grandes
énigmes que rencontre, en Russie comme ailleurs,
l’archéologie. Au moment où l’homme s’envole
vers les mystères de l’univers extérieur, il découvre
sur sa terre, en remontant le flot du temps, d ’aussi
poignants et poétiques mystères : ceux de ses
lointains ancêtres, étranges comme s’ils étaient
venus d ’ailleurs...
JA C Q U E S B E R G IE R .
BIBLIOGRAPHIE
Ouvrages en langue russe:
Rudolf V erchadski : Deux récits sur
les mystères de l'h isto ire (1960).
Gleb G oloubev : Mystères sans
solution (1959).
Merpert et C helov : Les antiquités
de notre sol (1961).
U niversité de Leningrad : Recherches
archéologiques en U.R.S.S.: recueil
d ’articles en i ’honneur du professeur
M.P. Artam onov (1961).
En langue française :
A lexand re M ongait : L'A rchéologie
en U.R.S.S.
Les civilisatio n s disparues
Ils s'en vont en emportant leurs secrets...
Science, silence et mort des primitifs
Francis M azière
Nul n’a oublié l ’admirable expé­
dition de Mazière dans les forêts
de l’Amazonie. Avec des hommes
comme Dominique Gaisseau, Ma­
zière fait partie de la génération des
grands aventuriers de l’ethnologie,
parfaitement décidés à risquer leur
vie pour pénétrer, sans préjugés ni
anciens ni modernes, les mystères,
la pensée et les techniques du monde
primitif que nous avons condamné
à la disparition sans aucun souci
d’en rien recueillir.
Francis Mazière prépare en ce
moment la première expédition
vraiment complète et scientifique
dans l’île de Pâques. II y a urgence :
des projets militaires menacent de
faire disparaître, sur cette île, les
vestiges d’une des plus grandes
énigmes laissées par l’ancienne
humanité.
Il vient de m’écrire cette lettre pleine
de passion, d’inquiétude, d’impa­
tience. Nous la publions sans y rien
changer. L.P.
Plus nous remontons à l ’origine de l ’humanité, plus nous nous
enfonçons che%les primitifs, et plus nous découvrons que leurs secrets
traditionnels coïncident avec nos recherches actuelles.
PAUL MORAND (p r é fa c e à « l ’île m a g iq u e » d e S e a b to o k } .
LETTRE SUR LES HOMMES OUBLIÉS
M on cher Pauwels,
Vous me demandez de reprendre la communication que j ’avais cru
devoir faire à la Conférence des Sommets de Bruxelles. Il s’agissait
pour moi, et cela dans le cadre d ’un vaste effort collectif pour renou­
veler les méthodes d ’approche de la connaissance, de tenter de situer
la tradition orale des « primitifs » par rapport à la pensée moderne.
En présence de la lucidité d ’hommes de science comme Zwicky et
Von Karman, nous pouvions alors tenter cette connection et nous
apercevoir que, dans le domaine de la physique céleste, par exemple,
le chiffre de la plus récente pensée mathématique rejoint cette tradition
orale. Quand un savant comme Von Karman nous parlait, à Bruxelles,
du monde des supernovae, il y avait dans sa pensée la perception
d ’une science fondamentale qui l’engageait à s’inquiéter des quelques
paroles que la Tradition orale ose nous livrer. Aux portes d ’une
mutation voulue, nous avons sans doute profit à prospecter certaine
connaissance dite primitive, qui s’avère subitement faire appel à une
forme d ’entendement supérieur.
Je n ’avais jamais osé croire que M. Zwicky, directeur de l’Observatoire
du M ont Palomar, puisse, au travers des calculs les plus précis, rejoindre
la vision d ’un monde, évidemment supra-terrestre que la mentalité
dite primitive envisage depuis des millénaires.
Il s’agit maintenant de savoir si nous considérons les primitifs comme
des primaires au sens de notre dialectique, ou si les sciences les
plus avancées ne recherchent pas des vérités contenues dans les
Les civilisatio n s disparues
paraboles des très anciens hommes. Il s’agit
dramatiquement de savoir si le dialogue entre
ces anciens hommes et nous peut encore être tenté.
J ’ai peur que ce soit impossible tant que nous
porterons en nous le mépris de toute pensée
qui ne s’exprime pas selon la rationalité pure
et au niveau dialectique que nous avons une fois
pour toutes assigné à l’intelligence. Mais je suis
certain que, dans moins de vingt ans, nos fils
seront écœurés du jansénisme avec lequel nous
aurons gâché toutes les possibilités de survie
du monde primitif.
Il est évident que l ’initié Lulua (1) qui pratique
l’ouverture ou qui, plus exactement, maintient
l’ouverture des fontanelles, sait parfaitement
qu’il a choisi une certaine réceptivité mentale et
qu’il ne pourra jamais rejoindre nos formes de
pensée et participer à notre marche vers le
progrès. Mais pourquoi condamner, au nom
d ’une douteuse hiérarchie des valeurs, cette
conception de vie qui postule une connaissance
extra-sensorielle? Oui, nous condamnons ces
derniers tenants d ’un autre monde. Ils se cachent.
Ils se taisent. Ils nous fuient. Ils refusent à
juste droit de nous communiquer une connais­
sance que notre civilisation a parfois assassinée
et toujours bafouée.
Dans ce léger texte que j ’accepte d ’écrire, je
vous demande cette lente navigation au travers
des mots qui ne peuvent traduire le calme, la
bonté, le contact du regard qui enveloppent et
complètent toujours la Parole. Vous ne pouvez
oublier que c’est toujours la nuit, aux heures
où la vie s’ouvre à l’oxygénation que les primitifs
transmettent la parole. Nous apprenons et lisons
dans le brouhaha des amphithéâtres. Les primitifs
enseignent et s’interrogent dans le calme des
heures libres. C ’est dans cette tout autre pulsation
de la vie, que ce monde primitif s’inquiète de voir
sa Tradition mourir par la désacralisation systé­
matique de ses enfants. Du Thibet aux îles
(1 ) V oir dans le précédent nu m é ro de Planète l'é tu d e de M arcel
L ecom te sur les p ratiq u es m agiques des L ulua du C o n g o qui. en
effet, m ain tien n en t ouvertes les fontanelles p o u r p ro v o q u er une
vision au tre du m onde.
S c ie n c e , silence et m ort des prim itifs
Marquises, en passant par le Congo, je sais que
les derniers initiés vont mourir sans avoir pu
réellement prendre contact avec nous. Nous
envoyons des patrouilles, rarement de véritables
chercheurs. Nous voulons qu’ils parlent nos
langues, nous ne faisons pas l’effort de comprendre
la leur.
Dans l’analyse des faits précis que, durant des
années de recherches, j ’ai pu retrouver dans les
régions les plus éloignées, les plus séparées,
j ’en arrive à la conclusion qu’il existe certainement
de véritables Primaires : j ’entends par là d ’authen­
tiques dépositaires de la tradition des origines.
Il est certain, par exemple, que cette sorte d ’osmose
entre certains groupes humains et les animaux,
que nous appelons Totémisme, est d ’une grande
importance dans l’étude d ’une science irrationnelle
de l’évolution et des mutations contenue dans
cette tradition. Tant que notre civilisation n ’aura
pas résolu le problème des origines, il me semble
impossible et prétentieux de juger les sources
profondes et apparemment insolites de la pensée
primitive.
L ’ÉTRANGE RÉCIT DE LA GENÈSE
DANS UNE ILE DU PACIFIQUE SUD
Comment se fait-il que le dernier initié de l’île
Fatu Hiva, perdue dans le Pacifique Sud,
m ’explique la naissance de notre planète en des
termes qui rejoignent certaines de nos connais­
sances les plus avancées ?
Je me souviens, c’était le soir, dans la vallée
maintenant déserte d ’Ouia. Nous rentrions d ’une
dure journée de prospection, la nuit était lourde
d ’humidité, mais dans la case de Bourai, le petit
feu d ’écorces de coco entretenait une douceur
merveilleusement voisine de notre fatigue.
Lentement, le conteur, le Haere Po, comme on
dit là-bas le voyageur de la nuit, retrouvait la
légende des sept portes du ciel que je traduisais
lentement. Plus tard, dans la nuit, lorsque tous
nos compagnons indigènes furent endormis,
nous en arrivâmes à parler de la création du
Monde. Le conteur dit : « A l’origine, il y avait
l’eau sans le sel, partout l’obscurité.
 » Partout alentour il y avait la condensation.
C’est-à-dire l’éther.
» Partout le silence sans mouvement
» De la vibration naquit le son
» Du son naquit la vie
» De la vibration des gaz et de l’eau, surgit la
roche
» La première forme vivante que nous connûmes,
nous les Hommes, fut le lézard, puis la tortue.
» Le premier Homme, qui était Dieu, s’appelle
Atum, car il fut et demeure l’Unité, mais il possède
trois éléments. »
Longtemps, je suis resté interdit par cette Parole
et je n ’osai livrer ces phrases comme un document :
il y a peu d ’années, un texte semblable eût fait
sourire les officiels de la science.
Il faut peut-être des années de vie au travers
de la Haute Forêt, des années de désespoir devant
la terrible sensation du vide d ’un tout autre
monde si faiblement audible et dont le langage
seul conserve la tradition ; il faut peut-être la
vitalité du calme q u ’enseignent les primitifs :
c’est la recherche que nous effectuons et vous
pensez bien q u ’elle peut être difficilement reconnue
par notre civilisation assoupie dans le confort.
Mais je demeure convaincu qu’il y a dans cette
recherche une source d ’activation de vie et très
sûrement une source d ’amour, c’est-à-dire d ’avenir.
C ’est une recherche dangereuse, car elle peut être
attaquée de toutes parts et nous qui ne pouvons
employer que fort rarement la preuve matérielle
ou rationnelle, nous nous trouvons alors devant
la désespérante barrière des préjugés et des
concepts établis.
Dans la parole de l’Homme des Isles, plusieurs
choses m ’étonnent ou plus exactement m 'in­
quiètent.
« De la vibration et du son naquit la vie. » Il y a là
une rare connaissance des éléments mis en m ou­
vement, transmutés par les interceptions et les
relativités d ’ondes électro-magnétiques.
La première forme vivante que nous connûmes,
nous les Hommes, fut le lézard, puis la tortue "
Partout, que ce soit chez les Indiens libres de
certaines régions amazoniennes, en Afrique, ou
dans le testament des préhistoriques Européens,
j ’ai retrouvé ces formes comme témoins de la
spécification de l’espèce humaine. C ’est, à l’origine,
le sang-froid, la respiration lente, la pulsation
du monde saisie par sa réalité fonctionnelle ;
c ’est la tortue symbole de la perennité, c ’est la
tortue que jamais les hommes ne voient mourir,
la tortue dont le cœur bat encore des heures
après la fin du corps.
« Le premier homme s’appelle Atum car il fut
et demeure l’Unité... » Que l’Égypte pré-pharao­
nique ait gravé ce symbole, cela nous le savions,
mais qu’un simple « sauvage » d ’une île perdue
de dix-huit kilomètres de long ajoute : « mais
il possède les trois éléments », cela non seulement
m ’étonne, mais me bouleverse. Je vous laisse le
soin de dépouiller cette Parabole.
LES MYSTÈRES DE LA HAUTE FORÊT
Il faudrait encore pouvoir écrire le livre qui
raconterait l’histoire de cet autre « sauvage »,
contant les chutes de quatres morceaux de Lune,
ces chutes modifiant, successivement, l’axe de
rotation de la terre et la vie sur celle-ci. Mais cette
nuit-là, perdu dans l’océan Pacifique, j ’ai compris
pourquoi les Polynésiens étaient le peuple calme,
le peuple du bonheur. Plus la Parole est sacrée,
moins les Hommes parlent. Ainsi peut-être la
Polynésie a-t-elle choisi le visage du Sourire.
Le refuge de la haute forêt est un monde délicat
où nos aventuriers ont gâché les chances de
l'Aventure. Car c’est de la haute forêt que je
veux vous parler : forêt rongée par l’avance de
nos techniciens, forêt haute où les hommes de
la Tradition ont choisi peut-être la mort lente,
mais le refuge de la liberté.
Ces hommes de couleur que certains appellent
sauvages, d ’autres comme moi, réfractaires,
d’autres encore, sous-alimentés, et qui furent à
jamais nommés par les pharaons « les danseurs
de Dieu », gardent en secret le contact avec la
science la plus hermétique. Peut-être les Pygmées,
qui connaissent encore par cœur la tradition
du dernier déluge, ont-ils vraiment choisi de
poursuivre leur rêve dans l’hinterland de la haute
forêt, c'est-à-dire de la nuit. Il n ’y a pas ici de
Les civilisatio n s disparues
fausse poésie : il y a simplement une tout autre
vision de la vie. Quand nous parlons de la Haute
Forêt, nous parlons bien de l’équateur, mais nous
pensons seulement géographie ou géophysique,
alors que nous devrions penser cosmogonie :
car les rapports de forces mises en mouvement au
rayon de la terre accordent peut-être d ’autres
possibilités psychiques et, j ’ose dire, neurologiques.
Il est très certain que, depuis la dernière glaciation,
presque tous les groupements humains gardiens
de la tradition orale se sont regroupés à l’équateur.
Si la zone équatoriale n ’est pas propice au déve­
loppement physique, elle est, en échange, source de
renouvellement et de vie pour un psychisme
réceptif aux sources profondes, dominantes et
peut-être animales de la vie. Notre forme actuelle
d ’intelligence n ’a que des rapports discrets avec
cette perception des forces. Notre civilisation,
notre éthique, sont incarnées, réellement, in
carne. Le primitif est presque totalement
désincarné : il ne juge pas sa vie terrestre, il
connaît sa finalité, et ne parle pas de la mort
dont il perçoit les ondes et le sens.
Je sais que la sagesse d ’un Initié peut, dans une
certaine mesure, recouper la connaissance précise
d ’un physicien théorique, mais je ne suis pas
certain q u ’elle puisse s’accorder à nos modes
actuels de connaissance, tout au moins tant que
de grandes ouvertures sur l’univers extérieur,
tant que notre prochaine plongée dans le cosmos
n ’auront pas modifié notre mode de vie et d ’intel­
ligence. Pourquoi ne pas dire ces choses ? Pourquoi
ne pas oser dire que le drame, qui se joue chaque
jour sous le feutre des masques magiques, que ce
soit chez les Pygmées, parmi les Indiens libres
d ’Amazonie, dans les îles oubliées du Pacifique,
partout où certains hommes, gardiens de la Parole,
m ’autorise à penser q u ’ils possèdent des vérités
fondamentales que nous recherchons par d ’autres
moyens? L ’exploration de notre Terre va se
terminer silencieusement, mais d ’autres hommes
vont heureusement reprendre ce merveilleux mot
pour la conquête sidérale. L ’espoir veut que nous
ayons rétabli le contact avec le monde ancien
avant d ’aborder un avenir porteur de mutations.
S c ie n c e , silence et m ort des prim itifs
LA PRÉDICTION DE L ’INDIEN OYANA
Il y a maintenant ce témoignage qui m ’inquiète
depuis plus de dix ans. C ’était au pied des monts
Tumuc Humac où je venais de vivre pendant
des mois avec les Indiens libres Oyana. Trois cent
cinquante survivants sur un territoire grand
comme la Belgique. Un monde réfractaire,
mourant de vouloir vivre dans l’enfer des grands
marécages. Les Oyana forment un peuple minus­
cule sur une terre où l’on dit : « l’or crée le
sang. » Il erre sur cette terre de l’or, mourant de
désespoir dans un paradis d ’orchidées. C ’était
en 1951 et c’était aussi le dernier soir de notre
expédition.
Je devais parler avec le chef, autour du feu.
Nous avions peine à nous séparer : j ’étais le
premier homme blanc qu’il ait connu. Il dit :
« Ne pars pas. Reste vivre avec nous, ici, car
bientôt... » et sur le sol de cendres il compta le
nombre des lunes. « Le quart des hommes de
la terre sera détruit par le feu... Pas nous, mais
vous, car depuis longtemps, depuis très longtemps,
vous avez oublié. Vous êtes la mort et c’est
pourquoi, il y a longtemps, nous avons accepté
de disparaître. » Tard dans la nuit, nous avons
recréé la Parole avec le « prêtre-chef ». J ’ai essayé
de savoir comment il pouvait parler ainsi. Il a
dit : « Autrefois, nous vivions près de l’eau salée
et ce sont les Hommes qui ont construit les maisons
de pierre qui dominent la forêt qui ont parlé
ainsi. »
Oser dire un chiffre? Les calculs des phases
lunaires de 28 jours, m ’amenaient, en 1951, à
atteindre une année très proche de l’année de
ce texte.
Je pense que certains lecteurs vous diront que ceci
est délirant. Peut-être.
Voilà, mon cher Pauwels, ce que je peux vous
apporter comme témoignage. Je pense drama­
tiquement au temps perdu, au peu de temps qui
me reste (non à cause de cette prophétie, bien sûr,
mais à cause des limites mêmes de ma vie) pour
renouer avec la très ancienne Parole. Et c’est ce
qui me pousse vers l’épaisse forêt...
 LE BOIS IMMORTEL
Voulez-vous encore une histoire?
C ’était dans l’archipel du Tiki. Je venais, après
quatre mois de recherches, de découvrir un abri
sous roche contenant plusieurs pirogues-cercueils.
Le bois de ces cercueils était presque intact.
D ’après ma datation, ces pirogues-cercueils avaient
environ huit cents ans. Le bois venait de l’arbre
à pain, dont pourtant la texture est fragile. Je
m ’étonnai de l’état de conservation de ces pirogues-
cercueils exposées à la pluie tropicale et au soleil.
Un de mes compagnons indigènes me dit : « C ’est
parce que nous coupons le bois le soir de la pleine
lune entre 21 et 22 heures. » Je le questionnai.
Il précisa : « A cette heure, et seulement les soirs
de pleine lune, les arbres se vident de leur sève ;
ils meurent pour renaître, comme les femmes,
tous les 28 jours. Ainsi vidé de sa sève, le bois
n ’est plus attaquable. »
Voilà un exemple simple, mais qui rejoint la
haute tradition. Là encore, il y a osmose, non
seulement entre l’homme et la vie, mais entre la
technique et la vie.
De tels faits, évidemment discutables, ouvrent
une large porte sur un monde qui semble si loin.
N ’y eut-il pas d ’autres techniques aussi efficaces
et plus complexes, dans le passé de l’humanité ?
N ’y eut-il pas de grandes connaissances des lois
de la nature et des lois universelles ? Aurons-nous
encore le temps de nous expliquer avec les dépo­
sitaires de la Parole ancienne?
A la fin du xixe siècle les derniers Tasmaniens
sont morts, tous morts, victimes d ’une curieuse
chasse à courre au fusil.
Les Indiens de la Terre de Feu sont morts.
Les Pygmées d ’Afrique, survivants de ce que nous
appelons la pré-histoire et qu’il faudrait appeler
les origines, vont mourir...
Et notre recherche est si tardive...
Sans rien dire, un de mes compagnons indigènes
m ’a regardé en mourant. Il connaissait toute la
cosmogonie des îles du Pacifique. II était trop
tard. Pour lui. Pour moi.
Voilà, mon cher Pauwels, hâtons-nous!
FRANCIS MAZIÈRE
Né le 24 mai 1924 à Paris. Bachelier
ès lettres. Bachelier en droit. Diplômé
des Langues Orientales. C ertificat
d'Ethnologie (Musée de l ’Homme).
École du Louvre: 3 certificats d ’A rché-
lologie.
M issio n s.
1946-47: M ission Ogooué-Congo. Chef
de la M ission A rchéologie. 1951-52:
Expédition Guyane Tumuc Humac.
Chef de Mission. Prix de l ’ Exploration
Française décerné par le Président de
la République. 1954: M ission de re­
cherche aux Iles Sous-le-Vent. 1954-57:
M ission Française du Pacifique Sud.
Chef de Mission. 1959: M ission Socio-
logique au Congo Belge.
Livres.
1947: Blues poésie de l'A m ériqu e Noire.
1952: Expédition Tumuc Humac (Laf-
font). 1952: Paran le petit Indien
(Nathan). 1952: Exposition d 'A rt Indien
d'Am azonie (Galerie Maeght). 1952:
Teiva, Enfant des Isles (Del Duca).
1957: A rchipe l du T iki (Robert Laffont).
1960: Hina, la petite Tahitienne (Ha­
chette). 1960: Quel monde étrange!
Suisse. Livre tra duit en 4 langues.
Film s (réalisateur).
35 mm, 1952: Feu le Bague, indien du
Tumuc Humac. 1960: Teiva, enfant des
Isles. A u sixième jour.
16 mm, 1952: Expédition Tum uc Humac.
1957: A rchipel du Tiki.
7 disques publiés aux Éditions Vogue
et Bam. Nombreux articles publiés en
France et à l'étranger (Paris-M atch,
Picture Post, Libre Belgique)...
Les civilisatio n s disparues
BACCHUS ( B ro g i-G ira u d o n )
Les nus du Caravage
Gérald M essadié
Son aventure ressemble à celle
d'un saint, mais c'était un peintre.
Le merveilleux est toujours beau, n'importe quel merveilleux est beau,
il n’y
^
a même que
1
le merveilleux qui
1
soit beau. AND RE BRETON.
LE MARIAGE DU CIEL ET DE L ’ENFER
La peau! Lorsqu’en 1588 les Romains découvrent le « Bacchus »
d ’un garçon de seize ans, Michelangelo Merisi, tel est sans doute
le cri q u ’ils poussent. La peau! Enfin! Promise par les Vénitiens,
manquée de près par les Maniéristes, l ’incarnation s’affiche avec
d ’autant plus d ’insolence que ce Merisi est un chenapan dont l’ordi­
naire compagnie est composée de flagellants et de voleurs, et qui ne
doit d ’exercer son art qu’à la protection d ’un cardinal. Pour son
sujet, Merisi a choisi un jeune garçon un peu gras, aux mains rouges :
ce Bacchus dolent n ’a certainement pas touché à la coupe de vin
q u ’il tient d ’un geste affété. Et, pour ajouter à la dérision, le peintre
l ’a affublé d ’une énorme couronne de pampres, et drapé dans un
drap de lit. N ’importe. Cette parodie agressive des oripeaux clas­
siques et nobles passe presque inaperçue tant l’émail de l ’épaule est
éclatant. Le fondu de l’avant-bras et du biceps n ’a pas d ’égal dans
toute la peinture jusqu’alors. Il y a tant de caresse dans ce demi-torse
dévoilé que seule la corbeille de fruits du premier plan pourrait le
lui disputer en chaleur. Les amateurs fouillent leurs souvenirs : sauf
dans des fragments de Beccafumi, dans « Les Anges chassés du ciel »
ou « La victoire de Saint Michel », dans des morceaux de Tibaldi,
ils n ’ont jamais rien vu de tel. Raphaël, Michel-Ange, les Vénitiens?...
Ils n ’ont jamais peint de peau, mais des muscles, des draperies, des
cheveux, bref, des hiéroglyphes supérieurs. Là, rien de tel, rien qu’un
éclatant morceau de chair.
La convention, jusque-là, a fait que l’on ne peignait de corps masculins
L’art fantastique de tous les tem ps
dévêtus q u ’à des fins de connaissance anatomique.
Bien sûr, l’on sait les complaisances singulières
du Vinci et de Michel-Ange, mais enfin, ces
peintres-là, héritiers de l’antiquité, s’attachaient
à savoir et faire savoir — vacillant prétexte —
la place des muscles dans le corps humain. Et
chacun sait que les muscles sont plus visibles
dans le corps masculin que dans le féminin...
Merisi, que l’on n ’appelle pas encore Caravaggio,
s’en moque ouvertement : son Bacchus n ’est pas
du tout un modèle musculeux, c’est un adolescent
à peine formé. L ’épaule exceptée, il ne montre
qu’une vaste plage de chair lisse, un peu grasse
et d ’un grain parfait.
LE SCANDALE DE LA VÉRITÉ
On le critique de ne pas assez étudier l’antique,
de ne pas dessiner d ’après Phidias et Glykon ;
il envoie ses conseillers au diable. « La nature
m ’a donné ces gens-là comme maîtres! » Et il
peint ses compagnons, une gitane, des garçons
de rue, des cascadeurs coiffés de chapeaux à
longues plumes. Il se peint lui-même au sortir
de la malaria, verdâtre et le teint gâté par la
fièvre. Ce ne sont ni les années ni le succès relatif
qui lui adouciront l’humeur, et, en regard des
œuvres qui le suivront, le défi du Bacchus apparaît
comme une modeste plaisanterie. On lui com­
mande, pour la chapelle Contarelli de Saint-Louis
des Français, un Saint Matthieu. A cette époque,
toute nourrie de scolastique, il boute en pleine
figure le pied calleux d ’un paysan chauve. Les
moines se révoltent, on retire le tableau scandaleux
qu’un marquis Giustiniani met à l’abri. Passe
encore de peindre de la peau, mais de la peau
fendillée par la terre! Et ce front excessivement
plissé par l'effort intellectuel! Et cet ange andro-
gyne dont la main guide la main du vieillard
évoquant à la fois Verlaine et Socrate!
DE LA PEINTURE DE MAUVAIS GENRE
Pendant les premières années de sa carrière, Le
Caravage va s’amuser ainsi à des jeux de physio­
nomie, jeunes gens cupides comptant des ducats,
Les nus du C aravage
diseuses de bonne aventure à la mine « accorte
et expressive », bourreaux grimaçants, vieilles
femmes figées par la vue du sang innocent, bref,
il fera aussi de la peinture de genre. De mauvais
genre, parfois. Dans le picaresque, Callot avait
atteint à la grandeur, dans le pathétique, Ribera
fera mieux. Et puis ces fronts systématiquement
plissés, ces crânes toujours chauves finissent
par excéder, à force de parti-pris. Même volon­
taire, ce défi au bon goût risque de n ’être qu’une
gageure.
MES FRÈRES, LES DÉCAPITÉS
Cet homme a « la grogne ». Ce n ’est pas seulement
dans sa vie qu’il multiplie les coups d ’épée
sanglants, les procès, les libelles et autres insolences
qui le forcent à fuir de ville en ville. Même dans sa
peinture, il a la bave aux lèvres et l’humeur
sombre. Son chef-d’œuvre le plus ambitieux, le
Martyre de Saint Matthieu, c’est le massacre
d ’un prêtre sur les marches d ’un autel par une
brute nue dont la bouche se tord pour l’insulte...
Il a aussi l’obsession des têtes coupées. Ce n ’est
pas un hasard : l’une de ces têtes coupées, celle
du David de Rome, est son portrait. Les autres
décapités lui ressemblent comme des frères.
Son existence, d ’ailleurs, confirme cette soif
d ’autodestruction. Cardinaux et princes ont beau
le protéger, l’ambassadeur de France a beau
intervenir en sa faveur et le Grand Maître de
l’Ordre de Malte le prendre sous sa protection,
le Caravage n ’en a cure et court d ’une disgrâce
à l’autre. Q u’on le protège, lui? Quelle impudence!
Et peut-être aussi exiger de la gratitude ! Il faudrait
manquer de cervelle pour prétendre s’interposer
entre lui et son destin, pour mettre fin à la querelle
où s ’entête ce jeune homme scandaleux.
Pourquoi les princes protègent-ils ce révolté qui
les méprise? C ’est qu’il est leur conscience;
leur conscience artistique d ’abord et l’autre aussi,
peut-être. Ils savent que leur afféterie, leurs men­
songes philosophiques et religieux, leur piètre
machiavélisme, leurs débauches hypocrites, leurs
intrigues courtisanes, leur vénalité, en un mot,
leur vulgarité est la cause de la rébellion carava-
gesque. Son époque l’a mal élevé ; il la hait ; elle
le respecte. Cet individu écrase sa société.

UNE RICHESSE BAUDELAIRIENNE

On regarde en 1962 les nus du Caravage et le

souffle s’accélère comme devant nul autre. C ’est
là que s’est réfugiée toute la tendresse du peintre ;
c’est aussi l’un des hauts lieux de la pitié et de la
sensualité confondues, un exemple dont l ’art
occidental est finalement beaucoup moins riche
qu’il n ’y paraît. Si les artistes comparaissent au
Jugement Dernier afin de voir peser à la fois
leurs œuvres et la civilisation qui les produisit,
on peut s’attendre à voir Le Caravage triompher
à l’égal d ’un archange, alors que bien des maîtres
qui lui disputent leur gloire aujourd’hui auront
de la peine à conquérir une place à ses pieds.
Que sont ces corps? Le Bacchus de la jeunesse
romaine est somptueux, le Bacchus malade, premier
autoportrait, est émouvant quoiqu’un peu senti­
mental, à la façon des gamins misérabilistes de
Murillo. Passent les années. Quelle que soit la
chronologie de ses œuvres que l ’on adopte, il faut
convenir que les corps acquièrent une présence
plus sensuelle et plus tragique. Leur odeur s’exhale
avec une richesse baudelairienne, âpre et lourde. d a v id et g o l ia t h ( l re v e r s io n )

LA BEAUTÉ QUI TUE

A ces victimes, Le Caravage offre une compassion

désolée, dont l’expression la plus frappante se
trouve dans le Martyre de Saint Matthieu : au
second plan, le peintre s’est représenté lui-même,
la bouche amère, le front contrarié. S’il restait
un doute, il est levé par le Goliath de Rome, qui
est son portrait : ces vaincus sont les multiples
aspects de lui-même. Ces nus aussi. S’il leur
accorde tant de compassion et s’il les peint avec
cette gravité de la passion, c’est qu’il s’agit de
lui. Lui, c’est cet homme nu et vaincu, comme au
lit, au terme d ’une lutte amoureuse.
La grande singularité des sujets caravagesques,
c’est l’ambiguïté du rôle q u ’y joue la beauté
physique. Peu de peintres, certes, sont moins
esthètes que Le Caravage. Il faut pourtant con-
d a v id et g o l ia t h ( 2 e v e r s io n )

L’art fan tastiq ue de tous les tem ps

 •s

(A lin a ri-G ira u d o n )

LE M A R T Y R E D E S A IN T M A T H IE U . D E T A IL
venir qu’il existe deux ou trois types de person­
nages auxquels vont ses préférences : le jeune
garçon et le jeune homme plébéien, et certaine
jeune femme ou jeune fille au visage pur et dur,
sorte de garce biblique q u ’il appelle Judith ou
Salomé et dont il adoucit les traits lorsqu’il veut
en faire une vierge.
Garçons et jeunes hommes, il les déshabille presque
toujours. Ce sont des anges de douze ou treize ans,
nus ou presque. La jeune femme, elle, est toujours
vêtue ; on dirait que le peintre ne tient pas à
insister sur leur féminité, Nulle surprise si ces
héroïnes, sous leurs diverses vêtures, évoquent
des travestis. Au reste, la femme n ’a que faire
dans l’univers du Caravage ; le pressentiment du
drame sanglant qui va assombrissant tous ces
hommes l’en écarte naturellement.
David ou Judith, la beauté caravagesque est le
plus souvent cruelle. Glaive en main, elle menace
les incernations du peintre, et l’obsession des têtes
coupées est d ’autant plus significative que ces
têtes, celle de Méduse comprise, ressemblent
notoirement au portrait et aux deux autoportraits
du Caravage. Devant ces évidences, une conclusion
vient à l’esprit : c’est que la beauté présente pour
le peintre un péril certain ; elle le transfixe ; elle
le tue. Il semble que, dans sa lutte amoureuse et
féroce avec l’Ange, Le Caravage soit toujours
sûr de perdre.
POURQUOI LE BOURREAU?
Exemple du caractère à la fois révélé et fatal de
la beauté pour Le Caravage : dans le Martyre,
c’est au bourreau, splendide exemple de muscu­
lature plébéienne, que sont dévolus la vedette
lumineuse et le rôle d ’assassin ; dans la Vocation,
l’ambiguité est plus subtile : la lumière, qui
s’accroche sur tous les visages présents dans le
tripot, en désigne un plus particulièrement; c ’est
celui d ’un adolescent coiffé d ’une toque noire
à plumes, qui s’accoude désinvoltement sur l ’épaule
de son voisin et qui regarde entrer le Saint avec
une tranquillité un peu insolente, tandis que le
voisin, vieux râcleur de cartes, lui jette un regard
incrédule. Dans la logique autonome du tableau,
c’est vers cet adolescent qu’avance Matthieu.
Or, dans le Martyre, le même jeune homme
reparaît, plus âgé; il porte toujours une toque à
plumes ; il considère avec une indolence morose
la scène cruelle qui horrifie les autres spectateurs
et même son compagnon de tripot, également
présent.
Il est invraisemblable que Le Caravage ait ménagé
cette ressemblance sans intention, d ’autant plus
que ce jeune homme est un de ses modèles favoris,
puisqu’il apparaît dans deux autres peintures,
le Tricheur, et la Bohémienne et le Soldat. Quelle
signification lui a-t-il donnée? Peut-être ne le
concevait-il pas clairement. Mais tout se passe
comme si les deux tableaux étaient les illustrations
d ’une histoire secrète, l’histoire d ’un rendez-vous
avec la beauté juvénile qui s’achève dans la mort
donnée par la beauté virile...
C ’est encore dans le Martyre, non seulement la
plus ambitieuse, mais aussi la plus chargée de
significations des œuvres du Caravage, qu’il faut
chercher le sens donné par le peintre au nu mas­
culin. Le spectateur profane et le critique averti
s’étonnent pareillement : pourquoi le bourreau
accapare-t-il la composition? Pourquoi sa nudité
est-elle si frappante? Est-ce un hasard que cette
présence charnelle dans cette œuvre religieuse?
Or, non seulement la beauté caravagesque est
cruelle, mais encore se dénude-t-elle au moment
fatal de l’exécution. Outre le bourreau du Martyre,
tous les bourreaux sont nus, de la première version
du David à la dernière version de l’Hérodiade ;
et du premier à l’ultime de ces nus exterminateurs
s’affirme une progression.
Retrouvée il y a peu d ’années par le Professeur
Roberto Longhi, l’Hérodiade a été peinte en 1609,
année de la mort du peintre. Comment n ’être pas
intrigué encore une fois par ce bourreau mongo­
loïde, triste et laid? Le personnage est toujours nu,
mais son charme a disparu. La dernière étape
de l’idéalisation aura été le bourreau du M ar­
tyre, en qui la splendeur d ’un corps animé par
l'énergie le dispute à la laideur que la haine suscite
sur son visage. La rencontre de l’Ange n ’est
qu ’un mythe. La mort est une affaire sanglante et
brutale. Elle n ’est que cela.
L ’art fan tastiq ue de tous les tem ps
Dans un accès de délire critique, Berenson reproche
au Caravage d ’avoir échoué à créer un univers
propre! Il lui reproche également de n ’avoir
pas situé ses scènes et d ’avoir négligé de tirer
tout le parti qu’il aurait pu de ses connaissances
anatomiques. Sans effort excessif d ’imagination,
on peut répondre que si Le Caravage néglige de
situer ses scènes, c’est q u ’elles se situent dans
un espace intérieur, que s’il néglige d ’exploiter
ses connaissances anatomiques, c’est qu’il se
range résolument à l’écart des tendances de son
époque. Et ce qui donne, justement, leur carac­
tère unique à ses nus masculins, c’est q u ’il est le
premier de toute la Renaissance à n ’avoir pas
pratiqué le nu masculin en référence à l’antiquité,
mais pour ses possibilités expressives seules.
LA LUTTE AVEC L ’ANGE
Quant à son univers, il fut d ’emblée si aisément
identifiable qu’il suscita l’immense mouvement
d ’imitation que l’on sait. N ’y a-t-on pas seulement
songé? Pourtant, cette attente du miracle con­
fondue avec l’appréhension de la mort, qui semble
une illustration de Kierkegaard, cette interpré­
tation de la lutte avec l’Ange, cette vision tra­
gique du monde, enfin, ne sont-ce pas des caracté­
ristiques sans exemple dans la peinture occidentale ?
Caractéristiques, en tous cas sans exemple, dans
la peinture de la Renaissance, et qui annoncent
clairement le Romantisme et l’art du xxe siècle.
Certains voudraient voir dans le Tintoret le
véritable précurseur du Romantisme ; mais comme
il semble diffus en regard du Caravage! L ’un
suscite des fantômes curieusement privés d ’iden­
tités, l’autre crée des personnages qui vont sortir
de ses toiles pour entrer dans Dostoïevski. Le
bourreau du Martyr, mais c’est Raskolnikov!
Le Christ à la colonne? Muichkine!
Géricault, d ’ailleurs, en Le Caravage, recon­
naîtra son maître. Hanté par la pulsion de mort
qui le tue à 32 ans et qui a tué Merisi à 36, il
essaiera toute sa vie de s’en libérer par la pein­
ture. Son paroxysme, c’est le « Radeau de la
Méduse », grand « machin » composé de fragments
admirables, corps d ’archanges écroulés après la
Les nus du C aravage
catastrophe. Maintes années plus tard, les meilleurs
critiques non plus ne s’y tromperont pas : le
Bacchus, c’est l’Olympia de Manet. Entre ces deux
toiles, que d ’années perdues!
Un apparent paradoxe veut que cette quête du
miracle qu’est l’œuvre du Caravage ait été pour­
suivie à travers une recherche du réel. Alors qu’il
aspire secrètement à la rencontre de l’imaginaire,
le peintre se déclare lui-même incapable de peindre
une touche sans modèle. La contradiction n ’est
que dans les mots. Au-delà du drame personnel,
ce qu’illustre l’œuvre du Caravage, c’est le conflit
de l’œil et du réel, du visible et de l’imaginaire.
Alors que son époque, idéaliste et aristotélicienne,
exige de ses artistes une illustration respectueuse
de ses mythes, Le Caravage révolté entend d ’abord
restaurer la représentation picturale dans sa vérité :
exprimer une vision personnelle au lieu d ’une
conception collective. Il découvre alors, dans sa
rebellion, les aspects plus profonds d ’une anti­
nomie entre le vu et le conçu. Déjà divorcé d ’avec
son temps, le voici déchiré en lui-même! C ’est
cette double fêlure qui en fait cet homme mécon­
tent, perpétuellement hargneux, que décrivent
ses contemporains. Il a l’orgueil de ces fêlures,
certes, elles sont un privilège, et il le témoigne
assez par son mépris infernal à l’égard de ses
contemporains. Mais cela aussi lui fait, comme
dirait Hegel, une « conscience malheureuse » ; à
l’extrême de son aventure, il sombrerait dans la
folie décrite par Balzac dans le Chef-d’œuvre
inconnu : celle du peintre égaré par l’inexistence
de la ligne et qui couvre son chef-d’œuvre de
barbouillages indéchiffrables. Justement, pour Le
Caravage, la ligne non plus n ’existe pas (et l’on
ne connaît qu’un seul dessin de lui).
Son infortune, cependant, est assez grande sans
la folie. Parti à seize ans à la rencontre de l’Ange
promis par son époque, animé d ’une ferveur pas­
sionnée, il meurt de fièvre, misérable et seul, à
P ort’Ercole, sans avoir rien connu que le bruit
et la fureur. Et, pour permettre que l’on mesure
son amertume, il laisse quelques images de l’impos­
sible amant. Son aventure ressemble à celle d ’un
saint ; mais c’était un peintre.
G É R A L D M ESSA D IÉ.
LE M A R T Y R E D E S A IN T M A T H IE U . D É T A IL L A V O C A T IO N D E S A IN T M A T H IE U . D É T A IL

L’art fan tastiq ue de tous les tem ps 41

Les « S p e c t a c le s » de Nicolas Schoffer
Jacques M énétrier
Au-delà de la sculpture,
de la musique,
et de la peinture
Un orgue de formes,
de sons et de couleurs
Un art global au service
de la vie collective
Nicolas Schoffer :
« Il est nécessaire que FArt,
comme le Monde contemporain,
cherche et découvre sa voie,
et toute action dans ce sens
est légitime ».
Regarde£ l ’arborescence extraordinaire des centrales électriques,
les volumes séduisants d’un avion à réaction, une tour de radar
avec ses éléments mobiles, un calculateur électronique... Nous avons
une autre ambiance que celle de l ’homme du X V I I I e ou du
X I X e siècle. Nous ne pouvons pas l ’ignorer, nous qui prétendons
être des créateurs sensibles... n ic o l a s. sc h o f fe r
L ’ULTRA-MODERNE ET LA RÉALITÉ FANTASTIQUE
A tous les horizons de la pensée, de la recherche, de l’expression, le
moment actuel voit poindre de nouvelles perspectives. Cette fin du
deuxième millénaire pourra vraisemblablement se caractériser par les
excès d ’une civilisation décadente et les ébauches d ’une renaissance ou,
tout au moins, d ’une évolution vers de nouveaux rapports entre
l’homme et ses œuvres.
La vie collective, inscrite dès aujourd’hui dans le devenir des sociétés,
implique une adaptation entre les êtres et leurs machines. Si paradoxal
que cela puisse paraître, l’Art peut être précurseur s’il sait s'ouvrir
vers de nouveaux modes d ’expression qui dépassent le dialogue
particulier entre l’artiste et le spectateur, pour atteindre au collectif
et, par là, à l ’essentiel.
Les recherches de Nicolas Schoffer me paraissent représenter très
exactement cette ouverture.
Nicolas Schoffer fut initialement un sculpteur dans la mesure où il
travailla la matière pour lui donner des formes à trois dimensions.
Son problème fut ce q u ’il a appelé la « spatio-dynamique », c’est-à-dire
la définition de l’espace contenu dans des structures (métalliques en
l’occurrence). En soi, ses ouvrages, ou plutôt ses constructions, per­
mettaient déjà d ’aborder les « formes ouvertes » et, ainsi, de participer
à la recherche dite « abstraite ».
Ces structures appelaient le mouvement, car leur seule rotation
permettait de découvrir les variations incessantes de l’espace et de
dépasser le statisme habituel des «formes fermées ». Schoffer eutalois
L’art fan tastiq ue de tous les tem ps

Sculpture spatio-dynamique : un spectacle continu
et sans cesse renouvelé. « Ainsi, dit Schoffer,
la sculpture devient une œuvre aérée,
transparente et pénétrable de tous côtés. »
l’idée de projeter sur ses structures mobiles des
« faisceaux » de couleurs fondamentales et, ainsi,
d ’introduire des « variations », suffisantes pour
supprimer pratiquement toute répétition. J ’ai eu la
bonne fortune d ’assister, parmi les premiers, au
spectacle inoubliable de cette convergence spatiale
et lumineuse à travers un écran de verre dépoli.
La première sensation fut celle de la beauté et la
seconde, celle de la création. A toutes les cadences,
ralenties ou accélérées, le spectacle s’offrait, quasi
Les « spectacles » de Nicolas Schoffer
indescriptible, d ’une « abstraction » constamment
neuve, toujours belle et complètement différente
des meilleures approches picturales ou sculptées.
DES RYTHMES ÉLECTRONIQUES
Par cette première étape, décisive, j ’ai acquis le
sentiment d ’une ouverture de l’Art vers sa réalité
fantastique, celle que masquent les procédés tradi­
tionnels figés dans un espace à deux ou trois
dimensions. Schoffer poussa plus loin l’expérience
et sa recherche s’étendit aussi bien aux formes
qu’aux rythmes colorés. L ’anamorphose, les
combinaisons lumineuses, les variations du mouve­
ment et leurs intégrations par un contrôle électro­
nique, ouvrirent à la sensation de nouvelles pers­
pectives. Chaque spectacle devenait plus fantas­
tique et, par là, plus réel.
PUIS L ’ASSOCIATION DE LA MUSIQUE
Un soir, Schoffer associa la musique aux images
de l’écran et une nouvelle étape se trouva engagée.
Je me souviens encore de mon étonnement et de
mon inquiétude. Devant nous se déroulait le
spectacle maintenant familier de la création inces­
sante d ’un univers libéré. Une sonate de Beethoven
puis un solo de jazz se firent entendre ou, plutôt,
s’intégrèrent dans notre sensation pour ne plus
pouvoir se dissocier de notre vision. Le monde
lumineux des formes était musical et la musique
était ce monde lumineux, sans qu’il y ait de diffé­
rence entre le piano, la trompette, la lumière et la
forme.
Complètement envoûté, je ne savais plus ce que
j ’entendais ni ce que je voyais et, pendant une
demi-heure, je pénétrai dans un univers où la
sensation n ’appartenait plus en propre à l’oreille
ou à l’œil, se trouvait transcendée au-delà des
distinctions fondamentales. J ’ai essayé d ’analyser
ce phénomène : je n ’ai pas encore compris, si ce
n ’est que les variations musicales s’inscrivaient
sur l’écran et les variations lumineuses s’inséraient
dans la musique. Et cela, à partir de sons, de
couleurs, de mouvements apparemment différents
et improvisés.
Les éléments métalliques sont articulés et animés par des rythmes électroniques d'une infinie variété :
l ’oici cette sculpture au repos, puis en mouvement. Dans les dernières œuvres de Schoffer,
les couleurs (projetées en faisceaux lumineux variables ) et la musique sérielle,
s'ajoutent à la sculpture et forment un spectacle global en état de perpétuelle création.

UNE VASTE ENTREPRISE « variables » des structures, des couleurs, des

TECHNIQUE ET ARTISTIQUE
Depuis, la recherche a rapproché intimement
l ’esthétique de Schoffer et la méthode cyber­
nétique. Collaborant toujours davantage, la
sculpture et l’électronique, la « spatio-dynamique »
et la « musique sérielle », l’invention artistique
et la curiosité scientifique, ont engagé les travaux
vers des « ordinateurs » associant les différentes
sons dans un même instrument de création. Ici,
nous sommes devant l’inconnu, les surprises, les
problèmes techniques, les difficultés qui font de
1’ « orgue » actuel un instrument de travail.
Je pense, parfois avec regrets, à la simplicité
des temps passés, à la beauté naturelle des
spectacles antérieurs. Et je me demande si la
perfection instrumentale ne vient pas, tempo­
rairement, détourner la création de sa pureté. Je

L'art fantastique de tous les temps 45

 Sculpture cybernétique et spatio-dynamique sur la scène du Théâtre Sarah Bernhardt, en 1956.
Un cerveau électronique règle les évolutions dans les trois dimensions de l'espace, de cette sculpture animée

46 Les « s p e c ta c le s » de Nicolas Schoffer

que des faisceaux de lumière projettent en ombres vivantes sur un écran.

L’art fantastique de tous les temps 47


Musiscope I960.
En agissant sur les touches d'un clavier électronique
l'artiste peut obtenir a volonté sur un écran
différentes familles d'images colorées,
les combiner, faire varier leur netteté
et leur intensité lumineuse, accélérer,
ralentir ou stopper leur déroulement temporel.
sais que cette nouvelle étape est nécessaire et
qu’elle sera féconde dans la mesure où elle asso­
ciera des éléments structurels, lumineux, musicaux,
conçus pour être associés ou, plutôt, intégrés les
uns aux autres. Je crains seulement q u ’un certain
conditionnement « mécanique » n ’apparaisse. C ’est
là que se posent toute la question et tout le sens
de l’œuvre de N. Schoffer.
ATTENTION AU CONDITIONNEM ENT
Le conditionnement humain, par tous les procédés
48 Les « s p e c ta c le s » de Nicolas Schoffer
mécaniques et énergétiques qui constituent la
base des sociétés modernes, paraît être un dénomi­
nateur commun au niveau duquel les moyens se
mesurent à leur utilité. Cette constatation est trop
évidente aujourd’hui pour y revenir mais un
aspect doit retenir notre attention : celui des
procédés audio-visuels.
Une part de plus en plus grande de la propagande,
de la publicité, de la communication, appartient
aux techniques d ’information qui conditionnent
beaucoup de nos comportements psychologiques,
conscients ou inconscients. Ceux-ci sont conformés
par des réflexes instinctifs qui vont de la suggestion
à l ’hypnose et qui généralisent une psychologie
collective grosse de sujétion et de réflexes condi­
tionnés. Ainsi, une technique, s’adressant direc­
tement aux sensations, peut provoquer des
désordres de l’équilibre humain et s’avérer nuisible
lorsqu’elle obéit à des impératifs mercantiles ou
partisans. Alors qu’elle peut être utile dans la
mesure où elle se met au service de la connaissance
et de l’art.
Les recherches de N. Schoffer appartiennent à
Y audio-vision, dans ses spectacles comme dans ses
procédés électroniques, mais elles apportent à ce
moyen une utilité certaine, voire même une portée
sans limites apparentes par son inspiration esthé­
tique et son sens organique. J ’ai déjà décrit la
sensation d ’euphorie, d ’apaisement heureux,
provoquée par cette manière d ’exprimer un dyna­
misme créateur accordé intimement au rythme
du vivant. Ce « conditionnement » bienfaisant
me paraît être la contrepartie des procédés
actuels, en ce qu’il provoque la joie, la libération,
aux lieux et places de l’hypnose et de la sujétion.
Dans un monde angoissé de son destin et de ses
œuvres, il devient nécessaire, indispensable même,
d ’assurer, par la technique elle-même, une commu­
nication avec une harmonie universelle, perma­
nente bien que masquée. Les sensations provoquées
par les « sculptures » de Schoffer appartiennent
à une véritable thérapeutique du « mal du siècle »
et, par surcroît, elles s’accordent à d ’autres
procédés, psycho-physiologiques, qui agissent,
eux aussi, sur les échanges et sur les blocages des
« circuits » d ’information.
 DES SPECTACLES
POUR LES CITÉS M ODERNES

Q u’elle soit individuelle ou collective, l’influence

de ces « spectacles » audio-visuels semble devoir
participer au fonctionnement d ’une vie collective
potentielle, apportant au monde du conscient et de
l’inconscient une possibilité d ’atteindre à une
réalité fantastique, libératrice des contraintes d ’un
âge énergétique. Pour ma part, je souhaite voir
cette nouvelle forme de l’Art, cette synthèse de
sensations, s’insérer dans tout le « climat » des
cités modernes pour délivrer en partie les hommes
de leurs obsessions, de leurs angoisses et de leurs
déterminismes.
Mais il serait dangereux de livrer complètement
cette « âme des choses » aux seules forces énergé­
tiques, aux seuls contrôles électroniques. Ceux-ci
doivent demeurer sur leur plan, celui d 'instruments
au service d ’une création qui n ’appartient q u ’à
Y esprit, qu’à l ’inspiration. Un « orgue », si parfait
soit-il, ne peut être que l ’outil d ’un créateur, qu’il
soit sculpteur, peintre ou musicien. Faute de quoi,
il pourrait devenir simple et terrible, un moyen
de conditionnement.
Je sais que ce danger est exclu actuellement. Je
pense seulement à ce qu’il pourrait être le jour
où les recherches de Schoffer seraient utilisées à
d ’autres buts que ceux d ’un Art mis au service
d ’un mieux-être collectif et d ’une libération
individuelle.
JA C Q U E S M É N É T R IE R .

Tour cybernétique de Liège. 1961.

Les plaques miroirs, tournant autour d'axes mobiles,
pivotent à des vitesses différentes
selon un rythme général constamment régi
par les informations communiquées
par les divers organes du cerveau électronique.
Les saints et la médecine magique
Étude et photos de Brassai'

II y aura des guérisseurs, sous quelque forme que ce soit, aussi

longtemps que de nouveaux dogmes plus totaux, plus vrais, mais
tout aussi destinés, à leur tour, à être dépassés, ne seront pas formulés.
Dr GEORGES VERNE.

DES CHAPELLES QUI SONT DES OFFICINES

Y eux, seins,
plaies, stérilité, etc... « Pour une demande adressée directement à Dieu, on en fait au moins
cent à la Sainte. Nous venons d ’être témoins de ce fait : ils daignent à
Des saints patrons peine accorder une inclination de tête aux chapelles dédiées à Dieu,
de Services spécialisés et, lorsqu’ils approchent de celle de leur Saint favori, ils se courbent
Les légendes, les faits, respectueusement jusqu’à terre. L ’ignorance et la superstition ont
les superstitions toujours été inséparables. Ils pensent peut-être que le Tout-Puissant
a assez régné... et dans leurs affaires particulières c’est ordinairement
Des dévotions populaires à leur Saint protecteur qu’ils s’adressent d ’abord. »
aux réalités d ’ordre C ’est ainsi que le voyageur anglais Brydon exprime sa stupéfaction
psychique en 1770, dans son récit de voyage d ’Italie. Rien n ’est changé depuis.
Dans la plupart des églises d ’Italie — et surtout dans celles de l’Italie
méridionale et de la Sicile — le maître-autel est plongé dans l’obscurité,
la Vierge Marie reléguée dans la pénombre, le Christ, le Saint-Esprit,
à peine visibles dans leurs chapelles abandonnées... Tous les cierges
et toutes les prières vont à la statue d ’un saint qui violemment éclairé
par des feux de rampe et entouré de centaines d ’ex-voto étincelants
rayonne dans sa cage de verre. Naples est probablement la ville la
plus riche en « saints guérisseurs » et les Napolitains sont peut-être
encore plus doués que les Espagnols pour la mise en scène théâtrale
de leurs vedettes.
J ’en ai pu photographier quelques-unes : Santa Agata « spécialiste
des seins », Santa Lucia, « spécialiste des yeux », Saint Gilles
« spécialiste des plaies », dans les églises San Cosmo, San Filippo
et San Giacomo de Naples.

L 'art fan tastiq ue de tous les tem ps

 A LA RECHERCHE DE L’EX-VOTO
ET DU SAINT'SPÉCIALISTE
L ’ex-voto est encore de nos jours une industrie
très florissante de l’art populaire. En Sicile, en
Espagne, on les exécute en cire ou en celluloïd.
En Grèce, en Italie du Sud, en métal argenté. Ceux
de Grèce sont plus frêles et plus frustes. Ceux
d ’Italie, plus rigides et plus décoratifs. Avec leur
relief si efficace pour accrocher la moindre
lueur dans les ténèbres des églises, ce sont
des petits chefs-d’œuvre de l’art naïf. Ils repré­
sentent toutes les parties du corps — même les
organes intérieurs — et aussi les « bambinos » et
tous les animaux domestiques. Tout ce qui est sujet
à la maladie possède aussi son ex-voto. Quand
à Naples, non sans mal, j ’eus réussi à dénicher
l’une des sources des ex-voto et en eus choisi une
vingtaine pour les acquérir, la marchande me
regarda avec pitié et commença à se lamenter ; elle
pensait que j ’étais affligé d ’une vingtaine de maux...
Mais pour se guérir, il ne suffit pas de posséder
l’ex-voto de l’organe malade. Il faut savoir aussi à
quel saint se vouer... Rares sont les saints qui
pratiquent la « médecine générale ». La plupart
sont des « spécialistes » et il faut les trouver. Santa
Apollonia guérit les maux de dents. Elle est
souvent représentée tenant à la main une tenaille
qui serre une molaire. San Biagio guérit les
maux de gorge. San Luigi Gonzaga de Mantoue,
les troubles sexuels. San Rocco est en chômage,
car il n ’était fameux que pour guérir la peste.
San Alfio de Trecastagni, au pied de l’Etna,
guérit les muets... Les plus célèbres parmi les
saints guérisseurs d ’Italie sont sans conteste :
Santa Lucia, Santa Agata, San Gilles et enfin
la dernière venue, la Sainte qui monte et qui va
éclipser bientôt toutes les autres : Santa Rita.
CELUI QUI GUÉRIT LES PLAIES,
CELLE QUI GU ÉRIT LES SEINS
En principe un Saint ne peut guérir que la partie
du corps par laquelle il a souffert le martyre ou
le mal dont il fut lui-même affligé. C ’est presque
une loi q u ’aucun Saint n ’a le pouvoir de trans­
Les saints et la m édecine m agique
gresser. Saint Gilles, par exemple, l’ermite grec,
Aegidius au vne siècle, qui vint dans le midi de la
France pour fonder l’abbaye Saint-Gilles en 685,
guérit surtout les épileptiques, les démoniaques en
les revêtant de son manteau. Il n ’est efficace
aujourd’hui que pour les plaies, ayant reçu un
jour lui-même une grave blessure. Que saint Gilles
n ’ait voulu mettre aucun remède sur sa propre
plaie, priant Dieu « qu’il ne fût jamais guéri de
sa vie, car il savait bien que l’infirmité rend la vertu
plus parfaite », ne décourage point ceux qui
préfèrent leur guérison à leur vertu. De même
sainte Agathe qui fut martyrisée par ses seins, ne
guérit que les seins. Selon la Légende dorée, cette
jeune et riche chrétienne d ’une grande beauté,
issue d ’une famille noble de Catane, vécut au
nie siècle après J.-C. Quincien, le proconsul romain
de Sicile, désirait l’épouser. Mais Agathe resta
inébranlable : elle ne voulait pas renier le Christ
ni sacrifier aux idoles. Le proconsul la fit alors
attacher sur un chevalet, commanda que ses seins
fussent tordus, meurtris, puis coupés. Agathe lui
dit : « Méchant, cruel et pervers tyran, n ’es-tu
pas confus d ’avoir fait couper à une femme ce que,
toi-même, tu as sucé de ta mère? Dès mon enfance,
j ’ai consacré dans mon âme mes seins à Notre-
Seigneur. » Or, par un miracle, sainte Agathe fut
guérie en prison et « ses seins rétablis dans sa
poitrine ». Voyant cela, le proconsul voulut recom­
mencer la torture de ses seins et ordonna de
brûler la poitrine nue. Mais, à peine le feu allumé,
un violent tremblement de terre secoua Catane,
faisant beaucoup de morts. « Si nous souffrons,
hurla la population, c’est que tu martyrises
Agathe! » et elle exigea du proconsul, qu’il libère
la vierge. Épuisée par ses souffrances, la Sainte
mourut le 5 février 213. Elle n ’avait que quinze ans.
Quant à Quincien, raconte toujours la Légende
dorée, les chevaux emballés de son char l’écra­
sèrent. Depuis, on vénère la vierge, patronne de
la cité de Catane. Et chaque fois que l’Etna gronde
et que la lave incandescente s’avance vers la ville,
on brandit le voile de la martyre, pour l’arrêter.
Vénérée en toute l’Italie, sainte Agathe est devenue
la sainte qui guérit les seins.
 SANTA LUCIA
ET SA LÉGENDE POPULAIRE
La vie de Santa Lucia ressemble beaucoup à celle
de sainte Agathe, qui fut d ’ailleurs son inspiratrice.
Née également en Sicile, à Syracuse, au m e siècle
après J.-C., elle a trouvé, elle aussi, son bourreau
en la personne d ’un proconsul romain, Pascasien,
qui voulait la prendre pour maîtresse. La chaste
Lucie ne voulait pas céder. « Je te ferai amener
dans une maison de prostituées, la menaçait alors
le proconsul, tu seras livrée à tous les hommes
de la ville et corrompue, tu perdras ton Saint-
Esprit! » Mais quand les hommes de Pascasien
vinrent pour l’emmener, raconte la Légende dorée,
le Saint-Esprit rendit son corps si pesant, qu’ils
ne pouvaient pas le bouger. Attachée par les mains
et les pieds, mille hommes et cinquante bœufs
essayèrent de tirer Santa Lucia. En vain. Fina­
lement elle fut brûlée vive et poignardée. Mais la
croyance populaire a créé une légende beaucoup
plus poétique. Selon celle-ci, Santa Lucia n ’aurait
subi aucun martyre. Elle résista à Pascasien,
passionnément épris d ’elle. Et un jour quand il
lui dit : « Vous avez les plus beaux yeux du
monde! », elle ne répondit rien, disparut, et revint
lui tendant sur un plateau d ’argent ses beaux yeux
qu’elle venait d ’arracher. C ’est d ’ailleurs ainsi, ses
yeux sur un plateau tenu dans ses mains que Santa
Lucia est représentée dans la plupart des églises
d ’Italie. Et l’on comprend q u ’elle soit, parmi les
saints guérisseurs, la grande « spécialiste » des
yeux, et que, dans tous les pays scandinaves
plongés pendant de longs mois dans l’obscurité,
elle soit la seule sainte vénérée, la sainte de la
lumière.
L ’ÉTRANGE GLOIRE DE SANTA RITA
Actuellement, la plus populaire sainte d ’Italie est
sans conteste Santa Rita, surnommée « la Sainte
des cas désespérés ». Née en 1381, près de Pérouse
en Ombrie, béatifiée en 1628, le pape Léon XII
la plaça au nombre des saints. Brusquement, au
xxe siècle, sa dévotion franchit les frontières de
l’Italie. Elle a plusieurs chapelles dans le midi de
Les saints et la m édecine m agique
la France — celle dans la vieille ville de Nice est la
plus fréquentée — et même à Paris. Le clergé
français résista longtemps à l’intrusion de cette
sainte étrange et étrangère. Mais il dut céder à la
pression populaire. Au moment même où, finale­
ment, il l’admit dans son église, le curé de Saint-
Eustache ne sut réprimer son indignation, et
on put longtemps lire cet écriteau fixé sur la statue
de Santa Rita : « Vous l’avez voulue, vous l’avez ».
Elle est vénérée en Asie — surtout aux Indes — et,
même aux États-Unis, plus de trente bourgades
portent le nom de Santa Rita. D ’où vient sa
grande renommée? Elle ne fit aucune guérison,
elle ne fut pas vierge, elle ne fut jamais martyrisée
et mourut d ’une mort naturelle à l’âge de 76 ans.
Mais, voici, elle était mariée et épouse malheureuse.
Pendant dix-huit ans, elle subit la tyrannie d ’un
mari méchant, coléreux, violent, qui la rouait de
coups et l’accablait d ’injures. Le grand miracle
dans la vie de cette sainte fut qu’après 18 ans de
mariage, subitement, ce mari acariâtre fut trans­
formé en un époux exemplaire. « Touché par la
grâce de Dieu, raconte l’Histoire Sainte,
Ferdinando — ainsi s’appelait son mari — se jeta
aux pieds de sa vertueuse épouse pour lui demander
pardon. Le loup était changé en agneau. » C ’est
pourquoi Santa Rita est peut-être « la Sainte des
cas désespérés ». Pour toutes les épouses dont le
foyer est un enfer, Santa Rita ne serait-elle pas
l’espoir du même miracle? Vêtue de l’habit des
religieuses de l’Ordre de Saint Augustin — car
devenue veuve, par une faveur exceptionnelle,
elle fut admise dans cet Ordre —, son corps repose
dans une châsse en verre à l’église de Cascia. On
s’adresse à elle si l’on est malheureux en ménage,
si l’on veut avoir un enfant et dans tous les cas
désespérés. Parmi ses nombreux adorateurs, on est
un peu surpris de voir figurer Christian Dior, le
grand couturier parisien, qui ne dessina jamais
une collection sans implorer l’aide de Santa Rita
et qui fit à plusieurs reprises le pèlerinage à Cascia.
Santa Lucia, « spécialiste des yeux » ( Église San Cosmo)
 DES D IV IN ITÉS
A LA M É D E C IN E M O D E R N E
La croyance en le pouvoir guérisseur de certaines
divinités existait un peu p arto u t sur le sol de la
Grèce et de l ’Em pire rom ain. D ans les temples,
Delphes, Ephèse, etc... consacrés à Diane, des
offrandes s ’accum ulaient. Les guerriers offraient
aux dieux leurs boucliers — les athlètes, leurs
couronnes de triom ple — les femmes, leurs voiles,
leurs ceintures, leurs chevelures et les malades ces
mêmes petites plaques métalliques représentant
les bras, les jam bes, les seins et d ’autres parties du
corps q u ’on peut voir a u jo u rd ’hui dans certaines
églises grecques ou italiennes. Je fus très surpris
d ’apercevoir un jo u r ces minuscules et frustes
ex-voto rom ains dans une vitrine du musée archéo­
logique de Dijon. Ils provenaient d ’un petit temple
gallo-rom ain élevé à l ’endroit même où jaillit la
principale source de la Seine. Ce sont les fouilles
pratiquées sur cet em placem ent à diverses reprises
qui m irent ces ex-voto à jo u r et, avec eux, quelques
statues de déesses mères et divinités des sources
à qui les Rom ains attribuaient un pouvoir m ira­
culeux de guérison. Les ex-voto de nos églises
chrétiennes sont donc l ’héritage de survivances
païennes.
On peut toutefois se dem ander com m ent leur
pratique n ’a pas continué sur le sol de la Gaule.
En France, curieusem ent, l ’ex-voto a pris une
to u t autre form e et une tout autre signification.
Santa Rita, « spécialiste de la fem m e incomprise » (Naples).
Les images naïves de Laghet ou des Saintes-M aries-
de-la-M er ou des églises bretonnes, ne sont pas
des signes de gratitude p o u r une guérison, mais
p o u r une intervention occulte au cours d ’un
événem ent : naufrage, incendie, accident, catas­
trophe où p ar miracle on a échappé à la m ort (1).
L ’unique rôle assigné aux saints guérisseurs est
celui de guérir. Pour tous les fervents, l’idéalisme
spirituel se mêle à un réalisme très pratique. Cette
thérapeutique religieuse ne peut faire sourire que
ceux qui oublient que la même science médicale
qui eut raison des superstitions, met de plus en
plus en évidence l’origine psychique (2) de maintes
maladies physiques (tuberculose, ulcère, asthme,
etc...) et p ar ce biais justifie en quelque sorte
l ’auto-suggestion, la confiance en un pouvoir
occulte, et aussi la foi, com me indispensable base
de toute guérison. Et qui sait si un jo u r la psychoso-
m atologie — cette nouvelle science, sœur de la
psychanalyse — , qui s ’évertue à m ettre à jo u r les
causes psychiques des maladies, ne légitimera
pas le pouvoir thérapeutique des saints guérisseurs ?
BRASSAI.
(1) Toutefois la Bretagne parmi ses saints locaux d ’origine celtique,
que seule la vénération populaire a canonisés, possède aussi quelques
saints guérisseurs invoqués chacun pour sa spécialité tels sainte
H ouarniaule, saint Meen, saint Lubin, et, dans l’église de
M oncontour, saint M am ert qui guérit les coliques et saint Libertin,
q u ’on consulte pour les maux de tête.
(2) Voir l ’article du D r Jacques M énétrier sur le fantastique dans
la médecine moderne (N° 2 de Planète). Voir aussi l ’étude d ’Aldous
Huxley dans le N° 3.
 B R AS S AI
Né le 9.9.1899 à Kronstadt (Brasov)
en Transylvanie (Hongrie, devenue
Roumanie), il est Français depuis
1959. Brassai se destinait à la peinture.
Inscrit à l ’école des Beaux-Arts de
Budapest (1921-1929), puis à l ’Académie
des Beaux-Arts de Berlin-C harlotten-
bourg, il fa it la connaissance du
mouvement « Sturm », et fréquente
Herwert Walden et Kandinsky.
Depuis 1923 il vit à Paris, surtout à
Montparnasse et fa it du journalism e.
Ju s q u ’à l ’âge de 30 ans il n ’a jamais
fa it de photographie.
En 1932, il travaille à son premier album
« Paris de N uit » qui paraît en 1933
à Paris, puis à Londres.
En 1925, Brassaï fait la connaissance
du groupe surréaliste A ndré Breton, ,, , ,
Paul Eluard, Salvador Dali et aussi L ne façon de voir
d ’A ris tid e M aillol, de Braque, de
Giacometti, de Matisse.
En 1946, sur l'incitation de Picasso,
il fa it une exposition de dessins à Paris.
En 1945, il crée le premier décor photo­
graphique pour le ballet « Le Rendez-
vous », de Jacques Prévert.
En 1948, Brassai publie « Les Sculp­
tures de Picasso ».
En 1949, il publie « H istoire de Marie »,
un texte dans l'e s p rit de ses photo­
graphies avec une longue introduction
de Henry Miller dont il est l'am i intime
depuis 1930.
En 1952, paraît « Brassaï », 80 photos,
textes, dessins et sculptures, avec un
texte d ’Henry Miller, « L ’œil de Paris »,
écrit en 1932.
En 1954, paraît « Sévi Ile en fête »
avec un texte d ’ Henri de Montherlant.
En 1956, Brassaï achève son premier
film « T a n t q u ’ il y aura des bêtes».
210 photographies de G raffiti ont été
exposées au Muséum of Modem A rt
de New York (du 24 octobre au 6 janvier
1957).
En septembre 1958, Brassaï a exécuté
un panneau photographique pour le
nouveau palais de l ’ Unesco en même
temps que Picasso, Miro, A rp , Matta,
Tamayo, Nagouchi, Calder, Moor.
A u mois de mars 1960, Brassaï a exposé
une suite de 12 gravures inédites et
50 sculptures à la galerie de Port-
Royal de Paris.
En été 1960, la Triennale de Milan
consacre une importante exposition
à l ’œuvre de Brassaï.
En novembre 1961, il publie son album
« G raffiti ».
En janvier 1962, exposition de G raffiti
et de Sculptures chez Daniel Cordier.
Une façon de faire

L’art fantastique de tous les tem ps 57

Photo Jack Le Curziat <A lla s-P h o to .
Matière vivante et transmutation
Louis K ervran

On n’étudie point la nature vivante en dehors de son activité.

F U L C A N E L L I.

UNE ÉN ERGIE SPÉCIFIQUE DE LA VIE ?

Des transmutations Toutes les études actuelles sur la médecine, sur la nourriture de
au sein de la nature? l ’homme et des animaux, sur l’agriculture, en somme toutes nos
connaissances sur les mécanismes de la vie sont basées sur la chimie :
Un curieux retour les phénomènes vitaux sont des phénomènes chimiques.
Tel est l’axiome jusqu’ici indiscuté.
aux sources Les progrès de la physique, les découvertes sur l’atome n ’ont fait
alchimiques que préciser ce q u ’est, à l’échelle de l’atome, une réaction chimique.
Un atome est composé d ’un noyau électriquement positif, autour
S ’agit-il d’une duquel tournent des particules négatives, les électrons, sur des orbites
découverte capitale? placées à diverses distances du noyau. Dans une réaction chimique,
ce sont seulement les électrons périphériques qui se déplacent.
Ainsi la physique nucléaire venait appuyer la chimie classique,
l ’expliquer, de même que la classification des éléments, des « corps
simples », établie empiriquement, trouvait une explication au niveau
de l’atome de chacun de ces corps simples.
Cependant l’étude de la radioactivité apportait une petite brèche
dans ce bel édifice : alors qu’on avait admis que les corps simples
sont immuables, q u ’il est impossible de créer du carbone, du sodium,
etc., que ces éléments peuvent passer d ’une molécule à l’autre, se
combiner entre eux, mais qu’on doit toujours retrouver quantita­
tivement et qualitativement ces corps simples, la radioactivité montrait
q u ’un corps simple pouvait se transmuter et, du radium, par exemple,
on pouvait aboutir au plomb.
La physique nucléaire déterminait les lois de ces transmutations et

Les o uvertures de la science

la formule d ’Einstein permettait de calculer les
énergies mises en jeu dans ces réactions nucléaires
(car c’est aussi le noyau qui, ici, se transformait) ;
elles étaient considérables. Les applications de
l’énergie atomique le confirmèrent... et ce fut la
bombe atomique. Telle est encore la position
officielle.
IL Y A D ’AUTRES PROPRIÉTÉS
DE LA M ATIÈRE
Il n ’est nullement dans notre intention de mettre
d ’ailleurs en doute cette position, ni les résultats
obtenus.
Mais nous estimons que c ’est une erreur d ’affirmer
que ceci est à généraliser dans tous les cas, que
c’est toujours vrai.
Nous pouvons au contraire affirmer, avec force,
qu’il y a autre chose, des cas où ce n ’est pas vrai,
où tout ce qui a été admis officiellement est
inapplicable. Il y a des propriétés de la matière
autres que celles qui ont été admises.
Des observations que tout le monde a pu faire
montreront qu’il suffit de ne pas être intoxiqué
par des théories aveuglément admises pour être
certain que la science classique est en défaut
dans certains cas.
OBSERVATION SUR DES BACTÉRIES
Pendant des siècles on s’est servi de salpêtre
naturel pour fabriquer la poudre noire. Le
salpêtre brut est un mélange de nitrates de chaux,
de potasse et de magnésie que l’on récoltait sur
le mortier de chaux des murs humides et tièdes
(étables, caves, maisons au bord de la mer, pays
par moments humides et chauds à sol calcaire) ;
ce salpêtre brut, par des dissolutions et évapo­
rations dans des salpêtrières, était traité de
façon à isoler le nitrate de potasse. Tout ceci est
classique et connu.
Mais on ne s’est pas posé la question suivante :
le potassium, le magnésium, ainsi recueillis
constamment sur le calcaire, d ’où venaient-ils?
Ce sont des bactéries qui les fabriquent, à partir
du calcium. Or, nous avons été conduit à
M atière v iv a n te et transm utation
remarquer que le noyau du potassium était celui
du calcium moins un noyau d ’hydrogène ; quant
au noyau du magnésium, c’est celui du calcium
moins le noyau d ’oxygène. Ainsi tout se passe
comme si ces bactéries prélevaient de l’hydrogène
et de l’oxygène au sein du noyau du calcium,
réalisant ainsi des modifications, non pas au
niveau des molécules, mais au niveau du noyau :
c’est-à-dire des transmutations.
OBSERVATION SUR DES POULES
Il m ’est aussi revenu à l’esprit que, tout enfant,
j ’étais intrigué par le fait que, dans les parties
granitiques de la Bretagne, les poules pondeuses,
à longueur de journée, en dehors des repas,
picoraient les petites paillettes de mica jonchant
le sol. Pour quoi en faire? Cette question resta
en suspens dans mon esprit jusqu’au moment
où je fus amené à admettre l’idée que des trans­
mutations pouvaient se produire dans la nature
vivante.
Le mica a sensiblement la composition de l’argile,
mais, en plus, contient du potassium. Je me suis
dès lors demandé si la poule ne faisait pas, en
présence de mica et absence de calcium, la réaction
inverse de celle des bactéries du salpêtre, et si
ce n ’était pas le potassium qui lui servait, dans
les régions sans calcaire, à produire la coquille
calcaire de son œuf.
Pour le vérifier, dans la région parisienne, dans
un poulailler au sol d ’argile (avec des rognons
de silex), je laissai des poules pondeuses sans
calcaire. Au bout de quelques jours, les réserves
de leur organisme épuisées, elles pondirent un œuf
à coquille molle. Le jour même, je leur apportai
du mica sur lequel (bien qu’elles n ’en aient
jamais vu) elles se jetèrent avec avidité, une
volupté certaine même. Et l’œuf à coquille calcaire
réapparut (coquille pesant en moyenne 7 grammes).
Le mica, analysé, contenait environ 5 % d ’oxyde
de potassium, les autres composants étant ceux
de l’argile. Mais le sol d ’argile du poulailler était
incapable de produire du calcium. Donc, seul
l’élément nouveau introduit par le mica, le
potassium, pouvait être à l’origine du calcium,
par déplacement d ’un noyau hydrogène qui,
ajouté au noyau potassium, donne le noyau
calcium.
VERS UNE EXPLICATION
DES ORIGINES DE LA VIE
Il est possible de multiplier les observations de
ce genre. On sait que la dolomie, qui est un sel
de magnésium, se forme à l’intérieur des masses
calcaires. Pourquoi? On ne l’avait jamais compris.
Ce qui précède montre q u ’il s’agit d ’une des
réactions nucléaires semblables à celles q u ’opèrent
les bactéries du salpêtre. Je ne puis développer
ici, mais c’est là une transition qui a conduit
à la formation du pétrole.
Autre question : Pourquoi y-a-t-il sur terre des
bancs calcaires de mille à trois mille mètres
d ’épaisseur parfois, alors qu’il n ’y en avait pas
à l’ère primaire?
— D ’où est-il venu?
— Des coquillages, dit-on.
— Bien sûr, mais où ceux-ci l’ont-ils puisé?
— Ils ont fixé le calcaire qui est dissous dans l’eau
de mer, nous dit-on.
— Mais il y a environ 350 grammes de calcium
par mètre cube d ’eau de mer. Ce qui correspond
sensiblement à une tranche de 1/10e de millimètre
dans un mètre cube d ’eau. Donc, le calcium,
entièrement fixé par des coquillages, permettrait
une couche de carbonate de calcium voisine des
2/10 000 de l’épaisseur des océans! Un banc
de calcaire de mille mètres d ’épaisseur, ainsi
formé, supposerait une couche d ’eau de 5 000 kilo­
mètres d ’épaisseur à l’ère primaire, ce qui est
absurde... et cette absurdité n ’avait jamais été
calculée !
Je pense plutôt que ce calcaire est venu du ma­
gnésium de l’eau de mer, lui-même venu du
sodium, par transmutation, car le noyau de
sodium, avec le noyau d ’hydrogène, donne le
noyau de magnésium.
Et ceci explique la formation des carapaces
des crustacés, des coquillages, des coraux...
C ’est le sel marin qui serait à l’origine de la vie,
créatrice du calcaire!
OBSERVATIONS SUR L ’HOMME
Mais on sait que la vie animale aussi est née
de la mer... et le plasma de notre sang est de l’eau
salée...
Et, là aussi, c’est le sodium l’élément vital par
excellence.
Nous avons montré que ce sodium peut, avec
l’hydrogène, devenir magnésium, et avec l’oxygène
devenir potassium, que le corps excrète s’il reçoit
du sodium.
Le phosphore, le calcium, le soufre de nos cellules
sont liés aussi, par d ’autres réactions. L ’organisme
passe de l’un à l’autre, mais l’exposé détaillé
de ceci nous conduirait à des développements
scientifiques qui ne sauraient trouver place ici.
Nous allons voir seulement, à titre d ’exemples,
quelques cas de transmutation dans l’organisme
humain.
L ’H O M M E E M PO ISO N N É PA R L ’OXYDE
DE CA R B O N E Q U ’IL N ’A PAS RESPIRÉ !
J ’ai été conduit, depuis de très longues années,
à enquêter sur des accidents survenus par intoxi­
cation due à l’oxyde de carbone. Or, ce qui était
troublant, c ’est que, dans certains cas, il n ’y
avait pas d ’oxyde de carbone dans l’air. Ces cas
sont nombreux. Ils ont fait l’objet de recherches
systématiques à grande échelle, avec des moyens
puissants, dans tous les grands pays et par des
organismes internationaux. Sans résultats.
Les recherches que j ’ai pu faire dans la région
parisienne m ’ont permis de découvrir le mécanisme
de cette intoxication... par un produit qui n ’existe
pas dans l’air respiré! Le détail de ceci a fait
l ’objet d ’une communication en janvier 1961
(et un complément en mars 1961) au Conseil
d ’Hygiène de la Seine (1). J ’ai montré que ces
intoxications se produisaient au cours de travaux
pendant lesquels l’ouvrier respire de l’air qui a
léché la surface d ’un métal porté à l’incandescence.
L ’azote de l’air, activé par le métal incandescent,
jouant en quelque sorte un rôle de catalyseur,
(1) Repr. dans le n° mensuel d ’avril 1961 de « l’Usine Nouvelle».
Les ouvertures de la science
se voit dissocié en deux parties inégales qui sont
le carbone et l ’oxygène.
Ainsi le poumon absorbe de l’azote métastable
qui se comporte comme un mélange de carbone
et d ’oxygène q,ue les globules rouges, ensuite,
combinent chimiquement pour donner de l’oxyde
de carbone.
Dès lors, on comprend mieux le rôle vital, pri­
mordial, de l’azote, élément caractéristique des
acides aminés de nos cellules : l’azote est la
charnière entre le carbone et l’oxygène.
REMARQUES SUPPLÉMENTAIRES
Il est banal de dire qu’on peut s’asphyxier par des
poêles à tirage lent : la combustion est incomplète
et il y a formation d ’oxyde de carbone.
Mais, pour les poêles sans garniture réfractaire,
qui deviennent rouges quand ils « ronflent », il
était dit de même, dans nos écoles : « Attention,
ne laissez jamais un poêle au rouge, car au rouge
la fonte devient poreuse à l’oxyde de carbone
et l’on peut s’asphyxier. »
A ce raisonnement je voyais deux objections :
a) Si le poêle tire bien, il n ’y a pas productioa
d ’oxyde de carbone et, même s’il s’en produisait,
par on ne sait quel phénomène, celui-ci brûlerait.
b) Même, si, pour une raison quelconque, au
contact de la fonte au rouge il y a production
d ’oxyde de carbone, puisque le poêle tire très bien,
c ’est q u ’il est en dépression très vive; si la fonte
est poreuse, le mouvement des gaz ne peut aller
que de l’extérieur vers l’intérieur... et l’oxyde
de carbone (s’il ne brûle pas!) "ne peut que
s’échapper par le tuyau...
On comprend maintenant la vraie raison : l’air
de la pièce, venant lécher la paroi au rouge,
monte, et, par convexion, se répand partout.
C ’est l’azote qui a été ainsi activé et qui donne,
au niveau du sang, l ’oxyde de carbone mortel.
Il y a là un exemple montrant bien que la chimie
est incapable dans certains cas de nous renseigner
sur ce qui se passe dans notre corps. Ceci prouve
que le phénomène biologique se passe dans le
noyau des éléments, et n ’est qu’un stade ultérieur
de la chimie.
M atière v iv a n te et transm utation
OBSERVATIONS SUR LE M AGNÉSIUM
Depuis longtemps on a remarqué que les plantes
contiennent des quantités importantes de magné­
sium (la chlorophylle est une molécule complexe
formée autour d ’un noyau de magnésium).
Suivant les plantes — et les rendements — il est
ainsi enlevé chaque année des dizaines de kilo­
grammes de magnésium à l’hectare. Or le sol
vierge ne contient que quelques dizaines de
kilogrammes de magnésium à l’hectare. Il devrait
donc être épuisé en un an ou deux. L ’expérience
montre qu’il n ’en est rien... Alors?
Des essais systématiques faits sur le rat ont
montré que la teneur en magnésium de son corps
est constante... quelle que soit la teneur de cet
élément dans sa nourriture!
AU SAHARA
Nous avons pu apporter des- précisions sur
l’homme. Envoyé en mission au Sahara, nous
avons vu les conditions dans lesquelles tra­
vaillaient les ouvriers au forage des puits de
pétrole. Nous avons pu disposer des analyses
faites sur la nourriture et l’excrétion d ’une équipe
de cinq travailleurs, suivis pendant 6 mois. Cette
durée excluait toute possibilité d ’accumulation
constante d ’un élément dans l’organisme, ou
inversement l’épuisement des réserves.
La moyenne des analyses faites a montré que
chaque homme, chaque jour, éliminait 117 milli­
grammes de magnésium de plus qu’il n ’en avait
absorbé. D ’où venait-il?
Pendant la même période, au contraire, ces
hommes ont absorbé constamment plus de
sodium qu’il n ’en ont excrété. Il n ’a pas pu
s’accumuler pendant 6 mois. Où passait-il?
La seule explication est celle que nous avons
déjà vue : le noyau sodium, avec le noyau hydro­
gène, donne le noyau magnésium.
Les milliers d ’analyses effectuées à cette occasion
nous ont aussi permis de montrer que, si des
ouvriers pouvaient ainsi effectuer un travail de
force, huit heures consécutives, en plein soleil
(ils ont été suivis au poste de travail de 12 à
 20 heures), sur une plate-forme métallique réflé­
chissant la chaleur, et à des températures ambiantes
qui, en juillet, à l’ombre, dépassaient celle du corps
humain, et sans qu’il y ait de coups de chaleur,
c’est parce que ces hommes mangeaient salé ;
parfois ils suçaient en outre des dragées de sel.
Or le liquide absorbé montrait que l ’évaporation
de la sueur ne dépassait pas 4 à 5 litres par jour,
et c’était là la seule cause connue de refroi­
dissement. Mais toutes les lois de la physique
prouvent que, devant un tel apport de calories
(chaleur, travail, etc...), cette évaporation est
très loin d ’assurer l’équilibre thermique.
Ceci était resté une énigme.
L ’examen détaillé des analyses du chlore, du
sodium et du potassium nous a montré q u ’en
juillet la proportion entre le potassium et le
sodium excrétés par la sueur augmentait de
90% par rapport à avril ou septembre : le corps
transmutait le sodium en potassium, réaction
absorbant de la chaleur.
LES OBJECTIONS :
LA PHYSIQUE NUCLÉAIRE
Tout ceci est impossible, nous a-t-il été dit, en
« vertu de telle loi »... comme si une loi rendait
quelque chose impossible!
Mais l’évidence était là. La balance ne pouvait
tromper.
On nous objecte que ces mouvements au niveau
du noyau nécessiteraient des énergies colossales,
faciles à calculer : il suffirait de prendre une
table des masses atomiques des éléments, de
noter les réactions que nous indiquions et de voir
la masse atomique de l’élément résultant. La
différence des masses, d ’après la loi d ’Einstein,
permet de calculer l’énergie mise en œuvre.
Mais ces physiciens ignorent tout du problème
biologique ; c’est une autre propriété de la
matière que j ’ai pu mettre en évidence.
Les tables susvisées sont inutilisables ; un élément
organique n ’a pas la même masse atomique
que les éléments minéraux qui ont servi de base
pour ces tables. Ceci parce que la Nature opère
atome par atome, et choisit ses atomes ; tous ne
sont pas également transmutables ; de sorte que
la composition isotopique de l’élément organique
n ’est pas celle de l’élément minéral. Le potassium
que forme ainsi la pomme de terre (en Bretagne,
au bord de la mer, après avoir reçu une « fumure »
de goémon, qu’on utilise aussi pour faire de la
soude) a une masse atomique de 39,2 alors
que le potassium des tables, qui est celui de l’eau
de mer, a pour masse atomique 39,096.
Dès lors les physiciens sont mal venus de parler
de calculs à la 5e décimale, quand déjà leur
première décimale est fausse! C ’est que la pomme
de terre « sélectionne » l’isotope 41, qui se trouve
enrichi de 15%.
LA STRUCTURE DU NOYAU
Tout ceci nous a conduit à la conviction que le
noyau de l’atome est d ’une structure plus complexe
que celle qui est admise à ce jour par les physiciens.
Le noyau n ’est pas une masse de protons
et de neutrons indifférenciés. Des parties « pré­
fabriquées » existent, faiblement accolées, et
notamment les noyaux de l’hydrogène et de
l’oxygène. Ce n ’est donc pas par un hasard
que ces deux corps ont un rôle primordial en
chimie. Et, en biologie, leur effet est plus profond
encore que prévu : c’est jusqu’au noyau que la
Nature les utilise! C ’est là l’explication qu’il n ’y
a pas de vie sans eau... ; la dissociation de la
molécule d ’eau (H 2 O) fournit les atomes d ’hydro­
gène et d ’oxygène (ou inversement), mais nous
n ’aborderons pas ici le mécanisme biologique
que nous entrevoyons, et qui, très probablement,
passe par des enzymes spécifiques.
LES CONSÉQUENCES
11 semble inutile d ’insister sur les conséquences
énormes que comportent, pour tout le monde,
ces vues nouvelles.
La médecine a été basée sur le fait que, dans
notre organisme, aucun « corps simple » ne peut
se former.
Toute la pharmacopée repose aussi sur cet axiome.
Or nous avons vu que l’organisme peut être
Les ouvertures de la science
 intoxiqué, em poisonné même, p ar des produits
qui n ’ont pas été ingérés.
Médecine, pharm acie, toute la biologie est à
repenser... y com pris notre façon de nous nourrir,
de nourrir les animaux, les plantes.
C ’est donc toute une voie nouvelle qui s ’ouvre
à la recherche dans des branches diverses.
Des essais de germ ination de graines ont été faits,
dès le siècle dernier, m ontrant que, dans la plante
germée, on trouvait un poids de certains éléments,
différent de celui que donnait l ’analyse d ’un lot
de graines-témoins.
Avec les méthodes m odernes d ’analyse, le
professeur Baranger, à l ’École Polytechnique, a
repris ces expériences p o u r les vérifier, car les
résultats du siècle dernier furent suspectés (on
ne connaissait pas les transm utations atomiques).
Or, elles sont confirmées.
U ne poule est capable en un jo u r de transm uter
du potassium en calcium à peu près à la même
échelle (en poids) que la pile de M arcoule qui
transm ute l ’uranium en plutonium !
M ais les processus physique et biologique sont
différents et ne m ettent nullement en œuvre les
mêmes énergies. Des physiciens d ’Amérique
arrivent m aintenant à adm ettre que la com position
du noyau est à revoir, et nous allons vers une
nouvelle représentation de celui-ci.
Signalons que nous avons pu, d ’après les expé­
riences, déterm iner l ’énergie de liaison p ar laquelle
un noyau oxygène s ’accole à un noyau sodium
pour donner un noyau potassium ; elle est un
million de fois plus faible que l ’énergie atom ique,
preuve de plus q u ’il s ’agit d ’un phénom ène
différent qui sera étudié en détail dans des revues
scientifiques.
Peu à peu, l ’évidence devra bien être admise.
LOUIS KERVRAN.
M atière v iv a n te et transm utation
LOUIS KERVRAN
Louis Kervran est né à Quim per en 1901.
Il s'est surtout spécialisé dans la
biolo gie, et en 1957 fa isa it paraître ses
con clu sions sur les effets de l ’élec­
tricité sur le corps humain. Ses travaux
sont maintenant classiques, enseignés
dans les facultés de médecine et cités
dans des ouvrages de médecine du
travail.
A u cours de divers congrès de spécia­
lisation il fait des com m unications sur
les accidents dus à l'é le ctricité , aux
rayons gamma, etc.
A près un stage à Saclay, fa it partie
de la com m ission de norm alisation
des appareils produisant des rayons X
ou des radiations ionisantes. Il est
chargé de conférences dans l ’ensei­
gnement supérieur: directeur de confé­
rences pendant plusieurs années à
l'in s titu t d'Études P olitiques de l'U n i­
versité de Paris (ex Sciences Po)
pour la mécanique et l'é le ctricité
indu strielles ; à l'in s titu t des Sciences
Sociales du Travail (relevant de la
Faculté de D roit de Paris : Conférences
sur l'énergie atom ique...) membre du
jury de diverses grandes écoles.
Membre du C onseil d'Hygiène de la
Seine depuis 1949, l'étendue de ses
connaissances en biologie, chimie,
physique lui perm et des synthèses
inaccessibles à ceux qui sont trop
spécialisés.
Ce tableau ( extrait de VEncyclopédie des Sciences
et des Techniques, publiée sous la direction de
Jacques Bergier) représente les réactions de fusion
entre les noyaux, provoquées par une bombe A.
Si Kervran a raison, il existe d'autres réactions
de fusion, au niveau des organismes vivants et à
température normale.
 I

s-s '
: •:j
u»
(Photo Lipnitzki)
Une expérience scientifique sur la voyance
A im é M ichel
U n ho m m e qui voit :
G é ra rd C ro ise!
U n p a ra p s y c h o lo g ie :
le p ro fe sse u r T en h aëff.
U ne e x p é rie n c e
q ui e n tre b â ille
les p o rte s du tem ps.
Décor pour « tes Chaises », de
Ionesco. Sym boles de l'absurdité
de la condition humaine. M ais
dans l'expérience que nous
décrivons ici, les chaises, tou t au
contraire, vont suggérer une vision
des pouvoirs infinis de l'homm e.
Un f a i t de « clairvoyance » rigoureusement authentifié aurait une
puissance explosive incomparable. Aucun esprit scientifique, à
plu s forte raison aucun esprit philosophique, ne devrait s'estimer
en repos tant que la question n'a pa s été tranchée.
JU L E S R O M A IN S (P o u r raison g ard er).
UN VOYANT, TRENTE CHAISES ET UN PARAPSYCHOLOGUE
De toutes les propriétés du monde matériel, celle qui contredit le
plus violemment notre aspiration naturelle et spontanée est indiscu­
tablement le temps. Que ie passé soit comme s’il n ’avait jamais été,
que chaque seconde de notre enfance ait été vécue une seule fois,
puis effacée à jamais, que nous tombions dans l’avenir comme dans
un trou noir, voilà, si l’on cherche bien, la source de toutes nos
angoisses, et de tous les mythes que nous avons inventés pour les
conjurer.
A cette intuition vieille comme les hommes, la physique cartésienne
est venue ajouter l’idée que le temps est une ligne droite où le présent
est représenté par un point d ’une infime fugacité. Ce qui était il y a
un milliardième de seconde n ’est déjà plus, et ce qui sera dans un
intervalle de temps infinitésimal, n ’est pas.
Mais ce qui donne à l’énigme du temps sa mystérieuse épaisseur,
c’est que quelque chose en nous refuse d ’accepter l’idée d ’un présent
sans durée. Nous soupçonnons (mais sans savoir sur quoi fonder
notre soupçon) que le passé n ’est pas véritablement aboli, et que le
futur existe déjà. Et parfois, en effet, par le truchement de ce qu’il
est convenu d ’appeler l'esprit, le passé et l’avenir se manifestent
dans le présent exactement comme s’ils existaient dans quelque
abîme parallèle où seule notre infirmité nous empêche de les percevoir.
Un savant s’est fait une spécialité de l’étude de ces exceptionnelles
occurrences : c’est le professeur W. H. C. TenhaëfF, directeur de
l’institut de Parapsychologie de l’Université d ’État d ’Utrecht, dans
les Pays-Bas.
Les ouvertures de la S cien ce
C ’est ainsi qu’au cours des années 1930-1938,
frappé par le fait q u ’un grand nombre de ses
patients lui rapportaient des rêves d ’allure para-
normale ayant des épisodes de guerre pour objet,
Tenhaëff entreprit de les enregistrer systéma­
tiquement. Certains de ces rêves étaient aussi
clairs qu’un souvenir, comportant des précisions
de lieu, de personnes, décrivant des événements
si complexes qu’il était mathématiquement impos­
sible que le hasard pût les réaliser deux fois de
façon identique, une première fois dans l’esprit
d ’un dormeur, et une deuxième fois dans la réalité.
Et c’est pourtant ce qui se réalisa : un grand
nombre des rêves enregistrés par Tenhaëff se
sont déroulés point par point plusieurs années
après avoir été rêvés et enregistrés (1). Voici
l’un de ces rêves.
UNE COLLECTION
DE RÊVES PRÉM ONITOIRES
En 1939 (avant le début des hostilités), un certain
B. L. informe Tenhaëff q u ’il a vu en songe un
groupe de soldats allemands vêtus de tel uniforme
(décrit) faire irruption dans telles et telles conditions
(également décrites) dans un certain immeuble
de la Nieuwe Keizersgracht, à Amsterdam,
immeuble très clairement désigné, et qui avait
précédemment servi de local à une manufacture
de lampes à gaz.
A l’époque où le rêve fut fait et enregistré, seuls
quelques chefs nazis, notons-le, savaient que la
Hollande serait un jour occupée par la Wehrmacht.
Or, tout cela se déroula en juillet 1943 d ’une
façon exactement conforme à la fiche enregistrée
quatre ans plus tôt par le professeur hollandais.
Détail étrange, B. L., qui était israélite, fut arrêté
par les nazis dans cet immeuble le jour où ils
en forcèrent l’entrée ; il y travaillait depuis quelque
temps, alors qu’en 1939, au moment de son rêve
prophétique, l’immeuble en question n ’avait
aucun rapport avec ses activités. Tout s’était donc
passé comme si, une nuit du printemps 1939,
B. L. avait subi pendant son sommeil l’irruption
d ’une sorte de souvenir du futur. La guerre finie,
Tenhaëff, très impressionné par ces phénomènes
Une expérience scientifique sur la vo yance
prophétiques, voulut les expérimenter de façon
scientifique. En 1951, il invita un autre parapsy­
chologue connu, le professeur H. Bender, de
l’Université de Fribourg-en-Brisgau, à se joindre
à ses recherches, qui allaient prendre un tour
décisif. Entre-temps, en effet, le professeur
d ’Utrecht avait pu éprouver les dons d ’un para-
gnoste exceptionnel, le fameux Gérard Croiset.
GÉRARD CROISET,
LE « VOYANT » HOLLANDAIS
On a beaucoup parlé de Gérard Croiset depuis
un an dans la presse française. C ’est son efficace
collaboration avec la police hollandaise, notam­
ment dans le cas de disparitions d ’enfants, qui a
surtout excité la curiosité du public. J ’ai pu
constater en Hollande même, au cours de conver­
sations avec des membres de la police et de la
magistrature, que ses dons de « voyant » ne font
de doutes pour personne (2).
— Je ne connais pas de cas, me confiait un
procureur de la Reine, où notre collaboration
avec lui n ’ait donné aucun résultat significatif.
Il devine, ou, si vous préférez, il « voit » toujours
quelque chose ayant un rapport avec l’affaire
pour laquelle on le consulte. Ce quelque chose
est parfois limpide, facile à interpréter. Dans ce
pays de canaux où les noyades d ’enfants sont si
fréquentes, il a presque toujours réussi à nous dire
si la disparition s ’expliquait par une fugue ou par
une noyade et, dans les cas de noyade, à nous
indiquer où nous devions chercher le corps.
Je n ’en finirais pas de vous citer des exemples.
Parfois, aussi, ce qu’il « voit » n ’est d ’aucun
secours pour la police.
Ces cas sont assez nombreux. Aussi tenons-nous
presque toujours à mettre « en tiers » l’institut de
Parapsychologie d ’Utrecht dans nos enquêtes avec
Croiset : le professeur Tenhaëff, qui est un
psychologue professionnel, sait mieux que nous
interpréter les images paranormales, très souvent
symboliques, par lesquelles se traduit la voyance
de Croiset.
 LA VOYANCE
ET LES MYSTÈRES DE L ’ENFANCE
Au physique, Croiset a une tête qui attire l’attention
par un je ne sais quoi de malléable, de mobile,
d ’enfantin, un visage tout en rides, des yeux
très clairs, de grandes oreilles, des cheveux
bouffants, des lèvres charnues. Il est certain que
dans un pays autre que la Hollande, où la para­
psychologie est une science respectée, Croiset
n ’aurait jamais réussi à préciser son étrange
personnalité, ni même, sans doute, à trouver son
équilibre psychologique. Du moins est-ce là mon
opinion. Tenhaëff, qui l’étudie depuis de longues
années, l’a beaucoup aidé à voir clair en lui-même
en exhumant de son inconscient les traces d ’une
enfance malheureuse génératrice de puissants
complexes (3). Fils adoptif d ’un ménage tumul­
tueux (le père, professeur de diction, la mère,
habilleuse de théâtre), il est d ’abord un enfant
mal-aimé, obsédé par les travestis, les décors,
tout l’attirail mesquin et besogneux de la scène.
Grand lecteur de Proudhon, son père allait sans
cesse répétant devant lui : « la propriété, c'est
le vol », ce qui ne l’empêcha pas un jour d ’accuser
(à tort) son fils d ’être un voleur. Celui-ci, dit
Tenhaëff, garde encore l ’obsession de semblables
erreurs. La police, qui le sait, ne lui demande
jamais sa collaboration pour retrouver des voleurs,
tâche à laquelle il échoue d ’ailleurs régulièrement.
Autre incident déterminant de son enfance : un
soir qu’il jouait sur un pont, son camarade de
jeu le pousse à l’eau. Un passant parvient de
justesse à le sauver.
D ’où, maintenant encore, l’énergique motivation
qui le pousse à retrouver les enfants perdus, et
surtout noyés.
Rien de tout cela, bien sûr, n ’explique ses dons
de voyance. Mais ils en sont orientés. De plus,
ce sont ses souvenirs d ’enfance qui alimentent
le symbolisme de ses « visions ». Un jour, la police
lui demande de retrouver un assassin. Croiset
voit aussitôt apparaître l’image d ’une cuirasse
de théâtre en fe r étam é. La police ne tirera rien
de cette image, mais on découvrira plus tard
que l’enquête tournait autour d ’un panier de
pêcheur à la ligne, et que ce panier, en fe r étam é,
évoquait p a r sa décoration les cuirasses d ’opérette.
Croiset avait « vu » ces décorations, et les avait
interprétées à travers ses souvenirs d ’enfance.
Tel est l’homme avec qui les professeurs Tenhaëff
et Bender, aidés par deux physiciens hollandais,
les professeurs J. H. Bretschneider et J. A. Smit,
ainsi que par une assistante de l’institut de
Parapsychologie d ’Utrecht, Mlle N. G. Lou-
werens, vont procéder au début de 1957 à une
expérience décisive de vision prémonitoire, la
fameuse expérience dite « des chaises »
LA FAMEUSE EXPÉRIENCE DES CHAISES
Springweg, n° 5 : dans une petite rue calme de la
vieille ville savante d ’Utrecht, l’institut de Para­
psychologie dresse ses murs de briques aux
fenêtres blanches, sans volets, à la flamande.
Au premier étage, au sommet d ’un de ces périlleux
escaliers dont les architectes hollandais ont le
secret, les personnes que je viens de citer (à
l’exception de Bender) sont rassemblées le 6 janvier
1957 dans le laboratoire de l’institut. Il est deux
heures de l’après-midi. On montre à Croiset le
plan d ’une vaste pièce où sont disposées trente
chaises numérotées de 1 à 30. On l’avertit que,
le 1er février suivant, à La Haye, dans une maison
inconnue de lui, trente personnes, également
inconnues de lui, seront réunies, chacune assise
sur l’une de ces chaises, et on lui demande s’il
peut donner quelques précisions sur l’une de ces
personnes à son choix. Croiset montre aussitôt
la chaise n° 9, et déclare ce qui suit (tous ses
propos étant enregistrés mot pour mot) :
SUR LA CHAISE N° 9 SERA ASSISE
UNE FEM M E ENTRE DEUX AGES...
1 « Le 1er février, dans la maison en question,
sur la chaise n° 9, sera assise une femme entre
(1) W .H .C. Tenhaëff : « OorlogsvoorspeUingen » (Prédictions
sur la Guerre). Ce livre n ’a malheureusement pas été traduit en
français.
(2) « Science et Vie », n° 522, Mars 1961, p. 84.
(3) Tenhaëff : « Beschouwingen over het gebruik van paragnosten »,
U trecht 1957.
Les ouvertures de la science
deux âges, d ’un caractère gai, actif, très sensible
aux rapports sociaux, et montrant un vif atta­
chement aux enfants.
2 Cette femme a beaucoup fréquenté vers les
années 1928-1930 les environs du Cirque Kurhans
et Strassburger, à Scheveningen.
3 Etant petite fille, elle a beaucoup fréquenté une
région où l’on fabrique du fromage. Elle allait
souvent dans les fermes, où elle voyait la fabri­
cation du fromage. Je vois un incident où une
ferme a pris feu. Je vois une grande ferme qui a
pris feu, et où des animaux périssent brûlés.
4 Maintenant, je vois trois jeunes hommes. L ’un
d ’eux me ressemble ; il exerce une fonction
quelque part outre-mer, il semble que ce soit
dans un territoire britannique.
5 N ’a-t-elle pas regardé le portrait d ’un maha­
radjah? En ce moment, je vois quelqu’un en
Inde. Ou tout au moins qui est vêtu comme un
Hindou, avec un turban portant un gros joyau.
6 Je vois un griffonnage, avec, en haut, le nombre 6.
Il y avait d ’abord un 5, puis un peu après elle
a raturé et mis un 6. C ’est arrivé récemment,
et ce raturage a donné lieu à une vive discussion.
7 A-t-elle récemment sali ses mains après une
vieille boîte à peinture? Je veux dire une boîte
contenant de petites tablettes de couleur, ayant
un couvercle avec des creux. Par conséquent,
ce n ’est pas une boîte avec des tubes de couleurs.
Ne s’est-elle pas blessé légèrement la main avec
cet objet? Le majeur de la main droite?
8 N ’a-t-elle pas reçu récemment la visite d ’une
dame de ses amies, âgée d ’environ 44 ans, pas
très grande, bien prise, vigoureuse, avec des
cheveux noirs, et portant une robe ayant par-
devant deux plissés assez larges? La dame ne
l’a-t-elle pas entretenue de problèmes sexuels?
N ’a-t-elle pas conseillé à cette dame d ’aller voir
un psychiatre?
9 N ’a-t-elle pas éprouvé une puissante émotion
à l’occasion de l’opéra « Falstaff »? Lequel opéra
pourrait être le premier q u ’elle ait vu?
10 Son père n ’a-t-il pas reçu une médaille d ’or
Une expérience scientifique sur la vo yance
pour services rendus? Ce pourrait être quelque
autre vieux monsieur, pas son père, mais il me
semble bien que c’est son père.
11 N ’a-t-elle pas conduit récemment une petite
fille chez le dentiste? Et cette visite n ’a-t-elle pas
provoqué une forte commotion? Je dirais presque
que cela se produira le vendredi 1er février
prochain. »
LES 30 INVITÉS DU 1er FÉVRIER
Tout cela se passait le 6 janvier 1957. Le 7, Tenhaëff
avertit le professeur Tuyter, un physicien
d ’Utrecht, que la première partie de l’expérience
était achevée, sans lui donner aucune précision
sur les détails dictés par Croiset. Tuyter, à son tour,
avertit Mme C.V.T., de La Haye, d ’avoir à
lancer 30 invitations chez elle pour le vendredi
1er février, à 18 heures. Notons au passage ce
surcroît de précaution : de même que Tuyter
ignorait tout de ce qu’avait dit Croiset, de la
même façon toutes les personnes présentes lors
de la première séance ignoraient jusqu’à l’identité
de l’hôtesse, Mme C.V.T., et naturellement
de ses invités, qui n ’étaient pas encore choisis.
Les jours suivants, Tenhaëff tira les déclarations
de Croiset à quarante exemplaires, nous verrons
tout à l’heure pourquoi. Le 31 janvier, on prépara
à l’institut deux paquets de trente cartes numé­
rotées de 1 à 30. Un de ces paquets fut soigneu­
sement battu, puis les trente cartes furent glissées
dans une enveloppe, que l’on scella.
Le lendemain, vendredi 1er février, Tenhaëff,
Tuyter, les demoiselles J. et N. Louwerens, et le
psychologue finlandais J. Fahler, de passage en
Hollande, arrivaient à 18 heures chez Mme
C.V.T., qu’ils voyaient pour la première fois.
Au premier étage, dans un vaste salon, six rangées
de cinq chaises, étaient disposées. Les demoiselles
Louwerens procédèrent à l’aide du paquet de
cartes qui n ’avait pas été scellé au numérotage
des chaises, conformément au plan montré à
Croiset le 6 janvier.
Pendant ce temps, les invités, qui arrivaient les
uns après les autres, étaient rassemblés au rez-
de-chaussée. Quand ils furent tous là, Tenhaëff
leur expliqua brièvement le but de la réunion
et la technique de l’expérience. Puis on leur
distribua une copie polycopiée des détails donnés
par Croiset, avec prière à chacun d ’eux de les
lire soigneusement et de noter à droite, dans
l’espace laissé à cet effet, tous les points qui
semblaient le désigner, lui personnellement.
Notons qu'à partir de ce moment chacun des
trente invités était en mesure de dire : « c’est moi »,
ou « ce n'est pas moi » : or, les places n'étaient
pas encore distribuées.
Quand le professeur Tenhaëff me relata son
expérience, j ’avoue avoir frémi pour lui, pour
Croiset, et pour tous les organisateurs de cette
fantastique et téméraire soirée. Car, enfin, même
si Croiset avait deviné quelque chose, même si la
dame entre-deux-âges décrite en onze points
se trouvait dans la salle, il suffisait encore que le
hasard, l’aiguillât sur une chaise qui ne fût pas
le n° 9 pour que tout s’effondrât ! Et ce hasard,
impossible de l’aider, car bien entendu la dame
entre-deux-âges sait que Croiset l’a devinée, mais
elle ne sait pas quelle chaise doit lui être attribuée
pour que l’expérience réussisse !
LA DAME DE LA CHAISE N° 9
Voyons la suite, c’est-à-dire le moment décisif
de la distribution des chaises. L ’enveloppe scellée
contenant la pile des trente cartes si soigneusement
battues est tirée d ’une serviette et montrée aux
assistants. Le sceau est rompu, et Mlle N.G.
Louwerens, à mesure que les invités se présentent
en bas de l’escalier (à leur gré, c ’est-à-dire au
hasard), donne à chacun d ’eux la carte du dessus
de la pile, de la première à la trentième.
En haut de l’escalier, l’autre demoiselle Lou­
werens accueille les assistants et les dirige un à un
vers la chaise que le hasard lui a attribuée. Après
quoi, tout le monde étant assis, les organisateurs
de l’expérience entrent eux aussi (à l ’exception
de Croiset, introduit plus tard). J ’imagine, malgré
son flegme, que le professeur Tenhaëff eut un
moment d ’émotion en voyant, assise sur la chaise
n° 9, une femme : et que cette femme paraissait
âgée d ’un peu plus de quarante ans ; q u ’elle
avait un visage vif, des yeux rieurs, et qu’elle
s’agitait comme quelqu’un qui brûle de dire
quelque chose.
Et en effet, Mme D.M., l’invitée de la chaise n° 9,
s’était sur-le-champ reconnue dans la description
de Croiset.
LA DAME SE RECONNAIT EN TOUS POINTS
Voici, toujours recueillis dans les Proceedings (I),
les commentaires de la dame de la neuvième chaise
sur le portrait en onze points dessiné par Croiset.
Point 1.
Elle est âgée de 42 ans, plutôt petite, gaie, vive,
active. Quand elle était fillette, elle rêvait d ’avoir
un château plein de centaines d ’enfants et de
bêtes. Elle a encore la passion des enfants.
Point 2.
Pendant son enfance, elle habitait La Haye.
Ses parents étaient divorcés. Son père vivait aux
Indes néerlandaises et venait de temps à autre
en congé en Hollande. Pour elle, c’était plutôt
un étranger, et sa femme refusait de le rencontrer.
Quand il venait la voir, il l’amenait souvent
au Cirque Strassburger, à Scheveningen. Le père
et la mère de Mme D.M., chacun de leur côté,
vivaient maritalement avec un autre. Son père
était un homme d ’une vive sensibilité.
Point 3.
Étant enfant, Mme D.M. visita souvent des fermes
où l’on produisait, non du fromage, mais du
beurre. Elle n ’y eût jamais d ’émotion particulière.
Son fils aîné vécut longtemps chez un fermier.
Un jour, la ferme voisine fut frappée par la
foudre, et un cheval tué. L ’enfant en éprouva
une profonde impression, qu’il garda longtemps.
Point 4.
Mme D.M. ne put d ’abord trouver aucun rapport
entre les trois jeunes hommes et elle. C ’est son
(1) Opus cité. Certains points font l'objet de développements et
d ’analyses supplémentaires dont nous ne pouvons faire état dans
le cadre de cet article.
Les ouvertures de la science
mari qui lui fit remarquer q u ’il avait deux frères,
que l’un s’était engagé pour l’Indonésie, en 1945.
q u ’il avait suivi son entraînement en Angleterre,
qu’il était actuellement à Singapour ; et que
l’autre frère avait péri pendant la guerre dans un
camp de concentration. Ce dernier ressemblait
en effet à Croiset.
Point 5.
Quelques jours avant la séance du 1er février,
Mme D.M. avait lu un livre de Paul Brunton
dont une illustration représentait un yogi. Elle
avait eu avec son fils une discussion sur le yoga
et la magie indienne.
Ici, rapporte Tenhaëff, se situe un très curieux
incident :
Croiset interrompt Mme D.M. :
Croiset. — Je crois que cette illustration vue dans
un livre n ’est q u ’un aspect mineur de ce qui
m ’est apparu.
Mme D.M. — Comment ? Je ne comprends pas.
Le mari de Mme D.M . — Ma femme m ’a fré­
quemment rapporté, ces derniers temps, avoir
rêvé la nuit d ’un protecteur mystérieux, d ’une
sorte d ’esprit bienveillant...
Mme D.M. — M on Dieu, c’est vrai ! C ’est
stupéfiant ! Car cet être bienveillant m ’appa­
raissait vêtu en Hindou !
Point 6.
Du 26 janvier au 1er février (c'est-à-dire après la
séance du 6 janvier) , Mme D.M. a fait ses comptes
mensuels. Ils étaient d ’abord en équilibre, mais,
en refaisant ses additions, elle a trouvé une erreur
très grosse : un 5 qui aurait dû être un 6. D ’où
d ’abord un gribouillage, et ensuite un gros ennui
d ’argent, et des discussions avec M. D.M.
Point 7.
Un jour, au début de janvier, les enfants
s’amusaient à gâcher de la peinture avec une
petite boîte contenant des tablettes de couleurs.
Le couvercle comportait des creux pour mettre
de l’eau. Mme D.M. voulut le nettoyer, se salit
Une expérience scientifique sur la vo yan ce
les mains et gâcha une serviette. Peu après, elle
se blessa le majeur de la main droite avec une
boîte de conserve.
Point 8.
Mme D.M. déclare qu’elle a eu une discussion
sur des problèmes sexuels avec deux dames de
ses amies. L ’une d ’elle est en effet bien faite,
pas très grande, vigoureuse, avec des cheveux
noirs, et porte fréquemment une robe ayant par
devant deux plissés assez larges. Mme D.M.
conseilla à cette dame d ’aller voir un guérisseur.
Point 9.
Mme D.M. déclare que l’opéra « Falstaff » est le
premier où elle ait tenu un rôle, et que, de plus,
elle était à cette occasion tombée amoureuse
du ténor.
Point 10.
A sa retraite, son père avait été fait chevalier
d ’un ordre, et avait reçu un étui à cigarettes
en or.
Point 11
Le matin même, ce 1er février, Mme et M. D.M.
avaient conduit chez le dentiste leur petite fille,
qui avait été très effrayée... Mme D.M. était encore
tout émue de cette visite.
NON DANS LA FICTION,
MAIS DANS LA RÉALITÉ
L ’expérience des chaises a été inventée et réalisée
pour la première fois en France vers l’année
1925 par le docteur E. Osty, opérant avec le
«voyant » François Pascal Forthuny (1). Mais
on ne retranche rien au mérite du docteur Osty,
dont les études de matérialisations sont admirables,
en disant que Tenhaëff et Croiset ont poussé
cette expérience à son plus haut degré de signi­
fication. Il suffit de lire attentivement le compte
rendu que nous venons de faire pour y découvrir
(mais cette fois réalisés dans les faits, et non
(1) Osty : « Une faculté de connaissance paranorm ale », P*aris 1926.
Pascal Forthuny : « Je lis dans les destinées », Paris 1937.
plus fictivement, comme dans l’œuvre poétique
de Borges par exemple) tous les paradoxes du
temps.
Sans doute est-il inutile d ’insister sur l’évidence
de la vision prophétique de Croiset. On peut
certes traiter Tenhaëff, Tuyter, Bretschneider,
Smit et tous les organisateurs de l’expérience
de menteurs. Et, dans ce cas, nous aurons à choisir
entre l’honnêteté de ces savants, tous professeurs
d ’Université, et celle de leurs accusateurs. Bien
entendu, il est toujours plus facile de suspecter
quelqu’un que de reconnaître l’existence d ’un
problème : cela épargne de réfléchir. Pour nous
qui connaissons l’institut de Parapsychologie
d ’Utrecht, son directeur et ses travaux, le doute
est hors de question.
Sur divers points, Croiset a donné le 6 janvier
des précisions concernant des événements qui
n ’étaient pas encore survenus. A cette date,
Mme D.M. n ’avait pas encore rêvé de son
protecteur vêtu à l’indienne, ni feuilleté le livre
de Paul Brunton ; elle n ’avait pas encore reçu
la visite de la dame aux problèmes sentimentaux ;
elle n ’avait pas encore conduit sa petite fille
chez le dentiste.
LE PARADOXE DU TEMPS
Mais c’est dans le déroulement de la seconde
séance, celle du 1er février, que nous touchons
vraiment du doigt le mystère du temps. Car,
enfin, supposons q u ’au moment de distribuer
les places, Tenhaëff ait demandé à l ’invité qui
s’était reconnu de le faire savoir, et qu’il ait
délibérément conduit celui-ci vers la chaise n° 3.
Que se serait-il passé lors de la séance du 6 janvier,
au mom ent où Croiset, regardant le plan de la
salle, d it : « Sur la chaise n° 9, j e vois, etc... «?
Dira-t-on que Croiset savait aussi que Tenhaëff
ne ferait rien de tel? Mais cela ne revient-il pas
à affirmer q u ’après les premières déclarations
de Croiset, Tenhaëff perdait la liberté de changer
son comportement? Voilà qui semble incon­
cevable. On reconnaît au passage le célèbre
argument théologique sur la prédestination.
Seulement, il est loisible au croyant de s’en remettre
à Dieu pour la solution d ’une difficulté théolo­
gique : il ne sait rien de Dieu, Dieu est tout-
puissant, etc... Au lieu que, dans l’expérience
des chaises, le problème se noue dans notre esprit,
au cœur de notre conscience psychologique,
dans ce que nous croyons avoir en nous de plus
limpide, de plus lumineux, et d ’où procède même
toute espèce de lumière possible à notre niveau
de pensée.
Dira-t-on que si Tenhaëff décide, le 1er février,
de tromper Croiset, celui-ci le 6 janvier, et par une
sorte de feed-back rétro-temporel ne peut rien dire
de précis? M ais alors, Tenhaëff n'a pas le moyen
de le trom per car il ne p eu t précisém ent le trom per
que si C roiset a deviné ! Ici, ce n ’est pas à la
prédestination que l’on pense, mais à ce Crétois
d ’après qui les Crétois ne savaient que mentir,
et qui fatigua tant de cervelles grecques par son
diabolique sophisme. A cela près qu’il ne s’agit pas
ici d ’un sophisme, mais d ’une réalité matérielle,
impliquant des actes, des comportements, des
transformations d ’énergie. L ’expérience des chaises
est une brèche dans la chaîne du déterminisme des
phénomènes, de sorte que, paradoxalement, l’expé­
rience envisagée sous cet angle prouve la liberté
qu ’elle semblait réfuter tout à l’heure!
TOUT EST INSOLUBLE
ET RIEN NE L ’EST
Comment, dès lors, en sortir? Je crois person­
nellement que l’expérience des chaises nous
confronte avec une évidence particulièrement
chère aux esprits que cette revue a rassemblés :
à savoir que l’affirmation du mystère n ’a rien à
voir avec l’affirmation d ’une transcendance,
car le mystère est partout, même au-dedans de
nous, même dans les ressorts de notre pensée
la plus familière, et jusque dans les mécanismes
de notre raison raisonnante négatrice du mystère.
Si les chaises du professeur Tenhaëff nous posent
un problème apparemment insoluble, c’est que
tous les problèmes sont un peu insolubles. Et
c ’est aussi, inversement, qu’aucun problème n ’est
totalement insoluble, puisque l’absurde logique
peut faire l’objet d ’une expérience scientifique.
Les ouvertures de la science
 De Rome, le professeur Emilio Servadio nous adresse
cet article dont on voudra bien lire avec soin les
conclusions : elles montrent comment la recherche
moderne se trouve à la fois dirigée vers l’univers
extérieur et vers l’univers intérieur, et qu’à l ’extension
du pouvoir des machines peut aujourd’hui correspondre
une très fabuleuse extension des pouvoirs de la machine
humaine.
Certes, jusqu’ici, le domaine du surconscient ne semblait
avoir été prospecté que par les mystiques et certains
poètes. Il commence à devenir un champ ouvert à
l’expérimentation objective. Seuls, des esprits attardés
s’en pourraient trouver hérissés. Nous allons vers
un temps où les antinomies entre spiritualisme et
matérialisme apparaîtront comme les vestiges d’une
scolastique périmée.
Cet article d ’Emilio Servadio fait suite à l’étude d ’Aldous
Huxley dans notre précédent numéro : « Quelle formi­
dable machine que l’homme ! » et à nos informations
des numéros 1 et 2 sur la psychochimie. Dans une
certaine mesure, il est un complément à l ’article du
physicien Jean Charon sur la montée du psychisme (dans
ce même numéro). Tout concourt à ne pas nous faire
perdre de vue que le centre et l’aboutissement de toute
recherche, c’est l’homme lui-même. Dans la perspective
où nous nous plaçons, justifiée, nous semble-t-il, par
l’entrée dans une nouvelle ère révolutionnaire, dans un
nouveau moment d ’émergence du phénomène humain, il
nous apparaît nettement que toute marche vers le
progrès est une marche vers le progrès de l’homme.
« ...M ais non l ’homme
à tâtons.
Mais non l’Adam tombé ! Tout
autre rêve altère
L ’espèce d’idéal qui convient
à la terre »,
a dit Hugo.

74
L'homme va ouvrir une porte fabuleuse
Em ilio S ervad io

L es drogues nous ennuient avec leurs paradis. Q u ’elles nous donnent

plutôt un peu plu s de savoir. Nous ne sommes p a s un siècle à paradis.
H E N R I M IC H A U X .

L ’EXPÉRIENCE CAPITALE VIENT DE COM M ENCER

Un voyage dans Lors du récent Congrès de la Communauté européenne des Écrivains,
le cosmos intérieur à Rome, Vigorelli exposa que l’un des principaux thèmes de la culture
nouvelle est la rencontre de la littérature et de la science. Il ne s’agit
Une recherche pas, évidemment, d ’un banal élargissement des sujets traités, mais
scientifique bien des changements profonds que le contact avec le monde
scientifique ne peut manquer de produire en ceux qui vivent une
des pouvoirs inconnus expérience littéraire. Jamais les écrivains n ’ont compris comme
aujourd’hui que l’imagination, l’inspiration ne sont pas des termes
Un secret aussi précieux métaphysiques, et que, dans certaines limites, la psychologie, la
que le secret atomique physiologie et la biochimie peuvent en indiquer les fondements et
les lois.
Rimbaud avait deviné que l’un des grands cheminements vers la
poésie passe par le dérèglement raisonné des sens. Mais il ne savait
pas trop comment s’y prendre, et nous savons quelles furent les
conséquences. Aujourd’hui, nous sommes déjà capables de « dérégler »
les sens avec un certain degré de précision et de contrôle, avec des
risques calculés, avec des possibilités d ’aventure psychique qui font
paraître bien anodine Une Saison en Enfer.
En notre qualité d ’homme de science, nous réserverons l’examen du
problème moral que pose ce nouveau développement de la connais­
sance pour nous limiter à celui des faits. C ’est un fait que la drogue
a eu sur les facultés créatrices de Baudelaire ou de De Quincey des
conséquences aussi directes que sur leur santé ou sur leurs relations
interpersonnelles. C ’est un fait q u ’un décollement de la rétine peut

Hippocam pe mutant
llhan Koman
(1961) Les ouvertures de la science
faire q u ’un grand peintre cesse d ’être tel. C ’est
un fait que la psychopharmacologie, assistée par
la psychologie des profondeurs, peut transformer
ab imis l’expérience humaine, donc l’expérience
poético-littéraire. La question du « bon usage »
ou du « mauvais usage » de telles possibilités, pour
importante q u ’elle soit, est en dehors de notre
savoir, et en un sens de notre devoir scientifique.
LES DROGUES PEUVENT CRÉER
UNE ROSE EN VOUS...
La célèbre affirmation de Gertrude Stein A rose
is a rose is a rose est, pour ne pas quitter l’anglais,
un nonsense neurophysiologique. Personne ne
peut dire ce q u ’est une rose. Nous pouvons
seulement dire que c’est une configuration d ’impul­
sions nerveuses, un ensemble de schèmes visuels
interprétés comme formes-couleurs (et de même
pour l’olfaction, la mémoire, l ’expression verbale,
etc.), de sorte que « l’information » finale est
« rose » et non, par exemple, « beefsteak ». Mais
il faut bien concevoir que le rapport sujet-objet,
qui détermine habituellement cette information,
n'est p a s indispensable. On peut avoir l’expérience
que nous appelons rose en stimulant électriquement
certains points du cortex cérébral, ou par l’action
de quelques millièmes de milligramme de diéthy-
lamide de l ’acide lysergique. Pour le moment,
ce type d ’information n ’est pas exactement contrô­
lable : mais il le sera avant peu.
UN NOUVEAU VOYAGE
DANS LE FANTASTIQUE
Quand Gautier se retrouvait avec les autres
membres du « Club des Haschichins » à l’hôtel
Pimodan et s’abandonnait aux ivresses de la
cannabis indiana, il voyait passer des créatures
imaginaires, des licornes, des griffons, des vautours,
tout un sérail de monstres qui trottaient,
pirouettaient, hurlaient dans la pièce. La neuro­
physiologie, la psychopharmacologie, la psycha­
nalyse d ’aujourd’hui permettent de considérer
ce type d ’aventures psychiques comme le géographe
moderne considère les descriptions de Marco Polo.
L’hom m e va ouvrir une porte fabuleuse
En 1924, le fameux toxicologue Lewin publia
un livre, maintenant presque introuvable, dans
lequel il distribuait les drogues en cinq classes :
euphoriques, enivrantes, fantastiques, hypno­
tiques et excitantes. A cette liste se sont ajoutées
récemment des substances que Lewin aurait pu
nommer : ataraxiques. C ’est-à-dire les « tranquil­
lisants », qui calment sans endormir. Mais
l’attention des chercheurs s’est particulièrement
arrêtée sur quelques nouvelles variétés de la classe
fantastique, plus volontiers nommées aujourd’hui
hallucinogènes, ou psychotomimétiques, ou autres.
Parmi elles, la mescaline et la diéthylamide de
l’acide lysergique (LSD 25).
UNE PARTIE DE LA PERSONNALITÉ
RESTE LUCIDE
Le LSD 25 constitue un des principaux instruments
des grandes explorations intérieures de demain.
C ’est le plus puissant hallucinogène découvert à
cette date. Une dose de vingt microgrammes (la
sept cent millionième partie du poids d ’un homme
moyen) produit déjà des effets sensibles. Des
doses peu supérieures transportent l’individu dans
un monde changeant et presque incroyable
d ’expériences subjectives, que des volontaires ont
décrit, de même qu’Aldous Huxley et Henri
Michaux ont raconté leurs aventures avec la
mescaline.
La psylocybine est le principe actif de certains
champignons mexicains, utilisés de temps immé­
morial lors de rites religieux, redécouverts par
Gordon Wasson et étudiés à fond par le célèbre
mycologue Roger Heim. Elle produit également,
à faibles doses, de grands changements psycho­
logiques, des « départs » pour les excursions les
plus imprévues dans la pensée.
Ces substances se différencient nettement de celles
qui produisaient les paradis artificiels du siècle
passé : 1° à doses raisonnables, elles ne sont pas
toxiques ; 2° elles ne produisent pas d ’accoutu­
mance; 3° enfin, et c ’est leur caractère le plus
important, elles n ’entraînent jamais totalem ent
celui qui les absorbe. Une partie de la personnalité
reste indemne, en contact avec le milieu et avec
la réalité empirique, cependant que l’autre voyage
dans les royaumes de l’impossible.
DES JOUISSANCES INCONNUES
Cela ne veut pas dire que le LSD 25 ou les autres
agents psychotomimétiques soient sans danger.
L ’accoutumance peut se manifester sur le plan
psychologique. Les horizons ouverts par la drogue
peuvent apparaître toujours plus indispensables,
même s’il n ’existe pas de « faim organique »
comparable à celle q u ’éprouve le morphinomane.
On peut d ’ailleurs devenir maniaque de n ’importe
quoi, de LSD comme de pain frais. Une jeune
fille avait contracté un besoin morbide de sauce
tomate, jusqu’à en absorber quatre ou cinq litres
par jour. Il ne faut donc pas exclure que l’usage
des drogues psychologiques créent des formes
nouvelles de recherche incontrôlable du plaisir,
et même des plaisirs nouveaux. Certains rats
tirent une particulière exaltation de la stimulation
électrique d ’une zone de l’hypothalamus. Mis en
situation de pouvoir se la procurer eux-mêmes, en
appuyant sur un levier, il arrive q u ’ils ne prennent
plus la peine de manger et continuent indéfiniment
à presser le levier. Quelques sujets ont ainsi
autostimulé leur cerveau plus de deux mille fois
par heure pendant vingt-quatre heures consécu­
tives. La neurophysiologie, comme la psycho­
pharmacologie, peut créer, outre des états d ’hébé­
tude, de délire, de cauchemar et de terreur,
d ’intenses jouissances inconnues, dont l’attraction
pourrait être plus forte que les instincts de conser­
vation. Il est probable que les rats se trouvaient
dans un état aigu et prolongé d ’orgasme sexuel,
et que rien d ’autre ne les intéressait.
DES EXPÉRIENCES DE POÈTES
Qu’en adviendra-t-il? La réponse peut nous
être donnée, semble-t-il, par l ’expérience d ’un
certain nombre d ’explorateurs, qui ont eu l ’im­
pression de passer complètement au-delà des
limites du monde humain. Huxley, par exemple,
dans L es P ortes de la Perception, mais mieux
encore René Daumal, dans un écrit posthume peu
connu, ont parlé fort clairement. René Daumal a
raconté ses expériences d ’adolescent avec le tétra­
chlorure de carbone, terrible substance plus
dangereuse que le chloroforme. Elle lui permit
l ’accès à l'autre côté des choses. Le résultat,
écrit-il, « fut toujours le même, c’est-à-dire dépassa
et bouleversa mon attente, faisant éclater les
limites du possible, et me jetant brutalement dans
un autre monde »...
Mots étrangement familiers ! « ...Oh, Kitty! comme
ce serait agréable de traverser le miroir! Je suis
sûre qu’il y a, oh! de si belles choses de l’autre
côté! Prétendons qu’il y a un moyen quelconque de
le traverser, Kitty... Et certes le verre commençait
à se dissoudre, comme une brillante brume
d ’argent... » (Lewis Carroll, Through the Looking-
Glass, 1896).
La drogue, il convient de l’admettre, peut être
moins paisible que l’imagination clairvoyante des
écrivains. Mais qu’est-ce, au fond, que l’autre
côté des choses, sinon une expérience psychique
capable d ’abstraire celui qui la vit des catégories
spatiales, temporelles et causales ? Dans la « maison
au-delà du miroir », comme le savent tous les
lecteurs de Lewis Carroll, la réalité et l’irréalité
se confondent : on peut être en deux endroits
simultanément, l’effet peut précéder la cause, la
mémoire fonctionne dans les deux sens, et le sens
des mots se plie à la volonté du plus fort. Il s’agit
d ’un monde où règne une psychologie non-
euclidienne, erratique et magique par rapport à
celle de l’expérience quotidienne.
LES POUVOIRS ENFOUIS
Il existe donc, dans l’imagination des poètes, dans
la vision de ceux qui ont franchi le seuil de la
perception, la possibilité manifeste de passer
au-delà du miroir qui reflète habituellement notre
monde intérieur. Et une nouvelle discipline scienti­
fique, la parapsychologie, dont les résultats ne sont
plus sérieusement discutables, confirme que, dans
certains cas, il est vraiment possible à l’homme
d ’éprouver psychiquement l’annulation des sépa­
rations entre individus (télépathie), la coïncidence
du présent et du futur (précognition), la dissolution
Les ouvertures de la science
de l’opacité de la matière (clairvoyance, perception
extra-sensorielle). Les comptes rendus des cas
spontanés les plus démonstratifs emplissent les
archives des associations spécialisées : les vérifi­
cations expérimentales, obtenues dans des condi­
tions rigoureuses et de mieux en mieux comprises,
continuent à s’accumuler. On voit se consolider
l’hypothèse, soutenue par Freud, selon laquelle
l’homme a pu autrefois accéder à la maison au-delà
du miroir, au monde parapsychologique, mais aux
dépens de la structure logique et rationnelle de la
pensée, qui a fini par prévaloir.
CEUX QUI CH ERCH ÈREN T L ’ENTRÉE
DE LA MAISON MAGIQUE
Aujourd’hui, l’accès à la maison magique est
barré. Les voies ne s’ouvrent guère que par hasard,
pour peu d ’instants, et pour certains individus
auxquels l’interdiction d ’entrer s’applique moins
sévèrement. D ’autres, semble-t-il, ont réussi excep­
tionnellement à violer la zone interdite, avec des
moyens de fortune, des risques graves, un gaspillage
d ’énergie et des résultats confus... Ils sont les
précurseurs de l’approche psychopharmacologique,
ces opiomanes du siècle passé, ceux qui ont pris
de la mescaline ou du LSD 25 « pour voir », ceux
qui ont cherché, s’aventurant sans cartes, de
nouveaux itinéraires vers le paradis ou l’enfer.
« J ’ai vu un peuple d ’ombres — je n ’ai pas dis­
tingué sa couleur — hommes, larves, plantes,
fourmillement de lumières et de rires. U n homme,
noir sur blanc, s’est levé à gauche, a marché, s’est
assis à droite. Il a disparu. Une cloche a sonné
l’angélus de midi ; un moulin tournait, il y avait
une grange que je ne connaissais pas. Un fruit est
tombé — vert — et sa chute a provoqué un étrange
tourbillon. Il y avait un désordre fou à l’intérieur
de mon œil... »
Ainsi s’exprime le peintre Hervé Masson, sous
l’influence d ’une drogue absorbée avec de vagues
intentions « occultistes » et parapsychologiques.
Comme on a pu le noter, l’idée que le sujet a
vraiment perçu des réalités ultrasensibles reste
L’hom m e va ouvrir une porte fabuleuse
purement hypothétique. L ’auteur dit lui-même :
« C ’était un désordre fou... »
Aujourd’hui, on entrevoit bien autre chose. Il s’agit
d ’établir si, quand, dans quelles conditions et chez
quels types d ’individus, certaines substances, en
doses calculées, peuvent d ’une façon ordinaire
et contrôlable contribuer à l’ouverture de certaines
portes. Il est indubitable que toutes les connais­
sances, tous les instruments de la biochimie, de la
neurophysiologie, de la psychopharmacologie, de la
psychologie normale, de la psychanalyse, devront
être mobilisés, et qu’une des difficultés majeures
sera de faire la synthèse d ’approches si diverses
et si singulières.
UNE FABULEUSE RECHERCHE
VIENT DE COMMENCER
Mais il s’agit de résoudre l’équation la plus fasci­
nante et la plus formidable que l’homme se soit
jamais proposée : déterminer les exigences à satis­
faire pour qu’un homme donné, à un moment
donné de sa vie, sorte avec sécurité de ses dimen­
sions psychiques habituelles, puisse glisser menta­
lement le long des lignes de l’espace et du temps,
violer l’apparente impénétrabilité des choses
inanimées.
Il est hautement désirable, pour des motifs assez
faciles à deviner, que tout cela soit qualifié par
certains de science-fiction. De fait, les premières
expériences psychopharmacologiques orientées vers
le résultat ultime sont déjà commencées ; mais nous
ne dirons ni où, ni par qui, ni avec quelles
substances. Il est clair que les « secrets atomiques »
sont bien futiles en comparaison de celui qui
consisterait à mettre, sans marge appréciable
d ’erreur, un individu en condition de pouvoir
» observer » à distance, « lire » dans les pensées
d’autrui, « savoir » ce qui se prépare dans les
matrices de l’avenir.
Entre-temps, il semble qu’aucun homme de pensée,
aucun interprète poétique de la condition humaine
présente, ne puisse se permettre de fermer les yeux
sur de tels événements de l’être.
EMILIO SERVADIO.
Changer la vision.
(C om position de M onastério)
Ambrose Bierce le prince des ténèbres
Jacques Sternberg

D eux : une fo is de trop.

D IC T IO N N A IR E DU D IA B L E .

VIE ET ŒUVRE DU PLUS NOIR DES POÈTES

Né des horreurs
Rien n ’est à la fois plus dérisoire et plus agréable à contempler que
de la guerre les collisions littéraires : elles ont l’avantage de ne faire que peu
de dégâts et encore moins de victimes. En voici une : dès la deuxième
II pose zéro année de sa création, le grand prix de l’humour noir fut décerné
en grande pompe (mais à titre posthume, évidemment) à l’écrivain
et ne retient rien Ambrose Bierce. Or, ce même Bierce ne figure pas dans la première
édition de la célèbre Anthologie de l'Humour Noir d ’André Breton,
Il disparaît ni d ’ailleurs dans la deuxième édition que l’on dit pourtant revue,
corrigée et augmentée!
sans laisser de traces De la consécration officielle s’abattant sur Bierce, auteur maudit
parmi les maudits, il n ’y a que peu de choses à dire : aucun auteur
mort ou vivant ne la méritait plus que le sombre Bierce qui vécut
d ’humour et d ’eau trouble pour son plus grand malheur, mais pour le
plus grand bonheur de quelques lecteurs avertis.
Bierce, contemporain de Mark Twain, ne fut traduit pour la première
fois q u ’en 1937, à la Renaissance du Livre, sous le titre « Aux lisières
de la mort », puis en 1947, Jacques Papy publia aux Éditions des
Quatre-Vents un choix important des nouvelles extraites de « In the
midst of life » (Au cœur de la vie).
Si la publication de ces contes passa en 1947 complètement inaperçue,
il n ’en fut pas de même avec la réédition parue en 1957 chez Grasset
sous le titre « Morts violentes », précédée, en 1956, des « Histoires
impossibles » extraites de « Can such things be? », et augmentées des
quatre remarquables nouvelles du « Club des parenticides > qui

Seul : en mauvaise compagnie.

(L’unique portrait d’Ambrose Bierce,
American Library). La littérature différente
demeurent des échantillons sans défaut de ce que
l’humour noir peut proposer de plus grinçant
et de plus magistralement concerté : quatre
morceaux écrits avec du sang, de la glace, du fiel
et des ténèbres.
LA JEUNESSE DANS LE SANG
Du sang, de la glace, du fiel, des ténèbres, c ’est
aussi et surtout ce que contient la vie d ’Ambrose
Bierce. Revivre cette vie, c’est en même temps
expliquer l’homme, l’œuvre, ses racines et ses
prolongements.
C ’est à Meigs County, dans l’Ohio, que naît
Bierce en 1842. Edgar Poe vient de mourir.
Mark Twain a 7 ans. Henry James ne naîtra que
l’an suivant. Le père de Bierce, un fermier pauvre
et excentrique avait neuf enfants. Ambrose était
le cadet et, dès sa plus tendre enfance, étouffant
dans ce milieu sordide et fruste, il se prit à haïr
la famille et la pauvreté. On retrouve cette haine
dans sa prédilection pour les histoires de paren-
ticides et son culte du héros aristocratique.
Il a 19 ans et vient de passer un an au Kentucky
Military Institute quand la guerre civile éclate.
Il aspire à l’aventure depuis longtemps et s’engage
sans hésiter dans l’armée fédérale. Il prend part
à de nombreuses campagnes, assiste aux combats
les plus sanglants, est grièvement blessé pendant la
bataille de Kenesaw. Ainsi, pendant son ado­
lescence, vit-il en compagnie de la m ort qui
jettera une ombre froide sur les moindres de ses
écrits. Désormais, Bierce est un homme marqué.
A 23 ans, il sort de la guerre de Sécession avec le
grade de lieutenant et une réputation de meneur
d ’hommes, sans jamais avoir été pour autant
un fanatique de l’idéal nordiste. Désormais,
pour lui, l ’existence aura toujours un arrière-goût
de charnier. Et la guerre sert de fond à une grande
part de ses récits, scènes vécues auxquelles l’ima­
gination morbide de l’auteur donne un éclairage
particulier.
LA GLOIRE ET LA DOULEUR
A San Francisco où il se réfugie après la guerre,
Am brose B ierce, le prince des ténèbres
il prend son premier emploi civil : gardien de nuit
au Sub-Treasury Building. Mais il passe natu­
rellement tout son temps à écrire, et se trouve
vaguement mêlé à la vie politique locale. Il aurait
même dessiné dans certains journaux, attaquant
avec une louable impartialité les deux partis en
présence. Déjà Bierce couvait une misanthropie
que rien ne pouvait guérir. Très vite, il est engagé
comme rédacteur au « News-Letters ». Avec Mark
Twain et Bret Harte, il devient un des spécialistes
du style vitriolé, de la rhétorique qui se plaît
à construire des arabesques pour le simple plaisir
de les détruire quelques secondes plus tard.
Il a trente et un ans quand il épouse Mary Ellen
Day que l’on disait fort séduisante. Il part pour
Londres avec elle, écrit avec succès dans beaucoup
de journaux. Quand il revient à San Francisco,
« The Argonaut » lui offre le poste de rédacteur
en chef. Son style cinglant et ses humeurs moroses
lui ont déjà valu le surnom de « Bitter Bierce »
(Bierce l’Amer).
Mais l’attrait de l’aventure n ’est pas mort en lui.
Et l’aventure, à cette époque, c’est l’or. Il aban­
donne tout pour devenir chercheur d ’or, puis
ingénieur dans une compagnie minière. L ’entreprise
se solde par un échec et Bierce revient au journa­
lisme, comme rédacteur en chef du journal « The
Wasp ». La vie lui sourit. Il a deux enfants, une
jolie femme — avec laquelle il ne s’entend pas
toujours très bien cependant — et il exerce une
véritable influence dans les milieux littéraires de la
West Coast, où sa célébrité ne cesse de grandir.
Mais l’année 1889 lui apporte sa part de malheur :
il se sépare de sa femme et son fils aîné est tué
dans une bagarre à cause d ’une fille. Bierce en
éprouve un terrible chagrin. La gloire que lui
apporte, deux ans plus tard, la publication de son
premier livre (Au cœur de la Vie) ne suffit pas
à le consoler. Plus de 400 journaux et magazines
s’accordent à le louer, le considérant comme le
plus grand écrivain des États-Unis. En deux ans.
il publiera trois autres ouvrages qui seront éga­
lement fort bien accueillis par la presse, mais la
vie, comme une sorte de contre poids, lui réserve
un supplément d ’ombre et de deuil : son plus
jeune fils meurt également, alcoolique.
 L’ÉTRANGE DISPARITION
Il a tout perdu sauf la gloire. Il en vivra de 1896
à 1913. D ’abord à Washington, comme corres­
pondant du journal « The Examiner », puis en
Californie où il passe trois ans dans l’indolence
au milieu d ’une véritable cour d ’admirateurs,
puis de nouveau à Washington où il descend la
pente dans l ’oisiveté, l’ennui et la misanthropie.
Il n ’écrit presque plus, se contente de reviser ses
œuvres publiées.
Enfin, en 1913, asthmatique, revenu de tout,
n ’ayant jamais cru à rien, mais las de survivre,
il s’adresse une dernière fois à l’aventure pour
résoudre sa difficulté d ’être. Au Mexique, on se
bat. Bierce décide d ’aller voir « si les Mexicains
sont bons tireurs ». Après avoir fait un pèlerinage
aux anciens champs de bataille où il avait si
souvent côtoyé la mort, cet homme de 70 ans
rejoint les troupes de Pancho Villa. On n ’en sait
rien d ’autre. A partir de ce moment, on perd
sa trace et personne ne la retrouva jamais. Ni
lettre, ni indice, ni signe de piste. Sa disparition
demeure, pour l’histoire de la littérature, une
énigme. Pour les lecteurs avertis de Bierce elle
est significative : il s’est dissout dans l’espace
comme les héros de ses histoires mystérieuses.
L ’AM ERTUM E ABSOLUE
L ’œuvre complète de Bierce tient en un seul
volume de 800 pages. Comme celle de Poe,
également assez réduite, son importance n ’est pas
en surface mais en profondeur. De tous les
écrivains de l’école noire d ’outre-Atlantique, il est
sans doute le plus ténébreux. Rarement un poète
fut plus magistralement inspiré par la mort.
Jacques Papy, qui traduisit en France tous les
livres de Bierce, en parle avec beaucoup de
lucidité :
« On a pu dire de Bierce q u ’il était « un spécialiste
des cadavres ». Il faut remarquer pourtant q u ’il ne
se délecte pas au spectacle de la mort. Il en subit
l’attirance en dépit de lui-même. Il voit dans la
mort une réalité inexorable qui s’impose à nous,
quoi que nous puissions faire; et la vie n ’est
vraiment que l’étroite lisière de la mort. Au fond,
Bierce, tout courageux qu’il soit, a peur et horreur
de la mort. Doué d ’une extrême sensibilité, il
recule devant la mort hideuse, la mort aveugle et
absurde, comme il recule devant la futilité de
l’existence. C ’est pour se défaire de cette angoisse
qu ’il tempère son romantisme par une ironie
froide ou amère ; c’est pour oublier le néant
de la tombe qu’il nous conduit dans le royaume
du surnaturel. »
Ceci fait qu’il y a deux Bierce bien distincts :
un auteur de nouvelles de terreur qui n ’échappent
pas toujours au baroque emphatique, et un
misanthrope à la plume cruelle qui, par ses contes
désinvoltes, ses fables et ses définitions, se délecte
à réduire les sentiments et les bienfaits de ce
monde à de simples zéros bien ciselés.
LE DICTIONNAIRE DU DIABLE
C ’est sans doute dans son « Dictionnaire du Diable »
(Les Quatre Jeudis - 1955) que la vision lucide,
algébrique, aigre-tranchante de son œil sauvage
explose avec le plus de virulence. Témoin ces
quelques définitions qui ont une valeur de choc
et d ’exemple :
c e r v e a u : appareil grâce auquel nous pensons
que nous pensons.
d é l u g e : remarquable expérience du baptême
laquelle lava le monde du péché et des pécheurs.
s e u l : en mauvaise compagnie.
t r a v a i l : processus grâce auquel A acquiert des
biens pour B.
c o u v e n t : lieu de retraite destiné aux femmes
qui souhaitent avoir des loisirs pour méditer
sur le vice d ’oisiveté.
b r u i t : puanteur de l’oreille.
n o v e m b r e : le onzième douzième de la fatigue.
b o n h e u r : sensation agréable que nous éprouvons
au spectacle du malheur d ’autrui.
é p o u s é e : femme qui a un bel avenir de bonheur
derrière elle.
p h il o s o p h ie : itinéraire composé de plusieurs
routes qui mènent de nulle part à rien.
b a r o m è t r e : ingénieux instrument qui nous
indique le temps qu’il fait.
La littérature différente
 é r u d itio n : poussière tom bée d ’un livre dans un
crâne vide.
lo n g é v ité: prolongation peu com m une de la
crainte de la m ort.
Le dictionnaire to u t entier a ce ton, cette férocité.
Rien n ’échappe à la volonté systématique de
Bierce de m ettre l’univers en coupe, rien ne
trouve grâce à ses yeux. C ’est que ce poète d ’un
fantastique si opposé à celui que nous prospectons
dans PLA N ÈT E, connaît à merveille l’art de
ferm er toutes les portes et toutes les fenêtres.
Il n ’y a pas la m oindre lueur d ’espoir ou d ’o p ti­
misme à glaner dans toute son œuvre. Même
si la vie lui accorde quelque répit et, en fin de
com pte, quelques coups de chance, Bierce, lui, JACQUES STERNBERG
n ’accorde jam ais aucun répit à sa volonté de Né à Anvers (Belgique), en 1923. Publie
broyer le noir. De tous les grands nom s de l ’école « Le D élit » chez Pion après avoir été
refusé par tous les éditeurs pendant
du Pessimisme, il est peut-être le plus lucide 7 ans. Mais il se venge de ce refus en
et l ’un des seuls qui n ’ait jam ais espéré quoi que refusant de son côté une vingtaine
ce soit, jam ais cru à rien, ni à la diversion, ni au d ’em plois après les avoir « e ssa yé s»
bonheur de la m inute qui passe, ni à l’au-delà, pendant quelques mois.
Tenté par l'irréalité absurde que dégage
ni à l’en dessous. Il n ’y a pas une phrase rose n'im porte quel fait quotidien, il écrit
à glaner dans son œuvre. Il n ’y a pas non plus « La Géométrie dans l ’im possible ».
à glaner la m oindre stupidité. On ne peut lui Puis aborde le saugrenu galactique
dans « La sortie est au fond de
reprocher que son zèle extrêm e à s ’enfoncer
l ’espace » et « Entre deux mondes
dans la nuit, quelques surcharges de style, et un incertains » (Denoël).
œil charbonneux qui ne fait jam ais la p art des Il se jette ensuite dans une biographie
choses. C ’est le veuf, le ténébreux, l ’inconsolé du délire avec « L ’ Employé » (Éditions
de Minuit) et vient de publier chez
dont parle un vers célèbre. Inconsolé, il le demeure E. Losfeld « Un Jour ouvrable » que
toute sa vie : ni l ’am our, ni la gloire, ni l ’argent l ’on peut considérer comme le retour
n ’arrangèrent jam ais rien. A ce prix-là, on peut ou la revanche de l ’Employé.
Il a toujours échappé sans difficu lté
l ’adm irer, le lire sans rien y chercher de positif, aux prix littéraires, sauf au Grand Prix
et penser à lui avec quelque pitié. Il fut de ceux de l ’Humour noir qui lui fu t décerné
qui vécurent leur vie com me on s ’acquitte d ’une cette année.
dette particulièrem ent lourde. C et homme de
glace précède et surplom be nos écrivains de
l ’angoisse. Il demeure le plus m oderne de tous
les auteurs am éricains du siècle passé.

84 Am brose B ierce, le prince des ténèbres

Huit fables fantastiques
A m brose B ierce tr a d u ite s pa r C h ris tin e Harth

Accusé, d it le juge avec sévérité, vous êtes jugé pour meurtre.

Etes-vous coupable ou ave^-vous été élevé dans le Kentuckj ?
AM BROSE B IE R C E .

LES FUSILS EN BOIS

Un Régiment d ’infanterie dépendant de la Milice d ’.État sollicita

le Gouverneur en vue d ’obtenir des fusils en bois pour l'exercice :
— Ils seront moins coûteux que de vrais fusils.
— Il ne sera pas dit que j ’aurai sacrifié l’efficacité à l’économie,
dit le Gouverneur. Vous aurez de vrais fusils.
— Merci, merci, s’exclamèrent les guerriers avec reconnaissance.
Nous prendrons bien soin de nos fusils et, en cas de guerre, nous les
retournerons à l’arsenal.

LA PENDAISON DU CALIFORNIEN

Un homme fut pendu haut et court jusqu’à ce que mort s’ensuive.

Ceci se passait en 1893.
— D ’où venez-vous ? demanda saint Pierre quand l’homme se
présenta aux portes du Ciel.
— De Californie, répondit le solliciteur.
— Entrez, mon fils, entrez. Vous apportez d ’heureuses nouvelles.
Quand l’homme fut entré, saint Pierre prit ses tablettes et y inscrivit
ce qui suit :
« 16 février 1893. La Californie colonisée par les Chrétiens. »

La littérature différente
L’ÉQUIPAGE DU CANOT DE SAUVETAGE
Le Vaillant Équipage d ’une station de sauvetage
était sur le point de lancer un canot à la mer
pour effectuer un tour de surveillance au large
des côtes lorsqu’il aperçut, à quelque distance, un
bateau qui venait de chavirer avec douze hommes
accrochés à la quille.
— Nous avons eu de la chance, dit le Vaillant
Équipage d ’avoir vu cela à temps. Nous aurions
pu avoir le même sort q u ’eux.
Ils rentrèrent donc le canot et demeurèrent sains
et saufs sur le rivage afin de pouvoir encore
servir leur pays.
LA MAIN ACCEPTÉE
Un Homme d ’Affaires Prospère, ayant l’occasion
d ’écrire à un Voleur, exprima le souhait de le
rencontrer et de lui serrer la main.
—■ Non, répondit le Voleur. Il y a certaines choses
que je me refuse à prendre : votre main, entre
autres.
— Il vous faut user d ’un peu de diplomatie, dit un
Philosophe à qui l’Homme d ’Affaires Prospère
avait rapporté la réponse hautaine du Voleur.
Laissez pendre votre main une nuit et il la
prendra.
Une nuit donc, l’Homme d ’Affaires Prospère
laissa sa main hors de la poche de son voisin
et le Voleur s’en empara avec avidité.
LE VOLEUR DE GRAND CHEMIN
ET LE VOYAGEUR
Un Voleur de Grand Chemin arrêta un Voyageur
et, le menaçant d ’une arme à feu, cria : « La
bourse ou la vie! »
— Mon bon ami, dit le Voyageur, si j ’en crois
les termes de votre demande, ma bourse va
sauver ma vie, ma vie va sauver ma bourse.
Am brose B ierce, le prince des ténèbres
Vous laissez entendre que vous prendrez l’une
ou l’autre, mais non les deux à la fois. Si c’est bien
ce que vous voulez dire, je vous en prie, prenez
ma vie.
— Ce n ’est pas ce que je voulais dire, répondit
le Voleur de Grand Chemin. Vous ne pouvez
sauver votre bourse en donnant votre vie.
— Dans ce cas, prenez-la tout de même, dit le
Voyageur. Si elle ne peut sauver ma bourse, elle
n ’est bonne à rien.
Le Voleur de Grand Chemin fut tellement séduit
par la philosophie et l’esprit du Voyageur qu’il
le prit comme associé et la splendide combinaison
de leurs talents donna naissance à un journal.
LA CITÉ DE LA GLOIRE POLITIQUE
Jamrach le Riche, soucieux d ’atteindre la Cité
de la Gloire Politique avant la tombée de la nuit,
arriva à la croisée de deux chemins et, ne sachant
lequel prendre, consulta une Personne qui avait
l’air d ’un Sage.
— Prenez celui-là, dit ce dernier. Il est connu
sous le nom de G rand’Route Politique.
— Merci, dit Jamrach prêt à repartir.
— Quel est approximativement le prix de votre
gratitude? demanda l’autre.
Ce n ’est pas la stupidité qui avait aidé Jamrach
à faire fortune. Aussi donna-t-il un peu d ’argent
à son guide et, se hâtant, il arriva bientôt à une
barrière gardée par un Monsieur Bienveillant
à qui il dut remettre une petite somme pour avoir
le droit de passer. Un peu plus loin, il atteignit un
pont jeté en travers d ’un cours d ’eau imaginaire.
Là, un Ingénieur des Ponts et Chaussées — celui-là
même qui avait bâti le pont — lui demanda
l’intérêt de l’investissement consenti et il l’obtint
sans difficulté. Il commençait à se faire tard
lorsque Jamrach arriva au bord d ’une sorte de lac
d ’encre noire. Le chemin n'allait pas plus loin.
Apercevant un Passeur dans son bateau il paya
son passage et se prépara à embarquer.
— Non, dit le Passeur. Passez votre cou dans ce
nœud coulant et je vous remorquerai jusqu’à
l’autre rive. C ’est l ’unique moyen de procéder,
ajouta-t-il, voyant que son client était sur le
point de protester.
Bientôt il se retrouva sur l ’autre rive, à m oitié
étranglé et affreusement souillé p ar les eaux
nauséabondes.
— Voilà, dit le Passeur en le hissant ju sq u ’à la
terre ferme et le débarrassant du nœ ud coulant.
Vous êtes arrivé dans la C ité de la G loire Politique.
Elle com pte cinquante millions d ’habitants et,
comme la couleur des eaux de la M are Puante
est indélébile, ils se ressemblent tous.
— Hélas! cria Jam rach qui regrettait la perte
de toute sa fortune dilapidée en pourboires et
droits de passage. Je veux retourner avec vous.
— Je ne crois pas que cela sera possible, dit le
Passeur en s ’éloignant du rivage dans son em bar­
cation. C ette C ité est bâtie sur l’île de Ceux qui ne
retournent pas.
LES D E U X CH EV A U X
Un cheval sauvage, qui venait de rencontrer un
cheval domestique, le taquinait sur sa condition
d ’esclave. L ’anim al apprivoisé ju ra q u ’il était
aussi libre que le vent.
— S’il en est ainsi, dit l ’autre, explique-moi,
je t ’en prie, à quoi sert ce mors que tu as dans la
bouche?
— Ç a? C ’est du fer. L ’un des meilleurs toniques
qui soit.
— Mais que signifient ces rênes qui y sont
attachées ?
— A em pêcher le mors de tom ber de ma bouche
lorsque je suis tro p indolent p o u r le retenir.
— E t la selle?
— Elle m ’épargne de la fatigue : quand je suis las,
je m onte en selle et je chevauche.
LE L IO N ET L ’É PIN E
Un lion rôdait dans la forêt quand une épine
s ’enfonça dans sa patte. R encontrant un berger
il lui dem anda de la lui enlever. Celui-ci s ’exécuta
et le lion, qui venait de dévorer un autre berger,
s ’en alla sans lui faire de mal.
Q uelque tem ps après, le berger, sur une fausse
accusation fut condam né à être jeté aux lions.
Lorsque les fauves furent sur le point de le dévorer,
l’un d ’eux dit :
— Voici l’homme qui a enlevé une épine de ma
patte.
A ces mots, les autres s ’éloignèrent de leur victime
et celui qui venait de parler la dévora to u t seul.
AMBROSE BIERCE.
La littérature différente
Dans une rue déserte, le « Sbirro's »,
une façade de briques, c'est peut-être le dernier établissement de la ville à s'éclairer au gaz■
La spécialité de la maison
S ta n le y Ellin
Stanley Ellin travailla d’abord dans
un journal, ce qui est le commen­
cement de la fin pour un mauvais
écrivain, et un excellent début pour
un bon. Moins banal est le fait qu’il
abandonna soudain le journalisme
pour entrer dans l ’industrie. Profitant
de ses moments de loisir, il écrivit
une nouvelle qui devint rapidement
célèbre, et qui est aujourd’hui consi­
dérée comme un classique de la litté­
rature différente : La Spécialité de
la Maison. Parm i tous les jeunes
auteurs américains, il est sans aucun
doute le plus doué.
Ce qui nous intéresse d’abord dans
La Spécialité de la Maison, c’est le
thème de la naissance d ’une société
secrète, ce qui nous retient ensuite,
c’cst la lente cristallisation du
mystère dans ce club insolite.
U a p p é tit vient en mangeant.
LA SPÉCIALITÉ DE LA MAISON
« Et ceci, dit Laffler, est le Sbirro’s. » Costain aperçut une façade
carrée de brique, identique à celles qui s’étendaient de part et d ’autre
dans l ’obscurité gluante de la rue déserte. Des fenêtres grillagées
du sous-sol, à ses pieds, une raie de lumière perçait entre les rideaux.
— Bon Dieu, fit-il, quel sinistre trou !
— Comprenez donc, déclara Laffler avec raideur, que le Sbirro’s
est un restaurant sans prétentions. Par les temps atroces et agités
que nous vivons, son propriétaire s’est refusé à toute compromission.
C ’est peut-être le dernier établissement de quelque importance dans
cette ville à s’éclairer au gaz. Ici, vous trouverez les mêmes tables
anciennes, les mêmes magnifiques couverts de Sheffield, voire, dans un
coin éloigné, les mêmes toiles d ’araignée que connaissaient déjà les
clients d ’il y a un demi-siècle.
— Une bien pauvre référence, dit Costain, et peu hygiénique en
tout cas.
— En y pénétrant, poursuivit Laffler, vous laissez derrière vous la
folie de cette année, de ce jour, de cette heure et, pour un bref instant,
vous vous élevez spirituellement non par l’opulence mais par la
dignité, cette qualité perdue de notre temps.
Costain eut un rire gêné.
— A vous entendre, fit-il, on croirait qu’il s’agit d ’une cathédrale
et non d ’un restaurant.
A la pâle lueur du reverbère, juste au-dessus d ’eux, Laffler dévisagea
son compagnon.
— Je me demande, dit-il d ’un ton cassant, si je ne me suis pas trompé
en vous invitant.
La littérature différente
Costain se sentit vexé. En dépit d ’un titre ronflant
et d ’un gros salaire, il n ’était q u ’un employé
du prétentieux petit bonhomme ; malgré cela
il se crut autorisé à réagir. « Si vous le désirez,
déclara-t-il froidement, je puis prendre d ’autres
dispositions et passer ma soirée ailleurs. » Ses
yeux bovins fixés sur Costain et la brume collant
à sa face rougeaude, Laffler semblait mal à l’aise.
«N on! non! déclara-t-il enfin. Absolument pas.
Il est essentiel que vous dîniez au Sbirro’s avec
moi. »
Il agrippa fermement le bras de Costain et l ’en­
traîna vers la grille en fer forgé menant au sous-sol.
« C ’est que, voyez-vous, vous êtes la seule per­
sonne du bureau à s’y connaître à peu près en
bonne chère. Quant à moi connaître l’existence
du Sbirro’s sans en faire partager le secret à un
ami capable de l’apprécier, c’est comme posséder
une pièce d ’art unique enfermée dans une pièce
où personne d ’autre ne peut l’admirer. »
Ces paroles eurent le don de faire fondre le ressen­
timent de Costain. « Et pourtant, fit-il, j ’ai entendu
dire que bon nombre d ’amateurs d ’art avaient
cet égoïsme.
— Je ne suis pas du nombre! s’écria Laffler.
Avoir gardé pendant des années le secret de
l’existence du Sbirro’s m ’est devenu intolérable. »
Il chercha un instant à côté de la grille, puis le
son frêle et discordant d ’un vieux carillon retentit
à l’intérieur. Une porte s'ouvrit et Costain se
trouva nez à nez avec un visage bronzé dont le
seul trait visible était une rangée de dents éclatantes.
« Missié? demanda le visage.
— Mr. Laffler et un invité.
— Missié, déclara le visage, cette fois d ’un ton
dénotant une invitation. L ’homme s’effaça et,
précédé de son compagnon, Costain descendit
une marche. Grille et porte grincèrent derrière
lui, puis il se retrouva dans un petit vestibule.
Il lui fallut quelques secondes pour se rendre
compte que la silhouette qui le fixait n ’était que
son propre reflet dans un vaste trumeau s’étendant
du plancher au plafond.
« Quelle atmosphère! » se dit-il, et il sourit inté­
rieurement tout en suivant Laffler vers une table.
Ils s’installèrent, face à face, et Costain regarda
La spécialité de la maison
avec curiosité autour de lui. La pièce n ’était pas
grande et la demi-douzaine de becs de gaz qui
constituaient le seul éclairage jetaient une lumière
si trompeuse que les murs donnaient l’impression
de vaciller et de s’évanouir par moments dans une
espèce de brouillard opaque.
Il n ’y avait guère plus de huit à dix tables, installées
de façon à assurer à leurs occupants le maximum
d ’intimité. Toutes étaient occupées, et les quelques
garçons, peu nombreux, se déplaçaient entre elles
sans gestes inutiles. L ’air résonnait doucement
du cliquetis assourdi de l’argenterie et du mur­
mure à peine perceptible des conversations.
Costain hocha la tête d ’un air appréciateur.
Laffler poussa un léger so'upir de soulagement.
— Je savais que vous partageriez mon enthou­
siasme, dit-il. Incidemment, avez-vous remarqué
qu’il n ’y a pas de femmes, ici?
Costain leva les sourcils, l’air interrogateur.
« Sbirro, expliqua Laffler, n ’encourage pas les
représentants du sexe faible à venir chez lui.
Et je puis vous garantir que sa méthode pour
les en empêcher est efficace comme pas une. J ’ai
assisté, récemment, aux avatars d ’une femme qui
s’était aventurée dans ces parages. Elle est restée
assise à une table une heure durant, attendant
vainement qu’un garçon vienne prendre sa
commande. »
— N ’a-t-elle pas fait du scandale?
— Si. Laffler sourit en y pensant. Elle a réussi
à jeter la perturbation parmi les clients, à placer
dans une situation embarrassante l’homme qui
l’escortait, et rien de plus.
— Et Mr. Sbirro?
— Il ne s’est même pas dérangé. Dirigeait-il,
invisible, les opérations contre l’adversaire? Je
l’ignore. Toujours est-il qu’il a remporté une
victoire totale. La femme n ’est jamais revenue,
pas plus d ’ailleurs que le stupide individu qui en
l’amenant a été le véritable responsable de
l’incident.
— Un net avertissement à tous les présents,
déclara Costain en se mettant à rire.
Un garçon se dressa devant eux. Son teint brun,
son nez et ses lèvres finement ciselés, ses grands
yeux humides aux cils fournis, ses cheveux blanc
argent tellement épais et soyeux q u ’ils donnaient
l’impression d ’une perruque — tout cela indiquait
un Hindou ou, du moins, un Oriental. Telle fut,
du moins, l’impression de Costain. L ’homme
tira sur la nappe, comme pour en effacer quelques
plis invisibles, remplit d ’eau glacée deux grands
gobelets de cristal, puis les posa à la droite de
chacun des deux dîneurs.
« Dites-moi, demanda vivement Laffler, y a-t-il
de la spécialité, ce soir? Le garçon sourit d ’un
air de s’excuser et, ce faisant, découvrit des dents
aussi impressionnantes que celles du maître
d ’hôtel.
— Je regrette, Missié, il n ’y a pas de spécialité
ce soir. »
Laffler ne put dissimuler une vive déception.
« Il y a si longtemps... Il y a plus d ’un mois que
nous n ’en avons eu. J ’espérais montrer à mon ami...
— Vous vous rendez compte de nos difficultés,
Missié.
— Bien sûr, bien sûr. Laffler regarda Costain
avec tristesse, puis haussa les épaules. J ’avais
l’intention de vous faire goûter la merveille de
Sbirro, malheureusement elle ne figure pas au
menu ce soir.
— Désirez-vous être servi maintenant, Missié? »
demanda le garçon. Laffler acquiesça de la tête
mais, à la grande surprise de Costain, le garçon
se retira sans prendre de commande.
«Aviez-vous commandé d ’avance? demanda-t-il.
— Ah! j ’aurais dû vous expliquer que Sbirro
n ’offre aucun choix. Vous ferez le même repas
que tous les clients ici présents. Demain soir, le
menu sera complètement changé, mais il sera de
nouveau identique pour tous.
— Combien extraordinaire, dit Costain, et
combien désagréable, parfois. Que fait-on lorsque
le plat qui vous est offert ne vous plaît pas?
— N ’ayez aucune crainte à ce sujet, fit Laffler,
solennel. Je puis vous donner ma parole q u ’aussi
difficile que vous soyez, vous mangerez jusqu’à la
dernière bouchée les plats q u ’on vous servira. »
Devant l’air dubitatif de Costain, il se mit à rire.
« Avez-vous réfléchi aux avantages du procédé ?
Lorsque vous consultez le menu de n ’importe
quel restaurant vous vous trouvez perdu dans
un dédale de plats. Vous devez peser, évaluer et,
malgré cela, faire un choix susceptible de susciter
sur-le-champ vos regrets. Il en résulte un malaise
qui vous pèse, si léger soit-il. Et pensez aux autres
aspects de la question. Au lieu d ’une cuisine où
d ’innombrables cuisiniers en sueur courent de
tous côtés, vous avez ici un chef calme, serein,
solitaire, consacrant tout son talent à l’achè­
vement d ’une seule tâche, et sûr, d ’avance, de
son triomphe.
— Alors vous avez été aux cuisines?
— Malheureusement non! Le tableau que je vous
brosse est hypothétique, et je l’ai reconstitué
grâce à de petits fragments de conversation
surpris depuis des années. Je dois néanmoins
avouer que visiter les cuisines de ce restaurant
est devenu ma principale obsession.
— En avez-vous parlé à Sbirro?
— Des dizaines de fois. Il se contente de hausser
les épaules.
— Voilà, me semble-t-il, une attitude curieuse.
— Du tout, du tout, se hâta de dire Laffler. Un
artiste de génie n ’a jamais à se plier à des règles
de fausse courtoisie. Malgré cela, je n ’ai pas
perdu tout espoir. » Le garçon réapparut, porteur
de deux assiettes creuses qu’il plaça avec une
précision mathématique devant les deux hommes,
ainsi que d ’une soupière d ’où il servit méticuleu­
sement un consommé clair et liquide. Costain
plongea sa cuiller et goûta avec une certaine
curiosité. Le potage dégageait un goût délicat,
presque insipide. Costain fit une légère grimace
et chercha des yeux le poivre et le sel. Il n ’y en
avait pas sur la table. Il leva son regard, aperçut
que Laffler l’observait. Il sourit et, indiquant le
potage, déclara : « Excellent. »
Laffler lui rendit son sourire. « Vous ne le trouvez
nullement excellent, dit-il froidement. Vous esti­
mez qu’il est sans goût et manque de condiments. »
Costain leva les yeux, l’air surpris. « Je le sais
parce que telle fut ma propre réaction, voici de
nombreuses années, et parce que, à votre instar,
je voulais saler et poivrer, la première bouchée
avalée. Je découvris alors, avec surprise que
Sbirro ne mettait aucun condiment à la dispo­
sition de ses clients. »
La littérature différente
 Costain ne cacha pas son étonnement. « Même
pas de sel?
— Même pas. Le simple fait que vous vouliez
en mettre dans votre potage prouve que votre
sens du goût est édulcoré. Je suis sûr que vous
ferez la même découverte que moi : une fois votre
potage achevé, vous n ’aurez plus envie de sel. »
Laffler avait raison. Au fur et à mesure q u ’il
mangeait, Costain découvrait avec un plaisir
croissant toutes les nuances du potage q u ’on lui
avait servi. Laffler poussa de côté son assiette vide,
mit ses coudes sur la table :
« Êtes-vous maintenant de mon avis ?
— A ma grande surprise, oui », reconnut Costain.
Le garçon revint desservir, et le ton de Laffler
se fit confidentiel.
« L ’absence de condiments n ’est q u ’une des
caractéristiques de l’endroit. Il vaut mieux que
je vous mette au courant. Ainsi, vous ne verrez
jamais ici de boissons alcoolisées. En fait, on ne
sert jamais autre chose que de l’eau glacée, la
première boisson de l ’homme et la seule qui lui
soit nécessaire.
— En dehors du lait maternel. Le ton de Costain
était sec.
— Je répondrai à cela que les clients de Sbirro ont
dépassé ce stade primaire de leur développement.»
Costain se mit à rire.
« Touché, dit-il.
— Très bien. Le tabac sous toutes ses formes
est également interdit.
— Grands dieux! s’exclama Costain. Ce res­
taurant n ’est-il pas davantage un repaire de
naturistes q u ’un sanctuaire de gourmets?
— Je crains, déclara Laffler avec un renouveau
de solennel, que vous ne confondiez les mots
« gourmet » et « gourmand ». Ce dernier, en se
gorgeant, recherche une plus large échelle d ’expé­
riences pour stimuler ses sens émoussés, alors
que le véritable gourmet préfère la simplicité à
toutes choses. Le pâtre grec, vêtu de son rude
chiton et savourant l’olive mûre, le Japonais
assis dans une pièce nue et contemplant la courbe
.d’une tige de fleur, voilà de vrais gourmets.
— Une goutte de fine par-ci, une pipe par-là,
me semblent à peine exagérées.
La spécialité de la maison
— En alternant stimulants et narcotiques, vous
rompez le délicat équilibre de votre goût d ’une
manière tellement violente que vous lui enlevez
sa qualité la plus délicate : l’appréciation de la
bonne chère. A ma vive satisfaction, j ’ai pu me
rendre compte de cette vérité au cours des nom­
breuses années où je suis venu ici.
— Puis-je vous demander pourquoi vous estimez
que seuls des motifs de nature esthétique président
à de telles interdictions ? Que faites-vous de
raisons aussi terre-à-terre que le prix élevé d ’une
licence pour la vente des alcools ou l’éventualité
que des clients puissent trouver à redire à une
atmosphère enfumée dans une pièce aussi petite ? »
Laffler secoua énergiquement la tête.
« Si jamais vous faites la connaissance de Sbirro,
vous comprendrez immédiatement qu’il n ’est
pas homme à prendre des décisions basées sur
des considérations terre-à-terre. En fait, c ’est
Sbirro lui-même qui, le premier, m ’a fait connaître
ce que vous entendez par « motifs de nature
esthétique ».
— Quel curieux homme », dit Costain cependant
que le garçon s’affairait à servir l’entrée.
Laffler se tut et ne rouvrit la bouche qu’après
avoir dégusté une partie appréciable de sa viande.
« J ’hésite à employer des superlatifs, déclara-t-il,
mais, à mon avis, Sbirro représente l’homme
parvenu au sommet de la civilisation. »
Une fois de plus, Costain leva les sourcils et se
mit en devoir de manger le rôti, arrosé d ’une
épaisse sauce, mais non garni de légumes. La
légère vapeur qui chatouillait ses narines était
chargée d ’un parfum subtil et appétissant qui
lui faisait venir l’eau à la bouche. Il mastiqua
une bouchée avec lenteur et le soin qu’il aurait
mis à analyser les nuances d ’une symphonie de
Mozart. Il découvrit alors une gamme de sen­
sations absolument extraordinaire, depuis le
plaisir de sentir craquer sous ses dents la croûte
extérieure du rôti jusqu’au goût fade mais enivrant
du sang dégouttant de la viande, à moitié crue
à l’intérieur.
Ayant avalé cette bouchée, il se découvrit une
envie féroce d ’une autre, puis d ’une autre encore,
et dut faire un effort pour ne pas engloutir en
affamé viande et sauce, sans tirer une voluptueuse
satisfaction de la moindre parcelle... Ce n ’est
qu’après avoir raclé le fond de l’assiette q u ’il
s’aperçut que Laffler et lui avaient mangé sans
échanger un seul mot. Il le fit observer, et Laffler
répondit :
« Croyez-vous que des mots soient nécessaires,
en présence d ’une telle perfection? » Costain
regarda autour de lui et vit la pièce aux tentures
fatiguées, les lumières diffuses et les silencieux
convives sous une toute nouvelle perspective.
« Non, reconnut-il avec humilité, je ne crois pas.
Pour tous les doutes que j ’ai pu avoir, je vous
présente mes excuses sans aucune réserve. Dans
tous les compliments que vous m ’avez faits sur
Sbirro, pas un seul m ot n ’était exagéré.
— Ah! fit Laffler ravi, mais ceci n ’est que peu
de chose. Vous m ’avez tout à l’heure entendu
parler de la spécialité qui, malheureusement, ne
figure pas au menu d ’aujourd’hui. Ce que vous
venez de manger n ’est rien comparé aux délices
que ce plat vous réserve.
— Grands dieux! s’écria Costain. Q u’est-ce donc?
Des langues de rossignol ? Des filets de licorne ?
— Ni l’un ni l’autre. C ’est de l’agneau.
— De l ’agneau? »
Laffler demeura un instant songeur.
« Si, déclara-t-il enfin, jf' devais vous donner mon
opinion sincère sur ce plat, vous me jugeriez fou,
tellement forte est l’impression que je ressens
rien qu’en y pensant. Ce ne sont ni des côtelettes,
trop grasses, ni du gigot, trop ferme. Non, c’est
un morceau particulier de l’agneau le plus rare
qui soit au monde et qui porte le nom de l ’espèce :
agneau Amirstan. » Costain fronça les sourcils.
« Amirstan ?
— C ’est un coin désolé situé aux confins de
l’Afghanistan et de la Russie. D ’après de brèves
phrases lâchées par Sbirro, j ’ai pu deviner que
c’est un plateau où paissent les derniers survivants
d ’une superbe race de moutons. D ’une façon ou
d ’une autre, Sbirro a obtenu l’exclusivité d ’achat
de ces animaux et se trouve être le seul restau­
rateur au monde à pouvoir présenter ce plat
sur son menu. Je puis vous dire que l’agneau
Amirstan est une vraie rareté et seule la chance
vous conduit à vous trouver là le jour où l’on
en sert.
— Mais, rétorqua Costain, Sbirro ne pourrait-il
prévenir ses clients à l’avance?
— Votre objection ne tient pas debout. Il existe
dans cette ville un nombre colossal de gloutons
professionnels. Si on le savait d ’avance, le bruit
s’en répandrait partout et il est infiniment pro­
bable que, par simple curiosité, ces gens-là vien­
draient manger de ce plat et supplanteraient les
habitués que vous voyez assis autour de vous.
— Vous voulez dire que les quelques personnes
présentes sont les seules dans toute la ville et,
pour autant que je comprenne, dans le monde
entier, à connaître l’existence de l’établissement?
— A peu de choses près, oui. Il y a encore un
ou deux autres habitués qui, pour une raison ou
pour une autre, n ’ont pu venir ce soir.
— Incroyable!
— Mais vrai. » Puis il y eut comme une légère
menace dans la voix de Laffler. « Chaque habitué
se fait un point d ’honneur de garder le secret
le plus absolu. Ayant accepté mon invitation,
vous avez automatiquement assumé cette obli­
gation. J ’espère que je puis avoir confiance. »
Costain rougit. « Le fait que je sois votre employé
devrait servir de garantie. Je doute néanmoins
de la sagesse d ’une politique qui prive d ’une aussi
bonne chère bon nombre d ’amateurs capables
de l’apprécier.
— Savez-vous quel serait le résultat de votre
politique? demanda Laffler avec amertume. Un
afflux d ’idiots qui se plaindraient à longueur de
journée de ne jamais manger de canard rôti à la
sauce chocolat. Pouvez-vous supporter une telle
idée?
— Non, reconnut Costain. Je suis contraint
d ’admettre que vous avez raison. »
Laffler se rejeta sur sa chaise, l’air las, et se passa
la main sur les yeux, d ’un geste hésitant.
« Je suis un homme solitaire, fit-il doucement,
bien que je n ’aie pas choisi cette solitude. Cela
peut vous paraître étrange, voire proche de l’insa­
nité, mais, au fond de moi-même, je considère
ce restaurant, ce havre chaud dans un monde
La littérature différente
froid et atteint de folie, à la fois comme ma
famille et comme mon ami. »
Et Costain qui, jusqu’alors, n ’avait jamais consi­
déré son compagnon que comme un patron tyran­
nique ou un hôte occasionnel, sentit une immense
pitié tordre son estomac confortablement garni.
Au bout de quinze jours, l’invitation de Laffler
de venir partager son repas au Sbirro’s était
devenue rituelle. Chaque jour, à cinq heures
et quelques minutes, Costain sortait dans le
couloir et fermait la porte de son cagibi. Il pliait
ensuite soigneusement son pardessus sur son bras
gauche, jetait un coup d ’œil dans la vitre de la
porte pour s’assurer que son feutre était bien
posé sur sa tête. Il avait été un temps où il aurait
alors allumé une cigarette mais, encouragé par
Laffler, il avait décidé d ’essayer de ne plus fumer.
Puis il enfilait le couloir et retrouvait comme par
hasard Laffler à ses côtés. Celui-ci se raclait la
gorge et disait :
« Ah ! Costain ? Pas de projets pour ce soir,
j ’espère ?
— Non, répondait Costain, je suis libre comme
l’air, » ou bien, « à votre disposition, » ou quelque
autre phrase tout aussi banale. Parfois il s’était
demandé s’il n ’aurait pas été plus poli de refuser
à l’occasion, mais la joie avec laquelle Laffler
accueillait son acceptation, et la façon amicale
dont il lui attrapait alors le bras l’empêchaient
de donner suite à ce projet.
Parmi les écueils du monde des affaires, se disait
Costain, quel meilleur moyen de faire carrière
que de s’assurer l’amitié de son patron? Déjà
un secrétaire du conseil d'administration avait
publiquement exprimé l’estime dans laquelle
Laffler tenait Costain. Tout allait donc pour le
mieux.
Et que dire des repas, des incomparables repas
de Sbirro ? Pour la première fois de sa vie, Costain,
homme maigre à l’ossature marquée, s’apercevait
avec joie qu’il grossissait. En l’espace de quinze
jours, ses os avaient disparu sous une couche de
chair ferme et lisse, avec, ici et là, de légers signes
d ’un futur embonpoint. Un soir, en prenant son
bain, Costain se dit tout à coup q u ’avant de
La spécialité de la maison
découvrir le Sbirro’s Laffler lui-même, aujourd’hui
rondouillard, pouvait avoir été très sec et osseux.
De toute évidence, il y avait donc tout à gagner
et rien à perdre en acceptant les invitations.
Après avoir goûté aux délices du fameux agneau
Amirstan et fait la connaissance de Sbirro, un
ou deux refus seraient peut-être de bonne politique.
Mais certainement pas avant.
Ce soir-là, deux semaines jour pour jour après sa
première venue au restaurant, Costain eut la
satisfaction de voir ses deux désirs se réaliser :
de l’agneau Amirstan fut servi au dîner, et il fit
la connaissance de Sbirro. L ’un et l’autre surpas­
sèrent tout ce qu’il avait imaginé.
Lorsqu’ils eurent pris place et que le garçon se
fût penché pour leur annoncer gravement : « Ce
soir, il y a de la spécialité », Costain nota, avec
surprise, que son cœur battait follement. Sur la
table, devant lui, il vit trembler les mains de
Laffler. « Mais ce n ’est pas normal », pensa-t-il
soudain. « Deux adultes, présumés intelligents
et en pleine possession de leurs moyens, frétillant
comme une paire de chats attendant leur pâtée ! »
« Et voilà! » La voix de Laffler le fit sursauter sur
son siège. « Le triomphe culinaire de tous les
âges. Et, sur le point de l’affronter, vous vous
sentez tout ému.
— Comment avez-vous deviné? demanda fai­
blement Costain.
— Comment? Parce que, il y a dix ans, j ’ai passé
par le même stade. Ajoutez à cela votre air de
répulsion et il est facile de comprendre combien
vous souffrez de constater que même un homme
salive en pensant à sa viande.
— Et les autres ? murmura Costain. Éprouvent-ils
la même sensation?
— Jugez-en par vous-même. »
Costain jeta un regard furtif autour de lui. « Vous
avez raison. On est au moins réconforté de ne
pas être le seul. »
Laffler inclina légèrement sa tête de côté. « Un
des habitués sera certainement très déçu. »
Costain suivit le regard. A la table que Laffler
indiquait, un homme était assis manifestement
seul, et Costain fit la grimace en voyant la chaise
vide en face de lui.
« Tiens, oui, fit-il. N ’est-ce pas ce très gros homme
chauve? Je crois bien que c’est le premier repas
qu’il manque depuis quinze jours.
— Depuis dix ans serait plus exact, déclara
Laffler, une note de sympathie dans la voix.
Qu’il pleuve ou qu’il vente, que la crise batte son
plein ou que les calamités s’abattent sur le monde,
je ne pense pas q u ’il ait raté un seul dîner au
Sbirro’s depuis la première fois où moi-même j ’y
suis venu. Imaginez sa déception lorsqu’il appren­
dra qu’à sa première absence l ’agneau Amirstan
était le plat du jour. »
Costain regarda de nouveau la chaise vide, res­
sentant un vague malaise : « Sa toute première? »
murmura-t-il.
— « Mr. Laffler! Et avec un ami! Je suis si
heureux! Tellement, tellement heureux! Non,
ne vous levez pas. Je vais prendre une chaise. »
Comme par miracle, un siège apparut derrière
l’homme qui se tenait devant leur table. « L ’agneau
Amirstan sera un succès total, hein? Je l’ai fait
mijoter moi-même toute la journée dans cette
modeste cuisine, secouant cet idiot de chef pour
qu’il fasse tout comme il faut. Ce « comme il
faut », voilà l’essentiel, hein? Mais je constate
que votre ami ne me connaît pas. Que diriez-vous
d ’une présentation? »
Les mots coulaient en un torrent fluide et discret.
Ils étincelaient, ronronnaient, hypnotisaient
Costain qui se trouva sans voix, les yeux fixes.
La bouche qui déroulait ce sinueux monologue
était d ’une alarmante grandeur, aux lèvres minces
qui se relevaient et se tordaient à chaque syllabe.
Sous le nez plat, des poils follets dessinaient
une vague ligne ; des yeux écartés, presque bridés,
qui brillaient à la lueur des becs de gaz ; de longs
cheveux lisses, descendant du sommet du crâne
sur un front sans ride, des cheveux si pâles q u ’ils
semblaient décolorés. Certainement un visage
extraordinaire et, à sa vue, Costain se sentit
torturé par la conviction q u ’il lui trouvait quelque
chose de familier. Il se creusa la cervelle, mais
ne put faire remonter le moindre souvenir. La
voix de Laffler tira Costain de ses pensées.
« Mr. Sbirro, Mr. Costain, un excellent ami et
collaborateur. »
Costain se leva et serra la main tendue. Elle était
chaude et sèche, dure comme une pierre à briquet.
« Je suis tellement heureux, Mr. Costain. Tel­
lement, tellement heureux », ronronna la voix.
« M on modeste établissement vous plaît, hein?
Vous avez un grand festin en perspective, je vous
l’assure. »
Laffler fit entendre un petit rire. « Oh ! dit-il,
Costain a régulièrement dîné ici depuis quinze
jours. Il est en bonne voie pour devenir un de vos
fervents admirateurs, Sbirro.
Les yeux étaient fixés sur Costain.
— Un très grand compliment. Vous me gratifiez
de votre présence, et je vous rends la pareille
avec mes repas, hein? Mais l’agneau Amirstan
est de beaucoup supérieur à tout ce que vous avez
pu déguster dans le passé, je vous l’assure. Tous
les ennuis pour l’obtenir, tous les soucis pour la
préparation, tout cela est pleinement justifié.
Costain luttait pour échapper à l’exaspérant
problème posé par ce visage.
« Je me suis demandé, déclara-t-il, pourquoi,
étant donné toutes les difficultés auxquelles vous
faites allusion, vous prenez la peine d ’offrir de
l ’agneau Amirstan à vos clients? Sans aucun
doute vos autres plats sont suffisamment suc­
culents pour soutenir votre réputation. » Le
sourire de Sbirro s’élargit au point que son
visage devint tout à fait rond. « Question de psy­
chologie, peut-être. Quelqu’un découvre une
merveille et désire la partager avec les autres.
Peut-être aussi ne remplit-il sa coupe jusqu’au
bord qu’en observant l’évident plaisir de ceux
qu’il a conviés à ce partage. Ou bien, après tout,
n ’est-ce qu’un simple truc commercial.
— Prenant en considération tout ce que vous
venez de dire, tenant compte de toutes les règles
que vous avez imposées à vos clients, pourquoi
ouvrez-vous ce restaurant au public au lieu d ’en
faire un club privé? »
Le brillant regard plongea brusquement dans
celui de Costain, puis se détourna. « Si perspicace,
hein? Alors, je vais vous expliquer. Il y a plus
d ’intimité dans un restaurant ouvert au public
que dans le club le plus fermé. Ici, personne ne
s’occupe de vos affaires, personne ne désire
La littérature différente
connaître les détails de votre existence. Ici, l’on
mange. Nous n ’avons aucune curiosité en ce qui
concerne les noms, adresses, raisons des allées et
venues de nos clients. Ici nous sommes heureux
de vous accueillir et nous n ’avons aucun regret
lorsque vous n ’y venez plus. Voici ma réponse.
Q u’en dites-vous? »
Costain fut surpris de cette véhémence. « Je n ’avais
pas l’intention d ’être indiscret », balbutia-t-il.
Sbirro fit courir le bout de sa langue sur ses
lèvres minces.
« Non, non, rassura-t-il, vous n ’êtes pas indiscret.
Ne me laissez pas vous donner cette impression.
Au contraire, je sollicite vos questions.
— Allons, Costain, dit Laffler, ne vous laissez
pas intimider par Sbirro. Je le connais depuis
des années et je vous garantis qu’il crie plus fort
qu’il ne mord. Avant que vous vous en soyez
rendu compte, il vous aura fait connaître tous
les secrets de la maison — hormis vous faire
visiter sa précieuse cuisine, cela va de soi.
— Ah! sourit Sbirro, pour cela Mr. Costain
aura sans doute à atténdre un peu. Pour tout le
reste, je suis entièrement à son service. »
Laffler assena un joyeux coup de main sur la
table.
« Qu’est-ce que je vous disais! Maintenant,
dites-nous la vérité, Sbirro. Quelqu’un, en dehors
des employés, a-t-il jamais pénétré dans ce sanc­
tuaire sacro-saint? »
Sbirro leva les yeux.
« Sur le mur, au-dessus de votre tête, vous voyez
le portrait de quelqu’un à qui j ’ai fait cet honneur,
déclara-t-il gravement. Un très cher ami, et un de
mes plus anciens et fidèles clients ; preuve, aussi,
que ma cuisine n ’est pas inviolable. » Costain
étudia le portrait, puis s’écria :
« Mais c’est ce fameux écrivain — vous savez,
Laffler — celui qui écrivait d ’admirables nouvelles
et qui rédigeait des maximes cyniques. Puis, un
beau jour il prit ses cliques et ses claques et partit
brusquement pour le Mexique où l’on perdit sa
trace.
— Bien sûr! s’exclama Laffler. Imaginez que je
me suis assis sous ce portrait pendant des années
sans jamais m ’en apercevoir! Il se tourna vers
La spécialité de la maison
Sbirro. Un ami, avez-vous dit? Sa disparition a
dû beaucoup vous affecter? »
Le visage de Sbirro s’allongea. « Beaucoup, je
vous l’assure. Mais envisagez tout cela de la
façon suivante : il fut probablement plus grand
dans sa mort que dans sa vie. D ’une tournure
d ’esprit encline à prendre les choses au tragique, il
m ’a souvent dit que ses seules heures de bonheur,
c’est à cette table qu’il les avait connues. Pathé­
tique, n ’est-ce pas? Et pensez que la seule faveur
que j ’aie pu lui accorder a été de le laisser
contempler les mystères de ma cuisine, qui n ’est,
en dépit de tout, qu’une simple cuisine très
ordinaire.
— Vous semblez bien certain de sa mort, fit
observer Costain. Après tout rien ne la prouve. »
Sbirro contempla le portrait.
« Rien, reconnut-il doucement. Remarquable,
hein? »
Le plat arrivait. Sbirro sauta sur ses pieds et se
mit en devoir de les servir personnellement. Les
yeux étincelants, il prit la casserole sur le plateau
et renifla son fumet avec une joie sensuelle. Puis,
prenant soin de ne pas répandre une seule goutte
de sauce, il remplit les deux assiettes de petits
morceaux de viande dégoulinant de jus. Ceci fait,
et comme si cette tâche l’avait exténué, il se laissa
retomber sur sa chaise et respira très fort.
« Messieurs, déclara-t-il, bon appétit. »
Costain mâcha la première bouchée avec le plus
grand soin, l’avala. Puis, le regard brillant, il
contempla les dents de sa fourchette.
« Grands dieux! murmura-t-il.
— C ’est bon, hein? Meilleur que vous ne
l’imaginiez? »
Costain secoua la tête, comme étourdi. « Il est
aussi impossible au non-initié de concevoir les
délices de l’agneau Amirstan qu’à l’homme
mortel de regarder au fond de son âme », dit-il
lentement.
« Peut-être — et Sbirro avança la tête si près
que Costain put sentir la chaude et fétide haleine
balayer ses narines —, peut-être venez-vous de
jeter un coup d ’œil au fond de votre âme, hein? »
Costain essaya de se reculer sans que son geste
parût offensant.
 « Peut-être, dit-il. Et quel tableau encourageant
— rien que des griffes et des crocs! Mais, sans
vouloir vous insulter en aucune façon, je ne
voudrais pas bâtir mon église sur l’agneau en
casserole. »
Sbirro se leva et lui posa doucement une main
sur l’épaule.
« Si perspicace, déclara-t-il. Un jour, lorsque vous
n ’aurez rien d ’autre à faire sinon vous asseoir
quelques instants dans une pièce sombre et songer
à ce monde— à ce q u ’il est et à ce q u ’il deviendra—
alors consacrez un peu de vos méditations à la
signification de l’Agneau en religion. Ce sera
tellement intéressant. Et maintenant — il s’inclina
profondément devant les deux hommes —, je vous
ai empêché de manger suffisamment longtemps. J ’ai
été extrêmement heureux — il fit un signe de tête
à Costain — et je suis sûr que nous nous rencon­
trerons de nouveau. » Les dents brillèrent, les
yeux étincelèrent et Sbirro s’en alla entre la
double rangée de tables.
Costain se retourna pour regarder la silhouette
qui s’éloignait.
« L ’ai-je offensé de quelque façon? » demanda-t-il.
Laffler leva les yeux de son assiette.
« L ’offenser ? Il adore ce genre de conversation.
L ’agneau Amirstan est quelque chose de rituel,
en ce qui le concerne. Déclenchez le mécanisme
et Sbirro se jettera sur vous avez une ardeur douze
fois plus grande que celle d ’un prêtre opérant une
conversion. »
Costain se replongea dans son repas, hanté par
le souvenir du visage. « Un homme intéressant,
fit-il observer. Très intéressant. »
Il lui fallut un mois pour découvrir tout ce que
ce visage avait de familier, et cette découverte
le fit rire tout haut dans son lit. Bien sûr, voyons !
Sbirro aurait pu servir de modèle à l’image du
chat du Cheshire, dans Alice au pays des merveilles !
Il fit part de cette idée à Laffler le lendemain soir,
tandis qu’ils se dirigeaient vers le restaurant,
luttant contre un violent vent froid. Laffler n ’eut
aucune réaction.
« Vous avez peut-être raison, dit-il, mais je serais
mauvais juge. Il y a si longtemps que j ’ai lu ce
livre, si longtemps! »
Comme faisant écho à ses mots, un hurlement
perçant parvint du bout de la rue et stoppa les
deux hommes.
« Quelqu’un est en danger, dit Laffler. Regardez. »
Non loin de l’entrée du Sbirro’s on apercevait
deux silhouettes en train de lutter dans la semi-
obscurité, tantôt avançant, tantôt reculant. Elles
s’effondrèrent soudain sur le trottoir et le pitoyable
hurlement retentit à nouveau. En dépit de son
embonpoint, Laffler se mit à courir relativement
vite, cependant que Costain le suivait prudemment.
Un des serviteurs au teint foncé et aux cheveux
blancs de Sbirro était étendu sur le trottoir. Ses
doigts essayaient vainement d ’arracher les larges
mains qui encerclaient sa gorge, tandis que ses
genoux cognaient contre l’énorme buste de
l’homme qui l’écrasait brutalement de tout son
poids. Laffler arriva tout essoufflé. « Arrêtez!
cria-t-il. Que se passe-t-il? »
Des yeux suppliants, saillant hors des orbites, se
tournèrent vers Laffler. « Secours, Missié... Cet
homme... ivre... » « Ivre, hein, espèce de sale... »
Costain voyait maintenant que l’autre homme
était un marin vêtu d ’un uniforme crasseux. Il
émanait de lui une horrible odeur d ’alcool qui
empuantait l’air. « Tu m ’fais les poches, et t ’oses
me traiter d ’ivrogne, hein? » L ’étau de ses doigts
se resserra, et sa victime gémit.
Laffler attrapa l’épaule du marin. « Lâchez-le,
entendez - vous! Lâchez - le immédiatement! »
s’écria-t-il. L ’instant d ’après, il s’abattait sur
Costain qui trébucha sous la violence du coup.
Cette fois, l’attaque avait été dirigée contre lui,
et Laffler prit l’offensive. Sans un cri, il sauta sur
le marin, frappant des pieds et des mains le visage
et les côtes de l’adversaire. D ’abord étourdi,
l’homme finit par se redresser et se précipita sur
Laffler. Un moment, ils demeurèrent enlacés, puis,
Costain s’étant joint au combat, ils s’affalèrent
tous les trois sur le sol. Laffler et Costain se rele­
vèrent lentement, et contemplèrent le corps
étendu à leurs pieds.
« Ou bien il est ivre mort, déclara Costain, ou
bien il a pris un coup à la tête en tombant. De
toute façon, c ’est à la police de s’occuper de lui. »
« Non, non, Missié. Le garçon se remit péni­
La littérature différente
blement debout et se tint mal en équilibre. Pas de
police, Missié. Mr. Sbirro pas vouloir ça. Vous
comprenez, Missié? » Il attrapa le bras de Costain
et ce dernier jeta un regard interrogateur à Laffler.
« Bien sûr que non, dit celui-ci. Nous n ’avons
pas à nous occuper de la police. Elle le retrouvera
toujours suffisamment tôt, cet ivrogne animé
d ’idées homicides. Comment, bonté du ciel, tout
ceci a-t-il commencé?
— Cet homme, Missié, il marche tout de travers,
et sans vouloir, je cogne dans lui. Alors, il attaque,
accusant moi le voler.
— C ’est bien ce que je pensais. » Laffler aida
doucement le garçon à avancer. « Maintenant,
rentrez et fai tes-vous soigner... »
L ’homme semblait sur le point d ’éclater en
sanglots.
« A vous, Missié, je dois ma vie. S’il y a quelque
chose que je peux faire... »
Laffler fit quelques pas en direction de la porte
du Sbirro’s. « Mais non, mais non, ce n ’était
rien. Allez, et si Sbirro vous pose des questions,
envoyez-le moi. Je le renseignerai.
— Ma vie, Missié », furent les derniers mots
q u ’ils entendirent comme la porte se refermait
sur eux.
« Nous y voilà, Costain », dit Laffler quelques
minutes plus tard, en s’installant sur sa chaise.
« L ’homme civilisé dans toute sa gloire, puant
l’alcool, et étranglant un pauvre innocent qui
s’était trouvé sur son chemin. »
Costain dut faire un effort pour parler de cet
incident qui lui avait mis les nerfs sens dessus
dessous. « Ce sont les anormaux qui cherchent
l’oubli dans l’alcool, dit-il. Il y a sûrement une
raison pour que ce marin se soit trouvé dans un
tel état.
— Une raison? Bien sûr qu’il y en a une. Sa
sauvagerie atavique, tout simplement. Laffler
balaya l’air de ses bras. Pourquoi sommes-nous
assis ici devant un plat de viande? Non seulement
pour apaiser des besoins physiques, mais parce
que notre « Moi » atavique lutte pour se libérer.
Réfléchissez, Costain. Vous vous souvenez que je
vous ai une fois décrit Sbirro comme l’homme
La spécialité de la maison
parvenu au sommet de la civilisation. Voyez-vous
pourquoi, maintenant? Être brillant, il comprend
pleinement la nature des humains mais, contrai­
rement aux hommes moins intelligents que lui,
il consacre tous ses efforts à la satisfaction de nos
natures cachées sans qu’il en résulte de dommage
pour l’innocent passant.
— Quand je repense aux merveilles de l’agneau
Amirstan, dit Costain, je comprends parfaitement
où vous voulez en venir. Au fait, ne devrait-on pas
nous en servir bientôt? Voilà plus d ’un mois
que nous n ’en avons eu. »
Le garçon qui remplissait leurs gobelets, hésita
un instant.
« Désolé, Missié, pas de spécialité ce soir. »
« Voilà la réponse, grogna Laffler, et j ’aurai
probablement la veine de manquer la spécialité
la prochaine fois. » Costain ouvrit de grands yeux.
« Allons donc! C ’est impossible.
•— Eh! non, du diable si ça l’est. » Laffler avala
la moitié de son verre d ’eau que le garçon remplit
aussitôt. « Je pars pour l’Amérique du Sud, pour
un voyage-surprise d ’inspection. Un mois, deux
mois, Dieu sait combien!
— Les choses vont si mal que ça, là-bas?
— Elles pourraient aller mieux. Un sourire
éclaira soudain le visage de Laffler. N ’oublions
pas qu’il faut des dollars sonnants et trébuchants
pour payer les notes d ; Sbirro.
— Je n ’ai pas entendu parler de ce voyage, au
bureau.
— Ce ne serait plus un voyage-surprise si vous
aviez été mis au courant. Personne ne le sait sauf
moi — et vous, maintenant. Je veux leur tomber
sur le dos d ’une manière tout à fait inattendue. Je
veux découvrir leurs manigances. Pour les gens
du bureau, je serai parti en vacances, peut-être
même dans une maison de repos, pour faire passer
les fatigues de ma charge. De toute façon, la
maison sera en bonnes mains. Les vôtres, entre
autres.
— Les miennes? répéta Costain, surpris.
— En arrivant demain au bureau vous recevrez
un avis d ’avancement, même si je ne suis pas là
pour vous le remettre personnellement. Ça n ’a
d ’ailleurs strictement rien à voir avec notre amitié.
 Vous avez fait de l’excellent travail et je vous
en suis infiniment reconnaissant. » Ces éloges
firent rougir Costain.
« Vous ne pensez pas être au bureau demain
matin ? Vous partez donc ce soir même ? »
Laffler inclina la tête affirmativement.
« J ’ai essayé q u ’on me retienne une place. Si ça
marche, ce sera notre dîner d ’adieu.
— Savez-vous que j ’espère de tout mon cœur
que ça ne marchera pas? Peu à peu, nos dîners
en sont venus à signifier pour moi beaucoup plus
que je n ’osais l’imaginer. »
La voix du garçon retentit au-dessus d ’eux, les
faisant sursauter.
« Désirez-vous q u ’on vous serve maintenant,
Missié?
— Mais oui, mais oui, déclara sèchement Laffler.
Je ne m ’étais pas aperçu que vous attendiez.
— Ce qui m ’ennuie, poursuivit-il après que le
garçon se fut éloigné, c’est la pensée de l’agneau
Amirstan que je vais forcément rater. Pour vous
avouer la vérité, j ’ai déjà retardé mon départ d ’une
semaine, espérant tomber sur un bon jour, mais
je ne puis plus attendre. Je souhaite vivement
que, lorsque vous serez assis devant votre portion
d ’agneau Amirstan, vous pensiez à moi avec des
regrets de circonstance. »
Costain se mit à rire. « Je n ’y manquerai pas »,
dit-il en attaquant son repas.
A peine avait-il vidé son assiette que le garçon
la lui enleva silencieusement. Ce n ’était plus leur
serveur accoutumé, mais la victime de l’agression.
« Et alors, demanda Costain, comment vous
sentez-vous maintenant? Encore sous l’influence
du choc? »
Mais l’homme ne lui accorda aucune attention.
Au lieu de cela, de l’air de quelqu’un faisant un
grand effort, il se tourna vers Laffler. « Missié,
murmura-t-il, ma vie, je vous la dois. Je veux
acquitter ma dette. »
Laffler le contempla, stupéfait, puis hocha fer­
mement la tête. « Non, dit-il, je ne veux rien de
vous, compris? Vous m ’avez suffisamment payé
en remerciements. Allez, retournez à votre travail,
et n ’en parlons plus. »
L ’homme ne bougea pas d ’un pouce, cependant
que sa voix s’élevait d ’un ton. « Par le corps
et le sang de votre Dieu, Missié, je vous aiderai,
même si vous ne le voulez pas. N 'a llez p a s dans
la cuisine, M issié. J ’échange ma vie contre la
vôtre, Missié, en disant ces mots. Ce soir ou
aucun autre soir de votre vie, n ’allez pas dans la
cuisine de Sbirro. »
Laffler se rejeta dans sa chaise, muet d ’étonnement.
« Ne pas aller dans la cuisine? dit-il enfin. Pourquoi
n ’irais-je pas à la cuisine si un jour Mr. Sbirro mani­
festait l’intention de m ’y inviter? Que signifie? »
Une main sèche se posa sur le dos de Costain,
une autre empoigna le bras du garçon. Ce dernier
demeura cloué sur place, les yeux baissés.
« Que signifie quoi, messieurs ? ronronna la voix.
Quelle arrivée opportune! A temps comme
toujours, pour répondre à toutes les questions,
hein? »
Laffler eut un soupir de soulagement. « Ah! Sbirro,
Dieu merci, vous êtes là. Cet homme me disait
quelque chose, m ’incitait à ne pas aller dans votre
cuisine. Savez-vous ce qu’il entendait par là? »
Un large sourire fit briller les dents.
« Mais bien sûr. Ce brave homme vous donnait
un conseil en toute simplicité. Il se trouve que
mon trop irritable chef a eu vent de certains bruits
selon lesquels j ’inviterais quelqu’un dans sa
précieuse cuisine, et il est entré dans une rage folle.
Et quelle rage, messieurs! Il a même menacé de
me rendre son tablier sur-le-champ, et vous
comprendrez facilement ce que cela signifierait
pour Sbirro, hein? Heureusement, j ’ai réussi à lui
expliquer quel insigne honneur serait pour lui
q u ’un fidèle habitué et un véritable connaisseur
le vît travailler. Et maintenant, il est redevenu
complètement amène ; complètement, hein? »
Il lâcha le bras du garçon. « Vous vous êtes
trompé de table », dit-il doucement. « Veillez à ce
que cela ne se reproduise pas. » Le garçon s’éloigna
sans oser lever les yeux, et Sbirro, attirant une
chaise vers soi, y prit place et se passa la main dans
les cheveux. « Je crains que la surprise ne soit
éventée, maintenant, hein ? Cette invitation que je
vous fais, Mr. Laffler, devait être une surprise ;
celle-ci disparue, il ne demeure que l’invitation. »
Laffler essuya les gouttes de sueur qui perlaient
La littérature différente
à son front. « Parlez-vous sérieusement ? demanda-
t-il d ’un ton étranglé. Voulez-vous dire que nous
allons vraiment assister ce soir à la préparation
du repas? »
Sbirro passa un ongle aigu sur la nappe, imprimant
dans la toile une fine ligne droite. « Ah ! dit-il, je
suis aux prises avec un dilemme de taille. Il regarda
attentivement la ligne. Vous, Mr. Laffler, avez été
mon client pendant de longues années. Mais votre
ami, ici présent... »
Costain leva la main en signe de protestation. « Je
comprends parfaitement. Cette invitation ne
s’adresse q u ’à Mr. Laffler et, naturellement, ma
présence est gênante. Mais il se trouve que j ’ai
un rendez-vous tôt dans la soirée et devrai donc
partir de toutes façons. De la sorte, il n ’y a plus
de dilemme.
— Non, dit Laffler, absolument pas. Ce ne serait
pas juste. Nous avons tout partagé jusqu’à présent,
Costain, et si vous n ’êtes pas là, je ne goûterai cette
expérience q u ’à moitié. Certainement, à cette
occasion, Sbirro voudra assouplir ses conditions. »
Tous deux regardèrent Sbirro qui haussa les
épaules d ’un geste de regret.
La spécialité de la maison
Costain se leva brusquement. « Je ne vais pas
rester assis ici, Laffler, et gâcher votre aventure.
Et puis, ironisa-t-il, pensez à ce chef féroce qui
attend de vous planter son coutelas dans le corps.
Je préfère ne pas assister à un tel spectacle, et me
contenterai de vous dire « au revoir », après quoi,
ajouta-t-il pour couvrir le silence coupable de
Laffler, je vous laisserai entre les mains de Sbirro.
Je suis persuadé qu’il se donnera beaucoup de mal
pour vous offrir un bon spectacle. » Il tendit la
main, et Laffler la lui serra à lui faire mal.
« Très chic de votre part, Costain, dit-il. J ’espère
que vous continuerez de dîner ici jusqu’à ce que
nous nous revoyions. Ça ne tardera pas. »
Sbirro s’écarta pour laisser passer Costain. «Au
plaisir de vous revoir », dit-il.
Costain s’arrêta un bref instant dans l’entrée
faiblement éclairée pour ajuster son écharpe et
rectifier l’angle de son feutre. Lorsqu’il se détourna
de la glace, enfin satisfait de son aspect, il jeta un
dernier coup d ’œil en arrière et vit que Laffler et
Sbirro avaient déjà atteint la porte de la cuisine,
Sbirro tenant le battant ouvert d ’une main enga­
geante, cependant que l’autre reposait, presque
tendrement sur les épaules dodues de Laffler.
STANLEY ELLIN.
Certainement un visage extraordinaire ,
mais à l'observer, on avait la conviction de lui trouver quelque chose de fam ilier
 (Photo izis)
M êm e quand ils sont en liberté, notre œil les voit à travers des barreaux
L'horrible colombe et le bon loup
Konrad Lorenz
Le plus grand
naturaliste d ’aujourd’hui.
Une autre façon
de voir les choses.
Le contraire de nos fables.
Une vérité plus fantastique
et plus utile.
Uhomme est une colombe pour l ’homme.
(T raduction plus exacte du célèbre adage).
JU LIA N HUXLEY PRÉSENTE CET ARTICLE
K onrad Lorenz est un des plus éminents naturalistes de notre temps.
On l’a comparé à un Fabre moderne. Cependant, il est plus que
cela : il ne se borne pas, comme Fabre, à fournir une masse énorme
de faits nouveaux et d ’observations pénétrantes, en un style plein de
charme et de distinction ; il établit des principes et des théories de
base à propos du comportement animal.
Je suis en parfait accord avec lui quand il rejette l’attitude, si pauvre
de sens et d ’imagination, de ceux qui croient « scientifique » de
prétendre que le complexe doit se réduire au simple, et que, par
exemple, le système nerveux des animaux n ’est « en réalité » qu’une
machine à réflexe. Et je ne suis pas moins parfaitement d ’accord
quand il critique l’anthropomorphisme sentimental, qui refuse, d ’une
part, de comprendre la nature radicalement différente de la pensée
et de la conduite animales, et, d ’autre part, satisfait un besoin
inconscient en projetant des attributs humains sur les bêtes.
Nous ne saisirons notre véritable situation dans le monde qu’en
connaissant et en acceptant la vérité du monde, la vérité physique et
chimique, géologique, biologique et mentale. Ce n ’est q u ’en
découvrant et en assimilant la vérité de la nature que nous deviendrons
capables de remplir la tâche, contradictoire en apparence, mais
pourtant nécessaire, de rétablir notre unité avec la nature tout en la
transcendant. Le travail d ’hommes comme Lorenz est une grande
contribution à notre intelligence des relations avec cette part
importante de la nature que constituent les animaux supérieurs.
SIR JULIA N HUXLEY.
Les M ystères du m onde anim al
 ATTENTION ! LIÈVRES FÉROCES !
C ’est un dimanche matin, au début de mars ;
Pâques est déjà dans l’air ; il est tôt. Nous
marchons dans cette forêt viennoise, dont la
beauté est rarement égalée. En approchant de
la lisière des bois et d ’une vaste prairie, nous
faisons ce que tous les animaux sauvages et
tous les bons naturalistes font d ’instinct : nous
profitons du dernier couvert pour examiner le
terrain dégagé. Et cette stratégie immémoriale se
révèle encore une fois efficace.
Assis dans l’herbe, nous tournant le dos, un grand
et gros lièvre est en train d ’examiner intensément
un point de la lisière. Et voilà q u ’émerge du
fourré un autre lièvre, lui aussi gros et gras.
Avec dignité, lenteur, il avance à petits bonds
vers son congénère. Alors commence une prudente
rencontre, assez semblable à celle de deux chiens,
qui dégénère rapidement en une poursuite en
cercle fermé. Après un bon moment de ce verti­
gineux exercice, la bataille éclate brusquement.
Se faisant face, les deux champions dansent sur
leurs pattes de derrière et, dressés de toute leur
hauteur, se martèlent furieusement de leurs pattes
de devant. Ils se heurtent en un bond aérien, et
frappent avec une rapidité fulgurante. Puis, tout
à coup, ils en ont assez, et recommencent une
partie de circuit fermé, plus vite encore, avant
de reprendre le combat. Les adversaires sont si
absorbés que nous pouvons, ma fille et moi,
avancer sans les interrompre. Et pourtant nous
faisons tant de bruit que n ’importe quel lièvre
sensé aurait depuis longtemps pris la fuite! Mais
nous sommes en mars, et les lièvres de mars
sont fous.
Ce match de boxe est si comique que ma fille,
malgré son vieil entraînement dans l’art d ’observer
en silence les animaux, ne peut retenir un rire
étouffé. C ’en est trop, même pour des lièvres
de mars. Deux éclairs roux, et la prairie est vide,
tandis que flotte sur le champ de bataille une
poignée de duvet léger.
L’horrible colom be et le bon loup
Ce n ’est pas seulement comique, c’est aussi
touchant, ce duel d ’adversaires sans armes,
cette fureur de craintifs notoires. Mais ces créatures
sont-elles réellement si douces ? Ont-elles véri­
tablement des coeurs plus tendres que ceux des
bêtes de proie ?
Si, dans un zoo, vous avez assisté à un combat
de lions, de loups ou d ’aigles, vous n ’avez sans
doute pas eu envie de rire. Et pourtant ces seigneurs
ne sont pas plus méchants que les lièvres. La
plupart des gens ont l’habitude de juger les
carnivores et les herbivores selon des critères
moraux absurdes. Même dans les contes de fées,
les animaux sont dépeints comme s’ils formaient
une communauté comparable à celle de la
classe humaine, comme si toutes les espèces
animales étaient aussi organiquement semblables
à l’humanité. Aussi l ’homme moyen considère-
t-il l’animal qui tue comme l’homme qui tue
son prochain. La « méchante » bête de proie est
dite meurtrière, bien que sa chasse soit autrement
plus légitime que celle du sportif. Un seul auteur
a eu la logique de qualifier la noble chasse au
renard, coutume vénérée de la gentry, par cette
forte expression : «L ’innommable à la poursuite
de l’immangeable. » Quand on se tient aux faits,
il convient de reconnaître que les bêtes de proie
ont une attitude beaucoup plus décente envers
leur propre espèce que les hommes envers la leur.
UN COMBAT DE COLOMBES
Encore plus inoffensif que le combat des lièvres,
tel paraît à première vue le duel des colombes
et des tourterelles. Le becquetage des frêles
oiseaux, le battement léger des ailes fragiles
semblent, aux yeux du profane, des caresses
plus que des attaques. Voici quelque temps, je
décidai de croiser la colombe africaine et notre
tourterelle indigène. Dans cette intention, je
plaçai dans une cage spacieuse une colombe
mâle apprivoisée et une tourterelle femelle. Je ne
fis guère attention aux premières bagarres. Com­
ment ces symboles de l ’amour et de la vertu
auraient-ils pu se faire mal ? Les laissant à leur
roucoulement, je partis pour Vienne. A mon
retour, le jour suivant, je trouvai un horrible
spectacle. La tourterelle gisait sur le plancher
de la cage ; sa tête, son cou et son dos étaient
non seulement plumés mais ne formaient plus
qu’une seule plaie sanglante. Quant à l’autre
image idéale de la paix, elle se tenait plantée
près de sa victime comme un aigle sur sa proie.
Avec cette expression rêveuse qui touche tant
notre sentimentalité, la colombe continuait son
travail, méthodiquement, sans la moindre pitié.
Supposons que nos lièvres de tout à l’heure aient
été enfermés dans une cage : le combat aurait
également fini dans le sang et l’extermination.
Alors, pense-t-on, puisque les doux lapins et les
gentilles colombes traitent ainsi leur espèce,
quand il s’agit des animaux que la nature a
solidement armés, les batailles doivent être
affreuses ! Peut-être, mais un naturaliste n ’accepte
jamais rien sans observation directe. Observons
donc le symbole de la cruauté et de la voracité :
le loup.
LES LOUPS, CES CHEVALIERS
A Whipsnade, paradis zoologique, vit une meute
de loups. Nous pouvons, depuis la clôture de
sapin, observer leur comportement dans un
environnement assez semblable à celui où ils
sont nés. D ’abord, nous nous étonnons de
ce que les insupportables petits à la fourrure
laineuse, aux grosses pattes maladroites, n ’aient
pas été depuis longtemps massacrés. Voici, par
exemple, un affreux Jojo qui, au terme d ’un galop
bizarre, percute avec un choc sourd les côtes
d’un vieux mâle à la mine d ’assassin. Celui-ci
ne tourne même pas la tête... Mais quels sont ces
grondements étouffés, plus bas et féroces que
ceux qui précèdent une bataille de chiens ?
Un énorme vieux loup et un challenger plus jeune,
visiblement moins robuste, sont en train de
tourner l’un autour de l ’autre. Les crocs nus
jettent des éclairs. Rien n ’est encore vraiment
arrivé. Les mâchoires de l’un ne rencontrent
que les crocs de l’autre. Peu à peu, le jeune loup
recule et il est clair pour nous que son adversaire
veut l’acculer à la clôture. Nous attendons avec
anxiété. Il recule encore, se heurte à la barrière,
trébuche, le vieux loup est sur lui... Et l’incroyable
se produit : les crocs puissants s’arrêtent. Épaule
contre épaule, ils restent dans la même attitude
raide et tendue, les deux têtes orientées dans la
même direction. Ils grognent avec colère, le plus
jeune en un ton plus aigu, suggérant la peur sous
la menace. Notons soigneusement la position
des combattants : le vieux loup a le museau tout
contre le cou du plus jeune et celui-ci offre à son
ennemi, sans aucune possibilité de protection,
la partie la plus vulnérable de son corps. Il n ’y a pas
un centimètre entre les crocs terribles et la carotide
offerte. Le loup vaincu présente volontairement le
point de son anatomie où une seule morsure sera
fatale. Les apparences sont généralement trom­
peuses, mais, dans ce cas précis, elles ne le sont pas ;
cette méthode à première vue absurde de se mettre
à merci est assez générale.
On devine sans peine que le vainqueur aimerait
mordre, mais il ne le peut pas. Il grogne, il fait
le geste de secouer une proie égorgée, mais cette
étrange inhibition persiste aussi longtemps que
le loup vainqueur ne bouge pas. Au bout d ’un
moment, la position devient inconfortable pour le
maître du terrain et, comme il ne se résout pas
à mordre, il relâche sa menace. Le vaincu essaye
alors de fuir. Il réussit rarement car, dès qu’il
bouge, le vainqueur bondit sur lui et le force
à reprendre sa posture de reddition. Heureusement,
le champion de la rencontre est sollicité par une
nécessité urgente : celle de laisser sa marque
sur le champ de bataille, de le désigner comme sa
propriété personnelle ; autrement dit, il doit lever
la patte sur le plus proche objet surélevé. La
cérémonie est généralement mise à profit par le
vaincu pour prendre le large.
COM M ENT MON CORBEAU
ME NETTOYAIT LES YEUX
Ces observations limitées nous rappellent un
problème d ’intérêt quotidien, et qui se présente
à nous sous diverses formes. Les inhibitions
sociales du même type ne sont pas rares ; elles sont
au contraire si communes que nous les prenons
Les m ystères du m onde anim al
 (Photo Tokutaro Tanaka)
Héron blanc
Oiseaux royaux : royalem ent sauvages

106 L’horrible colom be et le bon loup

 (Atlas photo)
Coqs chinois

Les m ystères du m onde anim al 107

 comme allant de soi et que nous ne nous donnons
pas la peine d ’y penser. U n vieux proverbe
allemand dit qu’un corbeau ne crèvera pas l’œil
d ’un congénère et, pour une fois, le proverbe a
raison. Souvent, quand mon corbeau apprivoisé,
Roah, était perché sur mon épaule, j ’approchais
délibérément mon visage de son bec aigu. Sa
réaction était touchante : avec un geste nerveux,
ennuyé, il écartait son bec de mes yeux, exac­
tement comme un père en train de se raser éloigne
la lame des mains curieuses de sa petite fille.
Les yeux mi-clos, je tournai mon visage vers Roah,
il interpréta mon geste comme une invite à me faire
soigner les plumes. Et comme je n ’en avais pas,
il me nettoya tous les cils et les sourcils, avec une
merveilleuse délicatesse, car l ’épiderme des oiseaux
est sensible. Chaque poil fut séparément écarté,
et Roah travailla avec cette intense concentration
qui caractérise les singes et les chirurgiens en
train d ’opérer. Je ne plaisante pas : ces soins
des animaux sociaux n ’ont pas pour but essentiel
de chasser la vermine. Il s’agit d ’abord d ’enlever
les épines, de presser les petits furoncles, bref,
d ’une fonction médicale.
Quand je me livrais à cette petite expérience
devant des amis, j ’en recevais en général des
avertissements du genre : « On ne sait jamais ;
après tout, un corbeau est un corbeau, etc... ».
Ce à quoi je répondais q u ’un ami humain est
potentiellement plus dangereux q u ’un ami corbeau.
Il est beaucoup plus vraisemblable q u ’un de vos
familiers devienne fou et essaye de vous tuer,
qu’un corbeau sain, adulte perde soudain son
inhibition et vous crève les yeux.
L ’H O NNEUR DES FAUVES
Pourquoi, alors, cette inhibition absolue du loup,
du corbeau, manque-t-elle à la « douce » colombe ?
Une explication complètement satisfaisante ne
pourrait guère être q u'historique, au sens évolu-
tionnel du mot. Mais il est hautement vraisem­
blable que le développement des armes, chez les
bêtes de proie, a été accompagné par une discipline
parallèle de leur emploi. Si les corbeaux avaient
becqueté les yeux de leurs congénères, comme
108 L'horrible colom be et le bon loup
ils le font pour tout objet mobile et brillant,
l’espèce serait depuis longtemps éteinte. Si les
loups se mettaient à mordre réellement à mort
leurs adversaires, la terre en serait bientôt vide.
Mais la colombe n ’a pas eu évolutivement besoin
de cette discipline. Elle n ’est pas équipée pour
donner de sérieuses blessures et son vol est si
efficace qu’il suffit à la soustraire aux ennemis
mieux armés. Ce n ’est que dans l’environnement
artificiel de la cage, qui empêche la fuite du
vaincu, que le vainqueur a le loisir de satisfaire
une férocité naturelle.
MÉFIEZ-VOUS DU GENTIL DAIM !
Bon nombre d ’herbivores « innocents » mani­
festent d ’ailleurs la même férocité. Un des plus
impitoyables meurtriers du monde animal est
un autre symbole de l’innocence, le daim. Chez lui,
aucune inhibition, car il attaque lentement, et
ne frappe de ses redoutables andouillers que
lorsqu’il sent une résistance. La victime potentielle
a tout le loisir de prendre du champ. Mais cela
fait qu’on ne peut guère garder les daims que
dans un vaste enclos. Dans une cage, le mâle
accule souvent à la clôture ses femelles ou ses
petits et les massacre avec méthode. W.T. Hor-
naday, ancien directeur du Zoo de New York,
a statistiquement établi que les daims provoquent
beaucoup plus d ’accidents que les lions et les
tigres. Les profanes ne voient pas dans la lente
approche du daim les préliminaires d ’une attaque.
Soudain, l’animal frappe, de haut en bas, comme
pour poignarder. Un homme musclé ne peut
guère se débarrasser de son adversaire s’il ne
réussit à tordre le cou du doux animal. Et, natu­
rellement, il a honte d ’appeler à l’aide — songez
donc, un daim ! Jusqu’au moment où il a quelques
centimètres de bois dans le corps. En passant,
je vous recommande de ne pas tergiverser : si
vous voyez un gentil daim s’avancer gracieusement
vers vous, donnez-lui donc un bon coup de bâton
ou de pierre sur le nez!
Et maintenant, en toute honnêteté, qui est le
« bon » animal? Roah, ou la colombe? Le loup,
ou le daim? Nous pourrions multiplier les exemples
des attitudes de soumission, chez les animaux
sociaux. Elles sont toutes caractérisées par
l’offrande au vainqueur de l’endroit le plus
vulnérable, celui qui, si l’attaque se poursuivait,
conduirait à la mort. Mais il nous faut insister
sur un développement d ’un intérêt particulier.
HISTOIRE D U D IN D O N NON-VIOLENT
ET DU PAON QUI N E LE SAIT PAS
Chez la plupart des gallinacés, le combat des
mâles se termine par le massacre du vaincu.
Le dindon, par exception, pratique la conduite
de soumission, normalement efficace quand les
adversaires appartiennent à l’espèce. Mais il
arrive souvent que les dindons soient mêlés à
d ’autres gallinacés, et ceci tourne mal pour le
gros oiseau d ’Amérique. Le paon, par exemple,
est d ’une espèce assez voisine pour que les mâles
aient à mesurer leur virilité. L ’oiseau des Indes
est plus petit, mais sa technique est meilleure :
pendant que le dindon est en train de bomber
le torse, le paon lui tombe dessus et lui martèle
le crâne. Le dindon, déconcerté par cette tactique
imprévue, se laisse aussitôt tomber sur le sol
et présente son cou. Le paon, q u ’aucun code ne
paralyse, frappe à m ort un adversaire que la
stupeur empêche de fuir. Inquiétante observation,
pour l’idéologie pacifiste ! La non-résistance est
efficace quand on a affaire à un adversaire paralysé
par une tradition chevaleresque. Mais s’il s’agit
d ’un ennemi qui, consciemment, refuse le code?
IMITERONS-NOUS
LES COLOMBES OU LES LOUPS?
Dans son ensemble, l’appel humain à la pitié
n ’est pas fonctionnellement différent de ce que
nous observons chez l’animal de proie. Même
aujourd’hui, nous avons conservé de nombreux
symboles de soumission, qui ont évolué en gestes
de courtoisie : s’incliner, ôter son chapeau,
présenter les armes. Mais, étant donné la variété
des conduites humaines, l’acte de soumission
n ’est pas automatiquement efficace. Les héros
d'Homère n ’étaient certainement pas aussi
« pitoyables » que les loups de Whipsnade. Les
sagas nordiques nous rapportent maints exemples
d ’échecs dans ces « mises à mercy ». Ce n ’est
guère que chez le chevalier chrétien de la grande
époque que l’on peut observer une inhibition
comparable à celle des bêtes de proie.
Étrange paradoxe! Pas si étrange, à la réflexion.
Je n ’ai vraiment compris le conseil de l’Évangile,
qui avait jusqu’alors éveillé en moi une forte
opposition, qu’en observant le code des loups.
« Et à celui qui te frappe la joue droite, présente
aussi la joue gauche. » (Luc, VI, 29). Les loups
m ’ont fait comprendre qu’il ne s’agissait pas de
donner à l’adversaire une meilleure occasion
de vous rosser ; il fallait le rendre incapable de le
faire, en éveillant en lui une ancestrale inhibition.
Et il est certain que ce comportement est efficace,
aussi longtemps qu’il se manifeste dans une
culture suffisamment convaincue que, à un certain
degré, les hommes sont frères ; qu’ils appartiennent
réellement, sous des différences superficielles, à la
même espèce.
Hélas! Pour l’homme, les armes se sont déve­
loppées plus vite que les instincts qui devraient
correspondre. Les moyens de destruction se
sont monstrueusement accrus en quelques dé­
cennies, mais les impulsions et les inhibitions,
comme les structures corporelles, ont besoin de
millénaires et d ’ères pour se transformer. Leur
temps est celui des géologues et des astronomes ;
il n ’est pas celui des historiens. Nous ne pouvons
pas faire confiance à nos instincts. C ’est cons­
ciemment, logiquement, que nous devons construire
notre sens de la responsabilité, seul compatible
avec la survie de notre espèce dans l’environ­
nement technique qui est le nôtre aujourd’hui.
En novembre 1935, je concluais un article sur
« La morale et les armes des animaux », par ces
mots, mon Dieu! prophétiques : « Le jour viendra
où deux factions armées auront à choisir de
s’anéantir mutuellement, et totalement. Le jour
viendra où l’humanité entière sera divisée en
deux camps ennemis. Imiterons-nous, alors, les
colombes ou les loups? Le sort de l’homme sera
scellé par la réponse à cette question. » Nous
avons quelque droit à l'inquiétude.
KONRAD LORENZ.
(traduit par Gabriel Véraldi,
publié avec l’aimable autorisation
de World union, Pondichéry)
Les m ystères du m onde anim al
Khrouchtchev en colère, par Topolski.
Le jour où Khrouchtchev s'a ffo la ?
xxx
Un livre suspect
Des rapprochements
éclairants
Un document
suédois
Poursuivant ses recherches,parfois
hasardeuses, parfois révélatrices,
le groupe X X X qui s'est donné
pour tâche de rassembler les
éléments d'une histoire derrière
l'histoire, nous a déjà communiqué
des notes sur la guerre psycholo­
gique (n° 1) et sur les armes incom­
préhensibles de demain (n° 2).
Expliquer le visible compliqué p a r de l ’invisible simple.
JE A N PERRIN.
DE LA BOMBE ANTIM ATIÈRE AU GAZ ANTINERFS
A l’origine de tout, une dépêche de l’Agence France-Presse datée du
19 mai 1961 à Moscou. Reproduisons-la d ’après « France-Soir » :
MYSTÈRE EN U .R .S.S . SUR LA CATASTROPHE AÉRIENNE
Q U I COUTA LA VIE A QUATRE GÉNÉRAUX ET U N COLONEL.
« Quatre généraux et un colonel ont été victimes d ’une catastrophe
aérienne « dans l’exercice de leurs fonctions », a annoncé l’Agence
Tass.
Il s’agit du général d ’armée Vladimir Y. Kolpaktchi, qui exerçait
depuis 1958 les fonctions de chef de la direction principale de la
préparation au combat des troupes terrestres de l’U.R.S.S., du général
colonel S.N. Perevertkine, ancien vice-ministre de l’intérieur de
l ’U.R.S.S., du général-lieutenant d ’artillerie Goffe, du général-major
Morozov et du colonel Khikhlovski.
C ’est la seconde « catastrophe aérienne » en U.R.S.S. — en l’espace
de sept mois — dont des chefs militaires importants sont victimes.
Étant donné le secret militaire régnant à Moscou sur les attributions
exactes des généraux et colonel dont la mort est annoncée, on ne peut
savoir si l’accident est survenu en cours de manœuvres, s’il s’agit
d ’une explosion de fusée ou si les chefs militaires ont été tués dans un
accident « normal ».
On se rappelle que les 21 et 24 octobre 1960, le maréchal Nédéline,
commandant en chef des forces de fusées de l’U.R.S.S., et le général
Pavioski avaient péri dans des circonstances assez mystérieuses. Des
rumeurs ont couru à l’époque sur le suicide du maréchal Nédéline
L'histoire in visib le
 et aussi sur une terrible explosion de fusée qui
aurait tué une centaine de grands spécialistes
militaires et civils. A cause du secret total qui
entoure jusqu’aux circonstances de la mort des
généraux, et du fait que les Russes ne publient que
rarement leurs accidents d ’avion, toutes sortes
Modem Automatic Injectors
d ’hypothèses sont permises dans ce cas comme en
for self-odministratlon of antidotes against nerve gas
octobre dernier. »
polsonlng M .G .

By ROLF BARKMAN
Les Soviétiques mettent souvent longtemps à
From Th* C«ntrol Mlltt«r/ Phcrmûty of Th* Swé«fi*î» D*f«nc« forc«
Alm)
annoncer un événement. Certains pensent que la
catastrophe du 19 mai comme celle du 21 octobre
1960 ont en réalité été annoncées par bribes et
morceaux. Ces informateurs assurent que la véri­
table catastophe s’est produite le 17 septembre
1960, alors que Khrouchtchev était en route pour
New York et qu’il se trouvait à bord du navire
soviétique « Baltika ». Ces informateurs pensent
qu’une terrible nouvelle arriva alors au chef du
gouvernement soviétique, qu’elle lui brisa les nerfs
à tel point qu’il dut se traiter au maxiton pendant
tout son séjour aux États-Unis et que, finalement
— le monde entier l’a vu sur les écrans de cinéma
et à la télévision —, il enleva sa chaussure pour
taper sur la table. Un livre est paru là-dessus chez
Rtprfat from Cassell à Londres sous le titre The Day Kruschev
TID5KRIFT I MILITÀR HÂUOVÀRD
Vol. 85, No. 4
panicked (« Le jour où Khrouchtchev s’affola »).
L ’auteur s’appelle George B. Mair et nous ne
savons rien de lui. Le livre est démentiel, délirant.
C ’est un mélange de roman d ’espionnage échevelé
et d ’hypothèses fantastiques. A priori, le type
même de l’ouvrage à ne pas prendre au sérieux.
Fac-similé de la couverture du volume 85, n° 4 du Et pourtant... Un des mots clefs de ce livre est :
journal militaire suédois. « antimatière ».
L ’auteur ne sait visiblement pas ce dont il s’agit.
Ce fascicule propose et explique l'usage d'injecteurs Éclairons notre lanterne. Avec des machines
automatiques d'un antidote contre le gaz antinerfs. spéciales on arrive à convertir partiellement
l’énergie en matière. Il apparaît alors de même que
de la matière ordinaire sous forme de protons et
de neutrons une antimatière qui est l’image de la
matière dans le miroir en quelque sorte. Cette
antimatière se compose d ’anti-neutrons et d ’anti­
protons qui, au contact de la matière ordinaire,
s’annihilent en libérant de l’énergie. S’il était
possible de fabriquer à partir de ces antiparticules
une antimatière, anti-hydrogène, antimercure,

Le jour où K hrou ch tch ev s’affola

antifer par exemple, et de combiner cette matière centrale des Forces armées suédoises. Ce document
avec de la matière ordinaire on aurait une bombe à décrit une seringue automatique (basée d’ailleurs
annihilation totale, une bombe dont le rendement sur les travaux de l’ingénieur français Steiner)
serait de 100% alors que celui de la bombe permettant de s’injecter un produit neutralisant
atomique est de 2 % et celui de la bombe à hydro­ les vapeurs paralysantes à base d ’anticholineste-
gène de 7 % seulement. Une bombe à antimatière rase. Ces seringues font partie maintenant de
d ’un kilo anéantirait un continent. L ’antimatière l’équipement des forces armées suédoises et on est
ne peut pas être conservée dans un récipient en train de les distribuer à la population civile.
matériel puisqu’elle explose au contact de la Une autre des informations du livre démentiel
matière, mais elle peut être conservée dans une de Mair se trouve ainsi vérifiée.
bouteille magnétique, c’est-à-dire dans un champ Y eut-il réellement un jour où Khrouchtchev
de forces. s’affola? Préparait-il un coup de tonnerre qui n ’a
Or, quelques transfuges soviétiques, qui ne pas pu éclater? Il est difficile de répondre positi­
paraissent pas avoir lu le livre de George B. Mair, vement à la question. Quelque chose a dû se passer.
racontent une histoire singulière : Le livre de Mair et les récits des transfuges sovié­
Le 17 septembre 1960, une flotte aérienne sovié­ tiques sont certainement des légendes, des mythes
tique volait au-dessus de la Sibérie pour procéder modernes. Mais les mythes contiennent parfois
à des essais d ’une bombe à antimatière. Cette une part non négligeable de vérité.
bombe était emprisonnée dans une bouteille magné­ xxx.
tique. La flotte traversa un formidable orage
magnétique qui neutralisa la bouteille. Et la
catastrophe se produisit. L ’élite des savants mili­
taires soviétiques y aurait péri. Voilà ce q u ’on dit.
Un seul point peut être vérifié : le formidable
orage magnétique du 17 septembre 1960 a bel et
bien existé. Un autre point du livre de Mair se
prête à la vérification. Mair affirme q u ’en même
temps qu’une démonstration de la bombe à annihi­
lation totale, les Soviétiques devaient donner, en
Afrique, une démonstration d ’une vapeur tota­
lement paralysante, d ’un gaz antinerfs. Or, non
seulement ce gaz existe, mais le gouvernement
suédois a déjà pris des précautions pour s’en
défendre. Nous avons en notre possession un
document officiel publié dans le journal militaire
suédois « Tidskrift I Militàr Hâlsovard », Volume
85, N° 4. Ce document en langue anglaise est
intitulé : « Moderne automatic injectors for self-
administration of antidotes against nerve gas
poisoning », bÿ Rolf Barkman, from The Central
Military Pharmacy of The Swedish Defence
Forces (Head : B. Alm).
Ce qui veut dire : Injecteurs automatiques mo­
dernes permettant de s’administrer un antidote
contre l’empoisonnement par le gaz antinerfs,
par Rolf Barkman, membre de la Pharmacie

L’histoire in visib le
Le sacrifice d 'Abraham.de G. B. Tiepolo ( Gi ra udon)
La guerre: le père tue le fils
Gaston B outhoul
Le professeur Gaston Bouthoul est
un des plus grands sociologues
français. Il est le créateur de la
polémologie, qui est l ’étude des
causes profondes de la guerre consi­
dérée comme le plus redoutable et le
plus inéluctable des phénomènes
sociaux. Parmi ces causes pro­
fondes (enracinées dans le passé de
l ’humanité), il en est qui sont
toujours présentes et d’autres à
éclipses. La tâche de la polémologie
est de démêler cet enchevêtrement
et de chercher à quels rythmes se
produisent les impulsions belli­
queuses dans la biologie sociale.
S i l ’on j réfléchit bien, les plu s grands noms de l ’histoire, les
personnages qui ont joué le plus intensément le rôle de Père des
"Peuples, sont ceux qui ont intensifié la surenchère du sacrifice et
présidé aux plus ferventes hécatombes. gaston b outhoul.
SERIONS-NOUS VICTIMES D U COMPLEXE D ’ABRAHAM ?
L ’un des chapitres les plus obscurs de la psychologie sociale est celui
des rapports entre les générations. Chez les insectes sociaux le problème
a été résolu par les conditions particulières de leur reproduction et,
aussi, par l’extrême brièveté de leur existence. L ’ancienne génération
prépare la naissance de la nouvelle, nourrit et transporte les larves
puis, chez la plupart des insectes, disparaît dès leur éclosion, souvent
même avant celle-ci. Nous trouvons aussi chez ces mêmes insectes,
cette étrange division du travail biologique entre les rares repro­
ducteurs, c’est-à-dire la reine unique et les quelques mâles laissés
vivants (lesquels, d ’ailleurs, ne survivent jamais à l’accouplement), et
la masse des ouvrières et des guerriers, tous asexués.
Chez les mammifères vivant en groupes familiaux, préfiguration de la
tribu patriarcale, le processus habituel est, après des batailles épiques,
l’explusion des vieux mâles par les jeunes parvenus à l’âge adulte.
Chassés de la société des femelles, les mâles âgés se voient interdire
la fonction de reproducteurs. Ils vivent solitaires, séparés du groupe
comme les vieux sangliers ou comme les phoques rôdant autour de
leur ancienne famille sans pouvoir l’approcher, les successeurs faisant
bonne garde.
A L ’ORIGINE : LA PROHIBITION DE L ’INCESTE
Les ethnologues sont d ’accord pour considérer généralement que
l ’humanité, au sens sociologique du mot, commence avec la prohi-
L'histoire invisible
 bition de l ’inceste. Il en résulte une conséquence
capitale : les jeunes mâles devenus adultes cessent
d ’être les concurrents des pères. La libido de la
nouvelle génération est projetée sur les groupes
voisins. Par la razzia, le rapt, l’achat ou l’échange,
ces derniers sont chargés de fournir des femmes
aux individus nubiles.
Autre conséquence de la prohibition de l’in­
ceste : l’agressivité des jeunes se trouve tournée,
elle aussi, vers le dehors. Les pères n ’étant plus des
rivaux, la violence n ’est plus tournée contre la géné­
ration précédente pour la chasser et la remplacer
vis-à-vis des femmes du groupe. La même libido
les poussera à menacer ou à attaquer les groupes
voisins, proie désormais désignée à leurs convoi­
tises. Chez les primitifs, la guerre naît sous forme de
razzias et d ’embuscades, variantes « supérieures »
de la chasse, suscitant à leur tour, aussi bien pour
l’attaque que pour la défense, des formes nouvelles
d’organisation et d ’entraide.
Ces dispositions nouvelles deviennent désormais
la base de la morale de « l’agressivité dirigée ».
Celle-ci sera canalisée vers l’extérieur. « Tu ne
tueras point », signifie : « Tu ne tueras point
l’homme de ta tribu ou de ton clan. »
Toutes les variations que les divers âges préhis­
toriques et les civilisations historiques bâtiront
sur l’organisation de l ’homicide, tourneront toutes
autour de cette distinction fondamentale.
L’ASSUJETTISSEMENT DU FILS AU PÈRE
Mais il n ’a pas suffi de prohiber l’inceste pour
résoudre tous les problèmes des relations entre
générations successives. Des survivances incons­
cientes de l’antique rivalité subsistent. Elles font
que le domaine des rapports entre les pères et les
fils est, par excellence celui de l’ambivalence.
Même chez les mammifères dont nous avons parlé,
les pères montrent leur sollicitude aux jeunes, ils
s’en occupent, jouent avec eux, surtout les pro­
tègent. Mais à mesure que ces jeunes grandissent,
on voit l’affection des parents faiblir. La sévérité
s’accroît, les sentiments de jalousie et de méfiance
s’y mêlent désormais et dégénèrent peu à peu en
rivalités et en batailles.
116 La guerre : le père tue le fils
La famille patriarcale a organisé l’assujettissement
des fils aux pères. Au point de vue économique, ils
sont des serviteurs et des collaborateurs. Comme
les conflits naissent surtout entre les pères et fils
dont la différence d ’âge est faible, ceux-ci sont
surtout éduqués par l’aïeul. C ’était jusqu’à nos
jours la tradition confucéenne.
LE SACRIFICE DES PLUS JEUNES
Lorsque s’organise la vie politique, des institutions
de plus en plus précises codifient les rapports et les
devoirs des générations. Dans la tribu et dans la
cité antique le pouvoir appartient aux Anciens.
Il est exercé par une hiérarchie plus ou moins
féodale des chefs de famille ou de tribu.
La guerre étant la « pointe » des actions poli­
tiques, la hiérarchie des âges s’y montre plus
apparente que partout ailleurs. Ceux qui ont le
mieux codifié dans l’Antiquité l’art de la guerre,
les Romains, divisaient les combattants en trois
groupes d ’âge : le plus jeune était toujours
engagé le premier. Il supportait le choc initial, les
deux autres groupes restant en réserve et n ’inter­
venant que lorsque l’adversaire était déjà fatigué
de tuer. Technique gérontocratique du corps à
corps et de la hiérarchie militaire dont on retrouve
partout les traits principaux.
QUAND LE PÈRE
MET A MORT SES HÉRITIERS
Sur le plan politique comme sur le plan religieux,
la génération des fils était continuatrice de l’œuvre
des pères et l’héritière de leurs biens et de leur
autorité. Ce rôle futur des fils suscite chez les pères
la sollicitude nécessaire pour préparer les jeunes à
ces fonctions. Mais il peut faire naître aussi la
jalousie, la méfiance ou l’inquiétude envers les
futurs dépositaires des biens spirituels et matériels
qui ont fait l’orgueil de leurs possesseurs. Quel
usage en feront les maîtres nouveaux ? Le fils peut
être le fidèle continuateur, mais il peut être aussi .le
dépositaire infidèle. Il est susceptible — la géné­
ration suivante s’affirmant souvent contre la
précédente — de trahir les desseins de celle-ci.
D ’où, à travers l’histoire, une série d ’institutions
destinées à maintenir les fils dans la tradition le jour
où ils prendront le pouvoir. Les rites d ’initiation
sont destinés à imprimer en eux des croyances, des
réflexes conditionnels qui les garantiront contre
l’esprit d ’innovation et les ligoteront aux conduites
traditionnelles. Rites qui s’accompagnent de
serments et de promesses solennelles contre les
divergences et ce qu’on appelle aujourd’hui « les
déviations ».
Par un trait qui peut paraître issu de l’ironie des
dieux, ce sont, précisément, les grands innovateurs
de l’histoire qui ont poussé la crainte de l’infidélité
de leurs successeurs jusqu’à ses plus féroces
conséquences. L ’inquiétude cette fois était de voir
le fils conformiste retourner à la tradition ances­
trale violée par le père. La hantise de la trahison
probable de leur héritier présomptif a conduit
jusqu’à son assassinat, accompli ou tenté, des
souverains comme Philippe de Macédoine, Wou-ti
(fondateur de la dynastie des Han), Ivan le
Terrible, Philippe II, Soliman le Magnifique, Pierre
le Grand et le Roi-Sergent. Initiateurs chacun d ’un
ordre nouveau, inquiets de l’opposition de leur
héritier, ils ont voulu ou réussi à le mettre à mort.
On retrouve le même trait chez des magistrats
au pouvoir despotique. Ainsi Caton le Censeur
condamnant son fils, et Hitler sévissant férocement
contre ses successeurs désignés, Rhoem, puis Hesse
qui ne dut son salut q u ’à la fuite.
Les récits bibliques nous offrent des exemples
analogues. Le premier roi d ’Israël, fondateur de la
monarchie (choisi par l’Éternel il aurait dû évi­
demment donner l’exemple de toutes les vertus),
eut pour première réaction de vouloir mettre à
mort son fils aîné. Il en fut empêché par le prophète
Samuel et les clameurs du peuple.
DU SANG POUR LES DIEUX
Mais cette mise à mort de l’héritier n ’est pas
seulement un acte politique préventif. Il s’y mêle
des éléments mystiques. Dans la mentalité antique,
toute fondation doit être accompagnée d ’un sacri­
fice. Il est d ’autant plus grand que l’œuvre est plus
grandiose ou plus ambitieuse. Dans la sombre
fureur qui s’est attachée à des personnages comme
Ivan le Terrible ou Soliman le Magnifique (les
historiens ont relaté leurs déchirements et leurs
repentirs spectaculaires après l’exécution), il entre
l’obscure et ancestrale pensée d ’offrir le sacrifice
propritiatoire le plus précieux à la pérennité de
l’œuvre et à la gloire de son créateur. Et, aussi,
aux dieux qui l’ont inspiré.
Les Grecs — qui nous paraissent le plus rationa­
liste des peuples de l’antiquité — accompagnaient
toute fondation de sacrifices. Et ils les continuaient
en sacrifiant aux fondateurs de cités (seuls hommes
qui eussent droit à ce culte) comme à des dieux.
On retrouve très fréquemment — comme dans le
cas de Romulus sacrifiant son frère Remus sur les
remparts à peine tracés de la future Rome —, à
travers l’Histoire, cette attitude des grands inno­
vateurs politiques et sociaux croyant sceller par
le sang des hécatombes la pérennité de leur
œuvre. Le plus grand bourreau de notre temps,
Hitler, expliquait que par la grandeur de ses
massacres son Troisième Reich était garanti « pour
mille ans ».
LES HÉCATOMBES SYMBOLIQUES
Nous savons aujourd’hui par les travaux de
Malinowski et de bien d’autres ethnologues que
chez le primitif, comme chez l’animal, les méca­
nismes physiologiques de la génération sont
inconnus. La conception est due, croient-ils, à une
intervention directe des esprits ou des génies. Dans
les tribus patriarcales qui sont à l’origine de nos
théologies, bien que les phénomènes de la géné­
ration soient mieux connus, la fécondité et,
surtout, la survie des êtres engendrés, nouveau-nés,
troupeaux ou même récoltes, sont un bienfait
gratuit de la Providence.
Mais une longue tradition veut que les dieux
veuillent leur part de ces dons. Elle leur est offerte
sous forme de sacrifices. Les dieux sont toujours
servis les premiers, c’est-à-dire que l’offrande doit
porter toujours sur les premiers produits, prémices
consacrées aux divinités, à la fois remerciement et
partage symbolique. Nous pouvons difficilement
imaginer la place que tenaient ces sacrifices san­
L’histoire invisible
 glants auxquels le christianisme eut l’immense
mérite de mettre fin. Les acropoles et les temples
de marbre sur les promontoires n ’étaient pas autre
chose que des abattoirs où les tripes étaient
répandues fumantes sur les autels de marbre
sculpté.
Et pourtant ces répugnants sacrifices solennels
d ’animaux, auxquels se complaisent encore des
religions modernes, représentaient un progrès
dont l’histoire schématisée est celle du Sacrifice
d ’Abraham. Car toutes les civilisations placent
dans leur siècle obscur la tradition des sacrifices
humains.
Mais cette coutume, qui devait être générale dans
les temps barbares, n ’en a pas moins laissé des
traces fréquentes aux époques historiques. Expia­
toire ou propitiatoire, tribut offert aux divinités,
aux génies ou aux mânes des ancêtres, le sacrifice
humain est toujours latent derrière celui de
l’animal. Mais il a survécu d ’une manière éclatante
dans les jeux des gladiateurs, coutume funèbre
étrusque, héritée des Romains et devenue l’accom­
pagnement obligatoire de tous leurs triomphes,
comme un rite de sanglantes actions de grâces.
De même, dans des circonstances graves, on voit
parfois renaître cette coutume. L ’angoisse et la
terreur sont génératrices de régression spirituelle.
Lorsque Rome fut directement menacée par
Hannibal, le Sénat ordonna q u ’un certain nombre
de victimes fussent enterrées vivantes. On connaît
l’épisode biblique de la fille de Jephté. De nos
jours, dans certaines circonstances critiques liées
surtout aux terreurs obsidionales, les foules re­
trouvent spontanément ces raisonnements féroces
de la mentalité primitive. Elles se livrent à des
hécatombes à la fois symboliques et propitiatoires.
Certains épisodes comme les massacres de
Septembre, épisodes de luttes politiques sans doute,
ne participent pas moins obscurément « quelque
part », étant donné leurs circonstances et la
psychologie de ceux qui les ont ordonnés et
exécutés, à des réactions de cette sorte.
La plus connue des survivances du sacrifice humain
dans une civilisation techniquement avancée est
la coutume carthaginoise de brûler les enfants
offerts au Grand Dieu Moloch, protecteur de la
La guerre : le père lu e le fils
cité. C ’est en somme la pratique « en grand »
du Sacrifice d ’Abraham. Car il ne s’agit pas de
l’offrande du sang « vil » de prisonniers ou
d ’esclaves, mais des vies les plus précieuses,
oblations sublimes de victimes choisies parmi les
familles patriciennes de la cité. On crut longtemps
à une calomnie romaine, jusqu’au jour où l’on
retrouva sous les parvis d ’un temple de Carthage
de milliers d ’urnes pleines d ’ossements d ’enfants
calcinés.
LE CRUEL RITE DU DÉVOUEMENT
Le sacrifice est aussi le symbole de la révérence et
de l’attachement des hommes pour les puissances
supérieures, dieux et croyances, ou pour leurs chefs.
Ici aussi le sacrifice est d ’autant plus méritoire
qu’il porte sur des êtres plus chers et plus précieux.
Chez les Aztèques, les prisonniers sont immolés
par milliers, mais les victimes de choix sont des
volontaires, souvent de haut rang.
Lorsque nous assurons quelqu’un de nos sentiments
dévoués, nous oublions que cette formule dérive
de l’un des rites les plus cruels des religions
archaïques. Encore dans la Rome impériale en cas
de danger ou de maladie grave du prince, des
courtisans « dévouaient » leur vie à la sienne,
c ’est-à-dire qu’ils s’offraient aux dieux en échange
de sa guérison. Depuis des siècles ce rite n ’était
plus que symbolique, un animal étant substitué
au dernier moment à la victime (comme Isaac).
Mais Caligula s’amusa une fois à contraindre ses
dévoués courtisans à tenir leur promesse suivant
les rites anciens pour fêter sa convalescence.
LES ARCHÉTYPES
DE LA MENTALITÉ PRIMITIVE
De tous les sacrifices humains, le plus célèbre, parce
qu’il est à l’origine légendaire de toutes les religions
monothéistes, est le Sacrifice d ’Abraham. Le
Patriarche, dit la Bible, n ’hésita pas une minute
à égorger son fils unique et bien-aimé dont la vie
lui était réclamée par l’Éternel. A la dernière
seconde, alors que le couteau était déjà levé, un
Ange substitua un bélier à l’enfant.
" Dans les burgs de l’Ordre Noir, l’élite de notre jeunesse

L’histoire in visib le 119

120 La guerre : le père tue le fils
disait un certain père des peuples...

L’histoire in visib le 121

C ’est pourquoi nous avons proposé le nom géné­
rique de « Complexe d ’Abraham » pour cet
ensemble de sentiments obscurs qui trouvent leur
origine dans les archétypes — au sens de Jung —
de la mentalité primitive.
Ce complexe se rattache à la fois à plusieurs
sources. Il est offrande de prémices, parce qu’il
porte sur le premier-né. La Bible continua
d ’ailleurs, en l’adoucissant, cette tradition. Elle
ordonne que le premier-né, « prémice de ta force »,
soit consacré au service de l’Éternel, c’est-à-dire
du Temple, de même que les prémices des trou­
peaux et des arbres.
Mais c’est aussi en même temps un « sacrifice de
rivalité ». Le premier-né, surtout dans les civilisa­
tions patriarcales où l’on se mariait à peine pubère,
est, par l ’âge, le plus proche du père. Il est, en
même temps q u ’un motif de joie et d ’orgueil, un
concurrent et un successeur désigné. Il détourne
du mâle l’attention de la mère. Il risque d ’entrer
très tôt avec le père en conflit de virilité et d ’auto­
rité. Ainsi, autre tragédie biblique, la révolte
d ’Absalon contre son père le roi David. Pour
Freud, le premier sentiment violent du jeune
garçon est la révolte en partie œdipienne contre
le père. Elle s’atténue ensuite lorsque, le père
vieillissant, le fils avançant en âge, la compré­
hension succède à la rancœur. Confucius avait,
nous l’avons vu, remédié à cette situation en
donnant le rôle principal au grand-père dans
l’éducation des fils.
LES IDÉOLOGIES CHANGENT,
LE COMPLEXE RESTE
Le Complexe d ’Abraham a commencé par être très
proche des archétypes archaïques. Mais avec la
civilisation, l’adoucissement des mœurs, l’atténua­
tion progressive des droits du père sur les enfants,
ces manifestations tendent à disparaître sur le plan
individuel. C ’est-à-dire que les conflits de la
virilité, de la jalousie, la méfiance et la haine, ont
cédé de plus en plus la place aux sentiments affec­
tueux. Dans la vie familiale, l ’entraide et la protec­
tion ont de plus en plus prévalu sur les sentiments
destructeurs.
La guerre : le père tu e le fils
Mais le Complexe d ’Abraham chassé de la vie
individuelle s’est réfugié et a prospéré dans la vie
collective. Il est infiniment plus difficile alors de le
déceler et, aussi, de mettre en jeu la responsabilité
morale ou juridique de ceux qu’il anime. En tout
cas, il se manifeste avec une vigueur accrue
lorsque se déchaînent des transes et des impulsions
d ’agressivité collective. Les mobiles individuels
du Complexe d ’Abraham n ’ont plus cours, mais
ils sont largement compensés par les mobiles
sociologiques. On voit renaître alors, mais dans un
unanimisme bien plus efficace, les états d ’âme qui
président aux sacrifices rituels des fils.
Dans les sociétés civilisées les motifs archaïques
du Complexe d ’Abraham ne sont plus admis. Ils
doivent être travestis et anoblis par des motifs
d ’ordre collectif. Les grandes tragédies paternelles
« royales » des temps modernes que nous avons
énumérées, même fondées sur des antipathies ou
des haines personnelles, étaient grandies par des
motivations politiques. La férocité y devient alors
sévérité exemplaire. François Ier, si indulgent aux
siens sur tous les plans, s’écria un jour publiquement
que si l’un de ses proches parents versait dans
l’hérésie « il en baillerait de sa main le sacrifice
au Seigneur ». Les idéologies changent, mais le
Complexe d ’Abraham demeure prêt à les servir.
Tel qui sourit de pitié au souvenir de ceux qui se
massacrèrent pour une phrase de saint Augustin,
est prêt à en faire autant pour une idéologie plus
fraîche. « La trahison, dit Talleyrand, est affaire
de dates » ; la férocité aussi.
LE PLUS GIGANTESQUE
DES INFANTICIDES
Ayant changé de raisonnements justificatifs, le
Complexe d ’Abraham a aussi changé de victimes.
Le sacrifice des nouveau-nés et des enfants a été
remplacé par 1’ « infanticide différé », celui des
jeunes mâles sacrifiés dans les guerres, qu’elles
soient civiles ou étrangères. Les chefs qui y
président assument le rôle archaïque du père. Si
l’on y réfléchit bien, les plus grands noms de
l’Histoire, les personnages qui ont joué le plus
intensément le rôle de Père des Peuples, sont ceux
qui ont intensifié la surenchère du sacrifice et
présidé aux plus ferventes hécatombes. Ainsi ils
ont porté à son apogée et largement assouvi le
désir inconscient de voir les fils sacrifiés à une cause
flatteuse, forme éternelle du Complexe d ’Abraham.
L ’Histoire est gourmande — mais en général peu
variée. Tout se passe comme si chaque génération
léguait soigneusement à la suivante une Boîte de
Pandore pleine de conflits futurs. Elle lui lègue
aussi les instruments des prochaines hécatombes,
ainsi que les structures sociales génératrices
d ’agressivité. De nos jours, nous léguerons à nos
successeurs d ’une part la surpopulation dont il
résultera à bref délai, si elle continue, une névrose
obsidionale à l’échelle mondiale. Par compen­
sation, sur le chapitre des moyens de destruction
nous nous sommes surpassés. Nous léguons à nos
successeurs la bombe atomique avec la manière
de s’en servir. Sans le vouloir, pris par une
effroyable fatalité, au siècle de la protection de
l’enfance et de la fin de la mortalité infantile, nous
laissons se préparer, les bras ballants, le plus gigan­
tesque infanticide différé de tous les temps.
GASTON BOUTHOUL.
GASTON BOUTHOUL
Professeur à l ’ École des Hautes
Études Sociales, Vice-P résident de
i ’ Institut International de Sociologie.'
Gaston Bouthoul est venu à la S o cio ­
logie après avoir professé l'Économ ie
Politique. A uteu r d'un « T raité de
S ociologie », et de « Les Guerres -
Eléments de Polémologie » (Payot
Editeur). Fondateur de la P o lé m o lo g ie
(étude des guerres considérées comme
phénomène social). A u tre s o u v ra g e s :
« La Guerre », « Les Mentalités »,
« Biologie Sociale », « Histoire de la
Sociologie » (Presses U niversitaires
de France, Collection « Que sais-je? »,
ainsi que de divers Essais de Polé­
mologie dont: « Cent M illions de Morts »
(Sagittaire), « Huit Mille Traités de
Paix » (Julliard) et (à paraître) « Sauver
la Guerre » (Grasset).
L’histoire invisible
Mythes, mystères et miracle du couple
G en eviève Gennari
C’est un de nos thèmes : nous
abordons une nouvelle Renaissance.
Quelle part y sera faite à l ’amour ?
Comment se situent, dans le courant
qui transforme les idées et les
choses, nos notions acquises (vérités
à conserver, tabous à renverser)
sur le couple ? Qu’est-ce qui doit
durer ? Et qu’est-ce qui doit
changer ? Telles sont les questions
posées dans cette rubrique de notre
revue. En cette matière si délicate
et sensible, nous procédons avec
prudence, analysant plutôt les
inquiétudes profondes que les ré­
voltes de surface. Ces questions
sont de l’ordre de la vocation, non
de l ’ordre de la provocation.
DE L 'A M E
Couple dans un jardin.
École du Dekkan ( xvm'V .
Musée Guimet.
(G iraudon)
— A.h ! bien, dit-il, alors on peut s ’embrasser quand même, vene£
p a r ici... Par-dessus la barrière. c. f . r a m u z (Adam et È v e ) .
UN SEUL ACCORD HUMAIN,
TOUJOURS, ET JAMAIS LE MÊME...
Nul ne s’émerveille d ’un fait tout simple et tout admirable qui plonge
l’origine du couple dans une totale obscurité, et nous permet d ’imaginer
q u ’il existe en tant q u ’harmonie pré-établie.
Ce fait, aussi modeste que l’œuf de Colomb, est tout simplement
celui-ci : Un hasard, qui ne peut pas être un hasard, a fait jusqu’ici
s’équilibrer les naissances féminines et les naissances masculines sur
toute la surface de la terre et dans toute l’étendue d e l’Histoire. S’il y
a quelques dizaines de millions de femmes en excédent dans le monde,
cet excédent n ’est dû qu’à des causes secondaires, non primitives :
la guerre, la plus grande longévité et la plus grande résistance
féminines (l’exemple de l’Inde est typique, qui compte dix millions
de femmes en excédent). De toute manière, à l’échelle planétaire,
l’excédent approximatif de cinquante millions de femmes sur trois
milliards de vivants n ’est pas une menace.
Il nous suffirait pour saisir le caractère miraculeux de ce tour de force
réalisé quotidiennement dans le creuset obscur de la vie, d ’imaginer
que l’équilibre se modifie gravement, dans un sens ou dans l’autre,
— mettons dix pour cent d ’hommes et quatre-vingt-dix pour cent de
femmes ou le contraire — dans un siècle unique ou dans une seule
région du monde. C'est une civilisation entière qui serait bouleversée.
Tout serait remis en question, de la morale privée à la hiérarchie
sociale, de la psychanalyse à l’économie matérielle, de l’authenticité
de la Genèse aux lois sociales, de l’enfant et de la famille aux horaires
L 'am o u r à refaire
de travail. Pas un seul secteur de la pensée et de la
vie ne demeurerait intact. Et en tout état de cause,
on peut supposer que l’angoisse vitale se dévelop­
perait jusqu’au morbide dans une société brusque­
ment devenue monstrueuse. Quelles lois s’inven-
teraient alors? Quels dérivatifs trouveraient les
hommes et les femmes? Qui l’emporterait, de la
reine des abeilles, ou de la mante religieuse, du
sultan aux dix harems, ou de l’ancien Chinois
noyant ses filles? On peut rêver à l’infini.
Dans le numéro spécial à ’Esprit, consacré à tous
les problèmes de la sexualité moderne, on ne
relève que quelques allusions à de possibles boule­
versements, en cas de grave déséquilibre numé­
rique. Après l’habituelle allusion à l’Amérique,
Jacqueline Hecht et J.C. Chasteland citent plus
curieusement le fait qu’en 1880 les arrondissements
les plus pauvres de Paris comptaient un grand
nombre d ’hommes seuls, la majorité des femmes
étant demeurée à la campagne : « Chevalier n ’hésite
pas à voir dans cette inégalité une cause profonde
d ’antagonisme social, et, dans la jalousie ressentie
par l’habitant des quartiers déshérités envers le
riche bourgeois, un élément qui dut jouer un rôle
non négligeable dans le déclenchement des grands
règlements de comptes du xixe siècle. » (1)
MAIS LES ACCOUCHEUSES
CRA IG N IREN T DIEU...
Pourtant, le phantasme du couple humain bascu­
lant tout d ’un coup vers le seul déséquilibre qui,
miraculeusement, ait été épargné à l’espèce, semble
avoir traversé l’inconscient collectif, par brèves
illuminations.
Quand, lors du premier génocide relaté par
l’histoire, le Pharaon ordonne de tuer tous les
nouveau-nés mâles des Hébreux, et que les sages-
femmes Shiphra et Pua s’y refusent, ce n ’est pas,
comme on pourrait s’y attendre, uniquement par
pitié naturelle, ou pour protéger l’avenir de leur
race menacée d ’extermination. Le texte est formel :
« Mais les accoucheuses craignirent Dieu... et
laissèrent la vie sauve aux garçons. » Et, comme si
Dieu était impliqué dans l’équilibre même du
rapport des sexes : « parce que les accoucheuses
M ythes, m ystères et m iracle du couple
avaient craint Dieu, il leur accorda une posté­
rité. » (2)
Beaucoup de textes et de légendes semblent, par
ailleurs, borner mystérieusement le déséquilibre
numérique causé par une malédiction, ou un
crime, au chiffre sacré de sept. Ainsi Barbe-Bleue
(et l’on sait combien les vieux contes ont des
sources anciennes et un sens symbolique) épouse
sept femmes avant d ’être lui-même démasqué.
Ainsi encore Blanche-Neige, intouchable en face
des sept nains, qui la protègent jusqu’à l’arrivée
du Prince. Et il y a aussi cette légende populaire
selon laquelle le septième enfant du même sexe
né dans une famille serait doué de vertus et talents
extraordinaires, légende qui semble attacher un
sens magique au rythme des naissances : le Petit
Poucet en est un exemple connu.
Il y a surtout, bien plus grave, bien plus mysté­
rieuse, l’histoire peu connue de Sara, d ’Ecbatane,
dans le livre de Tobie : Sara a été mariée sept fois
sans qu’aucun de ses maris ait pu l’approcher.
Car un démon les tue dès qu’ils entrent dans sa
chambre, le soir de ses noces, « parce qu’il l’aime »,
dit explicitement la Bible, ce qui jette une lueur
singulière sur le sexe des démons, à défaut de celui
des anges. Mais Tobie arrive, conduit par l’ange
Raphaël. Et il réussira là où les sept autres ont
échoué, parce qu’il a appris de Raphaël l’exor­
cisme qui mettra le démon en fuite, et la prière
qui lui rendra Dieu favorable (3).
Que ce soit Dieu, ou l’Espèce, qui veille ainsi sur le
secret des rythmes et des nombres, le miracle
demeure. Éternellement, un garçon, une fille
naissent. Éternellement, un homme, une femme
s’accouplent. Le couple est l’unité naturelle par
excellence, il existe dès le berceau : les vrais
jumeaux, les jumeaux parfaits, au sens médical du
mot, sont le nouveau-né et la nouveau-née sortis
du même œuf, et pourtant de sexe complémentaire.
D IFFICILE? MAIS TOUT EST DIFFICILE
POUR LES HOMMES !
Comment ce couple universel — la relation
humaine par excellence — ne serait-il pas le cata­
lyseur de toutes les difficultés, le bouc émissaire
de tous les échecs, rancunes et frustrations, le
réceptacle de toutes les incompréhensions, l ’épreuve,
au sens complet du mot, de toute Vie normale?
Ce qui doit nous surprendre, ce n ’est pas q u ’il
soit tout cela, c’est bien q u ’il soit aussi une réussite
relativement fréquente, facile, exaltante, conso­
lante. Il est injuste de considérer le problème du
couple comme le plus compliqué ou le plus inso­
luble de tous. Tout est difficile pour les hommes —
encore le mot difficile apparaît-il comme un euphé­
misme! Tout est terrible pour les hommes. De la
naissance à la mort, de l’école où l’enfant apprend
le rudiment, même si son père est Prix Nobel,
jusqu’à la réalisation de sa vocation, des problèmes
de la guerre à ceux de la métaphysique, de l’entente
familiale à l’intégration sociale, l’homme ne
rencontre que des murs et des barrières à franchir,
se heurte à l’exigence obscure d ’autrui, à ses
propres complexes plus obscurs, et la réussite
même de ses efforts est toujours payée par le temps
irréversible. Dans cette gigantesque comédie-
tragédie, le couple apparaît comme le seul pivot,
s’il dure, comme un miracle, même s’il ne dure que
l’espace d ’une nuit. Sans histoires, dans l ’éblouis-
sement d ’un instant unique qui peut suffire à
illuminer une vie, ou dans la tiédeur d ’une vie
conjugale moyenne, il réussit quotidiennement le
plus grand des miracles, le seul peut-être dont on
ne lui sache pas gré, celui qui est le plus contraire
à la nature humaine : l’acceptation de l’autre par
l’autre. Et je dis bien le couple. Car le phénomène
le plus précieux de F Amour et le fait brut de la
sexualité ne se recoupent pas, du moins pas entiè­
rement, avec l’existence du couple : c’est l’amour
qui est rare, et c’est le domaine de la sexualité qui
est immense. Le couple est humain, simplement.
C ’est peu? C ’est tout.
COMME L ’A BIEN VU SARTRE
Or l’être humain, il faut oser le répéter, est par
essence incompatible à l’être humain. Agressivité
instinctive? dégénérescence fatale? l’homme est
un loup pour l’homme. Haine entre les peuples,
guerres, racisme : préjugés paradoxalement moins
graves, parce que de l’ordre visible et dénon-
çable, que l’agressivité sournoise de chacun
contre chacun. « Ma chute originelle, c’est l’exis­
tence de l’autre », prouve longuement J.-P. Sartre.
Hélas! Le nœud de vipères pourrait être le symbole
de chaque groupe humain. Tous trahissent tous,
à quelque moment, d ’une certaine façon, la plus
subtile n ’étant pas la moins dangereuse. Il est
plus facile d ’abriter un ami menacé en temps de
calamités que de ne pas porter un jugement sur
son ménage désuni. Et, si donner tort à un ami
qui a effectivement tort est une preuve de loyauté
et d ’impartialité, c ’est à partir de là, précisément,
que s’écroule le mythe de l’identification avec lui.
C ’est l’unité du couple amical ou du groupe
social qui s’écroule. Car avoir raison et par
conséquent être du bon côté, en laissant l’autre
du mauvais côté, avec ses torts, et seul — c’est
cela la trahison. A partir du moment où l’on porte
sur l’autre un regard objectif, on avoue du même
coup être étranger à sa subjectivité. Et donc
étranger tout court.
Ce drame de toute relation humaine est un des
thèmes majeurs de l’existentialisme. L ’héroïne
de l'invitée, Françoise, qui tente une amitié totale
avec Xavière, ne rencontre que l'Autre absolu :
« Quelque chose était là, qui s’étreignait soi-même
avec avidité, qui existait pour soi-même avec
certitude ; on ne pouvait pas s’en approcher même
en pensée ; au moment où elle touchait le but,
la pensée se dissolvait ; ce n ’était aucun objet
saisissable, c’était un incessant jaillissement et
une fuite incessante, transparente pour soi seule
et à jamais impénétrable. On ne pouvait que
tourner en rond tout autour dans une exclusion
éternelle » (4). Toute l’analyse du regard de
l’autre dans l'Être et le Néant conclut au même
désespoir.
...On a pu soutenir que l’incompatibilité entre
être humain et être humain est finalement et tout
simplement d ’un ordre physique. Mounier l’a
bien vu, qui rappelle : « On a noté que les mêmes
(!) La Sexualité, Esprit novembre 1960, p. 1776-7.
(2) Exode, 1, 15-29.
(3) Tobie, VII et VIII.
(4) Simone de Beauvoir. /’Invitée, p. 294. C ’est nous qui soulignons.
L’am our à refaire
objets, les mêmes odeurs, qui soulèvent le dégoût
quand ils viennent d ’autrui, ne l ’éveillent plus
quand ils viennent de nous, et même suscitent
notre intérêt : comme si le corps déjà s’aimait
organiquement et détestait — parce q u ’il I2
redoute — le corps d ’autrui »(1). Ce qui l’emporte
chez l’homme, c ’est bien un recul organique,
devant ce qui est de l'autre : contact, odeur,
promiscuité, partage d ’un bien personnel, partici­
pation à un malheur étranger. L ’homme refuse
ce qui attente à son individualité, par égoïsme ou
pudeur, par instinct de conservation ou poussé
par l’angoisse de s’aliéner, de perdre son intégrité.
Seuls les Saints savent q u ’on ne peut aimer l’autre
sans devenir l’autre. La seule charité q u ’attend
un lépreux, c’est le baiser.
L'AUTRE QUI N ’EST PLUS L ’AUTRE
Le premier miracle de l’amour incarné par le
couple, c’est q u ’il supprime la distance de l’autre
à l’autre, et que, mettant face à face deux êtres
essentiellement différents, il réalise l’impossible
fusion. Incompatibles l’un à l’autre, l’homme et
la femme? (2) Moins que l’homme à l’homme.
Moins que la fille à sa mère. Moins que l ’ami
à l’ami. Même en dehors de l’accomplissement
sexuel qui réalise une fusion totale mais fulgurante,
même en dehors de l’amour qui sublime toutes
différences, il reste que beaucoup des difficultés
quotidiennes rencontrées au cours de la vie
s’atténuent spontanément au niveau du couple,
parce que les réactions de l ’homme et de la femme
sont, précisément, différentes et complémentaires,
au point que tout leur permet, s’ils y apportent
un minimum de bonne volonté, d ’atteindre à une
complétude presque parfaite. Complétude qui
déborde largement les domaines biologique,
physiologique et social. Seule une femme peut
savoir avec quelle rapidité la mutilation q u ’est la
solitude sentimentale et sexuelle se cicatrise, dès
qu’un homme apparaît dans sa vie. Seul un homme
peut affirmer la réciproque. Et toute la philosophie
existentielle du regard change soudain de pôle :
chacun n ’existant que dans la mesure où l’autre
le recrée, justement, d ’un regard. Finalement
DU CORPS
École flamande. Détail f Carnavalet).
(Bulloz)
chaque différenciation appelle la réunification
— l’unité primitive —, et le mythe de Platon ne
ment peut-être pas. 11 n ’y a pas de mythes qui
mentent entièrement.
LES COMPLÉMENTAIRES
La voix de l’Autre, qui prononce sur une octave
différente des paroles relevant d ’une éthique
différente, la taille et les membres de l’autre,
taillés sur une mesure différente, jusqu’aux
vêtements et à la parure de l’autre, qui relèvent
d ’une autre esthétique, tout s’imbrique immé­
diatement avec la perfection de ces roues dentées
qui ne peuvent tourner qu’accrochées l’une à
l’autre. Rien n ’est comparable, même de loin, à
ce mystère que j ’aimerais appeler la complémen­
tarité de l’homme et de la femme, et qui va du
jaillissement d’étoiles de l’assouvissement charnel,
que Colette appelait foudre, aux nuances les plus
subtiles des mécanismes spirituels, que Jung a
définis animus et anima.
Là où la femme complique, l’homme simplifie.
Quand l’homme succombe à sa grande tentation
— l’idée pure —, c ’est la femme qui le ramène
sur le plan concret. L ’homme et la femme ne
vivent pas de la même façon l’égoïsme et la
générosité, ils n ’ont ni les mêmes intérêts, ni les
mêmes craintes, ni le même rythme de fatigue
et de repos, et la nature a si bien fait les choses,
que, lorsque la personnalité d ’un homme présente
de fortes composantes féminines, il y a beaucoup
de chances pour qu’il s’attache à une femme virile,
et vice versa. Rien n ’étant plus beau et plus rare,
naturellement, que l’homme parfaitement mâle
uni à une compagne complètement féminine.
« L ’individualité est une erreur de la nature que
nous expions par la mort », disait Anaxagore. Ne
pourrait-on pas ajouter : que nous justifions
par l’am our?
(1) Emmanuel M ounier, Traité du Caractère, p. 390.
(2) V o i r les propos de Chesterton sur le couple dans le précédent
n u m é r o de Planète.
L’am our à refaire
 POURQUOI TANT DE CRIS
ET TANT DE LIVRES?
Alors, pourquoi le long débat des siècles ? Pourquoi
cette quête de tout et de rien? Pourquoi la
déception, la tromperie, le divorce? Pourquoi
le crime et la douleur? Pourquoi tant de cris?
Pourquoi tant de livres?
Mais précisément parce que le couple est la
relation humaine type, et que la condition humaine
est difficile! L ’incompatibilité, la lassitude, l’into­
lérance, les mille heurts quotidiens, le doute, la
rancune, tout cela relève de la condition humaine,
et je n ’ai jamais constaté que d ’autres groupes
humains en fussent exempts. Simplement, le
couple n ’étant composé que par deux membres,
il est singulièrement plus aisé pour chacun de
s’en prendre au plus proche, plutôt q u ’à l’amour
même, plutôt q u ’à son propre être sexué. Ce
n ’est jamais à l’Amour immortel q u ’on s’en
prend, ni à soi. C ’est à l’Autre. Ainsi un dualisme
étrange s’est-il peu à peu constitué, où chacun
voit en l ’autre son incarnation et sa joie — ou
son péché et son ennemi. Les femmes ont longtemps
parlé des hommes comme d ’une espèce étrange
et étrangère, responsable de tous leurs maux. Les
hommes leur rendent bien la pareille. Les
confusions de valeurs dans ce domaine sont
incroyables, et commencent seulement à être, si
j ’ose dire, dessillées. Par exemple, on commence
à (re-)découvrir que la femme est aussi sensuelle,
active et changeante que son compagnon, q u ’elle
est par contre plus efficace, plus extravertie, à
l’aise dans le concret; c ’est l’homme qui serait
profond, pudique, tendre, facilement abstrait, et
surtout infiniment plus idéaliste. Mais on se
trompe peut-être aussi quand on se mêle de cette
démystification-là! Le couple est par définition
composé de deux êtres humains, deux êtres mortels,
compliqués et secrets, chez qui qualités et défauts
varient à l’infini, non pas tant en fonction du
sexe qu’en fonction de la caractériologie.
Pendant des siècles, par exemple, les femmes se
sont repassé de l’une à l’autre de vieux et
douloureux slogans sur l’infidélité des hommes
et leur instinct polygamique. Mais il n ’est pas
M ythes, m ystères et m iracle du couple
qu'une fidélité au monde... Écoutons le terrible
démenti donné à son époux par une des héroïnes
de Giraudoux, ce théoricien de la lutte des sexes:
' Nous vous trompons avec tout. Quand ma main
glisse, au réveil, et machinalement tâte le bois
du lit, c’est mon premier adultère... Que je l’ai
caressé, ce bois, en te tournant le dos, durant
mes insomnies! C ’est de l’olivier. Quel grain
doux! Quel nom charmant! Quand j ’entends le
mot olivier dans la rue, j ’en ai un sursaut. J ’entends
le nom de mon amant! Et mon second adultère,
c’est quand mes yeux s’ouvrent et voient le jour
à travers la persienne. Et mon troisième, c ’est
quand mon pied touche l’eau du bain, c’est quand
j ’y plonge. Je te trompe avec mon doigt, avec mes
yeux, avec la plante de mes pieds » (1). Qui ne
voit combien cette trahison apparemment inno­
cente, en réalité d ’une sensualité à la fois subtile
et universelle, est aussi grave qu’une infidélité
consommée ? Combien de femmes, et par combien
de rêves, se sont-elles ainsi vengées d ’un mari?
AMOUR COURTOIS
ET MYSTIQUE CATHARE
Dualisme, disais-je tout à l’heure pour expliquer
le malentendu qui fausse les jugements portés par
chaque sexe sur l’autre. Pourquoi pas mani­
chéisme? Pendant des siècles, les femmes ont été
assimilées au mal : porte du diable, selon le mot
de Tertullien. Mais elles ont été aussi assimilées
au bien, à l’inaccessible, à l’absolu. L'Amour
et V Occident, ce classique, de Denis de Rougemont,
prouve que notre conception de la passion et de
l’amour s’est formée dans ce brûlant creuset de
mysticisme et de cours d ’amour, de guerre sainte
et de poésie, que fut le Languedoc au xne siècle,
entre Toulouse, Albi, Carcassonne et Béziers.
Le manichéisme écrasé revécut grâce aux trou­
badours sous une forme symbolique : celle d ’un
Couple courtois, condamné à ne chercher le bien
et le mal qu’à travers l’autre, et à se dépasser
lui-même dans la quête d ’un Graal introuvable.
Alors seulement s’écroula à travers l’Europe
(1) Electre, acte II, scène 6.
DE LA TÊTE
Illustration originale de Mac Avoy.
l'idéal païen de la femme, objet charnel, et triompha
pour longtemps l’idéal cathare, emprunté aux
mystiques néo-platonicienne et orientales, de la
dame intouchable, assimilée au Bien suprême (1).
La condamnation du mariage à la cour de Marie
de Champagne, fille d ’Aliénor de Poitiers, en
serait une preuve, ainsi que la sublimation de
l’amour que Dante, cent ans plus tard, portera
à Béatrice. Plus près de nous, il est frappant
que le même Wagner qui réactualisa le mythe
breton de Tristan, ait écrit Parsifal et Lohengrin
— dont le fameux burg ne serait autre que
Montségur, la citadelle cathare. Plus près encore,
Paul Claudel aura sans doute été le dernier poète
courtois, — au grand sens du mot. La femme est
pour lui la promesse qui ne se peut tenir, et l'idéal
d ’aimer cela qui n’est pas le bonheur, comme il est
dit superbement dans le Partage de Midi.
QUAND LES FEMMES DEM ANDENT
A L ’HOM M E L ’IMPOSSIBLE
II est plus difficile de déterminer à quelle époque
les femmes se mirent elles aussi à demander
l’impossible à leur humble compagnon de route.
Sans doute, la Renaissance et la Révolution, en
contribuant à leur faire prendre conscience d ’elles-
mêmes, les aidèrent-elles à s’évader de leur
situation immanente. Je croirais que c ’est le
romantisme qui accéléra le mouvement. Après
avoir redéifié la femme, il la laissa, si j ’ose dire,
sur sa faim : car la vie ne lui proposait pas le
dieu que les poètes lui avaient fait imprudemment
espérer. Les lions superbes et généreux s’avérèrent
rares, et le bovarysme naquit. Nous savons trop
qu’il n ’est pas tout à fait mort. A l’avenir de
décider par quel isme il sera remplacé. Mais si
Emma a pu devenir un type et donner son nom
à un complexe, c’est q u ’elle trahit à son insu et
à sa pauvre manière de petite-bourgeoise du
xixe siècle, le secret commun à presque toutes
les femmes : la recherche d ’un amant qui soit
un maître, et le vertige de la passion mortelle.
Il est facile d ’accuser une femme de bovarysme,
de romantisme, voire d ’ambition, quand elle
place son idéal trop haut et ne peut le réaliser.
M ythes, m ystères et m iracle du couple
Sans doute n ’est-elle qu’à la recherche de son
propre animus, image primitive du Père-magicien,
médiateur naturel avec l’invisible, seul intermé­
diaire possible entre elle et le Tout. C ’est ce Maître
et ce Père qu’elle veut, c’est ce rédempteur. « Que
les femmes regardent les hommes regarder Dieu...»,
écrivait naguère Béatrix Beck. Oui : le rêve de
démission des femmes n ’est souvent qu’une forme
dégradée de leur besoin d ’adoration. Et c’est
pourquoi la femme qui a eu la chance unique
d ’être aimée par un homme supérieur acceptera
pour lui les plus grands sacrifices. L ’exemple de
Juliette Drouet consacrant cinquante années de
sa vie à Victor Hugo, qu’elle appelait son « divin
maître », est le plus admirable, et le plus significatif.
Mais l’homme aussi est à la recherche de son
anima, s’il croit encore à l’Éternel féminin, en
dépit de son cynisme affiché. A cette constante
masculine, Simone de Beauvoir elle-même, tout
en la condamnant, donnait une cause irration­
nelle : « L ’homme attend de la possession de la
femme autre chose que l’assouvissement d ’un
instinct ; elle est l’objet privilégié à travers lequel
il asservit la nature. » (2)
Nature ou transcendance, il reste que chacun
cherche chez l’autre plus que l’autre.
...ET CE Q U ’IL A TROUVÉ
NE LUI SUFFIT PAS
Ainsi, qu’on le veuille ou non, l’histoire du couple
se joue à la charnière de l’Esprit et de l’instinct, et,
qu’il le veuille ou non, le couple est dépassé par
lui-même à chaque instant, à chaque tournant,
dans la génération dont le secret lui échappe
encore, et dans sa finalité : que celle-ci soit
confondue avec celle de l’espèce, ou transcendante.
Le couple, consubstantiel à la condition humaine,
est voué à la grande angoisse humaine. Mais il a le
privilège douloureux d 'incarner celle-ci ; pour lui,
la quête de l’absolu n ’est pas celle de la Licorne,
du Graal ou de la Baleine Blanche : car ce qu’il
cherchait, il l'a trouvé, et ce qu’il a trouvé ne lui
suffit pas. Ce qu’on trouve ne suffit jamais. Il y a
toujours quelque chose au-delà. Au-delà...
...Et le couple mythique des débuts de l’humanité
avance toujours vers l ’Unité perdue, vers l’Unité
future que Péguy appelait, il y a cinquante ans,
avec un accent où tremble l’écho du poète védique
chantant la première union du Ciel et de la Terre :
« O nuit, mère aux yeux noirs, mère universelle,
Non plus seulement mère des enfants (c’est si
facile),
Mais mère des hommes mêmes et des femmes, ce
qui est si difficile,
C ’est toi, nuit, qui couches et fais coucher toute
la Création
Dans un lit de quelques heures,
En attendant le lit de toutes les heures,
Où moi, le Père, je coucherai ma Création » (3).
GENEVIÈVE GEN N A RI.
(1) 11 est juste de noter que Zoë Oldenburg, dans son livre récent
Le bûcher de Montségur, établit une nette distinction entre le catha­
risme et la courtoisie.
(2) Le troisième S exe , I, p. 255.
(3) Charles Péguy, Le Porche du M ystère de la deuxième vertu.
G E N EV IÈ V E G E N N A R I
Née de père italien et de mère française,
a toujours habité Paris.
A fa it ses études chez les Dom inicaines
de Nogent-sur-M arne. Puis licence
ès lettres et doctorat.
A toujours écrit et toujours tenu un
Journal, où les événements extérieurs
tiennent autant de place que les no­
tations personnelles : se passionne
pour la politique dès l ’âge de seize ans.
C raint par-dessus tou t de passer pour
une femme de lettres ou une intellec­
tuelle.
Lit surtout la Bible, les livres traitant
d ’ésotérisme, de psychologie et de
problèmes sociaux.
B IB L IO G R A P H IE
Le p re m ie r v o y a g e de M m e de S ta ë l
en Ita lie et la genèse de C o rin n e
(Thèse de doctorat), Boivin, 1947.
Les C o u sin e s M u lle r, roman, Pierre
Horay, 1919.
La F o n ta in e sc e llé e , roman, Pierre
Horay, 1950.
J 'é v e ille r a i l'a u ro re , roman, Pierre
Horay, 1952.
L ’ É to ile N a p o lé o n , roman historique,
Pierre Horay, 1954.
Le p lu s tris te p la is ir, roman publié
en feuilleton dans la Revue des Deux-
Mondes sous le titre : Les P assagers,
La Palatine, 1956.
Le R ideau de S a b le , roman, 1957.
S im o n e de B e a u v o ir (essai), Editions
Universitaires, 1959.
J o u rn a l d ’ une B o u rg e o is e , roman,
Grasset, 1959.
J 'a v a is v in g t ans, journal de 1940-
1945, Grasset, 1961.
L’am our à refaire 133
Les in fo rm a tio n s L ’ H I S T O I R E
et c ritiq u e s
de ce n u m é ro
o n t été ra ssem blé es
et ré digée s La guerre secrète O uest
n o ta m m e n t par :
Ja c q u e s B e rg ie r
H e n ri C loua rd LES NOUVELLES VISIO NS
J .P . D o e rin g GÉOPOLITIQUES ET LES
F rancis D u m o n t N O U VEAU X MOYENS DE
Jea n D u m o n t L'ESPIO N N AG E A M É R IC A IN
A la in H ille re t
J a cq u e s M é n é trie r « Nous avons n o u rri et prom ené
G érald M essadié p a rto u t dans notre pays une
C la u d e M e ttra vip ère . » A in s i s 'e x p rim a it il y
Ja cq u e s M illo t a peu de te m p s la presse so vié ­
L o u is P a u w e ls tiq u e . En effet, un hom m e que
P ie rre R e s ta n y le d ire c te u r de l’én e rg ie a to ­
G ab riel V é ra ld i m iq u e soviétiq ue, le p ro fe sseu r
R égin e V iv ie r Em elianov, a va it prom ené dans
O liv e r W e lls to u s les cen tre s a to m iq u e s
russes, a été nom m é d ire c te u r
des services d 'e sp io n n a g e a m é­
ric a in s (en re m p la ce m e n t de
M. A lle n D ulles, qui ava it
o rg an isé la fâ ch e u se te n ta tiv e
d 'in v a s io n de Cuba).
C 'e st à titr e de H a u t-C o m m is­
saire à l ’É nergie A to m iq u e am é­
ric a in que M. John A. M acC one
ava it visité les usines a to m iqu es
russes. Il est pro b a b le q u 'il n'y
a rien vu q u 'il ne sache déjà
et l'in d ig n a tio n de la presse
so vié tiq u e est de pure form e.
Elle révèle to u t de m êm e une
ce rta in e irrita tio n qui est d 'a il­
leurs ju s tifié e . C ar M acC one
risq ue de se révéler po u r les
Soviets un ad versa ire bien plus
d a ng ereu x que D ulles. Et son
arrivée au p o u vo ir s ig n ifie une
m o d ific a tio n co m p lè te des buts
et des m éthodes secre ts a m é ­
rica ins.

Q ui est M acC one?

John A le x M acC one a 59 ans.

C 'e st un in d u s trie l sp é cia lisé
N i l'a m i Tintin dans la c o n s tru c tio n navale.
n'expliquent toute l'aventure In g é n ie u r de to u t p re m ie r ordre,

In fo rm atio n s et critiques
 il inventa de nouvelles te c h ­
niques de sou du re qui ont
perm is d ’a u g m e n te r la p ro d u c ­
tiv ité . En 1947, le p ré sid e n t
T rum an le nom m a c o n se ille r
te ch n iq u e . En 1950 et en 1951,
il réorganisa l’a via tio n a m é ­
rica ine . Dès l'ép oq ue , il vo u la it
un pro gra m m e im p o rta n t de
fusées lourdes et, si on l'a v a it
écouté, l'A m é riq u e a u ra it lancé
le pre m ie r sa te llite a rtific ie l
avant la Russie. En 1954, il
fu t nom m é p ré sid e n t de la
C om m ission à l'É ne rgie A to ­
m ique. Il in sista alors pour
que l’A m é riq u e rep ren ne les
explosions e xp érim e ntales des
bom bes ato m iqu es. En 1959,
dans un ra p p o rt à ce sujet,
il ava it p ré d it q u 'e n 1961 les
Russes ro m p ra ie n t la trêve.
Cette p ré d ictio n s ’est réalisée.
Tel est l’ hom m e q u i, désorm ais,
d irig e ra la C e ntral In te llig e n ce
A ge ncy, o rg a n ism e g é n é ra le ­
m ent con nu sous l’a b réviation
C.I.A.
Le grand c h a m p de bataille :
l’A f r i q u e
Pour M cC one le de stin du
m onde se jo u e en A friq u e .
D ’après sa d o c trin e il n'y aura
pas de guerre, ni en 1963 ni à
to u t au tre m om ent. M ais dans
les 25 ans à ve n ir va se jo u e r
la grande p a rtie : la lu tte pour
le co n trô le de l’A friq u e . Et
pour M cCone celui qui tie n d ra
l'A friq u e , tie n d ra le m onde.
A ussi M cC one v ie n t-il de
prendre des m esures p ro p re ­
m ent ré vo lu tionn aires. La C.I.A.
é ta it ju s q u 'à pré sen t l’a d m i­
n istra tio n la plus raciste des
États-U nis. Les noirs n ’y éta ien t
p ra tiq u e m e n t pas adm is, s u r­
to u t dans les cadres des agents
en m ission. T o u t ceci va
cha ng er. Un re c ru te m e n t in ­
tense des a g en ts noirs est en
cours. Ces ag en ts a u ro n t le
m êm e tra ite m e n t, le mêm e
rang m ilita ire et le mêm e
a va n ce m e n t que les blancs.
Le re c ru te m e n t des agents
arabes a, d ’au tre part, été
in te n sifié , p a rtic u liè re m e n t en
T u n is ie et au M aroc. Ces d e r­
niers a u ro n t p o ur b u t non s e u le ­
m en t d 'in fo rm e r, m ais d ’orie n te r
dans la m esure du possible
l'A friq u e vers l’O ccid e n t.
M cC one so u tie n t les n a tio ­
nalism es dans l’ensem ble de
l’A friq u e , et se pro no nce en
fa ve u r de la d é ség réga tion en
A friq u e du Sud. A in s i est-il
en tra in de réa lise r sur le
c o n tin e n t n o ir la m o b ilisa tio n
de tou te s les fo rce s d o n t l'A m é ­
riq u e pe ut d ispo ser dans ce
se cte u r du globe. C ontre quel
ennem i ?
Un seul e nn e m i : la C h in e
L’en ne m i, en A friq u e , est m oins
l'U n io n S oviétiq ue que la Chine.
M cC one c ro it aussi fe rm e m e n t
au p é ril ja u n e que les p o li­
tic ie n s a lle m a n d s d 'a v a n t la
p re m ière g u e rre m ondiale. Il
co n sid è re q u 'il y aura b ie n tô t
un m illia rd de C h ino is et que
ceu x-ci e n visa g e n t désorm ais
l'A friq u e com m e colonie de
p e up lem e nt. A in s i la Chine,
à la fin du XXIe siècle, d o m i­
n e ra it le m onde entier.
C ette vue pe ut paraître s im ­
pliste, m ais M cCone n'en est
pas m oins le to u t-p u is s a n t che f
de la C.I.A. d o n t il révise
fo n d a m e n ta le m e n t la g é o p o li­
tiq u e . Il c o m p te ra it aussi en
m o d ifie r c o m p lè te m e n t la s tru c ­
tu re et la faço n d ’agir.
De nouvelles te c h n iq u e s
s c ien tifiq ue s
et p ara p s y c h o lo g iq u e s
D u ra n t la de uxièm e guerre
m ondiale, les o rg an ism es d ’es­
pion nag e à l’in té rie u r d ’ un pays
é ta ie n t c o n stitu é s en « réseaux».
Un réseau c o m p re n a it p lu sie u rs
cen tain es d ’ag en ts sous la
d ire c tio n d 'u n ch e f re sp o n ­
sable. Ils é ta ie n t g é o g ra p h iq u e ­
m ent localisés, o p é ra ie n t dans
une pro vin ce ou une région
bien d é fin ie . L'ensem ble des
réseaux d 'u n pays é ta it m a n i­
pu lé par un d ire c te u r général
ré sid e n t hors de ce pays. Il
sem ble que ce systèm e soit
encore en usage chez les
Russes.
M cC one estim e que ce systèm e
de réseau est désorm ais pé rim é
et tro p dangereux. Il c o m p te ra it
le re m p la ce r dans le m onde
en tier, par le systèm e des
m issions in d iv id u e lle s Un agent
n ’est em ployé q u ’une fo is : il
sig ne un c o n tra t dans lequel
est d é fin i le b u t de la m ission.
Les Russes o n t p u b lié qu elque s
ph otoco pies de te ls contrats.
C o m m ent un hom m e seul peut-il
réa lise r une m issio n ? La C.I.A.
possède sur tou s les pays du
m onde la plus fo rm id a b le d o c u ­
m en ta tion qu i a it ja m ais été
constituée. Cette d o cum e ntatio n
p erm et de p ré pa rer une m ission
avec un tel soin q u ’un ag en t
envoyé en C hine ou en Russie
possède une im p la n ta tio n sé­
rieuse et pour o ccu p e r une
situ a tio n bien d é fin ie selon la
m éthode O.D., c'e st-à -d ire
O ccu p a tio n a l D isguise (d é g u i­
sem e nt c o rre sp o n d a n t à une
occu p a tio n ). Un grand nom bre
de m issions in d ivid u e lle s
a u ra ie n t déjà p a rfa ite m e n t
réussi. Un m agazine fra n ça is
L’histoire
a d 'a ille u rs conté l'h is to ire de
l’ une de ces m issions sous le
titre : « L'Espion qu i fa it
tre m b le r le K re m lin ».
Les services secrets a m é rica in s
a u ra ie n t d ’au tre pa rt à le u r
d isp o sitio n une nouvelle in v e n ­
tio n réalisée par les services
te c h n iq u e s de la C.I.A. : les
tra n s m e tte u rs Delta. C ’est un
ém e tte ur de radio basé su r un
p rin c ip e nouveau. L'ém ission,
au lieu de d iffu s e r en ondes
c o n c e n triq u e s n ’est a u d ib le
qu 'e n un seul p o in t du m onde
au tre que celui où se trouve
l’ém etteur. Le p rin c ip e de cette
in ven tion dem eure ignoré. On
sa it s eu le m ent q u ’elle est basée
sur des fo n c tio n s m a th é m a ­
tiqu es, les fo n c tio n s Delta,
créées par le savant an glais
P.A.M . Dirac, Prix Nobel.
On assure en fin que la C.I.A.
p o u rsu ivra it active m e n t l'é tu d e
des m oyens de tra nsm ission
de pensée et que des résu ltats
extra o rd in a ire s a u ra ie n t été
obtenus.
M ais M cC one ne co m p te pas
se u le m e n t sur les re n s e i­
gnem ents. La sectio n actio n
de sabotages de la C.I.A. va
é g a le m e n t s u b ir un b o u le ­
versem ent.
N o uv e lle s a rm e s
de la g ue rre se c rè te
De nouveaux p la n e u rs en m a­
tiè re p la s tiq u e d o n t la tra je c ­
to ire p e u t être o rie n té e à l’aide
de fusées et qu i so n t in d é te c ­
ta b le s au radar, o n t été m is au
point. Ils pe uve nt être la rgu és
à haute a ltitu d e et p e rm e tte n t
de déposer des ag en ts à des
m illie rs de kilo m è tre s du lieu
où ils o n t été lâchés par avion.
Les agents, après a vo ir d é tru it
le p la n e u r qu i b rû le sans la isser
de traces, p o u rra ie n t se fo n d re
In fo rm atio n s et critiques
sans d iffic u lté dans la p o p u ­
la tion du pays à étu die r.
Des m oyens de sabotage to u t
à fa it nouveaux o n t été inventés
ces d e rn iè re s années. C 'est
a insi q u 'il s u ffira it d ’une s o lu ­
tio n d 'u n e c e n ta in e de c e n ti­
m ètres cubes d ’un sel de g a d o ­
lin iu m , m étal de la série des
te rre s rares, p o ur paralyser
to ta le m e n t une pile n u clé a ire
en a b so rb a n t tou s les neutrons.
Il n'y a u ra it q u 'à in tro d u ire le
liq u id e dans le flu id e de re fro i­
dissem e nt. La pile paralysée
s ’arrê te et au cu n e explosion
ne se p ro d u it.
Une a u tre arm e est le C arci-
notron. Ce tu b e d ’ondes courtes,
qu i fu t inventé en France, ne
pèse que q u e lq u e s ce n ta in e s
de gra m m es ; il pe ut c e p e n d a n t
b ro u ille r les ém issions radio
su r une vaste bande de lo n ­
g u e u rs d ’onde et à p a rtir de
sources d ’én erg ie po uva nt être
fo u rn ie s par n ’im p o rte quel
réseau a lte rn a tif à 110 volts.
On parle aussi de m oyens
b io c h im iq u e s : par exem ple des
d ro gu es in tro d u ite s dans l’eau
d ’a lim e n ta tio n e t qu i e n lè ­
ve ra ie n t to u te envie de co m ­
b a ttre ou d ’a g ir à des p o p u ­
la tio n s entières.
Il s 'a g it p o ur la C.I.A. que les
A m é ric a in s du pro che a ve nir
ne soient, com m e vie n t de le
d ire K e n ne dy : « N e ith e r Red
or Dead », c 'e st-à -d ire : « Ni
co n ve rtis au C o m m unism e, ni
tué s ».
Une histoire de la Russie
UN HISTORIEN DE GÉNIE :
W KELLER
La litté ra tu re a lle m a n d e nous
ap p o rte de pu is qu e lq u e s années
de re m a rq u a b le s ouvrag es d ’ in ­
ve n ta ire et de d o cu m e n ta tio n
vivante. C.W . Ceram , I.C. Leit-
hauser, H. H a rtm a nn , R. Junck,
P. H e rrm ann , en son t des
exem ples bien con nu s. Deux
livres de W. K e lle r o n t été
tra d u its et ils d o ive n t re te n ir
l’a tte n tio n à des titre s d iffé re n ts .
Le pre m ier, la Bible a rr a c h é e
aux s ables, paru d e p u is déjà
lo ng te m ps, é ta it une re m a r­
q u ab le synthèse des travau x
a rch é o lo g iq u e s et h isto riq u e s
qui o n t p e rm is de re tro u ve r et
de re c o n s titu e r va la b le m e n t
l’ h isto ire des tro is m illé n a ire s
p ré cé d a n t la naissance du
C h rist. Peu de fa its nouveaux
ou in c o n n u s aux a m a te urs de
ce passé ca p ita l, m ais leurs
en cha în em e nts, leurs rap po rts
avec l'A n c ie n T estam e nt, leurs
relatio ns réciproq ue s, leurs
liens avec une c a rto g ra p h ie et
une ico n o g ra p h ie ab on da nte
o nt fa it de ce t ouvrage un
pré cie ux d o cum e nt.
La s o m m e de l’ histoire russe
Le second livre, E s t-O u e s t = 0,
a d 'a u tre s p ré te n tio n s et il
c o n stitu e , à notre avis, la
som m e la plus sch é m a tiq u e
et la p lu s a cce ssib le de l'h is ­
to ire russe, du M oyen A g e à
nos jo urs. Ici la thèse est cla ire,
résum ée dans une fo rm u le
a lg é b riq u e : l'Est, c 'e st-à -d ire la
Russie a n cie n n e et l'U .R .S.S.
a ctu e lle , ne d o it son existe nce
p o litiq u e , son dé ve lo p p e m e n t
éco no m iqu e, sa c u ltu re s c ie n ti­
fiq u e , sa pu issa nce m ilita ire et
te c h n iq u e , son in flu e n c e m on­
d iale q u 'a u x a p p o rts de l'O uest
et, en p a rtic u lie r, de l'E urope,
voire m êm e à un p illa g e systé ­
m a tiq u e des hom m es, des
idées, des m ach in es et des
in ven tions.
La p ro p o sitio n est au d a cie u se
m ais l'a u te u r en dé fend re m a r­
q u a b le m e n t les te rm e s par une
a c c u m u la tio n e x tra o rd in a ire de
fa its, de do cum e nts, de c ita tio n s
(m êm e russes). Ici, encore, la
volonté de pro uve r m ène à des
excès, à des p a rtis p ris ou à
des in te rp ré ta tio n s p o ur le
m oins a rb itra ire s . M ais to u te
thèse n'en n 'im p liq u e -t-e lle
p as? et ce lle -ci m é rite to u te
notre a tte n tio n ca r elle repose
su r des réa lité s in d is c u ta b le s .
On c ra in d ra it to u te fo is q u 'e lle
no urrisse un o p tim is m e d a n g e ­
reux dans le m onde o c c id e n ta l
et que de te lle s co n sta ta tio n s
(g ra tu ite s au regard de l’actu el)
fa u sse n t l’o p tiq u e des re sp o n ­
sables en m in im is a n t une p u is ­
sance bien réelle. Que cette
pu issa nce s o it basée, à l'o rig in e
et encore a u jo u rd ’ hui, su r
l'esp io nna ge , le d é to u rn e m e n t,
la sujétio n et l'in fo rm a tio n e n c y ­
clo p é d iq u e , c ’est possible. Que
le ré su lta t de cette m é th o d e ,d e
cette « te c h n iq u e » p ro d u ctive
soit aléatoire, c 'e s t beaucoup
m oins probable.
Bien que ne p a rta g e a n t pas
l'o p in io n de K e lle r su r bien des
points et, su rto u t, re g re tta n t
l'ab sen ce d ’ une analyse plus
poussée du m a té ria lism e d ia le c ­
tiq u e dans l'e x p lic a tio n de ces
m éthodes effica ces, on ne peut
que c o n s e ille r la le c tu re de
cet ouvrage re m a rq u a b le en
e sp éra nt vo ir K e lle r é crire
ensuite, sous la m êm e o p tiq u e ,
l'h is to ire des U.S.A., par
exem ple.
L ’ A R C H É O L O G I E co m b a t les so rciers et les
rites. Nous revien dron s p ro c h a i­
ne m en t su r le tra va il de
Une n o u velle revue M. Jacques M illo t.
OBJETS ET M O NDES
C ette revue, anim ée par Jacques
M illo t et Yvette Laplaze, porte
en s o u s-titre : « Revue du Musée
de l’ H om m e ».
C om m e son nom l’ in d iq u e , la
« Revue du M usée de l’ H om m e»
a po ur b u t p rim o rd ia l de fa ire
co n n a ître au p u b lic cu ltivé ,
a u ta n t q u ’aux spé cia listes, les
p rin c ip a le s a c tiv ité s du grand
ce n tre de re ch e rch e s de
S cie nce s hu m aines du Palais
de C haiIlot. Elle s ’effo rce en
m êm e te m p s de présenter, en
l'a c c o m p a g n a n t de to u te l'illu s ­
tra tio n sou ha itab le, une d o c u ­
m en ta tio n de q u a lité co n ce rn a n t
l'E th n o g ra p h ie sous tou s ses
aspects, l'A n th ro p o lo g ie et la
P réhistoire.
Elle publie, en p rin cip e , chaque
année, 4 fa scicu le s in-4° de
64 pages, e n ric h is de nom ­
breuses p h otog rap hie s, et do nt
ch a cu n c o n tie n t un ou p lusie urs
a rtic le s de fon d, une ch ro n iq u e
gé né rale de la Vie du Musée,
des C om ptes R endus des tra ­
vaux de ses divers D é pa r­
te m e n ts et des Sociétés s p é c ia ­
lisées q u 'il a b rite . Enfin, un
C o u rrie r des le cte u rs perm et
à ceux-ci d ’o b te n ir to u te s les
in fo rm a tio n s qui pe uvent leur
être u tile s dans le dom aine des (Cl. J. M il lo t )
S cie nce s hum aines. De Gaulle tabou
T ro is num éros sont déjà parus. Tête kebe-kebe, du Musée de
S ig n a lo n s dans le d e rn ie r fa s c i­ Pointe-Noire, représentant le
cule, une re m a rqu able étude : Général de Gaulle. Ces têtes de
« De P ointe-N oire au pays bois sculpté et colorié sont
Tsogo », de Jacques M illo t. Il brandies, au cours de certaines
s ’a g it de l ’é vo lu tion de la m e n ta ­ danses d ’initiés, par les exé­
lité m ag iq ue dans cette région cutants dissimulés sous un
du su d -o u e st du Gabon, où la manteau de raphia : région de
nouvelle re lig io n p ro p h é tiq u e Fort-Rousset
L’archéologie
 LA S O C IO LO G IE
Une te n ta tiv e française
pour créer une économ ie
é vo lu tion n aire
«F O N D E R L 'A V E N IR » ,
par B lo ch -M o rh a n g e
Si l'on ch e rch e l'id é e d o m in a n te
de notre tem ps, celle que l'on
retrouve p a rto u t où s 'é la b o re n t
des s tru c tu re s nouvelles est le
p rin c ip e é v o lu tio n n a ire . Dans
la m esu re m êm e où les a c tiv ité s
p o litiq u e s et é co no m iqu es
v iv e n t su r des idées périm ées
et des x p rin c ip a u x fa u sse m e n t
neufs, les m éthodes in sp iré e s
de l'é v o lu tio n n is m e so n t fo rt
rares. Il c o n v ie n t do nc de
p o rte r un in té rê t p a rtic u lie r à
l'e ffo rt ré ce m m e n t e n tre p ris par
un c o n s e ille r é co no m iqu e, M. J.
B lo ch-M o rh an ge , po ur in té g re r
ce g ra nd p rin c ip e .
Le c o m ité d 'é tu d e s q u 'il v ie n t
de cré e r est é vo lu tio n n a ire à la
fo is par la s tru c tu re et par la
m éthode. D ’abord, il est c o m ­
posé non se u le m e n t d 'é c o n o ­
m istes et de p o litic ie n s , de
che fs d 'e n tre p ris e et de s y n d i­
calistes, m ais de c h e rc h e u rs
s c ie n tifiq u e s ; ceu x-ci ne jo u e n t
pas se u le m e n t le rôle de
con seille rs, co n su lté s par les
éco no m istes su r des p o in ts de
d é ta il; ils c o lla b o re n t é tro ite ­
m en t à tou s les travaux, et,
en un sens, d o n n e n t le ton, en
in tro d u is a n t le urs m éthodes
dans un d o m aine qui en a
grand besoin. Ensuite, le co m ité
n 'e s t pas re cru té dans une
seule classe d 'â g e : il a deux
pôles p rin c ip a u x , l'u n dans la
g é né ration des 40/50 ans, l'a u tre
dans la gé n é ra tio n des 25/35.
138 In fo rm atio n s et critiques
C ette s tru c tu re in tro d u it donc
la durée sociale, et ne peut
que d o n n e r un m odèle plus
co n fo rm e à la ré a lité que les
a n cie n n e s assem blées ho­
m ogènes.
L 'o b je t de ce co m ité est de
dé ve lo p p e r la d o c trin e nom m ée
par M. B lo ch -M o rh a n g e « d yn a ­
m iq u e sociale », nom q u i est
déjà un program m e. P a rtie lle ­
m en t exposée dans l'ou vrag e
F ond er l'A v e n ir (Fayard), cette
d o c trin e a d'a b o rd l'im m e n se
m é rite de ne pas être en
retard d 'u n d e m i-siè cle su r les
Bloch-Morhange :
co n na issan ces gé né rale s; celui,
Une nouvelle façon de voir
é g alem en t, de fo u rn ir des m é ­
le devenir social
tho des d 'a c tio n . Cela sem ble
sim p le , na turel, à qu i a eu la
cha nce de ne ja m a is avoir
a ffa ire avec l'é co n o m ie . M ais
ceux que le fa it des dieu x ou
présentes. Il est m êm e à p ré voir
des p rin ce s a d iffé re m m e n t q u 'e lle a cce n tu e ra les dé sé­
o rie n té savent que les deux
q u ilib re s . Il fa u t do nc d é fin ir
p rin c ip a u x cara ctè res de l'é c o ­ une nouvelle p o litiq u e de ré p a r­
nom ie son t d 'a p p a rte n ir au
titio n , et cela grâce à des
XIXe siè cle et de ne fo u rn ir que
o b serva tions et à des in té ­
des p ro n o stics faux.
g ra tio n s scie n tifiq u e s , c'est-à-
d ire con form es aux fa its o b je c ­
La « dyn a m iq u e so cia le » tifs , au lieu d 'ê tre déform ées
T rès som m a irem e nt, la « d yn a ­ par des m ythes et des routines.
m iq u e » repose su r cette é v i­ Dès m a in te n a n t, on pe ut in ­
dence q u ’ il est plus fa c ile d iq u e r ce rta in s im p é ra tifs, d o n t
d 'o rg a n is e r que de réo rga nise r, la n é g lig e n ce in te rd it à to u te
quand la situ a tio n évolue ra p i­ p o litiq u e éco n o m iq u e d ’être
dem ent. Or, la s itu a tio n est viable.
te lle q u 'u n e a u g m e n ta tio n de D ’abord, une d é m o cra tisa tio n
50 % en dix ans du p ro d u it réelle, et non se u le m e n t fo r ­
na tion al b ru t est n o rm a le m e n t m elle, de l’e n seigne m en t. Dans
p ré visib le . C ette a u g m e n ta tio n le plan de dix ans é tu d ié par le
est s u ffis a n te po ur p e rm ettre C om ité, un gros e ffo rt d o it être
une o rg a n isa tio n ra tio n n e lle et ten té , p e n d a n t ce laps de
hu m a in e des c o n d itio n s de vie, tem ps, po ur la pro m o tio n so­
la d is p a ritio n de la p lu p a rt des ciale. Ensuite, ce moyen de
in ju s tic e s g é n é ra trice s de te n ­ co m p e n se r les d é fa illa n c e s de
sion sociale. l’e n se ig n e m e n t ne d o it plus
M ais cette a u g m e n ta tio n restera être conservé; il d o it être rendu
in su ffisa n te , et la s itu a tio n to u t in u tile , par un re c ru te m e n t
aussi ten due , si elle co n tin u e de des a g en ts é co n o m iq u e s et
se d is trib u e r dans les s tru c tu re s te c h n iq u e s ad ap té aux besoins.
Ensuite, le p rin c ip e de la p ro ­
p rié té de l'e m p lo i d o it avoir
au m oins a u ta n t de rig u e u r
que la p ro p rié té des biens.
Dans une c iv ilis a tio n d yn a ­
m ique, où la rich esse est
p rin c ip a le m e n t co n stitu é e par
le travail, la lé g isla tio n présente
est ab surd e et d e s tru c tric e ,
Cela suppose n a tu re lle m e n t que
l’em ploi est ad apté aux besoins
cha ng ea nts d ’une p ro d u c tio n
évolutive.
Nous ne pouvons d o n n e r ici
davantage de détails, m ais ce
qui est dé jà fa it et con nu à
propos de ce plan est d 'u n e
portée ré e lle m e n t énorm e. Il
sem ble bien q u 'il ap p o rte une
solutio n p ra tiq u e aux pro blèm es
é co no m iqu es d ’ une année qui
s ’anno nce d iffic ile , en a tte n d a n t
pire. Car, dans une c o n jo n c tu re
dyn am ique , les erre u rs sont
da n g e re u se m e n t cu m u la tive s.
On peut être ce rta in que les
choses ne s 'a rra n g e ro n t pas
d'elle s-m ê m es et que, si elles
ne sont pas org an isée s à tem ps,
le ré a ju ste m e n t sera bru ta l.
LA N O U V E L L E V A G U E
E N S C I E N C E S
Une extraordinaire société
de savants
LA DERNIÈRE D ÉC LAR A TIO N
D 'A R T O R G A
A rto rg a est l'a b ré v ia tio n de :
org a n ism e s a rtific ie ls (en
a n g la is : A R T ific ia l ORGA-
nism s). C 'e s t une société de
savants fon dée au C ongrès de
C y b e rn é tiq u e de N am ur. Le
C o m ité de Form ation o rig in a le
c o m p re n a it S ta ffo rd Beer, A.G.
Pask, O.D. W ells, les Dr. Heinz
Von Foerster et W .R. A shby.
De no m b re u x au tre s savants
du m onde e n tie r, deux cents
en viro n , se sont jo in ts au
c o m ité o rig in a l p o ur fo n d e r
une o rg a n isa tio n qu i co n stitu e
en ce m om e nt un des centres
les plus im p o rta n ts du progrès
s c ie n tifiq u e , une des m eille ure s
sou rces d 'id é e s nouvelles dans
le m onde entier.
V oici la d e rn iè re co m m u n ica tio n
d ’A rto rg a , parvenue à P la n è te :
U n e soc ié té f ina nc iè re
S u r le plan légal, A rto rg a se
c o n sid è re com m e une société
fin a n c iè re d ’ in vestisse m ents et
fa it d 'a ille u rs p a rtie de l'a sso ­
c ia tio n a n glaise des sociétés
d 'in v e s tis s e m e n ts . Un des buts
de la société est en e ffe t de
fo u rn ir à ses m em bres de
l ’a rg e n t p o u r le u r p e rm ettre
de fa ire des rech erch es.
L'exam en de la s itu a tio n a
pro voq ué chez les m em bres
q u e lq u e s ré fle xio n s in té re s ­
santes sur la p o s s ib ilité de
fa b riq u e r un a m p lific a t e u r d ’ar­
g ent, c 'e st-à -d ire une m ach in e
u tilis a n t la société c a p ita lis te
La n o u v e lle vag ue en sciences
pour p ro d u ire a u to m a tiq u e m e n t
de l’a rg en t. L'id ée d ’ une te lle
m a ch in e est basée su r l'a m p li­
fic a te u r de sé le ctio n proposé
par le Dr. W .R. A sh b y dans son
o u vrag e « In tro d u c tio n à la
C y b e rn é tiq u e » p u b lié en France
par les é d itio n s D unod. Il
s ’a g ira it de ré g le r un tel a p p a re il
de faço n à a m p lifie r l'in fo r ­
m atio n u tilis a b le et fa b riq u e r
de l’a rg en t. A in s i, on p o u rra it
c h o is ir les sociétés d o n t les
a ctio n s d o ive n t in fa illib le m e n t
m onter. C 'est é vid e m m e n t une
idée d 'o p tim is te . Par con tre ,
un p e ssim iste résolu d ira it q u 'o n
risq u e de dé pe nse r plus d ’ in fo r­
m atio ns q u ’on n'en gagne.
N éanm oins, les rech erch es se
p o u rsu ive n t et, p o ur élever les
débats, citon s d 'a p rè s le p re m ie r
nu m é ro de P lanète, q u e lq u e s
sages paroles de B ertran d
Russel :
« Je dois, avant de m ou rir,
tro u v e r q u e lq u e m oyen de dire
la chose e sse ntie lle qui est
en m oi, que je n ’ai encore
ja m a is dite, une chose q u i n 'est
ni l’am our, ni la haine, ni la
p itié , ni le m épris, m ais le
so u ffle m êm e de la vie, a rd e n t
et venu de loin, qu i ap p o rte
dans la vie hu m aine l’ im m e n ­
sité, l’effroyable, a d m ira b le et
im p la c a b le fo rce des choses
non hum aines. »
Ne pas s é parer
le milieu de l ’o rg a n is m e
Ces fo rce s non hum aines, ces
choses non hum aines, la p h y ­
s iq u e nous les fa it com p ren dre.
M ais elle est lim ité e pour les
e n fe rm e r dans un systèm e de
lo g iq u e spé cia le. Essayons de
p o rte r ce systèm e au-delà de
ces lim ite s, essayons d 'in v e n te r
un systèm e qu i d é c rira it aussi
bien les forces im p la ca b le s
 de Russel que la croissan ce,
que la re p ro d u c tio n des c e llules,
que le tra n s fe rt h é ré d ita ire de
l’ in fo rm a tio n , la sé le ctio n n a tu ­
relle et le co m p o rte m e n t « d irig é
des êtres viva nts ». Pour a c c o m ­
p lir ces tâ ch e s il fa u t d ’ab ord
nous dé ba rrasser de qu elque s-
uns des p ré ju g é s q u i nous
c o û te n t si cher. Et, to u t d ’abord,
de l’ idée que nous vivo ns
to u s dans le m êm e un ive rs,
dans le m êm e m ilie u . Il s u ffit
d ’am e ne r au zoo un ch ie n , qui
v it s u rto u t pa r l'o d o ra t, p o ur
s'a p e rce vo ir q u 'il ne v it pas
du to u t dans le m êm e m onde
que nous. Et la seconde idée
d o n t il fa u t se d é fa ire est
celle-ci : il est po ssib le de fa ire
une d is tin c tio n en tre les sen­
satio ns dans la tê te du chien
et les odeurs q u i les pro voq uen t.
C 'e st faux, et c e tte d ic h o to m ie
est une g ra n d e sou rce d ’ idées
fausses. Le tro is iè m e p ré ju g é
d o n t il fa u t se dé b a rra sse r est
l’existe nce d ’une re la tio n sim p le
en tre les im ages su r notre
ré tin e et les o b je ts que l'on
trouve dans ce q u 'o n a p p e lle
le cha m p de vision. P our nous
résum er, nous n'avons pas le
d ro it de sép are r le m ilie u de
l'o rg a n ism e , Les deux fo rm e n t
un tout.
I nven te r un nouveau s c h é m a
du m o n de
Il fa u t re p re n d re tou s les p ro ­
blèm es du réel d 'u n e façon
nouvelle. Il fa u t in ve n te r un
nouveau schém a du m onde.
Ce que nous proposons n ’est
pas le vita lism e . C ’est un
schém a nouveau, un e ffo rt
d 'im a g in a tio n , p e rm e tta n t d 'a n ­
nexer l'h u m a in au cha m p non
hum ain de la physique. Des
g ra nd s savants com m e : Von
N eum ann et S c h ro d in g e r o n t
140 In fo rm atio n s et critiques
réclam é un m odèle de ce genre.
G. S om m e rho ff, dans son livre
« A n a ly tic a l B iology » (O xford,
1950), a com m e ncé à le co n s ­
tru ire . Nous avions proposé
dans la c o m m u n ic a tio n n° 33
adressée aux m em bres de l’A r-
torga , la m ise au p o in t ou la
réa lisa tion p ra tiq u e d ’un g é n é ­
ra te u r de « fa n ta is ie » fo u rn is ­
san t une sou rce de variétés
dans une m ach in e b io lo g iq u e
a rtific ie lle . C ’est p o ur le m om ent
une idée vague, et vous êtes
tou s invités. Mais aurez-vous le
te m p s de le fa ire ? Votre c a le n ­
d rie r est m angé aux m ites,
car la g é n é ra tio n qu i est en
tra in de se fo rm e r n'a plus
d 'in h ib itio n s co n tre la g u e rre !
Et ce ne son t pas des c o n s id é ­
ratio ns p u re m e n t m orales qui
nous sau vero nt de la ca ta s­
troph e. Ce qu i pe ut nous sauver,
ce son t les travaux s c ie n tifiq u e s
des psychologues com m e K o n ­
rad Lorenz et T in b e rg e n , s u r
les m écanism es des lib é ra tio n s,
l’a c tiv ité des déplacem e nts,
l'a c tiv ité g ra tu ite e t ainsi de
su ite (1).
Lorenz é c riv a it dès 1950 :
« Il est tem ps, et la rg e m e n t
tem ps, que l’ in te llig e n c e h u ­
m aine co lle c tiv e c o n trô le et
d irig e ce rta in e s im p u ls io n s ex­
té rie u re s, l’agression en p a rti­
cu lie r. J u s q u 'à pré sen t les
dé m ag ogu es seuls o n t eu une
con na issan ce p ra tiq u e de ces
m oyens et son t a insi a rrivés à
fa ire se ba ttre les hu m ains
avec la plus g ra n d e fa c ilité .
C 'e st la con n a issa n ce exacte
de ces m oyens de lib é re r les
te n sio n s et de ré d u ire les fo rce s
d ’agressions, qu i nous sauvera
de la guerre. »
(1) Voir dans le même numéro de
Planète l'article de Konrad Lorenz sur
les inhibitions contre les meurtres chez
les animaux réputés féroces.
Une année
de science française
A N A L Y S E D 'U N RAPPO RT
A L'IN T E N T IO N DES POÈTES
Nous l'avo ns déjà d it :
P la n è te s’ intéresse au fa n ta s ­
tiq u e réel plus q u 'a u x problèm es
o rd in a ire s de la vu lg a risa tio n
s c ie n tifiq u e . Ce fa n ta stiq u e ,
ava nt de l’e x p lo ite r et d 'a t­
te in d re le p o in t où la c o n n a is ­
sance se tra n sce n d e en vision,
nous en vé rifio n s s o ig n e u ­
sem e nt les sources.
Et q u e lle sou rce pe ut être
m e ille u re et plus sérieuse, que
le R a pp ort d 'A c tiv ité , O ctobre
1960-0ctobre 1961, du C entre
N ational de la R echerche S c ie n ­
tifiq u e ? Ceci é ta n t dit, il ne
fa u t pas v o ir dans le présent
exposé une analyse de ce
rap po rt. Tel n 'e st pas notre but
et ce sont s u rto u t les aspects
con form es à notre e s p rit que
nous avons rech erch és. Parm i
ces aspects, ce qu i fra p p e en
p a rtic u lie r c 'e s t la com b in aiso n,
que l’on retrouve p a rto u t dans
la re ch e rch e s c ie n tifiq u e m o­
derne, des m éthodes é le c tro ­
niques pe rfe ctio n n é e s avec les
plus vie ille s tra d itio n s . Et c ’est
po urq uoi les travau x du Centre
d 'A n a ly s e D o cu m e n ta ire pour
l’A rc h é o lo g ie de Paris, d irig é
par M. J.C. G ardin, d ire c te u r
de La bo ratoire de R echerche,
m é rite d 'ê tre re p ro d u it :
L'a na ly s e c on c e p tu e lle
du C o ra n sur cartes p erfo ré es
V oici ce que nous trouvons,
page 286 :
« Le pro blèm e des p u b lic a tio n s
sur cartes perforées s ’est tro u vé
retard é cette année par les
d iffic u lté s que l’on a re n co n ­
trées dans la m ise au p o in t
d 'u n e m ach in e de stiné e à la
re p ro d u c tio n a u to m a tiq u e de
ces cartes. Un procédé de
co m p o sitio n m a n ue lle devra lui
être s u b stitu é , au m oins p ro v i­
soirem ent, pour ne pas re ta rd e r
davantage la p u b lic a tio n de
deux ouvrages su r cartes p e r­
forées a c tu e lle m e n t achevés,
à savoir :
— L'Index de l'o u tilla g e a n tiq u e
de l'âge du Bronze, des Balkans
à l'inclus.
— L’analyse c o n c e p tu e lle du
Coran.
« Le dé ve lo p p e m e n t du C entre
est en e ffe t lié à la d iffu s io n
de ces p re m iers travaux, seuls
capables de fa ire ap p a ra ître
à un large p u b lic l'in té rê t des
nouvelles m étho de s d ’analyse
do cum e ntaire .
« Dans le m êm e tem ps, to u ­
tefois, l'a p p lic a tio n de ces
m éthodes à la s o lu tio n de
pro blèm es p a rtic u lie rs , à l'a id e
de m ach in es é le c tro n iq u e s ,
com m e nce à p o rte r ses fru its .
C 'est a insi que le C e ntre a
p u b lié en 1961 les p re m ie rs
résu ltats d 'u n e étu de en cours,
su r la d é te rm in a tio n du réseau
é co n o m iq u e assyro - cappa-
do cie n au XIXe siè cle avant
J.-C,, à l'a id e d ’o rd in a te u rs
(IBM 650).
« De même, l'e x p é rie n c e a m o r­
cée l’an d e rn ie r su r la d é ­
te rm in a tio n a u to m a tiq u e des
« gro up es c u ltu re ls », dans une
c o lle ctio n d 'o u tils , a fa it l'o b je t
d ’ un co m p te rendu à l'École
P ratiq ue des H autes Études.
L’extension de cette m éthode
est à l'é tu d e p o ur un plus
vaste ensem b le de m atériau x
a rch é o lo g iq u e s — o u tils , arm es
et po terie s de l'âg e du bronze,
en Eurasie. »
Les te c h n iq u e s
de l ’a n c ie n n e C h in e
Ce tra va il n 'e s t é vid e m m e n t
pas le seul dans le dom aine
de la scie n ce h u m aine m ais il
p e u t re te n ir l’a tte n tio n de l'a ­
m ateu r de fa n ta s tiq u e . C 'est
ainsi q u 'o n tro u ve à la page
247 cette phrase d ig n e de
Lo vecra ft :
« Le m a n u s c rit Regina lat. 213,
c o n tie n t un fra g m e n t d ’ un
rouleau des m orts ém ané de
l’A b b a ye S a in t Remi de Reims,
ja m a is s ig n a lé ».
C 'e st a insi que l'on apprend
avec s u rp ris e à la page 248
q u 'il existe au C.N.R.S. une
sectio n d 'H é ra ld iq u e (on sait
d 'a u tre pa rt que René A lle a u
p o u rs u it dans ce do m aine des
rech erch es trè s curieuses).
Il est e n fin in té re ssa n t de noter
p o ur les am a te urs de c iv ili­
satio ns et de scie nce s a n ­
ciennes, que le C.N.R.S. édite
une revue de l'H is to ire de la
S id é ru rg ie qui va p u b lie r p ro ­
ch a in e m e n t le trè s im p o rta n t
tra v a il de M. Needham sur la
m é ta llu rg ie ch in o ise de haute
époque, qu i sera fra c tio n n é
en tre p lu s ie u rs num éros. On
s a it l’ im p o rta n ce des tra va u x
de Joseph Needham , qu i o n t
ressu scité p o ur nous la te c h n o ­
logie chino ise. On sa it aussi
que tou s les m ystères de cette
m é ta llu rg ie ne sont pas encore
é c la irc is (voir Planète N° 2
au su je t des bronzes d 'a lu ­
m in iu m chino is).
Les piles à c o m b u s tib le
Il est é v id e n t que la p lu p a rt
des tra va u x du C.N.R.S. sont
o rie n té s vers l’a ve nir et non
pas vers les c iv ilis a tio n s d is ­
parues ou le passé. Ce qui
ne veu t pas dire que le fa n ta s ­
La n ou velle vag ue en sciences
tiq u e y m anque, lo in de là.
Un fa n ta s tiq u e qu i risq u e d ’a il­
leurs d 'a v o ir une g ra nd e
in flu e n c e non se u le m e n t sur
l’é vo lu tio n des idées m ais sur
notre vie q u o tid ie n n e . Prenons
com m e exem ple cette brève
in fo rm a tio n : « S ig n a lo n s que,
sous l'é g id e du C .A .S .D .N .,
un « g ro up e d ’étude des piles
à co m b u s tib le » a pu être
co n stitu é . Ce g ro up e rassem ble
des la b o ra to ire s du C.N.R.S.
et des gra nd es e n tre p rise s du
se cte u r nation alisé. A u cours
de ré u nions pé rio diq ue s, les
m em bres du « G roupe d 'É tu d e »
se c o m m u n iq u e n t les résu ltats
obtenus, d is c u te n t les p ro ­
blèm es qui se posent et m e tte n t
au p o in t ensem ble le p ro ­
gram m e des rech erch es à
e n tre p re n d re . »
Les piles à c o m b u s tib le do nt
il est qu estio n sont des a p pa reils
q u i, en p rin cip e , d o ive n t tra n s ­
fo rm e r d ire c te m e n t l'é n e rg ie
du cha rbo n et du pé tro le en
c o u ra n t é le c triq u e sans passer
par les tu rb in e s et les a lte r­
nateurs. Une des p re m ière s
a p p lic a tio n s p ra tiq u e s de l'in ­
ven tion , quan d elle sera au
point, sera l'a u to m o b ile é le c ­
triq u e , sou ple et silencieu se,
et u tilis a n t l'esse nce avec un
bien m e ille u r re n d e m e n t que le
m o te u r à explosions.
D e s tra vaux
sur les m u tatio ns
Des travau x qui co rre sp o n d e n t
re m a rq u a b le m e n t aux p ré ­
o ccu p a tio n s des le cte u rs de
« Planète » sont ceux po ursu ivis
au Laboratoire de G énétique
P hysio lo g iq u e sous la d ire ctio n
du P rofesseur B. E phrussi. Il
s ’a g it no ta m m e n t de travaux
su r la s tru c tu re fin e des gênes
et les m utatio ns. Ce sont des
rech erch es qu i se p o u rsu ive n t
sur des ch a m p ig n o n s, m ais
d o n t les con séq ue nces pe uve nt
être con sid érab le s. On a rrive
à suivre les m u ta tio n s, à é tu d ie r
d ’une faço n e xp é rim e n ta le les
m o d ific a tio n s du p o te n tie l g é n é ­
tiq u e . Bien e n tend u, le c h e r­
ch e u r qu i s'o c c u p e de ces
problèm es ne se pose pas les
grandes qu e stio n s qu i e x c ite n t
l'im a g in a tio n et p rin c ip a le m e n t :
que p o u rra it être la pro ch a in e
m u ta tio n , l'h o m m e d 'a p rè s
l'h o m m e ? Il n'en reste pas
m oins que le nouveau m atériel
e xp é rim e n ta l qu i est ap p o rté
n o ta m m e n t par les re ch e rch e s
de M. Lissouba p e rm e t de
ren dre la réfle xio n su r ce
pro blèm e un peu m oins vague
q u 'e lle ne l'é ta it ju s q u ’à présent.
C ’est dans le m êm e ensem b le
de la bo ratoire s, s itu é à Gif-
sur-Y vette, au Laboratoire de
P h o tobiolo gie, chez le pro fe s­
seu r B enoit, que se p o u rsu ive n t
a c tu e lle m e n t les rech erch es
sur les fa m e u x can ard s do nt
le p o te n tie l g é n é tiq u e a été
changé. Les ré su lta ts ob tenu s
cette année p a raissent c o n ­
firm e r la g ra nd e d é cou verte :
« Des m o d ific a tio n s c o n c e rn a n t
les an im a ux tra ité s en 1956
ou issus de ces sujets o n t été
à nouveau observées, Elles
in té re sse n t les p ig m e n ta tio n s
trè s p a rtic u liè re s du bec des
m âles et de la pa lm u re des
fem elle s. La p re m ière ap pa raît
dès les p re m ie rs m ois qu i
s u iv e n t l'é clo sio n et est plus
précoce que ce lle qui fu t
observée a n té rie u re m e n t. Q ua nt
à la p ig m e n ta tio n spé cia le « en
d a m ie r » des palm ures, elle
est ap p a ru e é g a le m e n t cette
année — fa it nouveau — sur
la pa lm u re de q u e lq u e s mâles.
R appelons que ces p ig m e n ­
In fo rm atio n s et critiques
ta tio n s trè s p a rtic u liè re s
n ’e x is te n t pas chez les m âles
et les fe m e lle s Pékin no rm au x».
Ces q u e lq u e s phrases sèches
et p ru d e n te s re co u vre n t des
p o ssib ilité s extra o rd in a ire s. S ’ il
est possible, par in je c tio n des
acide s tra n s p o rte u rs de l’ h é ré ­
dité (du p ro d u it que Jean
Rostand a a p pe lé « h e re d in e » ),
de ch a n g e r les c a ra c té ris tiq u e s
g é n é tiq u e s des canards, p o u r­
quoi pas celles de l'h o m m e ?
P ou rqu oi pas l’é lim in a tio n du
ca n ce r par m o d ific a tio n de
l'h é ré d ité ?
T o u t aussi im p o rta n ts sont les
tra va u x p o u rsu ivis au Labo­
ra toire de Photosynthèse, d irig é
par le pro fe sseu r A, Moyse,
pro fe sseu r à la Faculté des
S cie nce s de Paris. Le jo u r
où le m écanism e de ce p h é n o ­
mène sera co m p ris, nous p o u r­
rons fa b riq u e r le sucre et les
g ra isse s à p a rtir de l'a ir e t de
Teau com m e le fo n t les plantes.
É vid em m e nt ce ré su lta t ne sera
pas ob tenu b ru sq u e m e n t à la
su ite d 'u n e idée de génie.
Il sera a tte in t par l'a c c u m u ­
la tio n de p e tits détails, de
p a tie n ts travau x com m e ceux
que l’on v o it résum és dans le
R a p p o rt du C.N.R.S.
Faire dorm ir
une partie du cerveau
Une dé cou verte que la presse
n ’a pas m en tion née , est sig na lée
par le C e ntre d ’ Études de
P hysiologie nerveuse d irig é par
le pro fe sseu r A. Fessard
(M em b re de l’A ca d é m ie de
M éd ecine, pro fe sseu r au
C ollège de France). V oici ce
d o n t il s ’a g it :
La p lu p a rt des êtres viva nts
ne son t pas sen sib les aux
fo rce s é le ctriq u e s. M ais il y a
des e xce p tio n s e t l'o n a pu
pro u ve r d 'u n e fa ço n c e rta in e
que c e rta in s poissons sont
sen sib les aux va ria tio n s du
cha m p é le c triq u e , par exem ple
les M orm yres, poissons a fr i­
cains. Il a été dé m o n tré que
les grosses c e llu le s de le u r
peau, qu i c o n s titu e n t ces ré ­
cep teurs, é m e tte n t des tra in s
d ’ im p u lsio n s d e fré q u e n c e ré g u ­
lière. Le poisson est ainsi
co n sta m m e n t in fo rm é, par la
m o d u la tio n de cette fré q u e n ce ,
des v a ria tio n s du cha m p é le c ­
triq u e de son espace e n v i­
ronnant. V oilà de qu oi rêver.
P ou rrait-o n g re ffe r des organes
de ce ge nre su r un corp s
hum ain, ré a lisa n t ainsi le th è m e
du rom an de M a u rice Renard
« L’ hom m e tru q u é » ?
A u tre su ite fa n ta s tiq u e en p ro ­
venance du m êm e la b o ra to ire :
« R e fro id isse m e n t lo calisé des
s tru c tu re s cérébrales. »
Il s 'a g it d ’un essai te c h n iq u e
proposé par un n e u ro c h iru rg ie n
(D r J. Le Beau), p o ur re fro id ir
sé le ctive m e n t ce rta in e s s tru c ­
tu re s profondes du cerveau,
afin de les ren dre te m p o ra i­
re m e n t in actives. Le b u t est
de pe rm e ttre une exp lo ration
d ’essai avant l’exclusio n d é fi­
nitive par co a g u la tio n , dans le
cas par exem ple d ’une m aladie
de Parkinson. L’ap p a re il m is
au p o in t par le pro fe sseu r W eil,
de G renoble, est une pe tite
sonde creuse rece van t un gaz
sous pression q u i se détend
à l’extrém ité , d ’où re fro id is ­
sem e nt et p o s s ib ilité de réglage.
Les essais préalables su r le
cerveau du chat, fa its au Centre
d'É tudes, se sont révélés e xtrê ­
m em e nt sa tisfa isa n ts, au p o in t
que la te c h n iq u e est m a in ­
te n a n t d ’un usage c o u ra n t dans
ce g ro up e de rech erch es pour
des travau x d 'é le c tro p h y s io lo g ie
céré bra le sur l'a n im a l. On c o n ­
ç o it l’ in té rê t q u ’ il y a à pouvoir
exclure ra p id e m e n t et réversi-
b lem e nt l’a c tiv ité d ’environ un
m illim è tre cube de sub stance
grise. En s'a d re ssa n t à l'u n des
noyaux pro fo nd s responsables
du som m eil, on peut, par
exem ple, fa ire d o rm ir un h é m i­
sphère cérébral p e n d a n t que
l'a u tre reste éveillé.
Une fo is de plus la ré a lité
sc ie n tifiq u e se révèle plus
extra o rd in a ire que la fic tio n
et les pages p ru d e n te s et s é ­
rieuses du ra p p o rt du C.N.R.S.
a p pa raisse nt com m e l'u n e des
sources du réalism e fa n ta stiq u e .
L E S M O N D E S
D I F F É R E N T S
V ers la construction
du Cyborg :
L'h om m e d 'ailleurs
DES RECHERCHES
DÉMENTIES
OU DE JUSTES VISIONS
DÉROUTANTES?
Froid comme un p o is s on ,
b o u ch e scellée, doté de gla n de s
artificielles, tel sera l 'H o m m e de
l'avenir, le C y b o rg , c o n q u é ra n t
des pla nètes.
Ils a u ro n t des yeux, des m ains
et des cerveaux p a reils aux
nôtres. M ais leur pouls, leur
d ig e stio n et leurs se n tim e n ts
se ro n t d iffé re n ts de ceux que
la race hu m aine a co n n u s ju s ­
q u 'ic i. Nés sur la Terre, iis
m o u rro n t p e ut-être a ille u rs. Ce
sero nt sans doute des hom m es,
m ais on les ap p e lle ra des
«-Cyborgs », te rm e fo rg é à p a rtir
des deux scie nce s qui a u ro n t
p e rm is leur m ise au m onde :
c yb e rn é tiq u e et physiologie.
Le C yborg a deux pères am é ­
ric a in s : M an fre d Clynes, un
in g é n ie u r qu i é tu d ie m a th é m a ­
tiq u e m e n t les é q u ilib re s b io ­
c h im iq u e s hu m ains, au Rock-
iand S tate H o spita l de New
York, et un m éd ecin, Nathan
K iine , qu i é tu d ie les drogues
du cerveau au m êm e h ô pita l (1).
Q u ' e s t - c e q u 'u n Cybo rg ? C ’ est
un o rg a n is m e c y be rné tis é . M ais
e n c o re ? Un o rg an ism e c o m ­
m andé par des m écanism es
divers, tels que gla n d e s élec-
(1) Les t r a v a u x de C l y n e s et K l i n e on t
ét é p u b l i é s d a n s la r ev ue a m é r i c a i n e
« A s t r o n o t i c s ».
tro n iq u e s et c h im iq u e s et s ti­
m u la te u rs b io é le ctro n iq u e s.
Ce qui l'a in sp iré , c ’est l'e n ­
c o m b re m e n t cro issa n t des é q u i­
pem ents spatiaux, et le u r fr a g i­
lité. Q uo iqu e l’hom m e sem ble
cap ab le de s u p p o rte r des a c c é ­
lé ratio ns beaucoup plus p u is ­
santes q u ’on l’ava it estim é
ju s q u 'ic i, il n 'e st pas douteux
q u ’ il devra, dans ses pre m ière s
e xcu rsio ns in te rp la n é ta ire s, être
p rotégé co n tre ces tro is p rin c i­
paux da ng ers : a ccé lé ra tio n s
excessives, te m p é ra tu ie s ex­
trêm es et ra d ia tio n s diverses.
F audra-t-il alors que ces m a l­
heureux se tra în e n t dans des
scap ha nd re s g ig a n te sq u e s b a r­
dés de plom b et rig o u re u se m e n t
é ta n ch é isé s? F audra-t-il les
co n d a m n e r à des séjours où
l’acte p h ysio lo g iq u e le plus
s im p le — tel que se g ra tte r
le nez — posera des problèm es
te c h n o lo g iq u e s a rd u s?
Enfin, q u ’une co u tu re vie nn e à
c ra q u e r dans te lle ou telle
co m b in a iso n étanche, et c'e st
la cata stro phe . P ourquoi, en
effet, fa u t-il e xclure pareil
ris q u e ? Un scap ha nd re , aussi
p e rfe ctio n n é so it-il, peut se
b lo q u e r aux a rtic u la tio n s , et
se tra n s fo rm e r soudain en sa r­
cophage. Il pe ut aussi être
endom m agé : et c'en est fa it
d ’une vie hum aine.
A u lieu d 'u n s c a p h a n d re ,
une physiologie sur m esu re
Paraît é g alem en t un q u a triè m e
danger, do nt les te c h n ic ie n s
in te rn a tio n a u x ne ch e rch e n t
d 'a ille u rs n u lle m e n t à d im in u e r
l'im p o rta n c e : le m alaise psy­
c h o lo g iq u e su sce p tib le de d é ­
g é né rer en désarro is né vro­
tiqu es. Et con tre ce d a n g e r là,
guère de cuirasse.
Les mondes différents
A lo rs s ’ im p o se la cyb e rn é ­
tis a tio n de l'o rg a n is m e , et
l ’a d a p ta tio n fo n d a m e n ta le de
l'h o m m e à son nouveau m ilie u .
A u lieu d ’ un sca p h a n d re , une
p h y s io lo g ie su r m esure.
Un C yborg, en te n u e aussi
légère que celle q u 'il p o rte ra it
sur la Terre, évoluera sans en
être a u tre m e n t em b arra ssé sur
des planètes où la p e san te ur
est q u a s im e n t n u lle ou bien
trip le , au co n tra ire , et s u p p o r­
tera a llè g re m e n t des aubes
po la ires et des m id is in c a n ­
d e scen ts dans la m êm e journ ée.
C o m m e n t fe ra -t-o n un C yb org ?
M ais c o m m e n t fe ra -t-o n un
C yborg ? L'o p é ra tio n c o m m e n ­
cera vra is e m b la b le m e n t par la
g re ffe d ’ un systèm e e n d o c rin ie n
a rtific ie l. Il ne s 'a g ira pas é v i­
de m m e n t de d o u b le r les g lan des
e n d o crin ie n n e s vraies d 'org an es
a rtific ie ls , m ais de c o n trô le r
le fo n c tio n n e m e n t de l'o r g a ­
nism e de fa ço n d ire c te . Il est
ainsi vra ise m b la b le q u 'u n e des
gre ffe s p rin c ip a le s sera celle
de s tim u la te u rs é le c tro n iq u e s
du fo ie et des ca p su le s s u rré ­
n a le s, d e s tin é s à ré g le r les
q u a n tité s d 'a d ré n a lin e et de
su cre c irc u la n t dans l'o rg a ­
nism e .
— Exposés à des pressions
d ix fo is plus fa ib le s que sur
la T erre, les poum ons e x p lo ­
se ra ie n t et le sang se m e ttra it
à b o u illir, en tre au tre s a c c i­
dents. K lin e et C lynes im a ­
g in e n t, po ur y rem é die r, de
« d é g o n fle r » p a rtie lle m e n t
les p o u m o n s et d 'a b a is s e r la
te m p é ra tu re du sang et, du
coup, celle du c o rp s .
Un c o n v e rtis s e u r c h im iq u e
g re ffé au ven tre du C yb org
p re n d ra it à sa ch a rg e une
In fo rm atio n s et critiques
pa rtie de la tâ ch e des poum ons,
et re g é n é re ra it l ’ oxygène du
sa n g . A cette fin , bien sûr,
il se ra it d ire c te m e n t bra nch é
su r le systèm e c irc u la to ire .
— D es artère s a rtific ie lle s de
p o lyé th ylè n e a s s u re ra ie n t une
c irc u la tio n d ’eau à la te m p é ­
ra ture v o u lu e à tra ve rs le corp s.
A in s i, le C yb org « fo n c tio n ­
n e rait » su r l ’ un des p rin c ip e s
les plus c o u ra n ts des m o te u rs
d ’a u to s. La ré g u la tio n de ce
c o n d itio n n e m e n t de te m p é ra ­
tu re se ra it a u to m a tiq u e : sur
la Lune, par exem ple, le Cyborg
se ra it ch a u ffé par un a p pa reil
à com m a nd e é le c tro n iq u e dès
la tom bé e de la n u it lunaire,
et ré frig é ré dès l'au be par le
m êm e ap p a re il.
P ro té g e r et a ccé lé re r
le cerveau
— M ais là ne réside pas le plus
fa n ta s tiq u e des pro je ts de
M M. K lin e et C lynes. Une
te m p é ra tu re tro p basse ou tro p
haute, ra p p e lle n t-ils , ris q u e ra it
d 'e n tra v e r le fo n c tio n n e m e n t
du cerveau. Or, sans p ré te nd re
à la q u a lité de purs esprits,
les C yborgs n'en sero nt pas
m oins trè s é loig né s de notre
c o n d itio n p h ysio lo g iq u e ac­
tue lle . Leur org an e le plus
im p o rta n t sera, sans conteste,
le u r cerveau. Et afin de le
m a in te n ir dans les m e ille u re s
c o n d itio n s , il sera doté d 'u n
systèm e de ch a u ffa g e a u to ­
nom e. M ie ux : il sera ré g u liè ­
re m e n t a lim e n té en p ro d u its
é n e rg é tiq u e s par une ca p su le
à co m m a n d e é le c tro n iq u e fixée
su r sa tête.
B o u ch e scellée
« La b o u ch e des C yb o rg s »,
a ssu re n t co u ra g e u se m e n t MM.
La condition surhumaine ?
K lin e et Clynes, « sera scellée
et ne servira p lu s à rie n ... »
D es ra d io s d ire c te m e n t b ra n ­
chées su r le urs co rd e s voca le s
(et cela n ’est pas nouveau : les
p ilote s de la d e rn iè re guerre
é ta ie n t déjà dotés d ’a p p a re ils
sim ila ire s, les laryng oph on es)
tra n s m e ttro n t sans in te rm é ­
d ia ire les m essa ge s d ’ un
C yb org à l ’au tre.
Un p s ych ism e d iffé re n t
Il est é vid e n t q u ’ un hom m e
tra n s fo rm é en C yborg, et le
d e m e u ra n t p lu sie u rs années,
n 'a u ra plus les m êm es organes
q u 'à son entrée dans la c lin iq u e
où on l’aura m odelé. Ce sero nt
des org an es d ’ une espèce
nouvelle. Certes, les C yborgs
pe rm an ents n ’a p p a ra îtro n t pas
dans les parages de la T erre
ava nt p lu sie u rs d izain es d 'a n ­
nées. M ais dès lors q u 'ils
ap p a ra îtro n t, l ’ in é vita b le évo­
lu tio n te n d ra à pro lo n g e r leur
état. N ous — ou nos e n fa n ts —
ve rro n s des C yb o rg s d ’ un an,
p u is de cin q ans, puis de
dix, etc.
On peut m é d ite r su r la révo­
lu tio n p h ysio lo g iq u e fo n d a ­
m entale que p ro vo q u e ra it la
« c yb o rg isa tio n » éte ndu e sur
d ix années: ce rv eau sa ns d ou te
b e a u c o u p plus d é v e lo p p é, sys­
t è m e digestif d ég é n é ré et, bien
sûr, psy c h ism e s f o n c iè r e m e n t
différents de t o u t ce que
nous avons jus q u 'ic i q ua lifié
d ’ h u m a in ...
« A in s i, a ffirm e n t MM. K line
et Clynes, l’hom m e pourra
jo u ir p le in e m e n t de son in c u r­
sion dans le Cosmos. »
D é jà aujourd'hui
• La b io é le ctron iq ue a a ffe rm i
cette relatio n en tre la c y b e r­
né tiq u e et la ph ysio lo g ie : les
régulateurs c a rd ia q u e s que l'on
fa b riq u e a u jo u rd 'h u i aux États-
U nis ne c o n s titu e n t q u ’un p re ­
m ie r pas vers ia « c y b o rg i­
sation » de l'hom m e.
• L 'appare il de Karl O tto ,
de l’in s titu t de L ich te n b e rg
de P hysiologie a p p liq u é e de
B erlin, pour la tra n sm issio n
sans fil des pa ram ètres p h y s io ­
logiq ue s d e stiné s à m o d ifie r
à d is ta nc e le potentiel de tel
ou tel m u s c le, est un autre
exem ple de cette o rie n ta tio n .
• Le d o c te u r Ka ntrow itz, du
M aim onide s H o spita l de B ro o ­
klyn, a réussi d e rn iè re m e n t à
faire valser un chien par des
s tim ulations b io é le ctro n iq u e s
rythmées et e n re g is tré e s . Le
Dr. K a n tro w itz ne songe, pour
l’ in sta nt, q u ’à p e rm e ttre aux
p a ra p lé g iq u e s h u m a in s de
m archer, m ais il n ’est pas
do uteu x q u ’un h o m m e doté
d ’ un « r y t h m e u r » é le ctron iqu e
qui te n d ra et d é te n d ra ses
m uscles afin de le faire m a rc h e r
co n stitu e ra une sorte de
Cyborg.
• Enfin, les re c h e rc he s de
m é d e c in e spatia le à B ré tig n y -
sur-O rge, ou à W rig h t Patter-
son, p ré p a re n t l'a d a p ta tio n
p h ysiq u e et psych iq u e
l'h o m m e à des c o n d itio n s in h u ­
m aines, a ccé lé ra tio n s de 40 ou
50 G, ch a le u rs de l’o rd re de
70°, etc. : le Cyborg est au
bo ut de ces perspectives.
• M M . Kline et C ly ne s e stim e n t
que l’hom m e n’est pas parvenu
aux lim ite s de ses p o ssib ilité s
d 'a d a p ta tio n : les Indiens de
M orococha, par exem ple, dans
les A n d e s p é ruvienn es, p a r­
v ie n n e n t bien à jo u e r au foo tb all
p e n d a n t p lu sie u rs heures, à
des altitudes de 5.000 mètre s,
où les pilote s ne pe uve nt se
passer de m asques à oxygène
et où les ob serva te urs m édicaux
b leu issen t, c h a n g e n t de p e r­
son na lité, et se m e tte n t à
déraisonner...
LES A R T S A N C I E N S
ET M O D E R N E S
de
Braque et Picasso :
UN M O RT VIV A N T ,
UNE ÉTERNELLE JEUNESSE
A p rè s l’avo ir cha rgé de dé core r
le plafond d ’une des salles de
l'é co le frança ise , l'é ta t-m a jo r
du Louvre a fa it de nouveau
appel à l'u n des m aîtres du
cub ism e , celui que Jean
Paulhan a ap pe lé « le Patron »,
Georges Braque. Le Louvre,
q u e lle con sécra tion I Mais les
la u rie rs de la g lo ire son t p a r­
fo is délétères. La ré tro sp e ctive
B raque est loin d ’être une
réussite. Elle a été réalisée
de faço n assez som m a ire et
co n stitu e à vrai dire bien plus
un aide -m é m oire q u ’une présen­
ta tio n exhaustive. C ’est un ou til
d ’ in fo rm a tio n à l’usage des é tu ­
dia n ts et des profanes. Les cinq
salles de l’e xp osition c o rre s ­
po nd en t sch é m a tiq u e m e n t aux
diverses périodes de la ca rriè re
de l’artiste. Q ue lqu es oeuvres
tro p sou ven t m in eu re s et
cho isie s avant to u t p o ur le u r
in té rê t d id a c tiq u e en ja lo n n e n t
le d é ve lo p p e m e n t h is to riq u e :
d é bu ts céza nn ien s de l’ Estaque,
re n co n tre des « th è m e s m u s i­
caux » (gu itare , m an do lin e) et,
dès 1911, la g ra n d e époque des
co m p o sitio n s c u b iste s et des
papiers collés, qu i se po ursu ivra
ju s q u ’en 1920.
Le divorc e entre le m u s é e
et l ’art vivant
La vision de Braque, fixée par
l ’analyse cub iste, évoluera peu
p e nd an t v in g t ans. A p rè s 1940,
l ’a rtiste retrou vera le g o û t de
Les arts anciens e t m odernes
la c o u le u r vive et de la haute
pâte. Une sorte de seconde
jeunesse se m a n ife ste alors,
com m e le m û risse m e n t de c e r­
ta in e s a n tic ip a tio n s d ’avant-
guerre. Ce B raque ta rd if est
encore à re d é c o u v rir p o ur une
gra n d e p a rtie du p u b lic fra n ç a is
et in te rn a tio n a l, qu i n ’a que
tro p te n d a n ce à e n fe rm e r l’a r­
tis te dans sa seule dim e n sio n
cub iste. On a u ra it aim é que le
Louvre lu i re n d ît ju s tic e ; l’o c c a ­
sion, h é la s ! n ’a pas été s a is ie :
la seconde pa rtie de l'œ uvre
de B raque est tra ité e aussi
so m m a ire m e n t que la prem ière.
L 'a te lie r de B raq ue
Des gravures, des s c u lp tu re s
de p e tit fo rm a t, un vitra il,
des fra g m e n ts de tap isseries,
q u e lq u e s p lâtres gravés
v ie n n e n t s 'a jo u te r à ce p a no­
ram a in c o m p le t et tro p rapide.
La ca ta stro p h e est à son com b le
avec la re c o n s titu tio n de l’ate lie r
du peintre. R e co n stitu tio n m es­
qu in e, réu nion d 'o b je ts usuels
et banals, co m m u n s à tous les
am a te urs com m e à tou s les
génies : pince aux, chevalet,
ta b le et chaise. Une to ile in a ­
chevée a été placée su r le
chevalet, sans doute pour
co m p lé te r une illu sio n qu i n'en
e st pas une. C et é ch e c est
s ig n ific a tif: il m esure la dista nce
qui existe en tre la réalité
vivante de l'a rt actu el e t les
m éthodes sclérosées de la
m uséologie tra d itio n n e lle . Ce
d ivorce entre l'a rt viva n t et les
m usées ne fa it que s ’a cce n tu e r
en France, à de trè s rares
e xce ptio ns près. C ’est une fo n ­
dation privée, l’a sso cia tion des
A rts D écoratifs, g e stio n n a ire du
Pavillon de M arsan, qui jo ue
de plus en plus le rôle d 'u n
In fo rm atio n s et critiques
vé rita b le m usée pa risie n d 'a rt
m oderne. Paris, m étrop ole des
arts, est aussi la c a p ita le m o n ­
diale de l'a ca d é m ism e m uséo-
logique. Les con serva te urs du
Louvre o n t tra ité B raque com m e
ils tra ite n t un G ustave M oreau
ou un C ourbet. A vec to u t ju ste
un peu m oins d'ég ard s. On
éprouve la désag réab le im p re s ­
sion d ’a ssiste r à l'e n te rre m e n t
pré m aturé d 'u n m ort vivant.
Le B raq ue des co m p o sitio n s
fauves de 1906 (qui n ’est
d ’a ille u rs pas représenté dans
l'e xp o sitio n ), des papiers collés,
des œ uvres c u b iste s de la
plé n itu d e , des natures m ortes
si savoureuses des années 30,
des plâtres gravés de 1931 et
de 1948 — bref, que ce so it le
m aître cu b iste souvent s u p é rie u r
à Picasso ou le co loriste strict,
p u issa nt gé nie de la m esure et
poète d é lic a t de l'é q u ilib re , le
gra nd Braque m é rita it mieux,
Le Louvre aussi : lorsque
— exception rarissim e — le
pre m ie r m usée national fra n ­
çais a ccu e ille un pe in tre vivant,
il nous le m ontre à la sauvette.
Pic a s s o : la je u n e s s e
C o m m ent Picasso s o rtira it-il
d ’une se m b la b le et to u t aussi
d é lica te ép re u ve ? C ’est é v i­
de m m e n t un to u t autre p ro ­
blèm e. Pas qu estio n en to u t
cas de co m p a re r l’exposition
B raq ue au Louvre — m a n i­
fe sta tio n qu i se veu t antho-
lo giq ue — et l'e xp o sitio n Picasso
à la g a le rie Louise Leiris, qui
rassem ble un cho ix lim ité de
pe in tu re s récentes (toutes exé­
cutées à V auvenargues de 1959
à 1961).
M ais pu isq u e le hasard (?) fa it
si bien les choses et que les
deux g ra nd s su rviva n ts de
l'ép op ée cu b is te exposent en
m êm e tem ps, la te n ta tio n est
gra n d e d 'é ta b lir un parallèle
en tre les deux personnalités.
Elles o n t a ffro n té d iffé re m m e n t
l ’épreuve du tem ps, qui en
fa is a n t re sso rtir les tra its de
perm an ence de le u r caractère,
a accusé le urs diffé re nce s.
Braque s'e st en foncé dans
l’ordre, la rig u e u r, la m é d ita tio n
sin cè re su r son œ uvre et sur
lui-m êm e . L’extra o rd in a ire v ita ­
lité de Picasso l’a con da m né
à la virtu o s ité incessante, à la
prouesse con tinu e. Ce fu n a m ­
bule ne danse pas su r la corde
raide mais su r une vis sans fin .
L’exposition Picasso dans le
cadre m oderne, c la ir et net de
la ga le rie Leiris con tra ste é tra n ­
ge m en t avec le poussiéreux
« m usée » Braque, si mal p ré fa ­
briq u é au Louvre. La p ré sen­
ta tio n im p ecca ble a c cro îte n co re
l’extra o rd in a ire im pression de
jeunesse de l'e xp o sitio n P i­
casso. A u c u n e nouveauté, bien
sûr, dans la tre n ta in e de toiles
exposées. Picasso reprend à
l'in fin i les thè m e s m ajeurs de
son œ uvre passée, du rom a n­
tism e m isé ra b iliste des époques
bleue et rose ju s q u ’aux in n o m ­
brables études de fem m es,
tra ité e s avec plus ou m oins
d ’ in sistan ce selon ses procédés
h a b itu e ls de d iffra c tio n . Ici, là,
un rappel des M énines ou de
G uernica, des co m p o sitio n s
ordonnées ra p p e la n t le cub ism e
a n a lytiq u e . La Femme au
Chapeau de 1961, po st-cu biste
et he llé nisan te , évoque c u rie u ­
sem ent ce rta in s plâtres gravés
par B raq ue en 1931, tel
l'H é ra klè s du Louvre. Une note
un peu tris te dans to u te cette
jo ie de p e in dre : tro is pe tits
paysages mous, lo in ta in s et
pâles re fle ts de l’époque cézan-
nienne.
Quel e n se ig n e m e n t tire r de la
vision ju xta po sée de ces deux
exp ositions te c h n iq u e m e n t si
d is s e m b la b le s ? L’ une nous p ré ­
sente un m o rt viva nt, l’au tre
le trè s h a bitu el virtu o se d ’ une
é te rn e lle jeunesse. La v é rité
de Braque et de P icasso est
a ille u rs : dans le u r œ uvre,
d e p u is lo ng te m ps d e rriè re eux.
Picasso : Compris ?
LA L I T T É R A T U R E
Où en est
le S u rréalism e?
LA RÉVOLTE ILLIMITÉE
ET LES LIMITES DE
LA PURE LITTÉR ATU R E
Où en est le S u rré a lism e ?
C o m m e n t ne pas so u h a ite r de
le sa vo ir? Une d o c trin e qui
p ro m e t le paradis te n te to u ­
jo urs. Le paradis pro m is par
le S u rré a lism e est laïque, m ais
c ’est vra im e n t un paradis, un
bo nh eu r, un éternel p rin te m p s,
un âge d ’or. S ’ il trio m p h a it,
nous v iv rio n s dans l’am our,
la société ne c o m p te ra it plus
de sa crifié s, la pensée tire ra it
toute con na issan ce de l’ in tu i­
tion et de la poésie. Plus de
c o n tra in te s d 'a u c u n e sorte, m ais
une c o n sta n te jo ie de vivre.
D é sir et lib e rté ne ce sse ra ie n t
de se re cré e r l’ un l’autre.
V oilà ce que nous ra p p e lle
Jea n-L ouis B éd ou in, dans V in g t
A n s de S u rré a lis m e (1) qui est
un livre in s tru c tif en m êm e
te m p s que trè s savoureux et
par m om e nts trè s am usant.
Un a s s o u p lis s e m e n t
de la ra is o n , m ais...
Il nous ap p re n d to u t d'a b o rd
que le S u rré a lism e s ’est ré ­
pandu en B elgique , en Italie,
aux É tats-U nis, en A m é riq u e
la tine , au Japon, au M exique,
aux A n tille s , en Europe c e n ­
trale , b re f dans le m onde en tier.
M ais q u e lle est la va le u r in d i­
v id u e lle des a d h é re n ts ? Il né­
g lig e de le dire. Tous les
gro up es re sse m b le n t-ils à celui
de H o lla n d e ? Un des d e rn ie rs
(1) Denoël.
Aragon :
exclu parce que trop libre
c o n stitu é s, il s ’est m an ifesté
par une d é cla ra tio n qui ne me
paraît pas l’e n g a g e r à gra nd -
chose. « Nous croyons, d é c la ­
ren t les H o lla nd ais, à la révolte
de R im baud, à celle de Lau­
tré a m o n t et de S ade; nous
croyo ns à la v a le u r de la poésie,
de l’a m o u r et de la lib e rté ;
nous croyons à la révo lu tion
su rré a liste . » J ’ai s u p p rim é les
m ajuscu les, ca r si les néophytes
du S u rré a lism e s’en tie n n e n t
à cette fo i, le S u rré a lism e n ’a
pas lieu de pavoiser.
Il est ju s te de reco n n a ître que,
d e rriè re ces m ots de dévotion,
au m oins po ur les S u rré a liste s
fra n ça is, se tie n t q u e lq u e chose
de plus com plexe. Q ui ne le
s a it? Le S urré alism e, ainsi
d ’a ille u rs que le so u lig n e B é­
do uin, s ’ insère dans l’ h isto ire
avec le sou ci d ’assum er ju sq u e
dans ses co n séq ue nces les
plus diverses et les plus
extrêm es le d é velopp em e nt
ré vo lu tio n n a ire de la pensée.
Il entend refaire l ’e n te n d e m e n t
hu m ain, d é liv re r l'e s p rit d ’ un
pré te nd u na tio n a lism e q u ’ in fir ­
m e ra ie n t à elles seules les plus
La littératu re 147
 récentes p o sitio n s s c ie n tifiq u e s ,
re m p la ce r la raison ca rté sie n n e
par une raison in tu itiv e dans
la qu elle s ’ in té g re ra ie n t l'im a ­
g in a ire et le rêve, et, d ’ une
faço n plus générale, a ssu re r
la lib e rté to ta le de la personne
pensante, lib e rté à l'é g a rd de
la v ie ille raison c ritiq u e , lib e rté
à l'é g a rd des vie ux dogm es
m oraux, lib e rté à l ’égard des
c o n d itio n s de vie qui né ce s­
s ite n t la révo lu tion p ro lé ta ­
rienne.., Les su rré a liste s n ’o n t
pas été les seuls à tra v a ille r
à un asso u p lisse m e n t de la
raison. A ce p o in t de vue,
les sym bolistes, les bergso-
niens, les ba rrésie ns m êm e, y
o n t tra v a illé avant eux, et Jarry
davantage encore. Et puis, il
co n v ie n t de d is tin g u e r en tre
cet a sso u p lisse m e n t in tu itif et
le ren verse m ent co m p le t à la
su ite d u qu el la litté ra tu re ne
p ro d u it plus que des e x c e n tri­
cité s et prend le ch e m in de la
fo lie . La utréa m on t, Jarry, pas
mal de su rré a liste s té m o ig n e n t
du risq u e q u ’ il y a à pra tiq u e r,
dans ce dom aine com m e en
d ’autres, le m ortel ju s q u ’au-
(Keystone)
Eluard :
exclu parce que trop poète
In fo rm atio n s et critiques
b outism e. Q u a n t à l’a ffra n c h is ­
sem e nt m oral, il s ’étale sous
nos yeux. J.e doute que le
S u rré a lism e y s o it p o ur une
part.
D es b u ts vagues
et des exclu sive s p ré cise s
T o u jo u rs est-il que Jean-Louis
B éd ou in s ’avance d 'u n pas
fo rt alerte su r le ch e m in de
l’ in s u rre c tio n hum aine. A vec
une fra n c h e et naïve con fian ce,
il re p ro d u it des textes que
peu de gens c o n n a isse n t et
(Keystone)
qui p ré cise n t les positions. D ali :
S om m es-nous n o m bre ux à avo ir exclu parce que trop génial
lu, par exem ple, la le ttre é crite
par ces m essieurs à G arry
Davis, le citoye n du m on d e ? S aviez-vous q u ’ il y a ju s te deux
ans le surré alism e, procéda
J'y tro u ve les ligne s suivan te s :
à I’ « exé cutio n du te s ta m e n t de
« Nous ch e rch e ro n s la clef,
S a d e » ? Cela s ’est passé en
d'esse nce m ythiq ue , cap ab le
privé chez Joyce M assour, qui
d ’o u v rir n 'im p o rte quel asp ect
a va it in vité à cette occa sio n une
m an ifeste du m onde p o ur liv re r
le se cre t q u ’ il ren fe rm e. A in s i cen ta in e d ’a rtiste s et d ’é c ri­
vains. Jean Benoît, revêtu du
p o ursu ivon s - nous l’ave nture
exa ltan te qu i, par la c o n n a is ­ costu m e - m asque cé ré m on iel
q u ’ il a co n fe c tio n n é en
sance de son univers, cha ng era
la vie de l’ hom m e. » l’ ho n n e u r de Sade, s 'a c q u itta
de ce tte exé cutio n (sym bo liq ue )
Q u'en pe nse z-vous? Un tel
texte ne fra p p e -t-il p o in t par d o n t il a va it réglé les m oind re s
ce q u 'il présente de tro p vague dé tails, et d o n t A la in Jo u ffro y
en m êm e te m p s que de tro p a pu é crire que « cette m a n ife s­
fa c ile m e n t p ro m e tte u r? J'y d e ­ ta tio n n'a ja m a is eu son é q u i­
vin e en filig ra n e le cla ssiqu e va le n t n u lle p a r t» et que le
gesté par lequel la c o n c lu t
« D em ain on rase g ra tis ». Il
B enoît (se m a rq u a n t lu i-m êm e
p e rm e t en to u t cas de c o m ­
à l'a id e d 'u n fe r aux le ttres
pre n d re que des schism es se
de Sade) c o n s titu a it un défi,
soien t p ro d u its dans le cours
« défi aux con form ism e s, défi
d o c trin a l du S urré alism e, et
aux paresses, dé fi au som m eil,
ta n t de d ispu te s, de rup tu res,
défi à tou te s les fo rm e s d 'in e rtie ,
de con da m natio ns, que B édouin
dans la vie com m e dans la
raco nte avec une im p e cca b le
pensée ».
bonne fo i. Je renvoie à son
liv re ; on y verra q u 'E lu a rd ,
p o ur ne pa rle r que du plus U to p ie et vie ille s s e
illu s tre , a cessé d 'ê tre un
héros. A u sp e cta cle de pa reille s a b s u r­
Il est re m p li, ce livre, de d o c u ­ dités, à la le ctu re de ce rtains
m ents p itto re s q u e s et drôles. textes tro p u to p iq u e m e n t am-
b ilie u x po ur être sin cère s (l’ un
d 'e u x pro m et à l’ hu m a n ité to u t
en tière de l'é le ve r « à des
hauteurs que seuls les génies
isolés on t a tte in te s dans le
passé »), on a l’ im p ressio n
q u 'a u ssi bien pour le scan da le
que po ur les œ uvres (des
tra c ts au lieu de livres) il y a
a u jo u rd ’ hui dans le S u rré a lism e
baisse de pression, et que peut-
être, ayant v ie illi com m e son
e n tra în e u r A n d ré B reton, il
arrive au bout de son rouleau.
Les su icid e s de Paalen au
M exique et de D uprey à Paris
fe ra ie n t dans ce cas, avec ceux
de Vaché et de Crevel, un cadre
s in is tre m e n t fu n è b re .
Rien que des litté ra te u rs
Que les s u rré a liste s ne soien t
fin a le m e n t, q u o iq u 'ils s'en d é ­
fen d e n t, que des litté ra te u rs ,
les v ic to ire s réce ntes de la
s cie n ce n'en la issen t plus
do uter. Si le m onde s'ouvre
de plus en plus à l'é tra n g e té ,
la scie n ce y aide in fin im e n t
plus que la litté ra tu re ; la s cie nce
p a ra -p sych o lo g iq u e et p sych a ­
n a ly tiq u e dans ses la b o ra to ire s
d 'A m é riq u e rem et A n d ré B reton
et ses e n c y c liq u e s à le u r place,
qui est m in ce. M ais s u rto u t
une é tra n g e té beaucoup plus
im p o rta n te atten d les hom m es,
qu i, au lieu de fo u rm ille r au
fon d d'eux, les dépasse, les
entoure, les su rm o n te . T a n d is
que les s u rré a liste s p ié tin e n t
de van t les états in fé rie u rs de
l’ in co n scie n t, c ’est à des états
s u p é rie u rs d 'in te llig e n c e et de
co n scie n ce que nous au ron s
b ie n tô t à nous hausser. On
re n c o n tre ra — et to u jo u rs dans
le dom aine de l'in tu itio n —
une su p e r-lo g iq u e . A u tre m e n t
dit, l’ hom m e est a d m is à penser
que dans les te m p s qui v ie n n e n t
il o b tie n d ra de son cerveau LE T H É Â T R E
un re n d e m e n t in c o m p a ra b le ­
m e n t s u p é rie u r au re n d e m e n t
de l'in te llig e n c e actu elle. Où en som m es-nous?
En effet, dans Le M atin des
m a g icie n s, le c h a p itre « Une CRISE DES SUJETS, DES
in tu itio n nouve lle » persuade AU T E U R S ET DES
a isé m e n t les le cte u rs de Louis ACTEU R S
P auw els et Jacques B e rg ie r
Le m onde change, nous le
que l’exp é rie n ce po é tiq u e e n ­
savons assez, sous l’ in flu e n ce
tre p ris e par R im bau d n ’est
des nouvelles te ch n iq u e s.
pas du to u t le fa it ca p ita l
Idées, co n ce p tio n s, tab ous
de la ré vo lu tio n in te lle c tu e lle
s 'e ffo n d re n t. C hacun s ’en tire
du m onde m oderne. S ’ il existe-
com m e il pe ut — in ven ta nt,
un tel fa it ca p ita l, c ’est p lu tô t
rapetassant, préservant. C’est
« l ’e x p lo sitio n du génie m a­
l ’entrée dans une ère nouvelle.
th é m a tiq u e ». Les e n tité s m a­
M eure le m onde « bourgeois »,
th é m a tiq u e s p ro lo n g e n t l’exp é­
sa s tru c tu re sociale, ses c o n c e p ­
rie n ce hu m a in e au p o in t de
tio n s — en som m e sa p e rc e p ­
lu i é ch a p p e r et de se d é velopp er
tio n de l’ univers. D onc sa
dans des m ondes étrangers,
vision a rtis tiq u e .
in a cce ssib le s. La réelle p u is ­
Dès le d é b u t du siècle, le
sance du cerveau hum ain, la
m arteau ré vo lu tio n n a ire du d a ­
voilà. Car, é c riv e n t P auw els
daïsm e et du fu tu ris m e a
et B erg ie r, « le génie m a th é ­
fracassé les idoles : co n d a m ­
m a tiq u e , voya ge an t ainsi dans
na tion exp é d itive du passé.
d ’a u tre s univers, re vie n t de ses
Puis des arts nouveaux sont
exp lo ra tio n s ch a rg é d ’o u tils e ffi­ nés : radio, ciném a, télé visio n.
caces po u r la tra n s fo rm a tio n
Q ua nt aux arts tra d itio n n e ls ,
du m onde que nous h a bito ns ». ils s 'in tro s p e c te n t, s'anato-
Ils a jo u te n t « q u ’en é leva nt la
m isent, se dém ontent.
pensée à son plus h a u t degré
d ’a b s tra c tio n par les m a th é ­
m atiques, l’ hom m e s 'a p e rç o it
que ce tte pensée n ’est pe ut-être
pas sa p ro p rié té exclusive, car
il dé cou vre que les insectes,
par exem ple, se m b le n t avo ir
co n scie n ce de p ro p rié té s de
l’espace qui nous é ch a p p e n t et
q u ’ il e xiste pe u t-ê tre une pensée
m a th é m a tiq u e universelle... »
A u fon d, les su rré a liste s exa­
g è re n t le rôle q u ’ ils on t joué,
et ils so n t en ré a lité des re ta r­
dataires. Ils trio m p h e n t dans
un seul a rt — acco rdo ns-le -
le u r — , l’a rt de l’étalage aux
(Lipnitzki)
v itrin e s de luxe.
Planchon :
H e nri C LO U A R D , A la recherche fébrile
(Le Journal des Beaux-Arts, Bruxelles). des textes oubliés
Le théâtre

(Lipnitzki)
Samuel Beckett :
Encore de la littérature,
malgré tout...
M o rt et e n te rre m e n t
du th é â tre b o u rg e o is
A r t hu m ain par e xce lle nce —
l’ hom m e m êm e en est l ’ in s ­
tru m e n t d ’expression — , le
th é â tre reflè te la société dans
ses m œ urs et ses croyances.
M ais re fle t se u le m e n t : il garde
en deçà son ca ra ctè re p rim itif
de rite m ag iq ue et trib a l. Grec,
é lisa b é th a in , cla ssiqu e, il nous
livre le signe, le p o rtra it m ys­
tiq u e d ’ une époque.
Q uand la société change, le
th é â tre change. V oilà po urq uoi
le th é â tre « bourgeois » de
nos pères ne nous s u ffit plus,
dans son con tenu com m e dans
son m ode d ’expression. T héâtre
d ’a ille u rs tra d itio n n e l de nom :
m oribon d dès le d é b u t du
XIXe, il n’ im ita it q u ’e xté rie u ­
rem e nt le th é â tre classique.
P sychologie de salon, il d é ­
co u p a it sa « con versa tion sous
un lu stre » en tro is ou cinq
actes. Ce th é â tre existe tou jou rs.
In u tile de c ite r des exem ples.
On a va it senti sa d é c ré p itu d e
150 In fo rm atio n s et critiques
voici lo ng te m ps : de p u is la fin
du XIXe, ce rta in s s’éta ie n t e m ­
ployés à ré a n im e r l’asphyxié.
S tanislaw sky, C raig, Copeau et
le C artel, en tre autres, s 'a c h a r­
n è re n t à recré er un a rt viva n t
da ns son con tenu com m e dans
son m ode d'exp ression. Efforts
ui o n t d ’abord paru vains :
raig se retire, Copeau
s ’éloigne. M ais le thé âtre, a fa it
re m a rq u e r T h é o p h ile G autier,
est to u jo u rs en queue des
m ouvem ents a rtis tiq u e s : p ro ­
fo n d é m e n t en foui dans la masse
sociale, il s ’éb ran le avec lenteur,
m ais à fon d, et ne revien t
ja m a is en a rriè re . C ’est se u le ­
m en t m a in te n a n t que se ré ­
p a n d e n t les e xp érience s de
S tanislaw sky, de M eyerhold, de
P iscator.
La re co n q u ê te du p u b lic ,
m ais p o u r qu oi?
Le p re m ie r o b je c tif a été de
re co n q u é rir, en dehors du p e tit
ce rcle « d ’ h a bitu és », ce p u b lic
qu i a lla it par a ille u rs si fa c ile ­
m en t au cin é m a ou au cirq ue .
D e pu is les « C opiaux » jo u a n t
(Keystone)
J. L. Barrault :
Faire éclater les formes,
retrouver l'in s tin c t
(Lipnitzki)
Ionesco :
Une entreprise (nécessaire)
de démolition
dans les fo ire s de Bourgogne,
il n ’est que d ’évoquer les efforts
d ’ un V ilar, son th é â tre a m b ulant,
ses spe ctacle s de plein air, la
cré a tio n des cen tre s d ra m a ­
tiq u e s, d o n t deux encore ré ce m ­
m ent, sans pa rle r des clu b s de
sp e cta te u rs en A lle m a g n e , po ur
m esu rer le che m in pa rcou ru.
A u jo u rd 'h u i, les sp e cta te u rs se
c o m p te n t par m illio n s.
Ce p u b lic reco nq uis, que lui
p ré sen te r p o ur le to u ch e r, le
re te n ir? Il y a d ’abord une
e n tre p rise de d é m o litio n , in s­
pirée de M eyerhold : on c a ri­
c a tu re le th é â tre bourgeois,
ses valeurs. Dada a porté ses
fru its , se co m m e rcia lise . L’anar-
chism e (com m e au ca b a re t avec
Brassens) est à la m ode : un
n ih ilis m e (Ionesco) qu i, sous
c o u le u r de révo lu tion, d e vie n t
le co n ve n tio n n e l de notre
époque.
Il y a aussi, to u jo u rs, dans un
m ode d ’expression tra d itio n n e l,
un th é â tre qui garde son asp ect
de trib u n e litté ra ire , m ais le
dé ba t s'élève au su je t social
(Cam us, Sartre, etc.).
Ou encore la psych ologie se
ram ifie, plonge dans la p sych a ­
nalyse : en A m é riq u e avec
Tennessee W illia m s, Kazan et
l’A c to r S tudio.
Ou bien encore le débat
s 'é la rg it, veu t re cré e r « le sens
de l'h is to ire », com m e chez
B recht. C haque pièce est la
d é m on stra tion d 'u n e thèse p o li­
tiq u e ou sociale. On s o u lig n e
au besoin : des ba nd eroles
e xp lica tives c o m m e n te n t l'a c ­
tio n . La scène d e vie n t un
tab lea u n o ir po u r l'é d u c a tio n
p o litiq u e des masses. C 'e st le
th é â tre selon P iscator. Les
pièces de G enêt se s itu e ra ie n t
en tre la fo rm u le dada et celle
du th é â tre « engagé ».
T o u jo u rs la litté ra tu re
Ce thé âtre, ce p e n d a n t, ne
ren ou velle guère le m ode d 'e x ­
pression du th é â tre « b o u r­
geois ». C 'est to u jo u rs la litté ­
rature, bonne ou m auvaise,
passée par le g u e u lo ir. C 'e st
q u 'o n n ’a guère pris garde
aux ra ille rie s de M olière dans
Le B o u rg e o is G e n tilh o m m e ,
Les Fem m es S avantes, Les
P récieu ses R id icu le s, qui sont
celles d ’ un hom m e se servant
du langage d ra m a tiq u e d ire c t
et qui n ’est pas le langage
litté ra ire . D u llin a essayé de
« m ettre l'a u te u r à l'é co le de
la scène », de fa ire s e n tir à
l'a p p re n ti d ra m a tu rg e la d iffé ­
rence en tre le langage é c rit
et parlé. C 'est ce q u ’e n tre p rit
réce m m en t A n d ré V oisin au
M aroc, pays sans th é â tre tra d i­
tio n n e l : il fa is a it im p ro vise r un
dia lo g u e par les acte urs, le
m e tta it au p o in t et e n su ite le
fix a it par l'é c ritu re .
(Keystone)
Jean Vilar :
Ce public reconquis,
que lu i o ffrir ?
Les textes vivants m anquent.
On re ch e rch e fé b rile m e n t les
pièces oubliées, ou on adapte
(tel Planchon le « Edouard II »
de M arlow e). En effet, po ur que
le th é â tre so it un a rt autonom e
et non une su ccu rsa le de la
litté ra tu re ou de la radio, il
fa u t d é trô n e r « S ire le M ot »,
com m e d is a it Baty, cesser de
fa ire de Part d ra m a tiq u e un
em b allag e pour de la litté ra tu re .
Écueil que n ’a pu éviter, m algré
son o rig in a lité , l’œ uvre d ra m a ­
tiq u e de C laudel. Chez ce rta in s
é criva in s m odernes, d 'a ille u rs,
se dessine un m ou vem e nt vers
le langage parlé. Le le ttrism e
lu i-m êm e est la réa lisa tion de
ces « c ris exp ressifs » que
c h e rc h a it A rta u d po ur son
théâtre.
On s’effo rce aussi de renouveler
l’asp ect visuel, de casser la
s tru c tu re en tableaux, donc de
c h a n g e r le d is p o s itif scénique.
Exem ples célèb res : C h ris to p h e
C o lo m b et Le S o u lie r de S atin
chez B arra ult. Cet essai de
re n o u ve lle m e n t du rôle d ra m a ­
tiq u e du dé cor ap p a ra ît ju s ­
qu 'a u boulevard dans les pièces
de Félicien M arceau. On te n te
de re tro u ve r un a rt du geste,
n é gligé par le th é â tre litté ra ire ,
qu i, en un abcès de fixa tio n ,
a provoqué la dra m a tisa tio n
de la danse dans le ballet.
P hénom ène im p o rta n t, nous
pouvons vo ir au T héâ tre des
Nations, les d ra m a tu rg ie s é tra n ­
gères, trè s savantes ou mal
dégagées du folklore , avec les
Nègres, les C hinois, etc. A b cè s
de fixa tio n aussi sont parfois
les « show s » du m usic-hall.
Nous som m es do nc en p ré ­
sence a ctu e lle m e n t, com m e le
fa it re m a rqu er A n d ré V oisin,
des élém ents in co m p le ts et
dispersés d ’ une d ra m a tu rg ie
qui se cherche.
A la re ch e rch e de l ’in s tin c t
Il est à d é p lo re r ce p e n d a n t
que le thé âtre, v o u la n t c o n c u r­
re n ce r les autres spectacles,
croie de voir le ur e m p ru n te r
leurs modes d ’expression au
lieu de s ’en d iffé re n c ie r ra d i­
ca le m e n t en re tro u va n t le sien
pro pre q u ’une fausse tra d itio n
a égaré. A ctu e lle m e n t, on a c c u ­
m ule les te c h n iq u e s su r le
plateau : m im e, danse, voire
ciném a. Ou bien l’on retom be
dans une con ven tion a b stra ite
et cérébrale. C e pe nda nt A n d ré
V oisin ra p p o rta it q u 'a u cours
de son exp érience m arocaine,
les élèves re tro u va ie n t s p o n ­
ta n é m e n t le style d ra m atiq ue.
En effet, le th é â tre d o it retrou ver
son style et sa d is c ip lin e n a tu ­
rels. S u r la scène, l’ hom m e
s’exp rim e avec to u t son être.
Décors, costum es, lu m iè re s ne
fo n t que le seconder. Copeau
te n ta de p a rtir de l'a c te u r
m êm e po ur recré er à p a rtir de
Le théâtre
son a rt le dé corateur, le d ra m a ­
tu rg e , etc., de fa ire de la
tro u p e un to u t viva nt, non un
ra sse m ble m en t pro viso ire de
te ch n icie n s. Idée reprise par
P lanchon ou le P iccolo, où le
sp e cta cle est une créa tion
collective . Decroux, au cours
de débats su r l'a rc h ite c tu re
thé âtrale , a fa it trè s p ro fo n ­
d é m e n t re m a rq u e r que, dans
notre c iv ilis a tio n où l'in te lle c tu e l
n ’a g it pas et le s p o rtif ne pense
pas, seul l’a c te u r réalise la
synthèse en tre la pensée et
l’actio n et q u 'il fa u t re c o n s i­
dé rer to u t l’a rt th é â tra l à p a rtir
de lui. Le thé âtre, « sp o rt d ra m a ­
tiq u e », d it C raig. « L’acteur,
a th lè te a ffe c tif », répond
B arra ult.
Le s p e c ta te u r actu e l a besoin
du co n ta ct viva n t de l’acteur,
com m e on le v o it par le succè s
du ca b a re t de nos jo u rs et de
ses a rtiste s aux a c tiv ité s para-
th é â tra le s (Séty, Les Frères
Jacques, etc...). Dans le m onde
m écanisé où nous entrons,
seul le th é â tre pe ut g a rd e r
notre relatio n avec les p u is ­
sances de l’ in s tin c t. C 'est p o u r­
quoi A rta u d , d o n t to u t le dram e
personnel fu t de ne po uvo ir
re jo in d re cet in s tin c t, in sista
ta n t sur cette « m étap hysique
avec la peau ». C 'e st pourq uoi
notre m onde o ccid e n ta l, céré-
bralisé, a une a d m ira tio n de
fem m e pour le m onde des
noirs, parce que c e lu i-c i est
en prise d ire c te avec les p u is ­
sances de l'in s tin c t (com m e le
s ig n ifie Les N è g re s de G enêt
qu i d 'a ille u rs, par sa volonté
de pre nd re à pa rtie le sp e c ­
ta te u r et de fa ire dé b o rd e r
l'a c tio n dans la salle, est une
fig u ra tio n de ce « th é â tre de
la c ru a u té » qu i c h e rc h a it à
suscite r, par des m oyens naïfs,
In fo rm atio n s et critiques
une vie plus profonde, plus
crue).
R etrouvé en ta n t que style
et d is c ip lin e , le thé âtre, cette
in ca rn a tio n im m é d ia te de
notre vie s p iritu e lle , n ’aura plus
besoin de « thèses » p o ur être
social et m étap hysique . Seul
aussi, com m e l’a ssu ra it A rta u d ,
il pe ut re ssu scite r en la tra n s ­
posant au niveau du m onde
nouveau, notre c u ltu re h u m a ­
niste d o n t une récente ém ission
télé visé e su r Eschyle a éclairé
les ruines.
Du thé âtre, de ce vaisseau qui
d o rt à l'a n c re su r la place,
on révise en ce m om e nt la
s tru c tu re et l’éq uipag e. Il est
te m p s q u ’en fin, après ta n t
d'an né es en rade, il c in g le pour
retrou ver ce d o n t notre c iv ili­
sation a la nostalg ie et la fa im :
« les cie ux du dedans ».
LE C I N É M A
Un artiste d e v a n t la réalité
ET UN CRITIQUE DE STYLE
PLANÈTE FACE A U X
Q U A T R E CAVALIER S DE
L’APO CALYPSE
A u te m p s de la résista nce ,
Jacques B e rg ie r e u t soudain
besoin d ’une nouvelle id en tité .
Les délais é ta ie n t tro p cou rts
pour im a g in e r une fausse p e r­
son na lité, avec fau x passé,
fausse fa m ille , faux m étier.
Forcé d ’ im proviser, il p rit un
nom très com m u n, se f it naître
dans une v ille d o n t les reg istres
d 'é ta t civil é ta ie n t d é tru its, et
c h o is it la profession de c ritiq u e
d 'a rt. De tous les m étiers
possibles, se d it-il, c 'e s t le seul
que je puisse in ve n te r de A
à Z : personne n'a ja m ais su
en quoi il con sistait.
J'ai souvent l'o cca sio n de
penser à cette réflexion p ro ­
fonde. Par exem ple, en lisa n t
les c ritiq u e s du d e rn ie r film
de V in ce n te M in e lli : « Les
Q uatre C avaliers de l'A p o ca -
lypse ». L’auteur, dit-o n, est
un « c o lib ri », un « a q u a re l­
liste »... Et je me suis dem andé
co m m e n t on peut é crire des
choses pa reille s I Un colibri,
vraim ent, l'a u te u r de « La
Vie passionnée de V in c e n t
Van Gogh »? In vraisem b lab le I
D 'a b o r d cré e r de la beauté
Invraisem b lab le , aussi, q u 'u n
hom m e d o n t la profession est
de ju g e r les ouvrages de l'e s p rit
ig no re les lois fo n d a m e n ta le s
de l'art. Car ce qu i frapp e,
dans l'œ uvre de M in e lli et p a rti­
c u liè re m e n t dans les « Q uatre
C avaliers », c 'e s t p ré cisé m e n t
 la c o n tin u ité avec les processus
tra d itio n n e ls de la cré a tio n
artis tiq u e . De quoi s’a g it-il,
quand un a rtiste re m p lit sa
fo n ctio n , s u p rê m e m e n t hu­
m aine ? de fa ire « une chose de
beauté », qui so it « une jo ie
pour to u jo u rs ». Le reste, mon
Dieu, n ’est m êm e pas de la
litté ra tu re .
M in e lli n ’o u b lie pas une se­
conde q u ’ il veut, q u ’ il d o it
crée r de la beauté. De la
pre m ière à la d e rnière im age,
son film est d ’ une radieuse,
d ’ une éclatan te beauté. Et d ’a u ­
ta n t plus sen sib le à qu i, n a tu ­
rellem ent, n’a pas des pelures
d ’oign ons b ib liq u e s su r les
yeux, que la m atière du G rand
Œ uvre a rtis tiq u e est plus fa m i­
lière. M atière v isu e lle : Paris, la
pampa, la n u it, les visages, les
arbres, V ersailles, la brum e,
la fla m m e des bûches et celle
des bom bes, les regards, les
gestes. M atière a u d itive : les
voix, les fracas, les caisses
cla ires et les bottes de l’arm ée
à la prussienne. M atiè re n a rra ­
tive : l’ histo ire , les destins, le
jeu aux lois in co m p ré h e n sib le s
du refus et de l’am our, de la
peur et de l’a cce p ta tio n . T o u t
cela est bien beau et bien vrai,
logique, et ju s te assez s u r­
pre n a n t; p o ur qu i, n a tu re lle ­
m ent, a des yeux po u r vo ir et
qu e lq u e chose en tre les deux
ore ille s po ur com p ren dre.
Faire g ro s à to u t prix, hélas !
Le film de M in e lli est do nc un
c h e f-d ’œ uvre? Non, et po ur
des raisons évidentes : d'ab ord ,
il est tro p long po u r son con tenu
in spiré . Le ré a lisa te u r a lo n g ­
te m p s pensé su r une ce rta in e
dim en sion et il peine à d is ­
te n d re son in s p ira tio n selon les
nouvelles norm es du ciném a,
In fo rm atio n s et critiques
du cin é m a d ’après la télé visio n,
qui se d iffé re n c ie en ob éissant
aux lois évo lu tives com m e to u t
ce q u i vit. O ui oppose le grand
écran au p e tit écran, la so m p ­
tu o s ité des co u le u rs au n o ir et
blanc, bref, qu i s’a p p u ie sur
ses cara ctè res sp é cifiq u e s. M i­
ne lli, en artiste, a to u jo u rs
ch e rch é l’éco no m ie dans la
rich esse et se plie avec m alaise
à l'im p é ra tif e x tra -a rtistiq u e de
fa ire gros à to u t prix. De
plus, il est évident, po ur qui...
etc., que la d is trib u tio n n'a pas
été dé cid ée en fo n c tio n des
exige nces d ra m a tiq u e s m ais en
fo n c tio n des c ritè re s c o m m e r­
ciaux. C harles Boyer est encore
plus m auvais que d 'h a b itu d e ,
ce qu i n ’est pas rien. M ais
C harles Boyer se vend bien,
d ’après le p rin c ip e ju s te m e n t
é ta bli par Jean-Luc G odart,
que les A m é ric a in s p ré fè re n t
les plus bêtes : La Fayette,
M a u rice C hevalier... De m êm e
po ur l’effro ya b le m u siq u e du
style G olden B o w l, qui m et
(Keystone)
Charles Boyer,
un des quatre cavaliers
d'une œuvre qui dit
aux critiques conventionnels
leurs quatre vérités
p a rto u t les pieds su r la ta b le
et e n ric h it l’atm osp hè re d ra m a ­
tiq u e avec des e ffets aussi faux
q u 'u n b ille t de onze m ille
francs.
Le p u b lic du d im a n ch e ,
le vrai
Pas un c h e f-d ’œ uvre, m ais une
œ uvre. Cela se voit, ou ne se
v o it pas, c 'e s t une qu estio n
de s e n s ib ilité et, oui, de co m p é ­
tence. Le su je t des « Q uatre
Cavaliers » est tiré du fam eux
rom an de Blasco Ibanez, tra n s ­
posé de la P rem ière G uerre
m on diale à la Seconde, sans
pe rdre rien, au con tra ire , de
sa s ig n ific a tio n , dans la m esure
m êm e où le second des grands
dram es européens du XXe siècle
a c c o m p lit la m ission tra g iq u e
du prem ier. J ’étais, en le voyant
po ur la p re m ière fois, dans
une de ces bonnes salles du
dim an che, pleines d 'u n p u b lic
aux réa ction s m assives q u ’ un
a rtiste d o it observer avec soin.
Il reg ard ait, il se ta is a it et,
à la fin , il a p p la u d issa it. Il avait
con nu le Paris de l'o ccu p a tio n ,
et il savait, aussi bien que
n 'im p o rte qu i, que les cafés
du Q u a rtie r Latin n 'a va ie n t pas
exa cte m e n t cette allure , que
rien n 'é ta it ré e lle m e n t com m e
ça. M ais ça ne le d é ra n g e a it
pas, p u isq ue l ’e s p rit essentiel
é ta it fid è le . Sans y avo ir ja m ais
donné une m in u te de réflexion,
il savait que la vé rité a rtis tiq u e
n 'e s t pas et ne d o it pas être
la vé rité do cum e ntaire .
L ’exact et l ’a rtis tiq u e
Dans ma can de ur, je croyais
que le pro blèm e ava it assez fa it
c o u le r d 'e n cre et de salive,
de pu is que la litté ra tu re existe,
po ur être connu, classé, réglé.
Le ciném a
De ceux, veux-je dire, qui ont
pour m é tie r de p a rle r des
œ uvres litté ra ire s, dra m atiq ues,
cin é m a to g ra p h iq u e s. Eh bien,
non ! On ch ica n e M in e lli pour
son in e xa ctitu d e . C ’est d ’a u ta n t
plus a d m ira b le que to u t est
recréé avec un soin extrêm e :
chaque épisode se réfère à un
fa it réel, avec la plus grande
honnêteté artistique. M ais M i­
ne lli n ’a pas pré te nd u faire ,
que je sache, un film de m o n ­
ta g e . Par exem ple, qu an d les
A lle m a n d s d é file n t sur les
Cham ps-Élysées, la cam éra
voyage devant la fo u le s ile n ­
cieuse et l'on v o it le « Français
q u i pleure ». Dans la ch ro n iq u e ,
cette im a ge fam euse, qu i a
bouleversé le m onde, n ’a pas
été prise à Paris. M ais alors
il fa u d ra it b rû le r Balzac et
T olstoï, p o ur lesquels une te lle
tra n s p o s itio n est la sub stance
mêm e de l'art.
U n e fille intelligente,
née en 1939
J ’ai revu les « Q uatre C avaliers »
avec une fille in te llig e n te , née
en 1939. P our elle, les événe­
m ents de 1940 sont ni plus ni
m oins réels que ceux de 1914 :
ils a p o a rtie n n e n t à l'H is to ire ,
c ’est-à-dire à ce qu i n’a pas
été d ire c te m e n t observé. Ce
genre d ’o p in io n est aussi une
bonne expérience, p o ur qu i se
mêle de c o m p re n d re la portée
d ’une œ uvre d 'a rt. Je la c ite :
« A lo rs, c ’é ta it ça, un « c o lla ­
b o rateu r » I Je com p ren ds,
m aintenant... J'ai lo ng te m ps cru
q u 'il ava it plu to u t le tem ps, du
dé b u t à la fin de la guerre, et
q u ’on ne se b a tta it que la nuit.
C 'est du m oins l’ im pression que
d o n n a ie n t les film s de guerre. »
Et, après un sile n ce : « L 'in v a ­
sion de la France, ça a dû
)
In fo rm a tio n s et critiques
paraître in cro ya b le et te rrib le ,
à l’é tra n g e r I »
Si M in e lli a réussi à faire
co m p re n d re à ces M artie ns
que sont, grâce à Dieu et à
I1Évolution, les je un es gens de
1962, le sens d ’une tra n ch e
d 'h is to ire qu i ne les intéresse
pas beaucoup, il a a cco m p li
une fo is de plus la m ission de
l’a rtiste . Et si son in te rp ré ta tio n
des fa its n ’est pas con form e
à celle de M. D upont, ce n'est
pas M. D u p o n t qui aura raison.
La poésie, l'a rt en général,
est la fix a tio n en mots, en
im ages, en sons et en to u t
au tre moyen e x is ta n t ou à
d é co u vrir, com m e d is e n t les
co n tra ts d ’é d itio n , « des m o­
m ents les plus heureux des
esp rits les plus heureux ». La
s e n s ib ilité de M. D u p o n t m e u rt
avec lui ; celle de l’a rtiste
s 'in té g re à la m ém oire c o lle c ­
tive, tra n sm u té e par la n a turelle
a lc h im ie de la m ém oire. M in e lli,
on le lui reproche, v o it la guerre
en rouge; M. D u p o n t en gris.
Il a do nc de m oins bons yeux.
Il n'a pas non plus deviné, en
le van t les yeux vers le ciel de la
guerre, le galop trè s le n t des
q u atre cavaliers : la G uerre,
la D e stru ction , la Peste et la
M ort. Il ne voya it que des
B oeings et des D orniers, M a in ­
te n a n t que M in e lli me les a
m ontrés, je les revois et, peut-
être, je les verrai s ’ils reviennent.
D epuis Van Gogh, nous savons
v o irla g ira tio n du so le il; depuis
U trillo , nous nous arrêtons
devant la beauté d 'u n m ur
dé crép i I
Voir. N ettoyer « les portes de la
pe rce p tio n », besogne de l’a r­
tiste . V oir ju ste après l'a rtiste ,
le suivre com m e l’ in fa n te rie
s u it les chars, cela d e vra it être
la besogne du c ritiq u e .
L 'A N T H R O P O L O G IE
Une légende chinoise
LES 170 Q UESTIO NS
DE L’ ÉTRANGE CHI YUAN
Le cosm onaute N° 3, do nt le
nom est encore in con nu, risq ue
fo rt, pour peu que les savants
soviétiq ues l'e n v o ie n t fa ire un
to u r sur les cam pagnes lunaires,
d ’y fa ire une agréable re n ­
con tre : celle de la belle Chang
Ngo, voyageuse sid éra le d ’une
a n cie n n e légende chinoise.
Il y ava it une fois, il y a bien
lo ngtem ps, un a rc h e r d ’une
adresse extra o rd in a ire , nom m é
Hou Yi, d o n t la fem m e, Chang
Ngo, é ta it d 'u n e grande beauté.
En ce tem ps-là, dix soleils
to u rn a ie n t dans le ciel, qui
co n su m a ie n t les récoltes, et
qu i b rû la ie n t les hom m es, les
re n d a n t secs et noirs com m e
des bouts de bois.
Hou Yi, avec son arc et ses
flèch es, a b a ttit ne uf de ces
soleils. Et, pour avoir m is fin
aux m aux des homm es, il fu t
fêté com m e un héros. La M ère
Royale de l'O uest. qui h a b ita it
le Lac de Jaspe, et le ché rissa it
entre tous, lui fit pré sen t de
l'é lix ir de l’ im m o rta lité . Elle lui
e xp liq ua q u 'il lui s u ffis a it de
le parta ge r avec son épouse
pour que tous les deux vivent
éte rn ellem e nt, mais que si l'un
ou l'a u tre le b u va it to u t entier,
ce lu i-là p o u rra it m onter au ciel
et y régner, parm i les Im m ortels.
Hou Yi donna l'é lix ir à son
épouse pour q u 'e lle le conserv?
p ré cie usem e nt. Mais Chang
Ngo qui rêvait d e pu is lo n g ­
tem ps d 'e sca la d e r le ciel, ne
p u t ré siste r à la te n ta tio n ;
une nu it, elle but l'é lix ir en
en tier.
Elle se s e n tit de ven ir peu à peu
légère com m e un nuage et
com m ença de voguer dans les
cieux, vers la lune et les étoiles,
qui s c in tilla ie n t m erve ille u se ­
m ent a u to u r d'elle . Elle a tte ig n it
fin a le m e n t la lune, et de vin t
alors la déesse du G rand Palais
Froid.
Un « voyage dans l'infini »
Vers le IIIe siè cle avant J.-C.,
le philosophe ch in o is Chang
Tsu, ayant lo ng te m ps exam iné
ie ciel, é c riv it un essai in titu lé
« Voyage dans l'in fin i ».
Il se voyait lu i-m êm e ch e va u ­
ch a n t un oiseau giga ntesq ue,
ju s q u ’à 90.000 lis dans les
p ro fo nd eu rs célestes, bien au-
dessus des nuages, ju sq u 'a u
Lac du Bonheur.
Chi Yuan, co n te m p o ra in du
nê m e Chang Tsu, é ta it un
poète à l'im a g in a tio n fantasque,
doué d 'u n e se n s ib ilité extrêm e
et d ’un grand pouvoir d ’o b se r­
vation. Il n 'é c riv it q u ’ un seul
très long poèm e « T ie n W e in »,
c'e st-à -d ire : « Q uestions ».
Il y posait plus de 170 questions,
to u c h a n t les sujets les plus
divers, co n ce rn a n t les tem ps
a n té rie u rs à la créa tion du ciel
et de la te rre et la s tru c tu re de
l'un ive rs, les m ythes et les
légendes et les événem ents de
l’époque historique.
Q ui a créé le c ie l? Q u ’y a-t-il
à la lim ite extrêm e de l'u n ive rs ?
P ourquoi le soleil et la lune
ne to m b e n t-ils pas de la voûte
cé le ste ? P ourquoi les éto ile s
sont-elles si so lid e m e n t a tta ­
chées au firm a m e n t? Q uels
sont les pouvoirs de la lune
qui to u jo u rs m e u rt et to u jo u rs
ressuscite ?
T out Lin fleu ve de q u e stio n s
au xqu elles il ne sava it lu i-m êm e
que répondre. C 'est alors q u 'il
im a g in a de pre nd re pour cha r
le Phénix, pour co u rsie rs des
d ragons ve rt jade, d ’escalader
le N euvièm e Ciel, d ’a tte in d re
les com ètes et de boire du vin
de fle u r de cassier, assis sur
la G rande Ourse,..
U ne sensationnelle
découverte ?
DES BO U D D H ISTES
A U R A IE N T -ILS VÉCU
AU MEXIQUE ET AU PÉRO U?
Le « New York H e rald T rib u n e »
du 11 ja n v ie r 62 rap po rte que
R adio-P ékin a a n no ncé que la
preuve est fa ite m a in te n a n t
que les C h in o is avaient dé ­
co u ve rt l'A m é riq u e et établi
des co n ta cts sérieux dès l'an
500 ap. J.-C, Des voyageurs
c h in o is y avaient a p po rté l'a l­
phabet, ce qui e x p liq u e la
resse m bla nce entre les c a ra c ­
tères aztèques et les plus
a n cie n s cara ctè res ch in o is. Dès
600 ap. J.-C,, il pa raît y avoir
eu une colon ie c h in o ise im p o r­
tante dans la ville de M exico.
Des jo u rn a u x de voyage
a u ra ie n t été découverts.
T o u jo u rs d ’après Radio-Pékin
(nous n ’avons pas pu o b te n ir
d 'a u tre s c o n firm a tio n s ), des re ­
lique s b o u d d h iste s a u ra ie n t été
trouvé es au M exiqu e et au
Pérou.
Si ces fa its son t co n firm é s
il s 'a g it ce rta in e m e n t d ’ une
des d é cou vertes les plus
im p o rta n te s de l’a rch éo log ie
m oderne.
L A M U S I Q U E
Q ue fa it
un chef d'orchestre ?
UNE C O N VER SATIO N SUR
LE FOND DU PROBLÈME
AVEC IGOR M A R K E V IT C H
— Igo r M arkevitch, avant le
con c e rt, quelle p réparation
per s on ne lle exige l ’exécution
d'u n e œuvre n o u v e l l e ?
— La chose la plus im p o rta n te ,
à m on avis, pour un m usicien ,
est de ré ta b lir la c o n tin u ité
d ’ un ouvrage. Je suppose, par
exem ple, un m orceau com m e
l’a d ag io de la N euvièm e S ym ­
p h o n ie de B eethoven. Il est
ce rta in q u ’ il ne l’a pas é c rit
d 'u n tra it. Il a pu m êm e s 'a rrê te r
p lu sie u rs jo u rs ou p lu sie u rs
m ois en tre un passage et
l'a u tre . T a n d is que nous, nous
devons ré ta b lir la c o n tin u ité
in te rn e d ’ une œ uvre pareille.
C 'e st donc très d iffic ile . P our y
arriver, il est d 'a b o rd in d is ­
pensable de l'a v o ir préparée
com m e il fa u t p e n d a n t les
ré p é titio n s, et d ’avo ir m is les
m u sicie n s d 'o rc h e s tre en c o n ­
d itio n de ne pas b u te r co n tre
des é cu e ils te c h n iq u e s , de
m an iè re à ce que puisse se
c ré e r ce que j ’a p p e lle ra i un
éta t de grâce c o lle c tif.
A ce m om ent-là, nous avons
nous-m êm es à nous p ré pa rer
ava nt le co n ce rt. Jam ais je
ne vois personne. L’a p rès-m id i
qu i pré cèd e un co n ce rt, je
revis en général to u t le tra va il
des ré p é titio n s, de m anière à
v ra im e n t vivre cette c o n tin u ité
qu i est une fo rm e de legato
et qui, p o ur moi, est une des
choses les plus im p o rta n te s et
les plus d iffic ile s à atte in d re .
Le le ga to est une c o n tin u ité de
L'anthropologie
l’e sp rit, une c o n c e n tra tio n de
la pensée. Or, nous avons
a ffa ire à ce n t personnes qui
ne so n t ja m a is e n tra înée s à
ça, qui a rriv e n t ch a cu n e avec
le urs problèm es, le urs soucis,
le u r cara ctè re. Et p o ur crée r
parm i elles une v é rita b le c o n ti­
n u ité co lle ctive , il fa u t que le
ch e f soit sans fa ille et q u 'il
a rrive vra im e n t, lui en to u t
cas, à re p ré se n te r les choses
de m anière à ce que le fil ne
s o it ja m a is cassé.
Q ue fa ite s -v o u s qu an d vou s
lisez de la m u siq u e ?
— Vous voulez savo ir co m m e n t
on pré pa re une p a rtitio n ? Eh
bien, on com m e n ce par la
fla ire r, par se fa ire une idée de
ce q u 'e lle représente. A ce
propos, je peux vous dire une
chose qui m ’a to u jo u rs étonné :
cha qu e page a son visa ge
p o ur m oi. Je ne la lis pas du
to u t en c o m m e n ç a n t par la
ga uch e po ur a lle r vers la dro ite.
Je vois presque du m êm e coup
(Collection personnelle)
Qu’est-ce qui se passe ?
Et qu'est-ce qui passe
dans les mains ?
In fo rm atio n s et critiques
les in s tru m e n ts aigus, les in s ­
tru m e n ts graves, le centre, et
je me su is q u e lq u e fo is posé
la qu e stio n : Pourquoi est-ce
que j ’a rrive à fa ire cela et que
je n ’a rrive pas, par exem ple,
à lire une page de livre du
m êm e œ il rap id e ?
A q u o i p e n se z-vo u s
quan d vou s d irig e z l ’o rch e stre ?
D ’ une p a rt il y a l’œ uvre elle-
m êm e qui se dé rou le en moi
et qui acca pa re p ro b a b le m e n t
la plus gra nd e p a rtie de mes
pensées. Et puis, il y a la
partie, si je puis dire, prosaïque,
qui con siste en vig ila n ce , en
aide aux m usicien s. Donc, il
y a une p a rt de s u b je c tiv ité ,
qu i est trè s g ra nd e et, d ’au tre
part, il y a le fa it d 'ê tre un
ca p ita in e , d ’a id e r en som m e
la c o lle c tiv ité à se d é b ro u ille r,
à jo u e r le plus sp o n ta n é m e n t
possible, le m ieux possible, et
avec co n fia n ce .
Q ue se p a s s e -t-il au fo n d
de vo u s-m ê m e ?
La p ré pa ration , cela con siste
à se c h a rg e r d 'u n e sorte
d 'é le c tric ité , d 'u n e espèce
d 'a c c u m u la tio n de pensées et
d 'e xp é rie n ce s, afin que le
c o n c e rt s o it une sorte de d é ­
ch a rg e de ce tte a c c u m u la tio n .
Il n 'e s t pas du to u t exclu
q u ’on a it des m om ents de
d is tra c tio n . Ou m êm e ce que
j ’a p p e lle ra is le péché de
d is c o n tin u ité . A ce m om ent-là,
j ’ai l’ in tu itio n (et je l’ai observé
aussi bien dans mes co n ce rts
que dans ceux de mes c o l­
lègues) que le p u b lic so u ffre
de cette bru sq u e d is c o n tin u ité ,
q u 'in s tin c tiv e m e n t il se n t que
le fil est rom pu. L’ une des
plus gra nd es q u alités, dans la
tra n s m is s io n d 'u n e pensée, est
d 'ê tre aussi lié que possible,
de ne pas s u p p o rte r l'in tru s io n
a élé m e n ts é tra n g e rs qui sont,
là, ab om inab le s...
Y a -t-il un m a g n é tism e ?
C o m m e n t a g it-il ? P o u rq u o i ?
Il y a un m ag né tism e, ou i. Je
peux vous p a rle r d 'a b o rd de la
com p éten ce. C 'e st trè s cu rie u x,
m ais il n ’existe pas un m é tie r
au m onde où la co m p é te n ce
s o ita u s s i im m é d ia te m e n tv is ib le
et v é rifia b le . Vous avez un
c h e f q u i se tro u ve d e va n t un
o rch e stre q u ’ il v o it p o ur la
p re m iè re fo is. Je n ’ hésite pas
à d ire q u 'a p rè s deux mesures,
beaucoup de m u sicie n s o n t
co m p ris à qui ils o n t affaire.
La m anière d o n t il attaq ue, la
m an iè re d o n t il é ta b lit le ra p ­
port, est q u e lq u e chose de
to u t à fa it e x tra o rd in a ire et
qu i tie n t c e rta in e m e n t de la
com p éten ce.
D ’au tre part, le m ag né tism e
jo ue aussi su r des d é tails
presque en fa n tin s. Par exem ple,
une des raisons po ur la q u e lle
j ’ai to u jo u rs exigé de mes
élèves et de m oi-m êm e de
d irig e r par cœ ur, est que cela
p e rm et la su p p re ssio n du p u ­
pitre . Or, j ’ai rem a rqu é q u ’ il
s u ffit d 'u n p u p itre en tre le
ch e f et les m u sicie n s po ur que
déjà le m ag né tism e (en fin ce
que nous a p pe lon s ainsi), so it
com p rom is. C ’est une chose
co m p ré h e n sib le . Un rien peut
b rise r ce m ag né tism e : une
in s u ffis a n c e te c h n iq u e , une
fa ille de m ém oire, un o b je t
com m e le p u p itre , un m anque
d ’extraversion. C ’est très im ­
p o rta n t d 'ê tre extrave rti po ur
un chef. J ’ai rem arqué que le
ch e f qui tie n t les bras p lu tô t
fe rm é s qu 'o uve rts, a beaucoup
m oins de c o n ta c t avec l'o r ­
che stre que celui d o n t la te c h ­
n iq u e est trè s ouverte et qu i se
présente com m e l'a n g le d ’ un
éventail par ra p p o rt à ses
m usiciens.
Q u e l est votre s e ntim e n t
p e n d a n t les ovations du public?
C om bien de con certs m orts,
qu i re p ré se n te n t en som m e une
zone m orte de la vie, quand
on y pense, c ’est e ffra y a n t!...
Quand j'e n tre en scène, je
tie n s fe rm e en moi le dé sir
que la m usiqu e crée le co n ta ct
d ’une faço n qui a ille le plus
loin possible : ju s q u 'à l’extase
collective . Le p u b lic p a rtic ip e
pro fo n d é m e n t à un con cert,
il y a des p u b lic s qui jo u e n t
plus ou m oins bien, il y en a
qui sont trè s doués, il y en a
qu i sont m édiocres. Q uand le
co n ce rt se te rm in e , si l'extase
s'e st p ro d u ite , je le sens, et,
in s tin c tiv e m e n t, c 'e s t de ça
do nt le p u b lic me rem ercie.
Pour moi, c 'e s t la seule qu estio n
que je me pose : savoir si le
lien a été établi, si le message
a créé une sorte de vé rité
éprouvée par l’en sem b le des
auditeurs.
Q u e ls sera ient votre réaction
et votre moyen de d éfe n s e
en cas d 'u n m a n q u e
de m é m o ire ?
J u s q u ’à présent, cela ne m 'e st
pas arrivé. Il m 'e st d iffic ile
d 'im a g in e r que cela puisse se
faire, é ta n t do nn é une p ré p a ­
ration qui con siste à s ’a s s im ile r
co m p lè te m e n t l'œ uvre, à la
rendre sienne. N a tu re lle m e n t, il
peut y avo ir le blanc dû à une
excessive fa tig u e . Ce se ra it
ca ta stro p h iq u e , à m oins que
le tro u se p ro du ise à un m om e nt
qui ne s o it pas p a rtic u liè re m e n t
im p o rta n t, dans une fra c tio n
de seconde qu i p e rm ette de se
rem e ttre dans la m usiqu e, éta nt
donn é q u ’en som m e la m usiqu e
c o n tin u e et q u ’elle pe ut très
bien a lle r un in sta n t, mêm e
assez lo ng uem e nt, su iva n t les
cas, sans que le c h e f d 'o rch e stre
s o it aussi pré sen t q u 'il le
devrait. M ais je ne crois pas
que cela p o u rra it m ’arriver,
é ta n t donné l'in te n s ité e t la
co n c e n tra tio n avec la q u e lle je
me prépare. Pour m oi, un
m anque de m ém oire, ce se ra it
une d is tra c tio n : un péché
co n tre la c o n tin u ité . Et puis,
n'o u b lie z pas q u 'il y a p lu sie u rs
m ém o ires qu i tra v a ille n t s im u l­
ta n é m e n t : la m ém o ire visu e lle
(on a de van t les yeux la p a rti­
tio n ); une m ém o ire pu re m e n t
sensible, a u d itiv e ; e n fin une
m ém oire m u scu la ire que c o n ­
na isse nt trè s bien les in s tru ­
m entistes, e t q u i le u r perm et
p a rfo is de jo u e r un m orceau
e n tie r en pe nsa nt à au tre
chose. T outes ces m ém o ires-là
s 'a id e n t m u tu e lle m e n t, et un
ch e f bien o rg an isé d o it
savo ir fa ire en sorte q u 'e lle s
com p ose nt tou te s en sem b le
une m ém oire in fa illib le .
Parm i ses e n re g is tre m e n ts :
B erlioz, « La d a m na tion
de F aust», D G G 18.599/600.
G linka, « L a vie p o u r le T s a r» ,
V S M 505/07.
V erdi, « R equiem »,
P h ilip s C 38.39.
Beethoven, « IX e S ym p h o n ie » ,
P h ilip s 457/458.
C 'e s t M . H o lzap fel q u i a exécuté
la photographie de la couverture
de PLANÈTE 3, à l ’Exposition
« 7.000 ans d ’art en Iran ».
La m usique 157
PLANETE a n otam m en t publié

dans son num éro 1 dans son num éro 2

É d ito ria l É d ito ria l

P o u r s a l u e r la P la n è t e pa r Lo u is P a u w e l s M e rc i , Mr. S m it h p a r Lo u is P a u w e l s

C h r o n iq u e d e n o tre c iv ilis a t io n
L'Inte lligen ce prend le p o u v o ir par Robert JunqV C h r o n iq u e de n o tr e c i v ilis a t io n
U n e ère n o u v e ll e pa r S i r J u l ia n H u x le y
L e s o u v e r tu r e s d e la s c ie n c e
V e rs un e s c i e n c e du d e s t i n i n d i v i d u e l ' ’
par A rs è n e Lenorm and L e s c iv ilis a t io n s d is p a r u e s
H y p o t h è s e s s u r les m o n d e s h a b it é s pa r P ie r re G u é r in La g r a n d e é n i g m e d e s r o c h e r s s c u l p t é s p a r S e r g e H u t i n ,
N o ti o n s n o u v e ll e s s u r l' h v p n o t i s m e p a r J a c q u e s M o u s s e a u U n d o c u m e n t : la m a g i e en S i c il e a u j o u r d ' h u i par M a u r i c e
Bessy
L a lit té r a t u r e d iffé r e n te
L o v e c ra f t. ce g r a n d g é n ie v e n u d 'a i l l e u r s
pa r J a c a u e s Berg ie- ' Le m o u v e m e n t d e s c o n n a is s a n c e s
H y p n o s . n o u v e ll e i n é d it e p a r H.P. L o v e c r a f t Po u r c o m p r e n d r e l ’ u n i v e r s par J ean C h a ro n
LJn c h e f - d ’œ u v r e de la s c ie n c e f i c t i o n V o y a n c e et m a t h é m a t i q u e s par G é ra rd C o r d o n n i e r
C o m m e n t s e r v ir l ' h o m m e par D a m o n K n i g h t
R e d é c o u v e r t e du r o m a n d ' a v e n t u r e s a n g la i s
par J a c a u e s B e r q i e 1 L 'H is to ir e in v is ib le
M y s te r e s a u t o u r de la m o r t de M u s s o l i n i pa r G a b r ie l V é ra l d i
L e m o u v e m e n t d e s c o n n a is s a n c e s Les E s q u i m a u x h o m m e s du f u t u r p a r Je a n C a t h e lm
D ’ un e R e n a is s a n c e à l ’a u t r e p a r Lo u is P a u w e l s Les a r m e s i n c o m p r é h e n s i b l e s de d e m a i n p a r XXX
Les d e u x c lé s de T e i l h a r d de C h a r d i n p a r T h o m a s T h i b e i !
U n e a v e n t u r e s p i r i t u e l l e pa r J u l ia n H u x le y
Il n o u s a s or ti s de l ' i m p a s s e par L é o p o ld Seda-- S e n g h o r L a lit té r a t u r e d iffé r e n te
La l i t t é r a t u r e d ’a v a n t - g a r d e s o v i é t i q u e pa r J a c q u e s Bergier
L ’a r t fa n ta s tiq u e d e to u s le s te m p s L 'é c r i t u r e du d i e u , n o u v e ll e de J.L, B o rg e s
No+re a c t u e l l e a v a n t - g a r d e p a r P ie r re R e st an y L’âa e t e n d r e , n o u v e ll e i n é d i t e p a r R o b e r t B l o c h
Les N u s m o i n s n u s q u e ja m a i s , p h o t o g r a p h i e s de B il l B r a n d i .
o r é s e n t é e s par L a w r e n c e D u r r e ll
L 'a r t fa n ta s tiq u e d e to u s le s te m p s
L e s m y s tè re s d u m o n d e a n im a l U n p e i n t r e f l a m a n d , c l a s s i q u e c h i n o i s p a r Lo u is P a u w e l s
Les a n i m a u x o b é is s e n t - ii q à des s y m b o le s 7 A u t r e ch o s e q u ' u n p e i n t r e : S o u la g e s o a r J a c q u e s M é n é t r i e r
nar Rémv C h a u v i

L 'H is to ir e in v is ib le L e s m y s tè r e s d u m o n d e a n im a i
Ex tr ait s d ' u n r a p p o r ! s u r l ' a i m e a b s o lu e - De s h i r o n d e ll e s so us l ’ eau 0 p a r M a u r ic e B u rt o n
les f o r m e s n o u v e ll e s
de la g u e r r e p s y c h o t o n i q u e pa r XXX
L ’ A m o u r à re fa ire
L 'A m o u r à re fa ire La ; e m m e est rare o a r Lou is P a u w e l s
P e r s p e c ti v e s s u r l ' a m o u r m o d e r n e par S u z a n n e Liiar

In fo r m a tio n s e t C r it iq u e s , A n a ly s e d e s Πu v r e s , d es In fo r m a tio n s e t C r it iq u e s , A n a ly s e d e s Πu v r e s , d e s
Id é e s , d e s T r a v a u x e t d e s D é c o u v e r te s id é e s , d e s T r a v a u x e t d e s D é c o u v e r te s

ABONNEMENTS 6 N U M É R O S 27 NF. 350 F. B e l g e s 32 F. Su is se s.

12 N U M É R O S 48 NF. 580 F. B e l g e s 57 F. S u is s e s .
dans son num éro 3

É d ito ria l
Du cô té de la D oésie et de l ' e s p o ir p a r Lo u is P a u w e l s

C h r o n iq u e de n o tre c i v ilis a t io n
Tr oi s h o m m e s su r le b at ea u

Le m o u v e m e n t d e s c o n n a is s a n c e s
B o u c h e r de Pe rt h e s par S t é p h a n e A r n a u d
Le g é n ie q u e j'a i vu v iv r e en li b e r t é pa r G e o r g e M a g l o i r e
Q u e ll e f o r m i d a b l e m a c h i n e a u e l ’ h o m m e ! par A l d o u s H u x le y

Le s c iv ilis a t io n s d is p a ru e s
Le p lu s a n c i e n «haut lie u » du m o n d e 0 par D a n ie l Ruzo

L 'A r t fa n ta s tiq u e d e to u s le s te m p s
A s s u r : g r a n d e u r et t e r r e u r p a r J a c q u e s M é n é t r i e r
Un p e i n t r e f a n t a s t i q u e i n c o n n u pa r J a c q u e s S t e r n b e r g
L 'a u tr e m o n d e d a n s la rue, p h o to s d'l?i?

Les o u v e r tu r e s d e la s c ie n c e
in t e r v ie w d ' u n c a l c u l a t e u r p r o d i g e par J a c q u e s M o u s s e a u
T r o is f e n ê t r e s s o n t o u v e r t e s s u r l' i n f i n i p a r J a c q u e s B e r g i e r

La lit té r a t u r e d if fé r e n t e
Vo lt a ir e , c o n t e m p o r a i n de l'è re c o s m i q u e par A i m é M ic h e l
Le p a c i fi s te p a r A r t h u r C. C la rk e

L e s m y s tè r e s d u m o n d e a n im a l
A la r e c h e r c h e du s e r p e n t de m e r p a r B e r n a r d H e u v e l m a n s

L 'h is to ir e in v is ib le
Q u a n d l ' A n g l e t e r r e ces s a d 'ê t r e un e île par G a b r ie l V é ra ld i

L 'a m o u r à re fa ire
Le co u p le , le foy er , la f e m m e , la li b e r te
P r op o s c h o i s is de G.- K. C h e s te r t o n

In fo r m a tio n s e t C r it iq u e s , A n a ly s e d e s Πu v r e s , d e s
Id é e s , d e s T r a v a u x e t d e s D é c o u v e rte s
l m p . L. P.-F. L. D a n e l • L o o s -l e z -L iI le ■ No rd les gérants : Louis P a u w e l s / F r a n ç o i s Richaudeau.
PLANÈTE P a ra ît t o u s le s 2 m o is

DIRECTEUR LOUIS PAUWELS

A m brose Bierce / Francis M azière / S ta n le y Ellin

Em ilio S ervad io / R obert J u n g k / Konrad Lorenz

Une révolution dans la pensée, par Jean Charon

NUM ÉRO

Une révolution en physique nucléaire, par Louis K ervran

U ne exp licatio n de la guerre, par Gaston Bouthoul

CE

A c tu a lité des saints guérisseurs, par Brassai

DANS

Les énigm es de l’archéologie so v ié tiq u e , par Jacques B ergier

Une expérience scientifique sur la v o y a n c e , par A im é M ichel

Les nus de C aravag e, par Gérald M essadié

M yth e s, m ystères et m iracle du co up le, par G en eviève Gennari

La m a g ie à l ’ âge a to m iq u e
DANS LES PROCHAINS NUMÉROS

E so té rism e c h ré tie n e t n o tio n de p rogrè s

Les m y th e s n o u v e a u x chez les p r im itifs
U ne d é c o u v e rte de la p ré h is to ire in d ie n n e
Une sc ie n c e m o d e rn e du s o m m e il e t des rê ves
S o c io lo g ie de l ’ a m o u r en O rie n t
D o c u m e n ts russes s u r la fin d 'H itle r
E v o lu tio n s o c ia le e t o p tim is m e

e t des a rtic le s , ré c its , étu d e s de J e a n -C h a rle s P ic h o n

F e re yd o u n H o v e y d a / W e rn e r H e is e n b e rg / Léone
B o u rd e l / B ern ard H e u v e lm a n s / C h a rle s -N o ë l M a rtin
F ra n ço is Le L io n n a is / D o m in iq u e G aisseau
| J o h n S te in b e c k / R ené A lle a u

A b o n n e m e n t 6 n u m é ro s 27 N F . Le n u m é ro 5,50 N F .
M ou vem e nt des co n n a is s a n c e s / A n a ly s e des œ uvres re m a rq u a b le s / Textes in c o n n u s
L itté ra tu re d iffé re n te / A r t fa n ta s tiq u e de t o u s les te m p s / M ystères du m on de anim al
Imprimerie L. P.-F. L. Danel Loos-lez-Lille Nord niffilQ Îon H o n n o l / M M D D