AVIS

Au moment de mettre sous presse, nous avons

reçu plus de 7 000 réponses au questionnaire
qui était inséré dans le numéro 33.

Nous remercions vivement les lecteurs qui ont

accepté de collaborer avec nous de cette façon.
Leurs réponses sont actuellement analysées par
des machines électroniques. Cette analyse per­
mettra de faire évoluer notre revue et de
l’améliorer.
Dans le présent numéro, vous trouverez en
page 202 la liste des cent bénéficiaires d’abon­
nement gratuit.
L’ensemble de l’enquête fera l’objet d’une
étude approfondie dans le numéro 35.

N.D.L.R. Louis Pauwels, accaparé pa r les répétitions

des Chroniques martiennes qui doivent être créées à
Bordeaux le 2 juin pa r la compagnie Renaud-Barrault,
dans le cadre du M ai de Bordeaux, et à l’Odéon-
N otre couverture: Théâtre de France le 27 septembre, ne reprendra qu’à
« le Jour et la N uit », la rentrée sa «philosophie de Planète». Il prie les
m édaille {détail) lecteurs de Planète de bien vouloir l’excuser.
de R oger B ezom bes.
P h o to D o rk a .
 7 Les faits maudits par George Langelaan

29 NOS DOCUMENTS COULEUR 104

L'art fantastique de tous les temps Document exclusif

E R N S T FU C H S , LA S O K A -G A K K A Ï
le m aître de l ' École de Vienne m onte à l'assaut du pouvoir
par Jacques Mousseau par Nicole Ollier

4 2 L'histoire invisible 117 La vie spirituelle

C .I.A . : ce que personne n'a dit Une jeune morte dans le feu des Ancien
par le groupe XXX par Raymond De Becker

58 Les mystères de la vie animale 128 Chronique de notre civilisation

L'éléphant contre le rhinocéros L'industrie de l'évasion
par Camille Delio un entretien avec Jean Fourastié,
Jean Cazeneuve et Gilbert Trigano
73 Les ouvertures de la science
Les machines intelligentes 147 Notre dossier
du docteur Michie L'affaire des Manuscrits
par Jacques Bergier de la mer M orte
avec des textes de Jean Carmignac
91 Nos enquêtes et John Allegro
Sputnik, un digest soviétique
du réalisme fantastique 158 Notre livre raconté
par Dominique Arlet L'étrangleur de Boston
par Claude Valin
97 La littérature différente
Histoire de Paul
par Mary Norton

4
 PLANETE
LA P R E M IÈ R E R E V U E DE B IB L IO T H È Q U E

ADM INISTRATION
42 RUE DE BERRI. PARIS 8
RÉDACTION
ET RENSEIGNEMENTS
114 CHAMPS-ÉLYSÉES. PARIS 8

LE JO U R N A L DE PLANÈTE DIRECTEUR
LOUIS PAUW ELS
169 La vie et les idées / Abondance de biens et
COMITÉ DE DIRECTION
pénurie de bonheur LOUIS PAUWELS
JACQUES BERGIER
A SAVOIR FRANÇOIS RIC HA U DEA U
172 Sociologie / Monsieur Anti-tests part en
guerre RÉDACTEUR EN CHEF
JACQUES MOUSSEAU
174 Philosophie / Comment peut-on être
philosophe? DIRECTEUR ARTISTIQUE
PIERRE CHAPELOT
177 Cosmologie / Einstein a-t-il mis la physique
sur une fausse piste? SECRÉTAIRE DE RÉDACTION
ARLETTE PELTANT
A LIRE ICONOGRAPHE
178 Civilisations disparues / Une nouvelle M Y R IA M S IC O U R I ROOS
énigme Pirî Reis dans la Grèce antique? CHEF DE PUBLICITÉ
180 L ib ra irie / par André Brissaud M O N IQ U E BERCAULT
133 CHAMPS-ÉLYSÉES. PARIS 8,
A VOIR TEL. 225 12 91

184 Peinture / Voici des recettes pour poétiser

notre époque DIFFUSSION DENOËL - N.M.P.P.
ABONNEMENTS VOIR PAGE 201
189 Théâtre / Le Nouveau Théâtre libre veut
lutter contre l'anglomanie PLA NÈTE I N T E R N A T I O N A L
190 Photographie / L'album de famille de la
Directeur: Louis Pauwels
Belle Époque Rédacteurs en chef:
192 Cinéma / A quoi servent donc les Festivals? France : Jacques Mousseau
19 4 Architecture / Monaco se prolonge sur la Italie : Giuseppe Selvaggi
mer par une ville artificielle Argentine : Roberto Gosseyn
Hollande : J.P. Klautz
A ENTENDRE
196 Musique / Le Livre des Morts tibétain a Les titres, les sous-titres, les inter­
titres et les éléments de présentation
inspiré deux compositeurs français et d'illustration des articles sont
2 0 2 Activités Planète établis par ta rédaction de Planète

5
 GRATUITEMENT

«CLASSIQUE DU XXe SIÈCLE» par Jean-Jacques Brochier

Le Marquis de Sade est-il une invention de Freud ou des surréalistes ?
Non. Est-il un monstre ou une victime ? Non. Un poraographe, un fou,
un analyste infaillible des perversions humaines ? Non.
Il est mieux et plus. C’est un des plus grands écrivains de notre époque.
Un classique du XXe siècle : il en exprime les rêves les plus secrets. Un
prophète, qui annonçait, sous Robespierre et Saint-Just, le visage caché
de l’homme futur. Un écrivain qu’il faut découvrir, si l’on veut comprendre
les temps modernes.
Le XXe siècle l’a mis à sa place, J.-J. Brochier, dans cet essai dense et
complet, vivant et documenté, nous fait faire le tour du problème Sade.
Il démasque, pour vous, tous les visages d’un personnage hors série, d’un
écrivain capital, qui préfigure, avec un siècle d’avance, la sensibilité
moderne, mais demeure encore, pour beaucoup, une énigme.

BON pour l’envoi du livre «Sade classique du XXe siècle»

à découper (ou à recopier) et à adresser au Centre Culturel de France, 6 rue du Mail à h
Paris 2e. Veuillez m’envoyer, sans aucun engagement de ma part, le livre « Sade, clas- ■
sique du XXe siècle» (réf. 53 A). Je joins à ce bon 4 timbres à 0,30 F pour frais d'envoi. |

NOM. PRENOM. AGE ■

Profession. Rue_____ ■
■
V ille_____ Département .Tél..
■

6 Les faits maudits


J ’ai reçu beaucoup de lettres
intéressantes et m êm e p a s­
sionnantes et j ’en rem ercie
très vivement leurs auteurs.
Je n ’ai reçu à ce jo u r q u ’une
seule lettre de reproches au
sujet du fleuve souterrain
qui prendrait sa source dans
le Jura pou r aller ém erger
entre l'Ecosse et l ’Irlande
aux alentours de l’île de Jura.
On m ’a reproché de dire des
absurdités au sujet de ce jleuve
« inexistant » et de la nappe
albienne sous Paris.
Je ne fa is, en cette rubrique
que rapporter ce que disent,
ce que pen sent certains, des
fa its quand ils existent, m ais
j e m e garderai bien d ’af­
firm er ou de garantir.
Ce que j e sais, n ’en déplaise à
m on correspondant, c’est que
les résurgences de la fam eu se
nappe albienne ne corres­
pondent nullement aux calculs
« officiels »; que, p a r exem ple,
dans la banlieue sud de Paris,
lors de grands travaux, une
telle résurgence a «crevé»,
e t que les ingénieurs ont eu
bien du m al à « colm ater »
un véritable torrent. Voici
quelques années, des poissons
d ’eau douce bagués en France
auraient é té péchés dans les
rivières d ’A ngleterre. N ’est-ce
p a s étrange? Ce que je sais
aussi, c’est que lorsque mon
am i le radiesthésiste po se ou
fa it poser certaines questions
purem ent scientifiques bien
qu’embarrassantes aux «auto­
rités reconnues » et m êm e à la
C om pagnie des Eaux, on ne
trouve ja m a is personne pour y
répondre. Cela est peu t-être
m oins étrange. G.L.
Les faits
maudits
George Langelaan
La scien ce est une sorte de
guerre civile. Peu importe qui
la gagne, c ’est toujours une
victoire scientifique en fin de
com pte. Charles Fort.
N otre collaborateur poursuit ici
la rubrique qu’il a ouverte dans
le numéro 31 et qui p o rte sur les
fa its et phénom ènes que notre
culture dédaigne parce qu’ils
n ’entrent dans aucune des sciences
existantes.
L'étrange mort
de mon grand-oncle
Une des grandes puni­
tions du Ciel, particu­
lièrement en faveur,
semble-t-il, à l’époque
victorienne, et dont
me parlait souvent ma
grand-mère, était la
combustion spontanée
de certains ivrognes.
Soudain, un corps se
consumait, intérieure­
ment le plus souvent,
mais parfois extérieure­
ment, en l’espace de
quelques instants, au
plus quelques minutes.
Un oncle de ma grand-
mère aurait ainsi péri
un soir qu’il était parti­
culièrement bien saturé
de whisky et de sherry.
Ma grand-mère racon­
tait qu’il était en train
de ronfler dans un fau­
teuil de son club de Pall
Mail. Un fumeur impru­
dent avait allumé un
cigare dans le fauteuil
voisin et, pour éteindre
son allumette, l’aurait
mise sous le nez de
l’oncle qui respirait
bruyamment. D ’après
ma grand-mère, cela
aurait fait une flamme
bleue, suivie aussitôt de
petites flammes bleues
sortant de ses oreilles,
après quoi il y aurait eu
une petite explosion à
l’intérieur de l’oncle qui,
deux secondes après,
serait devenu complè­
tement noir! Son fau­
teuil aussi. Complète­
ment roussi, il avait dû
être refait, mais, de
remords, l’incendiaire
Les faits maudits 7
8 Les fa its m a u d its
involontaire avait pris
les frais à sa charge.
Je ne croyais guère à
cette sinistre histoire
ju s q u ’au jo u r où je d é ­
couvris q u ’un des p e r­
sonnages de rom an de
Dickens, un m échant
buveur, m eurt ainsi en
flambant un soir com m e
un pudding de Noël.
Dès lors j ’y crus, car
j ’étais à l’âge heureux où
le seul historien valable
était A lexandre Dumas,
le seul scientifique sûr,
Jules Verne, et le plus
grand rom ancier anglais,
C h arles D ick en s. D e ­
puis... l’école, les années,
l’expérience avaient quel­
que peu émoussé mes
certitudes et ce ju sq u ’au
jo u r où un officier de
pompiers parisien m ’a
dit avoir vu plusieurs fois
des combustions inexpli­
quées de corps humains.
Et comme je suis curieux
de nature, voici quel­
ques exemples que j ’ai
pu dénicher:
La P arisienne
incandescente___________
Dans une com m uni­
cation faite à la Société
médico-chirurgicale, le
d o c teu r Bertholle, de
Paris, signala que, le MARIAGE
1er août 1869, il avait été
appelé par la police pour
d on ner son avis sur
un étrange décès. Une
femme avait été d é co u ­
verte carbonisée dans sa
cham bre. Le médecin
constata que, sous le
corps qui n ’avait pas été
déplacé, le p arq uet avait
brûlé, mais il n ’y avait
aucun autre foyer d ’in­
cendie et rien n ’indiquait un service
quelle avait pu être la à la mesure de votre temps
cause initiale du feu.
Les rideaux, les tapis,
la literie, les tapisseries, le
tout était intact sauf le
corps de la m alheureuse
club
victime qui donnait l’im ­ familial
pression d ’avoir été co n­
c fe chrétien
sumé dans une véritable
4, rue Jean-Bart à LILLE - 59
fournaise. Dans son rap­ Téléphone : 54.86.71
port détaillé, le d o cteu r
sous la direction et la respon­
Bertholle nota que le
sabilité de M eRUCKEBUSCH
bras gauche avait été
entièrem ent brûlé, que facilite, depuis 18 ans, des
la main droite était ré ­ relations dans la meilleure
société, dans toute la France,
duite en cendres, que
la Suisseetle Bénélux.Catho-
l’estom ac, le cœ ur, les liq u e s o u n o n ,s e u ls s o n t
poum ons avaient été admis ceux qui se distinguent
totalem ent consumés et par l'intelligence du cœur,
que le peu qui restait la loyauté, la parfaite édu­
des autres organes était cation.
méconnaissable. La vie-
Les fa its m a u d its 9
LE GRAND ZOLA ÉDITION NATIONALE ET DÉFINITIVE bénéficiant
Emile Zola? Le romancier le plus demandé
dans les bibliothèques. Le plus vendu en
livre de poche. Le plus adapté au cinéma.
Le plus traduit. Et pourtant, les deux tiers de
son œuvre sont, depuis 40 ans, introuvables
en librairie. La voici, enfin, cette œuvre
géniale et multiple, telle que vous la rêvez,
en édition nationale et définitive.
absolument tout zola
On peut parler de révélation. Car, à côté des
grands romans, notre édition reprend TOUS
les textes publiés du vivant de Zola, TOUS
les recueils posthumes et les textes inédits.
Voici des romans injustement oubliés comme
«La confession de Claude» et puis TOUS
les contes, TOUTES les nouvelles, le théâtre,
les grandes œuvres critiques, et jusqu’aux
poèmes.
15 VOLUMES RELIÉS PLEIN CUIR
d ’environ 1 200 pages chacun sur papier bible
de grands inédits
M aisilyaplus:D eniseetM aurice Le Blond,fille
et gendre de l’écrivain, avaient retrouvé des
inédits importantsquidévoilentun aspect inat­
tendu et émouvant du grand romancier. Nous
les donnons. Nous donnons également l’en-
sem bledestextes retrouvésdepuistrenteans.
notre édition intégrale
comprend donc
La totalité des œuvres publiées du vivant de
Zola : 31 romans - 4 recueils de contes et
nouvelles - 6 volumes d ’œuvres critiques -
3 volumes d'écrits polémiques -1 recueil de
poèmes - 8 pièces de théâtre.
Tous les recueils posthumes: théâtre, mélan­
ges critiques, journaux de voyage, écrits
politiques, etc.
Les textes demeurés inédits : plusieurs
recueils d’articles - la totalité des contes et
comédies hier encore en manuscrits - un
m illier de lettres inédites.
appareil historique
Notices historiques, notes, appendices indis­
pensables à l’intelligence de chaque œuvre,
chronologie systématique de Zola dans son
temps, tableaux synoptiques replaçant la
carrière de l’écrivain dans l’histoire de son
époque, voilà pour l’apport critique. Encore
fallait-il en tête du premier volume présenter
l’Homme. Nous l’avons demandé à Armand
Lanoux (biographie passionnante et détaillée
de 350 pages).
le seul texte intégral et exact
Notre collection représente le plus considé­
rable effort de mise au point suscité au
DU XXe SIECLE*
d’une aide de la Caisse Nationale des Lettres.
PRIX SPÉCIAL DE SOUSCRIPTION
26 F PAR MOIS
XXe siècle par l’œuvre de Zola. Tous les
textes sont établis, relus et corrigés avec le
plus grand soin par une équipe que dirige
Henri Mitterand, Agrégé de l’Université, avec
la collaboration des héritiers de Zola et de
la Société Littéraire des Amis d'Emile Zola.
la critique moderne
En outre, chacune des œuvres est précédée
d’une étude littéraire confiée à un écrivain
célèbre (J.-L.BORY.M. BUTOR, H. GUILLEMIN,
R. IKOR, F. NOURISSIER, G. PICON,
P.-H. SIMON, etc.).
2 500 illustrations
Les photographies réalisées par Zola lui-
même, les gravures et les caricatures de
l’époque, les images des premières éditions
illustrées des Rouaon-Macauart. reconsti­
tuent les décors successifs de l’œuvre et
révèlent les sources de son inspiration.
LA CRITIQUE
ENTHOUSIASMÉE
L’édition de Zola que nous tenons à recomman­
der aujourd’hui est publiée sous la direction
d’Henri Mitterand dont l’érudition, la rigueur et
l’admiration pour Zola sont bien connues.
(L'Humanité)
Une édition impressionnante.
(L’Express)
L’intérêt de l’édition Tchou tient d ’abord aux
textes quasiment inconnus qui y sont rassemblés...
c ’est la seule édition en cours qui puisse se récla­
mer du titre d ’«Œuvres Complètes».
(Le Monde)
UN CADEAU:
J’Accuse...!
LETTRE AU PRÉSIDENT DE LA RÉPUBLIQUE
«J’accuse» : ce mot, jailli de la plume courroucée d'Emile
Zola, vint un matin de janvier 1898 percuter le cœur d ’une
France déchirée par l’affaire Dreyfus. C’était le titre dé l’un
des plus grands textes polémiques de tous les temps.
Ce document introuvable en librairie vous sera offert
gratuitement en fac-similé à la taille réelle (tout un
numéro de journal au format : 42 cm x 60 cm), si vous
répondez dans les 5 jours.
BON pour une documentation gratuite
à découper (ou à recopier) et à adresser au Cercle du Livre Précieux,
6, rue du Mail Paris 2e.
Veuillez m’adresser, sans aucun engagement de ma part, la luxueuse
documentation gratuite (réf. 53) concernant le seul Zola complet. En
plus, si je réponds dans les 5 jours, vous m’adresserez gratuitement
la reproduction en fac-similé (format réel) de "J’accuse”
NOM........................................................ PRENOM.
ADRESSE................................................................... TEL.
1 CERCLE DU LIVRE PRÉCIEUX (TCHOU)
*Article de Jacqueline Piatier: Le Monde 15/2/67
 Y
time n ’avait pas crié ou
Le 8e volume de la collection d'art et d'histoire appelé, personne n ’avait
rien vu, rien entendu.
PLANÈTE
L’impression dom inante
LES M E T A M O R P H O S E S DE L 'H U M A N IT E était que le feu s’était
déclaré à l’intérieur du
corps!

Le feu in té rie u r_________

LES AVENTURES Collection dirigée par

1 7 f i n / 1 o n n
I # w w / I O U U
Cet ouvrage étudie les épopées coloniales,
la détresse des monarchies
et l’élan des révolutions:
industrielle, intellectuelle et politique.
L'art et la littérature sont le testament
d'une classe qui meurt:
une obsession de la mort et un goût de l’absolu.
M em bre de la Société
de médecine légale des
Ro b er t ph ilippe Etats-Unis le d o cteu r
agrégé de l’ université B.H. Hartwell, médecin
légiste de l’État du M as­
sachusetts, d éclara que
le 12 mai 1890, alors
q u ’il traversait un bois à
proximité de la petite
ville de Ayer, il re m a r­
q ua dans une clairière
une femme accroupie
dont le corps fumait. Se
précipitant, le d o cteu r
Hartwell constata q u ’un
feu étrange qui ne sem ­
blait pas consum er ses
vêtem ents, lui brûlait les
épaules et le corps sous
les bras. Les deux jambes
étaient également b rû ­
lées. La femme était
morte. On ne trouva
aucune explication.

Parution: avril 1967. Un volume grand format, 256 pages, relié, Le 13 mai 1907, dans le
100 illustrations noir et couleur, jaquette 4 couleurs, 64,80 f t.l.i.
petit village de M anner,
près de Madras, en Inde,
deux policiers e n trèren t
12 Les fa its m au dits
 S i vou s ne faites pas
la différence...
entre une m achine à écrire
com m e il y en a beaucoup
et une électrique
à espacem ent proportionnel,
entre une écriture quelconque
et récriture carbonée,
entre des caractères standard
et l'é légance des caractères Editor,
entre une m ise en page
aux lignes inégales
et un alignem ent parfait
de la m arge de droite,

O L IV E T T I E D I T O R entre une lettre qui va

se confondre d an s le courrier
s . a .m .p .o . O liv etti et une lettre
que personne ne confondra jam ais
...n’achetez pas une Editor.

M A IS ,
S I V O U S F A IT E S
LA D IF F É R E N C E
A CH ETEZ
U N E E D IT O R
 Moi
Mon mari
Mes enfants
M a maison

la première revue féminine de bibliothèque

C H AQ U E M O IS :
8 rubriques toujours à la même place
un plan de maison, un plan de jardin
un patron d'un grand couturier
60 menus, etc.

192 pages
la véritable revue de la maîtresse de maison
en vente p a rto u t p o ur seulem ent 6,50 F.

14 Les fa its m a u d its

dans une maison où ils sins entrèrent et décou­
découvrirent le corps vrirent le corps de Bar­
d’une femme qui fumait bara Bel, une vieille
encore et qui avait appa­ dame de 77 ans. Fumant
remment brûlé vive à encore, à peine recon­
l’intérieur de ses vête­ naissable, il était allongé
ments qui étaient à peine sur un petit canapé qui
roussis. Ils portèrent son ne portait pas la moindre
corps encore fumant trace de brûlure. Le
jusqu’au poste de police. corps de Barbara Bell
était aussi noir et réduit
Le 28 janvier 1907, à que s’il avait été un long
Pittsburgh, en Pennsyl­ moment dans une four­
vanie, M. Albert Houck, naise. Un petit feu dans
rentrant chez lui, décou­ la cheminée n’avait pas
vrit le corps complè­ été dérangé et brûlait
tement calciné de sa encore doucement.
femme sur la table de la
cuisine. Il n’y avait au­ Le 22 mars 1908, à
cune trace de feu. Whitley Bay, à quelques
kilomètres de Blyth,
Le 24 janvier 1930, au Margaret Dewar courut
cours d’une enquête au chez des voisins en hur­
sujet de la mort étrange lant et affirmant que sa
de Mme Stanley Lake, à sœur Wilhelmina était
Kingston, dans l’État de en train de se consumer.
New York, un médecin Les voisins se précipi­
de police rapporta que, tèrent et trouvèrent le
«bien qu’elle soit morte corps de Wilhelmina
brûlée vive, ses vête­ brûlée vive, sur un lit
ments n’étaient pas intact. Il n’y avait aucun
même roussis» ! feu dans la maison.
Le 28 février 1905, à
Brûlée au
Blyth, dans le nord de 2 0 0 0 e degré!__________
l’Angleterre, de la fumée
sortait de la fenêtre A 21 heures, le docteur
d’une maison. Les voi­ Richard Reeser dit bon-
-------------------------------------1
CÉLIBATAIRES
à la recherche de
“ l’androgyne”
"U n e fem m e m'est destinée,
à laquelle je suis destiné.
C'est l'âtre complémentaire,
l'inconnue qui comble le
manque, l'âtre qui existe
quelque part, que je cherche,
que j'attends...
Par elle, avec elle, à travers
elle, je mordrai à la vie, naîtrai
à la joie.
Il y aura échange, fusion,
poésie. A m o ur".
Aujourd'hui tout devient possi­
ble, le rêve de l'homme éternel :
“ V Unité... état dont Vhomme
conserve la nostalgie - mal
du retour - ... symbolisé par
le désir et l'union des sexes ’ ’.
(S. Lilar)
Ce rêve, vous pouvez le réaliser,
le concrétiser dans une indépen­
dance et une liberté absolues.
Comment ?
Par la déjà célèbre méthode tout
à la fois scientifique et humaine,
issue des travaux du savant
suisse C. G. JUNG.
Si votre curiosité a été éveillée,
lisez la passionnante brochure
sur l'Orientation Nuptiale.
Vous y découvrirez des idées
qui vous surprendront peut-être,
mais vous passionneront.
L'envoi vous sera fait gratuite­
ment, sous pli neutre et cacheté,
sans engagement bien sûr par
l'institut d'Orientation Nuptiale
(PL. 2) 94, rue Saint-Lazare -
PARIS 9e.
Les faits maudits 15
 ■■■■ tmmmm wummmmmm

Le nouveau volum e de la c o lle c tio n PRÉSENCE PLANÈTE

«S i l’inconscient pouvait être personnifié,

ce serait un rêveur de rêves séculaires
et, grâce à son expérience démesurée,
un oracle aux pronostics incomparables. »
Cari Gustav Jung
Partant de cette hypothèse de l'illustre psychanalyste,

Jean-Charles Pichon
a tenté de découvrir les clés secrètes de l'inconscient collectif.
En dix ans d'un travail acharné, il a dépouillé l'héritage de traditions,
de mythes, de symboles initiatiques accumulé par toutes les civilisations,
ainsi que la chronologie des événements historiques.

Le dieu du fu tu r
publié en septembre 1966 avec un succès im m édiat a exposé «le rythme
du devenir, de l'accom plissem ent et de la décadence» (C.G. Jung), tel
que le m ontre l'analyse du passé.

Celui qui naît

achève cette vaste synthèse en appliquant sa méthode à la prévision des
événements de la nouvelle ère où vient d'entrer l'hum anité.
Chaque volume 18,50 F T.L.I.

« Pourun auteur d u n e puissance de travail aussi

impressionnante que le talent, c e s t l ’œuvre d ’une vie;
pour le lecteur, une aventure vertigineuse. »
é d it io n s p la n è te Louis Pauwels

16 Les fa its m a u d its

T
soir à sa mère qui vivait
seule dans une cham bre
louée chez M. et M m e
C arpenter, dans une
coquette maison située
dans C herry Street, dans
la petite ville de Saint
Petersburg, en Floride.
Un peu plus tard, M m e
C arp en te r et une voisine
étaient montées lui dire
bonsoir. M m e Reeser,
qui venait d ’avoir 68 ans,
fumait une dernière ci­
garette avant d ’aller se
coucher. Elle était déjà
en chemise de nuit sous
une robe de cham bre et
ses pieds nus étaient
dans ses savates.
Le lendemain matin,
2 juillet 1951, M m e C ar­
p en ter m onta à la c h am ­
bre de sa locataire pour
l’inviter à descendre
prendre le breakfast en
sa compagnie. Ne vou­
lant pas la réveiller si
elle dormait, M m e C ar­
p en ter posa d o u cem en t
sa main sur le bouton de
porte et la retira avec
un cri, car elle s’était
brûlée!
M m e C arp en te r sortit
en courant et appela des
ouvriers qui travaillaient
sur un chantier voisin.
volumes qui méritent une place
de choix sur les rayons de votre
Bibliothèque... mais que vous garderez
à portée de la main
Dictionnaire du Dictionnaire de
cinéma littérature
contemporaine
6 2 4 écrivains penseurs et réalisateurs réunis en 3 livres
complém entaires : les découvrir, les connaître et les
comprendre
• Une photographie • une biographie • une notice bibliographique
• une étude critique sur l'œ uvre • des opinions sur chacun d'eux.
• instrum ent de culture et de travail • aide-m ém oire • som m e
de renseignem ents introuvable d ans aucun autre dictionnaire.
A la p o rté e de vo s p o s s ib ilité s 2 .30 0 p ag es illu s ­
tré e s en 3 vo lu m e s (11x22) lu x u e u s e m e n t re lié s
p le in e to ile au p rix e x c e p tio n n e l 4?
franco de -M fO *
< B O N DE COMMANDE à adresser à
LIBRAIRIE LE PÉR ISC O P E -1 0 , RUE MAYET, PARIS 6°
Veuillez m'adresser les 3 dictionnaires d'idées, de Littérature Contem­
poraine, et du Cinéma.
M ...................................................................................................................
A d r e s s e ......................................................................................................
S iq n a tu re Possibilité de retour dans les 5 jours suivant
la réception. Important : n'adresser aucun
règlement avec ce bon de commande. Paie­
ment à réception de la facture.
Les fa its m a u d its 17
 D ’un coup d’épaule, un Les murs de la pièce
des garçons fit sauter la étaient encore chauds
porte et ils se trouvèrent et, à partir d’un mètre
face à un mystère qui du sol et jusqu’au pla­
- g® x® n’as pas été élucidé. fond, semblaient cou­
S' Près de la fenêtre ou­
verte se trouvait les
verts de suie. La chaleur
avait fait éclater un
vous restes fumants du grand miroir à trois mètres du

attise fauteuil et, dedans, les

restes également fumants
de Mme Reeser.
fauteuil. Sur une com ­
mode, deux bougies
avaient fondu. Partout
La police arriva aussitôt on trouvait trace d’une
et peu après les détec­ intense chaleur à partir
tives firent appel aux d’un mètre; au-dessous,
pompiers, puis au corps tout semblait intact. Les
médical. L’enquête fut experts relevèrent ce­
longue et méticuleu­ pendant deux étranges
sement menée; elle ré­ petites exceptions. Sous
véla quantité de détails le fauteuil le tapis portait
étranges ne correspon­ une petite marque cir­
dant pas du tout à la culaire de brûlure et,
normale! le long du mur le plus
proche, une prise de
courant avait fondu,
5 ou 6 kilos de cendres
causant un court-circuit
Mme Reeser, qui pesait qui avait fait sauter les
quatre-vingts kilos, se plombs de la pièce et
trouvait réduite à cinq arrêté net la pendule
ou six kilos de cendres. électrique qui marquait
Seuls son pied gauche, 4 heures 20.
son crâne curieusement Personne n’y comprit
« un satellite ratatiné par le feu quoi que ce soit. Edward
et quelques vertèbres Davies, expert du Syn­
de P la n è te» n’avaient pas été entiè­ dicat des assureurs,
rement consumés. De mena sa propre enquête
(M INUTE)
son grand fauteuil, il ne et dut admettre que tout
restait que les ressorts ce qu’il pouvait affirmer
d’acier. avec certitude était que
18 Les faits maudits
Erotique
de l’art
un véritable guide des
“ enfers de l ’Art ”

voir au verso
 une œuvre monumentale (planète)

Un véritable guide des “ enfers ” de l’Art

Aucun livre n ’avait été fait, jusqu’à présent, sur ce sujet. Aucun ne pourra
jamais l’être plus parfaitement.
Pour vous conduire par l’image dans le domaine interdit des chefs-d’œuvre
érotiques de tous les temps, Lo Duca a littéralement pillé pour vous, dans le
monde entier, les réserves des Musées Nationaux auxquelles le public n ’a
jamais accès, et les collections particulières les plus secrètes.
Ce livre, unique et somptueux, vaut à lui seul plus que toutes
les bibliothèques spécialisées puisqu’il contient 807 repro­
ductions en noir et en couleurs d ’œuvres des plus prestigieux
artistes de tous les temps. Jusqu’à cette fantastique compila­
tion, jamais l ’image n ’a atteint une pareille intensité érotique.
Relié pleine peau véritable, à tranche dorée, décoré à l’or
fin 24 carats, sous emboîtage Ingres bordé de cuir, cet ou­
vrage, qui deviendra le joyau de votre bibliothèque, comprend
576 pages imprimées sur un papier mat AFN VII 140 gr.
fabriqué spécialement pour cette édition.
EROTIQUE DE L ’ART est offert aux adultes seulement par
la Librairie du Palimugre, 47, rue Bonaparte, Paris 6e, qui
vous l’expédiera, franco de port et d ’emballage, avec droit
de retour dans les 5 jours.

B O N DE C O M M A N D E à adresser à la Librairie du Palim ugre , 47 rue B onaparte, P aris 6*

N om ___H______________________ Prénom ____________________ Profession (fa c u lta tif) ___________________

A d r e s s e ______ ___ ____ ________________________________________________ ___ ______________________________

Je certifie être âgé de plus de 21 ans e t vous commande L’EROTIQUE de L’ART

Je règle , so it □ com ptant à la commande et bénéficie du p rix spécial de faveur de 240 Fr □ soit en 4
versements mensuels de 64 Fr, dont veuillez trouver ci-joint le prem ier.
J'effectue ce versement par □ chèque bancaire □ chèque p o sta l à V iC C P Paris 3895-68 □ m andat poste
ci-joint : S i cet ouvrage ne me convenait p a s , je le retournerais en bon é ta t dans les 5 jours à dater de la
réception e t serais im médiatem ent e t intégralement remboursé.

D a te ________________________________________________________ Signature ____ ____________________________

 NOUVEAUTÉS

GEORGES ELGOZY
Le Contradictionnaire
ou l ’esprit des mots
par Vauteur du “Paradoxe des technocrates”
i volume 19,8j F

CURZIO MALAPARTE
Journal d’un étranger à Paris
textes inédits
1 volume 16,/f.j F

PIERRE GAFFRÉ
Anatomie de l ’argent
d ’où vient-il? où va-t-il?
1 volume 14,40 F

Les fa its m a u d its 21

 elle freine en un jour
Pour contrôler le freinage, on n’a encore rien inventé de mieux
qu’une descente de montagne. Celles que Renault a choisies
pour ses essais de freinage sont parmi les plus longues, les plus abruptes,
les plus délicates : toutes en lacets et en épingles à cheveux.
Dans cet im pressionnant décor, des Renault 16 (rigoureusement de série,
prélevées au hasard sur la chaîne) descendent les cols à tombeau ouvert
10, 20, 50 fois de suite. Cela représente des milliers de coups de frein par jo u r:
plus que vous n’en donnerez vous-même en un an.
autant que la vôtre en un an
A quoi rime tout cela ? A vérifier une fois de plus, sur le terrain, la qualité,
'efficacité, la résistance des freins de la Renault 16, en mesurant
’échauffement des disques, le temps de refroidissement, etc...
Et cela systématiquement dans les plus mauvaises conditions,
somme pour tous les autres contrôles Renault. Pour être certain que
/ous n’aurez jamais le moindre problème de freinage en Renault 16.
Et pour vous offrir en plus, à bord de votre Renault 16, cette certitude
je sécurité et cette tranquillité de l’esprit qui sont un luxe inestimable.
 la victime était morte
brûlée vive.

La chose
JOHN CASHMAN la plus extraordinaire

Le médecin légiste, le
® professeur Wilton Forg-
IF
man, de l’Université
®
® de Pennsylvanie, n’avait
® jamais vu un crâne si
LE PHÉNOMÈNE réduit par le feu ni, hors
d’un four crématoire, un

LSD
corps si complètement
® carbonisé. « C’est la
®
® chose la plus extraordi­
naire que j’aie jamais
vue», mit-il en fin de
® son rapport.
Après divers essais, les
experts estimèrent qu’il
avait fallu une chaleur
PREFACE
DE JACQUES M OUSSEAU
d’au moins 2 000 degrés
pour obtenir un tel ré­
sultat. Il y avait bien les
®
®
signes qu’une telle cha­
Le seul dossier impartial ®
® leur avait été dégagée,
mais rien n’indiquait
qui répond quelle avait pu en être
à toutes les questions la source!

(é) <& La malédiction

(?) <fe> des pharaons?__________
®
®
Cp)
(p> Qui ne connaît les malé­
dictions qui ont menacé
ÉD ITIO N S PLANÈTE Le volume 14,95 F T.L.I et qui menacent tou­
®®®®®®®< E®®£®®®®® jours tous ceux qui, de
24 Les faits maudits
 ENFIN REVELE EN FRANCE
le chef-d’œuvre
de la littérature différente
* Le silence de la Terre
* Voyage à Vénus
* Cette hideuse puissance
par C.S. LEWIS
les trois titres en un seul volume Club, relié toile.
Pages de garde illustrées en couleur,
illustrations intérieures. Tirage lim ité et numéroté.

Des maîtres secrets guident-ils l'homme vers la connaissance suprême?

DANS LA MEME COLLECTION

» s
Le monde du non-A De Korzybski à van V ogt:
Les joueurs du non-A les m aillons
par A.E. van Vogt ’une même chaîne.

Découpez ou recopiez ce bon et envoyez-le au Club I

Üon de commande du Livre d’Anticipation, 24, rue de M ogador - Paris 9e"
ou demandez ces ouvrages à votre libraire habituel.

N O M .... .............................................. —............... PRENOM

ADRESSE.............................—................................................

^ J e désire com m ander:

I Le Silence de la Terre et ses suites Prix 40 F O Le Monde du non-A et sa suite Prix 30 F O

|q u e je règle par : Chèque Bancaire - Virement Postal (C.C.P. Paris 15813-98) - Mandat de Versement.
jS ^ c e t ouvrage ne me convient pas, j ’ai la possibilité de le retourner dans un délai de 48 h e u æ ^

Les fa its m a u d its 25

 près ou de loin, auraient
delà voiture de poche... violé les tom bes des
BABY 850 pharaons et plus particu­
lièrem ent celle de Tou-
tankham on? Lord Car-
narvon qui perm it la
découverte de sa sépul­
ture fut le prem ier à
en p assan t par la Cooper,
payer. «A bsurde! Lord
la 1100, la 1100 Princess, la 1800, C arnarvon est m ort
l’Austin Healey (3 0 0 0 et Sprite) d ’une infection résultant
d ’une piqûre de mous­
...à la voiture de luxe tique à la joue!» clament
les réalistes, et ils ont
raison... Si l’on doit
mourir, il faut bien m ou­
rir de quelque chose. Ce
qui est tout de même
éto n nan t est le nom bre
de personnes ayant p a r­
PRINCESS 4L ticipé aux fouilles et qui
Vanden Plas, m oteur Rolls-Royce sont mortes curieu­
sement, de m ort violente
parfois, mais pou r la
plupart, semble-t-il, bien
Production British Motor Corporation
avant leur temps.
T o ut cela est du passé.
AFIVA Importateur
Mais que penser de la
m ort violente (encore)
du directeur des A nti­
Distributeur officiel A U ST IN
quités égyptiennes, il y a
le spécialiste de la voiture anglaise
location de voitures s a n s chauffeur
quelques mois? M. M o ­
15, Av. de Madrid h am m ed Ibrahim avait
92 - N EU IL L Y -S/ SE IN E - Tél. : 624-71-40 parlé d ’un rêve au cours
22 ter, Bd du Gai LECLERC duquel il avait reçu un
92 - N E U IL L Y -S/ SE IN E - tél. : 624-87-40
avertissement des p h a ­
41, A V E N U E KLEBER - PARIS-16®
tél. : 553-44-99
raons lui enjoignant de
ne pas laisser les tré ­
Les fa its m a u d its
sors de T ou tan k ham on
quitter l’Égypte.
Le 19 décem b re de l’an­
née dernière, au cours
d ’une réunion avec les
délégués français qui
devaient organiser l’ex­
position qui se tient
actuellem ent au Petit
Palais, à Paris, il leur
avait fait part de son
rêve. Les personnes p ré ­
sentes avaient souri et
l’avaient dissuadé de
croire à de telles p ré ­
monitions de rêve.
Moins d ’une heure plus
tard, les accords signés,
M oham m ed Ibrahim sor­
tit en souriant de la
conférence, traversa la
rue et se fit renverser
p ar une voiture qui pas­
sait. Deux jours plus
tard, il m ourait d ’une
fracture du crâne!
A qui le tour?
GEORGE LA N G E LA A N .
(à suivre)
George Langelaan re­
mercie à l ’avance les
lecteurs qui voudront
bien lui communiquer
des coïncidences exa ­
gérées, des fa its étranges,
des phénomènes inex­
pliqués.
Retrouver les lieux Saints à Nazareth ou Jérusalem
ne vous suffit peut-être pas?
Visiter Safed, Tibériade, Nazareth ou Jérusalem peut
très bien vous laisser sur votre s o if...
Les vieilles pierres... on aime ça ou pas!
Vous pouvez préférer la course en half-track dans le Né-
guev à la basilique de l'A nnonciation... Le ski nautique
ou la chaise longue sur la plage du village-club d'Arziv.
à la désolation torride des environs de la mer de se l...
Le vent chaud de la mer Méditerranée dans une voile,
au futurisme passionnant des kibboutz frontaliers.
Cela ne regarde que vous!
Mais vous avez certainement envie que quelqu’un mette
à portée de votre main ces distractions dont, peut-être,
vous aurez soudainement la tentation.
Et ça, c’est le rôle du Club Méditerranée.
Alors, choisissez votre rêve de vacances, votre décou­
verte des multiples visages d'Israël.

Il y a des milliers d’autres plaisirs à découvrir au Club M éditerranée.

En découpant et en envoyant au Club Méditerranée ce coupon réponse, vous recevrez en

retour une mosaïque de possibilités-vacances en Israël au village d'Arziv. A vous de com­
poser celles dont vous rêvez ! Forfait tout compris à des prix dont le Club seul a le
secret : avion de Paris à Paris, 15 jours : Basse saison, jusqu'au 18/6 et à partir du 26/8 :
1090 F ; Haute saison 19 juin, 25 août : 1370 F. A certaines dates le Club vous invite une
semaine de plus. —

Club Méditerranée, 8, rue de la Bourse, Paris 2e • RIC. 43-39.

Délégués en Province : Agence Havas-Genève. 8. rue du 31 Décembre
Bruxelles. 50, rue Ravenstein ■ Londres W.I.. 40-41. Conduit Street. CLUB MEDITERRANEE 27
LICENCE QUATRE CENT VINGT-CINQ
ERNST FUCHS
le chef de l’école de Vienne
Jacq u e s M o u sse a u

U n chef de file, un théoricien, un peintre fécond

L a b a rb e fleuve et la calotte de rabbin q u ’il po rte en tous

lieux retienn en t d ’abord l’attention; puis on est im m édia­
te m e n t saisi par l’impossibilité de d o n n e r un âge à ce visage
et à cette silhouette, com m e si cet artiste avait réussi à
im p rég ner son physique de sa volonté de n ’ap parten ir à
aucune épo q u e p o u r p re n d re à c h ac u ne ce q u ’elle lui paraît
avoir de plus accompli. A ses côtés vit u ne fem m e jeu n e et
belle, résolum ent co nte m po ra ine dans sa façon d ’être, de se
vêtir, de s’exprim er; cette fem me a pparaît dans nom bre de
ses tableaux co m m e un symbole de m odernité. Il me semble
avoir dé c ou ve rt dès notre prem ière rencon tre, projetés dans
la réalité concrète, les deux pôles de la personnalité p ro ­
fonde d ’Ernst Fuchs, les facteurs essentiels de sa recherche,
C ézanne: non les élém ents opposés de la synthèse q u ’il tente de réaliser
dans sa pensée et dans son œ u v re: la qu ête de ce qui est de
M oreau: oui tous les tem ps et la quête de ce qui est résolum ent de ce
tem ps, l’intérêt p o u r le lointain passé dans ce q u ’il contient
de message éternel et la p résen ce au m on de actuel dans ce
Picasso: non q u ’il rep résente de forces vives évolutives. Ernst Fuchs récuse
les m odes picturales et philosophiques, mais c ’est p o u r p o rte r
Dali: oui tém oignage aux hom m es de son siècle et non p o u r se c o m ­
plaire dans une m isanthropie amère. Il professe par exem ple:
(Suite page 32.)

L e triomphe du Christ (détail)

(1962-1965).
I art fantastique de to u s les te m p s 29
 - Le m onde des arts est aveuglé par Cézanne
depuis trois quarts de siècle. C ’est un grand
malheur pour la peinture, une amputation
majeure. Il existe un autre courant, qui a été
vivace à toutes les époques, mais s’est arrêté
à G ustave M oreau, contem porain de Cézanne.
Pour m oi, M oreau est le dernier artiste fran­
çais. J’ai découvert le m usée qu’est devenue
sa dem eure de la rue La R ochefoucauld.
C ’est un désert. Q uel dom m age pour l’esprit!
Voilà une position à contre-courant, m anifes­
tem ent un artiste qui est un anticonform iste.
Il connaît la Bible par cœur
Les maîtres qui ont influencé son œ uvre, en
dehors de G ustave M oreau qu’il a découvert
tard, sont Jérôm e Bosh (admiré dans les
m usées mais rejeté com m e source d’inspi­
ration) et Grünenwald. Les livres qui ont
marqué et orienté sa pensée sont la Bible,
la Table d’Émeraude d’Herm ès Trismégiste ',
les écrits de M aître E ckhart2. Ernst Fuchs
fut conduit par sa propre disposition inté­
rieure à détecter ces guides qu’il n’a jam ais
reniés. C ’est ce qu’il faut noter de prime
abord. Il appartenait à une famille viennoise
extrêm em ent m odeste dont il ne parle jamais,
et nul n’a pris sa main pour le conduire dans
le dédale des bibliothèques et des ensei­
gnem ents. C ’est en suivant sa propre pente
que, tout enfant, il a découvert et dévoré avec
passion la Bible - « le seul livre que je con­
naisse par cœ ur», dit-il —, puis les exégètes
de la Kabbale, enfin les différentes éco les
ésotériques et occultistes. Sa nature le portait
instinctivem ent a rechercher la trame secrète
que masque à notre intelligence la toile
serrée des apparences.
Lorsqu’il vint à Paris, à 17 ans, le premier
homme qu’il rencontre dans un café et qui
marque de l’intérêt pour ses dessins et ses
32 Ernst Fuchs
gravures est le poète visionnaire Antonin
Artaud, déjà aux portes de la m o r t\ celui-là
m êm e qui avait très tôt fixé son attention sur
le dedans de lui-m êm e et écrit: « Je suis celui
qui a le mieux senti le désarroi stupéfiant
de sa langue dans ses relations avec la
pensée.» Le destin faisait un de ses clins
d'yeux coutum iers à cet adolescent qui pres­
sentait déjà que les m odes d’expression, s’ils
étaient effectivem ent des m oyens, étaient
aussi des contraintes sur lesquelles butaient
l’intuition et la recherche; et qu’il fallait
que la pensée brisât ces barrières si elle, ne
voulait pas être brisée par elles.
Aujourd’hui, à 37 ans — c ’est l’âge de cet
hom m e qui paraît n’en avoir pas —, Fuchs est
retourné en Autriche après avoir travaillé en
France et en Italie, visité à plusieurs reprises
les États-Unis et Israël, appréciant dans N ew
York l’absolue modernité et recherchant
dans Tel A viv l’absolue intemporalité. Il s’est
imposé à Vienne com m e le ch e f de l’École du
Réalism e Fantastique4, groupant autour de
lui des artistes tels que Hausner, Brauer,
Hutter, Lehm den, etc. Le m ouvem ent vien­
nois est devenu en quelques années suffi­
sam ment important pour attirer vers lui des
artistes d’autres pays et pour rayonner à
l’étranger. Une exposition de l’École du Réa­
lisme Fantastique viennois prendra fin dans
quelques jours à la G alerie 3 + 2, à P aris1.
U ne présentation des vingt cuivres et des
vingts dessins réalisés par Ernst Fuchs et
consacrés au personnage biblique de Samson
se poursuit à la galerie Perrin11. Enfin une
1. R a p p e lo n s q iT H e rm è s T rism ég iste est co n sid é ré c o m m e le fo n d ate u r
d e l'a lc h im ie .
2. J o h a n E c k h a rt, d it M a ître E c k h a rt. P h ilo so p h e a llem an d , né en
T h u rin g e v ers 1260. V ers 1327, le p a p e c o n d a m n a ses th é o rie s m ys­
tiq u e s e t p a n th é iste s.
3. C e la se p a ssa it fin 1947. A rta u d est m o rt à V itry -su r-S ein e le
4 m ars 1948.
4. N o u s c o n s a c re ro n s un c a h ie r c o u le u r au M o u v e m e n t V iennois
d a n s son e n sem b le d a n s u n p ro ch a in n u m éro .
5. G a le rie 3 4 2. 5 ru e V isconti, Puris-6 .
6. G a le rie P e rrin , ru e du C h e rc h e -M id i, Paris-7 .
(Suite page 36.)
La chute de Sodome et Gomorrhe (détail)
<1952-1953).
 exposition de son œ u v re peinte aura lieu à
l’autom ne, à la galerie Iris Clert. De cette
école viennoise, q u ’on p e u t donc décou vrir à
Paris, Ernst F uchs est à la fois le chef de file,
le théoricien et le peintre le plus fécond,
m êm e s’il se défend de s’exprim er essentiel­
lem ent et exclusivement p a r la peinture. Son
œ u v re de poète, d’historien et de pen se u r lui
paraît d ’une im porta nc e égale et un co m p lé ­
m en t nécessaire à son œ u v re plastique. 11
refuse ainsi d é lib é ré m e n t un des tabous les
plus largem ent ancrés dans notre é po qu e : la
spécialisation. Il dit d ’ailleurs, sans préte n d re
établir de com paraison:
— L éo n a rd de Vinci n ’a peint que quelques
tableaux. Ce n ’est rien. Et pou rtant, il a
« fait» la Renaissance.

« C e qui m 'exalte,
c 'e s t de créer un culte »
C ’est que, plus que le moyen d ’expression, lui
im porte ce qui est exprimé, le fond plus que
la forme. L’essentiel est de véhiculer un m es­
sage qui soit nécessaire aux hom m es; et po ur
délivrer ce message, la poésie ou le dessin
p eu vent to ur à to ur convenir. Il s’agit de
laisser sa m arque. Vinci, en dépit de la m odi­
cité de sa prod uction , a m arqué la R enais­
sance p ar la puissance et l’universalité de son
génie. Il s’agit de c ré e r un culte p o u r que
les hom m es vivent, et s’a bre uve n t longtemps
à la source révélée.
— N o us n’avons pas de culture, m ’a dit Ernst
Fuchs, parce que nous n ’avons plus de culte.
Il faut re c ré er le culte, la culture viendra
ensuite. Et c’est ce qui m ’exalte: non pas tel
ou tel m oyen d’expression spécialisé, mais
c réer un culte.
Il ajoute:
— Un artiste doit d ’a bord songer à c ré e r son
groupe. C ’est à travers d ’autres h o m m es que

L 'esprit d'H erm ès

(1953).

36 E rnst Fuchs
 ses idées et ses intuitions se répa n d ro n t. C ’est
pourqu oi des h om m es co m m e G u rg ieff et
G a n d h i ont été de grands artistes.
A un autre m om ent, il m’a dit:
— L’e rreu r de l’artiste c’est de c h erc h e r à
faire de jolis tableaux. Son rôle, en réalité,
c’est de faire des prophéties. Sim plem ent,
p o u r un peintre, la p rophétie prend la form e
d ’un tableau.
Et aussi:
— Le d ern ie r artiste à avoir su c ré e r un culte,
c ’est-à-dire à partir de réactions individuelles
form er des relations avec autrui et c ré e r un
groupe dont le système d ’ondes se prop age
loin et longtemps, a été R ichard W agner.
C urieusem ent, Bayreuth, cela existe! Non?
Enfin, p o rta n t un ju g e m e n t sur notre époque,
et revenant sans cesse sur cette p ré o c c u ­
pation qui m ’a paru chez lui fondam entale,
il m ’a dit encore:
— A u jo u rd ’hui, p o u r moi, le culte est du côté
de Dali, plus que du côté de Picasso. Le
message de Picasso est im m édiat; il est tou t
entier dans sa form ulation ap parente. Le
message de Dali est occulté. Il existe, chez ce
dernier, deux, trois ou q u a tre niveaux de
com p réh en sio n. Picasso sans do ute a d a v a n ­
tage influencé son ép oq ue; le message de
Dali est en co re caché et il sera peu à peu
révélé et compris. J ’ai vu à N ew Y ork une
exposition qui réunissait 400 œ u vres de Sal­
vador Dali. J ’ai com pris à cette occasion ce
que c’est que le génie.
La n a issa n c e du réalism e fantastique
On c o m pre nd que, p ou r l’hom m e encore
je u n e qui fait de telles déclarations, l’essen­
tiel, p o u r l’instant, est d ’être le centre d ’a ttra c ­
tion et de diffraction de l’école de Vienne.
C ’est en 1958, m ’a appris Ernst Fuchs, q u ’un
critique autrichien a employé p o u r la p re­
3 8 E rnst Fuchs
mière fois l’expression « réalisme fantastique».
Presque à la m êm e époque, Louis Pauwels et
Jacq u e s Bergier dépo saient chez leur éditeur
le m anuscrit du Matin des Magiciens qui
portait en sous-titre Introduction au réa­
lisme fantastique. De telles c oïncidences
exagérées p e rm e ttra ie n t de croire à l’exis­
te n c e de cou rants souterrains de la sensibilité
collective qui apparaissent à la surface de la
conscience en plusieurs points sim ultaném ent.
D ans l’un et l’autre cas, il s’agissait bien de
lutter contre les am putatio ns d o n t l’ho m m e
total avait été victime au fil des siècles.
Selon Fuchs, la responsabilité en revient
m oins à l’Église q u ’aux philosophes français
du x v m c siècle; ils ont, selon lui, largem ent
dépassé et aggravé l’action de la chrétienté.
A vec la Révolution, l’h om m e a émis la p r é ­
tention de devenir le maître de soi-même. Il
s’est figé dans une attitude sévère et guindée
ju s q u ’à ce que F re u d le ram ène à la réalité.
Les philosophes éclairés se sont dressés contre
l’h o m m e com plet; ils n ’ont pas voulu a c c e p ­
te r la bête dans l’être humain, co n tra ire m en t
à l’Église qui s’en est toujours a c c o m m o d é :
— Bernini ou M ichel-A nge pouv aien t gagner
la bataille contre l’Église, estime Ernst Fuchs;
tém oins leurs œ uvres qui figurent dans les
plus som ptueuses cathédrales et qui ne
renient pas la bête hum aine. L ’artiste socia­
liste ne p eut gagner contre l’État. Au long du
XIXe siècle, on a lu Socrate en refusant de
c onsidérer le péd éraste dans le philosophe.
Ce peintre, cet artiste cherche à rendre
c o m p te de l’h om m e éternel, aussi bien q uand
il fait l’ange que lorsqu’il fait la bête. C ’est
po urqu oi son œ u vre tou r à to u r d é m o n ia q u e
et spiritualiste dérange tellem en t qui la
regarde. JA C Q U E S M O USSEA U.
Visage d ’un oiseau.
Page 40 : Magicien et sa bête.
P age41 : Ange terrassant Samson.
Un milliard de dollars
pour des agents d'influence

Une toile d'araignée couvrant le monde entier

La grande peur des intellectuels occidentaux com m ença le
l e résu ltat, l 1’ février 1967. Si l’explosion se produisit le l ir février, c’est
que la presse russe, et notam m ent la Pravda, était sur le point
c'est que de lancer l’affaire et qu’il était urgent pour les U .S.A . de la
d ev a n cer1.
l'« ameri can On venait d’annoncer par la voie des grandes agences de
presse am éricaines que les services d’espionnage, d’action
vvay o f lil’e» directe et de guerre subversive groupés sous le symbole
C .I.A ., et dont on savait déjà qu’ils constituaient aux États-
se p ro p a g e Unis un gouvernem ent invisible, subventionnaient en dollars
dans des proportions importantes aux États-Unis et à
mi e ux que l’étranger, et donc rendaient possible la vie des organisations
suivantes: N ational Student A ssociation, International
la révol ut i on Student C onférence in Leyden Netherlands, American Fund
for Free Jurist, Foreign Policy Research Institute o f the
University ofPennsylvania, National Education Confédération
o f Free Trade Unions o f Brussels, American Newspaper
G uild, Retail Clerks International A ssociation, Free Univer­
sity o f W est Berlin, Opérations & Policy Research, American
Political Science A ssociation, A ssociation for Youth &
Student Affairs, Asian Student Press Bureau, North American
Secrétariat o f Pax Romana, International Union o f Socialist
I. L 'a ffa ire avait é té a b o n d a m m e n t signalée d an s Planète n1 31, d e n o v e m b re /d é c e m b re 1966,
page I /V. sou* le litre « Les sav an ts ne v eu len t pas d e v e n ir des e sp io n s ...

Foster Dulles créa la C .I.A . et y régna

de 1951 à 1961. M ac Cone lui succéda
jusqu'en 1965. On les voit ici tous les deux.
L 'h is to ire in v isib le 45
 Young, Young W o m e n ’s Christian Asso­
ciation, etc.
Le « etc.» qui term ine notre liste pèse sur la
vie politique internationale, c o m m e les listes
incom plètes des financiers et des agents poli­
tiques d ’influence pesèrent sur la vie poli­
tique française du rant le scandale de Panam a.
C h a q u e semaine la presse am éricaine et,
notam m en t, les deux hebd o m a d a ire s Time
et Newsweek m e tte n t en clair cet « e tc .» en
ajoutant des noms savoureux tels que le
synode des évêques de l’Église russe o r th o ­
doxe résidant hors de l'U.R.S.S., le C ongrès
po u r la liberté de la culture (éditeur en
France de la revue Preuves) et surtout les
A m erican Friends o f the Middle East. Ce qui
pe rm e t de rep rend re cette histoire à son
début.
P oint de départ de l'affaire,
le cou p d 'É ta t du 1 4 juillet à B a g d a d
Le 14 juillet 1958, un c o u p d 'É ta t anti­
américain éclate à Bagdad. Les révolution­
naires arrê te n t à l’hôtel Bagdad trois A m é ­
ricains et sept E u ro p é e n s que l’on transp orte
au quartier général de Kassem, le c h e f de la
révolte. Un c h e f qui c ontrôle bien mal ses
troupes. C a r la ca m io n n e tte qui transp orte
les d étenus est attaq u é e dans la rue par une
foule un peu trop bien organisée et arm ée
p o u r q u 'o n puisse croire à une manifestation
spontanée. Deux des d étenu s s’éch a p p en t. En
représailles, les huit autres sont assassinés
sauvagem ent et mutilés d ’une façon q u ’il
n’est pas possible de décrire dans un pério­
dique destiné à tous les publics. Parmi eux, se
trouve un A m éricain, Mr. Eugène Burns, de
Sausalito (Californie). Profession du pas­
seport: journaliste. O bjet du voyage en Irak:
fonder et d é v elop pe r la société A m erican
Friends o f the M iddle East destinée à
4 6 C .I.A . : ce que personne n'a d it
c im en te r l’amitié entre l’A m ériqu e et les
pays arabes. T ou s les papiers que Mr. Burns
et ses amis dé te na ien t disparaissent mysté­
rieusement.
Le g o u v e rn em e n t Kassem publie un c o m m u ­
niqué: « B u rn s était, en tant q u ’agent de la
C.I.A ., un h om m e m arqué. N ous aurions bien
voulu l’a rrête r et l’interroger, mais force
restera à la loi. »
En août 1958, le m aréchal Kassem organisera
un procès et poursuivra son c h e f d ’état-
major, le général G h a z a Daghistani, pour
trahison, conspiration, espionnage et actions
subversives au profit des États-Unis. Mr.
Burns et ses amis (ou son réseau?) ne sont
pas là po ur tém oigner, et p ou r cause. On ne
fait pas allusion aux papiers q u ’ils d étenaient,
mais ces papiers c o m m e n c e n t à ap paraître
dans diverses agences de presse arabes. Les
services secrets du Caire sem blent les détenir.
Ils circulent ensuite dans les agences de
presse neutres et finalement dans les agences
américaines. On com m e nc e à dire q u ’en plus
des A m erican Friends of the Middle East,
la C.I. A. utilise c o m m e « c o u v e rtu re » de très
no m breuses organisations dont certaines
a p p a re m m e n t de gauche ou m êm e d ’extrêm e
gauche. D es listes c o m m e n c e n t à circuler,
mais près de dix ans vont s’éc o u le r avant que
l’orage n’éclate.
C 'e s t une revue de ga u ch e am éricaine
qui a soulevé le scan dale
U ne revue de la gauche catholique am éri­
caine, R am parts, 2 anno n c e en avril 1966 que
la C.I.A. - section de la pro pagan de poli­
tique — dépense une centaine de millions de
dollars US p ar an p ou r sub ven tion ner des
2. C e tte rev u e p a ra ît à San F ra n c is c o : R a m p a rts M ag azin e, 301
B ro ad w ay , San F ra n cisc o , C alifo rn ie.
organisations d 'étud iants, des syndicats, des
organismes religieux et politiques dans le
monde. C urieusem ent, p ersonne ne propose
de faire une c o n tre -e n q u ête pour r e c h e rch e r
la source de financem ent de Remparts. T out
le m onde se rue sur la C.I.A.
Les résultats de l'enqu ête d épassent l'imagi­
nation et aucun a u te u r respectable de rom ans
d'esp io nn age n'oserait les m ettre dans un de
ses livres. C ’est ainsi que l'on app ren d que
divers organism es sont financés par la C.I.A.
par l’interm édiaire d ’une organisation philan­
thro pique et charitable, la Kentfield Fund. Ce
qui rappelle la fameuse loi sociologique de
O ’Henry: « Les p hilanthropes sont toujours
riches et il y a une relation de cause à effet. »
Le riche et généreux ph ilanthro pe qui ali­
m ente la Kentfield F un d s’appelle Mr. D ana
Kentfield. Personne n’en a jam ais entendu
parler, mais son adresse postale est à Dallas,
Texas! La presse am éricaine se rue à Dallas
p o u r la seconde fois en quelqu es années. Le
rep résen tant de Mr. Kentfield tient un service
privé d ’abonnés absents. Il rép ond qu'il n'a
jam ais vu de Mr. Kentfield a u tre m e n t que
sous forme de c hèq ues et ajoute: « Je ne peux
m alh e u re u se m en t pas so um ettre m a c o m p ta ­
bilité aux enquêteurs. J ’ai laissé la fenêtre
ouverte, il a plu, et toutes les feuilles sont
collées ensemble. »
Les journalistes se replient en hurlant que
l’on ne se m oque pas im pu ném en t de la
presse am éricaine et q u ’on va voir ce q u ’on
va voir.
On c o m m e n ce en effet à voir. On voit en
particulier que le généreux Mr. Kentfield
a financé un syndicat a p p a re m m e n t g auchi­
sant et que ce syndicat à son tou r a financé
les syndicats ouvriers de la G u y a n e britan­
nique. Ceux-ci ont, en 1964, organisé des
grèves qui ont provoqué la chute du Prem ier
ministre, lequel Prem ier ministre était c o m ­
muniste et ennem i notoire des États-Unis.
Il s’appelait Cheddi Jagan. On avait b e a u ­
coup e n te n du parler dans divers pays des
grèves «organisées avec l’or de M oscou»
et c ’était m êm e une excuse classique du
p a tro n a t de com bat pour refuser les au g m e n ­
tations. Mais c ’est la prem ière fois que
l’on voit une grève, hors des États-Unis, orga­
nisée par les services d ’espionnage am é­
ricains.
Les hurlem ents redou blen t et se prolongent.
La m alheureuse C.I.A. est a tta q u é e de tous
côtés. Les étud iants américains qui ne
m an q u e n t pas de sens de l’hu m o u r ont
adopté un mot d ’ordre. En entrant dans la
cantine universitaire on lance à la c a n to ­
nade: «Est-ce que l'ho m m e de la C.I.A. est
par là? J ’ai besoin d 'u n dollar pou r manger,
je n’ai plus un cent. »
Peu à peu une image nette de la situation
générale c o m m e n c e à se dégager. L'affaire ne
fait que com m encer. L’enq u ê te du congrès
des Etats-Unis ne fait que d ém arrer. Mais
on peut d 'ores et déjà exposer la situation
telle qu'elle apparaît à la lumière des révé­
lations faites par la presse américaine.
L'en q u ête a été bien facile
et se s résultats su rpre n ants
O bservons d ’abord que l’en quête de la presse
am éricaine paraît avoir été bien facile. Un
com plexe système de réseaux et d 'o rg a n i­
sations, fondé en 1952, a été révélé d 'u n e
façon étra ng e m e nt rapide. Aux yeux des spé­
cialistes de la guerre psychologique, il paraît
évident que les e nq uê te u rs ont été aidés par
les adversaires de la C.I.A . Faute de rensei­
gnem ents absolum ent positifs, il est difficile
de préciser davantage. Disons sim plem ent
q u ’il y a aux États-Unis m êm es des organi­
L'histoire invisible 47
 sations rivales que la liquidation de la C .I.A .
arrangerait. D isons aussi que, de source offi­
cielle am éricaine, on a affirmé plus d’une
fois qu’il existe à M oscou un organisme
officiel de lutte psychologique contre la
C.I.A.
Quoi qu’il en soit, l’enquête est singuliè­
rement efficiente. La C.I.A. est durement
atteinte. Le sénateur Eugène Mac Carthy
(aucun rapport avec l’ex-inventeur du « m ac­
carthysm e») écrit: « La C .I.A . n’a pas le droit
de dire que dans la guerre qu’elle m ène tous
les coups sont permis. C ’est ce que Hitler
disait. Il faut les arrêter. »
Une com m ission d’enquête est nom m ée. Le
fait que les présidents des États-Unis, depuis
Eisenhower, étaient au courant et que le pré­
sident Kennedy avait donné son accord, est
passé sous silence. D e m êm e on n’insiste
guère sur le fait qu’il existe, à part la C .I.A .,
huit autres organism es américains faisant de
l’espionnage. Ce sont: la N ational Security
A gency, la D efense Intelligence A gency,
l’A tom ic Energy C om m ission, la State
Departm ent Intelligence and Research, l’Air
Force Intelligence, l’Army Intelligence, la
Naval Intelligence, le Fédéral Bureau o f
Investigation. Ces huit autres agences ont
certainem ent aussi leurs organisations à
l’étranger mais il est à noter qu’on ne les
attaque pas.
En ce qui concerne la C .I.A ., on voit main­
tenant avec une précision inquiétante com ­
ment l’opération fonctionnait:
L aC .I.A . a com m encé par fonder, suivant la
loi de O ’Henry, une série d’organisations
philanthropiques fantôm es, riches et à frais
généraux réduits. Elles se com posaient pour
l’essentiel d’un tiroir dans un bureau d’hom m e
d ’affaires. En voici une première liste non
limitative:
48 C.I.A. : ce que personne n'a dit
Tow er Fund, G otham Foundation, Borden
Trust, Beacon Fund, Price Fund, Heights
Fund, W illiford-Telfort Fund, Edsel Fund,
San M iguel Fund, Kentfield Fund, M orœ
Fund, M ichigan Fund, Andrew Hamilton
Fund, Appalachian Fund, W ynnew ood Fund,
Charles Price W hitten Trust, James Carliste
Trust.
Les organisations philanthropiques fantôm es
alimentaient en argent d’autres organisations
philanthropiques qui, elles, existent effec­
tivem ent, donc ont pignon sur rue. Les diri­
geants de ces organisations ont tous déclaré
qu’ils acceptaient de redistribuer l’argent
par patriotisme et dans des buts nobles. N e
leur dem andons donc pas si leurs fondations
gardaient un pourcentage pour leurs pauvres,
ce serait manquer de tact. D ’ailleurs, quand
on fait la quête avec un tronc dans les rues
on garde 25 % du résultat.
Les fondations ayant pignon sur rue et dont
les buts, jusqu’à l’intervention de la C .I.A.,
avaient été nobles mais divers (par exem ple:
la propagation du jus de raisin non alcoo­
lique), reversaient ensuite l’argent par ordre
de la C.I.A. aux divers organismes que nous
avons cités en tête de cet article et dont le
nombre augmente toujours. Chacun se
dem ande s’il n’a pas travaillé pour la C.I.A.
sans le savoir.
L e Monde du 15 mars écrivait à ce sujet: «L a
chaîne de radio-télévision C.B.S. (Colum bia
Broadcasting System ) a indiqué lundi soir
qu’elle avait refusé, d’accepter les annonces
publicitaires de Radio-Europe-libre, solli­
citant des contributions particulières, parce
que ces annonces étaient en partie payées
par la C.I.A . (Services d’espionnage am é­
ricains).
« C’est au cours d’une ém ission spéciale inti­
tulée «A la solde de la C .I.A .: un dilem m e
américain », que cette décision a été annoncée.
Le com m entateur a notam m ent déclaré aux
auditeurs qu’ils risquaient de faire incons­
ciem m ent partie de la C .I.A . en contribuant
aux appels pour Radio-Europe-libre faits à la
télévision, dans les m agazines et m êm e dans
le métro et les autobus.
» La G uilde des journalistes américains a,
d’autre part, fait savoir lundi qu’elle sus­
pendait ses relations avec les fondations qui
avaient participé au financem ent de ses acti­
vités internationales avec des fonds qu’aurait
versés la C .I.A .
» Le com ité directeur du syndicat a ajouté
que l’organisation était à présent à court de
fonds pour appliquer son programme d’acti­
vités internationales. Le com m uniqué indique
que ce programme devra probablem ent être
annulé à moins que de nouvelles contri­
butions en provenance de sources neutres ne
soient versées dans les caisses de la Guilde.
Le com m uniqué ajoute que des fonds seront
sollicités de la centrale syndicale A .F.L.
— C.I.O. et d’autres organisations non sus­
pectes. »
Dulles croyait que le pouvoir
est celui de l'esprit sur l'esprit
On ne sait pas quelle est la partie du budget
de R adio-Europe-libre3 qui est fournie par la
C.I.A ., mais cette part doit être considérable.
En ce qui concerne l’association américaine
des étudiants, 80 % de ses revenus prove­
naient de la C .I.A ., ce qui a permis à cette
association, depuis 1952, de participer à tous
les congrès internationaux d’étudiants et d’y
exprimer le point de vue américain. Il est
probable que les diverses associations sou­
tenues par la C .I.A . lui devaient de 80 à 95 %
de leur budget.
Cela explique d’ailleurs la survie de certaines
revues, qui paraissait inexplicable sur le
simple plan du journalisme.
Stations de radio et de télévision indépen­
dantes ou censées être telles, journaux,
revues, syndicats, associations d’étudiants,
sectes, Églises, le m onde entier se trouvait
ainsi couvert d’une trame, d’un tissu plutôt
dont la trame était tissée de diverses actions
culturelles et dont la chaîne était la C.I.A.
Tout cet ensem ble est l’œuvre d’A llen Dulles
qui avait été nom mé directeur de la C.I.A . en
février 1953.
D ulles est un romantique qui croit - à juste
titre pensons-nous — que le vrai pouvoir est
celui de l’esprit sur l’esprit, c ’est un lecteur
acharné de John Buchan, et plus tard de Ian
Flem ing. A l’âge de 8 ans, pendant la guerre
des Boers, l’enfant Dulles décida de combattre
les Anglais par la plume. Il écrivit un livre
anti-anglais que son grand-père fit imprimer à
com pte d’auteur, fautes d’orthographe com ­
prises. Plusieurs milliers d’exem plaires de
cet ouvrage touchant furent vendus et
l’argent envoyé au fond de secours pour les
Boers. Le New York Times en fit un com pte
rendu enthousiaste. Vingt ans après, D ulles
réalisait son rêve en devenant agent secret
américain. Il essaya, en travaillant à partir
de Berne, de sauver l’empire des Habsbourg.
Il y arriva presque. Après quoi il fit à la
fois de l’espionnage et de la haute finance.
Il s’installa en Suisse en 1943, ce qui lui
permit de transmettre le «M ém oire B ergier»4
sur les armes V, qui contribua à la destruction
de Peenem ünde. Il négocia ensuite avec la
résistance allem ande par l’intermédiaire du
prince M axim ilien H ohenlohe, autre roman-
3. R ad io-E urope-libre est l’organism e responsable du m assacre des
p a trio te s hongrois en 1956 à B udapest; R adio-E urope-libre les avait
en co u rag és à se rév o lter en p ro m e tta n t une aide am éricain e qui n’est
jam ais venue.
4. Il s’agit bien d e n otre c o lla b o ra te u r e t ami.
L 'h is to ire in v isib le 49
 tique; puis la capitulation des trou pes alle­
mandes d’Italie. Il reçut, le 18 juillet 1946,
la médaille du M érite des mains du président
H arry T ru m a n . Il se con sa c ra ensuite à sa
c on cep tion ro m an e sque de la dom ination du
m onde.
Le coup d 'É ta t d 'A lg e r en 1961
était-il financé par la C .I.A .?
P o ur Dulles, ce qui com pte, c ’est de gagner
les esprits plutôt que de recueillir des ren­
seignements; ce qui com pte, c ’est la guerre
subversive, l’exercice de l’influence, plus que
la collecte de l’information. Il rejoint là un
des directeurs du contre-espionnage français
qui nous disait: « L e s espions é trangers en
France ne nous intéressent pas tellem ent,
nous les connaissons tous. Ce qui com pte
p o u r nous, ce sont les agents d ’influence, les
m anipulateurs d ’hom m es, les organisateurs
de coups d ’État.» Parmi ces m anipulateurs
d 'h om m es, Dulles fut certa in e m en t, ju s q u ’à
ce q u ’il quitte la C.I.A., un des plus im por­
tants. On lui a d'ailleurs peut-être attribué
plus q u ’il n’en a fait. C ’est ainsi q u ’on lui a
imputé le coup d ’État des g énéraux français
en Algérie le 22 avril 1961. C ette thèse
fut lancée p a r le jo urnaliste italien M ario
Malloni du jo urnal com m uniste II Paese. La
publication suivit de quelq ues heures à peine
le coup d 'É ta t des q u atre généraux, de telle
sorte q u 'o n a eu l'impression que l’opération
était lancée d'ailleurs et prép arée à l'avance.
Elle fut ensuite reproduite dans toute la
presse com m uniste et par toutes les radios
com munistes. A p rè s q u o i la presse am éricaine
suivit. Puis la presse française s’en mêla;
l ’E x p re sse n particulier avec une double page
sur« Challe et laC .I.A . ».
Il y eut un certain affolement à Washington.
Le second de Dulles, Richard Helms, se rendit
50 C .I.A . : ce que personne n'a d it
personnellem ent à la M aison-B lanche où il vit
le secrétaire de K ennedy, Pierre Salinger. Le
2 mai, Salinger arrivait à Paris p o u r discuter
de la situation avec le go uv e rn e m e nt français.
Puis la situation politique c h ang ea et l'affaire
fut étouffée.
Un certain nom bre de questions ne furent
jam ais posées. Par exem ple: que s’est-il
passé le 7 dé ce m b re I960 à W ashington lors
du d é je u n e r qui réunit Jac q u e s Soustelle et
le direc te ur des opératio ns extérieures et
paramilitaires de la C.I.A., Richard M. Bissel
Jr.? O n le saura peu t-être un jo u r car le
m on de politique évolue sans cesse. En tout
cas, un C om ité du Sénat américain interrogea
à ce sujet R ichard Helms qui, à l’époque,
rappelons-le, n’était que le secon d de Dulles.
Helms expliqua que la c am pag ne contre la
C.I.A. au m o m e n t de la révolte des généraux
était une o pération du d é p a rte m e n t chargé
de détruire la C.I.A. Il affirma q u ’il n’y avait
rien de vrai dans les accusations p ortées et
que d'ailleurs la C.I.A. n’avait pris co n ta c t
avec les quatre généraux d 'A lg e r que pour
savoir ce qui se passait...
Il est à no ter que, duran t toutes ces o p é ­
rations curieuses et sur lesquelles on aimerait
en savoir davantage, personne n’a douté de
l’existence d 'u n réseau d ’agents d ’influence
de la C.I.A. c o uvrant le m onde entier et
n o tam m e n t la France et l'Afrique du Nord.
La seule question que l’on se posait était de
savoir à quel point ce réseau avait pris parti
dans les affaires intérieures de la F rance et
de l'Algérie. Le lecteur au co u ran t des q u e s­
tions internationales p o u rra s’am user à pointer
sur la liste des organisations citées dans le
présent article celles qui ont pris parti
co ntre la France et po ur le G .P .R .A . durant
les é v én em ents d'A lgérie et tirer lui-même
ses p ropres conclusions. Ce qui nous inté­
resse, c ’est l’existence du réseau mondial
d ’agents d ’influence de la C.I.A., sa puis­
sance et les résultats q u ’il obtient.
T ec h n iq u e m e n t, le réseau d'influence qui
est l’objet du présent article est la section
P.P.P.M . de la C.I.A. P.P.P.M . veut dire:
Section politique, psychologique et p ara ­
militaire. Q u ’est-ce que l’action politique?
Le ch a n g em e n t de régime dans un pays,
d ’une façon pacifique ou, au besoin, par la
force et la violence. Q u ’est-ce que l’action
psychologique? La création dans un pays
d ’un état d ’esprit favorable à la tactique
m o m e n ta n é e des États-Unis, c ’est-à-dire d'un
état d ’esprit hostile aux États-Unis s’il s’agit
d ’intervenir militairement et d'un état d'esprit
favorable aux États-Unis s’il s’agit d ’obtenir
des m archés, des bases aériennes, des bases
radars et ainsi de suite.
A u jo u rd 'h u i les a ge n ts d'in flu e n ce
so n t plus im p ortants que les e sp io n s
Q u ’est-ce que l’action paramilitaire? C ’est
l’intervention directe au-delà des frontières
am éricaines de forces arm ées spéciales de la
C.I.A. Sur ce d e rn ie r aspect, citons le bulle­
tin C.I.S.E.P., 22 février 1967, page 7: « Mais
la C.I.A . est b e a u c o u p plus q u ’un service
d ’espionnage. C ’est un véritable gouver­
n e m e n t clandestin des U.S.A. à l’étranger,
avec ses secteurs de sabotage et d ’organi­
sation de com plots, ses forces arm ées sans
d rapeau (B érets verts) et son aviation de
guerre, qui ont op éré à C uba, en Indonésie,
qui o p è re n t a u jo u rd ’hui au Laos, au Tibet et
ailleurs en Asie, en Afrique, en A m ériq ue
latine. Une des raisons qui ont décidé le
g ou v e rn e m e n t français à d e m a n d e r l’év a c u a ­
tion des forces am éricaines, c ’est de sup ­
prim er les bases d ’une organisation clandes­
tine étran gère sur le territoire national. »
L’action param ilitaire, co m m e l’espionnage,
fournit une excellente m atière p o u r les
rom ans et les films. Mais elle ne m ène pas à
la possession du m onde. Ce qui peut y m ener,
c ’est l’action politique et l’action p sy cho ­
lo g iq u e 5. Tel est l’avis de Dulles et de son
successeur R ichard Helms. Revenons un peu
sur celui-ci: c ’est un nom peu connu en
F rance, son visage l’est en co re moins.
R ichard H e lm s, patron de la C.I.A.,
a la p a ssio n de l'a n o n ym a t
Il n’est pas dans le Who’s Who. Il n’a pas de
décoration. Il fut c o rres p o n d a n t en Alle­
m agne d u ra n t le régime nazi et interviewa
p o u r la presse am éricaine Sonia Henje et
A dolph Hitler. En 1943, étant lieutenant de
marine, il est transféré dans le service secret
am éricain OSS. (Non, ce n ’est pas lui OSS
117: au m o m e n t où il est entré à l’OSS on
do nn ait des nu m éros dans les 4 000. OSS 117,
s’il avait existé, aurait fait partie des deux
cents prem iers agents recrutés p ar le c h e f de
l’OSS, le général D onovan, dit Bill le S au ­
vage.) R ichard H elm s entre à la C.I.A . dès
sa fondation et disparaît. Il est impossible
de savoir ce q u ’il a fait ju s q u ’à 1952. En 1952,
il fait surface com m e d ire c te u r de la section
espionnage extérieur, sabotages, et autres
o pération s mal définies, ce q u ’on appelle
dans la maison le « b u re a u des sales coups».
Dix ans après, en 1962, il est nom m é direc­
te u r du b ureau des plans de la M aison. En
juin 1966, il en p rend la direction. Dulles
a dit de lui: « C ’est un ho m m e d ’élite avec une
passion p o u r l’anonym at. »
L’affaire présente doit donc b e a u c o u p le
gêner. Il était plus à son aise lorsqu’il s’occu-
5. L 'i n v e n t e u r d e l 'a c ti o n p s y c h o lo g iq u e , le g r a n d é c r i v a i n a n g la is
J o h n B u c h a n , e n a p u b lié u n v é r it a b le m a n u e l d a n s u n d e s e s ro m a n s
« le C a m p d u m a tin » ( p u b lié e n f r a n ç a i s c h e z A r th a u d ) .
L'histoire invisible 51
 pait à Berlin de percer un tunnel qui arriva
jusqu’au central téléphonique secret de
Berlin-Est et qui a permis à la C.I.A. de se
brancher sur les 432 lignes ultra-secrètes de
l’armée, de la police et des services spéciaux
soviétiques de Berlin-Est. En 1954 et 1955,
432 magnétophones enregistrèrent tout ce
que les Russes et les Allemands de l’Est ont
pu dire. Le 22 avril 1956, il y eut un désastre.
Des militaires soviétiques présents par hasard
découvrirent le tunnel et l’opération cessa.
Cela n’en fut pas moins un des coups les plus
géniaux de Helms. Celui-ci, à 53 ans, a der­
rière lui 25 ans de services secrets. Il déve­
loppe et poursuit l’œuvre de Dulles. Pour
comprendre les actuelles opérations de la
C.I.A., il faut essayer de se placer à son point
de vue. Il se pose comme adversaire à des
maîtres de la propagande, à des spécialistes
de la guerre psychologique, du lavage du cer­
veau, de la guerre révolutionnaire, du
contrôle des esprits. Il essaie avec une orga­
nisation toute neuve de se mettre à leur
niveau et il faut reconnaître qu’il n’y par­
vient pas tellement mal.
La C.I.A. : quelques échecs
pour d'innombrables succès
La guerre qu’il fait évite une guerre générale
et tend à minimiser les guerres locales. Un
milliard de dollars par an sont dépensés
dans ce but. Un certain nombre de résultats
montrent que cet argent n’est pas gaspillé:
En 1954, au Guatemala, le gouvernement
Jacobo Arbenz Guzman, pro-soviétique, est
renversé. Un gouvernement pro-américain
contrôle désormais le pays.
En 1953, en Iran, le gouvernement anti­
américain du docteur Mossadegh est renversé,
un gouvernement pro-américain contrôle
désormais le pays.
52 C.I.A. : ce que personne n'a dit
En 1962, la Russie est obligée de retirer
ses fusées de Cuba.
En 1961, le pro-soviétique Lumumba est exé­
cuté au Congo et le régime qui le remplace
est mieux disposé envers les Etats-Unis.
En 1965, le communisme en Indonésie est
écrasé.
En 1967, la révolution culturelle échoue en
Chine et neuf des provinces chinoises sont à
nouveau entre les mains des seigneurs de la
guerre, hostiles au gouvernement central. La
menace d’une intervention chinoise au Viet­
nam paraît écartée.
Ce sont là des succès énormes obtenus sans
pertes de vie américaines. Il y en a eu certai­
nement d’autres que l’on ne connaît pas. Car
si les échecs de la C.I.A., comme, par
exemple, la perte de l’avion U 2, sont parfai­
tement visibles, les succès ne le sont pas.
Si un jour l’histoire secrète de notre époque
est connue, on s’apercevra peut-être que le
rôle de la C.I.A. dans la protection du maré­
chal Tito menacé d’assassinat, dans les événe­
ments qui ont suivi la fin de Staline, et dans
bien d’autres aspects visibles ou invisibles du
monde où nous vivons, a été essentiel. Pour
jouer un tel rôle il faut évidemment une
énorme infrastructure non seulement d’agents
mais d’idées. On s’apercevra, quand le bilan
sera fait, que la récente opération « intellec­
tuelle» de la C.I.A. aura été extrêmement
avantageuse aussi bien pour de nombreuses
organisations que pour la C.I.A. La propa­
gande communiste a pu ainsi, dans de nom­
breux cas, être équilibrée par une propagande
tout aussi efficace.
Cette efficacité de la propagande de Faction
psychologique américaine, nous allons essayer
de la démontrer de la façon la plus impar­
tiale possible. Nous savons parfaitement que
nous sommes dans un pays où l’anti-américa-
 34

ecrivez
voici mon nom
abonnez-
vous
/mon adresse ...
.signature
tout
abonnez-vous
de suite
payez plus tard vous
après réception du premier numéro de mon abonnement,
je réglerai la somme de 60 F pour 12 numéros paierez
(soit 5 F par numéro au lieu de 6,50 F).
plus
découpez tard
postez cette carte
 mettez
ici
un timbre
à 0,25 F

■bibliothèque ■

(a b o n n e m e n ts PLANETE )

42 rue de Berri Paris 8

nisme est puissant. Nous savons que les
récentes élections ont abouti à la constitution
d’une chambre où la seule majorité est la
majorité anti-américaine: 244 gaullistes +
73 communistes. (11 est curieux que les
commentateurs politiques de divers ordres et
tendances aient entièrement passé cet aspect
du phénomène sous silence.) Nous deman­
dons au lecteur de considérer simplement les
faits en faisant abstraction de ses sentiments,
comme nous le faisons nous-même.
Le « way of life » américain
remporte la guerre psychologique
Ces faits, quels sont-ils?
Les évidences d’abord:
- Le rideau de fer est perméable dans un
seul sens: l’émigration va toujours du bloc
soviétique au bloc occidental. C’est Svetlana
Staline qui demande asile aux U.S.A.; ce n’est
pas Jacqueline Kennedy qui demande asile à
l’U.R.S.S. C’est autour de Berlin-Est qu’il
faut construire un mur, ce n’est pas autour
de Berlin-Ouest. Tout cela paraît crever les
yeux, mais se rend-on compte de l’immense
et efficient réseau de propagande et d’action
psychologique qui a créé cet état évident?
Venons-en à un certain nombre de phéno­
mènes moins évidents. Nous tenons nos
informations de source officielle soviétique:
radio et presse.
- Il existe des éditions clandestines en
U.R.S.S., des romans policiers et d’espion­
nage américains. Les tirages atteignent des
centaines de mille. La toute-puissante police
politique n’arrive pas à arrêter les imprimeurs
clandestins. Il n’y a pas, en revanche, d’édi­
tions clandestines ni de Pasternak, ni de
Siniavsky, ni de Daniel.
- Pour redresser la situation, l’Union des
Écrivains soviétiques demande d’extrême
urgence la création, l’invention de héros
soviétiques d’espionnage susceptibles d’en­
traîner l’enthousiasme populaire.
On n’y arrive pas.
— Des usines clandestines fabriquent en
masse, à partir des émissions de la Voix de
l’Amérique, des disques de musique améri­
caine. On ne parvient pas à les arrêter.
— Play-boy entre clandestinement en U. R.S.S.
par valises entières. On n’arrive pas à em­
pêcher ni cette entrée ni la vente au marché
noir à des prix fabuleux de très nombreux
exemplaires.
— La jeunesse soviétique se plaît de plus en
plus à parler anglais, à employer l’argot
beatnik, à imiter la jeunesse américaine. De
temps en temps, on annonce que la police a
dispersé des clubs clandestins: le club
Tarzan, le club Jazz Hot, etc. On met en
garde la population contre ces organisations
qui, d’après les autorités, ne sont pas seu­
lement des centres de vices et de perversions
tels que le Surf et la Bossanova, mais encore
d’espionnage américain. Mais leur nombre ne
cesse de croître.
— Les Chinois sont d’avis que la partie est
définitivement perdue, que la Russie doit
fatalement rejoindre le camp américain, car
toute la jeunesse russe est entièrement per­
vertie déjà.
— La revue Jeune Afrique publie une bande
dessinée où elle montre la fusion russo-
américaine dans un proche avenir comme
chose faite et le tiers monde en est réduit
à organiser la résistance sur son propre sol.
Nous voilà bien loin de la Conférence de
La Havane et des rêves d’une guerre triconti-
nentale victorieuse.
— Personne ne croit plus à l’effondrement
spontané des Etats-Unis. Jean-Paul Sartre dit
en public que la coexistence pacifique est
plus profitable aux Etats-Unis qu’à l’U.R.S.S.
L'histoire invisible 55
 et qu’on n’abattra les États-Unis que par la
guerre. Le professeur Alfred Kasler, prix
Nobel, interrompt: « Jusqu’au dernier Vietna­
mien probablement.» Il est hué.
On pourrait continuer ainsi quasi indéfi­
niment. Nous n’émettons pas des jugements
de valeur, bien qu’on puisse se dem ander si
une amitié solide entre une Russie améri­
canisée et les États-Unis tels qu’ils sont ne
vaut pas mieux qu’une guerre nucléaire.
Il y a des Américains fanatiques qui disent:
Better dead than red (Il vaut mieux être mort
que rouge). Il y a aussi des anti-Américains
fanatiques qui disent qu’il vaut mieux être
mort que d ’être forcé d ’avoir un niveau de vie
élevé et de profiter de la technique.
Mais si l’on ne tient pas à être volatilisé,
on peut peut-être examiner les faits. Nous
venons d ’en montrer quelques-uns et nous
allons en tirer la conclusion qui s’impose:
LES AM ÉRICAINS SONT EN TRAIN DE
G A G N ER LA G U E R R E DE PRO PA ­
G A N D E ET D ’ACTION PSYCHOLO­
GIQUE. L 'AMERICAN WAY OF LIFE
SE PR O PA G E MIEUX QUE LA RÉVO­
LUTION.
La guerre psychologique n'est
plus un art mais une science
La C.I.A. n’est donc en aucune façon un
exemple de la «farce des services secrets»
que dénonçait Jean Galtier-Boissière. Elle est
en train de gagner une très importante partie.
Elle l’a fait en sortant du domaine classique
de l’espionnage, où elle ne paraît d’ailleurs
pas tellement briller, pour inaugurer une
guerre psychologique réellement moderne. A
côté des espions, elle fabrique et utilise des
agents d’influence.
Les agents d’influence ont toujours existé.
Les exemples historiques sont trop nombreux
56 C .I.A . : ce que personne n 'a d it
pour être tous cités. On attribue généra­
lement la création des agents d’influence à
l’empire Mongol au xmc siècle depuis les
travaux de l’historien Michaël Pravdin (The
Mongol Empire). Ce qu’il y a de nouveau
dans la technique de la C.I.A., c’est tout
d ’abord l’utilisation de la science et en parti­
culier des mathématiques. Les théories du
savant américain Festinger sur la dynamique
des groupes ont été développées par la Rand
Corporation, la Mitre Corporation, etc.
jusqu’à devenir une arme. Désormais la
guerre psychologique n’est plus un art mais
une technique.
Ensuite et surtout, la C.I.A. a réussi à fournir
à ses agents d’influence dans le monde entier
un climat. Et c’est pour cela que l’utilisation
massive de la jeunesse (à la place d’utili­
sation, on peut employer le mot corruption...)
s’est montrée une opération précieuse et à
haut rendement. Comment cela fonctionne-
t-il? Les témoignages apparus pendant l’en­
quête aux États-Unis nous en donnent l’idée.
Qn convoque les dirigeants d’une association
d’étudiants. On met à leur disposition des
fonds importants — en leur faisant signer un
papier montrant qu’ils ont été prévenus qu’ils
risquent vingt ans de prison s’ils parlent — et
après quoi on ne leur demande rien. On ne
leur demande ni de photographier des instal­
lations militaires pendant qu’ils voyagent,
ni de transporter le courrier, ni de provoquer
des défections. Tout cela, les spécialistes s’en
chargent. On demande simplement aux étu­
diants de voyager le plus possible, de prendre
le plus de contacts possible, de distribuer des
revues américaines, de parler de leur vie qui
est une vie facile et intéressante. C ’est une
opération de masse. On s’attend à des ré­
sultats statistiques, étant donné le nombre
d ’opérations mises en route. Individuel­
lement il peut y avoir des résultats nuls ou
même négatifs: on connaît des cas où l’argent d’organiser un débat public sur cette affaire.
mis à la disposition d’organisations estudian­ En revanche, l’Association des étudiants
tines a été utilisé pour protester contre la américains a répondu à sa dem ande d’expli­
guerre du Vietnam et même pour envoyer des cations {le Monde du 25 février et du
colis de médicaments et de nourriture au 5 mars).» A l’Université de Harvard on a
Vietnam du Nord! Mais dans l’ensemble, chassé l’agent recruteur de la C.I.A. A partir
l’opération porte. Et de ces opérations, il y du 7 mars le Comité d’enquête sur les rela­
en a des milliers: organisations d’étudiants, tions extérieures du Sénat américain inter­
sectes, Églises, organismes culturels, revues, roge sans arrêt de nombreux témoins. Des
postes de radio, maisons d'éditions, etc. Le politiciens importants tels que les sénateurs
résultat, nous l’avons vu. Wayne Morse, Fulbright, Mike Mansfield,
Everett M ’Dirksen, Karl Mundt dirigent les
L'enquête sur la C .I.A. interrogatoires. Pour le moment, sur le plan
va continuer et rien ne sera changé comptable, on en est aux quatre premiers
millions de dollars, mais on ne fait que com­
Que va-t-il se passer maintenant? Il est certain mencer. Les interrogatoires sont ultra-secrets
que l’adversaire a réagi. Il est certain que et les services secrets ont éjecté violemment
l’action psychologique contre la C.I.A. a les reporters qui, jusqu’à présent, ont parti­
marqué des points et il est difficile de ne pas cipé activement à l’enquête, en disant: «Cela
y voir la main du départem ent D des services ne vous regarde plus.» L’indignation est
de presse soviétiques. Les événements se pré­ générale du côté de la presse. Une bonne
cipitent et voici comme exemple une dépêche partie de l’enquête sera étouffée mais ce qui
que cite le Monde du 15 mars. Elle donne le sortira sera intéressant à suivre. Les services
climat: d ’espionnage de divers pays se procureront le
« Les réactions des réunions d’étudiants à compte rendu intégral des interrogatoires.
l’affaire des subventions de la C.I.A. La C.I.A. va abandonner les réseaux brûlés
« Deux Unions nationales d’étudiants — celle et en reconstituer d’autres. L’argent va couler
d’Irlande et le Mouvement unifié belge des à flot et aucun intellectuel ne doit désespérer:
étudiants francophones - ont décidé de sus­ c’est le moment, en particulier, de fonder des
pendre toute relation avec la Confédération revues. Un mot de mise en garde cependant:
internationale des Étudiants, tant qu’une à l’extérieur des États-Unis les agents de la
enquête sérieuse sur un éventuel financement C.I.A. ne disent pas, bien entendu, qu’ils
de cet organisme par la C.I.A. n’aura pas été travaillent pour la C.I.A., mais se font
menée. De son côté, l’Union des étudiants passer souvent pour des agents communistes,
suisses a demandé que cette question soit soviétiques ou chinois. Et réciproquement.
mise en priorité à l’ordre du jour de la pro­ Comme le dit le brillant écrivain anglais Len
chaine réunion de la C.I.E. (Confédération Deighton, l’auteur de Ipcress, danger im­
internationale des Étudiants) qui se tiendra le médiat, en s’adressant aux traîtres amateurs:
mois prochain à Nairobi (Kenya). « Si vous voulez trahir, faites-le pour de
« Signalons d’autre part que l’Union nationale l’argent et non pour des considérations idéo­
des étudiants de France n’a toujours pas reçu logiques, car vous n’arriverez jamais à savoir
de réponse de la C.I.E. à sa proposition pour qui vous travaillez. » XXX.

L'histoire invisible 57
•
.. le grand "sans complexe"
menace de tout envahir
Les changements obscurs du vivant:
l'homme, le rhinocéros, l'éléphant
Cam ille Delio

C'est le symbole d'un changement profond

La fin Quelque chose bouge en Afrique. Quelque chose qui n’est pas
du rhinocéros. l’homme mais qui inquiète les hommes. Quelque chose qui ne
se situe pas sur un plan économique ou politique, mais sur un
plan zoologique et métaphysique à la fois. Zoologique parce
La pullulation qu’il intéresse la grande faune africaine tout entière. Méta­
dangereuse physique parce qu’il est la conséquence d’une attitude fonda­
mentale au niveau de certaines espèces, et peut-être le sym­
de s éléphants. bole d’un changement profond survenu au niveau de la
planète elle-même et son comportement inconscient.
Ce qui bascule, c’est l’équilibre du plus grand réservoir d’ani­
Des maux sauvages du monde: l’est de l’Afrique, du bas Soudan
renseignements au Mozambique. Ce qui inquiète, c’est l’ampleur du phéno­
inattendus. mène qui choisit pour se manifester deux tanks du monde
animal, les plus gros des mammifères: l’éléphant et le rhino­
céros. Mieux : qui choisit à quelques tonnes près un mastodonte
Un signe de super-intelligent et un colosse réputé pour sa bêtise.
Expansion démesurée pour le premier, régression définitive
l'évolution. pour le second. Les résultats des travaux et recensements
effectués récemment surplace sont formels: 75 000 éléphants
pour le seul État du Tanganyika, 18 300 rhinocéros pour le
monde entier, dont 17 500 en Afrique...
Pourquoi l’un et pas l’autre? et pourquoi ce déséquilibre?

Photos: Goursat/Rapho, Pietri/Rapho

Dragesco/Atlas Photo, Hoa-Qui Les mystères de la vie animale
 Au Kenya, le Tsavo qui est le plus grand parc
national du monde (20 899 km2) peut conte­
nir, en fonction de ses quantités d’eau dispo­
nibles en saison sèche, de 6 500 à 7 000 élé­
phants. Or il en contient le triple actuellement
et d ’après les spécialistes la population est
en continuel accroissement. Alors?
Alors l’éléphant est le danger numéro un.
En marche à travers les réserves et les
plantations, oreilles déployées, barrissant et
imposant sa loi. Le rhinocéros, lui, confiné
dans ses habitudes, immobile et idiot, attend
de ne plus exister. Là est la différence.
Son extraordinaire adaptabilité
fait de l'éléphant le roi de la forêt
L’éléphant avance parce qu’il est le roi. le
« Mek» comme disent les indigènes, le « chef»
en swahili. Le Mek a la priorité sur les routes,
qu’il vienne de gauche ou de droite ainsi que
l’indiquent les pancartes placées aux carre­
fours des pistes. « Eléphants have priority on
the way»... Le Mek a la priorité sur les plages
privées du crocodile; le Mek a la priorité
dans l’eau, domaine exclusif des hippopo­
tames; le Mek peut chasser de leur étang
trois rhinocéros à la fois si ces derniers ne
cèdent pas la place sur-le-champ. Dans tous
les cas la tactique est la même: «II»
s’approche, « II» attend, et si la menace n’est
pas comprise, « II» déploie les oreilles et « II»
tape du pied. Alors le crocodile, qui faisait
semblant de dormir, glisse et s’enfuit dans
l’eau, droit devant lui, très vite. Les hippopo­
tames, eux, ne réagissent pas, complètement
immergés, un œil entrouvert à la surface,
regardant l’eau se troubler et leurs herbes
disparaître. Car l’éléphant qui trouble leur
eau dévore également leurs herbes. Aucun
territoire ne lui appartient en propre si ce
n’est tous les territoires... Aucune herbe si
64 L 'é lé p h a n t co n tre le rh in o cé ro s
ce n’est toutes les herbes... C ’est cette extra­
ordinaire adaptabilité à tous les milieux, à
tous les régimes, en même temps que' son
extrême résistance physiologique qui en font
le vrai roi de la forêt au sens biologique du
terme. Armé jusqu’aux dents, d ’une puis­
sance musculaire qui équivaut à celle de
cinquante hommes, haut comme un temple
(un mâle adulte peut atteindre le poids de
6 tonnes), l’éléphant n’a pas d’autre ennemi
que l’homme et ne connaît aucun concurrent
réel sur le plan alimentaire.
A titre d ’exemple: 300 rhinocéros morts de
faim et de soif dans le Tsavo Park au cours
d’une sécheresse prolongée en 1960, mais pas
un seul éléphant. Comment l’animal le plus
exigeant en eau et en nourriture de toutes les
espèces terrestres peut-il se passer de boire
pendant une ou deux semaines et parfois
plus? O n l'ig n o re . Sans doute sa survie au
cours de telles périodes est-elle en raison
directe de sa toute-puissance et de son ins­
tinct de domination. Certains auteurs parlent
de ses facultés « rabdomantiques», autrement
dit de ses dons de « sourcier» qui lui perm et­
traient de détecter grâce à sa trompe les
filets d’eau souterrains. Malheureusement, le
fait semble contesté. Moins contestée, par
contre, la possibilité qu’a cette même trompe
de puiser non plus dans le sol mais dans
le réservoir en accordéon que possède
l’animal au niveau de l’estomac. Aristote
attribuait à ce dernier des constrictions lui
donnant l’aspect de quatre poches. En réalité,
la poche stomacale est unique, mesure un
mètre de long et possède une extrémité plis-
sée capable de s’étirer et de retenir de
grandes q u an tités-d e liquide. En temps
normal, plusieurs litres d’eau sont ainsi
régurgités par jour. Mais en temps de grande
sécheresse, ces réserves suffisent diffici­
lement à expliquer la résistance exception­ Citation exagérée qui illustre cependant le
nelle des éléphants à la soif. sens aigu de l’organisation et de la collec­
Raisonnables au-delà de toute expression tivité que possède l’éléphant. Car plus que de
peut-être, adaptables jusqu’à se priver de «facultés mentales» il s’agit bien, comme
boire totalement s’il le faut. Qui dit adaptable première manifestation de cette intelligence
dit adaptable à tout, excepté à la présence fameuse, d ’une tendance innée au travail
des souris dont il a une peur épouvantable, d ’équipe et à la vie de groupe. Vie de groupe
o n s a it que l’éléphant s’adapte à tout. parfaite dont o n ig n o re l’essentiel pour ne pas
dire tout. En effet l’éléphant mène une vie
sociale complexe et mystérieuse, avec réu­
Son sens aigu de la collectivité est nions nocturnes, amours cachées, et com m u­
une m anifestation de son intelligence nications de troupeau à troupeau très parti­
culières, pense-t-on. Ainsi, deux élépnants
Il s’adapte à tout parce qu’il est intelligent, qui se rencontrent commencent toujours par
et intelligent à un point tel que tous les livres, allonger leurs trompes respectives, chacun
tous les récits sont truffés d'histoires ayant touchant à tour de rôle la glande temporale
trait à son ingéniosité et à ses facultés men­ de l’autre. Cette glande située dans une petite
tales1: éléphants en train de construire une encoche entre l’œil et l’oreille sécrète un
digue sur un torrent pour pouvoir prendre liquide sucré que viennent parfois butiner les
leur bain; éléphantes apprenant à leurs abeilles et qui s’écoule souvent en abondance
enfants com m ent éviter les fossés-pièges le long des tempes. S’agit-il d ’un appel sexuel,
creusés par les hommes; éléphants voyageant d’un langage pré-télépathique ou d ’un moyen
au clair de lune pour éviter ces mêmes de reconnaissance des individus entre eux?
hommes; éléphants malades en cure près de Les dernières observations ont démontré que
leurs mares d’eau guérisseuse; éléphants les conditions de cette sécrétion étaient sans
sauveteurs capables de soulever et d'em ­ relation avec l’activité sexuelle. En réalité on
porter l’un des leurs blessé, en moins de cinq ig n o re tout de l’une et de l’autre... Aussi stu­
minutes, trompes nouées et défenses paral­ péfiant que cela paraisse, o n en s a it moins
lèles, stratégie du troupeau qui va charger; actuellement sur les rhinocéros ou l’éléphant
vengeance de l’éléphant qui se souvient: que sur la puce ou le hanneton. Mieux:
ruses et méthodes pour retrouver la piste l’animal le plus prestigieux de la terre com­
de leur gibier, etc. mence à peine à être observé et à être étudié
« Que l’éléphant aperçoive la trace d’un sérieusement, sur un plan physiologique tout
homme avant d’avoir aperçu l’homme lui- au moins.
même, il frissonne dans la crainte de quelque O n sait, bien sûr, que les éléphants nagent
piège, il s’arrête après l’avoir flairée, regarde avec facilité et adorent se baigner. O n s a it
autour de lui, souffle de colère. Il ne foule que leur peau qui a tendance à se fendiller
pas cette trace, il l’enlève, la passe à son doit être continuellement hydratée, poudrée
voisin qui la transmet au suivant et la nou­ ensuite avec un nuage de poussière pour la
velle parvient ainsi jusqu’au dernier. Alors la avait
1. Pline raconte avec Plutarque com m ent un éléphant auquel on
troupe entière fait volte-face et se range en s’exerçant administré une correction pour avoir mal dansé fut découvert
tout seul au clair de lune.
bataille 2. » 2. Pline, Histoire naturelle. Livre VIII.

Les mystères de la vie animale 65

 protéger des mouches. On sait que les dé­
fenses plantées dans leurs alvéoles comme un
clou dans une planche peuvent «jouer» et
faire ainsi preuve d’élasticité. On sait que leur
gros cœur (18 kilos) peut se briser sous le
coup d’une émotion trop forte. On sait que
leur foie est sans fiel, leur trompe sans car­
tilage, leur crâne creusé de cavités énormes
et rempli d’air. Mais cela ne suffit pas. On
sait qu’aucun animal n’est capable d’émettre
autant de bruits divers, cependant nous n’en
comprenons qu’un: le barrissement terrible
qui précède la charge. On sait qu’aucun ani­
mal n’est plus résistant mais on ignore pour­
quoi les bébés éléphants meurent tous de
pleurésie lorsqu’ils sont capturés trop jeunes.
On sait que les éléphants se cachent pour
mourir lorsqu’ils sont vieux, et que leurs
fameux cimetières n’existent pas, mais les
conditions de leur mort naturelle demeurent
mystérieuses. On sait qu’ils se cachent pour
faire l’amour mais il a toujours été impos­
sible de mettre en évidence une saison des
amours déterminée, impossible de savoir si la
femelle entrait en chaleur ou non.
Incapable de se reproduire en captivité,
chaste et secret, sa pudeur est extrême et
c’est pourquoi saint Augustin le donnait en
exemple aux hommes...
Pourtant les études les plus récentes, toutes
anglaises et datant de l’année dernière,
mettent en doute cette réputation de chas­
teté. Ainsi «l’homme très grand», comme
l’appelaient les Zoulous, entrerait en rut
mais le dissimulerait... Ainsi son compor­
tement serait-il plus qu’humain pour ne pas
dire surhumain et saint Augustin sans le
savoir ne se trompait pas...
Buffon prétend qu’il est « l’être le plus consi­
dérable de ce monde et qu’il approche de
l’homme par l’intelligence, au moins autant
que la matière peut approcher de l’esprit».
66 L'éléphant contre le rhinocéros
« L’éléphant d’Afrique, dit Oswell, est un
être sage qui sait réfléchir tout en avançant
lourdement, raisonner ses actes et exécuter
parfaitement ce qu’il a conçu.» Que sait-on
de cette intelligence et de sa mémoire...
d’éléphant?
Que sait-on de son cerveau sinon qu’il sur­
passe en poids absolu et en volume celui de
tous les autres mammifères terrestres? On
pense que ce poids élevé (de 4 à 5 kilos)
serait dû à l’existence de la trompe, compa­
rable à une main préhensible et tactile, en
même temps qu’au développement d’un sens
olfactif raffiné. Pourtant ces 5 kilos de
matière grise sont très relatifs. Si l’éléphant
a une grosse tête (jusqu’à 80 kilos), il est
difficile de dire qu’il possède un gros cerveau:
4 fois seulement en volume celui de l’homme
alors que son corps est 50 fois plus lourd.
Une question de structure et de qualité inter­
vient donc, qui nous échappe complètement.
Tout au plus sait-on que les structures an­
ciennes du cerveau responsables de l’odorat
sont extraordinairement développées. Cet
odorat est sans égal et domine la vie entière
des éléphants. Mémoire tout court ou mé­
moire de l’odorat? Odorat ou intelligence...?
Hyperdéveloppement d’un sens primitif ou
facultés mentales? Peut-être n’est-ce que
cela, peut-être est-ce plus.
Leur explosion démographique est
une menace pour la faune d'Afrique
C’est ici qu’interviennent les 300 éléphants
tués l’été dernier dans le Tsavo Park à titre
expérimental: 300 morts pour mieux con­
naître cet étrange colosse et peut-être éviter
la catastrophe; 300 morts dont les dents, les
organes et les tissus ont été expédiés à
Londres, étudiés, analysés, disséqués afin de
déterminer leur état de nutrition. Du résultat
de ces recherches va dépendre toute décision car dans la chaîne alimentaire tout anneau
ultérieure en ce qui concerne une éventuelle qui se dégrade provoque un bouleversement
décimation en masse. Pourquoi le Tsavo plus de l’équilibre écologique tout entier. Et
particulièrement? Parce que c’est là que le cependant, intervenir à l’aide d’hélicoptères,
problème pour ne pas dire le drame des élé­ de chasseurs professionnels et de carabines est
phants atteint son paroxysme3. A mi-chemin tout aussi délicat et risque de bouleverser à
entre Nairobi et la côte de l’océan Indien, son tour cet équilibre naturel. Le problème
composé de savanes plates et de collines n’est donc pas seulement de décider si ces
boisées, le Tsavo possède la concentration milliers d’éléphants doivent être exterminés
maxima en éléphants de toute l’Afrique. ou sauvés, mais de savoir comment les exter­
miner ou les sauver. Dans l’immédiat la forêt
Pourquoi décimation en masse? Parce que n’est pas seulement ravagée, mais l’invasion
cette concentration ne signifie plus aujour­ en masse des éléphants dans les plantations
d’hui le simple rassemblement de beaucoup peut devenir une véritable catastrophe écono­
d’éléphants mais une véritable explosion mique. Que l’on sache seulement que quelques
démographique. Or cette explosion soudaine éléphants peuvent donner en une nuit à une
peut faire craindre une crise semblable à plantation de bananiers « l’aspect qu’avaient
celle qui fit disparaître de la terre les grands les bois sur le front occidental au bout de
reptiles du secondaire et les mammouths de 4 années de guerre»! Résultat que les anti­
la préhistoire. On se trouve donc en face de lopes et les singes mettent généralement un
problèmes biologiques extrêmement graves mois à obtenir.
et complexes, d’autant plus insolubles que
l’éléphant est l’unique animal qu’il est impos­ Que l’on sache qu’un éléphant adulte
sible de capturer et de transporter ailleurs, consomme l’équivalent de deux quintaux de
impossible de «miniaturiser» également feuilles, écorces, fruits sauvages et herbes
comme le rêvait A.C. C larke4. En Ouganda, par jour. Que l’on sache qu’il n’est pas
la situation est telle que 2 000 éléphants seulement intelligent mais acharné et gour­
doivent être très prochainement sacrifiés mand: rien ne lui résiste, aucun baobab,
dans le Murchison Falls National Park: après aucun acacia, dût-il mettre une heure à le
avoir détruit la plus grande partie de la forêt, déraciner. Que l’on sache enfin que l’éléphant
ils se trouvent contraints de paître toute ne mange pas au hasard mais choisit (plus de
l’herbe disponible, autrement dit de nuire à 100 espèces végétales différentes) et qu’il
tous les autres animaux, carnivores compris, détruit au moins cinq fois ce qu’il mange.
3. En Inde, l’augm entation dém ographique des éléphants est moins Exemple : pour un acacia déraciné, une heure
spectaculaire mais tout aussi sensible dans certaines régions. Là
encore il faut s'attendre à de graves difficultés. D ’autant plus de travail et cinq kilos seulement de petites
graves que l’éléphant indien, ne rendant pas en ivoire le prix et le folioles avalées. L’opinion générale veut qu’il
risque d'être abattu, n'a jamais été réellem ent chassé, mais plutôt
utilisé comme char d ’assaut, main-d’œuvre ou objet sacré. L’éléphant soit doux et paisible. Calme et tranquille
asiatique se distingue de l'éléphant africain par une plus petite taille,
des oreilles et des défenses sensiblem ent réduites et surtout l'extrém ité certainement, mais organisé et incapable de
de la trom pe term inée par un doigt unique alors que l’éléphant résister à ce dont il a envie. Tout est une
d’Afrique en possède deux.
4. A.C. C larke dans « Profil du futur» pense en effet qu’un éléphant question de proportions. Disons simplement
de poche serait la meilleure solution à apporter au problèm e de la
circulation. Car, dit-il, c ’est le seul quadrupède qui puisse s’acquitter que si King-Kong avait une trompe, la diffé­
de m anœuvres délicates tout en restant un quadrupède. rence serait minime.

Les mystères de la vie animale 67

 Ce qui a changé
c'est l'indigène lui-m êm e
C ’est cette même opinion générale qui veut
que l’éléphant soit en voie de disparition
parce qu’on l’a trop chassé. Or c’est préci­
sément parce qu’il n’est plus chassé que tout
va mal. Le braconnage pour l’ivoire et pour
la viande a pris fin à cause des lois et parce
que les indigènes ne sont plus affamés. Les
chasseurs d’ivoire ont disparu, détrônés
par le plastique et les matières synthé­
tiques. La « crop protection», la défense des
récoltes qui supprimait autrefois plus de
1 000 éléphants par an (2 500 dans le Tanga-
nyika en 1938) est ralentie enfin, pour ne pas
dire suspendue. Car c’est grâce à ces déci­
mations de contrôle et à la chasse que l’équi­
libre s’est toujours maintenu. La menace des
éléphants a toujours existé. Autrement dit,
rien n’est changé de leur côté. Ce qui a
changé, c’est l’indigène lui-même et l’appa­
rition d ’une démographie galopante. Le
phénomène est double: appel pressant vers
les villes d ’une grande partie de la population;
appel non moins pressant vers la terre d ’une
autre partie de la population. Dans le premier
cas, l’exhortation de Kenyatta, président du
Kenya: «Retournez à vos campagnes», est
rarement suivie. D’où le besoin moins urgent
de défendre les plantations, l’abandon des
villages et le champ libre aux éléphants. Dans
le second cas, l’encerclement des réserves et
des parcs nationaux par les races attachées à
la terre, comme les Masaî, par exemple. Le
calcul est simple à faire: 5 Masaî à l’heure
actuelle égalent 1 000 bœufs et 1 000 bœufs
qui sont groupés pour éviter l’attaque surprise
des carnassiers. Un tel troupeau constitue un
fantastique rouleau compresseur et son pas­
sage signifie la mort définitive du terrain qu’il
piétine. En 70 ans, ces troupeaux ont été
68 L'é lé p h a n t co n tre le rhinocéros
multipliés par vingt: ils peuvent donc d ’ici
peu réduire à l’état de désert la plus grande
partie du territoire libre entourant les ré­
serves. Par conséquent supprimer toute possi­
bilité de passage aux grands troupeaux sau­
vages au moment des migrations. Or ces
migrations saisonnières étant liées à des pro­
blèmes impérieux de nourriture, toute possi­
bilité de survivance sur place se trouve
également compromise pour tous.
Pour tous, excepté pour l’éléphant qui peut
passer parce qu’il est le plus résistant et
survivre parce qu’il est le plus fort. D’où le
danger et le cercle vicieux. Pour que quelque
chose se maintienne au niveau de la faune, il
faudrait que quelque chose bouge au niveau
des hommes. Or les Masaî, qui n’hésitent
pas à se faire payer pour se laisser photo­
graphier par les touristes, prétendent con­
server leurs traditions et leur mode de vie.
Ils refusent de manger leurs bœufs, leur
régime n’étant pas à base de viande. Leur
troupeau étant leur seule raison de vivre et
l’herbe se raréfiant sur les terrains libres, ils
convoitent maintenant les réserves elles-
mêmes. Cette prétention va devenir politi­
quement très difficile à ne pas satisfaire.
Alors? Alors une fois de plus danger et
menace de mort pèsent sur la faune tout
entière. Menace, car l’élément compétitif
vainqueur va devenir inévitablement les
hommes dont le nombre ne cesse de croître en
proportion géométrique. M enace car, pour la
première fois dans l’histoire de la création,
les animaux sauvages sont cernés et ne
pourront bientôt plus se reproduire librement.
Danger, car déjà certaines espèces aug­
mentent dangereusement tandis que d’autres
s’éteignent. A défaut d’un contrôle des Masaî
eux-mêmes, tout au plus peut-on espérer
empêcher, la situation de basculer vraiment.
Pour l’instant, sur un plan général, cette perdu. Capable aussi de se noyer sans un cri
situation est meilleure qu’il y a quinze ans, alors qu’il sait parfaitement nager5. Idiot ou
«ailleurs»? Présent ou absent? Myope ou
il faut le reconnaître. Mais o n ig n o re si elle
n’est pas définitivement compromise sur le distrait? Craintif ou névrosé? Personne ne le
sait. Tout ce que l’o n sait, c’est qu’il est l’être
plan écologique et l'o n s a it par ailleurs qu’elle
risque d’évoluer très vite. D’autant plus vite le plus imprévisible qui soit et le plus difficile
que le premier signal d’alarme, nous l’avons à définir, car la liste de ses contradictions est
vu, est de taille. sans fin.
Ces contradictions cependant peuvent peut-
C'est parce que le rhinocéros être expliquer pourquoi l’espèce se meurt:
est « différent» qu'il est chassé en effet, c’est parce qu’il est idiot que le
rhinocéros est incapable de renoncer à ses
Le deuxième signal d’alarme est également habitudes, et c’est parce qu’il est «différent»
de taille puisqu’il s’agit du rhinocéros: q u’il est chassé aussi intensément depuis des
2 000 kilos, 4 mètres de long, peau épaisse siècles.
et nez pointu dont le coup de boutoir équi­
vaut au point de vue énergétique à celui On pense que les espèces actuelles appar­
d’une voiture d’une tonne lancée à 100 km- tiennent à des lignées dont le cerveau a
heure. Condam né à mourir malgré sa puis­ évolué plus lentement. Leur déclin coïnci­
sance et sa masse, en raison de son incapacité derait dans la préhistoire avec le moment où
d’adaptation. Considéré comme fou par les le stade maximum d ’évolution aurait été
indigènes et comme le plus crétin des animaux atteint.
à quatre pattes par les Blancs. Un com por­ L'espace vital du rhinocéros
tement étrange, tout à fait incompréhensible,
que l’on essaye d’excuser en disant qu’il est est lim ité par sa propre odeur
dû à une forte myopie. Exemple: charges des
trains, des pintades ou même des lions sans Or, non seulement les rhinocéros ont un cer­
que l’on sache pourquoi. Charges des car­ veau assez réduit, mais leur incapacité d’évo­
casses d’éléphants morts alors qu’aucun lution est notoire. Alors que l’éléphant a su
animal, pas même le buffle, ne se permettrait s’adapter à la chasse en quittant certaines
de charger un cadavre quel qu’il soit. Brusque régions dangereuses, le rhinocéros, pour ne
envolée vers un buisson avec cette admirable rien changer à ses habitudes séculaires, est
légèreté dont parlait Hemingway, trot infernal tout simplement resté sur place... Le résultat
sur un ennemi invisible, saut de côté et arrêt se résume en quelques chiffres: 24 rhinocéros
brusque pour brouter négligemment une à Java, environ 150 à Sumatra, 625 en Inde...
feuille. Aucune des réactions «normales» le reste en Afrique.
devant un événement ou une agression quel­ Incapable d ’entreprendre de grands dépla­
conque. Capable de réduire en bouillie cements, casanier comme personne, il se
4 hommes à la fois, alors que l’éléphant lui- 5.au Cmom
'est ainsi qu'une arm ée de rangers dut être envoyée à leur secours
même, après les avoir tuées, ne s’acharne la constructionent de la formation d'un lac artificiel sur le Zam bèse pendant
de la digue de Kariba. Réfugiés sur des îlots, immo­
jamais sur ses victimes. Il est capable de vous biles, les rhinocéros regardaient les eaux m onter, ne sachant quoi
faire alors que tous les autres quadrupèdes avaient depuis longtemps
fixer une journée entière sans bouger, l’œil rejoint les bords du fleuve.

Les mystères de la vie animale 69

 constitue un emploi du temps très strict qu’il
exécute à la lettre. Son itinéraire est toujours
identique et trace dans la savane de véritables
pistes qui relient la mare où il se baigne,
le coin où il dort, son pâturage... et les
endroits où il fait ses besoins naturels. Autre
habitude immuable: ces besoins sont déposés
invariablement au même endroit pendant
toute son existence et entourés d’une attention
extrême. Le choix de cet emplacement ne se
fait pas au hasard mais marque en quelque
sorte instinctivement son territoire, le clô­
turant contre l’invasion d’un autre rhinocéros.
(Solitaire, le rhinocéros vit avec une femelle
unique et son petit, le chiffre familial ne
dépassant jamais trois.) Ainsi son espace vital
se trouve-t-il limité par la muraille invisible
de sa propre odeur. Ainsi dépend-il étroi­
tement d’un véritable circuit qu’il reproduit
automatiquement en captivité et dont rien ne
peut changer l’ordre établi.
C’est ici que l’on peut se demander si les
indigènes n’ont pas raison et si le terme de
« folie » ne conviendrait pas mieux.
Le malheur du rhinocéros :
il est né avec une corne
Le rhinocéros serait-il schizophrène? Aussi
incongru cela soit-il, nous nous sommes posé
la question. La théorie psychanalytique freu­
dienne veut qu’il existe entre le monde
extérieur et nous une «peau» fictive, une
membrane où s’effectueraient tous nos
échanges, tous nos contacts avec « les autres».
Echanges faciles: extroversion. Echanges dif­
ficiles: introversion. Echanges impossibles:
schizophrénie. Dans ce cas, cette fameuse
peau «durcit», les points de contact se
raréfient et toute notre activité mentale et
émotionnelle s’enferme, bouclée en circuit
clos.
70 L'éléphant contre le rhinocéros
Or, le malheur du rhinocéros vient de ce qu’il
est né avec une corne et non pas avec une
trompe. Avec une excroissance nasale qui
devient son point de fermeture avec le monde
extérieur alors que chez l’éléphant elle repré­
sente son point d’ouverture, son moyen
d’expression numéro un. En effet, la trompe
de l’éléphant est souple, vivante, douée d’une
sensibilité extraordinaire et d’une force fan­
tastique, capable de saisir les objets les plus
délicats grâce à son extrémité en forme de
doigt, capable de souffler dans une trompette
et même de siffler. Bref, elle est utile et lui
permet de s’affirmer. La corne du rhinocéros,
par contre, est parfaitement inutile, et sa
force purement « fictive» puisqu’elle ne révèle
son pouvoir aphrodisiaque qu’une fois râpée
dans du vin. « Elle est toute sa fierté », dit un
proverbe shamba, et sa raison de vivre semble-
t-il, mais elle est aussi sa raison de mourir:
en saison sèche, quand tous les animaux
creusent le sol pour récupérer les dernières
traces d’eau, le rhinocéros, lui, s’efforce en
vain et s’écroule épuisé car sa corne est
recourbée dans le mauvais sens.
Les amours du rhinocéros
sont parmi les plus compliquées
Tout chez cet étrange animal semble re­
courbé dans «l’autre sens» d’où sa quasi-
démence et peut-être son génie. Dali le consi­
dère, sinon comme un génie, du moins
comme recélant dans sa carapace une somme
inouïe de connaissances cosmiques. Et c’est
sans doute la seule explication que l’on
puisse trouver au pouvoir aphrodisiaque de sa
corne. Fortement contesté, ce dernier est
reconnu comme nul par les chimistes car
aucune substance biochimique ou hormonale
n’est contenue dans la corne. Pourtant elle
est employée depuis des siècles dans la phar­
macopée chinoise pour ses vertus érotiques
et magiques. Pourtant, il y a quelques années
encore, le marché noir battait son plein entre
Hong-kong et Macao. Pourtant, on achète
encore aujourd’hui à prix d’or les quelques
rares spécimens restant dans les musées car
la chasse est interdite. Pourtant, cette même
chasse s’est poursuivie avec une telle inten­
sité à travers le monde que le massacre est
désormais terminé faute de combattants. Il
est difficile d’admettre l’extermination d’une
espèce entière « pour rien».
Pour certains auteurs, c’est le comportement
érotique du rhinocéros lui-même qui aurait
incité les indigènes à considérer sa corne
comme imprégnée d’un pouvoir aphrodi­
siaque. En effet, les amours du rhinocéros
sont parmi les plus compliquées de la terre:
non seulement elles sont très longues (elles
durent de 30 à 40 minutes, quelquefois une
heure et même plus; seulement 15 à 20 se­
condes pour l’éléphant), mais le cérémonial,
les rites et les préparatifs qui les précédent
et les suivent en font un cas unique chez les
mammifères. Seule cette façon de faire
l’amour se retrouve encore chez quelques
très rares reptiles et grands squales préhisto­
riques... Là est la clef.
Identifié à la licorne fabuleuse, préhistorique
et mystérieux, fragile et légendaire, le rhino­
céros renferme peut-être en lui une antique
connaissance, une sorte de Graal des origines
désormais perdu pour avoir été trop chassé,
pour n’avoir pas été reconnu à temps. Sans
doute fut-il un temps où cette connaissance
dut être exprimée et vécue. Mais parce que
son cerveau s’est arrêté d’évoluer, l’espèce
n’a pas eu l’intelligence de sortir de ses
tabous. Ainsi est-elle devenue faible, ainsi
cette faiblesse l’a-t-elle conduite à la schizo­
phrénie. Ainsi commence peut-être l’un de
nos prochains mythes qui veut qu’il n’y ait de
vérité qu’en fonction de l’efficacité. Ineffi­
cace à sa propre survivance, le rhinocéros se
meurt. Efficace, mobile et sans problèmes,
l’éléphant s’ébranle. Rare et vulnérable, le
premier peut mourir d’une piqûre de mouche
et succomber très vite à un bouleversement
écologique. Triomphants, les seconds résistent
à tout.
En état d’infériorité, le rhinocéros concentre
en lui une psychologie qui n’a plus sa place
dans le monde actuel. Le seul complexe de
l’éléphant est de n’en avoir point.
Ainsi la théorie de Sheldon6, qui veut que
nous sortions d’une « période où notre prin­
cipale expérience du monde était celle de
l’esprit», se trouve-t-elle vérifiée. Et c’est
l’Inde, dont l’attitude rappelle curieusement
celle du rhinocéros « introverti » qui la
confirme. Enfin, cette même théorie veut que
nous allions précisément vers une « ère de
somatisation», autrement dit d’expression à
l’extérieur de nous-mêmes et d’expression
par le corps essentiellement, autrement dit
d’« éléphantisme». Et c’est pourquoi le reflet
d’un comportement nouveau inconscient des
hommes se traduit au niveau des animaux.
Savoir s’il est le reflet du gigantisme dont
parlait Cendrars7 est une autre question.
Savoir comment l’interpréter en est une autre
mais il est assez gros pour que le sens en soit
évident. CAMILLE DELIO.
6. Psychologue am éricain. Université de M assachusetts.
7. « Le gigantism e étant à l’ordre du jour, le gigantisme qui a voué
rapidem ent à ta m ort et a l’extinction de l’espèce les ichtyosaures et les
plésiosaures dont on retrouve les squelettes m onstrueux dans le lias et
roches rouges sablonneuses et friables du jurassique; le gigantisme, la
plus form idable poussée de la vie animale sur terre, dit-on, quand ces
colosses s’ébattaient; d’une force prodigieuse, ces épaisses brutes, sans
trace d’intelligence, croit-on; le gigantism e il y a cent vingt millions
d'années calcule-t-on. Le gigantism e alors n’était qu'un phénom ène
externe m orphologique, mais le gigantisme qui se reform e aujourd’hui
et réapparaît inopiném ent dans la conscience est d’ordre psychologique,
une m onstruosité interné, un psychisme, une psychose, la plus phéno­
ménale folie des grandeurs de l’hom m e, une poussée du cerveau, de
l'orgueil du savoir, de la technicité, la dém esure. » (C endrars, la Tour
Eiffel sidérale.)
Les mystères de la vie a n i m a l e 71
Les machines intelligentes
du jeune docteur Michie
Jacques Bergier H o p o i t<k)t1 .iu G o u t t e do r o d i o r u h e s sur los m a c h i n e ; . m t o l l i y e n t o s d E d i m b o u u )

Un nouveau tournant de la civilisation et de la pensée

Le robot « Une machine aussi intelligente que l’homme existera avant
dix ans. L’université d’Édimbourg a reçu de la fondation
avec qui Nuffield et du ministère de la Technologie une première aide
de 270 000 livres sterling (soit 4 millions de francs) pour
j'ai discute créer un Centre de Recherches sur les machines intelligentes. »
Je tends au jeune homme qui se tient en face de moi un exem­
parlait plaire du Scotsman, le quotidien d’Édimbourg, daté du
26 janvier 1967. Le titre s’étale en première page en carac­
la langue - tères gras.
- Je suppose, docteur Michie, lui dis-je, que les journalistes
Pop. ont exagéré. En quête de sensationnel, ils auront dépassé
votre pensée. Le jeune savant —il ne semble pas avoir plus de
trente ans - sourit:
- Pas du tout, dit-il. J’ai effectivement affirmé ce qui est
écrit là. Et je le maintiens. Avant dix ans, nous espérons avoir
réalisé une machine semblable à l’homme sur le plan de
l’intelligence. Nous avons déjà obtenu des résultats inté­
ressants. Vous allez pouvoir en juger par vous-même. Le
Centre de Recherches que je dirige est chargé d’étudier
l’intelligence des machines, la bionique' et d’autres pro­
blèmes analogues. Deux savants éminents, le docteur
l . Science qui adapte les recettes de la nature à la science et à la technique.

Les ouvertures de la science 73

 Richard Gregory2 et le professeur H.C. Lon-
guet-Higgins, qui enseignait jusqu’à présent
à Cambridge, viennent d’être nommés ici.
Mon équipe va enfin se trouver au complet.
— D’autres Centres semblables existent-ils
déjà?
— Pas en Angleterre. Mais il y en a trois aux
États-Unis. Ici, nous allons par exemple
tenter de mettre au point des robots assez
intelligents pour aider l’homme à explorer la
Lune. Ce sera l’une des premières applications
de nos recherches.
Nous partons du principe qu’on peut établir
une distinction entre deux sortes d’intelli­
gence: l’intelligence tactique et l’intelligence
stratégique. Dans le cas du robot lunaire,
l’intelligence stratégique, celle des hommes,
restera sur terre et l’intelligence tactique,
celle de la machine, ira sur la Lune pour y
faire des études.
Deux classiques villas anglaises
abritent un laboratoire fantastique
Je jette autour de moi un regard incrédule.
Les choses ne se passent jamais comme on
l’imagine. Cette conversation devrait avoir
lieu dans un fantastique laboratoire de
science-fiction, avec des machines et des
robots dans tous les coins. En fait, elle se
déroule dans la plus classique des villas
anglaises, dans Meadow Lane, une petite rue
d’Edimbourg semblable à toutes les autres.
Deux villas situées côte à côte constituent
tout le Department of Machine Intelligence and
Perception de l’université d’Édimbourg, qui
vient de devenir le jour même de mon arrivée
le premier Centre d’Études des Machines Intel­
ligentes d’Angleterre.
Le docteur Michie et moi sommes assis dans
2. A uteur de l’ŒH et le Cerveau, livre qui a fait date, paru en français
dans la collection Univers des Connaissances (H achette).
74 Les machines intelligentes du docteur Michie
une petite pièce tout à fait ordinaire, une
tasse de thé devant nous. Il est dix-sept
heures. Nous sommes le mercredi 8 février
1967. Une seule chose distingue cette pièce
des millions d’autres pièces où, en ce
moment, des millions d’Anglais sont en train
de prendre le thé: c’est une grosse machine
à écrire électrique, à sphère. C'est-à-dire une
de ces machines électriques IBM où une
sphère portant toutes les lettres de l’alphabet
tourne rapidement dès qu’on appuie sur une
touche et vient frapper le papier.
— Nous possédons une vingtaine de ces
machines à écrire électriques, dit le docteur
Michie. Elles sont toutes reliées à une
machine à calculer spécialement programmée
qui constitue notre « première machine intel­
ligente». Elles représentent pour l’instant
notre seul moyen de communiquer avec la
« machine » et vous allez pouvoir en utiliser
une demain matin. Mais nous commençons
aussi à installer des microphones qui nous
permettront bientôt de parler à la « machine »
et à elle de nous répondre. Avec l’aide du
docteur Gregory, nous espérons même mettre
au point une télévision qui lui permettra de
lire un livre ou un dossier et de le loger dans
sa mémoire.
Le docteur Michie me précise alors qu’ils uti­
lisent en ce moment une machine à calculer
d’un modèle ordinaire, la NCR Elliott 4 100.
Mais ils pourraient aussi bien utiliser un autre
modèle.
- Ce n’est pas le modèle lui-même, reprend-
il, ce n’est pas tant la machine à calculer en
soi qui compte, que ce que nous lui donnons
en pâture: la programmation, l’idée. C’est
cela qui transforme cette machine comme les
autres en un robot intelligent.
— En quoi consiste cette programmation?
- Il s’agit pour nous de rassembler en esprit,
je veux dire sur la planche à dessin et sur le
bureau des calculs, un certain nombre d’idées.
Puis de les réaliser séparément sous forme
de programme susceptible d’être introduit
dans une machine. Puis de les réunir. Alors
sera née la machine intelligente.
— Quelles sont ces idées?
— Tout d’abord, la capacité de raisonner par
induction. J ’emploie le terme dans le sens des
cours de logique en classe de philosophie et
je voudrais d’abord être sûr qu’il n’y a pas
d’équivoque.
— Vous voulez dire que la machine pro­
grammée par vous, si elle voit une série telle
que 1 - 3 - 5... sera capable de la prolonger
indéfiniment: 7 - 9 - 11 - 13... ainsi de suite?
— C’est cela, dit le docteur Michie, à un
détail près: il s’agit bien entendu de séries
et de raisonnements beaucoup plus com­
pliqués. De plus, il faut que ma machine ait
également l’intelligence déductive.
— Cela paraît plus difficile.
— Nous y sommes pourtant déjà arrivés dans
certains cas, et il ne semble pas y avoir de
difficultés fondamentales dans ce secteur.
— Ensuite?
— Il faut que ma machine, cette machine
quelconque utilisant les programmes réalisés
par notre équipe, soit capable de rechercher
dans une masse de faits et d’indications qui
lui parviennent de l’extérieur ce qui l’inté­
resse. Si elle se trompe, il faut qu’elle soit
capable d’améliorer sa tactique. II faut
qu’elle sache réfléchir par essais et erreurs.
Cela, c’est fait. Vous en verrez vous-même
des exemples demain. Pour résumer la chose
d’un mot, ma machine est capable d’oppor­
tunisme.
— Une objection pourtant. En forme d’anec­
dote. Un savant suisse avait une montre qui
retardait de cinq minutes par jour. Il
demanda conseil à un ordinateur: « Arrêtez
votre montre, lui fut-il répondu, ainsi mar­
quera-t-elle l’heure exacte une fois toutes les
douze heures.» C’est cela l’inconvénient des
machines. Même très intelligentes, il leur
manque toujours du bon sens.
- J’y ai pensé. Pour résoudre des problèmes
correctement, il faut bien entendu que mon
robot soit capable non seulement de retrouver
dans sa mémoire et d’organiser des infor­
mations, mais aussi d’avoir du sens commun.
Nous avons déjà publié quelques travaux qui
démontrent que c’est possible.
Pour me prouver ce qu’il avance, le docteur
Michie me tend une pile volumineuse de
documents: des milliers de pages de mathé­
matiques avancées.
- J ’ai commencé par faire des études de
génétique, précise-t-il devant mon éton­
nement. Mais depuis, j’ai étudié les mathé­
matiques et quelques autres domaines.
Un jeune génie des mathématiques
a inventé une langue spéciale
L’ampleur et la diversité de ses idées sont
tellement étonnantes que je le crois volon­
tiers. Mais il faut continuer.
- Y a-t-il encore d’autres traits de carac­
tère à incorporer dans votre robot intelligent?
lui demandai-je.
- C’est presque tout. Il faut évidemment
qu’il connaisse des langues, c’est-à-dire qu’il
puisse communiquer avec les autres machines
et avec l’homme. Vous savez, bien entendu,
que l’on a mis au point des langues spéciales
à cet effet.
- Oui, dis-je, Algol, Cobol, Fortran sont
quelques noms qui me sont assez familiers.
- Elles ne répondraient pas tout à fait à mes
besoins. Nous avons préféré mettre nous-
mêmes au point un langage simplifié inventé
par R. J. Popplestone, un chercheur qui tra­
vaille avec nous et que, bien entendu, nous
Les ouvertures de la science 75
 appelons le «Pop». Il en existe également
une forme plus complexe qui permet à un
grand nombre de personnes de communiquer
en même temps avec la machine. Nous
l’appelons le Multipop. En fait, comme vous
allez le voir, nous en sommes au point où
nous pouvons avoir avec la machine des
conversations en anglais courant. Vous en
aurez dès demain. Pour l’instant cela nous
suffit. Ces communications verbales par
microphone et téléphone seront pour bientôt,
ainsi que la possibilité pour le robot de recon­
naître les formes, c’est-à-dire de lire. Vous
connaissez à présent l’ensemble des éléments
dont se compose son architecture spirituelle.
Une question se pose alors.
— Laquelle?
— Intelligent pour quoi faire? Je veux dire:
à quoi lui servira cette intelligence, à cette
machine? Que va-t-elle en faire? Je me place
à son point de vue et non pas à celui de
l’usager.
— Je n’y avais pas pensé.
— Moi si. J ’y pense de plus en plus. J ’imagine
cette machine prenant conscience dans son
microcosme de Meadow Lane et com­
mençant à s’organiser. Elle se mettra à
classer les informations qu’elle recevra par
l’intermédiaire d’une vingtaine d'organes:
télex, microphones, caméras de télévision,
etc. Elle les utilisera de la manière la plus
efficace de façon à avoir une vie...
— Vous dites bien vie?
— Je dis bien vie. La vie la plus remplie et la
plus efficace possible. Après quoi elle sera en
mesure de nous aider; et tout d’abord en sup­
primant toute la paperasserie de l’Université.
Elle apprendra à nous connaître et à nous
rendre divers services.
— Pourra-t-elle vous aider à recevoir des
crédits plus importants qu ’avant son instal­
lation?
76 Les m achines in te llig e n te s du d o c te u r M ic h ie
— Peut-être. Ce n’est pas exclu. Elle pourra
en tout cas avec notre aide s’organiser de
plus en plus, penser de mieux en mieux, nous
aider à supprimer le gâchis, s’il y en a. Bref,
ce sera le prototype des machines qui iront
dans la Lune, au fond des mers, n’importe où.
J'ai bavardé pendant deux heures
avec la machine du docteur Michie
Nous sommes à présent le lendemain matin.
Il est 9 heures 30. J ’ai rendez-vous avec le
robot du docteur Michie.
Me voici donc devant la machine à écrire
électrique. A peine suis-je assis que mon
interlocuteur invisible, le robot, engage la
conversation le premier: le mot «ready»,
c’est-à-dire « prêt», apparaît sur le papier. Je
sursaute malgré moi. Un des assistants du
docteur Michie, venu pour m’aider, me dit:
— Posez-lui une question. Par exemple ce
qu’elle sait sur un patient de l’hôpital
d’Edimbourg. Prenons un nommé Smith, il
doit bien y en avoir un. Posez-lui la question.
Et nous voilà partis:
— Tell me ail about Smith, lui dis-je.
La réponse ne se fait pas attendre, tapée
automatiquement au fur et à mesure:
Sex: maie
Unit Number: 101
Marital Status: married
Place of Birth: Edinburgh
Date Admitted: 1/1/67
Date of Discharge: 4/1/67
Consultant in charge: M C D O UG A L
Referral G P
Diagnosis 1: duodenal ulcer
Diagnosis2: hypertension
Diagnosis 3: chronic cholecystitis
Opération : partial gastrectomy
Pendant ce temps-là, j’ai repris un peu mon
souffle. Je pose une seconde question:
— Parlez-moi de Charles de Gaulle.
La réponse est immédiate:
— Je n’ai jamais entendu parler de Charles
de Gaulle, il faut d’abord ajouter son nom à
mes listes!
J ’ai de nouveau le souffle coupé.
Mais ce n’est rien encore. Nous allons jouer
à un jeu, la machine étant utilisée pour
m’aider et fonctionnant comme un amplifi­
cateur de mon intelligence.
« Le jeu de huit» a été inventé à peu près
simultanément par Johnson et Storey en 1879
et par Tait en 1880. Il s’agit d ’une petite boîte
plate comportant neuf cases sur lesquelles on
déplace huit carrés mobiles numérotés de un
à huit compris. Il reste donc toujours une
case vide que l’on appelle zéro. On a le droit
de déplacer un carré à la fois. Il s’agit
d’arriver, en partant d ’une configuration arbi­
traire, en jouant le moins de coups possible,
à la configuration suivante 5:
123 804 765
Si l’on part d’un arrangement où la case vide,
le zéro, est au centre, il faut idéalement quatre
coups pour la solution la plus facile et trente
coups pour la configuration la plus difficile.
On peut donc définir une courbe de ren­
dement: soit un sujet à qui on pose un pro­
blème soluble en dix coups et qui en met
vingt à le résoudre, le rendement est de
10 : 20, soit 50%. C ’est excellent. Un sujet
normalement intelligent atteint en moyenne
seulement 30 à 40%. Bien sûr, on a décou­
vert par hasard un phénomène, un certain
Roger Chambers, dont le rendement est de
90%. C ’est-à-dire que si on lui donne un
problème soluble en 9 coups, il le résoudra
en 10. Mais je ne suis pas de cette force.
Mon rendement au jeu de huit doit être de
30 à 40%. Or, à mon grand ahurissement, en
collaborant avec la machine à qui je propose
mes coups et qui me dit tantôt: « D ’accord»
et tantôt: «Je vous conseille autre chose», je
vois mon rendement monter jusqu’à près de
60%. Peut-être, avec l’aide de la machine et
nous étant habitués l’un à l’autre, serais-je
arrivé au rendement de monsieur Chambers.
Mais que s’est-il passé? Voyons cela de plus
près. Le docteur Michie a étudié longuement
l’application d’un programme au jeu de huit.
11 a publié d'importants travaux sur ce sujet.
Ceux-ci sont basés sur une branche relati­
vement neuve des mathématiques que l’on
appelle la théorie des graphes4.
Le programme introduit dans la machine était
basé sur les travaux de Berge, de Michie, de
Doran et d’autres encore. En utilisant ces
programmes, j ’ai donc bénéficié de leur intel­
ligence. De même, quand je prends un avion,
je bénéficie d’un millier d ’intelligences; je
serais bien incapable de construire ou même
de piloter un avion. Il n’y a rien là de sur­
naturel: ce qui est remarquable, en revanche,
c’est d’avoir réalisé un programme per­
mettant à la machine de m ’aider avec des
moyens de communication très simples. Là
réside la nouveauté, la force des travaux du
docteur Michie.
Un malade mental ne croyait pas
qu'il parlait à un simple robot
Ainsi encouragé, je me mets à travailler avec
la machine sur des opérations beaucoup plus
compliquées encore. Je fais des statistiques,
des mathématiques. Je me livre à l’analyse de
problèmes complexes. Il est indiscutable que
je suis aidé par la machine. Elle amplifie mon
intelligence. Cette aide peut aller fort loin.
3. Un jeu plus compliqué avec seize cases et quinze carrés a eu une
certaine popularité, il y a quelques années, et on le trouve encore
dans les maisons de farces et attrapes.
4. L'un des piliers de cette théorie est le Français Claude Berge.
Il a publié un ouvrage classique sur le sujet.
Les ouvertures de la science 77
 C’est ainsi que le docteur Michie m’a com­ Après plusieurs séances de ce genre, le
muniqué une conversation entre une machine malade se sentait beaucoup mieux. Il trouvait
et un malade mental. Cette conversation est que son interlocuteur anonyme s’intéressait
rigoureusement authentique. Elle a été réa­ à lui personnellement et l’avait réellement
lisée à l’institut de technologie de Massa­ compris! Voilà un début d’assistance psychia­
chusetts, aux Etats-Unis, dans le laboratoire
trique par machine. Voilà comment une
du docteur Joe Weitzenbaum. Le malade n’a machine peut non seulement aider à résoudre
jamais voulu croire qu’il avait eu affaire à un
des problèmes mathématiques ou logiques,
simple robot. mais encore intervenir en médecine, en psy­
chiatrie, comme elle le fait déjà dans le
Je traduis le dialogue en français (d’après une
domaine de l’éducation.
conférence du docteur Michie à la Société L’amplification de l’intelligence s’entend pour
Royale de Médecine à Londres en mai 1965). toutes les sortes d’intelligence et pas seule­
La partie machine est en majuscules et la ment pour l’intelligence mathématique. Nous
partie malade est en minuscules. sommes en présence d’auxiliaires suscep­
COMMENT ALLEZ-VOUS? JE SUIS LE tibles de nous aider dans toute notre vie
MÉDECIN. ASSEYEZ-VOUS DEVANT LA mentale — et par mentale je n’entends pas
MACHINE À ÉCRIRE ET EXPOSEZ-MOI seulement la pensée calculatrice, mais tous
VOTRE CAS. les domaines de la pensée — tout comme un
J ’ai perdu mes bagages. poumon d’acier, un cœur ou un rein artificiels
POUVEZ-VOUS M’EN DIRE PLUS? peuvent nous aider dans d’autres circons­
Je ne saisis pas bien ce que vous voulez. tances. Le travail du docteur Michie donne
CROYEZ-VOUS QU’IL SOIT NORMAL DE NE une vision tout à fait nouvelle de la machine
PAS SAVOIR EXACTEMENT CE QUE JE VOUS et de la pensée artificielle. Nous sommes loin
DEMANDE? du robot vaguement menaçant de la science-
Oui, je crois que c’est tout à fait normal. fiction.
D’ACCORD.
Mais j’ai perdu mes bagages. Je me sens moi- L'étonnant monsieur Popplestone,
même perdu sans mes bagages. l'inventeur du langage « Pop »
VOUS SENTEZ-VOUS SOUVENT PERDU AINSI?
Non, c’est la première fois. Puis je vais voir l’inventeur du langage
POURQUOI? «Pop». Je n’ose pas lui demander son âge:
Parce que normalement je ne perds pas mes il a l’air d’avoir quinze ans. Je serais étonné
affaires. qu’il en ait plus de vingt. En plus, il est
AVEZ-VOUS D’AUTRES RAISONS? timide. Ce qui ne l’empêche pas d’avoir déjà
Ma mère m’avait dressé à ne pas perdre mes publié des travaux sur la possibilité de faire
affaires. démontrer par des machines des théorèmes
PARLEZ-MOI DE VOTRE FAMILLE. mathématiques. Quant à son fameux langage
Mais j’ai perdu mes bagages. « Pop», il permet de programmer une machine
VOTRE FAMILLE VOUS PERDAIT-ELLE au fur et à mesure en communiquant simple­
SOUVENT? ment avec elle à l’aide d’un télex. Le très
Docteur, j’en ai assez pour aujourd’hui. jeune monsieur Popplestone m’explique

78 Les machines intelligentes du docteur Michie

comment appliquer sa méthode de program­
mation à la résolution de problèmes de
mathématiques. Nous sommes, selon lui, à une
époque où tout le monde peut comprendre
parfaitement la théorie des ensembles et
l’algèbre de Boole. Sans doute exagère-t-il.
Je n’ai, de toute façon, pas le temps de
suivre les cours qu’il donne sur ce sujet avec
le secours de la machine.
Une chose est claire en tout cas: il est pos­
sible, grâce au jeune monsieur Popplestone,
de communiquer très vite avec la machine
pendant qu’elle résout des problèmes com­
plexes. Il est possible de modifier les données
d’un problème presque en continu et de
recueillir le résultat au fur et à mesure.
Double avantage de cette méthode: simplifier
considérablement l’utilisation de la machine
par un grand nombre de clients à la fois;
permettre de s’àttaquer à des problèmes hors
de portée de l’esprit humain, incapable de
penser à plus de trois objets à la fois. Le
nom du jeune «Pop» restera peut-être dans
l’histoire comme celui d’un des hommes
ayant le plus élargi les bornes de l’esprit
humain. Par esprit humain, il faut entendre
désormais l’esprit humain guidé et assisté par
la machine.
Le jour viendra peut-être où des équipes
hommes-machines résoudront tous les pro­
blèmes qui arrêtent pour le moment les
mathématiciens, y compris les démonstrations
du célèbre théorème de Fermât. Pour le
moment, l’équipe d’Edimbourg ne pousse pas
ses ambitions si loin. Elle s’est contentée
d’étudier comment les machines pourraient
résoudre quelques théorèmes précis. L’un de
ses membres, R. M. Burstall, a publié par
exemple des travaux remarquables sur l’ana­
lyse de réseaux électriques par machines.
Ce domaine est particulièrement à l’ordre du
jour depuis la grande panne de New York.
L’alimentation d’un réseau électrique en
courant est un phénomène extrêmement
complexe. Les mathématiciens humains
n’arrivent pas à l’analyser complètement. On
ne peut pas non plus confier brutalement le
travail à un ordinateur parce que cela
durerait trop longtemps et coûterait ‘trop
cher.
Burstall a mis au point une méthode per­
mettant, grâce à des machines, d’étudier aussi
bien des réseaux existants que de nouveaux
réseaux. Les résultats obtenus permettront
d’économiser beaucoup de temps et d’argent5.
Sa méthode devrait permettre de repérer les
théorèmes indémontrables, les propositions
qui ne sont ni vraies ni fausses, d’où une autre
économie de temps considérable aussi bien
pour les mathématiciens humains que pour
les autres machines. Mais cela touche à la
théorie des algorithmes, dont on ne peut
parler en deux mots sans risquer de la trahir.
Revenons à des choses plus faciles à com­
prendre et en particulier à mon entretien
avec Richard Gregory, qui est arrivé à Edim­
bourg juste au moment où je conversais avec
Robin Popplestone.
Les machines nous apprendront
à penser sans idées préconçues
Comme les autres membres de cette équipe,
« Dick» Gregory est très jeune, le même âge
apparemment que le docteur Michie. Gregory
va maintenant travailler d’une façon perma­
nente à Édimbourg dans le laboratoire de
Michie.
5. Burstall a égalem ent publié des travaux très intéressants mais trop
complexes pour que je puisse même les résum er ici sur la dém ons­
tration des théorèm es par m achine. La référence exacte est:
CO M PU TER T H EO R EM PROVING an introductory account of
Robinson’s Resolution Principle by R.M. Burstall, Expérimental
Programm ing R eports: N- 5 (May 1965) Expérimental Programming
Unit, University ofEdinburgh.
Les ouvertures de la science 79
 Professeur Gregory : Il apprend à lire aux robots.

80 Les m achines in te llig e n te s du d o c te u r M ic h ie

Robin Popplestone: Il a inventé le langage des machines

Les ouvertures de la science 81

 — Votre rôle à vous est d’apprendre à lire
aux futurs robots intelligents?
— Pas seulement. Mais, en effet, je m’en
occuperai. Cette technique n’est du reste pas
nouvelle. Elle fait partie d’un ensemble
général qu’on appelle la « reconnaissance des
formes».
— Sur quoi portent vos travaux actuels?
— Une machine à dessiner en trois dimen­
sions. J ’en ai réalisé un prototype; il est extrê­
mement fascinant de manipuler des manettes
et de voir apparaître dans l’espace un dessin
à trois dimensions. Bien entendu de nom­
breuses applications pratiques en découlent,
mais c’est la réalisation elle-même qui m’inté­
resse. Je suis avant tout un expérimentateur.
Je trouve les mathématiciens et les théo­
riciens bien arrogants. La réalité n’est pas ce
qu’ils pensent ni même ce que nous per­
cevons. La véritable réalité doit être toute
différente. Peut-être même effrayante.
— Vous cherchez donc à « nettoyer les portes
de la perception», comme l’a dit Blake et
après lui Huxley?
— A cette différence près que j’essaye d’y
arriver en étudiant les mécanismes normaux
de la perception chez l’homme et chez la
machine et non pas des cas très particuliers
comme les drogués. Par ailleurs, je m’inté­
resse aussi aux cas de vision anormale. Il
paraît qu’il y a eu, et que l’on trouve encore,
des sujets capables de voir à l’œil nu les lunes
de Jupiter. Je n’y crois pas tout à fait, mais
si je trouve un sujet je vais essayer de vérifier.
— Que pensez-vous des « mouches fluores­
centes» que des astronautes comme Titov et
Glenn ont observées dans l’espace? Je tiens
l’histoire de Titov lui-même.
— Je ne sais pas exactement. C’est en tout
cas un problème passionnant. Peut-être une
illusion d’optique: je me suis beaucoup inté­
82 Les machines intelligentes du docteur Michie
ressé au sujet et je pense que les machines
elles-mêmes peuvent avoir des illusions d’op­
tique. Peut-être des poussières cosmiques.
Peut-être, je ne sais pas, un aspect de la réa­
lité que nous n’avons pas encore saisi...
— Au Commissariat à l’énergie atomique en
France, on a récemment émis une théorie
d’après laquelle la Lune agirait comme un
multiplicateur de poussières cosmiques. Une
particule de grande énergie frappant la Lune
donnerait une trentaine de particules d’énergie
moindre qui échapperaient à l’attraction
lunaire.
— C’est fort ingénieux. Mais si ces particules
sont attirées par les capsules spatiales, voilà
un nouveau danger.
— D’après les renseignements que j’ai eus,
la vision des cosmonautes est accrue. Ils
perçoivent des détails que normalement ils
ne devraient pas voir.
— C’est exact. Encore d’autres portes de la
perception. Et je suis persuadé que, même
sur terre, il y a beaucoup de choses à voir
que nous ne voyons pas, ou que nous ne per­
cevons pas. Un des avantages des machines
sera peut-être de pouvoir regarder sans idée
préconçue. Elles nous révéleront peut-être
ainsi des aspects inconnus du monde où nous
vivons.
— Sherlock Holmes disait toujours au docteur
Watson: « Watson, vous regardez, mais vous
n’observez pas. »
— C’est un peu cela. L’œil voit, mais c’est le
cerveau qui observe. Cela est vrai pour
l’homme comme pour la machine.
L'association homme-machine
aboutira à une superintelligence
J’ai revu le docteur Michie avant mon départ
et il a bien voulu faire le point de la situation
des machines intelligentes en général.
- Avez-vous connaissance de résultats réel­
lement nouveaux dans les hautes mathéma­
tiques, qui aient été obtenus grâce à la col­
laboration de l’homme et de la machine et
non obtenus précédemment par l’homme
tout seul?
- Oui. Aux États-Unis, Lehmer, en collabo­
ration avec des machines, a obtenu des
résultats dans la théorie des nombres qui est,
vous le savez, une des branches les plus diffi­
ciles des mathématiques pures.
- Celle où le fameux prodige indien Rama-
nujan a montré des capacités tellement
extraordinaires?
- C’est exact. Lehmer et son équipe ont
progressé grâce à l’aide des machines plus
loin que l’esprit humain seul avait jamais pu
le faire.
- L’association homme-machine aboutit
donc à une superintelligence?
- Une fois de plus, cela dépend de votre
définition de l’intelligence. Je ne vois pas très
bien comment on pourrait définir un quotient
d’intelligence pour un ensemble homme-
machine puisque ce quotient d’intelligence
est défini par rapport à une intelligence
humaine. Pour un individu, avoir un quotient
d’intelligence de 140 signifie qu’on a donné à
la moyenne des êtres humains de la même
catégorie que lui (âge, sexe, éducation, etc.),
une intelligence de 100. C’est à partir de ce
chiffre qu’on définit le 140 pour le sujet à
l’étude. Je ne vois pas du tout comment l’on
ferait cela pour l’équipe homme-machine.
- Une machine pourrait-elle passer des tests
d’intelligence tels qu’on les fait passer par
exemple pour entrer dans la M ensa6?
- Certainement. Aux Etats-Unis, un pro­
gramme établi par Marvin Minsky a passé
6. Rappelons que la M ensa est une association internationale d’origine
anglaise qui s’efforce de rassem bler les individus dont le quotient
intellectuel est supérieur à 180 (0,5 v>\ de l’hum anité).
des tests d’intelligence, avec d’excellents
résultats.
— Cela ouvre tout de même des horizons
fort intéressants. Un programme n’a pas les
diverses censures et les divers blocages que
nous avons et pourrait peut-être, tout en
n’étant pas beaucoup plus intelligent que
nous, s’attaquer à des problèmes par des
biais auxquels nous n’avons pas osé penser.
— Cela a été fait. Mais pour des problèmes
de faible envergure jusqu’à présent. Ce n’est
certainement pas exclu dans le futur. Pour le
moment, nous avons réalisé ici, grâce surtout
aux travaux de J.E. Doran, un programme
qui non seulement a de l’intelligence mais
encore qui est souple. Il est évidemment
loin d’avoir la souplesse de l’esprit humain.
Mais il peut, néanmoins, comme l’esprit
humain, s’attaquer à des problèmes très
divers. Jusqu’à présent, des programmes très
intelligents étaient des espèces d’idiots
savants. Ils étaient capables soit de jouer aux
échecs, soit de faire des calculs, soit de
résoudre des problèmes de logique mais non
pas de passer d ’un problème à l’autre. C’est
ce que fait l’esprit humain. C’est aussi ce que
fait notre nouveau programme.
- L’avez-vous lancé sur un problème par­
ticulier?
- Oui, et avec succès. Nous l’avons lancé
sur le fameux problème du commis voyageur;
soit un commis voyageur qui, partant de
Paris, doit visiter tous les chefs-lieux de
départements de France, puis revenir à Paris.
Quel est le trajet minimum? On avait réussi à
traiter ce problème intuitivement dans des
cas particuliers, mais jamais d’une façon
générale par machine. Cela aurait été beau­
coup trop compliqué. Or, si l’on essaie de
s’attaquer à ce problème en faisant simple­
ment et brutalement le calcul, on y perd un
temps fou et cela coûte une fortune. Il faut
Les ouvertures de la science 83
 manifester de l’esprit de finesse tout en
restant logique. C ’est ce dont notre nouveau
programme est capable et nous en sommes
fort satisfaits.
- J ’imagine que vous n’allez pas passer votre
vie à vous occuper de ce commis voyageur...
— Dans le cadre de nos études, nous allons
mettre au point des systèmes permettant au
programme de parler à l’usager et à l’usager
de lui répondre, très rapidement. Pendant ce
temps-là (pendant le temps que l’usager
mettra à réfléchir à ce qu’il va dire et à taper
ses réflexions), la machine travaillera pour
d’autres usagers. A la limite nous envisageons
une grille de machines de ce genre recou­
vrant toute l’Angleterre. Elles pourront être
connectées avec des prises de calcul un peu
partout. J.B. Laski et B. Higman en ont parlé
dans de récents articles du New Scientist. Une
grille de ce genre permettra à chaque intel­
ligence humaine d ’être amplifiée. Ce sera une
phase nouvelle de la révolution des ordi­
nateurs.
- Vos travaux sont donc intégrés dans des
plans à l’échelle nationale?
— Certainement.
Une m a chine va d irig e r
une grande usine de Londres
De retour à Londres, grâce à l’obligeance de
la société Elliott-Automation et de la revue
The New Scientist, j ’ai pu voir comment
seraient utilisés des programmes semblables à
ceux du docteur Michie. A partir de cette
année, le programme APEX va contrôler une
très grosse usine chimique. Il s’agit de pro­
duction de zinc et de plomb à partir de
minerai. Une énorme installation d ’un prix
de revient de quinze millions de livres
sterling. Le programme installé à l’intérieur
d ’un ordinateur Elliott-Arch 2000 va com ­
8 4 Les m achines in te llig e n te s du d o c te u r M ic h ie
mander cinq cents instruments de mesure et
cent vingt boucles de rétroaction. Le pro­
gramme pourra communiquer au fur et à
mesure avec l’usager dans les deux sens.
L’installation aura coûté près d ’un million de
livres, soit 14 millions de nouveaux francs.
Nous ne sommes plus dans un laboratoire
d’études cette fois-ci. Il s’agit de la com­
mande et du contrôle automatiques d’un
ensemble de machines, de fours, d ’appareils
divers, depuis le minerai concentré de zinc
et de plomb jusqu’à la livraison, en passant
par la séparation des métaux purs. Ce sera
la plus grande usine automatisée du monde.
Mais il ne s’agit pas d’automation au sens
classique du mot: aucun ouvrier ni aucun
ingénieur n’aurait pu faire le travail que la
machine à calculer fera grâce à APEX.
APEX suit toutes les opérations, les dirige,
les contrôle, communique avec les ingénieurs
dans le langage courant de l’ingénieur et
se laisse modifier au fur et à mesure. Ici, le
futur est déjà commencé.
On étudie chez Elliott des projets plus
ambitieux encore, la possibilité notamment
de mettre dans une machine une repro­
duction de tout l’espace aérien situé au-
dessus de la Grande-Bretagne. Elle suivra
les opérations à la vitesse même des avions
supersoniques et communiquera constam­
ment et simultanément avec la tour de
contrôle de tous les aéroports!
On étudie également des programmes APEX
pour usines à gaz, pour raffineries (l’un
d’entre eux fonctionne dans une raffinerie
depuis l’été 1966) et pour d’autres branches
de l’industrie.
On pense d’ailleurs chez Elliott qu ’il vaut
mieux avoir une machine par usine qu’un seul
cerveau géant contrôlant un grand nombre
d ’usines. Les Américains ne sont pas de cet
avis. L’avenir décidera.
C 'e s t l'id é e qui c o m p te Planète, et qui pourtant imite un des phéno­
et non pas la m a chine mènes les plus mystérieux et les plus extraor­
dinaires de la nature8.
J ’ai vu peu de machines lors de mon voyage C ’est l’idée qui compte. Un programme, c’est
et beaucoup de programmes. Non pas que les une idée dans un ensemble d ’idées. Un
machines soient sans importance, ni qu’elles ensemble d’idées capable de réfléchir et
ne soient en train de se perfectionner. On surtout capable de se perfectionner — ce
étudie déjà en Angleterre (comme dans qu’on appelle un programme heuristique.
d ’autres pays d’ailleurs), la quatrième géné­ Le robot intelligent de Michie sera une
ration des machines 7. La troisième est déjà combinaison de plusieurs éléments: 1) pro­
en exploitation commerciale chez IBM. grammes heuristiques spéciaux inventés par
La quatrième va peut-être la court-circuiter. lui-même et par ses collaborateurs; 2) des
Que sera la cinquième génération? Il est diffi­ organes de sens existant déjà (télex, micro­
cile de le dire sans entrer dans la science- phones) ou inventés (unités de perception
fiction. On parle de phénomènes de très visuelle du Dr Richard Gregory).
basses températures. On parle de l’utilisation
des cellules organiques par des ordinateurs Que faut-il pour inventer un programme?
que l’on ferait pousser comme on maintient Une solide connaissance des mathématiques
vivant un cœ ur de poulet dans l’appareil de modernes (ensembles, graphes, etc.), de
Lindbergh-Carrel. On parle de gouttes de l’imagination, de l’audace intellectuelle. Des
liquide emprisonnées dans un plastique et unités de perception visuelle existent déjà à
commandées par un rayon lumineux. Nous l’IBM de sorte que le problème que Gregory
verrons... s’est posé n’est certainement pas insoluble.
Mais l’important, me semble-t-il, n’est pas A mon avis, les programmes universels du
tant le progrès purement physique que le laboratoire d’Édimbourg auraient même pu
développement croissant de programmes de être réalisés depuis longtemps si l’àudace
plus en plus astucieux, c’est-à-dire les idées. n’avait pas manqué. Il faut évidemment de
Une analogie aidera à comprendre; la tech­ l’argent pour réaliser les programmes. Mais
nique moderne a permis de réaliser des il en faut moins que pour réaliser les
violons plus mélodieux que ceux de Stradi­ machines. C ’est la raison pour laquelle
varius. Mais la même technique ne saurait l’Angleterre, en grande partie grâce à l’équipe
produire de grands violonistes. Il en est de de Michie, va pouvoir prendre dans ce
même avec les programmes. Les premiers
travaux du docteur Michie ont été accomplis q7.u atre
Il est p eu t-être utile p o u r le le c teu r non spécialisé d ’én u m érer les
g én ératio n s:
sans l’aide d’aucun ordinateur. - p rem ière g én ératio n , les m achines utilisant des lam pes électroniques,
- deuxièm e g én ératio n , les m achines utilisant des transistors,
Sa première «machine» était faite unique­ -- troisièm e génératio n , les m achines utilisant des m icrom odules,
ment de boîtes d’allumettes! Plus tard, en c ’est-à-dire
q u atrièm e g énération, les m achines utilisant des circuits intégrés,
des cristaux spécialem en t étudiés pour rem plir 20 ou 30
1966, Michie et le professeur Longuet- fonctions électro n iq u es à la fois.
8. La référen ce est :
Higgins ont réalisé un modèle de l’invasion « PAD Rr. TDYonald G A M E M O D E L O F B IO L O G IC A L R E P L IC A T IO N »
du microbe Coli par un virus. Ce modèle byE xpérim M ichie
ental P rogram m ing U nit. U niversity o f Edinburgh
n’utilise pas un immense ordinateur; c’est une and Prof. C h risto p h er Longuet-H iggins, F.R .S.
U niversity C hem ical L aboratory - C am bridge
carte grande comme la moitié de la page de (N ature, vol. 212 - n" 5057 pp. 10-12 - O cto b er I, 1966)

Les ouvertures de la science 85

 domaine une avance qui comptera beaucoup chaire d ’informatique a été créée dans le
pour son avenir et peut-être pour le progrès cadre de la réforme des programmes de la
du monde entier. Faculté des sciences; la création d’une
année de spécialisation dans l’informatique
En France, un projet comparable: a été décidée à l’Ecole supérieure d’élec­
le plan Calcul tricité; enfin, un certain nombre de bourses
d’études à l’étranger seront distribuées.
Cet article a pour objet principal l’équipe de Tout cela est très bien en théorie et devrait
Michie dont la jeunesse et l’audace me rap­ perm ettre à la fois l’étude des calculateurs
pellent les grands jours de la recherche en de la quatrième génération et la création
France, autour de Frédéric et d’Irène Joliot- d’unités de recherches analogues à celle
Curie. du docteur Michie. En théorie...
Mais le lecteur a le droit de savoir s’il se Il serait intéressant de savoir ce qui est
passe quelque chose en France. Ce n’est pas fait dans la pratique. Malheureusement,
facile à déterminer. Des efforts semblent aucun communiqué précis ne m’est encore
avoir été faits en haut lieu. En juillet 1966, parvenu. Un hebdomadaire a demandé tout
un Conseil des Ministres a décidé une action recemment si le plan Calcul ne serait pas
en faveur de la nouvelle science de l’infor­ en mesure d’engager une partie du per­
mation: l’informatique. Un plan Calcul a été sonnel d’un important groupe franco-amé-
mis en route. Ce plan envisage une aide ricain sur le point de fermer ses portes. Il
financière im portante et le groupement de lui aurait été répondu que le plan Calcul
sociétés françaises spécialisées dans la se compose pour le moment d’un bureau,
question: la C IÎE C , Compagnie pour d’une table, de deux chaises et ne dispose
l’informatique et les techniques de contrôle encore d ’aucun crédit... Je ne sais ce qu’il
(filiale commune de la CSF et de la CGE); y a de vrai dans ces déclarations. En tout
la SEA, Société d’électronique et d’automa­ cas, après ce que j’ai vu à Edimbourg, je
tique (groupe Schneider-Empain); la SETI, souhaiterais dans ce domaine une collabo­
Société européenne pour le traitem ent de ration franco-britannique semblable à celle
l’information (groupe de la Compagnie des qui a lieu pour l’aviation.
compteurs); enfin la SNERI, Société nou­
velle d’électronique et de radio-industrie (à Quoi qu’il en soit, le problème des pro­
laquelle participe, entre autres, la Thomson- grammes d’amplificateurs d’intelligence
Houston). Ont été décidées, en outre, la dépasse de loin le cadre de la France ou
participation des universités de Grenoble, même de l’Europe. Il s’agit d’une mutation
de Paris et de Toulouse et l’accélération du monde. Des problèmes tout à fait nou­
des recherches dans les administrations veaux vont se poser. On commence déjà à
techniques telles que le Centre national les étudier. Michie et son équipe y ont évi­
d’études de télécommunications. demment réfléchi, mais à ma connaissance
Tout cela est fort bien sur le papier. Les l’homme qui est allé le plus loin dans ce
investissements prévus sont de l’ordre de un domaine s’appelle Douglas F. Parkhill.
milliard de francs. Des mesures ont été Monsieur Parkhill est un spécialiste cana­
prises sur le plan de l’enseignement: une dien et travaille actuellement au trust amé­

86 Les machines intelligentes du docteur Michie

ricain Mitre Corporation. J’emprunte à son Des moralistes américains comme Alice
livre: The Challenge of the Computer Uti- Mary Hilton l’ont proposé, mais ce n’est pas
lity (Addison-Wesley Publishing Company), encore fait. Un calculateur avec qui l’on peut
quelques-unes des réflexions qui vont suivre. communiquer par simple téléphone est une
excellente chose, à condition qu’il n’accepte
L'arrivée des machines, c'est peut-être pas d’ordres de n’importe qui. Ces remarques
le plus grand danger pour l'humanité s’appliquent évidemment à tout ce qui aug­
mente la puissance de l’homme, mais elles
La société future où l’homme ne sera plus le sont ici particulièrement significatives. Sur­
seul être intelligent, la cyberculture, comme tout dans le cas où cet amplificateur d’intelli­
dit Parkhill, fera planer de terrifiantes gence pourrait être lié à des prises aussi
menaces sur l’humanité. La cyberculture répandues que le téléphone, c’est-à-dire à des
peut, selon lui, nous précipiter dans la nuit centaines de millions de clients qui s’en ser­
sans fin d’un fascisme automatique, qui se viraient en même temps. Sans même aller
perpétuerait lui-même indéfiniment. Le jour, jusqu’à la sinistre antiutopie de monsieur
par exemple, où les livres seront dans la Parkhill, on peut se demander ce qui arrivera
mémoire des machines et où il sera possible le jour où un spécialiste du hold-up installera
de communiquer d’une façon constante avec chez lui une console le reliant à la multi-
les machines, l’histoire pourra être constam­ grille des amplificateurs d’intelligence, qui lui
ment récrite suivant les désirs des maîtres du permettront de réaliser le hold-up parfait.
monde. La vérité serait ainsi constamment On peut inversement envisager un monde
variable: non seulement l’histoire, mais la vie rendu meilleur grâce à l’intelligence des
privée des gens enregistrée au fur et à mesure machines. Un monde où chacun aurait à sa
dans la mémoire des machines pourrait être disposition une console lui permettant d’exé­
modifiée. cuter sans fatigue tout le travail automatique;
Dans le dossier d’un individu déplaisant aux mettant à sa disposition tout le savoir de
maîtres du Monde, pourraient apparaître l’humanité; augmentant son intelligence;
tout à coup des crimes le privant des droits facilitant toutes les activités non seulement
civiques. individuelles, non seulement intellectuelles,
Parkhill est ici visiblement influencé par de mais artistiques et psychologiques. Une
terrifiantes nouvelles de science-fiction du console permettant d’apprendre, permettant
style de Sam Hall, de Poul Anderson. Mais la de se faire soigner psychologiquement, per­
menace n’en existe pas moins. Si les dicta­ mettant de développer des idées. Parkhill
tures utilisent à fond l’informatique, les pense (page 176 de son livre) qu’une telle
démocraties seront obligées d’en faire autant console coûterait moins de mille dollars,
et l’on risque d’arriver à un monde bien pire c’est-à-dire moins de cinq mille francs. Je
que le 1984 de George Orwell. Car si l’on pense que ce prix pourrait encore être réduit
voit très bien comment les machines pour­ par la production en très grande série,
raient amplifier notre intelligence, on ne voit comme ce fut le cas pour la télévision.
pas du tout comment elles pourraient ampli­ Cette console sera évidemment reliée à des
fier notre sens de la morale. Il faudrait créer ordinateurs très coûteux dont chacun vaudra
une éthique pour l’âge de la Cyberculture. peut-être un million et demi ou deux millions

Les ouvertures de la science 87

 et demi de francs. Mais ces ordinateurs pour­ spirituellement dans une de ses notes « le
raient être utilisés simultanément par des programme MAC du pauvre» ou « mini-
milliers et peut-être par des centaines de M A C »par analogie avec la mini-jupe, il serait
milliers d’usagers. C ’est là une des possi­ assez naturel que ses inventeurs en profitent.
bilités ouvertes par les travaux du jeune Si la France ne peut guère, actuellement,
Robin Popplestone. exporter des machines de classe internatio­
Seul le partage du temps entre un grand nale, elle pourrait certainement exporter des
nombre d ’utilisateurs peut mettre à la portée programmes et toucher des redevances peut-
de toutes les bourses les grandes machines être considérables dans tous les pays qui
à calculer extrêmement chères. admettent le copyright pour les programmes.
Voici quelques chiffres qui donnent l’idée de Il faut espérer que quelqu’un y pense... Le
leurs prix actuels: copyright des programmes n’est d’ailleurs pas
la seule transformation que les économies,
CONTROL DATA 6600 4,8 millions aussi bien capitalistes que communistes,
de dollars auront à subir lorsque les prises de calcul
I B M 7094 Model I 2.6 à 4,2 millions seront généralisées. On envisage en U.R.S.S.
de dollars comme aux États-Unis d’établir pour chaque
I B M 7090 2,4 à 4 millions citoyen une carte magnétique remplaçant
de dollars l’argent liquide, semblable à celle que j ’ai
C D C 3600 1.6 à 3 millions proposée il y a 10 ans dans l’ouvrage col­
de dollars lectif les Portes de l'An 2000.
UNIVAC 1107 1,28 à 2,4 millions
de dollars. C 'e st p e u t-ê tre aussi
le plus grand espoir
Le partage du temps lui-même relève d ’études
techniques extrêmement coûteuses et le pro­ Ces cartes seraient constituées par un carton
jet américain MAC qui en a permis le déve­ ou un plastique solide pouvant être mar­
loppement a coûté plusieurs millions de qué à l’encre magnétique et lisible ensuite.
dollars. Il a, du reste, forcé les législateurs En principe, il suffirait de présenter une
américains à réviser la jurisprudence et à telle carte n’importe où: à la caisse d ’un
admettre que les programmes peuvent faire grand magasin, dans une banque, dans une
l’objet d ’un copyright tout comme les œuvres agence de voyages, pour que, automati­
littéraires et artistiques. D ’autres pays pren­ quement, on puisse être débité et crédité à
dront probablement une décision analogue et sa banque ou à son compte chèque postal
les diverses conventions internationales grâce à des ordinateurs travaillant « en temps
devront être révisées. Il est évident que réel». Il est difficile de s’imaginer une société
l’inventeur d ’un programme doit être récom ­ sans argent et cependant elle est sérieu­
pensé pour son idée tout comme l’écrivain et sement à l’étude. Il va sans dire qu’un tel
le compositeur. Encore fallait-il l’admettre. Il système exigera des circuits de protection. Il
est évident que si les programmes mis au ne faut en aucun cas qu’une tierce personne,
point par l’unité de recherches du docteur fût-elle la police secrète, puisse avoir accès
Michie permettent de réaliser ce qu’il appelle aux cellules des mémoires qui conserveront

88 Les m achines in te llig e n te s du d o c te u r M ic h ie

l’état des comptes en banque des citoyens.
Si le compte est à découvert, la machine
refusera automatiquement le paiement. Mais
il ne faut pas que le citoyen puisse être
exposé à des pressions. Il est probable que
des lois nouvelles punissant très durement la
divulgation non autorisée des renseignements
économiques —législation analogue à la légis­
lation des banques suisses - devront être
mises en vigueur: lois qui pourront peut-être
d’ailleurs être rédigées par des machines.
On raconte déjà qu’une machine américaine
a rédigé elle-même une demande de brevet
relative à un perfectionnement qu’elle a réa­
lisé. Je ne sais s’il s’agit d’une fable, de la
vérité ou d’une anticipation à court terme.
Il est certain en tout cas qu’avec l’aide des
amplificateurs d’intelligence, le jeu à la
Bourse, au tiercé et à d’autres jeux de hasard
va être tellement facilité que ces institutions
devront être fortement modifiées dans les
pays où elles existent.
Ce ne sont là que quelques-uns des aspects
de la civilisation de l’homme amplifié, telle
qu’elle commence à se dégager. Personne
n’avait prévu la civilisation de la radio et de
la télévision, avec l’information pénétrant
partout. Peu de gens avaient prévu la civili­
sation de l’électricité ou la possibilité pour
tout le monde de disposer de l’énergie. Per­
sonne n’avait prévu que le principal effet de
la machine à écrire serait d’émanciper les
femmes. Aussi ne vais-je pas me hasarder
à prévoir dans les détails la civilisation de
l’amplificateur d’intelligence. Je citerai sim­
plement d’après Parkhill une phrase de
H.G. Wells dans la Découverte de l’avenir
(1901): «Le passé n’est que le commen­
cement d’un commencement et tout ce qui a
été comme tout ce qui est n’est que la pé­
nombre qui précède l’aube. »
JACQUES BERGIER.
La bibliographie
A ) TRA VA UX ORIG1NA UX
Burstall, R.M .: (1965) Som e aspects o f CPL semantics.
Expérimental Programming Report N- 3.
Burstall, R .M .: (1965) A tree searching method for
solving integer linear inequalities. Expérimental Pro­
gramming Report N" 10.
Burstall, R.M .: (1967) Semantics o f assignment. In
Machine Intelligence 2, Eds. Dale and Michie, Oliver
and Boyd. (in press).
Collins, J.S .: (1965) LENA a computer program fo r
the symbolic analysis o f linear electrical networks.
Expérimental Programming Report N 12.
Doran, J.E .: (1967) New developments o f the Graph
Traverser, in Machine Intelligence 2, Eds. Dale and
Michie. Oliver and Boyd ( in press I.
Hayes, J.E.; Michie, D.; Pôle, K.E. and Schofield,
P .D .A.: (1965) A quantitative study o f problem-solving
using sliding block puzzles : I. the « Eight-puzzle » and
a modified version o f the Alexander Passalong Test.
Expérimental Programming Report N " 7 (Revised édition).
Michie, D .: (1966) Strategy-building with the Graph
Traverser, in Machine Intelligence I. Eds. Collins and
Michie. Oliver and Boyd. 137-154.
Michie, D.: (1966) B O XE S as a model o f pattern-
form ation Expérim ental Programming Report N - 14.
Michie, D. and Longuet-Higgings, H .C .: (1966) Party
game model o f biological réplication. Nature 212, 10-12.
Michie, D. and Chambers, R .A .: (1967) B O XE S: An
experiment in adaptive control in Machine Intelligence 2,
Eds. Dale and Michie. Oliver and Boyd. Iin press).
Oldfield, J.V . , Michie D. and Green, T.R.G .: (1966) A
quantitative study o f problem-solving using sliding block
puzzles: 2. A. digital recording unit fo r board games and
puzzles.
Expérim ental Programming Report N • 2. (Revised édi­
tion ).
Popplestone, R .J.: (1966) Beth Tree methods in auto-
m atic theorem-proving. in Machine Intelligence I, Eds.
Collins and Michie. Oliver and Boyd.
Popplestone, R .J.: (1967) POP-I: an on-line language,
in Machine Intelligence 2, Eds. Dale and Michie. Oliver
and Boyd.
B) L IV R E S
Collins, J.S. and Almond, M .: (1966) Principles o f
A LG O L 60 programming. Harrap.
Michie, D .: Ortony, A. and Burstall, R .M .: (1967)
Computer programming fo r schools Oliver and Boyd. (in
press).
Les ouvertures de la science 89
Nos copains soviétiques: le digest du

réalisme fantastique
D o m in iq u e A rle t

Sputnik international : style Planète

U n e nou vel le Une nouvelle revue vient de naître en U.R.S.S., qui compte
déjà plus de 11 000 publications. Elle s’appelle Sputnik. Elle
revue est publiée en plusieurs langues. L’édition russe a été tirée
internationale à 30 000 exemplaires, l’anglaise à 60 000, la japonaise à 80 000.
fondée à M oscou D ’autres éditions sont en préparation. La diffusion est d’ores
et déjà organisée dans presque tous les pays du monde, depuis
par une j e u n e les États-Unis, la Grande-Bretagne, l’Allemagne ou le Brésil,
é q u ip e pro uv e jusqu’à Koweit, l’Ouganda, Chypre ou Hong-Kong (mais pas
la Chine!). Sputnik se veut, et le proclame, un digest des
q u e l’U .R .S .S . meilleurs articles parus dans toute la presse soviétique. Le
b o u g e et qu e notre format est celui popularisé par le Reader’s digest ou Constel­
esprit est celui lation. Il y a près de 250 pages, des photos en noir et en
couleur, une mise en pages qui s’efforce d’être attirante.
de la nou ve lle Habile entreprise de propagande lancée sous masque « occi­
civilisation dental»? Il suffit de feuilleter un peu le premier numéro:
c’est autre chose que de la propagande, c’est même plus
russo- amé ricain e. qu’une simple revue. Les numéros suivants ont confirmé
cette impression. Nous pensons y avoir découvert les signes
qui indiquent qu’il s’agit d’abord d’un mouvement intellectuel.
La lecture des sommaires a transformé cette impression en
certitude. Il suffit de citer quelques titres d’articles: «Les
secrets de Luna 9», «Le futur prévisible», «L’or sovié-
Féofanov, le rédacteur en chef, et son équipe
ont créé m e revue unique en URSS:
ils y travaillent avecferveur.
Nos enquêtes
 tique», «Le cœur, problème numéro un»,
« Les télépathes», « Existe-t-il un problème de
la surpopulation?», « La première usine ato­
mique mobile »,« L’histoire du Colonel Abel»,
«Ah! les gentils dauphins!», « L ’avenir des
algues bleues», «L a folie aujourd’hui»,
«Churchill vu par un Russe», « Des visiteurs
extra-terrestres», «Une rivale de Nefertiti»,
«L a déesse d’or de la Sibérie», «L ’espace:
est-ce que cela vaut la peine? », « Les horloges
internesde l’homme », « L’abominable homme
des neiges au Caucase», «Une ville sur la
Lune».
La revue a été fon d ée par
une é quipe je u n e e t a n tic o n fo rm is te
La majorité de ces titres promet de l’insolite,
de l’inexpliqué, de l’anticonformisme, des
remises en question. La presse soviétique,
pour autant que nous le sachions, ne mani­
feste pas à un tel degré une prédilection pour
ces sujets. Le choix des articles devait donc
refléter les options d’une équipe, dont les
membres sont sensibles aux mêmes courants
et réagissent aux mêmes sollicitations. Voilà
ce que nous avons pensé. On nous l’a
confirmé.
Sputnik n’est pas né par hasard ni par quelque
ukase du Kremlin. Sputnik est né de la vo­
lonté délibérée d’un petit groupe de jeunes
journalistes-écrivains: Oleg Feofanof, le
rédacteur en chef, a 39 ans et a passé 5 ans au
Canada. Youri Ivanov, le directeur com mer­
cial, a 37 ans et a vécu aux Indes. La direction
artistique est assurée par une jeune femme,
Ludmilla Gerassimouk. Leurs collaborateurs,
à part une exception (l’adjoint au rédacteur
en chef, Nikolaï Litchak, a 50 ans), sont
tous des jeunes. Sputnik est leur affaire. Ils y
croient. Et d’autres y croient.
Le conseil d ’administration, celui-là même
92 S p u tn ik, dig e st so vié tiq u e du ré a lism e fa n ta s tiq u e
de l’agence Novosti, dont cette revue est la
dernière production, cautionne l’entreprise.
Il est composé de grands noms: Nikolaï
Bloklin, président de l’Académie de méde­
cine, Mstislav Keldish, président de l’Aca-
démie des sciences, Vyackslav Yelutin,
ministre de l’Enseignement supérieur, Youri
Gagarine, le premier cosmonaute, Dimitri
Chostakovitch, le célèbre compositeur, etc.
Ce ne sont pas eux qui font Sputnik. Mais ce
sont eux qui ont permis son existence.
Sputnik n’est donc pas une entreprise mar­
ginale. Nous l’avons analysée, nous avons
interrogé ses créateurs. Q u’est-ce donc en
définitive que cette revue? Que veulent ceux
qui la font? On peut dire d’ores et déjà que
les trois grandes options du mouvement
Sputnik sont: un éclectisme intellectuel pro­
fond, la recherche tâtonnante d ’un nouvel art
de vivre, le sens du réalisme fantastique. Si
tel est bien le cas, nous pensons à Planète
que ce sont là des options pour fonder
l’humanisme de l’an 2 000.
L’éclectisme n’est pas discutable. C ’est même
un article de foi. Sputnik veut intéresser tout
le monde, « de l’homme d’État à l’homme de
la rue». Certes nombreuses sont un peu
partout dans le monde les publications dont
l’éventail des centres d’intérêt est largement
ouvert. Et le digest est inventé depuis long­
temps. Mais de cet outil courant la revue
soviétique fait un usage nouveau. C ’est que
ces journalistes-là ne veulent pas seulement
plaire aux autres. Ils veulent se plaire à eux-
mêmes, en ne dédaignant rien de ce qui est
humain... A travers les 11000 publications
qu’ils dépouillent, ils traquent la vie.
Le digest portait en lui cet éclectisme. Mais
il était resté jusqu’à maintenant sous-entendu
ou mal exprimé. Sputnik fait éclater ce
potentiel. Partout, maintenant, toute activité
humaine, de quelque ordre qu’elle soit, se
trouve peu ou prou décrite dans la presse, la
grande, la petite, la spécialisée, l’officielle ou
la confidentielle, mais elle s’y trouve. L’équipe
de Sputnik l’a compris. Quelques jeunes jour­
nalistes moscovites ont mis le monde sur leur
table de travail, dans leur salle de rédaction
de la place Pouchkine et ils s’enchantent de
ce qu’ils y voient: Boukara possède sa tour
penchée... Churchill n’est peut-être pas un si
grand génie que lui-même le dit et que les
autres le croient... Mais pourquoi les canons
de la beauté féminine changent-ils si souvent?
... On a découvert un cimetière de mam­
mouths en Sibérie... La télépathie, il n’y a pas
de doute, ça existe... Saviez-vous qu’un agent
soviétique sauva en 1943, à Téhéran, Staline
et Roosevelt d’un complot nazi?
Qui est fou, qui ne l’est pas?
L'U .R .S .S . p a rt tim id e m e n t
en quête d 'u n a rt de vivre
Sputnik donne la sensation que le monde est
passionnant, la vie surprenante et les êtres
humains tous plus intéressants les uns que les
autres. Naïveté peut-être. Position sentimen­
tale au moins autant qu’intellectuelle sûre­
ment. Mais c’est tonique. Car on pense que la
civilisation sera sauvée par l’information - et
chacun peut faire l’effort d’être informé...
Deuxième grande option de Sputnik: la quête
d’un art de vivre. Cette quête paraît encore
bien hasardeuse. Elle n’a certes rien de la
fébrilité nord-américaine, de ce trac nerveux
générateur d ’échecs. Le Slave n’est pas
nerveux. Il est passionné. C ’est une autre
leçon qu’il nous donne. Mais elle est dite
timidement: « Menez une vie bien remplie,
travaillez, amusez-vous, ayez des amis.» Est-
ce là une philosophie? Elle ne vole pas très
haut... C ’est que nous aimons trop les mots.
Et la vie quotidienne n’est peut-être pas seu­
lement un discours tous les jours poursuivi et
un jour interrompu. Si une fois nous cessions
de parler gravement pour sourire sans rien
dire...? C ’est extrapoler. Sputnik ne dit pas
cela, le sous-entend poùrtant.
Dans la masse sûrement énorme de textes
concernant les problèmes de l’individu, les
journalistes du digest soviétique ont choisi les
plus interrogatifs et rejeté résolument les
affirmations didactiques. Et la philosophie de
Sputnik, certes encore en gestation, se trouve
peut-être esquissée dans une très courte nou­
velle qui figure dans le premier numéro.
Un chercheur a trouvé une pilule qui donne
du génie... pendant cinq minutes. Il fait lui-
même l’essai de sa découverte, et attend
fébrilement l’illumination. La première mi­
nute lui fait comprendre que son invention
est dénuée de tout intérêt. La deuxième
minute lui révèle l’insondable stérilité de la
pensée. Les trois dernières minutes, l’in­
venteur écrit une lettre à son directeur pour
lui dem ander la permission d’arrêter ses re­
cherches sur la pilule du génie. L’extase est
passée... et depuis la pilule est en vente
dans tous les drugstores!
L’optimisme est absent et l’humour bien noir.
Mais c’est que la leçon est importante. Sputnik
rejette l’exaltation intermittente au profit de la
palpitation permanente. Sous le ciel athénien,
Socrate disait des choses bien semblables...
La troisième option que nous avons décelée
dans Sputnik nous est encore plus chère.
Place Pouchkine on a le sens du réalisme fan­
tastique. Le terme est de nous. Ils ne l’em­
ploient pas. Mais c’est le même esprit. Les
titres de sommaire énumérés plus haut lui
font la place belle — délibérément.
Une rubrique « Découvertes» suppose en
corollaire une rubrique « Hypothèses». Il faut
être disponible. Un exemple suffira. Quatorze
pages (c’est beaucoup pour un digest) d’un
Nos enquêtes 93
 des numéros sont occupées par un article sur
les visiteurs extra-terrestres. L’auteur, depuis
trente ans, recueille des preuves et des témoi­
gnages. Il s’appelle Vyaiheslav Taitsev. Il fait
appel à la Bible, à des fresques religieuses
yougoslaves, à des contes de fées... Il révèle
une récente et importante découverte archéo­
logique, jusque là tenue dans l’ombre.
Voici de quoi il s’agit: il y a une vingtaine
d’années, on trouvait dans des grottes des
monts Bayan-Kara-Ula, à la frontière sino-
tibétaine, d’étranges disques de pierre cou­
verts de hiéroglyphes - les plus vieux du
monde, la datation indiquant que ces « objets»
remontaient à 12 000 ans. Le déchiffrage a
duré 20 ans. Le résultat en fut si surprenant
que l’Académie de préhistoire de Pékin en
interdit d’abord purement et simplement la
publication. L’interdiction fut ensuite levée.
Le compte rendu vient de paraître. Il est tout
uniment intitulé: «L’écriture gravée rela­
tive aux vaisseaux spatiaux qui existaient il y
a dix mille ans». Les disques racontent
l’atterrissage de pacifiques « Dropas » venus
du ciel. A ce récit, on a rattaché d’autres
faits: les légendes locales — sur de petits
hommes descendus des nuages et les sque­
lettes minuscules à crâne démesuré décou­
verts dans une des grottes de la région.
Bien entendu, il ne s’agit pas d’être dupe.
Sputnik ne l’est pas. Un autre article, sur la
télépathie et la clairvoyance celui-là, trace
clairement les frontières. « Par-dessus tout il
est nécessaire d’ôter la télépathie du domaine
de la mystique et, grâce à la science expéri­
mentale, de trouver comment et pourquoi ce
phénomène fonctionne - car pour fonc­
tionner, il fonctionne!»
Était-ce, tout cela, trop faire dire à quelques
pages de revue? Il fallait aller à la source.
Nous avons interrogé l’équipe de Sputnik. Le
dialogue s’est engagé entre Moscou et Paris
94 Sputnik, digest soviétique du réalisme fantastique
par téléscripteur.
« Nous avons tous le sentiment, nous ont dit
les journalistes russes, d’être à l’origine d’un
grand événement. »
« L'idée de ressembler à Planète
nous va droit au cœur »
Notre impression était donc la bonne. Ils ont
répondu à toutes nos questions avec gentil­
lesse, avec humour. Ils n’en ont esquivé
aucune, y compris celle de la publicité. Car il
y a de la publicité dans Sputnik. Et quelle
publicité! Une annonce dit froidement:
«Pour bien vous porter, mangez du caviar!»
Une autre : « Achetez votre cheval en Russie ! »
On est surpris par cette aimable ingénuité.
«Que voulez-vous, nous ont dit les journa­
listes russes, les affaires sont les affaires...»
Avec la même franchise, ils ont répondu à
nos deux principales questions. L’une: «Nous
avons noté une particulière abondance de
sujets traitant des aspects fantastiques de la
réalité ou se trouvant aux frontières du ratio­
nalisme. Pourquoi? »
L’autre: «Connaissez-vous Planète? Si oui,
ne considérez-vous pas qu’il y a une simili­
tude, une parenté de pensée entre cette revue
et Sputnik?» Voici leurs réponses. A la pre­
mière question: « Parce que c’est passionnant.
Parce que c’est une porte entrouverte sur ce
que sera demain.» A la seconde: «Comment
vivre sur ce globe sans connaître Planète?
Cette idée de ressemblance que vous émettez
vous-même, croyez-le bien, est loin de nous
déplaire et nous va droit au cœur.» Leur
réponse nous va aussi droit au cœur...
Mais on fausserait le sens et la portée du mes­
sage de Sputnik si on omettait de dire que la
revue est bien enracinée dans son milieu. Elle
est russe. Elle est soviétique. Une chronique
s’appelle: «Au méridien de Moscou». Un
compte rendu est donné du XXIIIe congrès du
Parti communiste, pour sa plus grande gloire.
Des thèmes bien connus surgissent au coin
d’une page: la non-intervention d’un État
dans les affaires intérieures d’un autre État
est la condition sine qua non de la paix;
l’alliance militaire des Occidentaux n’a au­
cune raison d’être; l’Allemand est toujours à
craindre et à surveiller (les textes sur la
Seconde Guerre mondiale abondent); etc.
Cela, c’est de la politique. Mais, pour
l’équipe de Sputnik, « toute personne norma­
lement constituée fait de la politique ».
Nous avons, en France, toujours tendance à
suspecter les «personnes normalement cons­
tituées», soit d’endoctrinement, soit de rou­
blardise. Le Russe est plus sérieux dans ces
questions. L’auteur d’un article s’attaque aux
Américains qui, dit-il, sont bien moins infor­
més sur les Soviétiques que les Soviétiques
sur eux. Il dit en substance: «37% des
Russes peuvent dire les dates de la guerre
d’indépendance et 52 % celles de la guerre de
Sécession, alors que 2% seulement d’Améri­
cains connaissent la date de la Révolution
d’Octobre.» Et il est certain que Sputnik veut
informer le monde sur l’U.R.S.S. C’est
presque un refrain dans chacun des numéros
parus. « Venez, venez en Russie. Nous vous
souhaitons la bienvenue.» Photos de pay­
sages grandioses ou de plages où il fait bon
flirter, images de la Russie moderne, circuits
détaillés... dans quel grenier se rouille tris­
tement le bon vieux Rideau de fer?
Ces scories locales et temporelles ne dimi­
nuent en rien la pureté de Sputnik ni ne la
marquent - la rendent vivante plutôt. Il
fallait cette part de conformisme pour servir
de cadre à l’anticonformisme et le mettre
d’autant plus en valeur. Cela fait de Sputnik
un objet étrange et prophétique. Il a des
caractéristiques matérielles si surprenantes!
Sputnik, par exemple, non seulement insère
de la publicité, mais la fait payer en dollars —
en bons dollars US! 400 pour une page en
noir et blanc (soit 2 000 F), 500 pour une page
en bichromie (2 500 F) et 750 pour une page
en quadrichromie (3 750 F). Il est vrai que les
règlements sont à adresser à Helsinki!
La civilisation soviéto-américaine
est-elle en train de naître?
On cherche des abonnés qui, pour avoir droit
à un an de Sputnik, auront à verser 5 dollars
(mais place Pouchkine cette fois!) Tout cela
donne l’impression que la réalité bouge - au
sens où l’on parle de photo « bougée». Il faut
peut être refaire sa mise au point. Il faut
peut-être, désormais, ne plus s’étonner de voir
que tous les hommes peu à peu vont s’inté­
resser aux mêmes sujets - lieux bien près de
devenir communs —la surpopulation, la sura­
limentation, les maladies mentales ou car­
diaques, le sens des explorations spatiales,
les nouvelles techniques d’éducation, le
niveau de vie, les rapports de l’homme et de
la machine, les loisirs, la science. Il faut
peut-être comprendre que l’U.R.S.S. vient de
basculer du côté des nantis car l’on s’y pré­
occupe de calories à diminuer, d’hydrates de
carbone à proscrire, d’obésité à vaincre.
Dans une bande dessinée actuellement publiée
dans le magazine Jeune Afrique on voit
l’héroïne, jeune, belle et égyptienne, lutter
victorieusement contre les représentants de
la« République soviéto-américaine». Cela se
passe vers l’an 2000! Mais cette république
soviéto-américaine, et plus tard planétaire,
ne sera peut-être pas un cauchemar de Wells.
Le futur doit prendre pitié de nos angoisses et
nous envoyer des messages réconfortants.
Sputnik en est peut-être un exemple.
DOMINIQUE ARLET.
Nos enquêtes 95
Histoire de Paul
Un conte faussem ent enfantin de M ary Norton
Lajos Szalay est hongrois et a
fréquenté pendant huit ans i Aca­
démie des Beaux-Arts de Buda­
pest. jusqu'en 1935. Après la
Seconde Guerre mondiale, il se
Jixa d'abord en France, puis en
Argentine où il a vécu dix ans
avant de s'installer aux États-
Unis. Il s'est surtout consacré au
dessin et à l’illustration de livres.
Il a enseigné le dessin à Buenos
Aires. Des expositions de ses
œuvres ont eu lieu en A mérique.
Ecoute, dit-elle, il y avait une fois
un petit, un tout petit homme...
illustrations originales de Lajos Szalay
«— Oh! Oh! fit le roi en claquant ses grosses cuisses, ce
garçon promet, il me semble. Mais, à ce moment-là. le
magicien de la cour s’avança...» Q u’y a-t-il, Paul? Tu n’aimes
pas cette histoire?
— Si.
— Alors tiens-toi tranquille, chéri, et écoute.
— Il y avait une plume qui passait à travers l’édredon.
— Si tu ne l’y aidais pas. Cela abîme cet édredon. Où en
étions-nous? Les yeux de myope de Tante Isobel cherchèrent
en bas de la page du livre.
Elle donnait une impression de bien-être, avec ses joues roses
et sa taille rebondie, dans son fauteuil à bascule près du feu.
Elle reprit: ... s’avança... Tu comprends, le magicien savait
que la sorcière avait pris la boîte à musique enchantée et que
Colin... Paul, tu n’écoutes pas!
— J ’entends très bien.
— C ’est impossible... Pas sous le drap et les couvertures! Que
fais-tu donc?
— Je cherche à voir ce que sent une bouillotte.
— Ne le sais-tu pas?
— Moi si. Mais elle? Quelle impression elle a?
— Je continue ou non?
— Continuez, dit Paul. Et il ressortit du fond du lit, les
cheveux en désordre.
La littérature différente
 Tante Isobel regarda curieusement le petit
garçon, son filleul. Il avait un mauvais rhume
qui lui donnait la fièvre, et sa mère était
partie pour Londres.
— Cela te fatigue que je te lise une histoire?
demanda-t-elle finalement.
— Non. Mais j ’aime mieux les histoires
racontées que celles qu’on lit dans les livres.
Tante Isobel se leva pour aller mettre un peu
de charbon dans le feu. Puis elle jeta un coup
d’œil à la pendule et soupira.
— Eh bien, dit-elle pourtant avec bonne
humeuren reprenant sa place dans le fauteuil,
quel genre d’histoire voudrais-tu que je te
raconte? Et elle déplia son tricot.
— Une vraie.
— Comment cela, chéri?
Elle commença à monter des mailles. Le
cordon de son lorgnon attaché à son corsage
s’élevait et s’abaissait doucement.
PAUL SE RETOURNA D’UN GESTE
BRUSQUE sur le dos, les yeux au plafond.
— Vous savez bien, dit-il, une histoire tout à
fait vraie... pour être sûr que cela a pu arriver.
— Veux-tu que je te parle de Grâce Darling?
— Non. D’un petit homme.
— Quelle sorte de petit homme?
— Un petit homme pas plus haut que... Du
regard, Paul fit le tour de la pièce... que le
chandelier sur la cheminée, sans la bougie.
— Mais il n’est pas grand. A peine quinze
centimètres.
— Oui, à peu près ça.
Tante Isobel tricota quelques mailles. Elle
regrettait le conte de fées. Elle le lisait avec
tant d’expression, prenant un ton grave pour
le roi, mielleux et faux pour le magicien, et
une voix jeune, joyeuse et claire, pour Colin,
le porcher. Un petit homme... Que pouvait-
elle raconter à propos d’un petit homme?...
— Ah! s’exclama-t-elle soudain. Et, s’arrêtant
9 8 Histoire de Paul
de tricoter, elle sourit à Paul. Des petits
hommes... mais oui, elle avait trouvé...
- Ecoute, dit-elle en respirant profondément,
il y avait une fois un petit, un tout petit
homme, pas plus haut que ce chandelier... là,
sur la cheminée.
Paul, la joue appuyée contre son bras replié,
les yeux fixés sur le visage de Tante Isobel, ne
bougea plus. Le feu éclairait par intermit­
tence le plafond et les murs de la chambre.
- C’était le plus gentil que l’on eût jamais vu.
Il portait un minuscule justaucorps rouge et
un ravissant bonnet fait d’une fleur de digi­
tale. Ses bottes...
- Il n’en avait pas, dit Paul.
Tante Isobel parut surprise.
- Mais si, il en avait... de toutes petites, et
pointues...
- Il ne portait pas non plus d’habits, fit Paul.
Il était tout nu.
Tante Isobel, cette fois, eut l’air troublée.
- Il aurait eu froid, remarqua-t-elle.
- Sa peau était épaisse, expliqua Paul.
Comme celle d’une brindille.
- Comme celle d’une brindille?
- Oui. Cette peau ridée et pleine de bosses
que l’on voit sur le bois.
Durant une seconde ou deux, Tante Isobel
tricota en silence. Il s’en fallait de beaucoup
qu’elle aimât le petit homme nu autant que le
petit homme en pourpoint rouge. Elle essayait
de s’habituer à lui. Après quelque temps elle
continua.
- IL VIVAIT DANS UN BOIS FLEURI
DE JACINTHES, entre les racines d’un bon
vieil arbre. Il avait un amour de petite
maison creusée dans la terre douce et grasse,
avec une porte d’entrée bleu clair.
- Pourquoi n’y habitait-il pas? dit Paul.
- Il y habitait, chéri, affirma Tante Isobel,
patiente.
Il habitait entre les racines
de l’arbre, jouait de la flûte...
 — Je croyais que c’était dans la serre.
— Dans la serre?
— Alors il avait peut-être deux maisons. Il y
a des gens comme cela. J ’aurais bien aimé
voir celle qui avait une porte bleue.
— As-tu vu celle de la serre? dem anda Tante
Isobel après un silence plein d’étonnement.
— Pas à l’intérieur. Je suis trop grand. J ’ai
seulement pu regarder dedans avec une lampe
de poche.
— Et comment était-ce? dem anda encore
Tante Isobel malgré elle.
— Propre... enfin, comme cela peut être dans
une serre. Il avait fait les meubles lui-même.
Le sol était en terre, mais il l’avait piétiné
pour qu’il devienne dur. Il lui a fallu des
années.
— Eh bien, chéri, tu parais savoir beaucoup
plus de choses que moi sur ce petit homme.
Paul nicha mieux sa tête dans le creux de son
bras et ferma à demi les paupières.
— Continuez, fit-il, rêveur.
Tante Isobel le regarda, hésitant sur ce qu’il
fallait dire.
Elle le trouvait beau, étendu là dans la seule
lumière du feu, une main légèrement posée
sur le couvre-lit.
CE PETIT H O M M E C O NTIN U A ­
T-ELLE, POSSÉDAIT UNE FLU TE faite
d ’un fétu de paille. Elle s’arrêta, assez con­
tente de sa trouvaille. Une paille creuse avec
laquelle il jouait des airs de gigue. Et il
dansait. Elle hésita de nouveau avant
d’ajouter: Parmi les jacinthes. N ’était-ce pas
là, vraiment, une bien jolie histoire?... Elle
tricota activement quelques instants, la respi­
ration lourde, avant que la suite ne lui vînt à
l’esprit.
Puis elle reprit d’une voix tout autre, plus
haute, et davantage sur le ton de la conver­
sation: En haut de l’arbre demeurait une fée.
100 H is to ire de Paul
— En haut de l’arbre? répéta Paul.
— Oui. En haut de l’arbre.
Paul souleva la tête.
— Vous en êtes sûre?
— Enfin... com m ença Tante Isobel. Et, d’un
ton enjoué: Je le suppose.
— Continuez, dit Paul.
— Cette fée...
Paul redressa encore une fois la tête.
— Ne pouvez-vous pas continuer à parler du
petit homme?
— Mais, chéri, nous avons fini avec lui... nous
savons qu’il habitait entre les racines de
l’arbre, jouait de la flûte, et d’autres choses.
— Vous n’avez rien dit de ses mains et de ses
pieds.
— De ses mains et de ses pieds?
— Oui. Comme ils paraissaient grands, et à
quelle vitesse il pouvait courir. Comme un
rat, ajouta Paul.
— Comme un rat! s’exclama Tante Isobel.
— Et sa voix. Vous n’avez pas parlé de sa voix.
— Quelle voix avait-il? demanda Tante Isobel
presque effrayée.
— Une voix enrouée. Pareille à celle d’une
grenouille. Et il dit, « Voulez-vouous» et
« Donnez-moa».
— Voulez-vouous, Donnez-moa... répéta
Tante Isobel comme fascinée.
— Au lieu de «Voulez-vous» et «Donnez-
moi». Vous comprenez.
— A-t-il... pris l’accent du Sussex?
— Vaguement. Il n’a pas l’habitude de parler.
Il reste le dernier. Et il vit tout seul depuis
des années et des années.
— Te l’a-t-il... Tante Isobel avala sa salive.
Te l’a-t-il dit?
— Oui. Il avait une tante mais elle est morte
depuis environ quinze ans. Même quand elle
vivait, jamais il ne lui parlait.
— Pourquoi? dem anda Tante Isobel.
— Parce qu’il ne l’aimait pas.
J'ai fait des trous dans le couvercle
et je lui ai donné un peu de soupe au lait.
 Il y eut un silence. Paul fixait le feu d’un air
songeur. Ses mains inactives sur les genoux,
Tante Isobel paraissait, dans son fauteuil,
changée en pierre. Après quelque temps elle
s’éclairçit la voix.
- QUAND AS-TU VU POUR LA PRE­
MIERE FOIS CE PETIT HOMME, PAUL?
- Oh, il y a longtemps, longtemps. Et vous?
- Je... Où l’as-tu trouvé?
- Sous le poulailler.
- Lui as-tu... parlé?
Paul eut un petit ricanement.
- Non. J ’ai seulement renversé une boîte sur
lui.
- Tu l’as pris!
- Oui. Il y avait justement une vieille boîte
de pâtée pour poulets, vide. Je la lui ai re­
tournée sur la tête. Paul se mit à rire. Il faisait
tout ce qu’il pouvait pour sortir. Alors je suis
allé chercher une assiette de cuisine que j ’ai
posée sur la boîte.
Tante Isobel, ébahie, regardait Paul.
- Et... qu’en as-tu fait?
- Je l’ai installé dans une boîte à gâteaux.
J’ai fait des trous dans le couvercle et je lui ai
donné un peu de soupe au lait.
- Ne disait-il... rien?
- Il coassait seulement.
- Et après?
- Je l’ai oublié
- Tu l’as oublié !
- J ’ai été à la pêche. Ensuite il était l’heure
de dormir. Le lendemain je ne me suis pas
souvenu que je l’avais pris. Quand je suis allé
voir ce qu’il faisait je l’ai trouvé couché en
rond au fond de la boîte. Il était devenu tout
mou. Il pendait au bout de mon doigt. Tout
mou, vraiment.
Les yeux tristes de Tante Isobel lui sortaient
de la tête.
- Alors qu’est-ce que tu as fait?
102 Histoire de Paul
— Je lui ai donné du cherry avec un compte-
gouttes.
- Et ça l’a ranimé?
- Oui. C’est là qu’il a commencé à bavarder.
Il m’a parlé de sa tante et de tout. Je lui ai
fait un harnais avec un morceau de ficelle.
- Oh, Paul, s'indigna Tante Isobel, c’est
cruel!
— Sans cela il se serait sauvé. Et ce harnais
ne lui faisait pas mal. Ensuite je l’ai appri­
voisé.
— Comment?
— Comme on apprivoise autre chose. Princi­
palement avec de la nourriture. De petits
morceaux de gélatine et du sagou cru étaient
ce qu’il préférait. Avec le fromage. Je le
sortais de la boîte et le laissais entrer dans les
terriers de lapins et ailleurs, au bout de la
ficelle. Quand il ressortait il me racontait ce
qu’il avait vu. Je l’ai mis dans toutes sortes de
trous, trous d’arbres ou autres.
— Pour quoi faire?
- Rien que pour savoir ce qu’il y avait
dedans. Je me servais de lui d’une quantité de
façons.
— Mais, balbutia Tante Isobel à demi dressée
dans son fauteuil, tu ne l’as plus, j’espère?
Paul s’appuya sur son coude.
- SI. JE L’AI ENCORE. ET JE LE GAR­
DERAI jusqu’à ce que j’aille à l’école. J ’en
aurai besoin là-bas aussi.
- Mais ce n’est pas... On ne te le permettra
pas... Tante Isobel devint soudain très grave.
Où est-il maintenant?
- Dans la boîte à gâteaux.
- Et où se trouve cette boîte à gâteaux?
— Là. Dans le placard à jouets.
Tante Isobel jeta un regard peureux à travers
la pièce pleine d’ombre. Puis elle se leva.
— Je vais allumer, dit-elle. Ensuite j’empor­
terai cette boîte dans le jardin.
— Il pleut, lui rappela Paul.
— Tant pis. C’est mal de garder un petit être
comme cela enfermé dans une boîte à
gâteaux. Et c’est méchant. Je sortirai cette
boîte sous la véranda derrière la maison et
j ’enlèverai le couvercle.
— Il peut vous entendre, dit Paul.
— Je m’en moque. Tante Isobel marcha vers
la porte. Je fais cela pour son bien comme je
le ferais pour un autre. Elle tourna le commu­
tateur. Dans quel placard l’as-tu mis?
— Celui-là, près de la cheminée.
La porte de ce placard se trouvait entrouverte.
Timidement, Tante Isobel l’écarta un peu
plus du bout d’un doigt. Dans un fouillis de
carton déchiré, de cartes à jouer, de pièces de
puzzle, et de tubes de peinture, il y avait la
boîte à gâteaux.
— Quel désordre, Paul!
D ’UN AIR CRAINTIF, ELLE REGAR­
DAIT FIXEMENT CETTE BOITE sur
laquelle, peinte en couleurs vives sur un fond
de drapeaux alliés, la famille royale britan­
nique, d’un air faussement innocent, la regar­
dait tout aussi fixement. Les trous percés
dans le métal du couvercle, étroits et triangu­
laires, avaient été faits, sans aucun doute, à
l’aide de la grande lame de ses ciseaux de
couturière. Sa respiration devint courte.
— Si tu n’étais pas malade je te le laisserais
faire. Je t’obligerais à emporter la boîte
dehors et je te regarderais enlever le cou­
vercle...
Elle hésitait, comme si elle eut tout à coup
perdu tout courage devant le silence de la
chambre qu’obscurcissait un ciel de pluie, et
l’immobilité sinistre que l’on pressentait à
l’intérieur de la boîte à gâteaux.
Puis, bravement, elle tendit la main. Attentif,
Paul la surveillait. Elle avança l’autre main et,
avec précaution, souleva la boîte. Les yeux
de Paul étaient devenus sombres et sérieux. Il
vit que le couvercle n’était pas complètement
fermé. Il vit l’angle, celui qui se trouvait en
contact avec l’opulente poitrine, se soulever.
Il vit cet angle de métal accrocher le cordon
du lorgnon et, craignant pour les verres sans
monture, il s’assit sur le lit.
Tante Isobel sentit le cordon tirer, le lorgnon
s’appuyer davantage sur l’arête de son nez.
Ce fut une traction, une très légère mais
ferme traction, comme si une petite griffe
sombre à la peau ridée comme une écorce
venait de s’emparer du cordon qui pendait...
— Attention! cria Paul.
Elle poussa un grand cri et lâcha la boîte.
Celle-ci rebondit en touchant le parquet, puis
s’immobilisa et bâilla, vide, couchée sur le
côté. Dans l’horrible silence qui suivit, on
entendit le bruit saccadé que faisait le cou­
vercle en roulant sous le lit.
Paul rompit ce silence d’une quinte de toux.
— VOUS L’AVEZ VU? DEMANDA-T-IL,
enroué mais fortement intéressé.
— Non, balbutia Tante Isobel, un sanglot
dans la voix. Non. Je ne l’ai pas vu.
— Mais vous avez failli le voir.
Tante Isobel se laissa tomber mollement dans
le fauteuil capitonné. Sa main s’agita en un
geste vague à la hauteur de son front. Ses
joues qui paraissaient pâles pendaient, comme
dégonflées.
— Oui, murmura-t-elle avec un léger frisson.
Dieu me garde... j’ai failli.
Paul la fixa encore un instant.
— C’est ce que je veux, dit-il.
— Quoi donc? fit Tante Isobel d’une voix
faible et comme si elle ne s’en souciait pas
vraiment.
— Dans les histoires. Pour qu’elles soient
vraies. MARY NORTON.
Traduction de Simone Millot-Jacquin.
La littérature différente 103
 D u n ouveau d a n s la plus grande
société spirituelle du m ond e

1 5 m illion s de m ystiq u e s
jap o n a is face à M a o
par N icole Ollier.

Planète (n° 3 2) a révélé

l'im p orta n ce de ce m ouvem ent.
D e n ou vea u x d o cu m e n ts
n o u s so n t parvenus.
C e que n o u s a n n o n c io n s s 'e s t produit.

Les masses + la métaphysique

La fête de la Culture a lieu en mai
et réunit des millions d'assistants.
Les ballons rouges sont lancés pour la paix et l’unité
et le Fuji- Yama se dessine en bleu dans la foule.
 L'autre révolution culturelle de l'Asie
Dans notre numéro 32, nous publiions un
reportage sur « la plus grande société spiri­
tuelle de l’univers» (15 millions de membres):
la Soka-Gakkaï. A la fin de son étude, Nicole
Ollier, qui rentrait du Japon, s’interrogeait
sur la véritable nature et les buts profonds
du mouvement. Voulait-il le pouvoir poli­
tique? Quand il l’aurait, qu’en ferait-il?
Depuis, les élections législatives ont eu lieu.
Depuis, nous avons reçu un reportage photo­
graphique. Depuis, on nous a adressé un
courrier abondant. Nous avons jugé utile de
compléter l’information que nous avions
donnée sur ce mouvement politico-religieux.
Sans doute ne suffit-il plus de regarder à l’est
vers la Chine pour ausculter l’avenir. Il faut
aussi regarder vers le Japon. plan ète.
Quand la Soka-Gakkaï
aura le pouvoir, qu'en fera-t-elle?
Les 25 députés du Komeito, parti politique issu
de la Soka-Gakkaï, élus le 29 janvier 1967 à la
Diète sont symptomatiques: l’Asie bouge.
La révolution culturelle chinoise pourrait bien
démontrer sans appel, non seulement l’inadap­
tation asiate, mais son impossibilité fondamen­
tale d’adaptation à toute idéologie occidentale,
surtout matérialiste. Le résultat des récentes
élections législatives japonaises symbolise les
trois dynamiques essentielles de l’Asie: les
masses, l’argent et la métaphysique.
Les libéraux-démocrates qui restent au pouvoir
représentent la vieille mystique orientale de
l’argent, avec ses corollaires: négoce et corrup­
tion. Financé ouvertement par les « Zaibutsu »
— trusts — qui ont réglé la facture électorale
(30 millions de nos francs actuels), le parti
conservateur, en dépit d’une stabilité apparente
(1 seul siège perdu), entame sa période décadente.
L’année 1966 fut rude pour la majorité. L’opinion
1 0 6 La Soka-G akkaï monte au pouvoir
l’accuse, malgré l’essor économique du pays,
d’entretenir un malaise politique intérieur. Il sera
difficile à dissiper après la série de scandales
qui causa la chute du ministère.
En moins de six mois, on vit le député Tanaka
répondre, menotes aux mains, d’un pot-de-vin de
700 000 % (prudemment investis en Irlande),
MM. Arafune (ministre des Transports) et Kam-
bayashima (ministre de la Défense) contraints
de démissionner pour des motifs semblables,
comme M. Matsumo (ministre de l’Agriculture)
convaincu d’avoir monnayé son influence pour
faciliter des transactions sucrières et reçu 60 000 %
de commission des importateurs de bananes...
Il semble que ce fut l’affaire Matsumo, rendue,
comme les autres, publique par l’opposition,
qui porta le coup de grâce au ministère Sato.
M. Sato lui-même ne voit d’ailleurs dans ce
genre de combinaisons rien que de très naturel.
Ne fut-il pas démissionnaire forcé, en 1953, pour
avoir touché 55 000 % des armateurs?
Bien entendu, le Komeito fut à l’origine de la
découverte de ces scandales, grâce à ses « an­
tennes» dans les rouages les plus infimes
de l’administration japonaise.
La presse Soka et Komeito se fit l’écho du scan^
dale et le restant de la presse japonaise suivit
pour échapper aux soupçons de collusion.
Contraint de dissoudre la Chambre Basse le
27 décembre 1966, le Premier japonais (qui
implora publiquement le pardon de ses pairs et
de la nation, et leur promit de ne jamais recom­
mencer) espérait, en convoquant les électeurs
rapidement, ne pas laisser l’opposition s’im­
planter à la Diète.
Comptant sur l’apathie de l’électorat japonais, la
tradition et la disproportion des moyens em­
ployés, M. Sato raisonnait en vieux renard certes,
mais en leader d’un parti dont la moyenne d’âge
se situe aux environs de 62 ans. Il se refusait
à prendre en considération les jeunes du
Komeito, âge moyen 32 ans. C’était une erreur
car, outre sa jeunesse, le Komeito (Parti pour un
gouvernement propre) inspiré et orienté par la signifie tout simplement et seulement «oui» en
Soka-Gakkaï, représente l’intervention de la Japonais), on l’a taxée hâtivement de « mysté­
métaphysique sur l’échiquier politique japonais. rieuse secte nazie». Utiliser notre vocabulaire
La campagne électorale qui envahit l’archipel politique pour approcher les mouvements et les
nippon fut quadrillée, depuis le Hokkaïdo jusqu’à idées balayant le continent jaune est dérisoire.
l’île de Kyu-shu, par la Soka-Gakkaï à travers Et puis, de toute façon, les activités Soka sont
le Komeito: meetings, discours, mais aussi le on ne peut plus publiques.
troisième empire de presse, 17 programmes de A cause de ses ramifications religieuses inter­
télévision, et des voitures radio sillonnant les rues nationales, le Komeito japonais ne mise ni sur
pour affirmer la foi bouddhique de Nichiren et le nationalisme, ni sur la xénophobie, ni sur
vanter le « Jiban », l’influence de ses candidats. l’argent (ses membres comme ceux de la Soka-
Cependant, alors que visiblement, publiquement, Gakkaï ne paient pas de cotisations, la secte et le
le Komeito part à l’assaut du pouvoir, les parti vivent de la vente d’objets religieux et des
membres de la Soka-Gakkaï protestent de leur publications) mais essentiellement sur l’influence
strict intérêt religieux. Ce n’est pas le moindre et la volonté de ses candidats qui réussirent à
paradoxe asiate. A Paris même, les membres de provoquer des élections anticipées.
la « Nichiren Shoshu-France» protestent. «Nous
ne sommes pas des politiques, la Soka-Gakkaï L'escalade politique
est une chose, le Komeito en est une autre. »
Si les membres transplantés à l’étranger ne s’oc­ ne fait que commencer
cupent que de religion, la collusion Soka-Gakkaï Sans jouer les oracles, on peut penser que pour
- Komeito est irréfutable, publiée par la Seyko- les libéraux-démocrates le ver est dans le fruit.
Press, organe de la Soka-Gakkaï... Parce que les 25 députés Komeito vont se dé­
Nous avons détaillé dans notre article de mener comme 1 000 et faire du bruit telles les
Planète N° 32, le programme du Komeito, propre oies du Capitole jusqu’à ce que le gouffre tar-
à donner un sentiment de sécurité aux nouvelles péien engloutisse M. Sato et ses amis. On peut
classes urbaines appartenant à la petite bour­ faire confiance au Komeito pour découvrir
geoisie et nées de l’après-guerre. Rappelons d’autres scandales, pour rendre la situation poli­
en cependant les grandes lignes: tique infernale, et sans doute provoquer des élec­
1) Assainir la vie politique japonaise. tions encore anticipées, probablement avant
2) Un logement convenable pour chaque famille. 1971, aux alentours de l’année fatidique de la
3) Organiser la distribution du poisson pour faire reconduction du traité américano-nippon, 1969.
baisser le coût de la vie. Car, outre l’expansion économique japonaise, ce
4) Réduire les dépenses scolaires des parents. traité garantira la stabilité politique du parti au
5) Favoriser la Sécurité sociale. (Au Japon sur pouvoir. Le Komeito souhaite être ce parti.
100 millions d’habitants, 2 millions seulement Ayant hérité du meilleur des traditions chinoises
sont assurés sociaux.) —la sagesse et la sérénité — le Japon peut tenir
Ce programme, peu révolutionnaire en soi, est tête et, qui sait, dominer son voisinage (y compris
adapté à ces nouvelles classes nippones dont la la Chine) pour ce qu’il nous reste à vivre du
représentativité est exaltée parla Soka-Gakkaï. XXe siècle, peut-être même pour plus longtemps.
Parce que la Soka-Gakkaï fut la première à Puisque le Japon est destiné, pour le meilleur
braver l’interdiction de Mac Arthur concernant ou le pire, à une croissance urbaine continue,
les arts martiaux (désormais pratiqués comme le c’est le cerveau et les masses rameutées par le
base-bail dans tout le Japon), parce que des Komeito qui sans aucun doute dicteront son
Occidentaux mal informés ayant entendu, au avenir politique. En Asie, face à la Chine,
cours de réunions, des membres de la Soka ou le Komeito est un facteur d’équilibre ou de
du Komeito crier massivement «Hai» (ce qui déséquilibre. NICOLE OLLIER.

D o c u m e n t exclusif 107
 Pages 108 et 109: La religion bouddhique de ta Soka-Gakkaï
La fête du Go-Hozon, livre sacré de la secte, c'est une foi communautaire partagée
ne réunit que des initiés ( 12 ans de Soka-Gakkaï) dans une discipline quotidienne...
dans le Daï-Kyakuden. au ternie
d'une procession menée par le grand-prêtre.
110 La Soka-Gakkaï monte au pouvoir
collective / Les structures modernes
... mais c'est aussi un approfondissement
de la personnalité par la confrontation
de l’individu et des écrits sacrés.
Pages suivantes:
La Soka-Gakkaï se veut aussi
le plus grand mouvement de jeunesse
du monde et le prouve.
D o c u m e n t exclusif 111
 HÜffl

k L H
Le «skakubuku »
(propagation de lafoi )
est poursuivi
inlassablement
au Japon même et
partout dans le monde.
A ta Seyko-Press,
une conférence
de rédaction
ressemble presque à
une cérémonie religieuse.
Ce « zadanki»
(réunion d’information >
de jeunes filles est dirigé
par le président Ikeda
lui-même.
A New York,
les membres
de la Soka-Gakkaï
ont leur propre journal.
A Paris,
le docteur Yamasaki,
grand maître de
la secte pour l’Europe,
salue lui-même
les nouveaux adhérents
UNE JEUNE MORTE
dans le feu des Anciens...
De notre envoyé spécial en Inde, R aym ond De B ecker

La m ort est partout présente en Inde

Ce que j ’ai Je reviens de l’Inde. Il y a quelques semaines à peine, je me
appris en Inde. trouvais à Bénarès, à cette heure matinale que connaissent
bien les touristes: le jour vient à peine de se lever et, d’une
barque, l’on contemple les célèbres ghâts qui, des palais et des
Des bûchers temples, dévalent jusqu’au Gange. Ils se couvrent progressi­
de Bénarès vement de personnages hétéroclites, de pèlerins, de dévots,
de yogis, de gymnastes qui viennent se baigner dans l’eau
au Mouroir sacrée et, après les ablutions, s’y installent pour leurs exer­
de mère Teresia, cices physiques ou spirituels. Seul en compagnie de mon
rameur, je me sentais un peu touriste, épuisé d’avoir parcouru
deux des milliers de kilomètres dans ce continent touffu, mais, sur­
conceptions tout, flâneur en quête de méditation. Sur le fleuve immense,
de la mort, passait bien parfois un bac bondé de pèlerins qui les menait
sur l’autre rive à la ville sainte, parfois aussi quelque
de la vie, autre barque que décoraient des Américains à chemise
du monde, fleurie, chapeau de carnaval et camera-mitraillette. Mais ces
de l’action. apparitions ne troublaient guère la calme splendeur matinale
et j ’étais surpris surtout par la solitude et la paix où je me
trouvais plongé.
On m ’avait tant parlé des tumultes de Bénarès, et voici
que la ville était parée pour moi de lumière et de silence.
C’est alors que mon rameur me dem anda si je voulais voir
0 jeu, mon frère, je te chante
un chant de victoire...
Rabindranath Tagore
La vie spirituelle 1
 le Manikarnika, le « Burning Ghât», la grève
où l’on brûle les morts.
J’avais oublié que Bénarès est l’endroit où les
pieux Hindous souhaitent mourir et le Gange
le fleuve où ils désirent que leurs cendres
soient jetées. J ’avais oublié, comme tout
Occidental, la présence de la mort en cette
ville, d’autant plus avide de pareil oubli que
son visage n’avait cessé de s’offrir à moi de
terrible façon à Calcutta d’où je revenais.
Mais, apparemment, les Hindous ne craignent
pas cette présence et ne font rien pour la
dissimuler, contrairement à l’Occidental qui
s’ingénie à la refouler.
Le fleuve qui reprend la vie
redonne aussi la vie
La barque me conduisit face au Manikarnika.
Il y avait là deux bûchers. L’un s’ornait de
fumée et de flammes légères. L’autre, tout en
repos, laissait voir, dans sa masse noire de
branchages, le linceul blanc d’un cadavre en
instance. De loin, les crépitements étaient
doux. Je distinguais les parents du défunt.
Accroupis face au feu, ils attendaient que se
consume leur mort. Ceux pour qui la céré­
monie n’avait pas débuté attendaient quelques
pas plus loin. Les groupes ne comptaient pas
de femme. Telle est l’exigence de la coutume.
Des enfants jouaient. Des oies se dandi­
naient. Des sages méditaient. Nus ou presque,
de jeunes yogis bondissaient, encore humides,
de l’eau sacrée, se livrant à leurs exercices
rituels.
Quel contraste avec la componction de nos
enterrements, avec le ghetto où nous plon­
geons aussitôt nos défunts. Après une brève
cérémonie où le deuil se fait mondanité, nous
nous hâtons d’écarter nos encombrants ca­
davres. Nous les enfermons dans des cer­
cueils de velours rouge à clous d’or. Nous les
118 Une jeune morte dans le feu des Anciens
dissimulons sous de pesants mausolées dotés
d’anges joufflus et de trompettes burlesques.
En Inde, on se borne à éviter la puanteur de
la crémation par des aspersions d’encens et
de beurre sur le bûcher. Après quoi les
cendres légères sont jetées dans le Gange
et le grand fleuve de la vie reprend les résidus
de la mort. Vingt-quatre heures sur vingt-
quatre, le Burning Ghât de Bénarès fonc­
tionne, sans qu’à nul moment la vie y soit
interrompue pour autant.
La croyance hindoue veut qu’à cet endroit,
non seulement les premiers Aryens des temps
védiques se soient installés mais que les élé­
ments du corps - la terre, l’eau, le feu et
l’éther — y retournent à leur origine, libérant
l’esprit de ses servitudes. Jusque dans ses
couches les plus populaires, l’Inde croit que
le Soi de l’homme ne s’identifie pas au corps.
Grâce à la purification que lui font subir le
feu et l’eau, ce Soi finira par trouver de nou­
veaux corps dans lesquels il pourra se réin­
carner. Cette croyance a pu donner lieu chez
les élites à des interprétations proches de
certaines de nos théories de la mémoire et de
l’hérédité. Le bouddhisme originel a pu nier
à la fois l’existence de Dieu et de l’âme indi­
viduelle et ne plus voir dans la succession des
existences qu’un flot impersonnel et perpé­
tuel. Au vir siècle, Gaudapada a pu compa­
rer les âmes aux espaces vides dans les
cruches et écrire qu’« aucune âme indivi­
duelle ne naît», que «son devenir n’existe
pas» et que «telle est la plus haute vérité, à
savoir que rien ne naît». La Katha Upanishad
a pu proférer des paroles telles que celles-ci,
auxquelles fit écho la Bhagavad Gîta: «Si le
tueur croit qu’il tue, ou si le tué croit qu’il est
tué, ni l’un ni l’autre n’ont la vraie connais­
sance: celui-ci n’est pas tué, l’autre ne tue
pas.» Un lien secret existe entre ces affir­
mations apparemment contradictoires. Ce
(Suite page 125.)
Ûfeu, lorsque mes jours seront achevés,
La vie spirituelle 119
 mon corps nefera qu’un avec toi,
120 Une jeune morte dans le feu des Anciens
mon cœur sera saisi dans tes tourbillons
La vie spirituelle 121
 et la brûlante chaleur qui était ma vie
122 Une jeune morte dans le feu des Anciens
d’un bondjaillira vers toi
La vie spirituelle 123
 pour se mêler à ta flamme.
-
-as •'■"■' « ï fi»*
Photos D idier Bay, Patrick P oirier et Jean Sagot.

RABINDRANATH TA GO RE
1 24 Une jeune morte dans le feu des Anciens
lien est celui d ’une vision du monde qui se
refuse à faire de l’homme la mesure de toutes
choses et qui, sans cesse, tente de le replacer
dans le processus universel dont il n’est
qu’une fugitive émergence.
Cette conception de la m ort entraîne
celle de la m isère et de la souffrance
A Calcutta, j ’avais reçu une blessure ingué­
rissable. Je raconterai le détail de ce que j ’y
ai vu dans le numéro de Planète qui sera
consacré à l’Inde 1.
J ’étais arrivé à Calcutta la veille de la Fête de
l’indépendance. Ne pouvant rencontrer per­
sonne ce jour de liesse nationale, je me mis à
fureter dans la ville au hasard. Trois images me
fascinèrent. La première me frappa dès le
matin. Après avoir vu des groupes se laver sur
les trottoirs dans des eaux brunes que je crus
d’abord celles des égouts et qui étaient en
réalité celles du Gange, j ’arrivai sur le
fameux pont du Hooghly. Là le grouillement
de Calcutta atteint son comble. Tramways,
bus à impériale, automobiles, cabs victoriens
font trembler l’énorme carcasse métallique
où se presse une foule si dense qu’au retour
Paris paraît un bourg silencieux et une morne
préfecture. C ’est sur les trottoirs de ce pont
géant que je découvris les premières images
de l’horreur. Certes, à Delhi, à Madras, à
Bombay, je n’avais cessé d’être poursuivi par
une mendicité obsédante, par le visage trou­
blant ou atroce de femmes et d’enfants por­
tant les mains à la bouche dans le geste de
la faim et murmurant leur obsédante com ­
plainte: « Paise, Paise!» Mais pour la pre­
mière fois il m ’était donné de voir un enfant
de deux ou trois ans, mutilé, abandonné sur
le trottoir et aux pieds duquel de rares
passants jetaient quelque monnaie. Pour la
première fois, quelques mètres plus loin, je
me heurtai à un homme à peu près nu, plongé
dans un coma apparent, le corps gonflé de
la plus atroce façon, couvert de mouches et
dont nul ne se souciait. Pour la première fois
le soir, à Chowringhee, les Champs-Elysées
de Calcutta, en face d ’un cinéma de luxe,
parmi les jeunes élégants d’un style déjà
proche de Saint-Germain, je vis un mendiant
se tordre sur le trottoir et chercher à
atteindre de ses mains débiles les rares pièces
de monnaie qui lui avaient été distraitement
jetées. Mais ces visions n’étaient rien. Quel­
ques jours plus tard, mère Teresia, l’admi­
rable fondatrice des Missionnaires de la
Charité, m’entraînait dans les slums de la
ville, parmi les lépreux, les mendiants, les
enfants abandonnés, les « dying destitutes»
de son horrible et glorieux mouroir. Je
compte décrire ces visions en détail aux lec­
teurs de Planète, afin que le cri que je sentis
monter en moi puisse être entendu d’eux.
Mais qu’on me pardonne: je n’y voyais pas
clair. Je me demandais: pourquoi une Alba­
naise, une Européenne, une catholique a-t-elle
pris l’initiative de se plonger dans une misère
dont les Hindous, apparemment, se dé­
tournent. A l’instant où je m’apprêtais à
célébrer la supériorité de la charité chré­
tienne, j ’entendais des Hindous qui me repro­
chaient de donner l’aumône: «A quoi bon?
Vous ne les aidez pas. C ’est une goutte d’eau
dans l’enfer.» A l’instant où je m ’émouvais de
voir mère Teresia accomplir son œuvre
héroïque, je me souvenais d’une promenade
en barque faite avec un ami sur le lac Léman:
un hanneton s’y noyait et nous n’avions eu
de cesse que nous n’ayons trouvé un nénu­
phar où le poser; puis étaient survenus un
deuxième et un troisième hanneton que nous
1. N .D .L .R . - R aym ond D e B ecker p rép are un dossier sur « Ce qui
bouge en Inde » q u ’il faudra rap p ro cher de nos deux p récédents
dossiers sur « Ce qui bouge en A m érique » (N ” 24) et sur « Ce qui
bouge en Russie » (N" 26).
La vie spirituelle 125
 nous empressâmes de sauver de la même tale, soit fort pauvre, la pauvreté s’y dissimule
façon. Mais lorsque nous nous aperçûmes au point que le voyageur peut s’abandonner
qu’il s’agissait d’un nuage entier d’insectes, sans trop de remords au pur enchantement
nous ne pûmes que renoncer à notre action de cette cité de pierres roses, née au
charitable et rentrer tristement à Ouchy, xvui' siècle, du cerveau de ce savant et de
tandis que se noyaient des dizaines de hanne­ cet artiste incomparable que fut le maha­
tons. Un temple de Kâli est attenant au radjah Jai Singh II. Là, quelque chose de rare
mouroir de mère Teresia. A l’origine, le voisi­et d’exceptionnel dut se produire: au plus
nage de ces moribonds n’a pas dû enchanter fort de la lutte entre hindous et musulmans,
les dévots du temple. Pourtant, le grand dans ce repaire de la résistance rajpoute,
prêtre de Kâli, après avoir visité à plusieurs une rencontre advint entre les deux cultures,
reprises le mouroir, finit par dire à mère entre les deux civilisations. Il en résulta un
Teresia: « Autrefois, j’adorais la déesse dans miracle qu’aucune d’elle n’eût pu produire
son temple. Maintenant, j’ai vu son visage.» seule: miracle de mesure, de raffinement,
Les missionnaires de la Charité crurent pou­ d’humanité. C’est dans cette cité de rêve que
voir interpréter ces propos dans le sens d’une travaillent le Dr Banerjee et ses collabo­
approbation de leur œuvre. Mais, à la rateurs, grâce à l’appui du chef de l’État, le
réflexion, je me suis demandé s’ils ne signi­ docteur Supramananda. Le président me reçut
fiaient rien d’autre que ceci: «Oui, je savais dans son palais et m’y parla de ses vues sur
jusqu’ici que la Déesse, qui est la Mère ter­ l’Extra Sensory Perception et l’Extra Céré­
rible de l’univers, détruit tous les êtres qu’une
bral Memory. Imagine-t-on en Europe un
raison ou l’autre a empêché de respecter les chef d’État entretenant ses visiteurs du
lois de l’existence; et voilà que, maintenant, L.S.D., de l’astrologie ou de la réincarnation?
je vois réunis chez vous tous ces êtres: leur En Inde, la parapsychologie est centrée sur
abjection est le plus terrible témoignage que l’étude des prétendus phénomènes de réin­
je puisse recueillir de l’action de Kâli. » Carcarnation. Certes, le Dr Banerjee assure que
si ce prêtre n’avait pas cru que ces déchets cette étude, entreprise dans un esprit empi­
humains n’étaient pas devenus tels en raison rique, peut aboutir aussi bien à la destruction
de leur Karma, pour quelle raison ne se qu’à la confirmation de l’idée de réincar­
joignit-il pas à l’action des Missionnaires de nation. Il ajoute que cette étude ne se limite
la Charité? pas à des pays où cette idée est admise: elle
s’est accomplie en Turquie et, à l’heure pré­
Le président de la République me parle sente, le Dr Banerjee doit être à Moscou où
de parapsychologie et de réincarnation les Soviets lui ont signalé des cas de « mé­
moire extra-cérébrale » qu’ils souhaitent sou­
Après Calcutta et Bénarès, je me rendis à mettre à son investigation. Il n’est pas
Jaïpur. Mon intention était d’y rencontrer le question de discuter ici cette passionnante
Dr Banerjee2 qui y dirige le département de recherche, dont j’espère également entretenir
parapsychologie de l’Université. Jaïpur est un les lecteurs de Planète. Mais, dès à présent,
de ces hauts lieux du monde à quoi seules 2. Les lecteurs de P lanète ont été mis au co u rant de ses travaux par
Venise ou Pékin peuvent se comparer. A im é M ichel. V oir dans le num éro 30 son article su r « Le problèm e
Quoique le Rajasthan, dont elle est la capi­ de la réin carn atio n ».

126 Une jeune morte dans le feu des Anciens

j£ voulais signaler ceci: si, en Europe ou aux
Etats-Unis, la parapsychologie s’est proposé
d’étudier les phénomènes qui dépassent notre
notion de l’espace et du temps à l’intérieur
d’une même vie individuelle — phénomènes
de télépathie, de voyance ou de prémonition
— en Inde elle s’est d’emblée proposé les
phénomènes de mémoire qui dépassent cette
vie individuelle et rendent la mort banale,
sinon illusoire. Le Dr Banerjee et son équipe
en sont arrivés à classer dès à présent en
quatorze catégories typiques les différents cas
qu’ils ont cru observer de mémoire extra­
cérébrale ou de prétendue réincarnation. Je
ne le signale rapidement que pour en revenir
à cette observation: lors même que l’Occi-
dent veut dépasser la recherche scientifique
habituelle, il ne l’entreprend que dans les
limites de l’existence individuelle; l’Inde se
propose aussitôt l’examen de ce qui, préci­
sément, excède ces limites.
J'ai compris pourquoi
l'Inde néglige les devoirs de la vie
Cette vision et cette familiarité avec la mort
posent des problèmes énormes quant à l’atti­
tude envers la souffrance, l’injustice ou l’iné­
galité sociale. Car comment lutter contre
celles-ci dès lors qu’on voit en toute situation
psychologique ou économique le résultat
d’une vie antérieure et en toute vie posté­
rieure la correction automatique des erreurs
présentes? L’idée indienne de réincarnation a
sans doute fait autant de ravages que l’idée
chrétienne de paradis et d’enfer. Il n’em­
pêche qu’entre l’Occident moderne et
l’Orient, spécialement indien, la différence
d’attitude envers la mort opère une sépa­
ration fondamentale. La place me manque
pour aborder ici les conséquences de cette
attitude également dans le domaine de la
violence. Mais j’ai vu et entendu en Inde
beaucoup de choses qui me font penser que
le gandhisme n’y fut qu’un phénomène fortuit
et ambigu ne correspondant en rien à l’âme
profonde de l’Inde. On ne peut rejeter la
violence dès lors qu’on n’attache pas plus de
prix à la mort qu’à la vie.
Les plus grands psychologues d’Occident ont
estimé pourtant que cette sorte de rejet
angoissé de la mort qui nous caractérise cons­
titue un phénomène névrotique. Tout en
continuant de nier Dieu et la vie future,
Freud insista pour que chacun intègre dans
sa vie la vision de la mort: «Si tu veux
connaître la vie, écrivit-il, prépare toi à la
mort.» Et Jung, tout en précisant qu’il est
impossible de savoir s’il existe ou non une
vie après la mort, si la réincarnation est ou
non une illusion, conseillait de suivre les
suggestions de l’inconscient afin de ne pas se
priver des richesses qu’il peut contenir et de
ne pas arriver en aveugle aux rivages où il
peut nous pousser. Ni l’un ni l’autre ne par­
lèrent toutefois des conséquences que notre
attitude envers la mort peut avoir quant à la
misère, à la souffrance, à l’effort qu’il est
possible de faire pour les vaincre. Orient et
Occident se trouvent aujourd’hui confrontés
sur cette ligne de partage: de la considé­
ration de la mort, l’Orient a trouvé une paix
de l’âme qui, souvent, lui a fait négliger les
devoirs de la vie; en son rejet de la mort,
l’Occident a trouvé une puissance d’action
qui n’a cessé aussi de lui être angoissante
et traumatisante. Orient et Occident ont à
reconnaître leur vérité mutuelle tout en reje­
tant les scories de traditions sclérosées. Je ne
sais comment cette décantation peut s’ac­
complir mais, au retour de l’Inde, je suis plus
que jamais persuadé que c’est à elle que les
jeunesses du monde doivent se consacrer.
RAYMOND DE BECKER.
La vie spirituelle 127
révolution sociale

300 000 milliardaires au soleil

ou le transfert de la notion de luxe
Le luxe essentiel, c’est la liberté
Pholo C rispolti
L'industrie de l'évasion
une mission ou un commerce?

Que faut-il faire de nos loisirs?

Un débat avec: Dans quelques semaines, l’immense migration annuelle de
l’été va commencer. Des millions de Français vont partir
au quatre coins de l’Europe et du monde; 40 000 d’entre
Jean Ca/.eneuve eux ont, cette année, choisi le Canada comme but de leurs
vacances, en raison de l’Exposition universelle de Montréal.
pro fesseur Il y a quatre ans, dans notre numéro 9 de mars-avril 1963,
de sociologie Jacques Mousseau posait la question: « Des loisirs, pour quoi
faire?» Quatre ans après, nous sommes entrés un peu plus
Jean Fourastié avant dans la civilisation du loisir. Quels problèmes pose-t-elle
aujourd’hui? Que peut-on en attendre demain? Pour répondre
direct eu r à ces questions, notre rédacteur en chef a réuni, autour du
aux 11autes Ktudcs micro d’un magnétophone, trois spécialistes:
M. Jean Cazeneuve, professeur de sociologie à la Sorbonne,
auteur d’un livre récent intitulé Bonheur et Civilisation1;
Gilbert Triuano M. Jean Fourastié, directeur de l’Ecole pratique des Hautes
P.D.Ci. Etudes, mondialement connu pour ses travaux et ses ouvrages
du C lub M é d ite rra n é e sur la prospective et, en particulier, par son livre les Qua­
rante mille heures2.
M. Gilbert Trigano, président-directeur général du Club
Méditerranée, qui s’exprime ici en tant que technicien du
loisir.
1. Editions G allim ard. 2. Éditions G onthier-Laffont.

C h ro n iq u e de n o tre c iv ilis a tio n

 L'e stivan t d 'a u jo u rd 'h u i m ène la vie
d 'u n m illiardaire d 'h ie r
Planète:
Le phénomène vacances est devenu un des
phénomènes les plus importants de la vie
moderne; disons, pour préciser, que ce qui
était futile pour nos grands-parents, parce
que les loisirs dont ils disposaient ne dépas­
saient pas quelques heures par semaine ou
par mois, devient essentiel dans notre civi­
lisation. De plus, ce loisir est devenu une
réalité, sinon pour tous les Français, du
moins pour un nombre croissant de Français.
Les moyens économiques mis en œuvre à son
service ne cessent d’augmenter depuis vingt
ans. Quels sont les développements futurs
que vous prévoyez?
Gilbert Trigano
Il faut, me semble-t-il, d’abord insister sur le
transport, qui est le moyen d ’évasion par
excellence. Le Club Méditerranée, à sa nais­
sance en 1950, louait quelques places dans un
train pour emmener quelques personnes vers
l’Italie et vers la Grèce. Cette année, nous
allons utiliser environ trois mille heures de
vol en avion jet. Il y a dix ans seulement,
sept ans après la naissance du Club, nous
n’utilisions encore que quarante heures
d’avion piston. Aujourd’hui l’heure de vol
d ’avion jet est vendue à nos adhérents et
achetée par nous meilleur marché que nous
n’achetions l’heure de vol piston à l’époque.
Dans cinq ans, nous utiliserons quinze mille
heures d’avion jet, mais d’une capacité, pro­
bablement, de quatre cents places au lieu
d’une capacité de cent places actuellement,
et d’un prix de revient qui sera inférieur au
prix actuel. De tels moyens n’existaient pas,
même pour les plus riches, il y a dix ans. Il y a
vingt ans, l’aventure à Tahiti était réservée à
132 L'industrie de l'évasion
des gens qui disposaient à la fois de beaucoup
d’argent et de beaucoup de temps. Il fallait au
minimum quatre mois et un million et demi
pour aller à Tahiti. Aujourd’hui, un séjour
de trois semaines dans le Pacifique coûte
cinq cent mille francs anciens et il ne faut que
vingt-quatre heures pour se trouver à Papeete.
Dans cinq ans on ira à Tahiti en huit heures
et demie et pour trois mille francs. Les modi­
fications dans la nature de l’investissement
sont le second élément essentiel du dévelop­
pement du loisir. L’investissement touristique
était réparti sur un petit nombre de consom­
mateurs. La chambre d ’un hôtel de luxe reve­
nait à quinze ou vingt millions et sa renta­
bilité était calculée en fonction de cinquante
utilisateurs. Nous avons complètement
changé les données de ce problème. La
chambre de nos nouvelles installations d’Aga­
dir revient à trois millions. Quand il s’agit
d ’un village plus simple, elle revient à trois
cent mille francs. Mais la rentabilité est
calculée sur six cents ou mille personnes. A
partir de là nous pouvons offrir à ces six
cents ou mille personnes un confort qui
dépasse largement le simple hébergement de
luxe. Il est cinq fois plus important que
celui qui était à la disposition du milliar­
daire d ’il y a vingt ans. Nos villages com­
portent en effet non seulement la piscine,
mais, par exemple, un théâtre (ce que prati­
quement un hôtel ne peut jamais s’offrir), que
ce soit un théâtre de plein air quand il
s’agit d’un village très économique, ou que
ce soit un théâtre à toit ouvrant comme à
Agadir.
Le luxe est devenu l'a b o n d a n ce
d es p ossib ilité s de choix
Planète
La notion de luxe subit un transfert?
Gilbert Trigano ni même l’obligation de les prévoir et de les
Avant la révolution du loisir, le luxe c’était préparer. C ’est cela la liberté!
le logement; c’était aussi la nourriture autour
de laquelle gravitaient tous les services. Nous Nous vivo n s sur une fausse co n ce p tio n
avons considéré que ces deux éléments deve­ de l'in d iv id u a lis m e
naient mineurs dans la civilisation nouvelle
du loisir. Autour d’un logement souvent em­ Planète
bryonnaire, nous avons, en revanche, créé un Dans son livre la Foule solitaire le socio­
luxe de services extraordinaire, puisqu’à la logue américain David Riesman dit: «Ces
même minute trente activités aussi onéreuses petites libertés existent peut-être, mais dans
que le ski nautique, que la plongée sous- notre société, la véritable liberté est détruite.
marine, qu’un concert de musique classique, Elle est détruite parce que l’individu est
qu’un thé dansant, qu’un débat avec des per­ conditionné par toutes sortes de pressions.
sonnalités éminentes sont mises gratuitement Parce que ces choix qu’il croit faire sont en
à la disposition de nos adhérents. Il s’agit réalité théoriques dans notre civilisation de
donc bien d ’un véritable transfert de la culture de masse. Au sein du loisir, en parti­
notion de luxe. Elle est devenue l’abondance culier, nous sommes, sans nous en rendre
des moyens de faire: cette abondance com­ compte, prisonniers d’une vie collective.»
prenant parfois un atelier de poterie ou de
tannerie, parce que nous avons considéré Jean Cazeneuve
qu’il y a désormais beaucoup de gens qui ne Je pense que la position de Riesman est
se servent plus jamais de leurs mains, et déjà dépassée et la plupart des sociologues
qu’il faut leur donner l’occasion de s’en servir américains en conviennent. Riesman a cru
pendant leurs vacances. discerner en effet que le conditionnement
devenait de plus en plus important. Mais on
Jean Fourastié s’est aperçu qu’il suscite une sorte de contre-
Le luxe essentiel que vous offrez, c’est la conditionnement chez l’individu. On voit
liberté. Le fait que vous proposez énormé­ naître dans cette civilisation moderne une
ment de choses qui sont disponibles au même tendance au pluralisme. C ’est, au fond, ce
instant, donne la certitude de choix. Savoir pluralisme sur lequel insistait M. Fourastié
qu’on a le choix, c’est être libre. Tous les tout à l’heure, qui finalement séduit les gens.
débats sur la liberté sont insolubles, quand ils La société agit sur l’individu en un certain
s’expriment en langage de philosophie. Ce sens; mais l’individu s’affirme aussi, plus ou
qui me paraît concret, quand il s’agit de moins inconsciemment, en réaction contre
liberté, c’est la possibilité de choisir. J ’ai cette emprise. Bref, l’acculturation est tou­
parmi mes amis un certain nombre d’adhé­ jours ambivalente. C ’est ce qu’oublie trop
rents du Club Méditerranée: tous insistent souvent une sociologie simpliste, et c’est
sur ce sentiment de liberté qu’ils ont dans pourquoi, par exemple, les politiciens ont
vos villages. Ces villages donnent, en fait, ce tant de mécomptes avec la télévision. Ils ne
que l’on recherche aujourd’hui: pouvoir faire se rendent pas compte que les principaux
beaucoup de choses différentes et sans effets sont des effets-boomerang. Si vous
avoir à l’avance ni l’obligation de les faire. I. David Riesman : la Foule solitaire, éditions Arthaud.

Chronique de notre civilisation 133

 voulez trop persuader, vous obtenez le résul­
tat inverse. De même pour l’action d’ensemble
du social sur l’homme: quand elle devient
trop pesante, le besoin de s’en évader se
fait mieux sentir. Et on le retrouve dans les
loisirs.
Gilbert Trigano
La plupart des adhérents du Club sont au
fond des individualistes qui n’ont pas renoncé,
au contraire de ce qu’on allègue souvent.
Tous ceux qui critiquent nos villages pré­
tendent qu’ils veulent sauver leur individua­
lisme; mais ils se raccrochent à une notion
de l’individualisme qui est périmée. Il serait
sot de refuser ce que la civilisation moderne
met à notre disposition. Il est, par exemple,
impossible d’affréter un jet pour soi seul.
D ’ailleurs, aujourd’hui, on n’est jamais seul
nulle part. Dans l’avion de ligne qui vous
conduit en Grèce, il y a forcément quatre-
vingt-dix autres personnes. Notre travail de
technicien du loisir n’a pas consisté à pré­
digérer pour chacun ce que pourrait être sa
consommation de vacances. Il a été de mettre
à la disposition de chacun ce dont il rêvait
pour ses vacances. Parce que les vacances
sont le seul vrai temps libre, c’est le seul
moment où il est possible de se libérer du
conditionnement qui, en effet, est devenu la
règle.
Un départ en mer, pour une excursion de
vingt-cinq ou vingt personnes, n’est pas pré­
digéré ou préconçu. Notre bateau part au
moment où ces vingt personnes ont décidé
de partir ensemble. Mais l’important est que
le bateau soit là. Parce que si le bateau n’a
pas été retenu par quelqu’un un an à l’avance,
et s’il n’est pas à leur disposition, leur désir
ne pourra jamais se concrétiser par un acte
matériel. C’est cela notre véritable raison
134 L'industrie de l'évasion
d’être. C’est d’avoir mis un énorme éventail
de possibilités sur la table. Et aussi, comme
il faut tenir compte des notions économiques,
d’avoir mis en face une quantité potentielle
de consommateurs. Notre but le plus secret
ce serait que, dans cinq ans, avec tout cet
énorme éventail d’activités offertes, chacun
de nous ne fasse plus rien, sauf s’interroger
sur lui-même. Et il n’est pas exclu qu’on y
arrive.
Le temps des loisirs, c'est le temps
de se poser les questions fondamentales
Jean Fourastié
En somme, vous arrivez à dégager la respon­
sabilité de l’homme de l’encerclement dont
parlait Riesman. La société moderne mul­
tiplie et complique les moyens d’action; elle
nous oblige à établir un planning, à prévoir
toutes sortes de dispositions qui sont néces­
saires pour réaliser nos désirs, par exemple
retenir des places dans les trains, les avions,
les bateaux, les hôtels. Vous faites en sorte
que cette responsabilité n’incombe plus à
l’individu.
Gilbert Trigano
Nous voulons déplacer la responsabilité. Elle
n’est plus dans les moyens techniques. Préci­
sément, les moyens techniques ne sont plus
l’affaire de l’individu. Ils sont la nôtre.
Jean Fourastié
Le grand problème dans notre désaccord sen­
timental avec tout ce qui naît, vient de ce que
nous continuons à vivre sur des concepts
anciens. On considère que la responsabilité,
c’est le choix de fixer ses dépenses. Par
exemple, elle consiste à se dire: « Aujourd’hui
je vais manger dans un restaurant à vingt-cinq
francs, mais demain je prendrai un casse-
croûte.» On estime que ce comportement
sauvegarde l’individu. C’est complètement
faux et dépassé. Cette notion de prix de
revient de consommation-repas ne veut plus
rien dire; de même le libre arbitre qui
consiste à choisir son mode de transport,
l’endroit où l’on va vivre, ce qu’on va
consommer et sous quelle forme on va le
consommer.
Gilbert Trigano
Nous adoptons entièrement ce point de vue.
Nous sommes en désaccord avec certains
organismes qui conçoivent des maisons fami­
liales en disant: «Nous sauvons l’individu,
parce que nous lui donnons des responsabi­
lités. En vacances, nous lui faisons établir
son budget de dépenses. » Pour moi, il s’agit
d’une fausse responsabilité, car elle nous
incombe déjà onze mois sur douze. Elle
masque les vraies notions de responsabilité
qui sont: qui sommes-nous? qu'est-ce que
nous sommes? que veux-je faire de ma vie?
Idéalement, on peut rêver que grâce au
temps des vacances l’homme va apprendre à
refuser son absurdité de tous les jours. Il
réalisera que cette absurdité, il peut la dé­
truire au sein du loisir, et parce que les tech­
niques d’aujourd’hui sont telles que ce qui est
vrai pour les vacances est parfaitement trans-
posable dans la vie quotidienne. Si nous réus­
sissons ce que nous voulons, nous allons faire
de ce temps de vacances un tel temps de libé­
ration qu’on va pouvoir se poser les questions
au fond. Si l’homme continue à vivre en
vacances comme dans la vie quotidienne, s’il
est à nouveau minuté et prévisionné, 99 % des
hommes n’auront jamais le temps de se poser
la grande question de l’absurdité de leur vie,
et de prendre conscience que nous vivons en
1967 avec les mêmes concepts qu’en 1920.
Le mois de vacances doit être
exemplaire
Jean Fourastié
L’ancienne formule des vacances indivi­
duelles n’était pas sans attrait et sans valeur
formative. Le privilégié de 1900, qui orga­
nisait ses voyages d’une manière person­
nelle, avait un agrément qu’il ne faut pas
sous-estimer; de plus l’enseignement cultu­
rel qu’il retirait pouvait être très grand.
Mais je suis entièrement d’accord avec vous
sur le fait que cette solution n’est plus pos­
sible à partir du moment où ce sont des
masses d’hommes qui ont ces possibilités de
déplacement. Il faut d’autres cadres. C’est la
raison pour laquelle je trouve excellente la
formule du Club M éditerranée. Je crois en
effet que c’est l’un des types de solutions
de l’avenir. Il restera sûrement des indivi­
dualités, mais le mode de loisir individuel ne
constitue pas une solution à l’échelle de la
société. Mais vous avez déclaré que les loisirs
devraient faire réfléchir l’homme sur l’en­
semble même de sa vie personnelle et pro­
fessionnelle. C’est affirmer, en somme, que
ce mois de vacances doit être exemplaire;
dans votre esprit, il doit peu à peu amener
l’homme à transformer son mode de vie des
onze autres mois. Je suis tout à fait d’accord
sur le principe. Je crois en effet que le loisir
ne doit pas être considéré simplement
comme un repos ou comme un vide. C’est
une valorisation de l’homme. C ’est une valo­
risation de la société. C’est une valorisation de
la civilisation. On ne peut admettre qu’une civi­
lisation valorisée ne le soit qu’un mois sur
douze. Or il n’y a pas besoin de s’étendre
longuement pour rappeler que les onze mois
sont, pour la majorité des hommes, très fati­
gants, souvent appauvrissants. Sur le but,
donc, je suis tout à fait d’accord avec vous.
Chronique de notre civilisation 135
 Mais il me semble que vous allez un peu vite.
Je suis bien persuadé que l’humanité ne
maintiendra pas dans l’avenir la condition
ouvrière actuelle. Mais je suis obligé de vous
dire aussi qu’il n’est pas facile de trans­
former techniquement la production. Il faut
donc, malheureusement, envisager des
délais, de longs délais.
Quand la fatigue tombe,
la culture commence
Gilbert Trigano
Je viens de passer une soirée, il y a quelques
jours, avec les ouvriers de Renault et de
Simca. Nous nous sommes aperçus de deux
choses, au milieu de vingt-cinq. La première,
c’est qu’ils n’ont plus aucun moyen d’utiliser
leur temps libre, même du week-end. Us
vivent dans un tel état de fatigue, ils sont
tellement conditionnés par le poste de télé­
vision du voisin du dessus et du voisin du
dessous, que tout essai d’enrichissement et
de culture est impossible. J ’ai vu des garçons
étonnants qui, il y a trois ans, avaient décou­
vert le T.N.P. Ils avaient décidé d’aller un
soir par mois au théâtre. Mais appliquer une
telle décision demande un tel effort de
volonté, qu’au bout de trois mois ils y ont
renoncé.
La seconde chose concerne la productivité
du travail fourni. Vous le savez comme moi,
on pratique dans les grandes entreprises les
«deux-huit»2, c’est-à-dire qu’on essaie de
faire rendre à la chaîne de production à peu
près le maximum, puisqu’elle travaille près
de dix-sept heures par jour. Mais on la ferme
un mois par an. La France est la seule nation
moderne où on a le courage (ou l’imbécillité,
je ne sais pas comment dire) de stopper les
moyens de production un douzième du temps.
2. Deux équipes de travailleurs se succèdent, chacune pendant 8 heures.
136 L'industrie de l'évasion
En Amérique, les usines d’automobiles tra­
vaillent quatre fois six heures, et douze mois
sur douze. Le résultat est que l’ouvrier améri­
cain est payé très sensiblement plus cher que
l’ouvrier français qui fait le même travail,
pour un temps de travail moins long, et que
la productivité de l’usine américaine est très
supérieure à la productivité de l’usine fran­
çaise. C’est d’ailleurs vrai aussi en Allemagne.
On s’aperçoit, dès qu’on analyse la question,
qu’on n’utilise pas 50% des vrais moyens que
la machine met à votre disposition, parce
qu’on garde encore des systèmes comptables
— même sur le plan de la production et de la
productivité — hérités de maîtres qui ont été
formés en 1920 et qui n’ont pas suivi l’évo­
lution de la civilisation scientifique et tech­
nique.
Jean Fourastié
Vous parlez ici de facteurs techniques, d’orga­
nisation de travail pour lesquels vous avez
raison de prévoir une évolution. Mais, tout à
l’heure, vous aviez l’air d’envisager une trans­
formation plus radicale du mode de travail
industriel, qui m’a paru trop optimiste. C’est
là-dessus que je vous ai critiqué. La durée
du travail diminuera, mais du point de vue
qualitatif, on ne peut espérer à bref délai
une transformation radicale. Par exemple, on
connaîtra encore des dizaines d’années le
travail à la chaîne.
Gilbert Trigano
Oui, mais deux heures et demie de moins par
jour, cela change tout à fait les conditions
de vie d’un individu. Or, c’est ça qui est
important. Nous vivons dans un état de
fatigue permanent. Il est dû aux huit heures
et demie de travail consécutif. Si ces huit
heures et demie tombent à six heures, la
fatigue tombe du même coup et, à partir du voir des enfants, voir la nature. Il a un cer­
moment où la fatigue tombe, la culture veau qui lui rend attrayants un certain nombre
commence. de pensées et le fait de marier ses pensées,
de les discuter avec d’autres hommes. Enfin,
Il y a un conflit entre nos désirs ce qui est essentiel, il recherche la commu­
de consommation et de loisir nication avec d’autres. On constate tout de
suite, quand on observe des tendances, le fait
Planète qui me paraît très important de l’originalité
La conversation tourne actuellement autour de chaque être humain. On s’aperçoit très
d’une définition de la civilisation du loisir. vite que les aptitudes des hommes ne sont
Le travail étant pour la majorité des gens pas identiques, que chaque personne est ori­
ce que l’on sait, c’est-à-dire le travail à la ginale par rapport à une autre personne. Les
chaîne, il n’y a plus de possibilité pour fondements de ces différences sont profonds:
l’homme de s’épanouir dans le cadre de la ils sont biologiques; nos collègues, les biolo­
civilisation du labeur. Il faut inventer une gistes, nous les ont montrés depuis dix ans.
civilisation du loisir; c’est dans le loisir que Vous savez que le nombre possible des êtres
l’être humain, le groupe humain se réalisera, humains différents est extrêmement grand:
épanouira ses possibilités. C’est bien ce que c’est quelque chose comme 10 puissance 100.
vous êtes en train de débattre? Mais une ques­ Vous voulez aider les hommes à se réaliser.
tion se pose tout de suite. On voit bien quel Vous êtes obligé d’accepter leur très grande
but poursuivait l’homme dans la civilisation variété et de leur offrir par conséquent un
du travail. Il avait des impératifs écono­ grand choix d’activités, je crois d’ailleurs que
miques qui le poussaient à agir. Quel but c’est ce que vous faites dans vos villages.
faut-il assigner à la civilisation des loisirs? En ce sens, vous avez, comme on l’a dit il y a
quelques instants, fait jouer un ressort essen­
Gilbert Trigano tiel de l’avenir. Je dois introduire une autre
Être un homme, purement et simplement; idée qui, malheureusement, va tempérer
être soi-même; se trouver soi-même avec l’optimisme que vous paraissez avoir. Depuis
toute l’angoisse que cela comporte. que j’ai écrit les Quarante mille heures, je suis
encore plus prudent sur la date à laquelle on
Jean Fourastié pourra vraiment entrer dans cette civilisation
Votre réponse est bonne, mais elle me paraît plus humaine dont vous parlez, et dans
en même temps forte et un peu vague. laquelle l’humanité entrera, cela ne fait
Qu’est-ce que se réaliser, pour l’homme? aucun doute; schématiquement, on peut être
J ’ai tendance à dire: c’est aller vers un plein certain que, vers l’an 2050 ou 2100, l’homme
emploi de ses facultés. L’homme a des facul­ ne travaillera plus que quarante mille heures
tés; il a des aspirations, des aptitudes. Il a des dans sa vie. Malheureusement, d’ici là, je vois
membres; avec ses membres, il peut peindre, d’énormes freins, d’énormes blocages. C’est
il peut fabriquer des objets, il peut marcher. déjà plus difficile qu’on ne pourrait le croire
Il a des yeux avec lesquels il peut voir; et il d’adopter et d’adapter en France ce qu’on
désire effectivement voir des paysages, voir fait, par exemple, aux États-Unis. Travailler
des œuvres d’art, voir des femmes élégantes, quatre fois six heures: cela implique une

Chronique de notre civilisation 137

Le but du loisir?
Se trouver soi-même,
avec toute l’angoisse
que cela comporte.
Photo C rispolti
 réforme radicale d’habitudes séculaires. Il y a
aussi de nombreux autres obstacles. En parti­
culier, il existe un conflit extrêmement grave
entre le désir de consommation croissante et
le désir de réduction de la durée du travail.
Ces ouvriers de chez Renault dont vous par­
liez, ils se sont plaints, et à juste titre, d’être
surmenés par le fait qu’ils font par jour
ouvrable huit heures et demie de travail
professionnel et en moyenne trois heures et
demie de déplacement. Je pose alors la ques­
tion suivante: comment se fait-il que les
Français acceptent de travailler une moyenne
de 46 heures par semaine (je crois que c’est
la moyenne générale de toute l’industrie),
avec le niveau de vie qu’ils ont aujourd’hui,
alors qu’en 1936 ils ont revendiqué et obtenu de
travailler seulement 40 heures, et alors que le
niveau de vie était beaucoup plus bas et que
nous étions menacés par l’Allemagne? Je suis
obligé de constater que c’est parce qu’ils
veulent consommer. Ils ont tous un appétit
de consommation extraordinaire. Ils veulent
une auto. Ils veulent un réfrigérateur. Et
qu’est-ce que vous voulez que je leur dise? Car
moi aussi, j ’ai une auto, moi aussi, j’ai un réfri­
gérateur.
Je suis également effrayé par les besoins de
production de la société moderne (ici je ne
parle plus du seul besoin de consommation).
Chaque jour la science, la biologie en parti­
culier, nous apporte des possibilités que nous
voulons réaliser, mais qui exigent du travail.
D’année en année, nous sommes pris dans ce
cercle vicieux qui fait que nous voudrions
plus de loisirs, que nous prétendons même
être entrés dans une civilisation du loisir, et
qui en même temps fait surgir des surcroîts
de travail, soit pour satisfaire nos nouveaux
besoins de consommation, soit pour satisfaire
des obligations de caractère social ou de
140 L'industrie de l'évasion
caractère culturel. Par exemple, on veut
envoyer les enfants plus longtemps à l’école.
D ’accord. Mais pour y arriver, il faut cons­
truire des lycées. Il faut donc des gens qui
les construisent, des heures, des millions
d’heures de travail dans le bâtiment, les maté­
riaux de construction, le chauffage central, le
«sanitaire», etc. Et puis il faut des maîtres,
des professeurs. La médecine fait des pro­
grès, mais pour les faire passer dans la réalité
quotidienne, il faut des hôpitaux, des méde­
cins, des infirmières. Nous sommes dévorés
par ces besoins de travail, et l’âge d’or recule
à mesure qu’on avance vers lui.
Jean Cazeneuve
Cette contradiction que vous signalez entre le
besoin de loisirs et le besoin de travailler
pour produire les moyens du loisir, c’est tout
le drame de la société de consommation. Elle
est bien, en un sens, une civilisation du gas­
pillage, elle vit de cette tension qu’elle pro­
voque, qu’elle entretient par toutes les séduc­
tions de la publicité et qui augmente nos
besoins, nos désirs, notre appétit de bien-être,
c’est-à-dire à la fois notre vocation d’être
heureux par le progrès et d’être toujours de
plus en plus insatisfaits parce que nous dési­
rons toujours davantage. Alors le loisir se
situe dans ce contexte pour ainsi dire drama­
tique, à la fois comme occasion de consom­
mation et comme moyen d’évasion hors de
cette société hypertendue. Oui, vous l’avez
dit, la vie des vacances est ou pourrait être
exemplaire, c’est-à-dire constituer pour
l’existence ordinaire à la fois un modèle et
un apprentissage. Mais n’oubliez pas l’autre
aspect de la période de loisir. Car elle est
aussi évasion (bien que ce mot soit un peu
employé à tort et à travers). D ’ailleurs, en
proposant aux gens un mode de vie et même
une ambiance sociale différents du monde
habituel, en les appelant vers d’autres cieux sommes nés parce qu’il y avait un besoin.
(îles lointaines, pays du soleil), vous leur Nous continuons à croître parce que ce
offrez le dépaysement. besoin va croissant. Toutes les contradictions
Un jeune sociologue a fait une enquête sur que vous citez, toutes les contraintes de la
les touristes en vacances, et il a été amené civilisation dans laquelle nous vivons rendent
à les classer en deux catégories, les roman­ de plus en plus nécessaires des expériences
tiques et les efficaces. Les seconds sont ceuxtelles que la nôtre. Nous voudrions bien sûr
qui mettent l’accent sur la continuité, et, auque cette expérience ne débouche pas sim­
fond, sur la valeur exemplaire du loisir; ils plement sur une espèce de thérapeutique per­
cherchent à s’y intégrer avec leurs problèmes manente des contradictions de notre civili­
et leurs certitudes fondamentales, et ils sation. Je crois que si nous arrivons à
peuvent ensuite projeter cette expérience sur démontrer par l’exemple qu’on peut consom­
le reste de leur vie. Quant aux romantiques, mer plus, et moins cher, on obligera le
ce sont ceux qui veulent surtout échapper au producteur à produire plus et moins cher. Je
contexte quotidien, se plonger dans un suis persuadé que nous vivons avec une
monde différent comme dans un rêve. Vous fausse notion de la création des biens, parce
avez encore ici la distinction que je signalais
que nous faisons une mauvaise utilisation de
entre l’acculturation par conditionnement et ces biens. Par exemple, personne ne se sert
l’acculturation-boomerang, par besoin exa­ bien ni de la voiture ni des routes, parce que
cerbé de réagir, d’échapper. nous sommes condamnés aux fameux retours
En fait, vacanciers romantiques et vacan­ du dimanche soir. C’est un problème d’orga­
ciers efficaces ne sont pas deux types hété­ nisation. Je suis sûr qu’avec un peu d’orga­
rogènes, ils n’existent pas à l’état pur. En nisation la plus grande consommation devient
chacun de nous, il y a un mélange subtil des possible au meilleur prix. J’affirme aussi que
deux, mais nous penchons plus vers un nous produisons mal, parce que nous vivons
extrême ou vers l’autre. La société moderne, sur des concepts anciens. Celui du patron,
en tant que productrice de confort, nous par exemple. Le patron, étant le directeur, ne
propose une sorte d’âge d’or. Mais en atti­ peut admettre que son usine tourne ou que
sant nos besoins, elle nous dévore. Les son magasin soit ouvert sans qu’il soit là.
vacances, les loisirs, dans la mesure où ils Pour son confort mental, il accepte de vivre
peuvent nous réconcilier avec cette civili­ dans un inconfort total et il condamne les
sation du vouloir vivre et nous offrir l’évasion
autres à vivre dans un inconfort total. Je suis
nécessaire, ne nous rapprocheraient-ils pas à peu près persuadé qu’à partir d’une révision
de cet Éden terrestre dont l’humanité garde des heures de travail dans la journée, et de la
la nostalgie? répartition des jours de repos dans la
semaine, nous changerions beaucoup de
Nous produisons mal, choses. Notons encore que si le patron
et nous consommons plus mal encore n’entre pas dans le jeu de la civilisation du
loisir, c’est parce que, à l’heure actuelle,
Gilbert Trigano contrairement à ce qui se passait autrefois
Nous ne pensons pas que, nous, techniciens où seule la classe dirigeante avait des loisirs,
du loisir, nous préfigurions l’âge d’or. Nous il est celui qui a le moins de détente. Il ne sait

Chronique de notre civilisation 141

 plus ce que sont les loisirs, et cela a une cer­ notre propre mission recoupe celle de tous
taine conséquence sur la conception de la les autres, j ’en ai pleinement conscience.
société.
Planète
Je suis donc persuadé que si une expérience Bien sûr chacun est chargé de sa mission. Le
aussi simple et aussi élémentaire que le Club directeur de chez Renault l’est. Mais il peut
Méditerranée peut amener les responsables à la refuser. Ce n’est pas grave, ou plutôt ce
réfléchir à ce fameux problème de l’éta­ n’est grave que pour l’entreprise. Mais si les
lement dans la consommation, on va décou­ gens chargés du loisir refusent la mission qui
vrir des petites vérités utiles. Ce fameux lycée leur tombe sur les épaules malgré eux, c’est
qu’il faut construire, il est aberrant qu’il grave pour l’ensemble de la société.
fonctionne en définitive, si j ’ai bonne mémoire,
mille cinq cents heures par an. 11 faut étaler, A u c u n des o b sta cle s à l'étalem ent
non pas seulement les vacances, mais tout. des v a ca n ce s ne résiste à l'a n a ly se
Rigoureusement tout. Cette espèce de course
qui fait que plus on avance vers l’âge d’or, Gilbert Trigano
plus il paraît s’éloigner, cessera alors. On va D ’accord. Mais dans ce cas-là nous ne pou­
s’apercevoir qu’on pourrait satisfaire notre vons accepter cette mission pleinement
besoin d’extension de la consommation en qu’en attaquant le problème à la base, et en
travaillant moins si on travaillait mieux. remettant en question tout ce qui nous
semble devoir être remis en question. Or,
C 'e s t par les leçons du loisir nous n’avons pas les moyens pour le faire.
que notre société se réform era Nous sommes là pour poser des problèmes.
Maintenant, qu’à partir de là on nous dise:
Planète « Vous posez des problèmes, aidez-nous à les
Nous ne cessons de découvrir que la civili­ résoudre.» Mais demain matin! Avec tout le
sation du travail est actuellement tellement monde. Tout de suite. Je crois qu’on peut
conditionnée qu’elle est incapable de se apprendre déjà beaucoup de notre labora­
réformer elle-même. C’est par le loisir, il toire. Si le Club Méditerranée offre de très
semble que cela ressort de tout ce qui a été bonnes vacances, je crois, pour un prix à peu
dit, que notre société parviendra, je ne dis pas près convenable, c’est uniquement parce
seulement à se réformer, mais à se sauver. qu’il a conçu une bonne répartition de la
En ce sens, les responsables du loisir me consommation. Le problème n’est plus de
paraissent presque être des chargés de mission. produire, c’est de bien consommer ce qu’on
produit; puis, à partir d ’une bonne consom­
Gilbert Trigano mation, de mieux produire. C ’est une espèce
Nous sommes responsables d ’une organi­ de chaîne sans fin qui renversera ces habi­
sation capitaliste qui s’occupe de vacances, tudes néfastes. Le jour où on ira jusqu’au
et à ce titre-là nous ne sommes pas chargés bout du raisonnement, la consommation
de mission. En revanche, qu ’en tant réelle, concrète baissera. On consommera
qu’hommes nous soyons chargés de notre moins d’essence en faisant plus de kilomètres,
propre mission et que, comme par hasard. par exemple, parce qu’on ne fera plus la

142 L'industrie de l'évasion

queue pendant deux heures sur les routes ou vier. Idem pour le lundi de Pâques. On par­
à l’entrée d’une ville. tirait 15 jours avant le lundi de Pâques et on
rentrerait le lendemain du lundi de Pâques
Planète dans la zone nord. On partirait en vacances
Dans le domaine du loisir, je suppose que le le samedi soir, veille du lundi de Pâques, dans
problème numéro un est, comme ailleurs, la zone sud et on rentrerait quinze jours
l’étalement de la consommation, c’est-à-dire après, etc. Et, l’année suivante, on permu­
de l’utilisation des moyens de transport et terait les dates de vacances entre les deux
des installations. zones. Ce plan est facile à appliquer, et du
même coup tout ce qui s’oppose à l’étalement
Gilbert Trigano des vacances, à savoir que les enfants et leurs
Oui, bien sûr. Parce que tout problème de parents désirent partir en même temps, dis­
consommation n’a de sens que dans la mesure paraît. Parce que, dans un cas que je connais,
où il est étalé. Nous nous battons pour toute la famille est solidaire: du lci au
essayer de faire comprendre que si dans dix 31 août, elle paie son petit appartement de
ans quarante millions de Français consom­ vacances 850 F. Si elle pouvait l’occuper au
meront leurs vacances en quarante-cinq mois de juin, elle le paierait 300 F. Cette aug­
jours, on court à une telle anarchie qu'on mentation de prix n’est au bénéfice de per­
pourrait presque penser qu’une révolution sonne. Le loueur même n’y gagne rien. Il
sanglante en sortira. Les vacances, dont on serait beaucoup plus avantageux pour lui de
espère beaucoup, peuvent devenir de plus louer son local pendant six mois à 300 F par
en plus épouvantables. Nous sommes en train mois. C ’est donc effectivement un problème
de nous apercevoir qu’à tous les niveaux, majeur, et tous les obstacles avancés jusqu’à
rigoureusement à tous les niveaux, que ce présent ne résistent pas à l’analyse. Aucun.
soit au niveau de l’ouvrier, que ce soit au
niveau de l’enseignant, que ce soit au niveau N o u s sou ffron s d 'u n so u s-e m p lo i
des patrons, tout le monde est prêt à jouer le d es m o ye n s de production
jeu avec nous. Tous le monde considère que
la situation actuelle est absurde. M. Rouche, Planète
qui est inspecteur principal d'académie, nous Vous avez déclaré tout à l’heure que le pro­
a écrit, il y a un mois maintenant, en disant: blème de l’étalement ne se pose pas seu­
« Voilà le vœu que nous avons fait voter, nous lement en fonction de la rentabilité des jets
les inspecteurs principaux d’académie, et qui qui transportent les estivants ou des instal­
d'un seul coup, d'un seul, éclaircirait la situa­ lations de vacances, mais tout autant en
tion, sans apporter de révolutions brutales fonction de la rentabilité et de l’amortis­
auxquelles nous répugnons pour l’instant.» sement des moyens de production.
11 propose de prendre pour pivot le jour de
l’an, le lundi de Pâques, la semaine du mardi- Gilbert Trigano
gras et les grandes vacances scolaires. Dans Les moyens de production ne fonctionnent
la zone nord on partirait en vacances de que onze mois par an, alors que, avec un
Noël du quinze décembre au 2 janvier, et système de rotation, ils fonctionneraient à
dans la zone sud du 31 décembre au 15 jan­ temps plein. Un ordinateur coûte 600 000 F

Chronique de notre civilisation 143

 l’heure; sur ces 600 000 F, la main-d’œuvre
s’élève à 60 000 F, tout le reste est machine.
Un ordinateur doit s’amortir en 6 ans pour
pouvoir tenir compte des techniques nou­
velles. La France est le pays moderne le
moins équipé en ordinateurs, parce que c’est
le pays où l’ordinateur a le moins de temps
de rendement par rapport aux autres pays. Il
n’est pas croyable de bloquer une machine à
540 000 F l’heure, parce que pendant un
douzième du temps on a envoyé les 60 000 F
qui la servent se reposer. Aucune gestion
économique saine ne résiste à une telle
analyse. Ce sous-emploi tient uniquement au
fait que le patron de cet ordinateur veut être
là quand il tourne. Au fond, c’est le problème
que j’ai déjà évoqué. Je crois qu’il est difficile,
pour un homme qui se prétend arrivé, de se
reposer la question de sa propre existence. Il
n’est pas concevable pour un chef d’entre­
prise, par exemple, de se dire: «J’ai réussi
avec certains procédés, et il faut maintenant
que je repense complètement mon problème. »
Notre chance à nous, techniciens du loisir,
c’est d’être arrivés neufs, à une époque neuve,
et de nous poser des problèmes neufs. C’est la
raison qui a fait que le Club a réussi alors
que l’hôtellerie qui existe depuis des siècles
est en crise. Les hôteliers sont emprisonnés
dans leurs vieux concepts de l’hôtellerie.
Dans ce métier, on se présente en disant:
« Je suis fils d’hôtelier depuis trois géné­
rations.» C’est un titre de gloire. Pour nous,
c’est un titre de désespérance. A une époque
où l’homme devrait normalement se préparer
à faire trois métiers dans sa vie, nous voulons
continuer les métiers de nos arrière-grands-
pères, et avec les méthodes de nos ancêtres.
Planète.
M. Cazeneuve, vous venez d’écrire un livre
Bonheur et Civilisation3, tout au long duquel
144 L'industrie de l'évasion
vous vous interrogez sur le vieux mythe du
paradis qui a pris la forme, dans la plupart
des civilisations, du rêve du paradis perdu et
inaccessible. Or, il apparaît que sous une
forme peut-être encore embryonnaire, le
paradis devient réalité pour un nombre crois­
sant de gens. Que se passe-t-il quand le rêve
devient réalité?
Il n'existe pas de formule
universelle du bonheur
Jean Cazeneuve
Finalement, il me semble d’abord que
l’homme lui-même ne sait pas ce qu’il désire.
La première leçon à tirer est que proba­
blement le paradis sur terre est forcément
pluraliste. L’erreur, je pense, de tous les théo­
riciens du bonheur, a toujours été de chercher
une formule du Bonheur avec un « B » majus­
cule. Vraisemblablement le bonheur n’a pas
une formule. Il est d’une part suggéré par un
état de civilisation, et en même temps il est
repensé par chacun en fonction de son être
propre et en prenant le contre-pied de ce que
suggère la civilisation. C’est d’ailleurs ce qui
est bon. Il y a une dialectique du bonheur,
pour reprendre un mot à la mode. Tous les
hommes ont employé le même mot « bonheur»,
mais en ne voulant pas dire la même chose.
Malgré des millénaires de poésie et de ré­
flexion, ils ne savent pas exactement ce qu’ils
veulent. Le vrai problème, c’est d’offrir tout,
de façon que chacun puisse, dans ce qui
est offert, prendre (ou peut-être ne rien
prendre) pour trouver son vrai bonheur. Je
crois aussi cependant qu’il ne faut pas non
plus en rester à l’émiettement individuel. Les
conditions sociales qui évoluent constam-
3. Jean Cazeneuve: Bonheur et Civilisation, éditions Gallim ard,
Collection « Idées ». Voir la critique de ce livre page 169 de ce
num éro de Planète.
ment font que certaines formules du bonheur
sont éliminées, d’autres sont possibles.
L’homme du xxi siècle ne peut pas penser le
bonheur de la même façon que l’homme des
cavernes. Il n’empêche que nous imaginons
fort bien que l’homme de Cro-Magnon ait pu
être heureux.
Bien sûr, je l’ai dit, il existe aussi une cer­
taine pression de l’individualisation, et
l’erreur, du point de vue sociologique, ce
serait justement d’être trop sociologue et
d’imaginer que la société conditionne pleine­
ment notre bonheur. Elle donne l’orientation
à l’intérieur de laquelle plusieurs options
sont possibles.
Planète
Un des critères d’action que pourraient se
fixer les techniciens du loisir, c’est que ce
qu’ils organisent soit le moins contraignant
possible.
Gilbert Trigano
C’est la base même de notre activité.
Nouveau Testament: faussé?
Le silence n'est plus possible. Planète oblige
les spécialistes à s'expliquer: ils s'injurient

N o u s c ro y o n s que la vérité est toujours libre

L’affaire L’article de John M arco Allegro publié dans le numéro 32 de
Planète, à propos des Manuscrits de la mer Morte, ouvre une
des Manuscrits controverse. C ’était prévu. C’est bien. De nombreux lecteurs
ont écrit. De Paris: «Accumulez les preuves. Vous pouvez
de la mer Morte: le faire, faites-le. C’est un service que vous rendez à tous, à
com mencer par PÉglise. Soyez sans crainte, vous ne ferez
la querelle que servir le dessein de Dieu.» De Québec au Canada: «Je
vous félicite pour votre courage à aborder certains sujets
se développe tabous.» De Tourcoing: «Ne gardez pas le silence, mais que
tous les échos répondent!» Nous pourrions citer ainsi des
au grand jour. centaines de lettres.
Dans le présent numéro, le directeur de la Revue de Qumrân
discute les thèses de J.M. Allegro. Nous publions ses opinions.
Le professeur Allegro en a pris connaissance et réplique.
Mais bien d’autres spécialistes des Manuscrits de la mer
Morte, de l’exégèse ou de la théologie biblique, de l’histoire
du christianisme ont leur mot à dire. Leur silence serait équi­
voque. Il n’est plus possible de le garder. Q u’ils soient catho­
liques, protestants, israélites, les spécialistes n’ont pas le droit
de se dérober et de nous cacher ce qu’ils savent. Les
recherches et les découvertes, les études, les certitudes, les
hypothèses, les ombres et les lumières touchant la signifi-
Lentement amenées au jour
par des fouilleurs innocents,
des jarres semblables à celle-ci
bouleversent nos théologiens.
Notre d o ssie r 1
 cation des Manuscrits de la mer Morte pas­
sionnent, n’en doutons pas, non pas seu­
lement quelques amateurs, mais le grand
public. Celui-ci soupçonne, à tort ou à raison,
qu’on ne dit pas tout ce qu’on sait et on tend
l’oreille vers ceux qui peuvent révéler quelque
chose. On tend l’oreille vers Jérusalem, vers
Paris, vers Fribourg en Suisse, vers Bonn,
vers Oxford, vers la lointaine Amérique. Le
professeur Allegro a eu le courage de
s’exprimer. Le silence de ceux qui, comme
lui, ont quelques accès à la source d’une
vérité appartenant à tout le monde, serait
peu honnête. Mais il pourrait aussi passer
pour un aveu. Planète leur donne la parole,
comme cette fois à l’abbé J. Carmignac '.
Quant aux autorités religieuses, nous nous
refusons à penser qu’elles puissent mettre
l’embargo sur une vérité touchant la Bible,
source de la foi des croyants. Le concile
Vatican II nous a familiarisés avec de nou­
velles attitudes chez les catholiques devant
la liberté de recherche en matière de vérité
et d’authenticité des sources de la foi. Les
protestants ont toujours passé pour des
croyants honnêtes et scrupuleux en matière
d’exégèse biblique.
Qui donc pourrait tenir captive la vérité? Une
Église? Des hommes de science? Une univer­
sité? Un laboratoire? Rome? Jérusalem?
Genève? Nous voudrions croire que la vérité
est toujours libre et nous aimerions en avoir
des preuves. planète.
I. Par un m alentendu dont nous nous excusons, nous avions cité,
sans la permission des auteurs, quatre pages des « Textes de Qum rân
traduits et annotés », publiés par J. C arm ignac et divers collabo­
rateurs; la présence de ces citations après l’article de J.M . Allegro
pouvait donner à un lecteur superficiel l’impression que l’abbé
J. Carm ignac appuyait les thèses de J.M . Allegro.
148 L'affaire des Manuscrits de la mer Morte
le professeur Allegro
John Marco Allegro, qui est l’un des huit spé­
cialistes chargés d’éditer les Manuscrits de la
mer Morte, a publié en Amérique dans le
Harper’s Magazine d’août 1966 un petit article
de neuf pages, où il essayait de jeter la sus­
picion sur le travail de ses collègues et sur la
valeur historique du Nouveau Testament.
Bien que les savants américains aient tout de
suite réfuté cet article, par exemple Joseph
A. Fitzmyer dans America du 3 septembre
1966, la revue Planète (n° 32, janvier 1967,
pp. 73-82) a cru bien faire en publiant une
adaptation française personnellement revue
par l’auteur.
Mais les affirmations lancées par J.M. Allegro
sont tellement importantes qu’elles invitent à
un examen attentif et qu’elles méritent d’être
discutées par d’autres spécialistes, en une
sorte de débat contradictoire.
Espérons que les lecteurs de Planète ne seront
pas fâchés d’entendre un autre son de cloche
et de pénétrer un peu plus dans la connais­
sance de ces fameux manuscrits, trouvés à
Qumrân, près de la mer Morte.
J.M. Allegro regrette qu’en 1967 bien des
manuscrits ne soient pas encore édités et il
s’écrie: «Pourquoi ces réticences? Pourquoi
ces retards? Pourquoi ne connaît-on pas le
contenu des manuscrits? Qui a peur de ce
qu’ils révèlent? » (Planète, p. 74.)
Je partage tout à fait ces regrets. Je déplore
même ces lenteurs plus que personne,
puisque, d’une part, n’étant pas membre de
l’équipe des déchiffreurs, je n’ai pas accès
direct aux documents, et puisque, d’autre
part, étant directeur de la Revue de Qumrân,
ne dit pas tout ce qu'il sait, par l'abbé Carmignac
j’ai consacré ma vie à l’étude scientifique de
ces manuscrits. Moi aussi, je désire ar­
demment connaître, au moins par une édition
photographique, tous les précieux manuscrits
qui sont encore entre les mains des
déchiffreurs.
Mais, précisément, mon impatience se tourne
aussi contre J.M. Allegro, car il est peut-être
responsable de quelques atermoiements!
Depuis octobre 1953, il est chargé de pré­
parer la publication officielle de 24 manus­
crits, qui «tiennent sous un nombre à peu
près égal de sous-verres» {Revue Biblique de
janvier 1956, pp. 52 et 62). Or, après plus de
13 ans, cette publication officielle n’est pas
encore sortie des presses, et l’on dit même
qu’elle n’est pas encore arrivée chez l’im­
primeur!
Certes, J.M. Allegro a eu la bonne idée de
confier à différentes revues l’édition provi­
soire de plusieurs documents. Avec tous les
savants du monde entier, je lui en suis profon­
dément reconnaissant. Mais ma reconnais­
sance serait bien plus profonde encore, s’il
avait procédé de façon un peu plus scienti­
fique. Qu’on en juge!
Certains retards ne sont-ils pas
imputables à John Allegro?
Un des manuscrits confiés à J.M. Allegro
contient, sur cinq colonnes, une Interpré­
tation du Prophète Nahum (en langage tech­
nique on l’appelle: le Péshèr de Nahum). En
juin 1956, J.M. Allegro a publié les vestiges
de la première colonne; mais il n’a pas publié
la deuxième colonne, beaucoup mieux
conservée, ni les colonnes suivantes. Pourquoi
cela? Cette omission est d’autant plus inexpli­
cable que depuis 1951 une vive polémique
opposait le R.P. Bonsirven, jésuite, et un phi­
lologue bien connu à propos de l’expression
« corps de chair»1. Or, la deuxième colonne
de cette Interprétation de Nahum, à la ligne 6,
contient la même expression « corps de
chair» dans un contexte qui donne entiè­
rement raison au R.P. Bonsirven. J.M. Allegro
ne pouvait ignorer cette controverse. Pour­
quoi a-t-il refusé de faire connaître le texte
décisif?... Et si on le connaît maintenant,
c’est par suite d’un curieux hasard: un savant
juif, le docteur Jacob Licht, s’est aperçu
qu’une brochure offerte aux visiteurs du
Musée Palestinien (dans la zone arabe de
Jérusalem!) contenait la photographie de
trois colonnes inédites de cette Interprétation
de Nahum et il en a fait une édition person­
nelle dans la revue israélienne Môlad (vo­
lume 19, n°' 158-159, septembre 1961, pp. 454-
456). Pour ne pas se couvrir de ridicule,
J.M. Allegro a dû se résigner à publier à son
tour, dans le Journal of Semitic Studies de
l’automne 1962, le document qu’il avait
jusqu’alors tenu secret.
Autre fait. Voici comment J.M. Allegro a fait
connaître l’im portante Interprétation du
Psaume 37. En 1954 il a publié dans le Pales­
tine Exploration Quarterly, les onze premières
lignes de la colonne II et une partie de la
colonne III; en juin 1956 il a publié dans le
Journal of Biblical Literature le bas de la
colonne II et le milieu de la colonne IV, qu’il
1. Voir par exemple l’article de Joseph Bonsirven, « Révolution dans
l’Histoire des Origines chrétiennes? », dans les Etudes de février 1951,
pp. 213-218, surtout p. 217.
Notre dossier 149
 n’a pas même transcrit en entier; en 1959,
dans un album intitulé The People o f the Dead
Sea Scrolls, Illustrated With 189 Photographs,
il a inséré aux pages 86 et 87, comme exemple
de manuscrit chiffonné et comme exemple de
cliché aux rayons infrarouges, des photo­
graphies sans référence et sans transcription
qui reproduisent de façon presque illisible
l’ensemble des colonnes II et III et de façon
normale le haut de la colonne II (cette fois,
avec 13 lignes de texte). En outre, ces di­
verses photographies sont prises à des
échelles si différentes que tel savant a cru
qu’il s’agissait de deux manuscrits distincts...
Heureusement, le docteur Hartmut Ste-
gemann, de l’Université de Bonn, s’est aperçu
qu’une autre brochure du Musée Palestinien
de Jérusalem contenait une photographie
encore plus complète et il va publier dans le
n" 22 de la Revue de Qumrân des vestiges de la
colonne I et le milieu de la colonne II.
Ce n’est pas tout. J.M. Allegro est chargé
d’éditer un document extrêmement im­
portant pour l’étude du messianisme à
Qumrân: les Bénédictions patriarcales. Sur les
cinq colonnes de ce manuscrit, il a fait
connaître en septembre 1956, dans le Journal
of Biblical Literature, le sommet d’une co­
lonne (six lignes) et trois mots de la colonne
suivante. Depuis lors, plus rien. Or le docteur
Stegemann vient de s’apercevoir qu’un autre
fragment du même manuscrit est exposé au
public au Musée Palestinien de Jérusalem,
mais en des conditions qui ne permettent
pas de le déchiffrer intégralement. Qu’attend
donc J.M. Allegro pour satisfaire l’impa­
tience des savants du monde entier?
Et il y a mieux encore! Aux pages 79 et 80
de Planète, J.M. Allegro fait intervenir un
document «récemment déchiffré», «inté­
ressant à plus d’un titre», qui « ressemble en
1 50 L'affaire des Manuscrits de la mer M orte
effet au rapport du responsable du « dispen­
saire» essénien», et où le nom de «cephas»
est appliqué à « un homme qui a entre autres
la faculté de lire les pensées sur les visages».
Tout cela est passionnant!... J.M. Allegro
n’oublie qu’une chose, c’est de nous avertir
qu’il garde ce document secret! Pourquoi ne
l’a-t-il pas déchiffré plus tôt? Pourquoi ne
l’a-t-il pas publié dès son déchiffrement?
Pourquoi même n’en donne-t-il aucune cita­
tion littérale? Craindrait-il que le texte réel
ne corresponde pas à la présentation qu’il en
donne (comme cela est déjà arrivé, à propos
de la première colonne de l’interprétation de
Nahum *)?
Et comment alors ose-t-il accuser ses col­
lègues de ne pas mettre assez de zèle pour
divulguer le plus vite possible les trésors qui
leur sont confiés? Comment ose-t-il insinuer
que c’est la peur d’une révolution théolo­
gique qui les paralyse? Quelle peur l’empêche
donc, lui, de travailler et de réaliser, vite et
bien, les éditions qui lui assureraient la recon­
naissance de tous les spécialistes?
Les chrétiens sa ven t que
le C h rist s'e n ra cin e d a n s l'histoire
Après avoir rapidement présenté quelques
points de ressemblance entre les écrits de
Qumrân et le Nouveau Testament, J.M. Al­
legro conclut: « On conçoit qu’il y a là ample
matière à comparaisons avec le Nouveau
Testament: nombre d’aspects de l’ensei­
gnement chrétien s’insèrent parfaitement
dans le contexte de celui de cette secte.
Ces concordances sont susceptibles de
troubler extrêmement la conscience d’un
chrétien, qui a peine à croire qu’elles puissent
être fortuites.» (Planète, p. 78.)
2. Voir l’article «4 Q p Nahum and the T eacher of Righteousness »,
par le professeur H.H. Rowley, dans le Journal of Biblical Literature
de septem bre 1956, pp. 188-193.
Au risque d’étonner J.M. Allegro, je lui ré­
pondrai que ces concordances sont au
contraire extrêmement rassurantes pour la
conscience des chrétiens, car ils savent bien
qu’elles ne sont pas fortuites.
Oui, il y a des ressemblances nombreuses et
significatives entre les documents composés
à Qumrân au premier siècle avant Jésus-
Christ et le Nouveau Testament composé par
des juifs palestiniens au premier siècle après
Jésus-Christ. Les deux volumes de Textes de
Qumrân traduits et annotés, que j’ai publiés en
collaboration avec Pierre Guilbert, Édouard
Cothenet et Hubert Lignée, ont grand soin de
signaler ces points de contact. J’avais même
accumulé bien des notes en vue d’un livre
que je pensais intituler: Commentaire du
Nouveau Testament par les Ecrits de Qumrân,
mais j’ai été devancé par un savant allemand,
le professeur Herbert Braun, qui vient de
publier un gros ouvrage de 746 pages (en
deux volumes): Qumrân und das Neue Tes­
tament. Ceux qui voudront bien prendre la
peine d’étudier cette imposante synthèse
pourront difficilement accuser les chrétiens
d’esquiver le problème!
En effet, pour des chrétiens, c’est un im­
mense réconfort de constater que nos livres
saints ne sont pas des blocs erratiques, qu’ils
sont écrits dans le style de leur époque, qu’ils
utilisent les genres littéraires à la mode, qu’ils
reflètent les idées courantes autour d’eux,
qu’ils s’insèrent dans une ambiance culturelle
bien déterminée. Cela, nous le savions déjà
par l’étude de la littérature rabbinique. Nous
le savons maintenant mieux encore par la
découverte des manuscrits de Qumrân. Grâce
à eux, nous voyons mieux que jamais
comment le Christ s’enracine dans l’histoire
du monde; nous pouvons déterminer quelles
idées il a empruntées à son milieu, quelles
idées il a développées, quelles idées il a
rectifiées, quelles idées il a combattues,
quelles idées il a introduites. On ne peut plus
maintenant considérer les Évangiles comme
des légendes sans valeur historique. Mieux
on connaît la Palestine au début de l’ère
chrétienne, plus on découvre que les Évan­
giles constituent des témoins parfaitement
valables, qui nous ont gardé une image
exacte, bien qu’évidemment incomplète, de
leur terroir d’origine.
D’ailleurs, on n’a pas attendu J.M. Allegro
pour examiner en détail les rapports, de res­
semblance ou de divergence, entre les ma­
nuscrits de Qumrân et le Nouveau Testament.
Si cet examen n’a pas produit la « révolution »
espérée par J.M. Allegro, c’est que les vrais
spécialistes font passer le service de la vérité
avant le goût des déclarations « sensation­
nelles».
Prenons un exemple. J.M. Allegro ose écrire:
« Dans les paraboles du Nouveau Testament
transparaît souvent une volonté délibérée de
sectarisme — volonté d’autant plus apparente
quand on la compare avec les expressions
semblables des Manuscrits» (Planète, p. 78)...
Voyons maintenant ce qu’il en est en réalité!
A Qumrân, le sectarisme était extrême, puis­
qu’on envisageait le massacre définitif de tous
les hommes qui n’étaient pas juifs et de tous
les juifs qui n’appartenaient pas à la commu­
nauté des «hommes de parfaite sainteté»:
pour s’en convaincre, il suffit de lire la Règle
de la Guerre, dont j’ai publié un commentaire
détaillé. Dans les paraboles du Nouveau Tes­
tament, au contraire, s’affichent le pardon et
la mansuétude: qu’on se rappelle les para­
boles du bon Samaritain, du figuier stérile,
de l’enfant prodigue, de l’intendant mal­
honnête, du juge inique, des ouvriers de la
onzième heure, de la brebis ou de la drachme
perdues. Bien sûr, l'humanité y apparaît aussi
comme partagée entre bons et mauvais, entre
Notre dossier 151
 justes et injustes, entre faibles et puissants,
mais il y a là simplement une vue lucide de
la réalité (les deux fils, les dix vierges, le
semeur, l’ivraie, le filet, les invités dis­
courtois, Lazare, les mines ou les talents, le
pharisien et le publicain, les brebis et les
boucs). La seule parabole (c’est d’ailleurs une
allégorie plutôt qu’une parabole) qui ait une
résonance dure et implacable est celle des
vignerons homicides, qui, précisément, s’at­
taque au sectarisme. Pour trouver dans les
paraboles de l’Évangile un «sectarisme»
apparenté à celui de Qumrân, J.M. Allegro
doit lire les textes avec des verres curieu­
sement déformants!
Les textes de Qumrân non plus
ne citent pas les Esséniens !
Après un tel exemple, J.M. Allegro se croit
autorisé à conclure: « On doit donc voir dans
la secte dont sont issus les Manuscrits des
grottes de Qumrân la matrice même du chris­
tianisme. » (Planète, p. 78.) Et là-dessus il
s’étonne que cette secte des Esséniens soit
passée sous silence dans les Évangiles:
« Pourquoi, encore, n’y a-t-il strictement
aucune mention nominale de l’essénisme et
des Esséniens? » (Planète, p. 79.) C’est là, pour
lui, la preuve que « beaucoup de choses ne
sonnent pas juste dans le Nouveau Tes­
tament, quand on l’étudie à la lumière des
documents esséniens (...) le plus souvent il
semble que l’apport essénien ait été travesti,
arraché à l’exclusivité de la secte originale
et utilisé à des fins nouvelles. Les rédacteurs
du Nouveau Testament se sont donné appa­
remment beaucoup de mal pour déguiser cet
apport essénien. » (Planète, p. 79.)
Un tel raisonnement s’effondre de lui-même,
quand on sait que les textes de Qumrân, eux
non plus, ne parlent jamais des Esséniens ou
152 L'affaire des Manuscrits de la mer Morte
de l’essénisme. Le terme «essénien» ne nous
est parvenu que par des sources grecques
(Philon d’Alexandrie et Flavius Josèphe) ou
latines (Pline l’Ancien), et nous ne connais­
sons même pas avec certitude sa forme
hébraïque ou araméenne. C’était sans doute
un sobriquet, plus ou moins justifié, mais pas
le nom officiel du groupement qui vivait à
Qumrân. Bien plus, ce nom officiel lui-même
nous échappe encore. En effet, les membres
de la communauté de Qumrân se désignent
de multiples façons: «les fils de lumière»,
«les fils de l’alliance», «les convertis du
péché», «les hommes du conseil de Dieu»,
« les hommes de parfaite sainteté», etc., mais
aucun terme n’est jamais présenté comme le
vocable normal qui constitue un titre officiel.
C’est d’ailleurs pour cela que certains savants
discutent encore sur l’identification des gens
de Qumrân avec les Esséniens.
Dans ces conditions, nous n’avons pas à nous
étonner si le Nouveau Testament, pas plus
que les documents de Qumrân, ne contient
pas le terme «essénien». Reste à savoir s’il
fait vraiment le silence complet sur- ce grou­
pement contemporain de Jésus. Or un savant
roumain, le docteur Constantin Daniel,
prouve de façon convaincante, dans un ar­
ticle qui vient de paraître dans le n- 21 de
la Revue de Qumrân, que c’est bel et bien aux
Esséniens que s’applique le terme « Héro-
diens», employé plusieurs fois dans l’Évangile.
En outre, sans que Jésus précise à qui il fait
allusion, il décrit les Esséniens en termes
assez clairs pour qu’on ne puisse guère
hésiter à les reconnaître en Matthieu 5,43
(«Vous avez entendu dire: Tu aimeras ton
prochain et tu haïras ton ennemi»), en
Matthieu 19,12 (les gens qui pratiquent la
continence volontaire), en Marc 6,8-9 (« Il
prescrivit [aux apôtres] de ne rien prendre
pour la route, sauf un bâton: ni pain, ni
besace, ni argent...»). De même les Esséniens
sont probablem ent m entionnés en 2 C orin­
thiens 2,17, en 2 Corinthiens 6,14-15, en
Colossiens 2,16-19, en 1 Tim othée 4,3.
Peut-être aussi l’épître aux H ébreux leur
est-elle adressée.
Quand on tient com pte de tout cela et quand
on se souvient que les gens de Q um rân, par
peur des «im puretés» légales, se tenaient à
l’écart des foules, on n’a plus de raison de
voir dans le N ouveau T estam ent un do­
cum ent travesti, un docum ent « faussé »,
com m e dit le titre mêm e de J.M . Allegro
dans Planète.
Au contraire, si l’on essaie de dépasser les
détails secondaires pour pénétrer jusqu’aux
idées profondes qui constituent l’âm e de
l’essénisme et du christianism e, on ne dé­
couvre plus que des différences. Les gens de
Qum rân étaient essentiellem ent des conser­
vateurs, attachés à une observation extrê­
m em ent rigoriste de la loi de M oïse, fidèles
au vieux calendrier biblique, partisans des
grands prêtres issus de la lignée de Sadoq.
Le N ouveau Testam ent, to u t à l’opposé,
représente un m ouvem ent novateur, qui se
sépare du judaïsm e traditionnel, parce qu’il
purifie la loi de M oïse, parce qu’il déclare
révolu le culte au tem ple de Jérusalem , parce
qu’il reconnaît en Jésus le Messie, parce que,
surtout, il proclam e que Dieu est Trinité et
que Jésus est le Verbe incarné.
Quoi qu’en pense et qu’en dise J.M . Allegro,
le courant essénien est à bien des points de
vue, parmi les divers courants du judaïsm e,
celui qui est le plus opposé à la nouvelle reli­
gion fondée par le Christ. Pour parvenir à le
considérer com m e « la m atrice même du
christianism e», il faut rem placer l’étude ob­
jective des faits par des théories imaginaires
et illusoires.
Les jeux de mots hébreux
n'ont rien d'essénien!
Un dernier point tient fort à cœ ur à
J.M . Allegro. 11 a découvert dans le Nouveau
Testam ent des jeux de mots et il leur assigne
une origine essénienne.
Em pruntons-lui d’abord une explication tout
à fait valable: «C e procédé com plique de
jongler avec les mots n’est pas facile à com­
prendre pour notre civilisation occidentale.
Toutefois, les langues de famille sém itique se
prêtent aisément à de tels jeux de mots. Dans
les écritures anciennes, seules les consonnes
étaient indiquées, les voyelles étant de
m oindre im portance. Par exemple, le groupe
D.B.R. pouvait signifier « mot» ou « il parlait»
(sic! en fait D.B.R. peut signifier «il parla»,
mais non pas «il parlait») ou «fléau» ou
«pâturage», selon le contexte, et c’était au
lecteur d’ajouter les voyelles adéquates...
Pour les juifs de l’ancien tem ps, de tels jeux
de mots n’étaient pas du tout une forme
d ’esprit à bon m arché: des similitudes entre
m ots de même nature, surtout dans les écri­
tures saintes, devaient avoir un sens. L’Ancien
Testam ent lui-même regorge de jeux de mots
de cette sorte.» (Planète, p. 80, note 12.)
Reconnaissons aussi très volontiers que dans
les communautés esséniennes la direction des
questions matérielles était confiée à un fonc­
tionnaire appelé «pàqîd», c’est-à-dire «ins­
pecteur, administrateur», ou encore « me-
baqqer», c’est-à-dire «surveillant», et que le
chef des communautés chrétiennes s’appelait
«épiskopos», c’est-à-dire «surveillant» ou
«inspecteur». Une certaine parenté entre les
deux organisations est assez vraisemblable,
bien que toutes les sociétés qui com prennent
un surveillant, un inspecteur ou un adminis­
trateu r ne soient pas nécessairem ent copiées
sur l’essénisme!
No tre dossier 153
 M a is J .M . A lle g ro insiste s u r to u t s u r d es r a p ­
p r o c h e m e n t s plus significatifs: la rac in e
H .R .S ., selon les voyelles d o n t on la p o u rv o it,
d o n n e h arâ s, « m a g ic ie n », héré s, « s o u r d » ou
« m u e t » ( c o m m e le p è re de J e a n - B a p tis te ),
h ârâ s, « a rtisa n » ( c o m m e le p è r e de Jé su s); un
m ê m e t e r m e v o u d r a it dire à la fois « t r é ­
so rie r» et « t r a î t r e » ( c o m m e J u d a s ); u n a u tre
te r m e v o u d r a it d ire « a n g e » , « p é c h e r e s s e » et
« c e lu i qui s e rt» ; « g l o u t o n » , « iv r o g n e s » ,
« p u b lic a in s» , p r o s titu é e s » s e ra ie n t aussi « d es
te r m e s es sé n ie n s d é g u isé s » ( Planète , p. 81.)
U n e telle a r g u m e n t a t i o n im p r e s s io n n e r a
p e u t - ê tr e c e u x qui ne sa v e n t pas l'h é b r e u ,
m ais elle a m u s e r a p lu tô t c e u x qui c o n n a is s e n t
la Bible d a n s son te x te original. En effet, q u 'y
a-t-il d ’e s sé n ie n en to u t ce la? C o m m e l’av o u e
J .M . A lle g ro , « l ’A n c ie n T e s t a m e n t lu i-m ê m e
re g o rg e de je u x d e m o ts d e c e tte so rte » . C e s
p r o c é d é s r e lè v e n t du génie d es la n g u es s é m i­
tiq u e s ( h é b r e u ou a r a m é e n ) et on les tr o u v e
p a r to u t , d a n s l’A n c ie n T e s t a m e n t et d a n s la
litté r a tu re r a b b in iq u e aussi b ie n q u ’à Q u m r â n
et d a n s le N o u v e a u T e s t a m e n t . C e s je u x de
m o ts p r o u v e n t q u e les É vang iles o n t é té éc rits
en u n e la n g u e s é m itiq u e , q u 'ils r e p r o d u is e n t
d e s d o c u m e n t s sé m itiq u e s ou q u 'ils so n t c o m ­
posé s p a r d es sém ites. L a belle d é c o u v e r t e !
Elle co n firm e , c e r te s , le u r v a l e u r h isto riq u e ,
mais elle ne c o n s titu e n u lle m e n t u n e p r e u v e ,
o u m ê m e un indice, d ’origin e e s sé n ie n n e .
E x a m in o n s c h a q u e cas: harâ s, « m a g ic i e n » ,
ne se tr o u v e j a m a i s d a n s les d o c u m e n t s de
Q u m r â n :i; a u c u n te x te , à m a c o n n a is s a n c e ,
n'y parle de « t r é s o r i e r » ; la r e s s e m b la n c e
e n t r e les m o ts m a l’âk, « a n g e » , et m e l â ’kâh ,
« s e rv ic e » , est c o n n u e de n ’im p o r te q uel
h é b r a ïsa n t, et l’o n s 'é t o n n e p lu tô t q u e ja m a is ,
à Q u m r â n , ces d e u x te r m e s ne so ie n t em -
3. P e u t-ê tre existe-t-il d a n s les d o c u m e n ts e n c o re se cre ts, m ais alo rs
pourq u o i J.M . A llegro, qui est ch a rg e de l'é d itio n de ces tex tes, ne les
publie-t-il pas le plus rap id e m e n t possible?
1 5 4 L'affaire des M a nu sc rits de la m e r M orte
p loyé s l’un p r è s d e l’a u tre p o u r c o n s titu e r
un facile je u de m o ts ; a u c u n te r m e se m b la b le
ne signifie « p é c h e r e s s e » , du m o in s d a n s les
d ic tio n n a ire s a c tu e ls; les m o ts « iv r o g n e s » ,
« g lo u to n s » , « p u b lic a in s » , « p r o s titu é e s » a p ­
p a r t i e n n e n t au v o c a b u la ir e d e n ’im p o r te
q u e lle s o c ié té e t ne c o n s titu e n t pas du to u t
d es sp é cia lité s e s s é n ie n n e s , loin d e là;
d ’ailleurs en q u o i ce s te r m e s c a r a c té r is e n t-ils
le m e ssag e é v a n g é liq u e ? V ra im e n t de tels
a r g u m e n ts ne so n t p as sérieux!
Et p e u t - o n p r e n d r e d a v a n ta g e au sérieux
J .M . A lleg ro , q u a n d il é c rit: «Il est évi­
d e m m e n t inutile d e r a p p e le r c o m b ie n d e fois
le N o u v e a u T e s t a m e n t m e n tio n n e d es g u é ­
risons et parle d es « m agoi». ( Planète, p. 80.)
Q u e lle h a b ile té d a n s c e tte p h r a s e ! D ’a b o r d
elle ju x ta p o s e les g u é riso n s et les « m a g o i» ,
d e f aç o n à su g g é re r, sans le dire, q u e les g u é ­
risons se ré d u is e n t à d es p r a ti q u e s d e m a g ie;
puis elle laisse e n t e n d r e q u e le N o u v e a u T e s ­
ta m e n t p arle aussi s o u v e n t de ces « m a g o i»
q u e d es gu ériso ns. L a réalité est bie n diffé­
re n te ! En effet le N o u v e a u T e s t a m e n t , en
to u t e t p o u r to u t, ne p a rle q u e trois fois de
tels « m a g o i » : en M a t th ie u 2,1-12 lors d e la
v e n u e d e s M a g es, d a n s les A c te s d e s A p ô t r e s
8,9-24 à p r o p o s de S im o n le M a g ic ie n , q ui est
s é v è r e m e n t b lâ m é p a r saint P ie rre , d a n s les
A c te s 13,6-11 à p r o p o s d ’Elym as, qui est
im p i to y a b l e m e n t p u n i p a r saint Paul.
Des « résultats spectaculaires »?
O u des tours de passe-passe?
C e d e r n i e r é p is o d e est d ’ailleurs e x plo ité p a r
J.M . A lle g ro p o u r « fo u rn ir» la p r e u v e q u e le
n o m m ê m e de Jé su s signifiait « m a g ic i e n »
{Planète, p. 80). R e liso ns d o n c le te x te des
A c te s : « B a r n a b é et Saül (P aul) tr o u v è r e n t un
c e r ta in m a g icien , faux p r o p h è te , juif, n o m m é
B a r-Jé su s, qui était d e l’e n t o u r a g e du p r o ­
co n su l S ergius Paulu s, h o m m e avisé. C e
d e r n i e r fit a p p e le r B a r n a b é et Saül (P aul) et
m a n if e s ta le d és ir d ' e n t e n d r e la p a r o le de
D ieu. M a is E ly m a s le M a g ic ie n — c a r c ’est ce
q u e signifie son n o m — le u r faisait o p p o sitio n ,
c h e r c h a n t à d é t o u r n e r de la foi le p r o c o n s u l. »
P o u r qui c o n n a ît un p e u les la n g u e s sé m i­
tiques, il est é v id e n t q u e c 'e s t « E ly m a s» qui
veut dire « m a g ic i e n » , c a r c ’est un d ériv é de
la ra c in e ’.L .M ., qui signifie « c a c h e r » . En
es say a n t d e d é f o r m e r ce te x te p o u r faire
c ro ire q u e « Jé s u s » v o u d r a it dire « m a g ic ie n » ,
J .M . A lle g ro a c c o m p lit lu i-m ê m e un v é rita b le
to u r d e passe-passe...
Aussi, q u a n d il n o u s av e rtit q u e ses a u tre s
r e c h e r c h e s a b o u tis s e n t à « d e s r é su lta ts non
m o in s s p e c ta c u la ir e s » , s o u rio n s-n o u s.
Et n o u s s o u r io n s plus e n c o r e , q u a n d n ou s
lisons vers la fin d e son e x p o s é : « A v e c l’essé­
nism e, la c h o s e est m a i n t e n a n t s u ffisa m m e n t
éc la irc ie , n ous s o m m e s en m a rg e n on se u ­
le m e n t d ’u n e religion p a r ti c u liè r e - en
l’o c c u r r e n c e le j u d a ïs m e o r t h o d o x e — mais
m ê m e d e la religion p r o p r e m e n t dite. N o u s
so m m e s d a n s le m o n d e d e la m a gie n oire, de
la n é c r o m a n c ie , d es rites de sacrifices, d es
t e c h n iq u e s s e c r è te s d e v e n trilo q u ie . » (p. 82).
En to u t son article, J .M . A lle g ro a voulu
p r o u v e r q u e le c h ris tia n is m e se r é d u ir a it à
l’essénism e. M a i n t e n a n t il affirm e, sans le
p r o u v e r , q u e l’es sén is m e se r é d u it à la m agie
et au c h a r la ta n is m e . Et le to u r est jo u é !
T o u t au c o n t r a ir e , q u i c o n q u e lit avec soin les
te x te s d u Q u m r â n est fra p p é p a r la p u r e té et
l’in ten sité de la vie religieuse q u ’ils e x p rim en t.
Et q u ic o n q u e p o s s è d e u n e c o n n a is s a n c e un
p eu a p p r o f o n d ie de l'e ss é n ism e et du c h ris tia ­
nism e r e c o n n a ît sans p e in e q u e l’essé n is m e , si
n oble q u ’il soit p a r c e r ta in s a s p ec ts, est
e n c o r e très loin d ’a t te i n d r e à la h a u t e u r de la
religion ré v é lé e p a r Jésu s-C h rist.
JE A N C A R M I G N A C .
J e a n C a rm ig n a c
Jean Carmignac, ne en 1914, ordonné prêtre
en 1937, a fait ses études scripturaires à l'ins­
titut Biblique de Rom e et à l'École Biblique de
Jérusalem. De 1943 à 1954, il a entrepris de
vastes recherches sur la critique du texte
hébreu de l’Ancien Testament. Depuis 1954 il
se consacre à l'étude des manuscrits de la mer
Morte. En 1958 il a fondé la Revue de Qum rân,
qu'il dirige depuis lors: cette revue interna­
tionale est la seule au monde qui ait pour but
l'étude scientifique de ces manuscrits; elle
publie des articles rédigés en allemand, en
anglais, en espagnol, en français, en italien ou
en latin, et même les savants soviétiques lui
envoient leur contribution. Elle contient une
bibliographie internationale de tous les travaux
parus dans le monde entier sur ces manuscrits
et sur les questions connexes.
En 1957, il publie « Le D octeu r de Justice et
Jésus-Christ» (éditions de l'Orante, Paris:
traduction anglaise, par K.G. Pedley, à
Helicon Press, Baltimore).
En 1958, « La Règle de la G ue rre des Fils de
Lumière contre les Fils de Ténèbres. Texte
restauré, traduit et c om m e n té » (Letouzey et
Ané, Paris).
En. 1961 et 1964, avec le concours de
P. Guilbert, E. C oth ene t et H. Lignée, « Les
Textes de Q um rân traduits et annotés» (deux
volumes, Letouzey et Ané, Paris). Cet ouvrage
contient, avec des notes très abondantes, la
traduction de T O U S les textes publiés
jusqu'alors.
11 prépare une ample étude de la composition
des Évangiles à la lumière des découvertes
de Qum rân.
Jean Carmignac a écrit en outre quelques ar­
ticles de vulgarisation et plus d’une trentaine
d 'étud es scientifiques.
Notre dossier 155
 Monsieur l'Abbé est mal informé
N ous avons com m u niqu é le texte de l’abbé Carm ignac
à l’aute ur de l’article paru dans notre nu m éro 32,
Jo h n Allegro, professe ur à l’université de Manchester.
Rappelons que M onsie ur Allegro est l’un des sept
m em bres - et le seul laïc - de l’équipe d ’érudits
chargée à Jé ru salem de dé cryp ter les M anuscrits de la
m er Morte.
Pour un homme qui a consacré sa vie à l’étude
des Manuscrits de la mer Morte, M. l’Abbé
Carmignac semble singulièrement mal informé
sur les méthodes et les conditions de publi­
cation des documents provenant de la qua­
trième grotte de Qumrân. Une courte enquête
auprès du directeur de publication à Jéru­
salem lui aurait appris que mon propre travail,
originellement préparé pour le dernier volume
des D écouvertes dans le désert Judéen de
Jordanie, va voir sa publication avancée, grâce
sans aucun doute aux réactions suscitées par
mon récent article. Rédigé depuis plusieurs
années, il se trouve maintenant à l’imprimerie
de l’Université d’Oxford et prêt à être publié.
Il ne s'agit pas seulem ent
de jeux de mots
Cependant, il existe bien de cet ensemble rela­
tivement modeste de documents une publication
antérieure à la mienne. Mais il y a quelque
quatre cents autres textes importants qui se
trouvent entre les mains de mes collègues et
risquent de ne pas être publiés avant une
décennie ou deux, au rythme actuel. Je pense
que M. l’Abbé Carmignac devrait donc diriger
son attaque sur d’autres points.
Qu’il rejette un peu puérilement mes considé­
rations philologiques, il fallait s'y attendre.
156 L'affaire des Manuscrits de la m er M orte
Imagine-t-il réellement que cette révolution à
propos de la nature et du sens du Nouveau
Testament dépend uniquement de quelques jeux
de mots? Leur importance est relativement
minime, et je les ai cités dans mon texte comme
arguments d’appoint à la thèse principale.
Je n'en veux nullement à l’abbé Carmignac et à
ses confrères. Leurs heures de tranquillité sont
comptées. Des savants plus sérieux et tous ceux
qui se soucient de l’avenir de l’humanité leur
souhaitent de faire un usage plus profitable du
peu de temps qu’il leur reste pour préparer les
laïcs à comprendre la pleine importance de ces
récentes découvertes. On peut dès maintenant
replacer le christianisme dans ses véritables
perspectives historiques et culturelles. Cest un
épisode de l’extension de la religion des Mages
depuis la Mésopotamie jusqu’à Rome. Une
question avait laissé pendant des siècles les
historiens perplexes. C’est le fait que le
judaïsme libéral de la Palestine au premier
siècle s ’était transformé du jour au lendemain en
une sorte de mystérieux culte asiatique, avec
phénomènes de possession, repas sacrés, etc. On
peut maintenant trouver la réponse. En fait,
nous n’avons pas du tout affaire à un judaïsme
authentique, mais à un abus de certains écrits
juifs et des pratiques rituelles, dont nous trou­
vons d’autres témoignages dans des textes reli­
gieux iraniens des premiers siècles de notre ère.
Nous devrons rejeter huit siècles
de spéculations théologiques
Un monde prodigieux s'ouvre maintenant devant
nous. Son étude n’exigera pas seulement de
recourir à la philologie, qui jusqu’à maintenant
par le professeur John Allegro
D ans la salle des manuscrits du musée de Jérusalem, les déchiffreurs au travail.
était chasse gardée des facultés de théologie. Il
faudra surtout avoir la volonté de rejeter huit
siècles de spéculations théologiques et philo­
sophiques, fondées comme nous le voyons m ain­
tenant sur une idée com plètem ent fausse de la
nature et de la valeur du Nouveau Testament.
Malheureusement, nous ne pouvons nous attendre
à trouver ces dispositions chez l ’abbé Carmignac
et ses amis. L a question est de savoir où nous
les trouverons, et aussi d ’où viendra l ’argent pour
financer un tel travail sans avoir à payer le prix
de l’autre, le pire conformisme religieux ou
politique. D ’où viendra l’argent nécessaire pour
préserver des documents, eux-mêmes sans prix,
qui moisissent maintenant, comme je le sais, dans
les sacs des chameliers et m êm e dans les coffres-
fo rts du Musée? E t quand les déserts de Jordanie
autour de la mer M orte feront-ils l’objet de
l’exploration systématique à laquelle on aurait dû
se livrer depuis vingt ans?
Les manuscrits de la mer Morte représentent
pour notre génération le plus grand défi de tous
les temps; il n ’apparaît guère ju sq u ’ici que cette
génération ait le courage d ’y faire face et d ’y
répondre. M. l ’A bbé Carmignac fa it peu dans
son domaine particulier pour donner cet espoir.
JO H N A L L E G R O .
Notre dossier 157
 Bridgewater (Massachusetts).
A FP.
24 février. Albert de Salvo,
l'Étrangleur de Boston, s'est
échappé de l'hôpital de Bridge­
water.
De Salvo, un peintre en bâti­
ment de trente-cinq ans, reven­
diquait la responsabilité de
treize assassinats de femmes
seules commis à Boston de juin
1962 à janvier 1964. Mais
co m m e il ne put fournir aucune
preuve de sa culpabilité, on le
déclara « fo u » et on l'interna.
En juin 1966 de Salvo fut jugé
capable de subir un procès:
mais il fut cond am né à la
prison à vie p our d 'a u tre s délits
que les m eurtres: vols, c a m ­
briolages, agressions et délits
sexuels. A la suite de son éva­
sion, sa tête a été mise à prix
par deux grands journaux bos­
toniens qui offrent une prime
de 5 000 dollars à qui pe rm e ttra
de le retrouver « mort ou vif»,
tandis que son avocat Mr.
Bailey offre 10 000 dollars pour
le retrouver vivant.

Bridgewater (Massachusetts).
A .P .
2 6 février. Albert de Salvo qui
se fait appeler « l’Étrangleur de
Boston» a été repris le 25
février dans un bâtim ent aban­
donné à Lynn (Massachusetts).
11 s'é tait évadé la veille de
l'hôpital psychiatrique de Brid­
gewater (Massachuse tts) où il
avait été interné après sa
condam nation à vie le mois
dernier. Voici de Salvo, vêtu
d'u n uniforme de marin, au
m oment de son arrestation.

158 L'É tra n g le u r de Boston

L'ÉTRANGLEUR
FOU DE BOSTON
B e a u co u p d'aveux précis, pas de coupable certain

THEBOSTON A la fin de février d e rn ie r, un visage a p p a ra is s a it su r

nos é c r a n s de télévision: A lb ert de Salvo, s u r n o m m é

STRANGLER
by Gerold Frank
« l ’Ê tra n g le u r de B o sto n » . Il s’était, en 1965, a c c u s é
lu i-m êm e d 'ê tr e F a u te u r de treize m e u rtre s p a r ti c u ­
liè re m e n t h o rribles, p o u r lesquels la p olice a m é r ic a in e
n ’avait pas a rrê té de c o u p a b le . É c h a p p é la veille d 'u n
asile p s y c h ia triq u e , de Salvo ven a it d ’ê tre re tro u v é .
A la m ê m e é p o q u e , paraissait à L o n d re s un livre qui
faisait le récit de l’e x tra o rd in a ire ch asse à l’h o m m e qui
avait d u ré trois ans et avait p ré c é d é les aveux de De
Salvo: The Boston Strangler, p a r G e r o ld F ra n k 1.
C e d o c u m e n t n ous fait p é n é t r e r d a n s l’univers de la folie
sexuelle. P o u r t e n t e r d ’a r r ê t e r le m e u rtrie r, la police
U.S. avait fait app el aussi bien à des vo y an ts q u ’aux
m é th o d e s scientifiq ues les plus m o d e rn e s . T o u s ces
Notre livre raconté é lé m e n ts font de c e tte histoire crim in e lle un e histoire
par Cla ud e Valin v ra im e n t e x tra o rd in a ire et c ’est p o u rq u o i nou s avons
choisi d e p r é s e n t e r c e t o u v ra g e inédit en fran çais à nos
lecte u rs.
I. É ditio n o rig in a le : J o n a th a n C a p e . L ondres.

N otre livre raconté 159

 On interroge un journaliste Ce jour-là, Mrs. A n na E. Slesers, d ’origine
doué de pouvoirs extra-sensoriels lettone, âgée de cinquante-cinq ans, divorcée et
honorablem ent estimée de ses voisins, attendait
« L a femme ouvre la porte; il croit que c ’est sa vers sept heures du soir son fils Juris, dans son
mère. Il lui tend les bras, il veut l’embrasser, il appartem ent situé 77, Gainsborough Street, dans
veut se faire pardonner; mais, com m e il le quartier de Back Bay à Boston. La mère et
s’approche d’elle, elle recule, résiste à ses le fils avaient fait le projet de se rendre ensemble
avances et il ne peut pas le supporter; il l’étrangle à l’église luthérienne lettone. Lorsqu’il sonna à la
et la tue. porte, Juris Slesers ne reçut pas de réponse.
— Et q u ’arrive-t-il ensuite? Après avoir attendu trente minutes, supposant
- Je ne veux pas le dire. Je ne peux pas le dire. que sa mère avait pu être victime d ’un malaise,
C ’est trop brutal. Vous devez com prendre que si il força la porte. Il était sept heures quarante-
je vous le raconte, cette suite se présentera cinq. Sept minutes plus tard, les officiers de
concrètem ent à moi com me un événem ent réel et police Benson et Joyce étaient sur les lieux,
qu ’il me semblera y participer — cela peut me bientôt rejoints par le sergent John Driscol et
rendre malade. » l’inspecteur principal Jam es Mellon de la Brigade
Ce dialogue était d ’autant plus insolite q u ’il des homicides. Dans l’appartem ent net et
mettait en présence un détective du 16* Commis­ ordonné de G ainsborough Street, Juris Slesers
sariat de police de Boston, Phil Di Natale, et un avait découvert, gisant dans la salle de bains,
réd acteur publicitaire que l’on affirmait doué de le corps de sa mère, à demi nu et exposé dans une
pouvoirs extra-sensoriels2. Il avait lieu au mois de posture choquante. Pour la police, il était évident
mai 1963. La scène de violence que le détective que la femme avait été assommée, probablem ent
désirait entendre évoquer par le voyant avait pu violée, étranglée, puis installée avec une certaine
être assez facilement reconstituée au cours de préméditation dans un but de mise en scène sug­
l’enquête. Les circonstances de la découverte du gestive, la blouse relevée au-dessus des épaules
corps de la victime et les rapports des médecins pour laisser le corps dénudé, les jam bes placées
légistes ne laissaient guère planer de doutes sur de manière indécente et grotesque, la ceinture
les mobiles de l’assassin. bleue d ’un vêtem ent d ’intérieur nouée en
« rosette » autour du cou. Com m e devait le
La première victim e, Mrs. Slesers m ontrer la suite de l’enquête, l’assassin avait
avait cru ouvrir la porte à son fils fouillé l’appartem ent, mais n’avait emporté
aucun objet précieux. Il n’avait laissé aucune
Ce crime, le prem ier d ’une série de treize, égalait empreinte. Il avait pénétré dans l’appartem ent
en h orre ur les exploits du Vampire de Düsseldorf sans effraction, sa victime l’ayant probablem ent
qui, entre 1913 et 1919, s'était fait rem arquer par introduit elle-même. Il était entré dans l’immeuble
la manière particulièrement perverse dont il sans être aperçu de quiconque et était ressorti
dépeçait les corps de ses victimes, ou ceux de de même. Les voisins d ’A nna Slesers ne pouvaient
Jack l’Éventreur qui, terrorisant l’Angleterre fournir aucun indice sérieux. La police ouvrit un
victorienne, avait coupé la gorge de sept prosti­ dossier: un meurtre, particulièrem ent sinistre
tuées pour les dém em brer ensuite avec l’habileté certes, mais rien qu'un meurtre parmi tant
d’un chirurgien. Q uant à l’inconnu qui devait d’autres.
rester dans les annales de la police sous le sobri­
quet d’Étrangleur de Boston ou Mr. S(trangler), Le tueur? un déséquilibré
il était apparu sur la scène du crime le 14 juin 1962. qui devait haïr sa propre mère
2. A u c u n e c h a rg e n ’a y a n t é té re te n u e c o n tre ce tém o in , son id en tité,
de m êm e que celle de q u e lq u e s a u tre s, a été g a rd é e s e c rè te . E lle Quinze jours plus tard, on pouvait déjà com ­
figure d an s les archives de la police de B oston. m encer à parler d ’une affaire. Deux crimes

160 L'Étrangleur de Boston

semblables avaient été commis dans la même
journée du 30 juin.
Il s’agissait cette fois de Mrs. N ina Nichols, âgée
de soixante-huit ans, qui avait exercé longtemps
la profession de p h y sio th érap e u te, et de
Mrs. Helen Blake, soixante-cinq ans, infirmière
retraitée, qui vivait seule dans son appartem ent
de Lynn (Massachusetts) à quelques miles
seulement au nord de Boston.
Dans les deux cas, les vêtements des victimes
avaient été retroussés au-dessus des épaules et
les corps, exposés de manière révoltante, avaient
subi divers outrages sexuels. Les deux femmes
avaient été étranglées à l’aide de torsades
fabriquées avec leurs propres bas de nylon et
nouées en un gros nœ ud ridicule autour du
cou. C ette fois encore l’assassin avait fouillé les
appartements, laissant en grand désordre les
affaires personnelles des victimes, mais il avait
négligé de s’em parer des objets de valeur. Une
certaine somme d ’argent et deux diamants avaient
été retrouvés intacts près du corps de Helen
Blake, et il était bien certain que le vol n’était
en aucun cas le mobile du crime. Les polices
respectives de Boston et de Lynn, après avoir
lancé un appel pour q u ’une surveillance spéciale
soit exercée sur tous les obsédés sexuels fichés et
sur les ex-pensionnaires des hôpitaux psychia­
triques, définissaient ainsi le tueur: un être désé­
quilibré, souffrant du délire de la persécution,
âgé de moins de quarante ans, haïssant les femmes
d ’un certain âge com m e il haïssait sa propre
mère, et c ependant attiré par elles com me par un
symbole de cette dernière. P ar voie de presse, la
police incitait les femmes seules à garder leurs
portes fermées, à n’adm ettre aucun étranger dans
leur appartem ent, à signaler tout rôdeur ou indi­
vidu agissant de manière suspecte. C et avertis­
sement n’était pas superflu. O nze femmes au
moins négligèrent de s’y conform er et en l’espace
de dix-huit mois ajoutèrent leur nom à la liste
des victimes. En dépit de la te rreu r qui s’était
em parée de la ville de Boston et d ’une enquête
qui m ettait en œ uvre toutes les techniques de
détection naturelles et supra-naturelles, le tueur
de dam es ne cessait de se manifester.
Le 21 août, c’était Mrs. Ida Irga, soixante-quinze
ans, d é c o u v e rte deux jo u rs après sa mort,
étranglée et violentée dans son appartem ent d’un
quartier ouest de Boston. Le 20 août, dans cette
mêm e ville, Ja n e Sullivan, une infirmière âgée de
soixante-sept ans, avait été trouvée assassinée dans
des circonstances similaires. Puis venait le tour de
Sophie Clarke, étudiante noire de vingt ans.
habitant également Boston, à deux blocs de
l’appartement d’AnnaSlesers, la première victime.
A d ater de ce jour, l’assassin subissant, si l’on
ose s’exprim er ainsi, une nouvelle crise psycho­
logique, avait ouvert une seconde liste de
victimes choisies cette fois pour la plupart parmi
de jeunes étudiantes. C ’était Patricia Bisset,
vingt-trois ans, le 31 décem bre, Beverly Samans,
vingt-trois ans, à Cambridge, le 6 mai 1963, et,
retour à sa première manière, Evelyn Corbin,
cinquante-huit ans, à Salem, le 8 septem bre 1963.
C o m m e n t le criminel pénétrait-il
dans les appartements?
Tous ces crimes avaient eu lieu à Boston ou dans
les environs. La presse leur avait réservé une
large place et un certain nom bre de détails,
d ’ailleurs réels, tels que l’utilisation « d’objets
étrangers» ou la mutilation sexuelle des victimes,
avaient été publiés. Dans toute la région bosto­
nienne la panique était à son comble, malgré les
efforts redoublés de la police dont la tâche se
révélait difficile. En effet, les indices étaient
rares et faibles. Le tueur ne laissait pas de traces,
exception faite de sa mise en scène m acabre
caractérisée par la position obscène des corps
dénudés et les bas noués en « rosette » autour
des cous, com m e une signature. Les recherches
effectuées dans les antécédents des victimes
révélaient, même parmi les jeunes filles, des
personnes calmes, aux mœurs régulières, aimant
la musique et ayant de près ou de loin côtoyé
les milieux médicaux. On ne s’expliquait pas
com m ent le tueur pénétrait dans les appar­
tements clos et on ignorait quelle raison obscure
le poussait, après son forfait, à fouiller conscien­
cieusement dans tous les effets personnels, les
sacs à main, le courrier, parfois même le livre
Notre livre raconté 161
 d e c o m p t e s . Il c h e r c h a i t s o i g n e u s e m e n t e t, é v i ­
d e m m e n t , il p o r t a i t d e s g a n t s p o u r n e la is s e r
a u cu n e em p rein te. C ertain s p sy chologues av an ­
ç a i e n t l ' h y p o t h è s e d u f é t i c h i s m e . L ’é t r a n g l e u r
a t t a q u a i t d e s f e m m e s â g é e s q u e so n e s p r i t t r o u b l é
a s s im ila it à l 'i m a g e d e sa m è r e a i m é e e t h a ï e e t
c h e r c h a i t u n c e r t a i n o b j e t q u i p u is s e la r a t t a c h e r
à lui, lui p e r m e t t r e d e s ' i d e n t i f i e r à elle. D ’a u t r e
part, l'h y p o th è se d 'u n e p e rso n n a lité Je k ill-H y d e ,
d ' u n c a l m e c i t o y e n se t r a n s f o r m a n t p é r i o d i ­
q u e m e n t e n m o n s t r e , s e l o n le D r P h ilip S o l o m o n ,
p s y c h i a t r e e n c h e f à l’h ô p i t a l d e B o s t o n , p o u v a i t
a ussi ê t r e r e t e n u e . Q u a n t à la p o l ic e , elle p o s a i t
u n e a u t r e q u e s t i o n . É t a i t - o n e n p r é s e n c e d ’un
seul t u e u r o u d e p l u s i e u r s a s s a s s in s s ' i m i t a n t les
u n s les a u t r e s ?
La police finit par sou pço n n er
le clairvoyant qu'elle avait engagé
O u t r e les c o u p s d e t é l é p h o n e f a n ta is i s t e s e t les
l e t t r e s a n o n y m e s , la sé rie d e s é t r a n g l e m e n t s a v a it
o u v e r t la v o i e a u x e x c e n t r i c i t é s d e m a n i a q u e s d e
to u te s esp è ce s. L 'u n d 'e u x té lé p h o n a it aux je u n e s
filles r é c e m m e n t i m m i g r é e s e t, s o u s p r é t e x t e
d ’e x a m e n m é d i c a l à d i s t a n c e , les o b l i g e a i t à se
d é s h a b i l l e r à l’a u t r e b o u t d u fil. U n a u t r e , so u s
le n o m i n v e n t é d e D r L o g a n , a v a i t s u s c i t é p lu s
d e c i n q u a n t e p l a i n t e s é m a n a n t d e f e m m e s d o n t il
avait ab usé av an t de d isp a raître . B o ston éta it
e n p l e i n e folie e t la p o l ic e n e p o u v a i t r e t e n i r q u e
d e u x s u s p e c t s c o n t r e l e s q u e l s d ’a i l l e u r s a u c u n e
p r e u v e n e p o u v a i t ê t r e é t a b l i e . L e p r e m i e r de
c e s s u s p e c t s é t a i t un a t t a r d é m e n t a l e n t r a i t e m e n t
p s y c h i a t r i q u e à l’h ô p i t a l d e B o s t o n e t a v a i t é té
id e n tif ié d e m a n i è r e p e u o r t h o d o x e au c o u r s
d ' u n e t r a n s e p a r le r é d a c t e u r p u b l i c i t a i r e d o u é d e
p o u v o i r s e x tr a - s e n s o r i e l s . L e s e c o n d s u s p e c t é t a i t
le v o y a n t l u i - m ê m e , q u i d é c r i v a i t les c r i m e s e t les
lieux a v e c t a n t d e p r é c i s i o n e t d o n n a i t t a n t d e
d é t a i l s t e n u s s e c r e t s p a r la p o l i c e q u e le c o m m i s ­
sa ir e Di N a t a l e n e d i s t i n g u a i t p lu s c e q u ’il
c o n v e n a i t d ’a t t r i b u e r à la p e r c e p t i o n e x t r a - s e n s o ­
rielle d u t é m o i n e t c e q u ’il c o n v e n a i t d e r e t e n i r
é v e n t u e l l e m e n t à c h a r g e c o n t r e lui. L ’e n q u ê t e
p i é t i n a i t e t le t u e u r , q u e la p u b l i c i t é f a ite a u t o u r
d e se s e x p l o i t s n e s e m b l a i t p a s i n q u i é t e r ,
162 L 'Étrangleur de Boston
c o n t i n u a i t à se l iv r e r à ses a b o m i n a b l e s m is es
en scène.
Le criminel sévit le jour
de l'enterrem ent de K e nn e dy
Le s a m e d i 23 n o v e m b r e 1963, a l o r s q u e t o u t e la
ville d e B o s t o n e n d e u il s u iv a it s u r les é c r a n s de
t é l é v is io n les c é r é m o n i e s à la m é m o i r e d u p r é ­
s i d e n t K e n n e d y , v i c t i m e la veille d ’un a t t e n t a t
h istoriqu e, J o a n n G ra ff, u ne d e ssin a tric e de
v i n g t- t r o i s a n s, t i m i d e e t m i n u t i e u s e , é ta i t a s s a s ­
s i n é e c h e z elle e n t r e 12 h 30 e t 15 h 30. Elle
a v a i t é té é t r a n g l é e à l’a id e d ' u n c o l l a n t n o i r
tr e s s é a v e c u n b a s d e n y lo n , le t o u t a g r é m e n t é
d ' u n n œ u d v a p o r e u x , e t g isa it e n t r a v e r s d e
s o n lit, n u e à l’e x c e p t i o n d ' u n e b l o u s e rose
r e l e v é e j u s q u ’a u x é p a u l e s . C e f o rf a it, p e r ­
p é t r é e n u n j o u r d e d e u il n a t i o n a l , a lo r s q u e le
p a y s t o u t e n t i e r s u b i s s a i t e n c o r e le c h o c d e
l’a s s a s s in a t d e s o n p r é s i d e n t , c a r a c t é r i s a i t a u
dir e d e s p s y c h i a t r e s le p lu s g r a n d a c t e d e m é g a ­
l o m a n i e d e l 'h is to i r e m o d e r n e d u c r i m e . O n
a u r a i t p u c r o i r e , e n e f fe t, q u e l’é t r a n g l e u r a v a i t
a t t e i n t là le s u m m u m d e sa tr is te g lo ir e . Il n ’en
é t a i t rien c e p e n d a n t e t il d e v a i t fa ire m ie u x
encore.
L e s a m e d i 3 j a n v i e r 1964, d e u x j e u n e s filles, l e u r
j o u r n é e d e tra v a il t e r m i n é e , o u v r a i e n t la p o r t e d e
l’a p p a r t e m e n t d e t r o is p i è c e s q u ’e lle s p a r t a ­
g e a i e n t à B e a c o n Hill a v e c u n e i n fir m iè re a ssis­
t a n t e d e d i x - n e u f a ns, M a r y S u lliv a n . E n c e d é b u t
de w e e k -e n d , c e tte d e rn iè re é tait é te n d u e d a n s
u n e p o s i t i o n im p o s s i b le à d é c r i r e p a r c e q u e
d é p a s s a n t en a tro c ité et o b sc é n ité to u t ce qui
a v a it é té vu o u dit j u s q u ' a l o r s e t, p l a c é e e n é q u i ­
lib re e n t r e les o r t e i l s d e s o n p i e d d r o i t , la p o l ic e
d e v ait d é c o u v rir u n e c a rte p o stale aux c o u le u rs
c h a to y a n te s p o r ta n t c es m ots « H a p p y N e w
Y e a r » . L ’é t r a n g l e u r a v a i t laissé se s v œ u x d e
bonne année.
A r r i v é à c e d e g r é d ' h o r r e u r , il n e s’a g is sa it p lu s
p o u r la p o l ic e d e r e c h e r c h e r u n t u e u r m a is
d ' o r g a n i s e r u n e v é r i t a b l e c h a s s e à l 'h o m m e .
L ' a p p a r t e m e n t d e la d e r n i è r e v i c t i m e a v a i t é té
s o u m i s à d e s i n v e s t i g a t i o n s d e t o u t e s s o r t e s e t en
p a r t i c u l i e r à d e s t e s ts m i c r o s c o p i q u e s e t chi-
m iq u e s q u i a v aien t révélé des d é b ris de ce p a p ie r
d ' é t a i n d o n t se s e r v e n t les p h o t o g r a p h e s . O n
p o u v a i t s a n s b e a u c o u p d e r i s q u e s d ’e r r e u r s u p ­
p o s e r q u e l’o b s é d é , n o n c o n t e n t d e « p a r e r » se s
v i c t i m e s à so n g o û t , p r e n a i t e n c o r e d e s p h o t o ­
g r a p h i e s d e se s h o r r i b l e s c h e f s - d ' œ u v r e .
L ’a t t o r n e y g é n é r a l B r o o k e d é c i d a a lo r s d e
r e m e t t r e e n q u e s t i o n t o u t e s les m é t h o d e s d e
r e c h e r c h e u til i s é e s p r é c é d e m m e n t e t d e r e ­
p r e n d r e l’e n q u ê t e à ses d é b u t s . L e s e f fo r t s d e la
p o l ic e a v a i e n t é té e n t r a v é s p o u r d i f f é r e n t e s
ra is o n s , l 'u n e d ’e lle s é t a n t la c o n f i g u r a t i o n a d m i ­
n i s t r a t i v e d e B o s t o n . E n e ffe t , le g r a n d B o s t o n
est u n a f f o l a n t q u a d r i l l a g e d e m u n i c i p a l i t é s i n d é ­
p e n d a n t e s ; la ville e l l e - m ê m e se c o m p o s e d ' u n
c e n t r e i n d u s t r ie l et c o m m e r c i a l e n t o u r é p a r
e n v i r o n q u a t r e - v i n g t s « c i t é s - d o r t o i r s » s’é t e n d a n t
s u r q u e l q u e c i n q u a n t e m iles. L e fait q u e c h a c u n e
d e c e s a g g l o m é r a t i o n s a sa p r o p r e p o l i c e r e n d a i t
la s i t u a t i o n c h a o t i q u e . C e r t a i n s m e u r t r e s a v a i e n t
é té c o m m i s à la p é r i p h é r i e : L y n n , L a w r e n c e ,
S a l e m , C a m b r i d g e ; s u r o n z e é t r a n g l e m e n t s , six
a p p a r t e n a i e n t à d e s b u r e a u x d e p o l ic e d i f f é r e n t s
e t t r o is d i s t r i c t - a t t o r n e y s é t a i e n t c o n c e r n é s .
La police de B oston finit par appeler
un célèbre vo ya n t hollandais
L 'a tto rn e y g én éral B ro o k e d é c id a d o n c de c e n ­
t r a l i s e r les r e c h e r c h e s s o u s la d i r e c t i o n d e son
a s s i s t a n t J o h n S. B o t t o m l y . D ' a u t r e p a r t , d e s
dé te c tiv e s furent désignés p o u r travailler e x clu ­
s i v e m e n t e t à t e m p s c o m p l e t s u r l’a f fa i r e . Enfin,
o n m it e n œ u v r e t o u t e s les m é t h o d e s d e d é t e c t i o n
c o n n u e s et m ê m e in c o n n u e s ju s q u 'a lo r s : des
fic h e s f u r e n t é t a b l i e s e t d e s q u e s t i o n n a i r e s s o u m i s
à des cerveaux électro n iq u es p o u r d éte rm in e r
l’â g e , le m ilie u , la p r o f e s s i o n , la r e lig io n , les
a n t é c é d e n t s e t la p e r s o n n a l i t é d u c o u p a b l e ; d e s
c la i r v o y a n t s , d e s h o m m e s e t d e s f e m m e s d o u é s d e
pouvoirs parap sy ch o lo g iq u es furent favo rab lem en t
a c c u e i l li s d a n s les b u r e a u x d e la p o l i c e ; d e s
s u s p e c t s f u r e n t p l a c é s e n t r e les m a i n s d e
p s y c h i a t r e s u s a n t d e d r o g u e s h y p n o t iq u e s , d ' h a l l u ­
c in o g è n e s et de sé ru m s d e v é rité; des spécialistes
en a n th ro p o lo g ie, g raphologie, psychanalyse
fu ren t priés de c o n c e n tr e r leurs r e c h e r c h e s sur
l 'a ff a ir e . L e s p l u s g r a n d s c e r v e a u x d u p a y s f u r e n t
m is à c o n t r i b u t i o n .
A c e t t e é p o q u e , le t r è s c é l è b r e v o y a n t h o l l a n d a i s
P e t e r H u r k o s , q u i a v a i t a id é à é l u c i d e r v i n g t - s e p t
m e u r t r e s d a n s d i x - s e p t p a y s d i f f é r e n t s , se t r o u v a i t
a u x É ta t s - U n i s , e t les b u r e a u x d e p o l ic e d ' u n e
d e m i - d o u z a i n e d e villes a m é r i c a i n e s a v a i e n t d é jà
fait a p p e l à lui p o u r r é s o u d r e c e r t a i n s c a s
d é li c a t s . L 'a s s i s t a n t a t t o r n e y g é n é r a l B o t t o m l y ,
u n h o m m e b r i ll a n t, r é a l is t e e t n o n d é p o u r v u d ’un
c e rta in sc e p ticism e , é tait d o u é c e p e n d a n t d 'u n e
i n t e l l i g e n c e o u v e r t e e t t o l é r a n t e . B ie n d é c i d é à
ne la i s s e r é c h a p p e r a u c u n e o c c a s i o n d e m e t t r e
la m a i n s u r s o n c o u p a b l e , il i n v ita H u r k o s à se
r e n d r e à B o s t o n p o u r s o u m e t t r e l’a f fa i re d e s
é t r a n g l e m e n t s à la m é t h o d e p s y c h o m é t r i q u e .
H urko s découvrit un m aniaque
mais ce n'était pas l'Étrangleur
L e 29 j a n v i e r , H u r k o s d é b a r q u a i t à l’a é r o d r o m e
d e P r o v i d e n c e , R h o d e i s l a n d , e t s 'i n s t a ll a it i n c o ­
g n i t o d a n s les e n v i r o n s d e B o s t o n . D è s les p r e ­
m i è r e s m i n u t e s , il a v a i t s t u p é f ié le d é t e c t i v e L é o
M a r t i n c h a r g é d e l 'a c c u e i l l i r e n lui d o n n a n t
d ' é t o n n a n t e s p r é c i s i o n s s u r l’é t a t d e s a n t é d e
se s p r o c h e s e t s u r so n e m p l o i d u t e m p s .
B o t t o m l y fit r e m e t t r e à H u r k o s d i f f é r e n t s o b j e t s
a y an t a p p a r te n u aux v ictim es, d es séries de
p h o t o g r a p h i e s d e s c o r p s , e t les s é a n c e s c o m m e n ­
c è r e n t . A p r è s a v o ir r e v é c u les c r i m e s p e n d a n t
ses t r a n s e s e t s o n s o m m e i l ( u n m a g n é t o p h o n e
a v a i t é té p l a c é à c ô t é d e so n lit), H u r k o s i d e n ­
tifia u n v e n d e u r d e c h a u s s u r e s , o b s é d é s e x u e l,
f é ti c h i s te , t r è s d é f a v o r a b l e m e n t m a r q u é p a r un
b r e f p a s s a g e d a n s les o r d r e s et d é s é q u i l i b r é p a r
un c o m p l e x e d ' Œ d i p e n o n r é s o l u . « Il ne d o r t p a s
d a n s un lit» d é c l a r a e n t r e a u t r e s H u r k o s . En
e f fe t, q u a n d la p o l ic e a r r ê t a le s u s p e c t à son
d o m i c i l e , elle c o n s t a t a q u e so n a p p a r e n c e p h y ­
si q u e é t a i t b i e n c e l l e i n d i q u é e p a r H u r k o s e t q u 'il
d o r m a i t s u r le sol e n sig n e d e m o r t i f i c a t i o n . U n e
rapide e n q u ê te d e vait é g a le m e n t d é m o n t r e r q u e
la p e r s o n n a l i t é d u s u s p e c t c o r r e s p o n d a i t à c e lle
d é c r i t e p a r le c é l è b r e v o y a n t : l ' h o m m e a v a it
sé jo u rn é d a n s un c o u v e n t plusieu rs a n n é e s a u p a ­
r a v a n t ; un j o u r n a l i n ti m e et d e s d e s s i n s à l 'e n c r e
N o t r e liv r e r a c o n t é l
 de Chine trouvés dans son app artem ent ne
laissaient aucun doute sur la nature de ses
obsessions particulièrement orientées vers des
infirmières (les victimes de l’étrangleur étaient
toutes plus ou moins liées à des milieux
médicaux). Toutefois, placé sous la surveillance
des psychiatres, l’hom m e refusait d’adm ettre
toute participation à l’affaire des étranglements.
Estim ant son travail term iné, H urkos s'envola
p our la Californie, non sans avoir fait une der­
nière prédiction qui se révéla exacte au détective
chargé de l’accom pagner à l’aérodrome. Q u ant à
Bottomly, il le laissait en face d ’un nouveau
dilemme.
Tro is ans après la police
tenait quatre suspects, dont trois fous
Cependant, tandis que H urkos se livrait à ses
expériences suivies avec le plus grand intérêt par
l’assistant attorney général, le 22 janvier le
sergent Léo F. D avenport avait, de son côté,
arrêté un nouveau suspect. Il s’agissait d ’un
ancien étudiant de H arvard, fabricant clandestin
et vendeur de LSD, « acid om an e» lui-même, qui
avait «ten té d ’étrangler» sa femme sur la voie
publique. L’hom m e avait été conduit au commis­
sariat dans un accoutrem ent bizarre: pieds nus
dans des sandales alors q u ’on était en plein
hiver, un poignard passé dans la ceinture, des
anneaux d ’or aux oreilles, barbu et le visage
enduit d’un fond de teint couleur de brou de
noix.
— Vous ressemblez à Othello, n’avait pu s’em ­
p êc her de r em a rque r Davenport.
— T out juste, sergent, avait répondu le beatnik
triomphant. Vous avez deviné, car je suis préci­
sém ent en train de revivre l’histoire du Maure.
L'excentrique, qui déjà n’était pas inconnu de la
police et des psychiatres, était évidem m ent un
déséquilibré en dépit d’un quotient intellectuel
très élevé (150 à 170). Son dossier dépeignait
un habitué de la drogue, inadapté, souffrant de
grands désordres de la personnalité et faisant
preuve d ’une haine farouche à l’égard des
femmes, haine dont les racines plongeaient dans
sa petite enfance.
164 L'Étrangleur de Boston
— La seule manière pour moi d’attirer l’attention
du monde, avait-il déclaré, en proie à une inquié­
ta n te exaltation, c’est d ’en détruire une partie
—c'est-à-dire d’en faire disparaître les femmes.
Il prit sans tarder le chemin de l’hôpital psychia­
trique de Bridgewater où il fut mis en observation
en vue d’un supplément d’informations.
Cependant, simultanément, Bottomly, qui ne
voulait négliger aucune piste, avait ordonné éga­
lement un supplément d’enquête concernant le
premier clairvoyant impliqué dans l’affaire,
lequel, sous la surveillance des détectives Di
N atale, Mellon, Delaney et du D r Alexander,
avait été soumis à une injection de sérum de
vérité, un mélange de m éthédrine et de sodium-
penthotal. Au cours de son sommeil hypnotique,
cet extraordinaire personnage avait une fois de
plus décrit les m eurtres avec un luxe de détails
étonnant, mais n’en avait pas moins continué à
«voir agir» cet attardé mental que la police
et les psychiatres estimaient incapable d ’avoir
commis des crimes aussi compliqués.
Ainsi, près de trois ans après les premiers
meurtres, la police tenait quatre suspects, dont
trois étaient internés dans des asiles psychia­
triques. Il s’agissait de l’hom m e découvert par
Peter Hurkos, qui se trouvait au Centre de la
Santé mentale du Massachusetts et prétendait ne
rien savoir des crimes; de l’attardé mental
désigné par le rédacteur publicitaire clairvoyant,
qui se trouvait à Bridgewater et q u ’il était inutile
d’interroger, son quotient intellectuel n’était pas
supérieur à celui d’un enfant de cinq ans; du
beatnik délirant, également enfermé à Bridge­
water, qui ne voulait rien dire ou tenait des
propos incohérents; du réd a cte ur publicitaire,
qui en savait trop, grâce à ses pouvoirs extra­
sensoriels ou peut-être parce que, sujet à des
dédoublements de la personnalité, il avait lui-
mêm e participé aux meurtres.
D ’autre part, la série des crimes s’étant mysté­
rieusement interrompue après la mort de la jeune
M ary Sullivan, le 3 ja nvier 1964, on pouvait
supposer ou bien que l'assassin se trouvait parmi
les suspects, ou bien q u ’il s’était suicidé, ou bien
q u ’il avait été arrêté pour d ’autres motifs et se
trouvait sous les verrous en prison ou dans un
hôpital psychiatrique. Enfin, hypothèse encore
plus inquiétante, un psychiatre éminent, le
Dr Brussel, suggérait que l’étrangleur, ayant enfin
liquidé son complexe d ’Œ dipe dans le stupre
et le sang, s’était peut-être «guéri» lui-même de
son impuissance à force de crimes et n’éprouvait
plus le besoin de tuer.
C ’est alors que se produisit un coup de théâtre
unique dans les annales du crime. Le 4 mars
1965, un pensionnaire de l’hôpital de Bridgewater
(où avaient déjà été internés les suspects)
avouait à l’avocat de son com pagnon de cellule
q u ’il était l’au teu r des crimes de l’Ë trangleur et
donnait à son tour des détails que l’assassin seul
pouvait connaître. Le 6 mars, armé d’un dicta-
phone, l’avocat Lee Bailey recueillait des aveux
complets et la révélation de deux meurtres sup­
plémentaires: celui de Mrs. M ary Brown,
soixante-neuf ans; et celui de Mrs. M ary Mullen
quatre-vingt-cinq ans, dont le criminel avait
d ’ailleurs oublié le nom. Le lendemain, Lee
Bailey com m uniquait ses enregistrements au
lieutenant de police D onovan du Bureau des
homicides, qui se rendait sans tarder à Bridge­
water pour rencontrer le nouveau suspect qui
traînait déjà un passé judiciaire chargé de cam ­
brioleur et d ’obsédé sexuel.
Le pensionnaire d'un asile
s'accusa soudain de tous les crimes
Sa première affaire, l’affaire de l’homme-au-
mètre-de couturière, avait défrayé la chronique
en 1960. A cette époque, un hom m e brun, aux
yeux perçants, frappait au hasard aux portes des
appartements. Si une jeu n e femme se présentait,
il lui déclarait avec la plus grande courtoisie:
« M on nom est Johnson. Je travaille pour une
agence de mode. Votre adresse m’a été donnée
par une personne qui pense que vous pourriez
faire un bon modèle. Vous gagneriez 40 dollars
de l’heure. Accepteriez-vous éventuellement de
poser en vêtem ents d ’intérieur ou en maillot de
bain?» Puis, selon la réponse qui lui était faite,
Mr. Johnson sortait de sa poche un mètre de
couturière et mesurait soigneusement le « sujet»:
tour de poitrine, tour de hanches, tour de taille,
tour de cuisse, longueur de jam be, etc. Évi­
dem m ent, cet intermède n’avait pas été trouvé de
bon goût par toutes les personnes concernées, et
plusieurs plaintes avaient été déposées amenant,
le 17 mars 1960, l’arrestation de l’homme-au-
mètre-de-couturière.
Pendant six mois, les policiers
entendirent A lbert de Salvo
Il s’agissait d ’un nommé Albert H. de Salvo qui
avait grandi dans un milieu déplorable et avait
été le témoin durant son enfance de nombreuses
scènes de violence. Il avait déjà séjourné dans
une institution pour adolescents délinquants,
puis avait été arrêté à plusieurs reprises en 1958
et 1959 pour cambriolage avec effraction. Marié
à une jeune Allemande et père de deux enfants,
il devait reconnaître que, durant les dernières
semaines, il avait mesuré plus d ’une douzaine
de femmes en leur prom ettant des emplois de
modèles dans des agences inexistantes. On le
soumit à un examen psychiatrique qui diagnos­
tiqua une personnalité sociopathique. Jugé le
4 mai 1961 pour outrage aux mœurs et voies de
faits rapportés par certaines femmes q u ’il avait
voulu mesurer, il avait été condam né à deux ans
de détention dans une maison de correction du
Middlesex et relâché sur parole en avril 1962,
c’est-à-dire environ deux mois avant l’assassinat
de Mrs. A nna Slesers. C ependan t, le 5 novembre
1964, il était de nouveau inculpé, avec cette fois
des charges sérieuses. On l’avait identifié à
l’homme-en-vert, ainsi surnommé parce q u ’il
apparaissait à ses victimes affublé d’énormes
lunettes vertes d’aviateur, ganté de vert et vêtu
de vert de la tête aux pieds. Selon les estimations
de la police, de Salvo avait, sous ce déguisement,
menacé et violenté plus de trois cents femmes
dans le Massachusetts, le Connecticut, le New
Hampshire et Rhode Island. Depuis le 4 février
1965, placé à l’hôpital de Bridgewater, il attendait
d ’être jugé.
Tel était donc l’homme qui, sans aucune raison, à
la surprise générale, risquait la chaise électrique
en avouant être responsable de crimes atroces
dont nul ne l’avait jamais soupçonné. D urant près
Notre livre raconté 165
 d e six m o is , d u d é b u t d e l’é té à l’a u t o m n e 1965,
l’a s s i s t a n t a t t o r n e y g é n é r a l B o t t o m l y , a ssisté d e
l’é m i n e n t c r im i n o l o g i s t e M c G r a t h , r e c u e i l l i t ses
confessions. D a n s son é ta t n o rm al ou sous h y pno-
a n a l y s e , d e S a l v o r e t r a ç a i t les c r i m e s d a n s l e u r s
m o i n d r e s d é ta i ls , m a i s s a n s e n d o n n e r les m o b ile s .
Il s’i n t r o d u i s a i t d a n s les a p p a r t e m e n t s d e ses
v i c t i m e s , c h o is ie s au h a s a r d , e n v o y é , disait-il, p a r
le p o r t i e r p o u r e x é c u t e r d e s r é p a r a t i o n s o u d e s
t r a v a u x d e p e i n t u r e . Il a t t a q u a i t c e s f e m m e s
q u a n d e lle s lui t o u r n a i e n t le d o s e t, a p r è s les a v o i r
lig o t é e s , l e u r faisait s u b i r t o u t e s s o r t e s d ' o u t r a g e s
se x u e ls . L a m ise e n s c è n e v e n a i t e n s u i te .
« P o u r m o i, disait-il, la f a ç o n d o n t c e s c h o s e s
a r r i v a i e n t é t a i t t o u t à fait ir r é e ll e . T o u t c e l a est
vrai. J e v o u d r a i s q u e c e l a n e so it p a s. J e v o u d r a i s
ne p a s ê t r e c e i u i q u i a fait c e s c h o s e s . T o u t c e l a
ne r i m a i t à rie n . J e n ’a i m e p a s fa ire le m a l — j e
ne p e u x p a s le fa ire . J e su is t r è s é m o t i f . J e ne
fe ra is p a s d e m al à q u i c o n q u e , et j 'a i fait t o u t
c e l a . D i e u m e r c i , e lle s n ’a v a i e n t p a s d ’e n f a n t s . .. »
La police n'est pas certaine
que l'h o m m e qui s'accuse soit le tueur
C ’é t a i t , s e l o n le c r i m i n o l o g i s t e , u n c r i m i n e l
é t r a n g e , d ’u n t y p e i n h a b i t u e l , l u t t a n t a v e c les
m o t s c o m m e s’il n ’a v a i t j a m a i s r é e l l e m e n t i n t é g r é
c e s e x p é r i e n c e s d a n s sa c o n s c i e n c e , c o m m e s’il
les a v a i t r e j e t é e s à l’e x t é r i e u r d e l u i - m ê m e d e
m a n i è r e à c o n s e r v e r d a n s la vie c o u r a n t e u n e
sorte d e santé m entale.
M a i s é t a i t - c e b i e n là le v r a i c o u p a b l e ? N i sa
fa m ille ni c e u x q u i le c o n n a i s s a i e n t b i e n (se s
a n c i e n s a v o c a t s , p a r e x e m p l e ) n e le p e n s a i e n t .
11 a r r i v a it m ê m e à B o t t o m l y d ’e n d o u t e r , e t le
m y s t è r e n e fut j a m a i s t o u t à fait é c l a i r c i.
D ’u n e p a r t d e S a l v o é t a i t t r è s a t t a c h é à s o n
é p o u s e e t à sa m è r e d o n t il é t a i t le fils f a v o ri ;
c e t t e p e r s o n n a l i t é a f f e c t i v e ne c o r r e s p o n d a i t p a s
à c e l l e d u t u e u r - e n n e m i - d e s - f e m m e s te lle q u e
l’a v a i t d é f in i e les p s y c h i a t r e s ; d ’a u t r e p a r t , l’un
d e s r a r e s t é m o i n s , u n e j e u n e fille, q u i a v a it é té
v i c t i m e d ’u n e a g r e s s i o n a t t r i b u é e à l’E t r a n g l e u r
e t d o n t d e S a l v o se r e c o n n a i s s a i t l u i - m ê m e
c o u p a b l e , n e p a r v e n a i t p a s à l’id e n t i f ie r ; e n fin on
ne s’e x p l i q u a i t p a s c o m m e n t c e c a m b r i o l e u r p r o ­
166 L 'Étra ngleu r de Boston
fe s s i o n n e l a v a i t p u n é g li g e r d ’e m p o r t e r les o b j e t s
d e v a l e u r q u i se t r o u v a i e n t c h e z les v i c t i m e s .
É ta it-il p o s s ib l e q u e d e S a l v o e û t r e c u e il l i les
c o n f i d e n c e s d ’u n a u t r e p e n s i o n n a i r e d e B r i d g e ­
w a t e r ? É ta it-il p o s s ib l e q u ’il e û t r e le v é t o u s les
d é t a i l s d e se s c o n f e s s i o n s d a n s la p r e s s e o u se
soit in sp iré d e b r u i t s q u i c i r c u l a i e n t d e b o u c h e
à o r e il l e ? É ta it- il e x a c t q u e , c o m m e c e r t a i n s le
s u p p o s a i e n t , le c o d é t e n u q u i l’a v a i t p r é s e n t é à
l’a v o c a t L e e B a ile y a v a i t i m a g i n é d e d u p e r la
p o l i c e p o u r p a r t a g e r la r é c o m p e n s e 3? Se p o u v a i t -
il q u e se s a c h a n t c o n d a m n é à c o u p s û r p o u r les
f o r f a i t s d e l’h o m m e - e n - v e r t , d e S a l v o se soit
c h a r g é v o l o n t a i r e m e n t d e s m e u r t r e s d e l’Ê t r a n -
g l e u r p o u r a s s u r e r l’a v e n i r d e sa f e m m e e t d e
se s e n f a n t s e n l e u r f a is a n t v e r s e r le m o n t a n t de
la r é c o m p e n s e ? A u t a n t d e q u e s t i o n s q u i d e v a i e n t
d e m e u r e r sans ré p o n se. A u c u n e p re u v e, ho rm is
s a c o n f e s s i o n , ne p e r m e t t a i t d ’a s s i m il e r A l b e r t
d e S a l v o à l’É t r a n g l e u r d e B o s t o n ; il c o m p a r u t
d o n c d e v a n t les t r i b u n a u x le 9 j a n v i e r 1967 p o u r
répondre des m éfaits de l’h o m m e - e n - v e r t .
R e c o n n u sa in d ’e s p r i t p a r d e u x p s y c h i a t r e s s u r
tro is , il p l a i d a n o n c o u p a b l e , s o u t e n u p a r so n
a v o c a t L e e B a ile y q u i i n tr o d u i s i t d a n s sa p l a i ­
d o i r ie la t e r r i b l e r é v é l a t i o n d e s a p e r s o n n a l i t é
d ’É t r a n g l e u r d e B o s t o n p o u r c o n v a i n c r e le j u r y
d e sa folie. É c h a p p a n t à un s e c o n d j u g e m e n t ,
d e S a lv o fut à l’issue d e c e p r o c è s r e n v o y é à
B ridgew ater.
A in si M r S t r a n g l e r n ’a p a s é t é j u g é p o u r ses
c r i m e s . Est-il v r a i m e n t A l b e r t d e S a l v o ? O u le
v é r i t a b l e t u e u r , a p r è s s’ê t r e lib é r é d e so n o b s e s ­
sio n p a r l’a c c u m u l a t i o n d e se s c r i m e s , est-il
r e t o u r n é d a n s la f o u le a n o n y m e d o n t il é t a i t so rti,
le t e m p s d ’é c r i r e u n e p a g e s a n g l a n t e d e l’h is­
t o i r e d e s faits d i v e r s ? Q u o i q u ’il e n soit,
l’É t r a n g l e u r d e B o s t o n a, p o u r l’i n s t a n t , é c h a p p é
à la c h a i s e é l e c t r i q u e .
M C L A U D E VAL1N.
3. L a tê te du tu e u r avait é té m ise à prix p o u r 110 000 d o llars, soit
10 000 d o lla rs p a r é tra n g le m e n t.
 Lil A1

écrivez
voici m o n n o m ....................................................................................................
u m o n a d r e s s e .........................................................................................................
abonnez
| ................................................................................s i g n a t u r e ................................ vous
|V> tout
abonnez-vous
de suite
payez plus tard vous
a p r è s r é c e p t i o n du p r e m i e r n u m é r o de m o n a b o n n e m e n t ,
je r é g le ra i la s o m m e d e 60 F p o u r 12 n u m é r o s
(soit 5 F p a r n u m é r o au lieu d e 6,50 F).
paierez
plus
découpez tard
postez c e t t e c a r te
 mettez
ici
un timbre
à 0,25 F

■ bibliothèque ■

(abonnements P L A N E T E )

42 rue de Berri Paris 8

 le jo u rn al d e
LE G U I D E
Planète n " 13 en espagnol.
R é d a c tio n
Tous les deux mois, le Journal
de Planète fait le bilan de la vie
culturelle et scientifique. Nous
avons réuni une équipe de spé­
cialistes qui sont constam m ent
informés de ce qui se passe
dans leur dom aine respectif.
LA VIE S C IE N T IF IQ U E :
Sciences physiques: Jacques
Bergier, François Derrey;
Sciences naturelles: Aimé Michel,
Louis Kervran, Michel
Gauquelin, Claude Giraudy;
Sciences humaines: Jacques
Ménétrier, Jean-Paul Clébert.
LA VIE C U L T U R E L L E :
Philosophie : André Am ar;
Religion: Je an Chevalier;
Littérature : André Brissaud;
Histoire: G uy Breton;
Hum our: Ja cques Sternberg.
LA VIE A R T IS T IQ U E :
Peinture: Pierre Restany;
Expositions : Muriel Cluzeau;
Architecture : Michel Ragon;
Photographie : J.-L. Swiners;
M usique: Claude Rostand;
Théâtre: Roger Iglésis,
Claude Planson;
Cinéma: Michel Caen;
Télévision: Raymond de Becker.
169
DE L'ACTUALITÉ CULTURELLE
Planète na 6 en hollandais.
LA VIE ET LES IDEES, PAR F R A N Ç O I S R IC H A I JD E A U
Abondance de biens et
pénurie de bonheur
D e u x o u v r a g e s r é c e m m e n t p a r u s m e f o u r n ir o n t la tr a m e de
c e tte c h r o n iq u e . L e p r e m i e r livre, Bonheur et Civilisation , 1 est
dû au p h ilo s o p h e , e th n o lo g u e e t s o c io lo g u e J e a n Cazeneuve.
La triple formation de l’auteur la somme de ses doctrines que
lui perm et d ’aborder son sujet O. Gélinier nous livre dans un
(la recherche du bonheu r au volume au style simple, direct
sein des civilisations d ’abon­ et incisif: com m ent transformer
dance) «au somm et» tout en l’entreprise française aux struc­
fondant ses réflexions et ses tures souvent bureaucratiques
conclusions sur une solide docu­ en une entreprise efficace et
mentation, en particulier sur les compétitive à l’image des firmes
enquêtes et les doctrines éla­ américaines.
borées par les meilleurs anth ro ­ P ourquoi ce r a p p ro c h e m e n t
pologues et spécialistes de entre deux études apparemment
sciences humaines américains si dissemblables dans le ton et
et européens. les objectifs? Parce qu ’elles se
Le second ouvrage s’intitule le rapportent aux deux structures
Secret des structures compéti­ essentielles de nos sociétés
tives 2 avec en sous-titre Mana­ humaines du X X e siècle: la
gement-Bureaucratie; son auteur, société et l’entreprise.
O cta v e Gélinier, dirige l’un des Le découpage, la carte réelle
plus importants organismes- du globe ne sont plus ceux des
conseils français, spécialisé dans nations ou des idéologies mais
l’organisation des entreprises. ceux des richesses: les sociétés
C ’est le fruit de ses expériences, d ’abondance: U.S.A., Suède,
etc., puis les sociétés indus­
1. C o lle c tio n « Id ée s » — G a llim ard .
2. E d itio n H o m m es et T e c h n iq u e s. trielles: U.R.S.S., Japon, etc., m~
La vie et les idées
»•" toutes prêtes à s’intégrer aux
premières et enfin les sociétés
ditessous-développées: Afrique,
Sud-Est asiatique... dont le
niveau de vie et, par voie
de conséquence, l’idéologie
tendent à s'éloigner des deux
premières.
Chacun des deux premiers blocs
possède la m ême organisation,
progresse et se développe grâce
aux mêmes cellules pro duc­
trices: les entreprises privées
ou étatisées, usines ou chaînes
de distribution.
Et toutes ces entreprises paient
et vendent au même rouage élé­
mentaire, à la fois producteur
et consommateur, base de cette
pyramide économique: l’homme.
C om m ent le sociologue-huma­
niste et l’organisateur-techno-
crate définissent-ils, conçoivent-
ils les rapports entre ces trois
échelons: société — entreprise —
individu? Que devient l’homme
du xx‘ siècle, issu de l’hum a­
nisme de la Renaissance, face
aux nouvelles exigences des
sociétés d ’abondance et de leurs
entreprises à haute productivité?
B o nhe u r
ou efficacité?
11 convient tout d ’abord de
rechercher le but, la finalité de
cet énorme effort collectif de
transformation de nos modes de
vie et de pensée.
Pour J e a n C azeneu v e, la préoc­
cupation dominante de la pop u­
lation désormais affranchie des
soucis de subsistance élém en­
taire: nourriture, logement...,
c’est le bonheur.
Il nous montre que cette re­
cherche inhérente à la nature
humaine s’est sublimée chez les
civilisations traditionnelles dans
les concepts de Paradis; il sait
que la notion de bonheur est
relative et ambiguë, q u ’elle est
La vie et les idées
le reflet des traditions et des
tem péram ents de chaque so­
ciété; il reprend la distinction
classique de Ruth B e n e d i c t '1
entre les civilisations apolli-
niennes et dionysiennes; les
premières, généralement de type
agricole, recherchant un bonheur
statique et serein, les secondes
du type conquérant et assoiffées
de déferlements et d ’actions, de
passions et de violences.
Pour O cta v e Gélinier, le but
prem ier de l’entreprise, et par
voie de conséquence de la so­
ciété d ’abondance — somme de
ces entreprises — c ’est l’effica­
cité de la compétitivité.
C o m m e n t obtenir, accroître
cette compétitivité? voilà le
problème essentiel.
Cela nous vaut quelques cri­
tiques mordantes et lucides des
préjugés des responsables éco­
nomiques français: par exemple,
l’auteur montre que la croisade
pour les « concentrations indus­
trielles» relève assez souvent du
préjugé et est dém entie par de
nombreux exemples étrangers;
il s’attaque à la bureaucratie
paralysante des administrations
et des grandes firmes françaises;
il ose critiquer le véritable
«népotism e» des postes de
direction, réalisé au profit des
«grandes Familles» de hauts
fonctionnaires et de cadres
militaires.
Mais pour O. Gélinier, le pro­
blème essentiel n’est pas là; la
véritable solution réside dans
l'organisation systématique, à
tous les échelons de l’entreprise,
de tensions et de sanctions:
« Pas plus q u ’un m oteur élec­
trique, une entreprise ne peut
m archer sans tension. »
« Chacun de nous accomplit son
œ uvre la meilleure en situation
de tension. »
« La vie devient un perpétuel
concours. »
« Le système de sanctions joue
un rôle essentiel d’éducation et
de sélection. »
C ’est l’apologie et la mise en
recettes pratiques de la vieille
loi de la jungle, « struggle for
life», que chacun d ’entre nous
doit subir durant la majeure
partie de sa vie éveillée, tout
au long de son activité profes­
sionnelle.
Mais le consom m ateur de J e a n
C azeneuve ayant le bonheur à
portée de son chéquier, le pro­
ducteur d ’Octave Gélinier, en
170
permanence sous tension et sous
la m enace de sanctions, sont un
même et unique individu, soumis
de ce fait chaque jou r à des
sollicitations semble-t-il tota­
lement opposées.
Le c o n fo rm is m e
ou la névrose
J e a n Cazeneuve, pour définir le
consom m ateur de la société
d ’abondance, s'inspire des tra­
vaux du grand sociologue am é­
ricain David R i e s m a n 4:
« L’extro-déterminé », condi­
tionné par les influences quasi
perm anentes des mass media
(presse, radio, télévision, publi­
cité) sera autant que possible
semblable à ses voisins, efficace
et sociable et n’aura guère
d ’autre vocation que de se
perdre dans la foule...
» Sa formule sera le confor­
misme... Il sera le reflet infi­
niment répété d ’un être social
anonyme. »
Pour l’extro-déterminé, « être
heureux, c’est être parfaitement
adapté à la culture de masse ».
L’ouvrage d 'O c ta v e Gélinier ne
se préoccupe pas des répercus­
sions du système de tensions et
de sanctions sur ce même
individu.
On peut penser que quelques
éléments, les uns du type « dio-
nysien» les autres animés par
des passions «d'arrivisme» issues
de frustrations datant de l’époque
enfantine ou adolescente, s’en
accom m oderont, l’action cons­
tituant l’essentiel de leur éthique
et de leur religion.
Q uant aux autres qui consti­
tuent l’écrasante majorité, de
multiples enquêtes ont montré
que leur préoccupation profes­
sionnelle dominante était la sta­
bilité, la sécurité 5. Et la haute
productivité des entreprises mé­
canisées, les méthodes de prévi­
171
sion et les moyens d ’action, de
plus en plus subtils et précis,
des responsables économiques
perm ettent de satisfaire théori­
quem ent cet instinct de sécurité.
Q ue devient l’individu moyen,
consommateur-producteur, sou­
mis, hors du travail, à une pro­
pagande insidieuse et toute-
puissante qui le convainc q u ’il
vit dans un paradis où tous ses
désirs sont réalisables, où tout
est juste — et astreint durant le
travail à une tension nerveuse
perm anente, à des incitations à
de perpétuels dépassements et
à des craintes de sanctions
automatiques?
Dans le meilleur des cas, le
sujet moyen s’adaptera en ou­
bliant ces contradictions, en
s’adonnant intégralement durant
ses loisirs aux drogues de la
civilisation d’abondance: lec­
tures, spectacles, auditions, lé­
nifiants et aseptisés, en feront le
robot aliéné, sociable, confor­
miste et inconsistant perdu dans
la Foule solitaire décrite par
David Riesman .
Dans d ’autres cas il sera mûr
pour l’une des maladies de notre
civilisation; la dépression ner­
veuse, la névrose, l’ulcère à
l’estomac, l’infarctus du myo­
carde.
Si la finalité de notre civili­
sation est de fabriquer à un
rythme constam m ent accéléré
de plus en plus de produits, les
méthodes des modernes « mana­
gements» (qu’ils soient indus­
triels, vendeurs, ou publicitaires)
élaborées avec conscience et
co m pétence sont incontesta­
blement les meilleures et doivent
être appliquées à la lettre, sans
aucune restriction, com me un
nouvel Évangile.
Mais si la finalité de notre
espèce n’est pas cela ou que
cela, les critiques, les doutes
et les inquiétudes de David
Riesm an, de J e a n Cazeneu ve et
de leurs confrères méritent de
larges audiences car ils consti­
tuent des matériaux de base
pour l’élaboration d'une nou­
velle é th iq u e ,0 d'une morale
socio-économico-politique, à la
fois guide et pare-fou pour le
citoyen de la civilisation d’abon­
dance en quête d’un bonheur
enfin accessible.
François Richaudeau.
3. Échantillons de civilisations, p a r R u th
B e n e d ict G a llim ard .
4. D avid R iesm an , la Foule solitaire, A rth au d .
5. C e qui explique p a r exem ple l’au g m entation
du n o m b re d a p p o in té s p a r ra p p o rt au n o m b re
de sala rié s et les rev e n d ic atio n s d es sa lariés
les plus év o lu és p o u r d e v e n ir a p p o in té s, en
F ra n c e , en E u ro p e et aux U .S.A .
6. Louis P auw els tra ite lo n g u em en t et su r un
plan plus g é n é ra l de ce su jet au d é b u t de
c h a q u e n u m é ro d e P la n ète d an s la Philosophie
de Planète.
La vie et les idées
■ES3ESS39HI
SO CIO LO G IE Monsieur Anti-tests part
en guerre contre la nouvelle Inquisition
L a g ra p h o lo g ie , la m o r p h o lo g ie et la p s y c h o t e c h n i q u e se technique, fausse science et art
s u b s titu e r o n t- e lle s aux d ip lô m e s et aux r é f é r e n c e s n a g u è re prétentieux. Il suffirait de mo­
exigés p o u r o b t e n i r d u trav a il? U n c o u p d 'œ i l j e t é su r les difier les articles 187 et 378 du
« o f fr e s d ’e m p lo i» p u b lié e s p a r le M onde e t le Figaro Code pénal. On interdirait ainsi
la com munication à des tiers du
p e r m e t d e le p e n s e r . D e u x tiers d e s a n n o n c e s d e s tin é e s aux
contenu et des conclusions des
c a d r e s p r é c is e n t: « E n v o y e r le ttre m a n u s c r ite e t p h o to
examens. Lorsque vous propo­
r é c e n te .» U n e telle d e m a n d e im p liq u e u n e é t u d e p ré a la b le sez vos services à un employeur,
du profil m o r p h o - g r a p h o lo g iq u e d e s c a n d id a ts suivie d ’u n e il est normal qu’il se renseigne
p r e m i è r e s é le c tio n . E n su ite les r e s c a p é s se r e t r o u v e n t aux sur vos activités antérieures et
prises ave c les « tests p s y c h o te c h n iq u e s » d a n s l’un d e s c e n tr e s vos qualifications. Si vous souf­
sp écialisés qui lo u e n t leurs se rv ic e s aux e m p lo y e u r s . frez d ’un complexe d ’Œdipe,
cela ne le regarde en rien.
Dans le Nouvel Observateur, ticles réquisitoires au sujet des
professeur de
J e a n Du vign a u d, tests. Pour triom p h e r
sociologie à la faculté de Tours, Mais la réaction la plus intéres­ de l'inquisition
s’élevait récem m ent contre la sante est celle de M . J e a n C haque semaine à 20 heures, au
« testomanie ». 11 posait la ques­ Gobet, président de l’Union n" 8 de la petite rue des Feuil­
tion: « N otre civilisation tech ni­ régionale de la Confédération lants à Lyon, une douzaine de
cienne est-elle en train de tuer générale des Cadres à Lyon. In­ «cadres» se retrouvent autour
l’humanisme ou, pour retrouver génieur chimiste, retraité depuis de J e a n Gobet. Deux mois plus
l’humanisme, faut-il au contraire quelques années, M . G o b e t est tard ils seront armés pour triom­
intégrer et dominer la te ch ­ un homme d’action. Il a franchi pher de ce que « Monsieur Anti­
nique? » le cap de l’indignation verbale. tests» nomme la nouvelle Inqui­
Au niveau de la vie quotidienne, Après un passage des tests au sition. En 1966, 60 élèves sont
étudiants, ouvriers spécialisés crible et de longues études dans passés par ses mains. 95 %
et cadres réagissent en chaîne. les manuels de psychologie, Jean ont obtenu un emploi.
Il ne s’agit pas toujours de pro­ G o b e t a mis au point une force Les trois heures d'enseignement
testations sans lendemain. Les de dissuasion. Bénévolement, il hebdom adaire sont consacrées
«victimes des tests» tendent à enseigne aux cadres à « tricher» à l’étude des tests d’intelligence,
se regrouper en vue d ’une dé­ avec les tests et la graphologie. des planches de Rorschach et à
fense efficace. — En fait, déclare-t-il, il devrait celle du test thématique d ’aper-
Ainsi le Creuset, revue de la revenir aux pouvoirs publics de ception de M urra y.
Confédération générale des protéger les travailleurs contre M . G o b e t me présente les « cas»
Cadres, a publié une série d ’ar­ les m e nac es de la psyc ho­ les plus intéressants:

172
A savoir
— Le grand brun, là-bas, est in­
génieur. Un émotif! Incollable
en mathématiques, les tests lui
font perdre ses moyens. Au
m oment de l’épreuve, il se
trouve paralysé par une addition
du type deux et deux.
Un autre a, paraît-il, conservé
l’écriture de l’école primaire. A
chaque dem ande d ’emploi il ne
parvient pas à triom pher de
l’examen graphologique.
— A ujourd’hui, après un mois
de travail intensif, il est arrivé
à modifier son écriture, précise
J e a n Gobet. Je lui fais tout sim­
plement copier des modèles
d ’écriture appréciés par les
experts.
— Ne risquez-vous pas du même
coup de transform er sa person­
nalité?
— Je ne le pense pas. Mais en
adm ettant que je com m ette une
erreur, cela ne revient-il pas à
faire œuvre sociale?
L’heure de la correction des
épreuves est arrivée. Parfois les
élèves poussent des cris d ’éton-
nem ent devant la puérilité des
solutions.
— Au fond, vous êtes handi­
capés par vos connaissances et
par vos dém arches mentales
d ’adultes, explique le péda­
gogue. Voyons, qui a su trouver
la réponse à la «devinette»
suivante?
Sur le tableau, M . G o b e t écrit:
XVIII = 7, VII = 4, IX = 3,
X X II = ?
L’assistance dem eure coite.
— Vous pensez trop aux maths,
reprend J e a n Gobet. Elles ne
vous seront d’aucun secours.
Tout simplement le chiffre arabe
correspond à la somme des
barres contenues dans chaque
groupe de lettres que le naïf
prend pour un chiffre romain.
Donc XXII = 6.
- La prochaine séance sera
173
Une vie humaine peut-elle
dépendre d'un jeu de cubes?
consacrée au test du M inne­
sota, poursuit le professeur. Je
ferai défiler 500 petites cartes
devant vos yeux. Vous devrez
répondre «vrai» ou «faux».
Certaines de ces cartes vous
sembleront d ’un goût discutable
com m e: « Je n’ai jamais de
selles noires et granitées. »
— Quel intérêt peut présenter
une question aussi stupide que
scatologique? demande un élève.
— Confrontée à d ’autres ré­
ponses, elle permet, selon les
psychotechniciens, d'établir si
oui ou non vous êtes hypocon­
driaque. Mais le test de Ror-
schach est le plus indiscret.
O bsé dé s sexuels,
attention !
M. G o b e t extrait un dossier
d ’une serviette et poursuit:
— Voici les dix planches du test.
C hacune montre des taches de
couleur. Elles furent dessinées
par le psychiatre suisse Ror-
schach. Vous devez expliquer
ce q u ’elles évoquent pour vous.
— Moi, interrompt un assistant,
ce truc-là m’a fait échouer. Je
voulais bien faire. Pensant que
l’on n’aime pas les gens tristes,
je décrivis chaque tache comme
une scène gaie: enfants autour
d'un sapin de Noël, etc.
— Aïe! le psychologue a dû
vous considérer avec un regard
plein d'intérêt clinique, reprend
M . Gobet. Selon ces messieurs
l’arbre est un symbole sexuel.
Évitez également de parler de
porte-plume réservoir, de para­
pluie ou de grotte sous peine
d ’être catalogué obsédé sexuel.
— Par exemple! reprend l’élève.
Pourtant j ’étais certain de fournir
la réponse attendue.
— Vous mettez le doigt sur une
chose capitale. C o m m en t ac­
cord er une valeur quelconque
aux tests puisque 99 c/( des ca n ­
didats donnent, non pas des
réponses spontanées, mais celles
qui, supposent-ils, plairont à
l’examinateur. Écoutez plutôt
ce jugem ent formulé à propos
Ju Rorschach:
« Si les sujets étudiés n'étaient
pas quasim ent forcés par le pra­
ticien à ém ettre interprétations,
images ou associations, alors
des réactions com me celle du
bon sens terre à terre qui
leur fait dire «je ne vois que des
taches d ’encre », seraient bea u ­
coup plus fréquentes. »
L’auteur de ces lignes est le so­
ciologue am éricain Sorokin.
Com me preuve finale de l’absur­
dité des tests, J e a n G o b e t cite
l'expérience réalisée aux États-
Unis par W illiam W h y te . Ce
dernier fit passer la gamme des
tests aux présidents d ’une di­
zaine de très grandes com ­
pagnies américaines. Le résultat
fut surprenant: pas un seul
ne remplissait les conditions
exigées pour être em bauché en
qualité de contremaître.
Yves de Saint-Agnès.
Socio logie
 PH ILO SO PH IE
U n e série d e q u e s tio n s m ’est s o u v e n t p o s é e : « C o m m e n t
s’initier à la p h ilo s o p h ie ? Q u e ls o u v r a g e s faut-il lire p o u r
c o m m e n c e r ? P o u r q u o i d e s esprits, au d e m e u r a n t é c la iré s et
c a p a b le s , sont-ils r e b e lle s à t o u t e le c tu r e d ’un te x te p h ilo ­
s o p h iq u e ? »
Ces questions me sont posées
par des personnes en général
cultivées, qui aiment la lec­
ture, qui fréquentent les expo­
sitions artistiques, qui se rendent
au concert et qui s’intéressent à
l’évolution du monde moderne.
Pourquoi donc la philosophie
leur semble-t-elle un champ
fermé, interdit, mystérieux?
La faute en est
aux philosophes
Reconnaissons tout de suite
que la faute en est aux pro­
fessionnels de la philosophie.
Entre le manuel scolaire, même
bien fait, mais nécessairement
orienté vers l’examen, et les
ouvrages savants écrits par des
spécialistes pour des spécia­
listes, il n’y a rien ou très peu
de chose. Le manuel de philo­
sophie est sec, froid, précis; il
est utile à consulter, il est
indispensable à qui veut m onter
une galerie des portraits et des
doctrines, mais il manque
d ’élan et surtout de profondeur.
Il transm et des faits, il n ’éveille
pas la pensée.
Les ouvrages plus savants sont
en général très longs. Je ne
tiens pas à citer des noms ni
des œuvres, mais, si je prends
trois livres relativement récents,
je constate q u ’ils com portent
respectivement 420 pages,
530 pages et 400 pages d ’un
texte dense, serré, dont ce r­
tains p aragraphes tiennent deux
pages entières. Ces livres, dont
A savoir
Comment peut-on être
la valeur est incontestable, ne
peuvent pas être lus en courant
com me un roman policier. Au
contraire, ils exigent une lec­
ture plus lente que celle de
n’importe quel ouvrage litté­
raire; certains passages doivent
être étudiés la plume à la main:
tous, ou à peu près tous,
méritent d ’être relus et appro­
fondis.
Oui, mais qui donc a le temps
de le faire, en dehors des pro­
fessionnels de la philosophie
qui finissent par se lire entre
eux? C om m ent d em ande r à des
hommes occupés, qui sont
médecins, physiciens, ingé­
nieurs, juristes ou économistes
de lire en trois mois, par
exemple, trois ouvrages diffi­
ciles dont la masse imprimée
fait mille trois cent cinquante
pages? Ajoutez à cela les diffi­
cultés du vocabulaire, les cha n ­
gem ents de sens des mots, les
néologismes. Phénoménologie
n’a pas le même sens chez Hegel
et chez Husserl, ni existence
chez H eide g g er et chez Ja s pe rs,
ni être-là chez Heideg g er et
chez Hegel. Après cela, com ­
ment s’étonn er que le médecin,
le physicien ou le juriste se
détourne de l’écrit philoso­
phique?
Le mépris
du grand public
J ’en ai parlé avec quelques
professeurs de philosophie. Ils
m ’ont dit en substance que la
vulgarisation philosophique est
inadmissible: on peut, selon
eux, sans déchoir intellectuel­
lement, écrire, com me l’ont fait
Lancelot H o gde n ou G a m o w ,
des ouvrages d ’initiation aux
m athém atiques et à la physique,
mais on ne peut écrire d ’ou­
vrages de vulgarisation philo­
sophique; toute vulgarisation
philosophique revient à l’ensei­
gnement. Et voilà donc le
cercle fermé: le professeur de
philosophie écrit soit pour des
élèves, soit pour d ’autres pro­
fesseurs. Tout reste figé dans
l’enceinte universitaire. Le
grand public est ignoré, sinon
méprisé.
Après quoi il ne faut pas s’in­
digner de voir les études philo­
sophiques se rétrécir dans
l’enseignement secondaire. Et
c ’est infiniment dommage! On
a supprimé l’année de philo­
sophie: elle était pourtant le
couronnem ent véritable de
l’enseignement du second degré.
C ’est la pensée philosophique
et rien d ’autre qui fait la véri­
table synthèse des connais­
sances; supprimez la philo­
sophie, vous supprimez la
pensée. Car, ne vous y trompez
pas, ce n ’est q u ’en philosophie
q u ’on apprend à penser et nulle
part ailleurs. En mathématiques,
en physique, en histoire, en lit­
té rature, on mesure, on com ­
bine, on enregistre, on observe,
on décrit: on ne pense pas.
Penser, ce n’est ni calculer, ni
se rappeler, ni développer un
langage formalisé; penser, c ’est
chercher l’essence des choses,
c ’est se d em an der com m ent le
langage, l’art ou les m athém a­
tiques sont possibles. Penser,
17 4

philosophe?
c ’est rem ettre en question, c ’est
user d ’un droit conféré à tout
homme de refuser de croire et
de vouloir être sûr par soi-
même. La liberté com m ence
par le doute.
Les études philosophiques se
rétrécissent. Mais à qui la
faute? Pourquoi les profession­
nels de la philosophie, c ’est-à-
dire les universitaires, sont-ils si
avares de leurs dons envers le
grand public? Pourquoi s’enfer­
ment-ils dans leurs propres
travaux?
Il faut vivre sa philosophie
et pas se u le m e n t la penser
Cela tient, à mon avis, à ce que
leur attention s’est portée b ea u ­
coup plus sur la logique des sys­
tèmes que sur la pénétration de
175
la pensée philosophique dans le
domaine de la vie. C ’est que les
gran des philosophies sont
com m e des édifices à deux
entrées: l’une est la m étaphy­
sique et l’autre l’éthique. On
peut aborder Platon par le
Timée ou par le Banquet; on
peut aborder Descartes par les
Méditations ou par sa Corres­
pondance avec Elisabeth; on peut
aborder Heg el par la Logique
ou par les Leçons sur la philo­
sophie de l’histoire.
C ’est dire que toute pensée phi­
losophique ample, riche et pro­
fonde, tout à la fois lie notre
intelligence et engage notre
existence. Une philosophie n ’a
pas seulement à être comprise
intellectuellement, mais aussi à
être vécue moralement. La phi­
losophie n’est pas seulement un
survol de nos connaissances ni
une analyse logique des con­
cepts, mais elle décide de notre
destin. Elle dit qui nous sommes,
et quel est le sens de notre vie
devant l’am our, la mort et les
dieux. L’am our, la mort et les
dieux ne sont pas saisissables
par la raison, mais par le sen­
tim ent profond de notre destin.
Ils ne relèvent pas de l’analyse,
mais de l’évocation. Evoquer
est le propre de la poésie.
T oute philosophie com m ence
par la logique et finit en p oé­
tique.
Je crois que les philosophes de
métier n ’atteignent pas le grand
public parce qu’ils ne cherchent
pas à l’atteindre dans son âme.
Oh ! je sais bien que le mot âme
n ’est plus aujourd’hui à la
mode. Je sais bien q u ’il fait par­
tie d ’un vocabulaire littéraire
suranné, q u ’il rappelle un ro­
mantisme défraîchi, une m éta­
physique usée. Et pourtant, on
ne peut s’en passer si on veut
voir dans l’homme le souffle de
Petite bibliothèque
d'initiation
à la philosophie
C o lle c tio n P h ilo s o p h e s de to u s les
t e m p s (S e g h e rs ).
C o lle c tio n P h ilo s o p h e s ( P .U .F .) .
T a b le a u de la p h ilo s o p h ie con­
te m p o ra in e , de W eber et H u is -
m a n (F is c h b a c h e r).
P a n o ra m a des idé es c o n te m ­
p orain es, de G a é ta n P icon (N .R .F .,
c o lle c tio n Le p o in t d u jo u r).
D ic tio n n a ire d es idé es c o n te m ­
p o ra in e s (E d itio n s U n iv e rs ita ire s ).
C o lle ctio n Les g ra n d s p h ilo so p h e s :
Karl J a s p e r s (P io n ).
A h is to ry of W e s t e r n p h ilo s o p h y ,
de B e rtra n d R ussell (G e o r g e
A lle n a n d U n w in , L o n d o n ).
L 'E u r o p e a fait le m o n d e . d 'A n d r é
A m a r (E d . P la n è te ).
la vie et non pas les circuits
cérébraux ou la physiologie des
com portements. Les philo­
sophes de métier, de peur
d ’être considérés com m e des
«littéraires», ne parlent pas de
l’âme. Aussi leur métaphysique
n’atteint-elle pas l’homme de la
rue, l’homme quelconque qui
cependant est tout prêt à entrer
en résonance avec la parole
poétique.
Com me j ’aimerais entendre un
grand philosophe expliquer
YÉthique de Spinoza avec le
soin d ’un m etteur en scène qui
doit faire représenter Phèdre ou
Hamlet! Com me j ’aimerais q u ’il
fasse bon marché de l’érudition,
de la critique des textes, de la
confrontation des variantes et
q u ’il nous prenne com me par la
main pour nous faire visiter cet
extraordinaire édifice qui abrite
la liberté de l’homme!
Je crois q u ’en définitive c ’est la
poésie qui sauvera la philo­
sophie. Mais, me direz-vous, et
Philosophie
 le lecteur? C om m ent l’ouvrir
à la philosophie?
11 n ’est pas de recette en cette
matière. Nietzsche dit quelque
part q u ’on ne peut d on ner à
manger à qui n’a pas faim. On
peut parfaitement vivre sans
poésie et se co ntente r d ’orga­
niser sa carrière. On ne peut
prendre au hasard un hom m e et
lui tendre un verre de poésie
comme un verre de vin. Il n ’est
pas d ’autre initiation à la philo­
sophie que le goût de la Q ues­
tion. Pour la plupart des gens,
la masse de leurs idées est faite
de réponses, c’est-à-dire d ’af­
firmations. Ils ont confiance
dans la technique et, en un
sens, ils ont raison. Quelques
autres esprits portent en eux
plus de questions que de ré­
ponses. Ils ne s’installent pas
confortablem ent dans ce qui
est. Ils sont littéralement insa­
tisfaits; ils interrogent et s’inter­
rogent; au-delà du réel ils
voient le fantastique; au-delà
de la raison logique, la vision
imaginative. Ceux-là attendent
la poésie. Et rien au monde ne
peut les faire changer.
La m is s io n du p h i l o s o p h e
Cette aptitude à la Question,
elle est en chacun de nous plus
ou moins enfouie, il est vrai,
plus ou moins cachée, mais elle
existe réellement. Il faut l’éveil­
ler et c ’est au philosophe de le
faire. S’il ne le fait pas, s’il reste
enfermé dans des livres qui ne
franchissent pas le cercle de
quelques initiés, si, en un mot,
il n ’est philosophe que pour soi,
alors il n ’accomplit pas sa mis­
sion. Car sa mission est d ’éveil­
ler l’insatisfaction et par là
même de nous em pêcher de
nous endormir dans la sécu­
rité de notre bien-être te c h ­
nique. André Amar.
A savoir
PARAPSYCHOLOGIE
L'institut métapsychique
international
Malgré l’hostilité officielle, la
grande tradition française de la
parapsychologie est maintenue
à l’institut métapsychique inter­
national.
L’Institut métapsychique inter­
national est installé à Paris,
1, place Wagram. Il est dirigé
par le docteu r M arcel Martiny.
Il publie la Revue métapsychique.
Les trois premiers numéros de
la nouvelle série de cette revue
contiennent des documents pré­
cieux, notamment des recherches
sur de nouveaux modes de
transmission télépathique qui
vont probablem ent bouleverser
com plètem ent ce domaine et
peut-être ouvrir la brèche qui
p erm ettra enfin un contrôle
expérim ental solide. Il s’agit, en
effet, de techniques d ’entraî­
nem ent à la télépathie.
Ce n’est qu’un exemple sur
la vingtaine d ’études que
l’on trouve dans la Revue méta­
psychique. L’institut possède
des commissions où figurent
quelques scientifiques très so­
lides.
COSM OS
La nourriture
des astronautes
On a révélé, au dernier Salon
de l’Alimentation à Paris, la
composition de la nourriture
des astronau tes américains.
C ette nourriture se présente
sous la forme de tablettes déshy­
dratées. L’aliment dont la ta­
blette est faite est reconstitué
par adjonction d ’eau avant
d ’être consommé. Le cosmo­
naute coupe l’une des extré­
mités du sachet contenant la
tablette (le long d’une ligne
pointillée), puis il y introduit
l’eau, par un tube, à l’aide d ’un
pistolet spécial. L’eau estchaude
ou froide selon l’aliment.
La rehydratation dure, suivant
l’aliment, de cinq (boissons) à
vingt minutes. Le temps de
reconstitution dépend d’ail­
leurs de la température de l’eau ;
la reconstitution d ’un même
aliment dem andera cinq minutes
avec de l’eau à 74 degrés et
quinze minutes avec de l’eau à
25 degrés.
Le temps de préparation est in­
diqué sur chaque tablette. Pen­
dant la rehydratation, le cosmo­
naute accroche la tablette, à
l’aide d ’un petit carré de velcro,
sur la paroi de la cabine spatiale,
où il fixe les autres objets qui lui
sont utiles pendant le vol. L’ali­
ment une fois reconstitué, le
cosm onaute coupe le sachet à
son extrémité et il en absorbe
le contenu à l’aide d’un tube qui
estpliésous l’étiquette indiquant
la nature de l’aliment et le temps
de rehydratation.
Sur le plan chimique, cet aliment
est à la fois naturel et synthé­
tique et il est absorbé par l’orga­
nisme sans laisser aucun déchet.
176

COSM OLOGIE
Einstein a-t-il mis
la physique
sur une fausse piste?
Peu de temps avant de mourir,
O p p e n h e im e r se dem andait
si le
génie d'Einstein n’avait pas,
d'une certaine façon, dirigé la
science du xxc siècle sur une
fausse piste. Et il faut adm ettre
que toutes les tentatives faites
depuis quarante ans par les
théoriciens les plus inspirés pour
concilier les deux grandes syn­
thèses de la physique m oderne
- relativité et qu anta - ont
j u s q u ’ici éch o u é. P ourquoi?
Quelle est la cause de cet
échec? Un livre collectif ré­
cem m ent publié par H achette 1
laisse sur l'impression que l’ad­
mirable édifice relativiste, dont
on n’a pas encore fini d'explorer
le labyrinthe, joue peut-être
aussi le rôle funeste d'un écran:
sa beauté formelle nous ca­
cherait quelque chose, comme
une excessive lumière peut
éblouir. L ’un des auteu rs,
M . Roge r Nataf, professeur à la
faculté des Sciences de Paris,
ne craint pas d'opposer les
chemins divergents suivis depuis
1920 par Einstein d'une part, et
par la foule des autres phy­
siciens de moindre vol qui,
moins inspirés sans doute, res­
taient plus près des faits.
« Dans une certaine mesure,
écrit-il à propos de la physique
m oderne, c ’est d'une physique
contre Einstein que l’on serait
tenté de parler. »
Einstein de son côté n’était pas
tendre pour cette physique qui
s’édifiait « contre lui ». Le même
livre rapporte qu'alors q u ’il
habitait un appartem en t don­
1 77
nant sur un asile de fous, il dit pensée en horreur. Einstein se
un jour à un visiteur: survivant a eu le temps de dire
— Ici, c ’est le pavillon des q u ’il n’avait pas voulu cela et
agités. Mais ce ne sont pas les que tout com pte fait il eût pré­
m êmes que ceux qui travaillent féré être plombier. Mais c’était
sur les quanta. trop tard, et rien d ’ailleurs n’est
En quoi consistait exactem ent advenu que d'inéluctable: la
l’opposition d'Einstein à cette relativité triomphante a forcé
physique moderne, qu'il avait l'homme du xx° siècle à de défi­
c ependant contribué à créer? nitifs retours sur soi. En mon­
Le Pr Nataf l’explique fort bien: trant que ni le temps ni l’espace
il croyait à l’intelligibilité de la ne sont ce q u ’on croyait, en
nature. Ce fantastique cosmique ébranlant nos évidences les plus
auquel il avait ouvert la porte fondamentales, com m e par
l'effarait et l'indignait. 11 le exemple l’idée de la simulta­
récusait, il n’en voulait pas, néité, Einstein nous a préparés
s’opposant ainsi philosophi­ à accepter ce que lui-même
q uem en t à N e w t o n qui, lui, se refusait: l'image d'un univers
faisait si peu d'illusions sur où rien n’est impossible, boîte à
l'universalité de la raison (au Pandore de phénom ènes d é­
sens cartésien, restreint, du ments, infini creuset que cui­
mot), qu'il passa plus de temps sine un démiurge aussi féru
à pratiquer la magie, l’exégèse d ’hum our que de m athém a­
prophétique et l'alchimie qu'à tiques transcendantes. Deux
prom ouvoir sa théorie de la motsqui peut-être ne recouvrent
gravitation. Et nous n'avons pas qu'une seule et même chose.
été étonné d ’entendre un de I. Louis de B roglie, Louis A rm an d , H ilaire
nos amis physiciens, voisin C u n y , T h é o K a h a n e , F ra n ç o is le L ionnais,
J a c q u e s M a d au le , R o g e r N a ta f, F ra n ço is
d'Einstein à Princeton, nous Russo, P ierre-H en ri Sim on: Einstein (H ach ette).
rapporter que celui-ci lui avait
déclaré tenir les faits allégués
par la parapsychologie pour
une absurdité, une impossibilité
et une insulte à la raison.
Ce beau livre sur Einstein auquel
ont contribué notam m ent Louis
de Broglie, Louis A r m a n d , T h é o
Kahane, R oge r Nataf et le ro­
mancier Pierre-Henri Sim o n, pré­
cise d'heureuse façon la place
d'Einste in dans l'histoire de la
pensée: il est bien l'un des trois
ou quatre plus grands noms de
la science; mais il est surtout le
produit le plus achevé de la
pensée du xix* siècle, celui
d 'A u g u s te C o m te . En couron­
nant son siècle, il l'a fait éclater,
com me il arrive souvent, comme
Luther, par exemple, homme du
Moyen Age, introduit la libre
pensée, lui qui avait la libre
C o s m o lo g ie
 SESBaSESanai Une nouvelle énigme
CIVILISATIONS DISPARUES

de Pirî Reis dans la Grèce antique?

U n é r u d it français, spé cia liste de la lit té r a tu re et d e la m y t h o ­ 9. Dans le Sagittaire, le Pélion,
logie g r e c q u e s a n c ie n n e s , v ie n t de p u b lie r u n e d é c o u v e r t e appelé par les G recs le « pays
qui, si elle se c o n firm e , n o u s o b lig e r a p r o b a b l e m e n t à des Centaures».
r e m e t t r e en c a u s e t o u te s les th é o r i e s su r l’origine d e la 10. Dans le Capricorne, l’oracle
civilisation o c c id e n ta le . d ’Edesse, dont les monnaies
représentent une chèvre.
Supposons, écrit-il en substance ', la ville de Zeus, fut à l'origine 11. Dans le Verseau, Eléa, dont
que l’on porte sur la circonfé­ celle d'Héra-aux-yeux-de-vache. les monnaies portent d ’un côté
rence d'un cercle centré à 3. Dans les G ém eaux, Sparte, Pégase, de l’autre le trident de
Delphes les douze signes du la ville de C astor et Pollux. Poséidon.
zodiaque en tenant com pte des 4. Dans le C ancer (signe de la 12. Enfin dans les Poissons (signe
grandes directions astrono­ lune), Cythère, dont la Vénus de Cassiopée), on trouve essen­
miques (équinoxes et solstices) fut d'abord une déesse lunaire. tiellement la mer et un peu de
et de leur correspondance sur la 5. Dans le Lion (signe solaire), territoire où se trouve la ville
carte du monde grec. Donnons la ville d'H erm oniê, dont les de Kassopê.
à ce cercle un rayon égal à quatre temples étaient dédiés,
la distance D elphes-Leucade l'un à Hélios (le soleil) et les T outes ces coïncidences sont
(choix q u ’il serait trop long de trois autres à Apollon, dieu de déjà troublantes. Mais voici
justifier ici), et voyons ce que la lumière. mieux encore. Pour des raisons
l'on trouve dans les douze 6. Dans la Vierge, A thènes (la impossibles à expliquer briè­
régions ainsi localisées. ville d'A théna) et Délos, où vement, Jean Richer aboutit un
1. Dans la région du Bélier, la régnait une triade de déesses jour à conclure que Sardes, en
grande île de Céphalonie. Or, la féminines se rapportant aux Asie Mineure, dut être, elle
tête (kephalê en grec) est le trois décans de la vierge. aussi, à une époque très an­
signe traditionnel du Bélier. On 7. Dans la Balance (signe vé- cienne, le centre d ’un zodiaque
trouve aussi la ville de Kranê, nusien), Thèbes, ville d 'A p h ro ­ sacré. Il traça donc les lignes
dont toutes les anciennes mon­ dite, et Ptoion, en Béotie, où se zodiacales et, sachant que les
naies portent d'un côté une tête trouvait le sanctuaire de la points les plus importants sont
de bélier et de l’autre l’em ­ Balance. les intersections de ces lignes
preinte d'un pied de bélier. 8. Dans le Scorpion (qui fut avec les côtes, il prévit que les
2. Dans la région du Taureau, d ’abord le signe de l’Aigle), la villes de Patare et de Xanthos
Olympie, qui, avant de devenir ville de Chalcis, dont les mon­ auraient pour symbole le Lion,
I. Je an R ic h e r : Géographie sacrée du monde
naies représentent un aigle celle de Sidê, Athéna, celle de
grec (H a c h e tte ). enlevant un serpent. Lampsaque Pégase.
1 78
f

A lire
Or, voici ce que l’on trouve
dans le catalogue des monnaies
du British Muséum: les villes de
Lycie (Patare, Xanthos) offrent
dans leurs monnaies un réper­
toire complet des symboles du
Lion; la grande déesse de Sidê
était A théna, qui y avait son
temple et dont les monnaies
reproduisaient l’effigie; et enfin
toutes les monnaies anciennes
de Lampsaque portent un cheval
ailé.
De telles coïncidences, Jean
Richer a rempli des centaines
de fiches et son livre en est
nourri dans toute son épaisseur,
qui est grande. La lecture q u ’il
nous offre est sans doute (avec,
dans un tout autre ordre d ’idées,
les Certitudes irrationnelles du
Dr C u é n o t 2) la plus étrange
que l’on puisse faire actuel­
lement en français. Seuls les
spécialistes réussiront peut-être,
au prix sans doute d ’un long
travail, à décider si le système
de Jean Richer peut être expliqué
par le hasard. On doit s’attendre
dès maintenant à de violentes
réactions. Pourquoi? Parce que,
si ce chercheur a vu juste, sa
découverte est inexplicable: les
localisations prévues sur la
carte, à des distances atteignant
parfois mille kilomètres, pré­
supposent en effet l’existence
de la carte, et d ’une carte
exacte, telle que seule la trigo­
nométrie la plus fine peut
l’établir. Il est vrai certes
q u ’Ératosthène avait su me­
surer en Égypte le méridien
terrestre avec une extraordinaire
précision. Mais la géographie
sacrée décrite par Richer pré­
cède d ’au moins un demi-millé­
naire les laborieux calculs d'Éra-
tosthène. De plus, si cette
géographie existait à une époque
si reculée, supposant une science
com parable à la nôtre, il fallait
179
encore que sa connaissance fût
universellement répandue parmi
les premiers envahisseurs indo-
européens de la M éditerranée
orientale, puisqu’elle aurait
guidé la fondation des villes,
l’installation des peuples, le
choix des puissances divines
tutélaires.
T out cela est inconciliable avec
l’image que nous nous faisons
actuellement de cette époque:
on va donc très certainem ent
assister à une offensive impi­
toyable contre les résultats pro­
posés par Jean Richer, ce qui
nous fait un devoir de signaler
à nos lecteurs son livre sur­
prenant. Q u ’ils le feuillettent
d ’abord chez le libraire: ils
seront vite convaincus de sa
formidable érudition et du sé­
rieux de sa dém arche. L’éditeur
l’a d ’ailleurs bien compris, qui
lui a accordé une luxueuse pré­
sentation. Souhaitons du cou­
rage à Jean Richer: il en aura
besoin. Pour ma part, je pro po­
serai seulement deux remarques.
T out d ’abord, ayant, dans de
tout autres buts que Jean
Richer, longuement étudié moi-
même la signification possible
des dispositions rectilignes sur
une c a r t e 3, j ’ai pu mesurer les
difficultés de cette recherche
pleine d'embûches. Il semble
que Richer ait renoncé à le
faire lui-même, non sans sa­
gesse, se bornant à établir le
dossier historique du problème.
Mais il faudra bien y venir, et
l’on va voir, pour la première
fois sans doute, l'histoire devenir
une discipline mathématique.
Ensuite, à supposer que Richer
ait mis au jour un fait réel,
quelle serait sa signification?
La même exactem ent que celle
du problème posé par les cartes
de Pirî Reis, si même il ne s’agit
pas d'un seul et unique pro­
blème. Les cartes de Pirî Reis
pourraient bien n'être que la
dernière épave de cette science
engloutie qui sema jadis dans le
Moyen Orient les germes de la
nôtre.
2. D r A. C u é n o t: les Certitudes irration­
nelles (éd it. Plan ète).
3. A im é M ich el: A propos des soucoupes
volantes (éd it. P lan ète).
Civilisations disparu es

LIBRAIRIE
L I T T É R A T U R E _________ __
Louis-Ferd in and Céline : Œuvres
complètes (A ndré Balland).
Depuis que Louis-Ferdinand
Céline est mort, il ne cesse de
vivre tout en restant méconnu.
Etrange destin que celui de
l’auteur du Voyage au bout de
la nuit, chef-d’œ uvre incon­
testé de la littérature française
de l’entre-deux-guerres. Que
Céline soit aujourd’hui un des
« dieux» de la jeune génération
littéraire est un fait qui se con­
firme chaque jo u r car on se
rend com pte enfin que l’œuvre
de Céline n’est pas « de la litté­
rature» mais q u ’elle est «L A
littérature ». Toutefois, qui co n­
naît Céline? Ecrivain maudit,
calomnié, traîné dans la boue,
accusé (à tort) des pires m é­
faits, spolié, plagié, L.-F. Céline
dem eure pratiquem ent un in­
connu. André Balland, éditeur,
a voulu sortir Céline de son
« enfer», sans doute influencé
par cette phrase de Jean-Louis
Bory: «L e fantôme de Céline
com m ence seulement à tirer les
pieds des dormeurs; Céline
com m ence seulement à vivre;
et tout le monde tremble...» II
a dem andé au célinien Jean
A. D ucourneau de diriger l’édi­
tion des œ uvres complètes du
« m audit»; à Marcel Aymé,
grand ami de Céline, de les
préfacer; à Claude Bogratchew
de les illustrer et à Pierre F au­
cheux de les relier. Le résultat,
ne lésinons pas sur l’adjectif, est
éblouissant.
Bien entendu, pour l’instant, il
ne peut être question d ’une édi­
tion destinée au grand public.
Celle-ci s’adresse aux biblio­
A lire
Céline: maudit,
calomnié et surtout plagié.
P h o to L ip n itzk i.
philes et aux «dingues» de
Céline. Le tirage est limité à
4 000 exemplaires, vendus par
souscription. Mais chaque vo­
lume est une merveille de la
technique mise au service d ’une
grande œ uvre; relié en cuir
noir, sous une première couver­
ture réalisée, pour la première
fois, en plexiglas, chaque tome
se présente com me une somme
alliant les hautes qualités arti­
sanales à la rigueur et à l’intel­
ligence érudite dans la présen­
tation des textes.
Deux volumes sont déjà parus.
Le prem ier com prend Voyage
au bout de la nuit, ïEglise, Bal­
lets, La vie et l’œuvre de Phi-
lippe-Ignace Semmelweis, la
Quinine en thérapeutique et la
Médecine chez Ford. Le deuxième
com prend Mort à crédit, Casse-
pipe, Bezons à travers les âges.
Hommage à Zola et Guignol’s
Band I. Trois autres volumes
doivent paraître; tome 3, Gui­
gnols Band II: le pont de
Londres, Mea Culpa, Entretiens
avec le professeur Y., l’Agité du
bocal. Féerie pour une autre
fois I; tome 4, Féerie pour une
autre fois II: Normance, D ’un
château l’autre: tome 5, Nord,
Rigodon. A ces 5 volumes, for­
mant la base de cette édition
m onum entale et unique, vien­
dra s’ajouter un sixième renfer­
mant la totalité des textes que
M me Céline ne désire pas voir
réim prim er dans l’immédiat;
Bagatelles pour un massacre,
ï École des cadavres et les Beaux
Draps. Peut-être pourrons-nous
espérer, un jour, un septième
volume contenant la correspon­
dance.
N o r m a n M a il e r : Un rêve amé­
ricain (Bernard Grasset).
Célèbre dans le monde entier
au lendemain de la guerre,
l’auteur de les Nus et les Morts
n’avait pas publié de roman
depuis 10 ans. Un rêve américain
est un roman singulier, baroque,
passionnant, parfois choquant,
toujours captivant, où se mêle
le lyrisme et l’érotisme, le mys­
ticisme et le réalisme violent.
C ’est l’histoire d ’un meurtre
maquillé en suicide. L’auteur
mène son sujet sur un rythme
haletant tout en sachant expri­
mer quelques-unes des obses­
sions qui font l’Amérique à ses
yeux; l’alcoolisme, le cancer, la
sexualité, le racisme, la vio­
lence, la peur. Ce roman est
parfois odieux par ses excès
mais quelle humanité !
Brenda B re h a n : Mon Dublin
(Denoël).
Avec 20 illustrations hors texte,
voici, traduits de l’anglais par
R. Marienstrass et Paul Ben-
simon, cinq récits (souvenirs
d ’enfance, anecdotes, descrip­
tions, fantaisies), d ’un hum our
très particulier et d ’une in­
croyable vitalité, du grand
écrivain irlandais Brendan
Brehan. Cinq au thentiques
chefs-d’œuvre.
180
P H IL O SO PH IE
A n dré M onesti e r et Louis Sa l-
leron : P ou r et contre Teilhard de
Chardin (Berger-Levrault).
Le R.P. jésuite Teilhard de
Chardin, après sa mort, aura
vraim ent fait couler beaucoup
d ’encre. 235 livres sur lui, les
uns pour lui, les autres contre,
sont déjà parus dans le monde
entier à la fin de 1966. Pourquoi
ce 236e? Parce que ce livre ne
ressemble à aucun autre. Le
« pou. » est écrit par un poly­
technicien qui ne se dit ni un
savant, ni un philosophe, ni un
théologien mais sim plement un
homme d ’action et un esprit
« curieux de connaître et de
co m prendre». Il confesse son
goût pour le « grand poèm e
teilhardien ». C ’est très sub­
jectif. Louis Salleron, lui, refuse
de trouver dans l’œ uvre de
Teilhard la moindre notion
scientifique ou apologétique du
christianisme. Il affirme que la
« religion» du célèbre jésuite est
fantasm agorique et q u ’elle
s’évade de la science en se
voulant prophétique: sa religion
n’est q u ’une «gnose», très
séduisante, mais très éloignée
des Evangiles. Louis Salleron,
qui n’est pas dénué d ’humour,
a ponctué les chapitres de son
étude de vers de Victor Hugo
qui illustrent de manière saisis­
sante le côté visionnaire de
l’œ uvre de Teilhard. On prend
beaucoup de plaisir à lire André
Monestier et Louis Salleron. Ce
livre remarquable est sain,
tonique, réconfortant.
Ja c q u e s Isorni : te Vrai Procès de
Jésus (Flammarion).
En grand avocat et aussi en his­
torien objectif, Jacq ues Isorni
nous montre q u ’il y eut en
réalité deux procès de Jésus:
181
le premier, religieux, devant le
sanhédrin; le second, politique,
devant Pilate. Au cours du
premier ne furent pas commises
moins de 27 fautes de pro cé­
dure; la plus grave étant que
Jésus n’eut aucun défenseur
devant le tribunal. Au cours du
second procès, Jésus est pour­
suivi pour actes de résistance.
Or il n’est pas résistant. Sa
réponse: « Il faut rendre à César
ce qui est à César», en témoigne.
Pilate le sait bien qui voudrait
acquitter Jésus. Mais il doit
cé der à la pression de la foule
juive, et Jésus sera exécuté
com m e résistant. C ’est là, de
toute évidence, une erreur judi­
ciaire imposée à un juge clair­
voyant par une opinion publique
aveuglée par la haine. Ce genre
d ’erreur, aujourd’hui comme
alors, est loin d ’être excep­
tionnel. Et Jacques Isorni ne
manque pas d ’établir un paral­
lèle entre la mort du Christ et
celle de certains condamnés
politiques q u ’il eut l’occasion
d ’ap procher ou d ’assister. Pour
lui, la mort par les voies de la
justice est toujours injuste,
l’attente d ’une mort inévitable
constituant un supplice atroce,
sans com m une mesure avec
une mort reçue à l’improviste
ou au cours d ’une action quel­
conque. L ’ouvrage se term ine
— à propos de l’absurde ac c u ­
sation de déicide qui pèse
toujours sur le peuple juif —
par un ém ouvant plaidoyer
contre les barbares notions de
responsabilité collective et héré­
ditaire, incompatibles avec l’en­
seignement chrétien.
René M a r i é : Dietrich Bonhoeffer,
témoin de Jé su s-C h rist parm i ses
frères (Casterman).
Dans une nouvelle collection,
Christianisme en mouvement,
q u ’il dirige, le Père René Marié
présente la pensée du célèbre
théologien protestant allemand,
le pasteur Dietrich Bonhoeffer
qui fut également un homme
engagé dans son temps puisqu’il
fut, a la fois, un théologien
de grande classe et l’une des
figures les plus nobles de la
résistance allemande au na­
zisme. A rrêté le 5 avril 1943 par
la G estapo, il fut pendu le
9 avril 1945, à l’âge de 39 ans,
en même temps que le célèbre
amiral Canaris, chef de l’espion­
nage allemand mais anti-nazi.
Ce livre de 160 pages est
étonnant. René Marié, spécia­
liste du protestantisme alle­
mand, brosse un portrait saisis­
sant de Bonhoeffer qui, l’un
des premiers, a posé dans toute
son urgence le problème de
la foi chrétienne dans un monde
«m ajeur», de plus en plus
sécularisé et areligieux. Ce
visionnaire «inquiétant» avait
un sens très développé de
l’apocalyptique époque née de
la bombe atomique. Ses ré­
flexions sur l’interprétation « non
religieuse» des données de la
foi, sur les choses «dernières»
et « avant-dernières», sur « l’im­
puissance de Dieu», mérite­
raient plus de commentaires.
Librairie

W e r n e r M a s e r : Naissance du
parti national-socialiste allemand
(Fayard).
C ’est une étude détaillée que,
depuis des années, on attendait.
Elle a été faite essentiellement
à partir des archives du
N.S.D.A.P. saisies par les A m é­
ricains en 1945. Elle couvre la
période 1919-1924 qui porte en
elle toutes les données poli­
tiques qui, après des jours de
gloire, aboutirent au désastre.
C ’est un livre intéressant pour
l’historien mais qui laisse sur
sa soif car tout un aspect du
nazisme n’y est pas examiné,
et c’est sans doute le plus
important, l’aspect m étaphy­
sique, on pourrait même
dire «ésotérique» du nazisme.
T ant q u ’on n ’aura pas éclairé
les grandes zones secrètes du
nazisme, on ne pourra com ­
prendre ce qui s’est passé entre
1933 et 1945.
G eorg e H. Stein : La Waffen S S
(Stock).
L ’auteur montre com ment, en
dépit des efforts et de l’obstruc­
tion des chefs militaires alle­
mands, la Waffen SS devint une
véritable armée de com bat et
joua un rôle militaire im portant
dans les grandes batailles de la
Seconde G uerre mondiale.
L’auteur examine en détail la
structure et l’organisation de la
Waffen SS. Il expose et discute
les m éthodes utilisées pour
enrôler des étrangers; les rela­
tions avec la W ehrm acht; les
succès et les défaites de ce
corps d ’élite (ne pas confondre
avec les SS gardiens de camps
de concentration) sans oublier
les atrocités dont certains corps
de Waffen SS se rendirent cou­
pables. C ’est une étude objec­
A lire
tive admirablement documentée
mais qui n ’est pas com plète car,
com me le dit l’auteur lui-même:
« A l’heure actuelle, il n’existe
pour ainsi dire pas en librairie
de littérature consacrée à l’idéo­
logie de la SS. »
M a rc T o lé d a n o : le Franciscain
de Bourges (Flammarion).
J ’ai lu déjà d ’innombrables
témoignages sur la Seconde
G uerre mondiale mais rares
sont ceux qui m ’ont autant bou­
leversé que celui-ci. Cruel dans
sa précision, écrit avec une
pudeur extraordinaire, simple
dans le choix des mots, intense
par le dram e qui est raconté,
ce témoignage d ’un authen­
tique héros français — un « ré­
sistant» qui n ’a pas attendu
août 1944 pour le devenir — a
un sens profondém ent humain
com me dans les plus purs chefs-
d ’œ uvre de la littérature clas­
sique. L’événem ent central qui
donne un ca ractère excep­
tionnel à ce récit (deux frères,
dont l’auteur, sont arrêtés et
atro cem ent torturés par la G es­
tapo) est surprenant: Alfred
Stanke, un franciscain alle­
mand, gardien à la prison où
sont détenus les frères T olé­
dano, vient à leur secours au
péril de sa vie, à l’insu de la
Gestapo. Il prévient leur famille,
transm et leurs messages et p ar­
vient à sauver ces deux jeunes
gens du désespoir, comme il
sauva d ’ailleurs bien d ’autres
détenus. Au cœ u r des années
noires de la guerre, dans un
monde kafkaïen jalonné de tor­
tures et d ’angoisse, la figure du
frère Alfred, homme simple et
charitable qui, sous l’uniforme
vert-de-gris, sut conserver son
idéal religieux, apparaît com me
un lumineux exemple, bien à
l’image du Poverello d ’Assise.
Dans sa préface, le colonel
Rémy a raison d ’écrire q u ’« on
atteint aux sommets où l’auteur
de ce livre magnifique se meut à
l’aise». Marc Tolédano a su
appliquer cette maxime de La
Bruyère: «L es plus grandes
choses n’ont besoin que d ’être
dites simplement, elles se gâtent
par l’emphase.» Voilà un livre
q u ’on n ’est pas prêt d ’oublier.
A ndré Brissaud.
REVUES
A p rè s les Cahiers du S u d,
M antéia
« ... L’artiste, l’analyste refait le
chemin du sens, il n’a pas à le
désigner: sa fonction, pour
reprendre l’exemple de Hegel,
est une mantéia...» Mantéia,
c’est le nom de la nouvelle revue
qui place en exergue cette cita­
tion de Roland Barthes. Elle
vient de Marseille. Après la dis­
parition des Cahiers du Sud, des
jeunes écrivains qui risquaient
de se trouver privés de toute
tribune ont décidé à leur tour
de fonder une revue. Gérard
Arséguel, Joseph Guglie lmi,
J e a n M alrieu, J e a n T o dra ni,
J e a n -J a c q u e s Vito n, soutenus
par l’amitié vigilante de J e a n
Tortel ont donc créé Mantéia
qui paraîtra tous les trois mois.
Ce n’est pas à proprem ent
parler une revue de poésie,
mais une revue poétique. La
recherche, la réflexion sur l’art
poétique y tiendront plus de
place que les poèmes, c ’est une
revue de laboratoire. A paraître
dans ses prochains numéros,
Mantéia annonce des textes de
Roland Barthes, J e a n Cayrol,
Francis Ponge, Philippe Sollers,
et de Gérar d Ar séguel, Henri
Heine, J e a n Laude, J e a n Tortel...
Jean Feller.
182
HUMOUR
Après avoir sombré sous le joug
impitoyable de l’interdiction à
l’affichage, le magazine Harakiri
revient à nouveau à la surface,
libéré, relégalisé, affranchi. Il
n’a pas perdu b eaucoup de son
agressivité, ni de sa volonté de
mettre en pièces une certaine
bêtise humaine. Il a cependan t
perdu un nombre certain de
ses collaborateurs, et non des
moindres: Topor, G ébé, Fred,
Cabu qui font leur vie ailleurs.
C ’est dommage. Mais il y a des
compensations malgré tout: le
génie graphique de Pellaert qui
éclate dans la bande dessinée
Pravda la survire use, Wolinski
dont les progrès surprennent et
paraissent foudroyants et, bien
sûr, les surprenantes trouvailles
qui font le sel et la gloire de ce
magazine unique en son genre,
donc irremplaçable.
Le dernier numéro de la revue
Bizarre est consacré aux dessins
récents de Wolinski, un des
dessinateurs de choc du maga­
zine Harakiri. C ’est un nouveau
Wolinski que l’on retrouve,
celui-là qu ’annonçaient les
croquis des « histoires in­
ventées». Alors que Wolinski
traçait autrefois avec force
détails plus D ubout que nature
des fresques et bandes dessinées
d’un intérêt contestable, soudain
il abandonne son graphisme un
peu lourd, le troque contre un
trait flou, larvaire, aérien. Et,
fait paradoxal, c’est en devenant
vague qu ’il s’est accompli. De
même son humour s’est com ­
plètem ent métam orphosé. Il est
devenu gris, féroce, acéré. Il
n’appartient plus du tout à
Harakiri, mais simplement à
Wolinski. Saluons ce p héno­
mène de transmutation, fina­
lement assez rare.
Aux éditions Grasset, on re­
trouve R ené de Obaldia qui y
publie avec méthode et régula­
rité son œuvre complète. Après
les deux tomes de son théâtre,
voici les Impromptus, que pu­
blièrent les éditions Julliard
voilà quelques années et que les
théâtres du monde entier se dis­
putent. Avec raison d ’ailleurs.
Rem arquable ciseleur de textes
brefs et de poèmes en prose,
O bald ia est également un maître
de la piécette en un acte. Sur ce
terrain plus difficile q u ’on ne
pourrait le croire, bien rares
sont les auteurs dramatiques
qui peuvent prétendre à autant
de virtuosité et de saugrenu.
Les anthologies de l’hum our se
suivent et se ressemblent un
peu. Celle que viennent de
publier les Éditions de la Pensée
M oderne est, en effet, visi­
blem ent — et même ostensi­
blement — inspirée des antho­
logies Planète, les Chefs-d’œuvre
du rire en particulier. Cela fait
toujours plaisir: des disciples, il
en faut. On peut cependant
reprocher à ce Livre blanc de
l ’humour noir — textes choisis
par Michel Chrestien et Jean-
Paul Lacroix — de confondre
parfois hum our noir et simple
gaudriole, bref de tom ber dans
le piège de ce sujet périlleux. Et
surtout, certains auteurs im­
portants sont vraim ent repré­
sentés par des « extraits» d ’une
singulière minceur. A peine
quelques phrases de Boris Vian,
de Céline, de Boudard ou de
Franc Nohain, c ’est peu.
Jacques Sternberg.
An d ré Guillois, qui rassemble
les histoires drôles et des textes
brefs pour Plexus, vient de
publier, en collaboration avec
sa femme Mina: Notre rire quo­
tidien, chez Calmann-Lévy. De
quoi se distraire pendant les
vacances. Les éditions Planète
publieront le mois prochain, du
même auteur, un recueil des
meilleures histoires drôles q u ’il
a lues, entendues ou inventées
depuis vingt ans qu’il se con­
sacre à cette insolite collec­
tion : 333 + I histoires de Plexus.
 PEINTURE
Paris vit au rythme de son époque, qui est réaliste. Le réa­
lisme contemporain est multiforme et il est partout. Le raz de
marée a pris les dimensions du mascaret séculaire: rien n’y
résiste.
Dans ce contexte orienté et
saturé la grande rétrospective
S oulages au musée national
d’Art moderne ' apparaît comme
la référence anachronique à un
monde étrangem ent éloigné du
nôtre. Malgré la m onotone
lourdeur de ses structures, Sou­
lages, à 48 ans, s’impose com me
l’une des plus sûres valeurs de
la peinture abstraite gestuelle.
Seulement, nous avons changé
de hiérarchie de valeurs et
l’homme de 1967 obéit - dans
le mécanisme même de ses per­
ceptions — à des motivations et
à des exigences nouvelles. Le
temps bien sûr se chargera
d ’arrondir les angles. Mais pour
l’instant le décalage est total.
N otre civilisation de l’image,
de plus en plus perfectionnée,
produit un excès croissant
d’information et de sollici­
tations visuelles. C om m ent sen­
sibiliser, humaniser, poétiser
cette « latence expressive»? Les
recettes ne m anquent pas et la
saison parisienne cette année
A voir
Voici des recettes pour
poétiser notre époque
en est particulièrement pro­
digue.
Les leaders nouveaux réalistes,
qui furent les artisans du ren­
versement de la vapeur, triom ­
phent un peu partout. L’expo­
sition A r m a n chez Ileana
Sonnabend nous montre le
stade ultime de la dém arche du
maître des accumulations: tubes
de couleur et violons brûlés
cristallisés dans le polyester,
combustions de pianos et de
fauteuils. Rien ne m anque à ce Une « accumulation » d ’Arman.
festival des yeux, effets de P h o to A lain Sebe.
matière, luminosité interne,
monumentalité des formes, ballets Roland Petit au théâtre
translucidité de la matière des Champs-Elysées, le peintre
plastique. Bref A r m a n nous niçois a fait les décors du Royal
offre, entre deux séjours am é­ Ballet Performance à Covent
ricains, une brillante preuve G arden. Son Lost Paradise est
de sa maîtrise. le clou de la saison londonienne.
L’année 1966, on s’en souvient, U n e colossale rétro sp e ctiv e
avait été l’année Martial R a y s s e 2. d ’Y ves Klein au Jewish Muséum
Raysse, d’une saison sur l’autre, de New York a marqué bril­
continue sur sa lancée: après la lamment la relance américaine
Biennale de Venise, la rétros­ de son éclatante carrière pos-
pective au palais des Beaux- 1. E xp o sitio n S o u la g es: 21 mars-21 m ai 1967.
Arts de Bruxelles; après les 2. C f. P la n ète 28 pp. 184 et 185.
184
Etes-vous vraiment
l’homme
d’une civilisation
adulte ?___________
Ce test vous aidera à mieux vous connaître
Quelle est la différence entre l’érotologie et l ’érotisme ?
Que désigne le complexe de Thyeste ?
Qu’est-ce qu’un amphotrope ?
En quelle année fut fondée la ligue pour le malthusianisme ?
Comment pratique-t-on le cunnilinctus ?
Quel est l ’auteur de la Théorie du Libertinage ?
Quelles sont les méthodes contraceptives (mécaniques et chimiques)
connues à ce jour ?
Quelle est votre attitude en face des questions sexuelles :
vous désintéressez-vous de ces problèmes ? pensez-vous avoir
suffisamment de connaissances en ce domaine ou avouez-vous
simplement votre ignorance sur ce sujet ?
Quels sont les ouvrages sérieux que vous avez lus sur la
sexologie ?
voir au verso
 Ce questio n n aire vous a perm is de “ m e s u re r” l ’étendue de vos connaissances dans un
dom aine qui, ju s q u ’ici, ne concernait que les initiés (c’est-à-dire l ’étude com parée des m a­
nifestations sexuelles directes ou indirectes, et des disciplines qui s ’y rattach en t). Il ne s ’agit
pas de chercher ici une réponse, n o tre seul b u t était de vous faire prendre conscience de la
diversité de n o tre univers sexuel. L ’hom m e m oderne se doit d ’ab o rd er avec une profonde
liberté d ’esprit tous les problèm es et plus particulièrem ent ceux qui le concernent directe­
m ent. Ainsi n ous p ouvons m esurer chaque jo u r, l ’im portance et l ’étendue de la sexualité dans
nos vies quotidiennes. M ais com m ent s ’inform er com plètem ent en to u te objectivité et p ar
quel m oyen p ratiq u e a b o rd er un problèm e aussi vaste ?
La réponse à toutes vos questions
U n ouvrage exceptionnel, qui rend com pte p o u r la prem ière fois au m onde de tous les
aspects de n o tre univers sexuel,paraît en m êm e tem ps en F rance, aux U.S. A., en A llem agne,
en Suède et en Italie. Le N ouveau D ictionnaire de Sexologie est, à ce jo u r, la prem ière et
la seule encyclopédie m oderne entièrem ent consacrée à l ’étude de la vie sexuelle.
C ette œ uvre colossale, qui a nécessité n eu f années de travail et de recherches sous la
d irectio n de J.M .L o D uca, condense la valeur de 30 livres ordinaires. Il devient ainsi un
in stru m en t de travail et de connaissances uniques, qui est appelé à faire au to rité sous
toutes les latitudes.
L ’ouvrage se com pose de deux volum es reliés plein veau velours : le N ouveau D ictionnaire
et son supplém ent où sont groupées les additions aux principales études. L ’ensem ble de
ces volum es com prend 1550 docum ents iconographiques (noir et couleurs), 1032 pages de
textes sur trois colonnes et 3500 articles. C ette œuvre adm irable, qui tém oigne d ’une’
p ro fo n d e liberté d ’esprit, est av an t to u t le livre d ’une civilisation adulte.

Attention. Cet ouvrage est strictement hors commerce et réservé aux souscripteurs.
Dès la m ise en vente, le prix de faveur de souscription cessera d ’être appliqué. Voici deux
m anières de profiter du prix de faveur de souscription : a) au co m p tan t, au prix excep­
tionnel de 270 F les deux volum es fra n c o de p o rt et d ’em b allag e; b) en 6 versem ents
m ensuels de 4 7 F (à la p aru tio n , ces prix deviendront :a ) 300 F ; b) 6 versem ents de 54 F).
A l ’enregistrem ent de votre com m ande et de votre prem ier versem ent, le supplém ent (432
pages 900 ill.) vous sera envoyé p a r poste et le m ois suivant vous recevrez le N ouveau
D ictio n n aire (600 pages 1000 ill.).

B O N DE C O M M A N D E
à adresser à la Librairie V Or du Temps, 27, Boulevard Malesherbes, Paris 8e

Je certifie être âgé de plus de 21 ans et vous commande

le NOUVEAU DICTIONNAIRE DE SEXOLOGIE.
Je règle d au comptant 270 F CH en 6 versements mensuels de 47 F dont
ci-joint le premier.
J'effectue mon paiement par CH chèque bancaire CH chèque postal C.C.P.
17.176-62 Paris CH mandat-poste.
N o m ____________________________ Profession (fa cu lta tif)________________
P U B L IC IT É

Adresse ..... Signature

Si cet ouvrage ne me convenait pas, je retournerais le supplément en bon état
ET

dans les 5 jours de réception et serais immédiatement remboursé.

MARCHE
thume *. Q uant à Niki de S aint-
Phalle, étoile du pavillon fran­
çais à M ontréal, elle a délégué
une de ses Nanas-m onstres en
mousse colorée à l’exposition
organisée par José Pierre au
musée municipal d’Art moderne.
C ette manifestation inaugure
la série des «cartes blanches»
données à un certain nombre
de critiques parisiens par VA RC 4
dans le but de prom ouvoir la
rencontre et la confrontation
entre le public, les artistes et
les spécialistes. Jo s é Pierre, sur­
réaliste inconditionnel, secré­
taire in partibus et post mortem
d 'A n d r é Breton, s’est mis au
goût du jour: depuis q u ’il ne
craint plus l’excommunication,
sa «fureur poétique» est de­
venue singulièrement p o p ’.
Il se passe
quelq ue chose à Nice
De Nice nous vient enfin l’ul­
time rejet de la poussée des
Nouveaux Réalistes: autour
des trois grands Niçois, Klein,
A r m a n et Raysse, Alex de la
Salle a organisé une exposition
de la nouvelle vague lo c a le 5.
La manifestation, confuse et
sans rigueur, est sympathique
par son côté généreux. Il se
passe certes quelque chose de
plus à Nice q u ’à Lyon, Lille
ou Strasbourg, mais cette pré­
tendue Ecole de Nice (idée chère
à Y ves Klein qui voulait en
organiser une exposition p e r­
manente) ressemble un peu aux
auberges espagnoles: on y
trouve ce que l’on y met.
La voie royale du réalisme
déborde largement le secteur
des options initiales: elle oscille
entre le monde des naïfs et
celui des mass media, entre
l’art brut et la bande dessinée.
Depuis la découverte du D o u a ­
nier Rousseau et l’activité mili­
187
tante de Wilhelm Uhde, les
naïfs envahissent périodique­
ment la scène parisienne. Il faut
dire que depuis le tournant
capital de 1960 leur présence se
fait de plus en plus insistante.
Il y a désormais en moyenne
trois expositions de naïfs par
mois à Paris, un musée d ’art
naïf s’ouvrira en juin à Laval,
les galeries spécialisées se mul­
tiplient. La dernière en date,
animée par l’infatigable Anatole
Jakovsky, vient co n currencer
directem ent l’ancienne Mecque
désertée de la rive gauche: la
galerie A ntoinette prend la
relève de la galerie M. Bénézit.
L’orientation réaliste de la
vision contem poraine ne profite
pas q u ’aux naïfs. Entre les
peintres du dimanche et les
cas-mystères du type Rousseau
ou Séraphine de Senlis, notre
époque a dégagé un filon inter­
médiaire d ’am ateurs semi-pro­
fessionnels, de bricoleurs rus­
tiques fortem ent enracinés dans
leur propre terroir: le révélateur
de cette famille spirituelle de
naïfs évolués ou complexés, de
ces artisans-poètes du tout-
venant de l’existence a été
Dubuffet, le créateur du musée
de l’art brut, qui a patiemment,
depuis plus de 25 ans, collec­
tionné les œ uvres étranges des
divers Lesage, Laure, Salin-
gardes, W olfi, etc.
U n m usée
naïf à Laval
Le musée des Arts décoratifs
a ouvert ses salles sim ultané­
ment à l’art brut et aux bandes
dessinées. Une exposition de
figuration narrative groupe en
effet tout un panoram a histo­
rique des « comic-strips» qui
pourrait servir d ’illustration
idéale à la dernière Anthologie
Planète 6. Panoram a qui est
assorti d ’un appendice pictural
3. R é tro s p e c tiv e Yves K lein au Jew ish
M u séu m d e N ew Y o rk : jan v ie rs-m a rs 1967.
4. A R C : S e c tio n A n im atio n R e c h e rc h e et
C o n fro n ta tio n du m u sée m u n icip al d ’A rt
m o d ern e . Cf. P la n ète 33 p p . 190 e t ss.
5. G a le rie d e la Salle, p lac e G a u d e a u ,
V encc - 06
6. Les Chefs-dŒuvre de la Bande dessinée.
p a r M ich el C a e n e t J a c q u e s L ob. Les ex p o ­
sitio n s d e « P art b ru t » e t d es b an d es
d essin ées d u re ro n t du 7 avril au 12 ju in .
Peinture
m~ où viennent s’entasser les ar­
tistes actuels qui se déclarent
influences par cette technique.
A. quelques rares exceptions
près, la confrontation est con ­
cluante: les spécialistes du
double jeu pictural ne sont pas
de taille à rivaliser avec « Guy
l’Éclair » ou « M andrake ».
La conservatrice du nouveau
musée d ’art naïf à Laval est
Mme Bordeaux-Le Pecq, ar­
tiste peintre, présidente-fonda-
trice du salon Comparaisons.
Com me on s’en doute, Com­
paraisons 1967 a fêté digne­
ment l’événem ent en taisant
la part belle aux « primitifs du
xxc siècle». Ils sont au moins
une vingtaine, particulièrement
inspirés par l’hiver. Les pay­
sages de neige sont nombreux
et con currencent le trompe-
l’œil traditionnel des peintres
de la réalité, rassemblés autour
de Cadiou. Les salles expéri­
mentales, désertées par leurs
meilleurs éléments, n ’assurent
pas le contre-poids habituel à
la médiocrité ambiante. Invitée
d ’honneur, une sélection d a­
noise consternante vient encore
abaisser le niveau qualitatif
de l’ensemble: Comparaisons
1967 est le salon des basses
eaux et des vaches maigres.
Le dernier filon du réalisme est
sans doute le plus sûr. C ’est
celui de l’art mécanique, des
recherches de structuration de
l’image plane au moyen de pro­
cédés industriels photo-m éca­
niques. A la limite entre le
figuratif et l’abstrait, les reports
photographiques sur plaque
émulsionnée de Ne im an, dernier
en date des protagonistes du
mec art, connaissent un succès
mérité à la galerie Raymonde
Cazenave et constituent l’une
des révélations de l’année.
Pierre Restany.
A voir
EXPOSITIONS
Les ch e fs-d 'œ u v re
de M a n e t à Picasso
En 1964, au palais de Beaulieu
à Lausanne, une exposition
remportait un grand succès: « De
M anet à Picasso». Tirés des
très riches collections suisses,
près de 200 tableaux faisaient
revivre les plus belles heures de
la peinture moderne. Sur les
deux étages de l’Orangerie, ces
chefs-d’œuvre (une salle entière
de Renoir, 6 Monnet, 8 C é­
zanne, dont« le G arçon au gilet
rouge»...) seront accom pagnés
de sculptures (20 pièces de
Degas, Bourdelle, Despiau,
Renoir, Rodin).
Orangerie: du 10 mai au 30 sep­
tembre.
L'anti-p einture :
Marc el D u c h a m p
En «d u o » avec le musée de
Rouen, ville natale de l’artiste,
et avec l’accord du peintre qui
vit à New York, où ses quelques
toiles et objets se trouvent dans
des collections particulières et
au musée de Philadelphie, le
musée d’Art moderne présen­
tera au mois de juin une rétros­
pective de l’œuvre de Marcel
Duchamp. C ’est un génie sin­
gulier, doué de l’imagination
machiavélique que l’on sait (voir
ses « ready-made »). L’expo­
sition reflétera aussi tout l’esprit
et l’histoire de l’anti-peinture,
du dadaïsme au surréalisme.
Musée d ’A rt moderne : juin 1967.
Les sculptures de Laurens
A l’occasion de la donation faite
à l’État par son fils, l’œuvre
entière du sculpteur Laurens
sera exposée au G ra nd Palais,
du 11 mai jusqu’au mois d ’août,
soit 300 pièces, depuis ses p re­
miers ouvrages aux arm atures
de bois ou de fer, ses montages,
terres cuites, bronzes, pierres
polychromées, collages aussi,
où se donnent libre cours les
jeux de la liberté créatrice des
cubistes, mais qui restent avant
tout habitées par la grâce, la
puissance et la rigueur.
Au Grand Palais: du 11 mai au
15 août.
Œ u v re s récentes
de Pinoncelli
Au début de l’année, le peintre
Pinoncelli surprenait New York
par ses toiles et par son com por­
tement. Il s’est présenté au ver­
nissage de la grande rétrospec­
tive Yves Klein la moitié du
visage peint en bleu et un ho m ­
mage à l’artiste disparu imprimé
sur le front. De son séjour de
trois mois à New York il a rap­
porté une série de toiles
immenses et colorées qui dé­
passent en audace picturale et
en puissance son exposition
« L’am our à Pékin» présentée
l’hiver dernier à Paris. Ses
dernières productions seront
exposées en priorité à la galerie
de la Salle à Vence.
Galerie de la Salle, place
Gaudeau, Vence, du 6 mai au
6 juin.
A travers les galeries
Des œuvres récentes, une grande
sculpture: «Proposition to es-
cape; heart garden» et cinq
tableaux qui seront le dévelop­
pem ent du principe de « géo­
métrie variable » com poseront
une exposition de Martial Raysse
galerie Iolas: 25 avril-fin mai.
Fin avril, les derniers dessins
de Topor seront exposés chez
Valerie Schmidt et plairont
aux amateurs de cruauté et
d ’hum our noir.
Muriel Cluzeau Ciry.
188
 TH E A TR E ■■ Le Nouveau Théâtre libre
veut lutter contre l'anglomanie
De Harold Pinter à Nell S i m o n , une douzaine d’auteurs anglo- témoins; on se torture dans des
saxons ont vu leurs pièces créées à Paris cette saison. On est water-closets ou dans des
très indulgent avec ces produits d ’im portation, rem arquait en cages! La respiration de la
substance J e a n - L o u p D abadie, l’auteur de la Famille Écarlate tragédie a fait place à la
dans un récent num éro de / ’Express. La mode est, en effet, à suffocation du drame. Dans
les œuvres dramatiques du
l’anglomanie. En revanche, on ne monte pas les œ uvres de XXe siècle, l’écrivain trace
jeunes auteurs français. Lorsque, par hasard, un directeur de autour de ses personnages un
théâtre se hasarde à m onter l’une d’elles, on ne lui passe rien. cercle de feu; la mort n’est
Il ne s’agit pas ici de jug er telle le contrôle oppressant et ver­ plus glorieuse.
ou telle pièce récemment offerte satile des dieux, dans des palais Rien de plus banal qu’un homme
au public; il s’agit de prendre immenses ou sur des champs de qui déteste un homme. Dans la
conscience d ’un climat. bataille. Les tragédies pourtant vie, si l’un se trouve dans
En ac ce pta nt la direction du ne sont pas mortes. Elles ont l’échelle sociale infiniment plus
N ouveau T héâtre lib r e 1, R a y ­ émigré dans des lieux herm éti­ bas que l’autre, la haine forme
m ond He rm a n tie r a émis l’inten­ quem ent clos portant ainsi, vo­ une boule de nerfs au niveau de
tion de lutter contre ce courant lontairement ou non, la marque l’estomac ou de la gorge et une
masochiste. Son program m e: indélébile de l’univers con c en­ certaine courtoisie sociale régit
révéler les créations de jeunes trationnaire. On s’aime, on se et aplanit en fin de com pte les
auteurs français ou franco­ hait, on se poursuit ou on se rapports les plus tendus. Mais
phones; accueillir des metteurs détruit dans des grottes, dans si le «raté» tient entre ses
en scène nouveaux ou des com ­ des chambres, sans voisins, sans doigts la vie du « self-made man
pagnies sans moyens.
— Je veux créer un foyer cul­
turel dans le cœ u r du M o nt­
martre réputé érotique, dit-il.
En octobre, Lady Jane, de J e a n
M og in , a été représentée 50 fois
au Nouveau Théâtre libre. J e a n -
BaptisteThierret est venu ensuite
mettre une note d ’hum ou r dans
Pigalle avec un spectacle C a m i-
Chaval. Enfin, poursuivant son
programme, Raym ond H er­
mantier vient de créer la pièce
d ’un jeune auteur inconnu,
Jacques Ja c quine: Mort d ’une
baleine, à laquelle l’aide à la
première pièce avait été refusée.

Les tragédies ont é m igré

vers des lieux clos
Pour la majorité des auteurs
dramatiques actuels, les tra­ Gérard Darrieu et Raymond Hermantier :
gédies ne se déroulent plus sous la suffocation des drames intimistes P h o to N ico las T re a tt.
1. A n c ie n n e C o m é d ie d e Paris, rue F o n ta in e .

189
T hé â tre
bulldozer » qu’il déteste de toutes
ses forces, s’il construit patiem ­
m ent une cage d ’acier et si, par
ruse, il y enferme le gros homme,
ces rapports de milliardaire
satisfait et de minable diabo­
lique prennent une envergure
dém ente.
La baleine réussira-t-elle
à flotter lo ng te m p s?
C ’est le cas de Mort d ’une ba­
leine. R endant com pte de la
pièce, la critique est tom bée
dans le panneau gros com me
une cage d ’acier de racon ter
l’action par le menu. En fait,
ce que l’on voit sur la scène est
aussi fascinant que ce que l’on
v entend.
La mise en scène de Pierre Valde
est com m e un félin qui retient
sa force, la ramasse pour mieux
nous surprendre en souplesse.
R a ym o n d H e rm antier joue le
raté qui masque son désenchan­
te m ent sous des tons cauteleux.
Son personnage, à tous ces
degrés-là, tranche avec bonheur
sur la fatuité de l’hom m e d ’af­
faires, parfaitem ent incarné par
G érard Darrieu.
L’auteur, J a c q u e s J a c q u i n e , a
la trentaine. Sa pièce est allée
de m etteurs en scène en di­
recteurs, de comédiens en
théâtres. Tous prêts à m onter
l’œuvre... Oui mais... Le «oui
mais» dans le théâtre en F rance
fait, et depuis plus longtemps,
une carrière aussi im portante
q u ’en politique. J a c q u i n e réus­
sira-t-il à faire flotter longtemps
sa baleine? H e rm anti er le veut
pour continuer une tâche te r­
rible et nécessaire dont les
organismes en place recueil­
leront finalement un jo u r les
fruits. En attendant, les fonc­
tionnaires du théâtre le re­
gardent s’escrimer.
Victor Hansson.
A voir
PH O TO G R A PH IE
L'album de
C ’était la Belle Epoque... Celle de la belle O téro et de Cléo de
M érode. Celle où, en Caroline du Nord, les frères Wright
réussissaient, à leur quatrièm e essai, un exploit fabuleux:
un vol de 284 m ètres sans toucher le sol. Celle où le com te
Boni de Castellane, lorsqu’il recevait, n’utilisait pas moins de
six cents valets habillés à la française, de pourpre, ou de blanc
et bleu rehaussés d’or.
L’époque où, jeune frère
d'Alice au Pays des Merveilles
et du Petit Prince de Saint-
Exupéry, Jacques-H enri Lar-
tigue est devenu magicien à
l’âge de 7 ans. Son père lui fit
cadeau d ’un de ses appareils
photos, le plus petit, en 1901:
un appareil en bois ciré, avec
un soufflet de toile grise, verte
et rouge, pliée en accordéon. Il
fallut moins d ’un an pour que le
petit bonhom m e se révèle un
merveilleux photographe.
Il p h otographie
to u t ce qui bouge
P ourtant, en ce temps-là, faire Le «bateau-pneu» de 1910: une
de la photographie n ’était pas occasion de photojournalisme.
chose aisée. La plupart des
émulsions sur plaques de verre
étaient encore très peu sen­ d ’un appareil qui lui permit de
sibles: par temps clair, il fallait prendre des «instantanés», le
poser de quinze à trente se­ « Bloc-Notes G au m ont», de
condes. Les appareils étaient format 4,5 X 6; le diaphragme
lourds. A force de porter le ouvrait alors à f: 6,3 et l’obtu­
sien, le petit Jacques Lartigue rateur perm ettait déjà le 1/100
co m m en ç a à avoir l’épaule de seconde. Deux ans plus tard,
déformée. A telle enseigne que alors q u ’il avait 11 ans, en 1905,
le médecin alerta la famille! Jacques reçoit un Kodak
De plus, la photographie venait Brownie, le n° 2, plus léger,
tout juste d ’entrer dans les plus maniable car ne se ch ar­
mœurs; elle avait longtemps été geant plus avec des plaques,
la victime de réticences nées de mais avec des pellicules. Il peut
son caractère magique, diabo­ désormais prendre des sujets en
lique. H eureusem ent le père de mouvement.
Jacques, banquier et financier, Il ne s’en privera pas. Tout ce
lui offrit des appareils de plus qui bouge, dans cette folle
en plus perfectionnés. Dès 1903, époque que fut la Belle Epoque,
à l’âge de 9 ans, il lui fit cadeau y passe. Il photographiera tout
190
famille de la Belle Epoque
ce qui est m ouvement, action,
dém ontrant par là qu ’il fut vrai­
semblablement l’inventeur et à
tout le moins un des premiers
pionniers du photojournalisme.

U n p h oto graphe
de la vie quotidienne
Au château de Rouzat, d e ­
meure familiale, il photographia
son grand ami Raymond Van
Wers accomplissant l’exploit
de sauter par-dessus quatre
chaises alignées: il était cha m ­
pion de « steeple-chaise » ! Près
de Berck, le 3 avril 1904,
G abriel Voisin s’élançant du
haut d ’une dune sur un planeur
et réussissant le prem ier vol
public en F rance: il parvient à
tenir l’air quelques dizaines de
mètres et, à cette époque, il
fallait être rapide pour photo­
graphier un aéronef en vol: il
s’écoulait si peu de temps entre
le décollage et l’atterrissage!
11 photographie la cousine
Bichonade voulant voler, sans
planeur, com m e G abriel Voisin.
Il photographie la reconsti­
tution à petite échelle de la
sensationnelle attraction am éri­
caine « Looping the Loop» qui
vient, en l’année 1910, de s’ins­
taller à Paris, rue de Clichy.
G râce au génie inventif de son
frère, c ’est un lapin qui a la
chance de pouvoir connaître
les émotions fortes refusées aux
enfants Lartigue. Leurs parents
leur avaient interdit formel­
lement de l’essayer.
Il photographie l’invention du
siècle: le bateau-pneu. On
glissait ses jam bes dans une
sorte de pantalon de c a o u t­
chouc étanche, collé au fond de
la coque. Des «pieds palmés»
perm ettaient de propulser ce
bateau qui avait des jambes!
Il prend en pleine vitesse la
Delage, favorite du G rand Prix
de l’A.C .F. de 1912. En « b a ­
layant» le paysage com me il le
faisait p our suivre les bolides de
l’époque au m om ent où ils
passaient devant lui, il obtenait
avec l’appareil à rideau ver­
tical q u ’il employait de curieux
effets: les arbres et les spec­
tateurs penchaient et les roues
paraissaient ovales.
T é m o i n de la m od e
Inventeur du reportage et de la
photographie de mode telle que
la pratique aujourd’hui Franck
H orvat, Jacques-H enri Lar­
tigue, presque chaque jo u r en
fin de matinée, allait s’asseoir
sur un banc du « Sentier de la
Vertu », parallèle à l’avenue des
Acacias, où les gens chics
flânaient entre onze heures et
midi. L’usage voulait que les
messieurs saluassent inlassable­
ment en soulevant leur chapeau
tous ceux et celles qu ’ils croi­
saient, même déjà rencontrés.
Tous ces docum ents figurent
avec d ’autres — 165 au total —
dans un livre qui vient de
p a r a î t r e 1 et qui est un vrai
album de photographies: cou­
verture en simili cuir, papier
fort, chaque photographie tirée
à part, certaines d ’entre elles
dans les tons chauds ou bruns
des antiques documents, et
collées com me nous collons
laborieusement nos photo ­
graphies de famille. Un album
à avoir pour pouvoir le regarder,
le lire, le relire: c’e s tJ ’album de
famille de la Belle Epoque. La
plus formidable collection de
photographies d ’actualité de ce
début de siècle qu ’on puisse
imaginer et qui vous perm ettra
de passer, sans vous en rendre
com pte, grâce au talent de
Jacques-H enri Lartigue, à tra­
vers la muraille de Chine qui
sépare le rêve de la réalité.
Jean-Louis Swiners.
I. É d ita L a u sa n n e, 1966. D istrib u é en F ra n c e
p a r la B ib lio th èq u e d e s A rts, Paris.

191
Photographie
 C IN É M A
A quoi servent donc les
Il fut un te m p s où le F estival de C a n n e s éta it d is tra y a n t, un «... une foire où on trafique,
t e m p s où les s ta r l e tt e s p a r c e n ta in e s in v e n ta ie n t le m o n o k in i com m e dans toutes les foires.
ou s’a r r a n g e a i e n t p o u r to m b e r , v ê tu e s de nylon, d a n s d es C om m e à Lyon, à Milan. C ’est
p iè c e s d ’e a u p ro v id e n tie lle s. Il fut un t e m p s où C a n n e s et fait pour ça: le com m erce, faut
V enise é t a ie n t les se u les villes à o r g a n is e r de telles m a n if e s ­ que ça marche... Les prix du
Festival, c’est com me tous les
ta tio n s , e t un G r a n d Prix ou un L ion d ’O r a v a ie n t alo rs u n e
prix. Com me le G oncourt par
signification v éritab le . A u j o u r d ’hui, c e r ta in s v o n t aux festivals exemple... C haque année, à
c o m m e n a g u è r e u n e c e r ta in e classe allait aux eaux. propos du G oncourt, les gens
C ’est en 1939 que les autorités un site touristique. On s’ima­ ricanent. Q u ’ils y viennent!
françaises décidèrent d ’orga­ gine mal, en effet, les produc­ Com m e, tout com pte fait, ce
niser le Festival de Cannes, la teurs du monde entier venant de n’est pas plus mauvais que le
Biennale de Venise ayant été leur plein gré se réunir dans un G oncourt... et Orson Welles,
m arquée, l’année précédente, pays de brumes ou de blizzards c ’est notre Proust» (mai 1964).
par un certain nombre d ’inci­ perpétuels. D'ailleurs, les décla­ Une foire donc. Une foire-
dents liés à la situation poli­ rations officielles, lors des céré­ exposition, pour être plus précis,
tique du moment, à tel point monies d ’ouverture, le préci­ ou, com me on le dit encore
que les U.S.A. se retirèrent de saient: Cannes fut choisie «en dans nos campagnes, une bra­
la compétition. En fait, le pre­ raison de son équipement hôte­ derie. Rien de péjoratif à cela.
mier Festival de Cannes n’eut lier, de la certitude de beau Il suffit sim plement de prendre
lieu qu’en 1946, du 20 septembre temps, de son escale transat­ le parti des choses. Un film
au 5 octobre; des événem ents lantique, e t c . ». coûte cher: quarante millions
autrem ent importants et graves d ’anciens francs pour les mini­
en avaient retardé la réalisation. U n e foire... budgets, et deux, quatre ou
Son but était «... d ’encourager et une braderie! même quinze milliards dans les
le développement de l’art ciné­ On sait de toute éternité que cas les plus extrêmes (Cléo-
matographique sous toutes ses les meilleures affaires se traitent pâtre). Par conséquent, il ne
formes et de créer entre tous entre la poire et le fromage, faut pas s’étonner si les capi­
les pays producteurs de films arrosées de gevrey-chambertin. taines de l’industrie ciném ato­
un esprit de collaboration» La voie de la raison passe par graphique veulent vendre leurs
(article 2 du règlement du Fes­ l’estomac, et les collaborations films, c ’est-à-dire leurs produits
tival). Ainsi était définie la les plus fructueuses naissent à manufacturés. Très rapidement,
notion de festival ciném ato­ table. Alors on peut frémir à du reste, le développem ent de
graphique, notion ambiguë, l’idée q u ’au prochain Festival l’industrie cinématographique
déchirée com me le ciném a lui- de Cannes seront présentées devait imposer une nouvelle
même entre deux tentations: des œ uvres dont les accords de infrastructure au Festival.
celle du musée et celle du lucre. co-production auront été passés,
Les raisons qui présidèrent au l’an dernier, pour la prosaïque O n multiplie les prix
choix de Cannes com me lieu de raison q u ’Un Tel offrait à ses p our satisfaire tou t le m o n d e
rencontre sont des plus évi­ cocktails un whisky de meilleure Du quasi-artisanat, on passa
dentes. Un festival de cinéma qualité, ou parce que son bientôt à l’industrie lourde. Le
se doit de se dérouler dans un public-relation avait plus lar­ mode de sélection des films
cadre attrayant, voire attractif gem ent diffusé les invitations. devint de plus en plus sévère
— la mer y est presque toujours Le Festival de Cannes, à l’image — ainsi, en 1956, chaque pays
de rigueur —, propre à encou­ de ses homologues étrangers, fut invité à faire concourir un
rager les déplacements de foules. n’est rien d ’autre q u ’une foire. long métrage et un court
Tout com m e les miracles, les Ce n’est pas moi qui oserais le métrage, et pas plus — et plus
festivals ont toujours lieu dans dire, mais R a y m o n d Q u eneau : rigoureusement soumis aux

192
A voir
Festivals?
relations diplomatiques inter­
nationales. Je ne citerai pour
exemple de ce rétrécissement
dont souffrent les festivals que
l’affaire de la Guerre est finie,
d ’Alain Resnais, qui se vit refuser
l’an dernier sa participation à
Cannes sous prétexte que le
film était insultant pour l’Es­
pagne, représentée au Festival
par Falstaff, et risquait de nuire
à l’entente qui régnait entre les
deux pays; de même, en 1951,
le quai d ’Orsay avait prié le
comité de sélection de refuser
Chine libérée (soviétique), pour
des raisons du même ordre.
La sélection se durcit donc,
mais selon des critères fort
étrangers à l’art ciném atogra­
phique. On veille à ce que les
participants soient primés tour
à tour, et pour ce faire on mul­
tiplie les prix. Prix de l’O.C.I.C.,
Prix Spécial, Prix de la Semaine
de la Critique, T icket d ’Or, et
autres prix de circonstance; on
récom pense autant les efforts
financiers que les mérites d ’une cette dispersion, cette spéciali­ Restent les «rétrospectives»,
mise en scène, on encourage sation dans les genres sont les «tables rondes», et autres
plus les co-productions que la tout aussi inquiétants que le manifestations quasi secrètes,
créationoriginaleou la recherche caractère hybride des grandes parallèles aux festivals, qui
expérimentale. Si bien q u ’il faut rencontres internationales. peuvent présenter un intérêt
aller à H yères (Festival du A ménager la chèvre et le chou pour les non-initiés à la ciné­
Jeune Cinéma), Annecy, Ber- — en l’occurrence l’expression m athèque et aux revues ciné­
gam e (films d’art et d ’essai) ou personnelle et le com m erce — philes.
encore à Poretta T erm e (créé on ne parvient que rarem ent à A quoi sert donc un festival?
en 1962, Festival du cinéma un équilibre satisfaisant. Ces A voir des films bien sûr, jus­
libre), si l’on a quelque désir grands festivals ne sont, au bout q u ’à l’indigestion m ême — « on
de voir com m en t se porte le 7e du compte, ni des manifesta­ en prend pour un an», dit
art. E ncore faut-il être bien tions culturelles ni des foires encore Q u ene au — ou à les
informé, car po ur ces dernières aux films. En ce sens, la création revoir, puisque souvent on a
manifestations, point de publi­ du M arché du Film, à Cannes, déjà pu le faire à Paris, avant
cité tapageuse. A vrai dire ce et son importance croissante leur sélection à Cannes; mais
sont des présentations en vase dès 1962, représente un effort surtout un festival c’est utile
clos, trop spécialisées pour méritoire pour clarifier la situa­ pour vendre, pour lancer un
m ériter le titre de Festival. Et tion, pour distinguer les deux film qui était mal parti — mais
cet éclatem ent des festivals, tendances. qui est encore assez naïf pour

193
C in é m a
tm~ a ll e r v o i r u n film p a r c e q u ’il a
é té p rim é ? — p o u r m o n te r des
a ffa ir e s , v o i r d e s g e n s , f a ir e
d e la g a s t r o n o m i e e t s’a d o n n e r
a u t o u r i s m e , t o u t e s c h o s e s qu i
n e c o n c e r n e n t g u è r e le c i n é m a ;
e t p u i s p a r fo i s , r a r e m e n t , o n a
la j o i e d e d é c o u v r i r q u e l q u e
n o u v e a u t a l e n t (cf. Milos Form an
r é v é l é e n 1964 à L o c a r n o , a v e c
l’As de Pique). E t p u is s u r t o u t
u n fe stiv a l, c e l a o f f r e la p o s s i ­
b ilité d ’é c h a p p e r a u m o n d e
r é e l , c o m m e le d i s a it si b i e n
M a rio Soldati, il y a d e u x a n s à
C a n n e s : « T a n t q u ’u n f e stiv a l
d u r e , t a n t q u ’o n e st à b o r d , la
vie d e l’u n i v e r s e n t i e r y s e m b l e
c o n c e n t r é e ; l’h u m a n i t é s e m b l e
ré d u ite aux c o m p a g n o n s de
v o y a g e ; p u is, q u a n d le fe stiv a l
se t e r m i n e e t q u ’o n r e t o u r n e
c h e z soi, o n a la n e t t e i m p r e s ­
sio n d e s’é v e i l l e r d ’u n r ê v e e t
d e r e v e n i r à la r é a l it é . »
Michel Caen.
P.S. - Aux festivals-trotters, signa­
lons le dernier-né des festivals qui,
lui au moins, ne porte pas le nom
d ’une localité plus ou moins touris­
tique. Il s’agit du festival « Midi-
M inuit Fantastique», organisé par
M m es Decaris et Villeneuve, et par
M M . Caen et Rom er.
Depuis le 15 avril sont projetés à
Paris, au Racine, des films inédits,
a p p arten a n t au cin ém a qualifié de
« bis » :
— le premier Dracula, de Browning,
avec Bela Lugosi;
— la Gorgone, de T ere nce Fisher;
— 2 000 maniaques, de Herschelle
Lewis (sans doute le film le plus
sanglant de toute l’histoire du
cinéma, et le plus humoristi-
q u e m e n t noir);
— le Désosseur de cadavres, de
William Castle;
— le Fils de Frankenstein, de
Rowland Lee (avec Karloff et
Lugosi);
— Rendez-vous avec la peur, un
chef-d’œ u vre m éconnu de Jacques
Tourneur.
A voir
Monaco se
C o m m e T o k y o , M o n a c o n ’a a u c u n e possibilité d ’e x te n sio n
te r r e s tr e . O n sait q u e Paul M a y m o n t et Kenzo T a n g é o n t
p r o p o s é en c o n s é q u e n c e u n e e x te n sio n d e T o k y o su r la m e r
p a r d e s îles artificielles. C ’est la s o lu tio n q u e M a y m o n t
p r o p o s a it é g a le m e n t p o u r l’e x te n sio n d e M o n a c o : u n très
bel atoll artificiel relié à la ville a n c ie n n e p a r un p o n t. M a is
le p r o je t r e te n u a é té celui d ’un j e u n e a r c h i t e c t e italien,
M a nfre di G. Nicoletti.
Celui-ci réunit fort h eureu ­ sculpture» qui n’est pas sans
sem ent plusieurs données essen­ m ontrer des parentés avec les
tielles de la prospective. M a n ­ projets de deux autres membres
fredi G. IMicoletti est d ’ailleurs du GIAP: les «villes entonnoirs»
mem bre du G I A P ' et la pres­ de W a lte r J o n a s et « la ville
q u ’île artificielle q u ’il va cons­ totale » de J e a n -C la u d e Bernard.
truire à Monaco sera la première Mais à la différence des « villes
œuvre de grande envergure entonnoirs» de Jo n a s , les col­
réalisée par un m embre de lines artificielles de Nicoletti ne
notre groupe. sont pas un espace fermé en
La ville satellite de Monaco, vallée artificielle mais un espace
conçue par Nicoletti, sera une ouvert sur la m er en am phi­
presqu’île encadrée par deux théâtre.
ports, l’un sur le territoire mo­ L’intérêt du plan tient à la fois
négasque, l’autre sur le territoire à ce que la presqu’île et les
français, près du cap d’Ail. Une constructions formeront un tout
digue d ’un kilomètre de long, organique et que les terrains
immergée à une profondeur de artificiels à étages seront lotis
40 mètres, c’est-à-dire l’une des d ’une m anière traditionnelle,
digues les plus profondes que perm ettan t à l’usager la libre
l’on ait construites, retiendra les disposition de son sol équipé.
matériaux de remplissage. Com ­ Fournir un terrain artificiel
m encée pendant l’été 1964, la dans une structure spatiale, et
construction de la presqu’île ar­ laisser le propriétaire de ce sol
tificielle devrait se term iner artificiel libre d ’en faire ce qui
cette année. Six ans seront en­ lui plaît, constitue, on le sait,
suite nécessaires pour édifier l’une des idées les plus fécondes
sur cette nouvelle « terre » de de la prospective architecturale.
27 hectares une ville neuve pour C ’est cette idée que Manfredi
10 000 à 18 000 personnes. G. Nicoletti va appliquer.
Les collines artificielles q u ’il a
U n e ville sculpture conçues sont en effet divisées
face à la m e r en secteurs composés d ’élé­
L ’originalité du plan de M an­ ments verticaux reliés par des
fredi G. Nicoletti, c ’est q u ’il planchers qui forment des « te r­
concentre tout le volume de rains artificiels» à divers niveaux.
constructions prévues en quel­ Une partie en sera réservée à
ques grands éléments formant des espaces verts, c ’est-à-dire
en quelque sorte une « ville des jardins suspendus, et l’autre
194
prolonge artificiellement sur la mer
à la construction. Les structures
primaires, com posées d ’élé­
ments semblables, pourro nt ai­
sément être produites indus­
triellement et à bas prix.
Les circulations des véhicules et
des piétons seront bien sûr diffé­
renciées, ce qui est la moindre
des choses que l’on puisse au­
j o u r d ’hui d em an d e r à l’urba­
nisme, et à deux niveaux diffé­
rents. Le parking souterrain per­
m ettra de ranger 10 000 voitures.

La géologie artificielle ou
une utopie devenue réalité
Dans le secteur sud-ouest, où la
presqu’île artificielle se relie au
terrain existant, la partie m oné­
gasque sera consacrée à l’acti­
vité commerciale et à l’industrie
légère, et la partie française aux
plages et aux sports. Les col­
lines artificielles entourant les
ports seront surtout résiden­
tielles, les parties inférieure et
arrière de ces collines étant en
principe seules réservées aux
boutiques et aux bureaux. Au
nord-est, le long de la digue, les
collines artificielles formeront
en se rejoignant un vaste es­
pace couvert, ouvert sur la mer,
et destiné à abriter le centre
commercial. Les surfaces exté­
rieures de cette colline artifi­
cielle en forme de tente seront
en principe résidentielles. A
l’est de la presqu’île, au-dessous
du Rocher, un centre culturel
sera composé de formes tota­
lement différentes.
— La géologie artificielle et le
plan flexible, nous dit Manfredi
G. Nicoletti, recréent en quelque
sorte l’esprit de la ville médi­
terranéenn e typique à flanc de
colline, où une unité urbaine
forte et cohérente coexiste avec
une vaste diversification d’acti­
vités et de formes architectu­
rales. Les collines artificielles
deviennent un autre élément
imposant du paysage, au même
titre que le Rocher, les pro­
montoires et les zones m onta­
gneuses de l’intérieur. C ’est
ainsi que la ville satellite est
comprise com me une expé­
rience globale ou perçue à la
vitesse véhiculaire, ou à partir
de nombreuses perspectives
extérieures à la presqu’île arti­
ficielle. L’échelle du micro­
environnement est soulignée par
la grande variation des espaces
urbains, par les nombreuses
occasions de surprise et de
diversité, par l’intérêt continuel
q u ’éveillent les différents évé­
nements du paysage et, surtout,
par la possibilité offerte à
chaque habitant d’apporter sa
contribution personnelle à l’or­
ganisation urbaine. Enfin, la ville
satellite, de par sa forme unique,
deviendra une sorte de phare
dans le d écor de la Côte d ’Azur,
affirmant son individualité dans
le caractère de plus en plus ano­
nyme de la production archi­
tecturale actuelle. Cette qualité,
jointe à l’ouverture de la forme
urbaine, à l’intervention créa­
trice des habitants et au contact
retrouvé avec la nature, doit
assurer le succès humain du
plan.
Q uand «l’utopie» devient une
réalité... Michel Ragon.
I. G ro u p e In te rn a tio n a l d 'A r c h ite c tu r e P ro s­
pectiv e.

195
A rchitecture
 MUSIQUE
Le Livre des Morts tibétain
a inspiré deux compositeurs français
Livre sacre constituant l’un des plus remarquables et édifiants aussi primitive que puisse p a­
documents philosophiques, religieux et historiques que l’Occi- raître une telle tentative.
dent ait jamais reçu de l’Orient, le Bardo Thôdol, qui n’était U n besoin
normalement connu que des spécialistes et curiéux du boud­ d'exaltation spirituelle
dhisme, vient d’être soudainement projeté dans l’actualité Ces deux œuvres témoignent en
publique, cela de façon curieuse et inattendue, par le biais tout cas, de la part de leurs
de la musique, grâce à deux compositeurs français, Eisa auteurs, non pas seulement
Barraine et Pierre Henry. d ’une recherche subtile sur le
Au cours d’une récente semaine temps où la musique vivante est plan purem ent acoustique et
de musique contem poraine en train d’explorer un univers musical, mais aussi d ’un élan de
organisée avec le concours sonore entièrem ent renouvelé, spiritualité, d ’un besoin d’exal­
d ’Olivier Messiaen à la Maison univers inconnu dont les sono­ tation spirituelle et de com pré­
de la Culture de T honon, a été rités étranges ne sont peut-être hension dont les mobiles dé­
donnée en première audition pas sans rapports imaginaires et passent évidem m ent, et de
mondiale la Musique rituelle symboliques avec l’intermonde beaucoup, ce que l’on pourrait
(pour orgue, tam-tam et xylo­ inexploré et mystérieux dont le être tenté de ne considérer que
phone) d ’ Eisa Ba rr aine; et Bardo Thôdol nous entrouvre la com m e du pittoresque ou de
presque aussitôt les disques porte. l’exotisme de pacotille. Nous
Philips, lançant leur nouvelle D e tels rapports, imaginés par sommes loin de cela. Peut-être
collection « Prospective x x r des esprits occidentaux, sont cette imagerie sonore est-elle
siècle», m ettent à la disposi­ peut-être assez artificiels. Ils ne susceptible de paraître, aux
tion du public l’enregistrement participent peut-être que d ’une initiés, aussi naïve que ce que
d ’une œuvre de Pierre Henry, le sensibilité « romantique » assez nous appelons Yart naïf, mais il
Voyage (œuvre réalisée par des rudim entaire et puérile pour les n’est pas contestable qu ’elle
moyens électro-acoustiques). esprits orientaux authentiques nous ouvre des aperçus extrê­
O r ces deux œuvres, toutes adeptes du lamaïsme. Mais il m em ent poétiques sur le Livre
deux conçues, mûries et com­ n’en reste pas moins que ces des Morts tibétain, lequel ne
posées au cours des années interprétations — je devrais peut être traité avec légèreté
récentes, prennent com me peut-être dire ces imageries — et mérite une réflexion qui va
source d’inspiration, et même sonores du Bardo Thôdol offrent un peu plus loin que l’étude
com me cadre formel, le Bardo un intérêt et une séduction assez d ’un folklore...
Thôdol. Voilà qui mérite une réels et puissants pour que l’on Car le Bardo Thôdol c ’est, je le
considération particulière en un s’y arrête avec attention, pour rappelle, le Livre des Morts tibé­

196
A entendre
tain, rituel funéraire adapté et
adopté au vir siècle de notre
ère par le lamaïsme, ou boud ­
dhisme tantrique, et provenant
d ’une pure tradition tibétaine
antérieure à cette époque. De
l’origine de ce livre sacré, nous
ne savons avec certitude qu ’une
chose, c’est que le texte actuel­
lement connu, traduit d’abord
en anglais en 1920, puis en
français en 1933, résulte d ’un
enseignement héréditaire qui
s’est transmis par une longue
suite de saints et de voyants
ap parten ant à la « T erre aux
pics neigeux protégée par les
dieux », le Tibet.
Que ce soit avec des instruments
traditionnels de l’orchestre occi­
dental com m e le fait Eisa Bar-
raine, ou à l’aide du langage
sonore nouveau créé par Pierre
H e n ry à partir des recherches
de vocabulaire des musiques an­
ciennem ent appelées concrète
et électronique, les deux com ­
positeurs ont suivi de très près
le plan de l’ouvrage et son
déroulem ent en sept épisodes —
mais ni l’un ni l’autre, em­
pressons-nous d ’ajouter, n’ont
recherché une équivalence ou
une occidentalisation de la m u­
sique funéraire traditionnelle
tibétaine qui nous est main­
ten ant bien connue grâce à des
enregistrements que l’on trouve
facilement dans le com m erce.
Il ne s’agit ici que d ’une trans­
position ou d’une interprétation
de sensibilité à partir des images
nées du texte sacré.
G u id e r les â m e s
dans l'au-delà
Je rappellerai aussi que le Livre
des Morts tibétain est d ’une
part un traité doctrinal étudiant
la mort (en tant que p héno ­
m ène transitoire m ettant fin à
ce que nous considérons comme
197
la vie), puis la forme particu­
lière d ’existence qui suit la mort
selon les croyances bouddhiques
Mahayana, enfin les formes pos­
sibles de la renaissance; d ’autre
part, un manuel mystique ou un
livre de prières constituant (un
peu com m e le Requiem des
chrétiens) le guide perm ettant
de traverser la région mysté­
rieuse et inquiétante — l’inter­
médiaire séparant une première
vie d ’une seconde vie - , une
partie du rite funéraire consis­
tant en ce que le lama fait une
lecture du Bardo Thôdol devant
l’effigie du défunt. N otons que
la traduction du titre Bardo
Thôdol par l’expression de Livre
des Morts n’est qu ’une approxi­
mation à l’usage des O cciden­
taux, mais que le véritable sens
serait « libération par enten­
dem ent dans l’épisode qui suit
la mort».
Ce texte est fascinant non pas
seulem ent parce qu ’il ouvre
notre imagination sur cet inter­
monde où il va guider l’esprit du
défunt parmi des visions dont cer­
taines peuvent être effrayantes
et terrifiantes, mais encore parce
qu ’avant cela il est une descrip­
tion vécue — nous dirions fami­
lièrement un reportage — et
extrêmement précise de l’agonie
vue de l’intérieur par le mo­
ribond lui-même. A ce dernier
point de vue, on peut penser
que ces textes extraordinaires
proviennent directem ent d’expé­
riences eschatologiques fixées
sur le vif grâce à la dictée de
grands maîtres en cours d’ago­
nie, mais ayant conservé assez
de lucidité pour transm ettre
leurs impressions et sensations
au seuil même de la mort (c’est
du moins l’opinion du D r W . Y .
E v a n s -W e n tz , professeur au
Jésus College d ’Oxford, qui a
introduit en O ccident ce trésor
de la littérature tibétaine boud­
dhiste du Nord, et qui présente
ici la traduction anglaise du
lama Kazi D a w a S a m d u p qui fut
son maître à G angtok Sikkim).
C ’est d ’ailleurs cette sorte de
réalisme du Bardo Thôdol qui
autorise, semble-t-il, les inter­
prétations sonores que nous en
proposent les deux compositeurs
français, aussi aventureuses que
puissent paraître des tentatives
de ce genre (E isa Barraine s’y
com portant plutôt avec une
sensibilité musicale tirant sur
la mystique, alors que Pierre
Henry, porté par les richesses
innombrables d ’un vocabulaire
nouveau, s’y manifeste en évo­
c ateur plus réaliste des dif­
férents épisodes du «voyage»
dans l’intermonde).
La parole est
au subconscient
Sans vouloir entrer dans une
description même sommaire du
Bardo Thôdol, il importe de sou­
ligner encore quelques caracté­
ristiques de détail dont on re­
trouvera le reflet direct dans la»*~
M u siq u e
m~ conception et la composition
des deux partitions musicales.
D ’abord le découpage du Livre
— et par conséquent des deux
œuvres — dans l’optique du
chiffre 7: le Bardo (littéra­
lement: «entre deux») com ­
porte 49 jours, carré du chiffre 7
lequel plane, com m e dans bien
d ’autres religions et philoso-
phies, sur toute la symbolique
mythologique du bouddhisme
nordique et de l’hindouisme
supérieur. Les deux partitions
sont donc des com mentaires
musicaux des sept zones d’expé­
riences constituant le Bardo et
s’étalant successivement sur
« l’état transitoire du m om ent
de la mort», sur les deux pre­
miers « états d ’après la mort»,
sur deux des états principaux
de visions hallucinatoires qui d ’autres term es, elles sont les concert qui fut créée en 1963
m ettent l’esprit du mort en formes personnifiées des impul­ au cours d ’un concert de mu­
contact avec des déités soit sions intellectuelles du vivant sique contem poraine donné à
«paisibles», soit «irritées», sur dans son état de rêve a p r è s 'l a Paris en l’église Saint-Julien-le-
un état de choix vers une réin­ mort.» Ce dernier détail me Pauvre. C ’est cette version défi­
carnation, enfin, dernier terme paraît très im portant en ce qui nitive qui nous concerne ici, et
du voyage, état transitoire de concerne les deux œ uvres musi­ qui vient d ’être enregistrée par
retour dans une réalité de chair cales dont il s’agit ici, ca r il Philips en un disque 30 cm.
nouvelle. O r il est très inté­ autorise, dans une certaine m e­ En dépit de ce que pourraient
ressant de noter ici que les deux sure, toute interprétation per­ laisser supposer les moyens so­
épisodes de visions qui m ettent sonnelle et subjective des deux nores employés, le compositeur
le défunt au contact des déités com positeurs pour ces visions, nous offre ici une œ uvre musi­
paisibles ou irritées ne sont pas interprétation q u ’il leur est par­ cale véritable et qui se suffit
des visions réelles et que l’inté­ faitement permis de laisser à elle-même (non pas un « brui­
ressé ne doit pas les prendre surgir de leur subconscient alors tage» scénique, pas plus qu ’une
pour telles: ainsi que le précise même que, grâce à Dieu ou à expérience de laboratoire),
M . Ja c q u e s B a co t qui a préfacé Bouddha, ils sont tous deux en œuvre pensée, imaginée, cons­
l’édition française du Bardo vie et se portent fort bien... truite, et porteuse d ’une émotion
Thôdol, ces visions « sont créées d ’ordre authentiquem ent mu­
par l’esprit lui-même et n’existent Pierre H e n r y : une conce p tio n sical. Sauf dans les premier,
pas en dehors de l’esprit du impressionniste cinquième et septième mou­
mort. C ar ce ne sont que ph an­ La partition de Pierre Hen ry, le vem ents où interviennent des
tasmes ni plus réels ni plus Voyage, avait d ’abord fait l’objet sons em pruntés à la production
médiats que les mauvais rêves d'un ballet que M au rice Béjart vocale humaine (sons traités
des mauvaises consciences». Et (avec qui Pierre H e n ry a déjà ensuite selon les techniques de
le D r W . Y . E v a n s -W e n t z précise: collaboré depuis 1955 avec Haut la musique concrète), tout le ma­
« Elles ne sont que l’halluci­ voltage, Orphée, et la Reine tériel sonore de l’ouvrage est
nation qui manifeste les formes- verte) créa à l’O péra de Cologne d ’origine électrique et produit
pensées nées dans le mental de en 1962. Par la suite, le com po­ par les manipulations main­
celui qui les perçoit. Ou, en siteur en fit une version de tenant traditionnelles de la mu­

198
A entendre
sique électronique (pour ces
deux expressions, voir Planète
n" 32). Pierre H e n ry est préci­
sément l’un de ceux qui, suivant
leur chemin en toute indépen­
dance, ont su faire la synthèse
de ces deux techniques, et il est
l’un des rares à savoir en tirer
un langage vraim ent original et
expressif. Ajoutons q u ’avant de
se spécialiser dans ce genre de
composition, il avait effectué
toutes ses études d’écriture clas­
sique, notam m en t avec Na dia
Bou la n ger et O livier Mes siaen :
sa formation est donc complète
sur le plan musical.
Il est évident que ce nouveau
matériel sonore, insolite et inouï
par définition, est ém inem m ent
susceptible de convenir à l’évo­
cation d ’une série de p h én o ­
mènes aussi mystérieux et inso­
lites que ceux qui se succèdent
dans le Bardo. Et il était très
te ntant d ’appliquer les couleurs
sonores de ce vocabulaire inso­
lite et inouï à un livre sacré
dont le principe même est celui
d ’une « Libération par l’audi­
tion et la vision» (E v a n s-W e n tz ),
lente progression dans un uni­
vers ténébreux où le défunt voit
se projeter com m e sur un écran
les visions que son subconscient
a conservées des phénom ènes
réels terrestres dont il a em m a­
gasiné les expériences et que
son état hallucinatoire lui fait
prendre pour des visions réelles.
Mais le guide des morts, le
Bardo Thôdol, s’emploie à le
rassurer par la bouche du lama:
« Il est suffisant pour toi de
savoir que ces apparitions sont
les réflexions de tes propres
formes-pensées» (Bardo « de
l’expérience de la réalité », c’est-
à-dire épisodes III, IV et V).
Les sept parties du Voyage
se présentent ainsi schémati­
quem ent. Souffle I est basé sur
199
le fait que l’ouïe est sans doute
l’ultime moyen de perception
du m ourant: les bruits de la vie
s’éteignent peu à peu dans un
lointain auriculaire, tandis que
se lève progressivement le vent
de l’au-delà en une lente succion
de souffle qui devient de plus en
plus puissante. Après la mort I
fait apparaître au loin la claire
lumière qui peut libérer du
cycle des réincarnations, mais
que des nuages viennent voiler
de leur obscurité. Après la
mort II fait revoir à l’esprit, dans
une demi-conscience, son passé
terrestre, mais bientôt il est
frôlé par des êtres de l’autre
monde et aspiré vers les abîmes.
Les divinités paisibles sourient à
l’esprit cependant terrifié par les
visions de son imagination. Les
divinités irritées le terrifient en­
core davantage par leurs appels
à la libération définitive. Le
couple est l’épisode où l’esprit du
défunt, ayant refusé d ’échapper
à « la roue de la vie », est mis en
présence de six matrices repré­
sentant un mode de vie spiri­
tuelle sur la terre; après le
choix, un accouplem ent gigan­
tesque a lieu. Souffle II fait
d ’abord entendre le vent te r­
rible des réalités, et le retour à
la terre dure et à la chair dou­
loureuse se fait, tandis que la
mémoire se dissout.
D ans tout cela, Pierre Hen ry
déploie une imagination inces­
sante, une force poétique puis­
sante, mais sans jamais se livrer
aux faciles effets de vacarme
auxquels porte aisément la m u­
sique électro-acoustique: car
toute cette partition est, en son
ensemble, d’une extraordinaire
discrétion, ce qui augmente sans
doute encore sa force poétique
et son mystère, de même que
son incontestable et inquiétant
lyrisme. D ’autre part, le com­
positeur ne tom be jamais dans
les académismes du genre et
utilise un vocabulaire d’une
frappante personnalité, sans
poncifs, sans formules toutes
faites. C ’est là une réussite très
troublante.
Eisa Barraine :
plus intellectuelle
En face de cette conception
que l’on se risquerait à qualifier
d ’impressionniste si le mot ne
devait prêter à tant de malen­
tendus, la conception d ’ Eisa
Barraine est toute différente,
réaction qui n’est pas déplacée
si l’on songe que l’enseignement
principal du Bardo Thôdol veut
que les expériences d ’après la
m ort soient entièrem ent dép e n ­
dantes du contenu mental de
chaque personne. L’originalité
de cette œuvre, qu ’elle intitule
peut-être un peu imprudemment
Musique rituelle, provient non
pas de ce que, com m e dans le
cas précédent, elle emploie un m~
M u s iq u e
»•" matériel sonore inédit, mais
d ’un art nouveau de com biner
des éléments du matériel sonore
traditionnel, ici l’orgue, le tam-
tam et le xylophone. Cette Mu­
sique rituelle (qui, elle aussi, se
réfère expressément aux sept
épisodes du Bardo) est moins
appuyée que l’œ uvre préc é­
dente sur la pure sensibilité.
Elle est plus intellectuelle dans
la complexe géométrie spatiale
de ses jeux de formes, de
rythmes et de timbres, jeux qui,
dans une certaine mesure, s’ap­
p arentent à certaines sugges­
tions d ’Olivier Messiaen qui est
d ’ailleurs un peu le parrain de
l’ouvrage, parce qu’il l’a tenu
sur les fonts baptismaux lors
de la semaine de Thonon.
Ici les com mentaires instru­
mentaux n’ont que de lointains
rapports avec l’authentique
musique liturgique des monas­
tères tibétains. Eisa Barraine ne
semble d ’ailleurs pas vouloir
cacher qu’elle apporte ici une
sensibilité et quelques formules
parfaitem ent occidentales, et
que l’exotisme s’arrête à l’évo­
cation des symboles, ne voulant
pas s’aventurer dans la restitu­
tion épigonale d ’un univers so­
nore si particulier et si fulgurant
que celui des musiques du Tibet.
Son œ uvre est profondém ent
grave, recueillie, pleine de mys­
tère aussi, œ uvre où le plus
austère dépouillement et la
durée longuement étirée joue nt
des rôles envoûtants et d ’un
hiératism e bien liturgique,
œ uvre qui se construit len­
tem ent et sourdem ent dans un
univers intérieur inquiétant,
en des structures rythmiques et
sonores dont l’ensemble archi-
tectonique prend, au fur et à
mesure du développem ent de
l’ouvrage, une grande et réelle
beauté. Il faut dire aussi que
A entendre
l’orgue conduisant presque fa­
talem ent les èxécutants de cet
ouvrage sous les voûtes d’une
église, celui-ci y prend des
résonances encore plus amples,
plus mystérieuses et plus inso­
lites. Au surplus, la combinaison
des tim bres o r g u e - t a m - t a m -
xylophone donne naissance à
une chimie auditive dont les
effets subtils sont très étonnants.
Il est difficile au critique mu­
sical de prédire quel sera le
destin de deux com positions
com m e celles-là. Peut-être ne
s’agira-t-il, au m om ent où l’on
pourra faire les comptes, que de
simples honeggerismes com me
tant d ’autres. Mais je ne le
pense pas. Claude Rostand.
Bib liographie
et discographie
Le Bardo Thôdol (Livre des
Morts tibétain), traduction
de M arguerite La F uente
d ’après la version anglaise
du lam a Kazi D aw a Samdup
éditée par le Dr W.Y. Evans-
Wentz, préface de Jacques
Bacot. Librairie d ’Amérique
et d ’Orient Adrien Maison-
neuve, 11 pl. Saint-Sulpice,
Paris, VI% réédition 1965.
Le voyage, de Pierre Henry,
réalisé dans le studio de
l’auteur, 1 disque 30 cm gra­
vure universelle, collection
«Prospective x x r siècle».
Philips édit., Paris 1966
( n - 836.899 DSY).
Musique du Tibet, enregis­
trem ents authentiques réa­
lisés dans différents monas­
tères tibétains, 3 disques
30 cm avec brochure. Bàren-
reiter édit., distribution en
F rance par Valois-Chant du
Monde.
U n jeune co m p o site ur
argentin révélé en
France : A d o lfo M in dlin
Une personnalité fort intéres­
sante vient de nous être révélée
dans le cadre de la Maison
argentine à Paris, centre des
activités culturelles de ce pays:
Adolfo Mindlin, qui réside à
Paris et qui est l’un des plus
remarquables musiciens d ’A r­
gentine.
Le concert, dédié à quelques-
unes de ses œuvres, nous a
permis d’apprécier diverses
facettes de son langage musical
expressif et coloré. Des œuvres
de solide structure constituaient
le program m e: Sonate et T oc­
cata pour piano, dont la pianiste
M a rth a Bongiorno, la seule
artiste argentine de cette soirée,
fut une interprète fougueuse.
Deux Sonatines, l’une pour
hautbois et l’autre pour violon
— accom pagnées au piano par
l’auteur — furent traduites avec
enthousiasme par Yannick
H eurtault (hautbois) et Jean
Chassaing (violon). Q uatre
M ouvem ents pour clavecin,
joués avec finesse par M me
Chantai Perrier et, clou du
programme, deux belles œ uvres
dont l’ensemble Flores Musicae
fut l’interprète idéal. Le soprano
A rm ande Olivier, avec Aline
K opp à la flûte, Silvette Milliot
au violoncelle et Nicole Michel
au clavecin et piano, nous a
fait apprécier tour à tour cinq
villanelles composées sur des
poèm es des xv“ et xvic siècles
et Marine, com m andée à l’o c­
casion du tricentenaire de la
fondation de la ville de Sète.
L’O .R .T .F. vient d ’enregistrer
l’essentiel de ce concert.
Jean-Claude Raynol.
200
 Économisez 18 F
soit 3 numéros de P L A N E T E
abonnez-vous
en renvoyant ce bon ou en détachant pages 53 et 167 une carte d ’abonnement

A retourner à B I B L I O T H È Q U E R E T Z (A bonnem ents P LA N È T E)

42, rue de Berri, Paris 8

□ Je souscris un abonnem ent à P LA N E T E

□ Je renouvelle mon ab o n n e m e n t à PL A N È T E
□ Pour 12 numéros à 5 F, soit 60 F.
□ Pour 6 numéros à 5,50 F, soit 33 F.

Je désire que mon abonnem ent parte:

□ du prochain num éro à paraître

□ du n u m é ro ------------------------- ---------------------------- ---------------------------------------------------

Voici mon n o m ........... ......... ....................... ......................... ...................... ...................................................... - ......

Mon adresse-------------------------- ---------------------- ------------- -— -------------------------------------------------------------------- ------- ..............

Je joins le présent règlement, soit------------------------------ ------ F. L e ------ -------- ------------- -----------------------

Libellé à f □ v ire m e n t p osta l (3 v o le ts ) C.C.P. 9482.62. Paris S IG N A T U R E

B ib lio th è q u e R e tz < □ m a n d a t-le ttre

P A R IS I □ c h è q u e b a n ca ire

Veuillez tracer une croix X dans le carré correspondant au texte de votre choix.

A b o n n em en ts é tran g ers:

P lan ète B elgique: A cad ém ie du Livre, 3, rue du Palais-S t-Jacques, T ournai. A vez-vous
C.C .P. 474.47. 12 n - : 720 fran cs belges —6 n °' : 420 francs belges.
Planète Suisse: « C u ltu re, A rt, Loisirs » - S.A ., 20, avenue G uillem in, 1009 PU LLY . remarqué ceci?
C .C .P. 11.207.83.
12 n°‘ : 69 francs suisses —6 n°‘ : 39 francs suisses. A u prix de
P lanète C an ad a: 3 300, bo u lev ard R osem ont, M o n tréal, 36 — P.Q.
12n->:$ 18,00 - 6 n»-:$ 10,00. l'a b on n e m e nt
P lanète L ib an : E.C .A . Imm. B an q u e M i s r - R ue R iyad el Solh, B eyrouth. à 12 num é ro s
P ian eta Italie: C om pagnia E d itoriale P ia n e ta - 93, via C arlo C apelli, T orino.
P lan eta A m érique latin e: É d. S u d am erican a, H u m b erto 1" 1545, B uenos A ires,
3 n u m é ro s sont
A rg en tin e. gratuits
Bres P lan ète Pays-B as: H oogw erflaan 11, L a H ay e, H ollande.
P la n è te : A u tres pays: frn°*: 37,20 F. — 12 n»*: 68,40 F.

A b o n n e z -v o u s 201
 A C T IV IT É S P L A N È T E
En une semaine, nous avons reçu
5 500 réponses à notre questionnaire
Dans notre préc éd en t numéro,
nous avions inséré un question­
naire grâce auquel nous vou­
lions engager un dialogue avec
nos lecteurs et amis. Moins
d ’une semaine après la parution
de ce numéro 33, 5 500 réponses
nous étaient parvenues. Nous
en avons finalement reçu plus
de 7 000. Cette réaction nous
montrait une fois de plus à quel
point notre action est suivie.
Avant la fin d ’avril, l’ensemble
des réponses que nous aurons
reçues sera analysé par machine
électronique. Dans le numéro
35, M. Je an Lignel, responsable
du service Etudes et R e ch e r­
ches de Régie-Presse, co m m en ­
tera les résultats de cette vaste
et importante enquête qui, rap­
pelons-le, doit servir de base
à des thèses de doctorat de
sociologie en projet dans le
cadre de l’université de Paris.
Nous publions, ci-dessous, la
liste des 100 premiers lecteurs
qui nous ont envoyé le ques­
tionnaire rempli et qui rec e­
vront un abonnem ent d ’un an
soit à Planète, soit à Plexus.
Ces 100 bénéficiaires sont:
Alain Le Bris, Mlle Lefebvre,
René F. Saint Maur, Marie-
Anne Bourdeau, Daniel Giraud,
Gabriel H ubert, Paul Bosteels,
M. Lemoine, Francis Guilbert,
Rolph Compes, Philippe Miecre,
M arcel Callewier, Francis
Guibert, M. R. Pilet, M. Tahon,
Richard Chalet, M. A. Tiekink,
M. Lemoine, Richard Dauchez,
Jean Pessemier, Claude Cha-
Activ ités Planète
Zelas, M. G. de Wandeleer,
M. Guy Favier, Suzanne de
Becker, M. F. Moulin, M. F.
Labeeu, Dominique Antom-
brandi, M. R. Naly, M. Brustel,
Louis Bruder, Michèle Du-
meige, Alain Klug, A ndré G e r ­
main, Daniel Benoist, Jean-
Marie Rodon, Frédéric Contet,
John Fisher, Jacques Lefort,
Michel D eroutet, M me Pascal,
Olivia Vertel, M. Racovski,
Léon Degeer, Etienne Zeisler,
Mme Oslet, Jules Nyssen,
M. Vallansan, Christian Dureau,
Jean Lesenechal, Michel Lar-
cule, M. Smeets, M. Alizier,
Robert Maria, Claude Ambro-
setti, M. Berings, Abel Jacquin,
Etienne Callaert, Charles Ro-
chereul, Christian Haussaire,
M me Belin, Philippe Gouillon,
Jean-Jacques Robert, Michel
Paget, M. Culiolu, Jean Perisse,
M m e Elisa Mizreh, M. Haira-
bedian, L aurent G odd et, J a c ­
ques Legendre. Christian Lasne,
M. Sarembaud, M. Drymael,
Dominique Vital, Brigitte Pi­
vert, M. Claude Timsit, René
Laulom, M. S. Gateau, M. Mou-
lia, M. Mousset, G. Defauw,
Jean-Yves Chedorge, Mme J.
Veale, M. A. Bize, M. Comte,
Henri Vaneycken, André Drou-
jininsky, M. Je an Sibenaler,
René Beauvais, Jacques Pirson,
Je an Benard, M arc Ilovaisky,
J. Bouffet, Claude Devrière,
A. Dufour, M m e Imbs, Roger
Jeangirard, M me H. Borel,
Robert G authier, Denise M o ­
tard, Lucien Serrano.
P U B L IC A T IO N S
L O U IS P A U W E L S
A dm inistration
P ré s id e n t D ir e c te u r g é n é ra l
Louis P a u w e ls
D ire c te u r g é n é ra l
P h ilip p e R o s sign o l
C o n s e ille r te c h n iq u e et c o m m e rc ia l
F ra n ç o is R ic h a u d e a u
S e c ré ta ire g é n é ra l
Ja c q u e s T ie rc e
R e la tio n s in te rn a tio n a le s
A le x G ra ll
Rédaction
D ire c te u r g é n é ra !
Louis P a u w e ls
A tta c h é à la d ire c tio n g é n é ra le
J a c q u e s B e rg ie r
D ire c te u r d e s ré d a c tio n s
Ja cq u e s M ousseau
D ire c te u r a rtistiq u e
Pierre C h a p e lo t
P U B L IC A T IO N S
PLAN ÈTE
PIAN ETA (Turin)
PLAN ETA (Buenos Aires)
B R E S P LA N ÈTE (La Haye)
PLEXU S
PÉN ÉLA
Adresses
114, Champs-Élysées, Paris 8
Tél. : ÉLY. 86.50 et 84.16
42, rue de Berri, Paris 8.
Tél. : ÉLY. 25.06
202
 PLANETE
DIRECTEUR LOUIS PAUWELS

Planète est la première revue de biblio­

thèque et la plus importante revue d’Europe
par sa masse de lecture et son nombre
d’illustrations, son tirage, ses éditions inter­
nationales et la publication de quantité
d’ouvrages complémentaires □ L’abon­
dance et la variété des sujets traités et des
angles de vision exigent du lecteur un égal
appétit de connaissance et de rêve, une
curiosité sans limites et beaucoup d’agilité
d’esprit, sans compter des facultés de dis­
crimination □ Savoir est utile, imaginer
est indispensable, rêver est nécessaire,
mais toutes précautions sont prises pour
que les frontières soient visibles entre ces
divers domaines pareillement délicieuxD □

P a ra ît to u s les d e u x m o is A b o n n e m e n t 6 n u m é ro s 3 3 F. Le n u m é ro 6 ,5 0 F. / 8 6 F .B . / 7,1 5 F .S .

Mou v ement des con nai ss a n c e s / Ecole permanente / Vie spirituelle

Li tté ra tu re différente / A r t f a n t a s t iq u e / H u m o u r / M ys tè re s du m o n d e animal

Im p rim e rie L. P .-F . L. D a n e l L o o s -le z -L ille N o rd im p r im é e n f r a n c e n if f n ç io n D fin niS l / N .M . P .P .