les conférences PLANETE

BO R D EAU X

le 2 2 novem bre, à 18 h 30 ,
au th é â tre frança is
avec Louis Pauw els et Je a n Charon

... 1
•
-
TO U LO U SE

le 2 5 novem bre,
à l'a m p h ith é â tre de la fa cu lté des le ttre s
avec Louis Pauw els et A im é M ich e l

PARIS

le 7 décem bre, à 1 7 h,

à l'o d é o n -th é â tre de france :

L 'H U M A N IS M E DU III' M ILLÉ N AIR E

avec son excellence Josué de Castro,

ambassadeur du Brésil à l'O .N .U .

Notre couverture:
président de l'association m ondiale corrtre la faim
Profil du visage de
Notre-Dame d ’Orcival (Puy-de-Dôme): et Louis Pauw els
vierge romane en bois, recouverte
de lames de cuivre argenté (1631).
H auteur totale: 0,74 m.
PLANETE
LA P R E M IÈ R E REVUE DE B IB L IO T H È Q U E

E D IT IO N S RET2

A D M IN ISTR ATIO N
42 RUE DE BERRI PARIS 8
SOMMAIRE
RÉDACTION ET RENSEIGNEMENTS
8 RUE DE BERRI PARIS 8

DIFFUSION 5 Éditorial
DENOEL - N.M.P.P. Qu'est-ce que Planète? par Louis Pauwels
ABONNEMENTS
VOIR PAGE 159.
15 Chronique de notre civilisation
La faim, la peur, la guerre et les idées de papa,
par Josué de Castro

29 Les civilisations disparues

Faut-il croire auxZombis? par François de Closets

39 La vie spirituelle
Mon Dieu n’est pas «là-haut», par John A.T.
Robinson, évêque de W oolw ich
Le point de vue d'un catholique, par Louis Salleron

51 Le monde futur
Comment je vois le monde futur, par Nikolaï
Semenov
DIRECTEUR
LO UIS P A UW E LS 59 Les ouvertures de la science
Vers la synthèse de la vie, par Jacques Bergier
COMITÉ DE DIRECTION
LO UIS PAUW E LS 69 L’amour en question
J A C Q U E S BERG IER Comment l’am our fu t inventé, par Louis Pauwels
F R A N Ç O IS R IC H A U D E A U
99 Le mouvement des connaissances
RÉDACTEUR EN CHEF Une médecine différente: l'acuponcture, par
JACQUES MOUSSEAU Roger W ybot

DIRECTEUR ARTISTIQUE 115 La littérature différente

PIERR E C H A PE LO T Un Jésuite dans l’étoile, par Arthur C. Clarke
Le trou de mémoire, par Barry Perowne
SECRÉTAIRE DE RÉDACTION
GABRIELLE BLOT 129 L'École Permanente
131 L'histoire de l'idée d'évolution, par André 154 Le dictionnaire des responsables
de Cayeux
1 5 4 André de Cayeux, une vision prospective de
145 La prochaine Encyclopédie Planète l'évolution
Nos pouvoirs inconnus, par Pierre Duval /
Naissance d'une science peu orthodoxe: la 1 5 5 A rthur C. Clarke, le plus grand des romanciers
parapsychologie / Parution en décembre de science-fiction

146 Inform ations et Critiques, Analyse des Œuvres, 156 Arthur Michael Ramsey, le 100' archevêque
des Idées, des Travaux et des Découvertes de Canterbury

146 La psychologie / Khrouchtchev contre Freud 157 George Soulié de Morant, il a introduit l’acu­
(suite) / Une étude du professeur F.B. Bassine / poncture en Europe
Les Soviétiques et l'inconscient

148 La médecine / Une thérapeutique nouvelle croît

en Afrique / Les travaux du groupe de Dakar /
Décoloniser la médecine

151 La sociologie / Vers la semaine de 35 heures /

Un problème américain / Demain, un problème
mondial

152 La sculpture / La rétrospective Nicolas Schôffer /

En quête d'une synthèse des arts / Un grand
album prestigieux

153 L'histoire / Les monnaies racontent l'histoire /

Résurrection d'un passé / Une analyse profonde
et allègre

153 La fiche de Planète / Deux ans d'existence /

100 00 0 exemplaires
5.50 NF.
paraît tous les deux m ois

C h r o n i q u e de notre c i vi l i s at i on / H i s t o i r e i n v i si bl e / Ou v e r t u r e s de la sci e nce

Grands contemporains / Monde futur / Civilisations disparues
Qu'est-ce que Planète?
Louis P au w els

L ’équipe de Planète se sent en communion de pensée avec l’homme

Buffon, qui a osé écrire : « L'esprit humain s ’étend à mesure que l’univers
se déploie, ïH o m m e peut donc et doit tout tenter. »
A N D R É D E C A Y E U X {Professeur à la Sorbonne).

P R É C ISIO N S P O U R UN D E U X IÈ M E A N N IV E R SA IR E

LANËTE A près deux années d ’existence, et avec un tirage actu el de

cent mille exem plaires, il nous sem ble nécessaire de faire un e mise
au point, au risque de nous répéter p o u r nos prem iers lecteu rs qui
lu s d e c h o s e s voudront bien nous pardonner.
Q u’est-ce que Planète? Je ne pourrais faire u ne description com plète,
qui exigerait de nom breux développem ents. M ais je dois dire
su r d ’abord que ce n’est pas l’expression d ’une école philosophique,
spirituelle ou artistique. N ous som m es sim plem ent un groupe, de
plus en plus grand et ramifié, d ’hom m es qui s’intéressent à des choses
lu s d e c h o s e s do n t on ne parle pas habituellem ent dans les jo u rn au x ou les revues
de large a u d ie n c e 1. N ous croyons que ce sont des choses im por­
tantes. Elles sont de l’o rdre de l’invisible com pliqué qui se cache
derrière le visible simple. On en trouve des élém ents dans quantité
de publications spécialisées que nous dépouillons dans les six ou
sept langues à notre disposition. On p eu t aussi en p êch er des
m orceaux sous les glaces de l’enseignem ent officiel. N ous essayons
de rassem bler to u t cela, de le p o rter au jo u r et de le faire vivre
à h au teu r d ’hom m e. C ette attitu d e de rech erch e non conven­
tionnelle nous paraît saine. M ais le p ro p re d ’une saine attitu d e
d ’esprit est de ne pas répondre à tout. N ous ne répandons pas un
« enseignem ent». N ous n’avons pas de rec ette universelle et, si nous
croyons fabriquer un b eu rre de qualité, nous ne nous atten d o n s pas à
ce q u ’il puisse aussi graisser les m ontres. N ous cherchons seulem ent
1. V oir p ag e 158 u n e p rem ière liste d es c o lla b o ra te u rs d e Planète.

Deuxième anniversaire :
100 000 exemplaires. Éditorial
à inform er dans des dom aines où l’on n’inform e
pas assez, et à aider le plus de gens possible à
s’in terroger sur eux-m êm es et sur les m étam or-
1 Les ouvertures de la science
Planète n’est pas une revue scientifique, mais
s’intéresse aux ouvertures que la science creuse
dans le m ur d’ignorance et d ’illusions qui nous
sépare du réel, et p ar où des pouvoirs nouveaux
nous sont donnés sur la nature. P ar ces ouver­
tures, sans cesse plus nom breuses et larges,
s’engouffrent les idées, les am bitions, les rêves
de l’hum anité, et ce flot charrie, mêlés, des
m ythes en form ation et les archétypes des tem ps
très anciens. C ela retien t aussi notre attention.
On s’est habitué à dissocier ce qui est de l’hom m e
et ce qui est de la science, com m e s’il y avait,
d ’un côté, du relatif une fois pour toutes douteux,
et, de l’autre côté, de l’absolu en expansion.
C ette distinction universitaire est fondée sur une
vision de l’hom m e (en ta n t que personne et en
ta n t que société) statique et sans espérance. La
science est de l’hom m e. Et, en transform ant le
m onde, elle transform e l’hom m e. A une certaine
lim ite, que l’on sent proche aujourd’hui, c’est en
se transform ant que l’hom m e p eu t pousser la
science plus loin encore, lui d o n n er le second
souffle. «A ucune hum anité, écrit E frem ov dans
une magnifique nouvelle d ’anticipation, ne
p o u rra vaincre le cosm os sans avoir attein t à un
m ode de vie supérieur. »
Planète ne s’adresse pas aux savants et techniciens,
mais aux hom m es en général. Ce n’est pas une
revue pour l’avancem ent des sciences, mais pour
l’avancem ent des idées to u c h an t aux sciences.
PLUS D E Q U ESTIO N S Q U E D E RÉPO N SES
Un certain resp ect cra in tif et décharné de la
science, qui nous vient de l’héritage, si pesant
en F ran ce, du scientism e positiviste, nous m asque
Qu'est-ce que Planète?
phoses de ce m onde, d ’une m anière libre, utile,
et p eu t-être nouvelle,
souvent le caractère fantastique des rech erch es
m odernes et l’infinité des dom aines encore
m y stérieu x 1. Le souffle de l’aventure et de la
poésie ne passe pas. D ès lors, l’énergie non plus.
Q ue ta n t de te rres d em eu ren t vierges ne signifie
en rien que la science ait échoué. P arler de la
faillite de la science à ce propos est absurde.
M ais q u ’il y ait faillite d’un scientism e p o u r qui
l’univers et l’hom m e étaien t déjà au siècle d ern ier
sans secrets, cela est sûr.
N ous m ettons l’ac cen t plus volontiers sur les
ignorances que sur les connaissances acquises,
p arce que cette attitu d e nous sem ble plus dyna­
m ique. Elle p articip e d’une réelle confiance dans
la science. Le m athém aticien G ood écrit en
préface à un recueil de textes où dix-neuf prix
N obel se livrent à leu r im agination: « L ’intention
de cette anthologie est d ’ap p o rte r plus de
questions que de réponses. » Voilà la liberté. Elle
est tro p rarem e n t française.
Y A -T -IL D ES FA IT S D A M N É S ?
T o u t nous invite à ad m ettre com m e utile base de
travail que la seule connaissance universelle et
com m unicable est la connaissance scientifique,
telle q u ’elle s’exerce dans la m éthode expéri­
m entale. A ucun problèm e qui ne soit du ressort,
à brève ou longue échéance, de cette m éthode.
M ais nous pensons en outre q u ’on ne saurait fixer
de lim ites aux dém arches de la m éthode expé­
rim entale, q u ’il n’y a pas de faits interdits à
l’exam en, pas de « faits dam nés». C’est pourquoi
1. V oir n o ta m m e n t d a n s le p ré c é d e n t n u m éro l’a rtic le : « Les scien tistes
c o n tr e la S c ien c e » s u r les re c h e rc h e s d u p ro fe sse u r R o c a rd (N o rm a le
s u p é rie u re ) c o n c e rn a n t la rad ie sth é sie e t d u p ro fe sse u r B a ra n g er
(P o ly te c h n iq u e ) s u r les tra n sm u ta tio n s.
nous insistons sur les aspects de la réalité non
étudiés ou non adm is officiellem ent com m e objets
d ’étude. « Je veux q u ’on garde la science ouverte,
écrivait déjà F lam m arion, q u ’elle prenne cons­
cience de son extrêm e jeunesse et chasse la
ten d an ce à refuser, à un fait inexplicable, le droit
à l’existence p arce q u ’elle ne voit pas com m ent
l’intégrer à l’un des systèmes provisoirem ent en
faveur. » E t le professeur Rém y C hauvin lui fait
écho au jo urd’hui en d éc la ra n t: «O n n’a pas idée
2 Une machine à accélérer l'imagination
D ans cette exploration de tous les possibles,
l’im agination a sans doute un grand rôle à jouer,
et Planète est une m achine destinée à augm enter
la faculté d ’im agination.
Il ne s’agit pas, naturellem ent, d ’accroître la
naïveté, mais d ’accélérer la connaissance en
d em an d an t à l’im agination d ’interroger librem ent
le réel. Le chercheur, com m e l’écrivain, ne doit
pas violer les lois que l’on connaît. Mais, sur le
m onde que l’on ne connaît pas, il a le droit de
form uler toutes les hypothèses. Il ne doit pas
trom per ses frères, mais il a parfois le devoir de
les faire rêver, sans toutefois oublier que l’igno­
rance, la superstition et le jug em en t faux ne
sont pas de bonnes ailes pour le rêve. L’imagi­
nation n’est rien si elle n ’est pas de l’inform ation
en m ouvem ent, agitée de telle sorte que des
connexions inattendues et éclairantes aient une
possibilité de s’établir. Et, en science com m e
en d’au tres dom aines de la création hum aine,
c’est l’im agination qui a une bonne chance
d’avoir raison, car elle est libre, com m e la nature
qui n ’a pas de problèm es mais seulem ent des
solutions.
L’une des plus graves difficultés de notre époque
réside en ceci que les hommes, et même la plupart
de ceux qui ont pour fonction de p o rter tém oi­
gnage, ne vivent pas cette époque. Ils ne sont pas,
m entalem ent, au niveau du réel qui s’y découvre.
de la pression exercée sur les sciences d’obser­
vation p ar la pensée rationaliste m ilitante issue du
X IX e siècle. » C ette pression co n train t beau co u p
de savants à ne publier q u ’une p artie de leurs
recherches, et c’est là un obstacle au progrès
de l’hum anité. Les découvertes et les réalisations
techniques m etten t notre espèce en présence
de problèm es qui ne p o u rro n t être résolus ou
dépassés que p ar une exploration systém atique
de tous les possibles.
Ils se m aintiennent, par une sorte de com plexe
fœ tal, dans l’ignorance d’énorm es acquis de la
connaissance qui p o rten t, p ar exem ple, sur des
choses aussi essentielles qu e la stru ctu re du
tem ps, la nature de la m atière vivante, ou les
fonctions de l’esprit. Ils ne font que subir
c e rta in e s a p p lic a tio n s de d éc o u v erte s qui
engagent p o u rtan t le co m p o rtem en t intérieur
to u t entier. C ’est cela, science sans conscience:
sans ch angem ent de conscience. C ’est pourquoi
Planète travaille moins à vulgariser la science
qu’à m o n trer en quoi la conscience des hom m es
p eu t être changée p ar le prodigieux essor d’une
exploration qui to u ch e aux fondem ents mêmes
de l’être. Ce n’est pas seulem ent p ar une vulga­
risation scolaire que nous pouvons pénétrer dans
un réel qui, p o u r être appréhendé, dem ande une
sorte d ’arrach em en t exaltant mais douloureux
aux habitudes de penser, une sorte de conversion.
Il faut que nous soyons violem m ent projetés hors
de no tre univers m ental co u tu m ier p ar des
ém otions esthétiques, p ar la puissance du rêve,
par des excitants de l’im agination, par la magie
d’un style. C ela explique notre souci d’écriture,
d’im agerie, de coexistence d ’élém ents en ap p a­
rence disparates, qui ont p o u r effet de produire
une sensation de dépaysem ent utile. « Nous
som m es des personnes déplacées, mais notre
vraie patrie brûle et brille au fond de nous.»
Éditorial
Il faut de la liberté pour retro u v er sa patrie.
Planète s’efforce de réunir tous les m oyens
d ’acquérir une plus grande liberté d ’esprit, en
ten an t com pte de ceci: que la liberté de l’esprit,
3 La littérature différente
Planète n’est pas non plus une revue littéraire
et artistique, to u t au m oins au sens où l’on entend
co u ram m ent la chose. N ous ne tenons pas
com pte de ce qui, dans les arts et les lettres,
s’adresse aux hom m es com m e si rien, dans les
structures profondes, n ’avait changé. C ela ne
signifie pas que nous m éprisions ce que nous ne
retenons pas. « Qui méprise se surestism e », disait
B uchan. M ais ce qui nous to u ch e surtout, c’est ce
qui propose une vision différente de l’hom m e et
de ses rapports avec l’extérieur, une vision qui
déborde le cadre de la psychologie classique.
Nous nous intéressons à la littérature fantastique
passée et présente, à la science-fiction, et même
à la littérature dite d ’aven tu re: à ce qui est rejeté
p ar une critique qui ne considère com m e noble
que le rom an réaliste et psychologique, issu du
X IX e siècle. N ous nous intéressons à ce qui
véhicule des notions de m odifications possibles
de l’hom m e et du m onde. A notre sens, l’im a­
gination littéraire et artistique n’est rien, si elle
ne définit, en s’exerçant, la liberté. Et la liberté
n’est rien si elle ne définit, en s’affirmant,
l’évolution.
N atu rellem ent, aucun artiste ne p eu t se déve­
lopper s’il n’augm ente sa connaissance de lui-
même. M ais la rech erch e de soi-même exige
qu’on soit préoccupé du sens de la vie hum aine
et du destin de l’espèce. T o u te œ uvre pour nous
palpitante est liée à la liberté, à la religion (au
sens le plus large du m ot) et à l’évolution.
L’artiste, pour nous, est un hom m e qui songe
que le m onde p eu t changer, et q u ’il est lui-même
quelque chose en m ouvem ent. L’idée souveraine
du « réalism e » veut que l’artiste soit un obser­
v ateu r statique, un sp e cta teu r pur d ’autrui et de
l’univers. C ’est pour nous une pernicieuse idée.
Qu'est-ce que Planète?
sans le poids du savoir et la force de l’im agination,
n ’est que la liberté de choisir entre plusieurs
positions de sommeil.
P our aussi grand q u ’il soit, F lau b e rt n’est pas le
patro n . Seule la m ort est objective, et il s’agit
to u t au co n traire de retrouver, p ar l’im agination,
la plénitude de l’esprit qui est « l’effort de l’être
p o u r dresser une espérance contre le m onde
ob jectif de la m o r t1 ».
A V EN T U R E , F A N T A ST IQ U E ,
S C IE N C E -F IC T IO N
N ous trouvons dans le grand rom an d’aventure
le sens des possibilités infinies de l’énergie et de
la volonté hum aines, un éloge de l’héroïsm e et
un culte de la réussite généreuse, qui font un
contrepoids nécessaire au rom an dit « littéraire »
qui, tro p souvent, misérabilise l’être et sa
destinée.
Il y a dans la m eilleure science-fiction une
hardiesse des thèm es qui jo u x te les hardiesses
de la pensée avancée. L ’accen t mis sur l’existence
possible d ’intelligences différentes dans le cosmos
et même au to u r de nous; d ’univers parallèles;
de changem ents de condition de l’espace et du
tem ps; l’accen t mis sur l’éventualité d’une
m utation de l’espèce; sur l’avènem ent envi­
sageable de nouvelles religions; sur le co n tact
atten d u avec des hum anités ex tra-terrestres; sur
une origine non hum aine du savoir, etc., tout cela,
en violant les consignes dogm atiques, participe
d ’une prise de conscience aiguë des grandes
angoisses hum aines, q u ’elles soient aussi vieilles
que l’espèce ou particulières à la conjoncture
p résente. C om m e le faisait rem arq u er Serge
H utin en fo rçan t un peu les choses: pour écrire
le plus extraordinaire traité de m étaphysique du
X X e siècle, il suffirait de lire les 200 m eilleures
1. G ilb e rt D u ra n d : « L es stru c tu re s a n th ro p o lo g iq u e s d e l’im ag in aire ».
nouvelles et les 100 m eilleurs rom ans de la
science-fiction anglo-saxonne et russe.
Enfin, la littérature différente est, à notre estim e,
4 Planète et la notion d'amusement
Am user, dit le L ittré: p ro cu rer de l’agrém ent.
N ous cherchons à p ro cu rer de l’agrém ent en
com m uniquant les idées, les faits, les travaux,
les œ uvres qui nous paraissent d onner à l’esprit
une no u rriture relevée; en faisant passer les plats
que nous aim ons. D ans tous les dom aines, nous
essayons de choisir ce qui est le plus excitant
pour l’esprit et d ’en parler de la m anière la plus
5 L'école permanente et l'université parallèle
Aussi longtem ps que l’hum anité subissait son
destin, il était logique q u ’elle apprenne à le
su p p o rter sans b ran ch em en t, qu’elle fasse de la
résignation une vertu, et q u ’elle m ette son orgueil
à bien souffrir. M ais nous pénétrons dans un
tem ps de m étam orphose explosive. D ans l’incon­
scient collectif, le futur proche introduit des
espérances qui relèvent les plis am ers du vieux
m asque trag iq u e: la m aîtrise biologique, l’extinc­
tion des grands problèm es m atériels, de la
douleur, sinon de la m ort; la conquête de
l’espace; l’avènem ent d ’une conscience plané­
taire, elle-m êm e ouverte à l’idée d ’une m ontée
psychique universelle... La connaissance, la
technique, un nouveau sens des relations humaines,
une vision positive de l’évolution, to u t cela nous
apporte enfin les m oyens d ’ab an d o n n er l’attitu d e
soumise. C om m e le sait quiconque raisonne à
p artir des données présentes, et non plus des
données anciennes, nous som m es au seuil d ’une
nouvelle étape de la condition hum aine. Ce qui
était la g randeur des ancêtres n’est plus la nôtre.
l’une des arm es les plus puissantes p o u r disperser
les illusions qui nous v iennent d ’un anthropom or-
phism e hérité des derniers siècles.
directe, la plus hum aine et la plus chaude possible.
On ne voit pas du to u t pourquoi le sérieux serait
fade et l’im portant, sinistre. Une vieille odeur
de redingote noire nous coupe encore l’appétit
p ou r le gay sçavoir, qui est po u rtan t le seul savoir.
O n est donc prié de to u rn e r les pages dès que
l’on s’ennuie, et de p ro tester. Je tenais à le redire
au m ilieu de ces feuillets...
L ’orgueil est de ne pas souffrir et la vertu,
d ’ann u ler la fatalité. E t, ce qu’il nous faut, dans
cette époque charnière, c’est une certain e allé­
gresse dans la volonté d ’apprentissage, de la
liberté d ’esprit, et une m anière de vivre, de
sentir, de faire, de co m prendre, au sein de la
collectivité en progression, qui est une dispo­
sition non plus à am bitionner d'avoir plus, mais
à rêver d ’être plus.
D ans cette société hum aine en pleine modifi­
cation — des su p erstru ctu res aux m otivations
profondes —, c’est peu à peu l’intelligence qui
prend le pouvoir. N on l’intelligence parasite,
mais en quelque sorte l’intelligence biologique,
l’intelligence évolutive, naguère im m ergée dans
la masse, et m ain ten an t com m e aspirée vers le
haut. Ce m ouvem ent d ’aspiration bouleverse les
couches intellectuelles de l’ancien m onde, et m et
à la surface un terrain neuf, non encom bré par
les dépôts des scolastiques passées. C ’est sur ce
terrain n euf que nous travaillons. Il faut établir
un bilan clair, p ratiq u e, des notions essentielles
Éditorial
à la com préhension de notre époque: regarder
com m e pour la prem ière fois, palp er to u t cela
avec des m ains ouvrières, voir ce que cela signifie
vraim ent, com m ent cela se situe, à quoi cela sert
et co m m ent cela m arche. Bref, se débarrasser,
sans com plexe, de l’attitu d e purem ent intellec­
tualiste. C’est ce que nous appelons l’U niversité
6 L'homme, cet infini
H um anism e? Il faut s’entendre. N otre pensée
académ ique repose sur l’hum anism e classique
qui considère l’hom m e com m e un m écanism e
connu, adm irable, certes, mais fini. M ais nous
nous apercevons aujourd’hui que l’hom m e réel
est un inconnu, sinon un infini. En ce sens,
l’hum anism e réellem ent m oderne renoue avec
l’hum anism e antique, qui considérait l’être dans
son dialogue avec les dieux.
Planète s’intéresse à toutes les recherches
sérieuses qui passent les frontières de la psycho­
logie classique. M ais ce n’est pas, p o u r autant,
une revue de l’occultism e et de la magie. N ous ne
som m es pas des naïfs. O r, justem ent, parce que
nous ne som m es pas des naïfs, il nous arrive de
nous d em ander s’il n ’y a pas, au-delà des inter­
prétations de l’occultism e et de la m agie, sous les
superstitions et les religiosités confusionnelles,
des traces de techniques oubliées ou d’éléments
de connaissance pratique q u ’il serait intéressant
de dégager, de rassem bler, d ’exam iner. En ces
m atières, com m e en tou tes autres, la saine atti­
tude nous p araît être l’attitu d e d ’observation,
sans a priori.
UN A R T IC L E SO V IÉTIQ U E SU R LE Y O G A
J ’ai sous les yeux un article de la revue soviétique
« Savoir et F orce » de 1956 sur le Yoga, où je lis:
« Un scepticism e considérable règne chez nous en
U.R.S.S. au sujet du Yoga. Lorsque l’au teu r du
présent article est allé consulter à ce sujet des
Qu'est-ce que Planète?
Parallèle, ou encore l’É cole P erm anente. N ous
n’en som m es encore q u ’aux balbutiem ents, avec
nos « cahiers de cours». M ais il s’agit de p rendre
date dans le m ouvem ent certain, naturel, qui
p o rtera la civilisation des loisirs en train de naître,
vers la culturisation directe et un renouvellem ent
de l’hum anism e.
ouvrages à la Bibliothèque cen trale de M oscou,
la bibliothécaire en chef, fem m e d ’un certain
âge, fro n ça les sourcils avec mépris. Le Yoga,
n’était-ce pas de la m ystique? E t cep en d an t, la
mystique du Y oga est bien réelle. C ertes, il ne
faut pas se cach er le fait que la philosophie des
yogis est essentiellem ent idéaliste. E t cependant,
les résultats que les yogis o b tien n en t sur leur
corps et leur esprit est bien réel... Les spécialistes
russes de l’institut Pavlov, les spécialistes chinois
de l’activité nerveuse supérieure travaillent déjà
sur le Yoga. P our le m om ent, les phénom ènes
présentés p ar les yogis ne sont pas explicables
par la science, m ais p eu t-être le seront-ils un
jour. L ’intérêt de ces phénom ènes est énorm e, car
ils révèlent les insondables, les extraordinaires
possibilités de l’hum ain. »
N O S PO U V O IR S IN C O N N U S
On s’en veut d ’assener ce m arteau russe sur la
dure cervelle du scientism e français, habitée par
un D escartes en bois. M ais il faut se tenir prêt,
p arce que to u te m agie d ’hier p eu t devenir une
science de dem ain. O n l’a vu p o u r l’alchim ie.
N ous vivons peut-être un tem ps où tous les tem ps
se rejoignent, et où se p roduit une désoccultation
générale de la connaissance et du pouvoir.
La parapsychologie est une science neuve qui
ten te de trouver les lois des phénom ènes dits
paranorm aux: télépathie, télékinésie, précognition,
voyance, hypnose, etc. Elle est reconnue et
bénéficie d’appuis officiels dans de nom breux
pays, d ont les deux grands. Elle n ’a pas droit de
cité en F rance 1. Il y a m oins de fantastique dans
les tours de Cagliostro que dans le fait de tenir
p o u r nulle en science la belle devise: « Rien de ce
qui est hum ain ne nous est étranger. »
M ais la grande aventure ne se lim ite pas à la
parapsychologie. Sur le plan de la recherche plus
classique, la psychochim ie et la physiologie du
cerveau sont en train de susciter des phénom ènes
m entaux qui d ébordent largem ent le cadre de la
psychologie adm ise. W ilder Penfield, d irec teu r de
l’in stitu t de neurologie de M ontréal et l’un des
m aîtres de la neurologie dans le m onde, nous a
appris co m m ent ressusciter intégralem ent, et
ju sq u ’en ses m oindres détails, tel ou tel instant
de n o tre passé en stim ulant le cortex du lobe
tem p o ral avec une m inuscule électrode d’argent.
Le p atien t ainsi traité se m et à visionner dans sa
to talité un jo u rn al q u ’il avait p arcouru d ’un œil
distrait quinze ans auparavant, ou à détailler le
visage de l’inconnu assis en face de lui, dans le
m étro, à ce m om ent-là. « On peut dire, écrit
Penfield, que l’électrode ressuscite les o cc u r­
rences ou événem ents spécifiques, si bien que le
patien t reprend conscience de to u t ce à quoi il
a pu acco rd er attention p endant un intervalle de
tem ps lui-même spécifique. » Le passé, to u t le
passé, serait donc intégralem ent déposé dans la
m ém oire, conclut Penfield. O ù? C om m ent? On
est ici en plein m aquis. Q ue sera l’hom m e, que
seront ses outils m entaux et que seront la vie
individuelle et la vie collective, dans une
civilisation qui aura établi une technologie du
psychisme?
S C IEN C E ET S PIR IT U A L ITÉ
« L ’hom m e, c e t inconnu», disait déjà C arrel.
L ’hom m e, cet infini: des ressources ju sq u ’ici
insoupçonnées de son équipem ent cérébral se
révèlent, au m om ent où une sorte de m utation
psychologique s’avère nécessaire pour dom iner
les problèm es posés p ar le progrès accéléré et
p ar la prise de conscience d ’un stade nouveau
de l’évolution hum aine. T o u t cela ne p eu t que
nous inviter à un e in terro g atio n plus ouverte des
form es de connaissance négligées, méprisées
même, p ar les sciences d ’observation. Les m en ta­
lités prim itives n’ont-elles rien à nous apprendre?
E t ne devons-nous pas étudier le com p o rtem en t,
la technique des hom m es qui, suivant d ’anciennes
traditions, se sont orientés vers une rech erch e
intérieure, se m ettan t p eut-être ainsi à l’écoute
de m achineries inconnues, enfouies dans notre
être? Q u ’est-ce que l’extase? Q u ’est-ce que la
physiologique de l’ascèse spirituelle? Q uel est le
processus de l’illum ination? Q uelle centrale
d ’énergie crée la prière m onacale? La m ystique
est-elle une science et une technique des états
supérieurs de c o n sc ie n c e z? E t n’y a-t-il pas
quelque chose derrière le fatras de ce que nous
nom m ons les fausses sciences: astrologie, o ccu l­
tism e, m agie? N e peu t-o n te n te r de leu r appliquer
la m éthode expérim entale?
N ous devons cesser, to u t au m oins provisoi­
rem ent, de considérer a priori la connaissance
scientifique et la connaissance dite spirituelle
com m e antinom iques. Et nous devons aussi briser
le co n d itio n n em en t qui nous p o rte à faire de l’une
ou de l’autre un absolu. Ce ne sont des absolus
q u ’à l’échelle de notre ignorance. Et c’est l’igno­
rance qui crée les idoles. « Vos idoles seront
réduites en poussière p o u r m o n trer que la
poussière de D ieu est plus grande que vos
id o le s3. »
E t, enfin, l’évolution s’arrêterait-elle à l’hom m e
tel q u ’il se voit lui-même de ses yeux insuffisants,
p o u r la satisfaction et le repos des énergies
infinies de l’Univers? Il se p eu t que nous portions
en nous des possibilités encore mal concevables,
déposées en nous, si j ’ose dire, p ar le futur qui
nous atten d : que nous portions en nous l’hom m e
d ’après l’hom m e d ont p arlen t ta n t de traditions
millénaires e t que com m ence d ’interroger la
connaissance avancée.
1. L a p ro c h a in e E n c y c lo p é d ie P la n ète est c o n sac ré e à l’h isto ire et au
b ilan a c tu e l d e la p ara p sy c h o lo g ie . E lle a p o u r titre : « N o s p o u v o irs
in co n n u s » e t est rep ré se n té e p a r le p ro fe sse u r R ém y C h au v in .
2. V o ir n o ta m m e n t d an s le n° 9 d e P lan ète, l'é tu d e : « L a m y stiq u e
e st-elle u n e scien ce? »
3. R a b in d ra n a th T a g o re.
Éditorial
7 L'humanité, cette attente
Planète n’est pas une revue spiritualiste, et ne
ten te pas de faire passer quelque m essage d ’ordre
religieux. O n est toujours ten té de définir une
telle revue p ar ce qu’elle n’est pas, car b eaucoup
d’hom m es, et n otam m ent d ’intellectuels, vivent
sur des catégories héritées du passé q u ’ils
ch erch en t encore à appliquer aux situations
nouvelles, p o u r se rassurer. L a nécessité propre
aux hom m es contem porains n’est pas d ’en tre r
dans une de ces catégories, mais de se netto y er
l’esprit afin d ’essayer de voir avec des yeux neufs
des conjonctures nouvelles. Le principal objet de
Planète est d ’ouvrir des fenêtres sur une pensée
librem ent généralisatrice.
L ’ID É E É V O L U T IO N N A IR E
Ce qui nous apparaît com m e neuf, p ar exem ple,
c’est que l’hum anité prend conscience d ’être
liée —et reliée —à autre chose qu’elle-même. D ans
une certaine m esure, les m orales, les philo-
sophies, les religions établies nous m asquent
l’étendue, l’im portance et les conséquences de ce
phénom ène. L a réflexion scientifique a définiti­
vem ent introduit dans la pensée le fait que
l’histoire de l’hum anité s’inscrit dans l’histoire
de trois milliards d ’années de vie, et que cette
hum anité est un élém ent à la fois dépendant et
responsable de l’év o lu tio n 1. La science de l’évo­
lution, dans ce m om ent où celle-ci s’accentue,
n’est pas seulem ent la science d’une époque: c’est
aussi la m entalité d ’une société nouvelle qui se
planétarise et dont l’histoire ap p araît com m e un
aspect particulier d ’un développem ent de la
N atu re, qui est transhistorique. A cette échelle,
les problèm es urgents d’aujourd’hui: ceux de la
faim, de la natalité, de la sauvegarde et de l’am é­
lioration du capital génétique, de la paix, du loisir,
de la liberté individuelle et de la nécessité collec­
tive ne se posent plus dans les term es prévus par
les idéologies et les dogmes d’h ie r 2.
Qu'est-ce que Planète?
L’ID É E D E P L U R A L IT É DES M O N D ES
Enfin, si l’idée de solitude et de séparation
s’évanouit chez un hom m e m oderne qui regarde
ses frères et la T erre, que se passe-t-il lorsqu’il
lève les yeux vers le ciel? Les illusions an th ro p o ­
centriques cessent de se présen ter com m e d ’indé­
racinables m aladies de la pensée, venues des
tem ps où chaque trib u erran te situait le centre
anim é de l’U nivers dans son totem en bois. Q ue
la T erre to u rn e au to u r du Soleil, on proclam e que
voici le cen tre. Q ue les étoiles soient aussi des
soleils, on assure que le nôtre est seul doté de
planètes. Van de K am p, Schlœ singer, H ôlm berg
m o n tren t la présence de corps planétaires au to u r
de la p lu p art des étoiles voisines du Soleil. Sans
d o u te, m ais la vie n’existe que sur T erre. W illiam
Sinton dém ontre qu’il y a une vie sur M ars.
A ssurém ent, mais c’est une vie élém entaire et la
pensée est le privilège de l’hom m e. C ependant,
tous les travaux convergent vers la haute p ro b a­
bilité d ’une vie, d ’une m atière, d ’un psychisme
semés dans les im m ensités sidérales, avec une
profusion com parable à celle des étoiles mêmes,
qui sont deux cents m illiards dans notre galaxie,
l’une des innom brables galaxies c é le ste s1. Je
parlais de cela avec un ém inent savant et père
dom inicain: «Sans d o u te, sans doute, mais ne
me faites pas faire de théologie-fiction. » C ’est
un joli m ot, ju sq u ’au jo u r où de telles fictions
devenues évidences risquent de défaire les
th é o lo g ies4.
1. Voir d a n s le p ré c é d e n t n u m éro l’e n tre tie n avec Ju lia n H uxley.
2. V oir les d é c la ratio n s d e Jo su é d e C a s tro , d a n s le p rése n t nu m éro .
3. Cf. l’é tu d e d e J e a n C h a rro n d u N° 6, l’é tu d e d e C h arles-N o ël M a rtin
e t les d é c la ratio n s à P lan ète d es p ro fe sse u rs am é ric a in s C lau s e t N agy,
d a n s le N* 8.
4. D ’a u tre s é v id en ces a ssaillen t d éjà l’édifice. V oir le te x te d e R o b in so n ,
a rc h e v ê q u e d e W o o lw ich , d an s le p rése n t n u m éro .
8 Planète ou l'optimisme
D ans l’ensem ble de ces perspectives, Planète est
une revue résolum ent optim iste. C ela tie n t sans
doute au fait que notre équipe est com posée
plutôt de savants, de chercheurs, de responsables,
d’intelligences anticipatrices et im aginatives, que
d’esprits traditionnellem ent littéraires.
Le pessim ism e, un certain défaitism e m éta­
physique, la te n d an ce à préférer sa petite
chandelle au feu de forge de l’hum anité nous
sem blent les attrib u ts d ’une étroite société p ara­
sitaire de la société, et sans connaissance des
acquis réels de celle-ci.
Q ue sera l’hom m e, bientôt, dans une civilisation
du loisir, et qui a u ra éliminé la souffrance et la
m ort prém aturée? Q ue sera l’hom m e à l’ère de
l’utilisation pacifique de l’énergie atom ique et
des techniques av a n c é e s1? Q ue sera l’hom m e
sur une planète unifiée, et orien tan t la totalité
de ses facultés individuelles et collectives vers
un plus être et un faire plus? E t que sera l’hom m e,
qui était une sorte de singe voici quelques
millions d’années, dans un million d ’années? N ous
ne faisons que com m encer à penser. N ous ne
faisons que com m encer à pressentir la possibilité
de l’existence d’une pensée non conditionnée et
non asservie.
LE JA N SÉ N IST E ET LE C O N ST R U C T E U R
Le pessim ism e nous ap p araît com m e un condi­
tio n n em en t de l’ignorance, et notam m ent de
l’ignorance de la science. La science n ’est pas
pessim iste: elle est agressive et n ’accep te pas la
défaite quand il y a un instant de confusion. D ans
les tests que l’on applique aux petits m am m ifères,
on voit parfois l’anim al, devant la confusion
créée, se ro u ler en boule et atten d re la m ort. M ais
l’esprit hum ain, lui, ne cesse de se p ro jeter en
avant q uand il n’est pas affecté de m aladies
régressives. N ous ne disons pas que les œ uvres
nées des m aladies régressives de l’intelligence
sont à fouler au pied. Elles sont à respecter,
com m e to u te création hum aine. M ais elles sont à
situer. L a division fondam entale est entre les
hom m es qui veulent que le m onde continue de
progresser, et ceux qui veulent le rejeter. E ntre
un certain jansénism e m oderne et l’optim ism e des
constructeurs. Il y a d ’ailleurs, à nos yeux, dans
les rigueurs de ce jansénism e quelque chose de
faussé. Le réfractaire intellectuel et artiste de
naguère ram ait à co n tre-co u ran t, mais c’était
p our an n o n c er les form es de pensée et de sensi­
bilité à venir. Le «m au d it» d ’au jo u rd ’hui,
d’ailleurs nanti, est un réactionnaire psycho­
logique, et qui le sait, et qui pro jette sa c o n tra ­
diction interne dans la société en te n ta n t d ’y
introduire un com plexe d ’échec. Ceux qui p ro ­
fessent que le m onde est un lieu sinistre et
absurde sont des écrivains, sans do u te de haute
tenu e, mais qui n’aim ent pas la pensée en tan t
q u ’acte et exercice et ch erch en t à en utiliser le
moins possible. L’intelligence, c’est q u and on
cesse d ’interdire à l’intelligence de fonctionner.
C ertes, nous devons tous glisser nos lettres dans
la boîte à suggestions de l’entreprise terrestre.
M ais il y a des lettres qui ne co n tien n en t que des
plaintes à propos de la nuit. Elles suggèrent de
p ersu ad er le m onde en tier que la vie ne vaut pas
la peine d ’être vécue. Les nôtres sont des
brouillons p o u r com m uniquer aux hom m es la
certitu d e q u ’il est im p o rtan t d ’e x iste r2.
L O U IS P A U W E L S.
1. V oir l’a rticle d e S em en o v , p rix N o b e l d e C h im ie, d an s le p rése n t
n u m éro , e t se r e p o r te r à l’é tu d e d e B o ris P reg el, p résid e n t d e l’A c a d é m ie
d es S c ien c e s d e N ew Y o rk , d an s le N° 8.
2. V oir en p a g e 153 la fiche te c h n iq u e d e Planète.
Éditorial
Nous avons fait une
révolution matérielle,
et nous reculons devant
la révolution mentale.
Josué de Castro.
La faim, la peur, la guerre et les idées de papa
Jo su é de Castro

Nous sommes des réactionnaires psychiques...

J. de c.

E N T R E T IE N AVEC UN H O M M E -F O R C E
Ambassadeur du Brésil
à l'O .N .r . Le « dictionnaire des responsables» de notre d ern ier num éro pré­
sentait Josué de C astro, am bassadeur, ch ef de délégation à l’O .N .U .,
Président de l'Association m édecin, professeur d ’anthropologie, philosophe, organisateur de la
mondiale contre la I- aim cam pagne contre la faim dans le m onde, p ro m o teu r de l’action
contre le sous-développem ent, universellem ent considéré com m e un
Président de la Conférence des hom m es-force de notre temps.
du désarmem ent du VV.P.A. Par la violente sincérité des propos, l’am pleur et la générosité des
options, les déclarations faites à Planète p ar Josué de C astro sont
Conférence Planète le appelées à un certain reten tissem en t après que se soit tenue à
7 décembre à l’O déon G enève, sous les auspices du «W orld P arliam ent A ssociation», la
C onférence sur le désarm em ent et la faim dans le m onde à l’ère
nucléaire.
L a soirée Planète, qui au ra lieu le 7 décem bre à l’O déon-T héâtre de
F rance, en présence de nom breuses personnalités internationales,
sera consacrée aux Faims. Faim intellectuelle, faim spirituelle, et
faim to u t court. Louis Pauw els y exposera l’attitu d e évolutionnaire
défendue par Planète. La plus grande partie de cette réunion
exceptionnelle sera consacrée à la conférence que viendra
p ro n o n cer notre ami Josué de C astro.
En juillet dernier s’est ten u à W ashington, devant 1 200 délégués
représentant 100 pays, un congrès m ondial de la nourriture. In ter­
rom pant im m édiatem ent les ovations qui accueillaient son arrivée,
le président K ennedy s’avança avec solennité vers le public et dit:
« La guerre contre la faim est vraim ent la gu erre de l’hum anité pour

Chronique de notre civilisation

sa libération. Il n’y a pas de bataille, sur te rre ni
dans l’espace, plus im portante, car la paix e t le
progrès ne peuvent être m aintenus dans un
m onde à dem i nourri et à dem i affamé. N ous
avons le pouvoir d ’élim iner la faim du visage du
m onde. La victoire ne viendra pas l’année pro­
chaine. M ais c’est le devoir de notre génération
de l’obtenir. »
D errière ce tte déclaration, il y a les faits et les
chiffres.
D ’abord le ven tre se ballonne. Puis les cheveux
dev iennent gris. L a peau se craquelle. On tom be.
T o u te pensée s’efface dans un pétillem ent d ’étin­
celles douloureuses. Les yeux s’éteignent, le
cau ch em ar se change en stupeur froide. Et l’on
m eurt, sans un b ruit, recroquevillé.
C haque jo u r de chaque sem aine, 10 000 personnes
m eurent de faim sur cette te rre: plus q u ’en nulle
autre période de l’histoire.
En Inde seule, dans les dix ans à venir, cinquante
millions d ’enfants m ourront de faim.
Plus d ’un m illiard et dem i d ’êtres hum ains vivent
en ce m om ent avec la faim dans le ventre, dans
le cœ ur, dans la tête.
La planète est occupée p ar trois milliards
d ’hom m es. A chaque tic-tac de la pendule de la
salle du « congrès sur la nourriture », il y avait
trois bouches de plus. D ans 17 ans, nous serons
q u atre milliards. D ans 37 ans, six milliards.
A m esure que l’hum anité p rend conscience que la
faim m enace son avenir, Josué de C astro ap paraît
com m e l’un des esprits im portants de ce m onde
en expansion. M ais on ne voit pas assez que ce
Afin que les hommes ne soient plus des crabes
• Vos théories et votre action sont connues,
depuis quelques années, dans l’ensem ble du
m onde. Ce que l’on sait moins, c’est pourquoi,
p ar quel chem inem ent personnel, vous avez
entrepris cette lutte.
O ... Voyons... Q uelle est l’origine de mon
La faim et les idées de papa
rôle de lead er est lié à un autre phénom ène:
l’apparition d ’un type nouveau de grand hom m e.
Josué de C astro est un des prem iers représentants
de ces hom m es-force, nés de la nécessité de maî­
triser la profonde transform ation contem p o rain e,
mobilisés p ar l’urgence d ’une organisation pla­
nétaire au-delà de to u t dogm atism e, de ce
g o uvernem ent universel d ont rêvent depuis
Leibniz ta n t d’esprits généreux.
C ertes, nous som m es préoccupés de vie intellec­
tuelle et de vie spirituelle. M ais nous ne devons
pas oublier q u ’à m oins de 1 300 calories, il n’y
a pas de ressources, dans l’être, p o u r la culture,
la réflexion ou la m éditation. Un hom m e sur deux,
hanté p ar la faim, n’est q u ’une om bre. D e sorte
qu’à l’échelle de la planète, en regard des possi­
bilités d ’un capital hum ain global en réel fonc­
tionnem ent, la vie de l’esprit n’a pas encore
com m encé.
N ous avons un choix à faire. G andhi proposait une
solution. Josué de C astro en indique une autre. Il
faut s’asseoir en prière dans le désert que nous
traversons. O u bien il faut l’irriguer. G andhi,
d ern ier pro p h ète médiéval, fut assassiné au
m om ent où Josué de C astro com m ençait sa cam ­
pagne. Ces quinze années p e rm e tte n t de ju g er les
deux options. A u jo u rd ’hui, N eh ru s’écrie: « C ’est
une folie de p arler de D ieu quand les êtres
hum ains ont faim et m eurent. » Si D ieu il y a,
ne com ptons pas sur lui, mais faisons en sorte
q u ’il puisse co m p ter sur nous.
Voici m ain ten an t le texte de notre en tretien avec
Josué de C astro.
travail? Eh bien... je crois que c’est un chan­
gem ent de perspective. A u début de m a vie, je
croyais, com m e to u t le m onde, p arce que l’on
me l’avait appris, que la faim était un phénom ène
naturel, irrém édiable, lié à la sélection et à la
com pétition vitales.
• C ’était un des caractères de la condition
hum aine?
O C ’est cela. M a prem ière découverte, sur le plan
intérieur, a été de reje ter ce tte loi apparen te. Je
l’ai faite très jeune. Je suis né à R ecife, dans le
nord-est brésilien, la zone la plus sous-développée :
un tiers d e la population, vingt-trois millions
d ’hum ains, y vivent m isérablem ent. L eur revenu
est à peine les 13 % du revenu national. A Recife
même, deux cent mille hum ains vivent dans des
conditions effroyables. Ils sont venus des plan­
tations de canne à sucre, chassés vers la ville par
le m anque de travail, p ar la m onoculture, qui est
un phénom ène artificiel, p ar la sécheresse, qui est
un phénom ène naturel. J ’ai ouvert les yeux sur
cette vision de misère. Le long de la grande
rivière, il y le mangle, l’étendue de boue noire.
Ce m arécage est planté de mocambos, huttes de
boue et de paille, couvertes de tôle ondulée. Les
pauvres gens qui les h abitent vivent des crabes,
et les crabes vivent des déchets hum ains. T o u t ce
qui est hom m e, dans le mangle, est, a été ou sera
crabe. M a prem ière œ uvre a été une petite nou­
velle intitulée Le Cycle du Crabe. Les hom m es
des mocambos sentent le crabe, pensent à la façon
des crabes. Ils progressent à reculons, com m e le
crabe. Là est l’origine de m a conscience de la
faim et du sous-développem ent. Le critique
Olivio M onténégro prétend que tou tes mes
rech erch es ultérieures sont im plicitem ent con­
tenues dans ces pages de jeunesse.
• D e q uand d ate ce texte?
O J ’avais vingt et un ans, je venais de term iner
mes études de m édecine. Je sentais le problèm e,
je ne le com prenais pas. Je voyais, je me révoltais,
et puis quoi? Q ue faire? L a seconde étape s’est
accom plie un peu plus tard, quand je devins le
m édecin d’une grande entreprise cotonnière. La
plu p art de mes m alades n’avaient pas de m aladie
définie. M ais ils étaient vraim ent m alades et ils ne
pouvaient pas travailler. Les patrons disaient que
ces gens étaient paresseux. A l’époque, on
co m m ençait à dire que la paresse n’était pas
sim plem ent un défaut, mais q u ’elle avait une
cause. J ’ai cherché cette cause et j ’ai fini par
com prendre que les ouvriers souffraient effecti­
vem ent d’une m aladie définie, qui était la faim. Ils
dev en aien t à la longue tu b ercu leu x , anémiés,
ulcéreux, mais ce n’était q u ’une conséquence de
la faim. A lors, j ’ai dit aux p atro n s: Je sais de quoi
vos ouvriers sont m alades. M ais je ne peux pas les
guérir, p arce qu e je ne suis que m édecin e t pas
directeu r général. C ar leur m aladie, c’est la faim.
• A lors?
O A lors ils m ’o nt dem andé de dém issionner. Je
savais m ain ten an t que le problèm e était de nature
sociale. Seulem ent, je le croyais lim ité à des zones
très m isérables. En reg ard an t mieux, j ’ai vu avec
une sorte de vertige que ce n’était pas un p ro ­
blème p articu lier à mon q u artier, ou à la ville, ou
au nord-est, ou au Brésil. Les frontières de la
faim recu laien t à m esure que je regardais plus
loin et j ’ai su finalem ent que c’était un dram e
universel.
O U I, J ’A I INV EN TÉ LE M O T
SO U S-D É V EL O PPE M E N T
• A ce m om ent, vous aviez pris conscience du
drame, du scandale de la faim. En cela, vous
aviez fait le chem in de beaucoup d’esprit généreux.
M ais l’im p o rtan t est que vous avez fait passer
cette prise de conscience sur le plan scientifique,
c’est-à-dire sur le plan de l’efficacité.
O Eh, je suis m édecin. Dès que j'a i conçu la faim
com m e une m aladie, j ’ai dressé le tableau
clinique. Et j ’ai dû dém olir une q u an tité de
théories qui rev en aien t à dire que tel ou tel
peuple a faim parce q u ’il est paresseux. Il y avait
la théorie eth n iq u e: les peuples tropicaux sont
paresseux p a r tem p éram en t. Je suis devenu p ro ­
fesseur d’anthropologie et de géographie hum aine
en vérifiant si c’était vrai. Ce ne l’est pas: c’est
un grossier préjugé. Il y avait la théorie clim a­
tique. O r, les plus hautes civilisations o nt toutes
débuté dans les zones subtropicales. U ne autre
théorie disait, et, avant la guerre, c’était une
affaire sérieuse, que les peuples sous-développés
sont ainsi p arce que ce sont des métis, et que
seules les races pures sont travailleuses. En
Chronique de notre civilisation
 Chaque jour
de chaque semaine,
dix mille
personnes
meurent de faim
sur cette terre:
plus quen nulle
autre période
de l’histoire.
En Inde,
dans les dix ans
à venir,
cinquante millions
d’enfants
mourront de faim.
Plus d’un
milliard et demi
d'êtres humains
vivent
en ce moment
avec la faim
dans le ventre,
dans le cœur,
dans la tête.
(P h o to s Paul A lm asy).

18 La faim et les idées de papa

 1939, je faisais un cours à l’U niversité de Rom e.
J’ai un jo u r expliqué que les Italiens étaient
d’extraordinaires colonisateurs parce qu’ils étaient
la p erfection du m étissage: depuis on ne sait
com bien de m illénaires, les A fricains, les A sia­
tiques, les N ordiques, les G erm ains déferlent
sur l’Italte, s’y trouvent bien et com posent des
cocktails génétiques particulièrem ent capiteux.
Ç a a produit une certain e sensation. Les a n th ro ­
pologues italiens, alors plus ou m oins obligés de
p réten dre que les R om ains étaient une race pure,
v enaient chez m oi m ’em brasser en p leurant, à
la nuit tom bée. Bref, j ’ai finalem ent établi que
la faim était en relation avec les distorsions
économ iques que j ’ai groupées sous le term e de
sous-développem ent; ensuite, que la faim n’est
que l’expression biologique d ’une m aladie socio-
logique.
• C ’est vous, n’est-ce pas, qui avez créé le m ot:
sous-développem ent?
O Le sous-développem ent est l’expression te c h ­
nique et fonctionnelle désignant la situation de
fait. L a carte du sous-développem ent, définie
selon des critères techniques, recouvre exac­
tem en t la carte de la faim. Il y a des exceptions
apparentes. Il y a p ar exem ple aux États-U nis,
et ju sq ue dans les régions de haute concentration
pro d u ctrice, des zones de faim. D ’autre part,
même les secteurs de prospérité, com m e l’E urope,
p eu v ent connaître des fam ines. M ais ces fam ines
sont des accidents, elles ne se confondent pas
avec la faim chronique.
• Ce sont des épidém ies p a r opposition à
l’endém ie.
O T o u t juste. A llons plus loin: pourquoi le m onde
est-il aux deux tiers sous-développé? P arce q u ’il
est aux deux tiers soumis à une exploitation de
type colonial, au sens large du m ot. L ’Italie du
Sud, ou les zones de taudis au to u r des grandes
villes sont égalem ent exploitées sur le m ode
colonial, c’est-à-dire l’usage du travail et des
m atières prem ières en vue du profit, p a r un
groupe différent. Il y a un colonialism e national
com m e un colonialism e international. A ttention,
La faim et les idées de papa
le colonialism e a eu un rôle historique, com m e
l’esclavage, en p erm e tta n t la croissance rapide de
l’industrie, la diffusion de la technique, donc
l’ém ancipation des anciennes stru ctu res et la mise
en ro u te vers l’égalité sociale. Mais, en ce
m om ent, nous avons à liquider les conséquences
im m édiates, qui sont la faim généralisée. D ans le
passé, les périodes de fam ine étaient liées à la
difficulté de constituer des réserves et à la diffi­
culté des com m unications. A vec l’accum ulation
et les com m unications sont nés deux nouveaux
problèm es: la faim endém ique et la guerre. En
gros, q uand q u elq u ’un a décidé que telle région
serait exploitée et que ses produits seraient
transportés ailleurs, q u elq u ’un d’autre a protesté
parce q u ’il avait faim, et ils se sont battus.
Avez-vous rem arq u é que les instrum ents de la
guerre ont été inventés p o u r lu tter contre la faim?
Les hom m es prim itifs o n t fabriqué des arm es
p o u r la chasse. Puis, quand la chasse n’a plus été
la source des biens, les arm es ont été em ployées
p o u r défendre et ca p tu rer les richesses contre
d ’autres hommes.
A U JO U R D ’H U I, C ’EST LA G U E R R E
Q U I EST UNE U T O PIE
• P en d an t les révoltes de paysans, en E urope,
l’arm e était la faux.
O Et, sur le plan sym bolique, la révolte prolé­
tarienne a pris com m e em blèm e la faucille et le
m arteau. Je défends la théorie optim iste que la
guerre va être n atu rellem en t éliminée. En déve­
loppant la culture, l’industrie, etc., l’hum anité
a aband o n n é la chasse. A u jo u rd ’hui, elle n’est
plus q u ’un sport, et de plus en plus sévèrem ent
réglem enté. D e même, le développem ent de la
technique va faire reje ter la guerre. L ’idée que
la guerre est une constante de la n atu re hum aine
est une sottise. Si l’on avait d it aux hum ains de
l’époque pré-agricole: N e chassez plus, ça leur
aurait p aru stupide, car ils au raien t crevé de
faim. Si l’on avait dit, il y a un siècle: N e faites
plus la guerre, les nations au raien t eu raison de
rép o n d re: Alors, nous disparaîtrons. La faim et la
guerre sont des solutions provisoires, qui peuvent
être éliminées parce q u ’elle ne font pas partie
de la stru cture hum aine. Elles sont des tactiques,
qui changent avec les circonstances. A utrefois,
la paix était une utopie, la guerre une réalité.
A u jourd’hui, c’est la guerre qui est une utopie,
et la paix, la seule réalité.
U N E ID É E T R È S R É C E N T E
• C ar la condition hum aine change.
O Bien sûr! La seule constante de la prétendue
condition hum aine, c’est sa continuelle transfor­
m ation. L a différence de l’hom m e avec tous les
anim aux, c’est q u ’il s’adapte à n’im porte quoi.
Il s’adapte même à l’idée que la faim est norm ale.
Vous avez vu que, pou r arriver à prendre
conscience que ce n’etait pas norm al, j ’ai dû
passer p ar la biologie, par l’étude des carences,
des m ultiples ravages physiologiques et psycho­
logiques de la faim. Aussi bizarre que ça paraisse,
l’idée que la faim est une m aladie est très récente.
Ouvrez le L ittré: il dit que la faim est le désir de
m anger; c’est tout. Pas un m ot sur son aspect
dram atique. P endant longtemps, j ’ai dû com battre
pour faire acce p te r cette idée. On disait que ce
n’était pas vrai, et que je faisais sous ce prétexte
de l’agitation com m uniste. Puisque je rendais le
colonialism e responsable, je ne pouvais être que
com m uniste. E t m êm e à la FA O , dans les
prem ières conférences au C anada, aux USA et ici,
à G enève, le m ot faim n’était pas prononcé. La
FAO avait été créée pou r com battre la sous-
nutrition; on ne trouve pas le m ot faim dans
son préam bule constitutionnel; c’était un tabou,
il ne fallait pas le dire. Q uand j ’ai proposé, en
1946, q u ’on lance une cam pagne m ondiale contre
la faim, ça a fait un beau scandale! « N ous n’avons
pas à nous en occuper, m e disait-on, car c’est
du dom aine politique. N ous som m es ici pour
étudier la sous-nutrition, p o u r doser les vitam ines
et les calories, p o u r sélectionner les m éthodes
de culture, les sem ences, les fertilisants, etc.
Laissez-nous tranquilles avec vos doctrines. »
P en d an t que j ’étais p résident de la FA O , j ’ai reçu
des milliers de lettres de protestation. Tous les
pays qu e je citais com m e exem ple de sous-
développem ent refu saien t de l’ad m ettre. E t ils
criaien t d ’a u ta n t plus fo rt q u ’ils étaien t davantage
sous-développés. O n niait l’existence du problèm e
dans son ensem ble. O n voulait bien étudier les
effets, mais su rto u t pas les causes. Q uand la
FA O a finalem ent adm is de lan cer un appel sur
la faim, j ’ai considéré que c ’était une victoire.
• E t une victoire rapide, étant donné l’efficacité
ordinaire des institutions internationales.
O L ’essentiel, c’est que la faim est officiellem ent
découverte. Je n’ai pas la p réten tio n d ’avoir
découvert la faim, il s’en faut. M ais je crois avoir
im posé la notion des relations de la faim avec la
situation générale. Les gens savaient q u ’ils
avaient faim, mais ils n’avaient pas conscience
de la raison p o u r laquelle ils souffraient: ils
pensaient que c’était naturel. Com m e a dit N ehru:
« L a faim et la misère ne sont pas nouvelles; ce
qui est nouveau aux Indes, c’est la conscience de
la faim et de la misère. » Le progrès a aussi été
une idée nouvelle. Au M oyen A ge, l’idée
n ’existait pas. Un p etit groupe d ’intellectuels a
lancé l’idée à la R enaissance et elle a mis des
siècles à se diffuser. A u jo u rd ’hui, le progrès est
l’idée-force la plus puissante et la plus com m une
au m onde entier.
C E U X Q U I N E M A N G E N T PAS,
CEU X Q U I M A N G E N T
ET N E D O R M E N T PAS
• Sauf p o u r un p etit groupe d ’intellectuels, qui
p réten d en t que le progrès est antihum ain.
O Ils n’o n t aucun sens et aucun pouvoir. Voyez-
vous, ce qui change le m onde, ce n’est pas la
grande d écouverte en elle-m êm e, mais son
application à un besoin: une idée nouvelle
com binée à une situation tendue. A u jo u rd ’hui,
nous ne vivons pas dans un m onde. N ous vivons
dans une jux tap o sitio n de m ondes antagonistes.
Un m onde où les gens vivent en m oyenne 70 ans,
un au tre où ils vivent 35 ans; un m onde où, sur
10 enfants qui naissent, il va en m ourir 2 dans la
prem ière année, un au tre où il va en m ourir 7,
et ainsi de suite. L a te rre est principalem ent
Chronique de notre civilisation
 A chaque tic-tac de votre montre,
La faim et les idées de papa
 (P h o to s Pau l A lm asy).

trois bouches de plus

Chronique de notre civilisation 23
divisée en deux groupes: ceux qui ne m angent
pas, et ceux qui m angent mais ne dorm ent pas,
craignant la révolte des affamés. N ous ne
pouvons plus continuer ainsi, car les arm es
nouvelles ne p e rm e tte n t plus le m aintien du statu
quo. U n pays sous-développé p ourra désorm ais
faire assez d’économ ies p o u r a c h eter les m atières
prem ières, engager quelques ingénieurs et se
fabriquer des arm es nucléaires ou biologiques.
Nous somm es m aintenant condam nés à supprim er
les antagonism es ou à e n tre r dans le chaos. Il
faut bien com prendre que nous som m es dans des
circonstances différentes de celles qu’ont connues
les générations précédentes. Les hom m es en tre­
p ren ants des autres générations essayaient de
refaire le m onde; au jo u rd ’hui, notre p réoccu­
pation est beau co u p plus grave: nous devons
em pêcher que le m onde ne se défasse. C’est la
prem ière fois q u ’une société a cette responsabilité
terrible. La paix doit être préservée à to u t prix;
mais, pour cela, il faut élim iner les tensions qui
produisent la guerre. Je ne do u te pas que les
désaccords entre le m onde socialiste et le m onde
capitaliste s’arrangeront. A vec de la bonne
volonté et de l’adresse, les antagonism es idéolo­
giques s’arrangent toujours. P o u r réduire l’a n ta ­
gonism e entre les pays riches et les pays misé­
rables, il faudra autre chose que des conférences
et des traités.
• A vant de vous d em ander quelles sont les
solutions que vous proposez pour em pêcher le
m onde de se défaire, je voudrais vous poser une
question sur un point de détail. Je crois me
souvenir q u ’un scientifique espagnol, un biolo­
giste, m e sem ble-t-il, avait lancé une cam pagne
p o u r que vous soit donné le prix N obel de
m édecine.
O O ui, c’était le professeur A ntonio Salvat
N avarro. Je lui ai fait observer que les prix N obel
étaient attribués p o u r une découverte et que si
j ’avais découvert quelque chose, je ne m’en étais
pas aperçu. Il a répondu que les plus grandes
découvertes m édicales consistaient à identifier
une m aladie, à l’isoler des autres affections avec
lesquelles on la confondait jusque-là. A son avis,
La faim et les idées de papa
j ’avais identifié, diagnostiqué et décrit la plus
grave m aladie du siècle, et même proposé une
thérap eu tiq u e, donc...
• C ’est un raisonnem ent cohérent. Q uelles sont
alors les solutions que vous proposez?
O Elles sont th éo riq u em en t très simples. O n ne
les distingue pas im m édiatem ent p arce que l’on
voudrait tro u v er une solution sans to u c h er à l’état
de fait. D éjà, les intérêts investis ne peuvent plus
p réten d re q u ’il n’y a pas de problèm e; les tabous
sont enfin brisés et les yeux se sont ouverts. Ils
essayent m ain ten an t de justifier la situation pour
dém o n trer que l’on n’y p eu t rien. C om m ent? On
dit que c’est l’éternel dilem m e m althusien: il y
a tro p d ’hum ains sur la T erre, et la faim provient
de l’excédent de population. Ce n’est pas vrai.
S eulem ent dix p o u r cent des sols sont cultivés,
et ils le sont mal. Soit que l’on n’applique
aucune technique récen te, soit que l’on trans­
pose dans des sols tro p icau x des m éthodes
valables p o u r les régions tem pérées mais mal
adaptées aux caractères propres des régions
à défricher. On dit que ces sols sont mauvais,
tro p secs, ou tro p perm éables, etc. O r, nous
avons au jo u rd ’hui assez de connaissances pour
lu tter co n tre n’im porte quel fac teu r lim itatif.
Les déserts sont rap id em en t et économ iquem ent
transform ables: exem ple, Israël ou le désert
californien, ou les grands travaux russes en Asie
cen trale. Il n’y a pas de lim itation des richesses
naturelles prévisible à cette d ate. Q u an t à
l’excédent de population, il est relatif. Trois
hom m es dans un désert, c’est de la surpopulation.
T rois mille hom m es dans un désert irrigué, il y a
sous-population. N on, ce qui est grave, c’est que
nous som m es en train de déséquilibrer le déve­
loppem ent en appliquant des solutions partielles.
Si vous introduisez dans un pays la m édecine
infantile, il fau t introduire en m ême tem ps les
m oyens de n o u rrir les enfants que vous sauvez.
On dit q u ’il y a dans le m onde trop de bouches
à nourrir. O n oublie que, p o u r une bouche, il y
a deux bras. Q uand vous com m encez par m ettre
en je u le développem ent équilibré, vous ne
préservez pas des hum ains d ’une m o rt précoce
pour les condam ner au supplice de la faim ; de
plus, il est bien établi q u ’une conséquence du
développem ent est la lim itation consciente de la
natalité
• Ainsi, nous som m es en train d ’en co u rag er un
phénom ène plus redoutable que le sous-dévelop­
p em en t: le développem ent déséquilibré?
O Oui, car le sous-développem ent est une situation
originelle de l’évolution, que l’on peut harm o­
nieusem ent changer p a r une action rationnelle.
M ais si, com m e au Brésil, on favorise l’indus­
tria lisa tio n en néglig ean t l’a g ric u ltu risa tio n
com plém entaire, on va dro it à la révolution.
Il faut certes norm aliser la croissance de la
population, mais ce n’est possible que dans un
contexte général de développem ent. Ju squ’en
1958, les Chinois ont été raisonnables. Un jour,
ils o nt voulu devenir une puissance industrielle,
parce q u ’ils ju g eaien t ne plus pouvoir dépendre
entièrem ent de l’URSS. Ils se sont lancés dans
la course aux arm em ents et ils ont to u t faussé.
J ’ai dit et je répète q u ’il n ’y a pas de limites
prévisibles aux ressources naturelles mises en
valeur p ar la science. T outes les m atières
prem ières sont rem plaçables, synthétisables,
transm utables. La seule ressource naturelle
irrem plaçable est l’im agination hum aine 2.
Q U A N D LES SCIEN C ES H U M A IN E S
N A IT R O N T , LES V IEILLES STR U C T U R ES
M OURRONT
• P ar exem ple?
O Eh bien, prenez ces puissances de transfor­
m ation form idables que sont la science et la
technique. Au lieu d’im aginer des m éthodes pour
libérer leur pouvoir au service des peuples sous-
développés, on s’est co n ten té de réunir des
conférences, de co nvoquer des experts et de
rédiger des m anuels. A ucun pays sous-développé
n ’au ra mille personnes pour lire et appliquer ces
m anuels. On a dépensé ainsi dans les six milliards
de dollars, pour rien. Ou encore, le m onde est
dom iné par deux forces destructrices, la faim et
la peur. A vec de l’im agination, il est facile de
faire travailler ces forces dans l’intérêt hum ain,
de pousser les hum ains à élim iner la faim sous
la pression de la peur. Le grand dram e intel­
lectuel de n o tre siècle, c’est que nous n’avons
pas de système de pensée. Le système classique
se m eurt et le nouveau système n’est pas encore
créé, d’où la perplexité des dirigeants et l’angoisse
de la jeunesse. M oi, j ’ai appris à penser dans un
m onde pré-atom ique, et je n’ai ni le langage ni
la form ation nécessaires p o u r im aginer un
systèm e de l’ère atom ique. C’est l’affaire des
nouvelles générations, c’est l’affaire de gens
com m e vous. M ais les gens de m a génération
peuvent y aider en brisan t les obstacles, en
dém olissant ce qui est po u rri, ce qui est m alsain,
ce qui va tom ber, p o u r défricher l’espace où vous
bâtirez le m onde nouveau. Les jeu n es sont dans
une situation difficile; ils savent que la m aison
va s’effondrer, mais on ne leur donne pas
d’espace libre p o u r b âtir une autre maison.
Il faut que nous rasions cet édifice b ran lan t des
stru ctu res sociales actuelles. Oui, to u t le m onde
le dit plus ou moins: c’est m auvais, nous le savons,
mais com m e nous ne savons pas quoi m ettre à la
place, n’y touchons su rto u t pas, étayons les
poutres, replâtrons les fissures. M ais non, il faut
refaire à neuf. Seulem ent, p o u r créer un nouveau
m odèle, il faut p ren d re une nouvelle m esure et,
cette m esure, je la nom m erai universelle. D ’une
part, parce que nous habitons une planète
universalisée p ar la technique, qui a co n tracté
les distances et mêlé des civilisations autrefois
séparées. D ’autre p art, p arce que la technique
est einsteinienne, donc généralisée.
• A lors que nos hab itu d es de pensée resten t
coperniciennes.
O M ême pas! C opernic avait com pris que la T erre
n’est pas le centre de l’univers, et notre pensée
1. C ’est l’a ttitu d e m êm e d é fe n d u e p a r Ju lia n H u x le y q u i p réco n ise
u n e rég u la tio n c o n sc ie n te et p lan é ta ire d e la n atalité, qu i a b eso in
d ’ê tre réd u ite s u r c e rta in s p o in ts e t accélérée su r d ’a u tre s, selo n les
n écessités d u d év e lo p p e m en t h a rm o n ieu x e t é q u ilib ré d e l’h u m a n ité et
d e la p rése rv a tio n e t d e l’a m é lio ra tio n d e son c a p ita l g énétique.
T o u te s les th éo ries, h o rs d e c e tte vision efficace, so n t du p u r d o g m a ­
tism e. V o ir l’e n tre tie n avec sir Ju lia n H uxley d ans n o tre p réc é d e n t
n um éro.
2. V oir n o tre éd ito ria l : « Q u ’e st-ce q u e P lan ète? »
Chronique de notre civilisation
politique n’a pas encore franchi ce pas. Pour
chacun des nationalism es qui sévissent dans le
m onde: le centre de l’univers c’est moi. La
politique du XX' siècle d ate de Ptolém ée. Le
tragique de notre époque, c’est que les politiciens
ont deux révolutions à faire. Ils doivent d’abord
passer au stade copernicien, et savoir que le
centre du m onde n’est pas à W ashington, à
M oscou, à Paris. Ensuite, ils doivent se hisser
à l’universalism e, et prendre conscience du
facteu r tem ps. Le plus grave de tous les a n ta ­
gonism es d ont nous parlions to u t à l’heure, c’est
que nous avons fait une révolution m atérielle,
et que nous reculons devant la révolution m entale
qui d evait obligatoirem ent l’ac c o m p a g n e r1. Nous
somm es des réactionnaires psychiques. C et a n ta ­
gonism e n ’est pas vraim ent naturel et spontané.
Les pouvoirs politiques en couragent le dévelop­
p em ent scientifique quand ils s’intéressent à la
physique et à la biologie; mais ils com b atten t
le développem ent des sciences sociales et
p o litiq u es. C a r si les scien c es hum ain es
atteignaient leur m aturité, toutes les structures
politiques du m onde s’effondreraient.
• Il y a une question que je brûle de vous poser,
mais je ne sais pas si vos fonctions officielles
vous autorisero n t à répondre.
O Vous savez, la p rudence et moi... !
L ’O N U N ’EST PAS LA PLA N È T E
• Bon! Pensez-vous que les institutions inter­
nationales actuelles p erm e tte n t de réform er les
stru ctures périmées?
O L ’O N U a été conçu à la fin d ’une civilisation
en train d ’être dém olie par la D euxièm e G u erre
m ondiale et par le com m encem ent de l’ère
atom ique. En principe, le cham p était déblayé
p o u r construire à neuf. M ais on a bâti d ’une
façon tim ide, précaire, sans beau co u p d ’im a­
gination, et malgré tout dans la ligne de l’ancienne
Société des N ations. L a SDN , c’était avant la
révolution einsteinienne, au m om ent où l’esprit
relativiste sortait à peine de la clandestinité.
Ainsi, on a ten té de forger un instrum ent de
La faim et les idées de papa
politique m ondiale p o u r l’avenir sur le m odèle
d’un instrum ent dépassé et inefficace. Il y a
un net progrès d ’une institution à l’autre, et ça
au rait suffi p o u r un e période d ’évolution
historique. M ais voilà, nous somm es dans une
période de révolution. Les valeurs du passé ne se
sont pas len tem en t transform ées: il y a eu rupture.
Les N ations U nies resten t une force fonda­
m entale; sans elles, nous aurions probablem ent
déjà versé dans la catastro p h e. Elles sont utiles,
mais pas suffisantes. Elles n’ont pas été créées
pour accom plir la révolution des structures, ne
serait-ce que parce que ses prom oteurs n’avaient
pas conscience de la nécessité profonde de cette
révolution. R em arquez que ce sont les o rga­
nism es techniques de l’O N U , et non l’assemblée
générale elle-même, qui ont opéré les changem ents
les plus nets.
• E st-ce q u ’une évolution interne n’est pas
possible?
O Eh bien, l’O N U n’est pas véritablem ent un
organism e international. Il serait p lu tô t inter
national, en deux mots. Son b u t originel n’est pas
d ’unifier la T erre, mais de p erm e ttre le dialogue
entre des É tats souverains. C haque délégation
défend son point de vue, dans l’esprit ptolém aïque,
et ça donne souvent un beau dialogue de sourds.
L’autre jo u r, j ’ai fait un discours p o u r dire:
chacun parle de défendre sa sécurité, mais il me
sem ble que la sécurité de chacun dépend de la
sécurité générale, d o n t personne ne s’occupe.
Cela vous paraît peut-être évident, mais ce point
de vue a presque fait scandale. L ’O NU est réso­
lum ent nationaliste; p o u r devenir un organism e
de réform e m ondiale, il doit d ’abord devenir
réellem ent international, puis vo ter sa tran s­
form ation en organism e supra-national, en sup­
prim ant la souveraineté exagérée de chaque pays.
D E U X M É T H O D E S : C O U PE R LES T ÊTES
O U C O M P T E R LES TÈTES
• E st-ce que la réform e des stru ctu res politiques
aiderait la lutte contre la faim?
I . C 'e s t ce q u e n o u s n e cesso n s d e d ire ici.
O Un seul chiffre suffit à éclairer le problèm e: existence. J ’estime que, dans un qu art de siècle,
le budget m ondial annuel des arm em ents est nous ne serons plus très loin du gouvernem ent
actuellem ent de quelque 140 milliards de dollars. mondial. M ais j ’ajouterai que, pour en arriver là,
A vec un dixième de cette som m e, et de l’im a­ nous aurons un autre choix à faire; un choix des
gination, le sous-développem ent serait éliminé m éthodes, avec ou sans la violence. Il y a deux
en m oins d’une génération. Les experts socialistes m éthodes pour conquérir le pouvoir: en com ptant
et capitalistes ont, à la dem ande de l’O N U , les têtes ou en coupant les têtes, l’élection ou la
exprim é dans un rap p o rt ob jectif q u ’il serait révolution. Les grandes masses hum aines sauront
possible de transform er l’économ ie de guerre en bientôt exiger le type de gouvernem ent dont elles
économ ie de paix. M ais si les jo u rn au x ont besoin pour évoluer. Les minorités privilégiées
annonçaient dem ain que la paix est définitivem ent feraient donc bien de s’occuper sérieusem ent de
établie, la crise économ ique serait affreuse. Il y l’unique moyen d’éviter la violence, c’est-à-dire
aurait plus de cent millions de chôm eurs dans les d’organiser elles-mêmes le progrès. Parce que,
nations industrielles. P our q u ’il y ait paix et si elles ne le com prennent pas avant qu’il soit
désarm em ent, il est indispensable de reconvertir trop tard, les têtes qui tom beront, ce seront
l’économ ie et les règles du com m erce inter­ les leurs.
national. Je ne m ’étends pas ici sur les détails
techniques de cette reconversion, mais elle f Cet entretien a eu lieu à Genève
m ettrait fin au cycle infernal de la misère. C ar entre Gabriel Veraldi, représentant
les grandes puissances ont besoin de profits Planète, et Josué de Castro qui a relu
énorm es, p our consacrer ta n t de m illiards à des et mis au point ce texte ici publié.)
productions soit im productives, dans le m eilleur
des cas, soit destructives. Ces profits sont financés
p a rle sous-développem ent, qui est m odéré chez
les peuples industrialisés, intense chez les
peuples du tiers-m onde. Il faut donc que, dans
les efforts de désarm em ent, on ne s’occupe pas
seulem ent des traités de non-agression et de
l’arrêt des expériences nucléaires, mais aussi de la
reconversion de l’économ ie. C ela dit, je ne suis
pas pessim iste. Je ne crois pas que cette vaste
violation des équilibres biologiques puisse
subsister longtem ps. A la vitesse à laquelle
s'étend la prise de conscience m ondiale, j ’espère
co ntem pler de m es yeux une planète rétablie
dans son équilibre de survie et de progrès.

• V otre conclusion sera en som m e optim iste?

O Elle sera réaliste. N ous som m es acculés à la
paix, et si les institutions ne sont pas encore
adaptées à cette situation nouvelle, c’est à nous
de les transform er. B ien des choses qui étaient
« im pensables» il y a vingt-cinq ans nous sem blent
aujourd’hui « naturelles». Com me le dit justem ent
le secrétaire général de l’O N U , U T h an t, nous
n’avons q u ’une option: la coexistence ou la non-

Chronique de notre civilisation

Faut-il croire aux Zombis?
François de C losets
l ne lon gu e t r a d it io n
religie use et m y th iq u e
D e s ré c its et des
fa its tr o u b l a n t s
l 11 c h a m p d ' e x p l o r a t i o n
p o u r la science
Felicia Mentor,
morte et enterrée en 1907.
Retrouvée 30 ans plus tard
errant sur une route.
Exam inée par
le directeur général
du service d'hygiène de Haïti.
Cette photo constitue
le seul document objectif
existant sur les Zombis.
Les damnés descendaient sans lampe
D ’éternels escaliers sans rampe.
C H A R L E S B A U D E L A IR E .
LE SEC R E T DES M O RTS-V IVA N TS D E H A ÏT I
Ju squ’en 1953, le code pénal haïtien prévoyait un crim e étrange, un
«crim e d ’un autre âge». Le texte de loi disait: «E st aussi qualifié
d’a tte n ta t à la vie d ’une personne p ar em poisonnem ent, l’em ploi
qui sera fait contre elle de substances qui, sans d o n n er la m ort,
au ro n t p roduit un état léthargique plus ou m oins prolongé, de
quelque m anière que ces substances aient été em ployées et quelles
qu’en aient été les suites. Si, p ar suite de cet état léthargique, la
personne a été inhum ée, l’a tte n ta t sera qualifié d’assassinat. »
En clair cette disposition punissait de m ort les faiseurs de Zom bis,
les sorciers haïtiens qui d éterren t les cadavres p o u r en faire des
m orts-vivants soum is à leu r volonté.
D ans notre esprit, les Z om bis p ren n en t place parm i les loups-garous,
les vam pires et autres diableries. En y p ensant on se sent p arcouru
d ’un frisson d ’h o rre u r pas du to u t désagréable et on s’arrête sur un
point d ’interrogation: invention ou réalité? L’H aïtien m oyen, plus ou
moins adepte du V audou, reste com plètem ent ouvert à la réalité
m agique. P our lui, les faiseurs de Z om bis existent sans discussion.
E t voici com m ent ils opèrent. En principe la victim e n’est pas choisie
au hasard. Le sorcier je tte son dévolu sur elle p ar vengeance
personnelle, ou bien en vertu d ’un m arché passé avec un tiers.
L’hom m e qui désire ob ten ir une faveur exceptionnelle des
puissances célestes n’a guère de chances de p arvenir à ses fins dans
le cadre orthodoxe du V audou. R eligion quasi officielle d ’H aïti,
ce culte propose à ses fidèles la p ro tectio n des esprits surnaturels
Les civilisations disparues
d ont l’efficacité n’est pas certaine en toutes
circonstances. P our obtenir plus sûrem ent satis­
faction, l’H aïtien te n tera, en dépit de sa frayeur,
de faire appel aux esprits des m orts. L ’in ter­
m édiaire nécessaire n’est plus alors le prêtre
vaudou mais le sorcier. Les deux rôles sont
parfois tenus par le même personnage. C ependant
la confusion qui est souvent faite entre la religion
vaudou et la croyance aux Z om bis est erronée.
Le cadre géographique et les personnages
peuvent être les m êm es; l’origine, le but, le rite
sont différents. Un individu dem ande au sorcier
de lui d onner to u t à coup la fortune ou de le
délivrer d ’un ennem i. D e telles faveurs ne
s’acco rd en t pas sans contreparties, et l’esprit
va exiger que le solliciteur lui donne en échange
l’âm e d ’un de ses proches.
UN C R IM E D ’UN A U T R E Â G E
Le p acte conclu, le sorcier peut disposer de
l’individu qui lui a été abandonné. D e nuit, il se
rend à son dom icile en m ontant un cheval à
rebours. Il aspire son âm e p ar la fente de la
porte et l’enferm e dans une bouteille. Le futur
Z om bi tom be alors dans une sorte de léthargie
et ne ta rd e pas à succom ber.
Le processus p eu t être inversé. D ans ce cas, le
sorcier fait périr sa victim e p ar ses charm es,
puis aspire son âm e avec la com plicité du laveur
de cadavres. Peu après l’en terrem en t, le faiseur
de Z om bi se rend, toujours de nuit, au cim etière.
Il invoque le m aître des M orts, le B aron-Sam edi,
(représenté généralem ent sous les traits d ’un
hom m e tout habillé de noir com m e un m aître de
cérém onies). Il règne au royaum e des m orts, et le
sorcier n’oserait pas s'em p arer d ’un de ses sujets
sans sa perm ission. Un arrangem ent est donc
passé avec le B aron-Sam edi qui autorise l’opé­
ration. Le sorcier le rem ercie avec la form ule
rituelle: « D ors gentim ent, B aron-Sam edi», puis
lance à l’adresse de ses futures victim es: «A moi
les m orts dans les tom bes. »
Le sorcier déterre le cadavre, le ligote soigneu­
sem ent et l’em m ène chez lui. Le m ort doit
obligatoirem ent passer devant sa m aison au
Faut-il croire aux Zombis?
cours de ce trajet; ainsi il ne p o u rra plus la
reco n n aître à son réveil. A rrivé à destination,
le sorcier ranim e sa victim e en lui faisant sentir
la bouteille qui retien t son âm e prisonnière. Sitôt
le m ort revenu à lui, il lui donne à boire un
p h iltre qui d étru it définitivem ent to u te sa
personnalité. L’hom m e est devenu Zom bi.
D ésorm ais, il ne sera plus q u ’une pauvre créature
au regard vide, aux gestes d ’au to m ate, à to u t
jam ais privée de conscience et asservie à son
m aître qui le dirige avec un fouet enchanté.
L’hom m e est devenu m oins q u ’un anim al, un
corps sans âm e, un m ort-vivant. Le sorcier va le
faire travailler dans ses cham ps ou bien s’en servir
com m e un ro b o t com m andé à distance pour
accom plir toutes sortes de forfaits. Tel est ce qui
se raco n te en H aïti. M ais quelle est la vérité?
A -t-on la certitu d e que des personnes aient été
effectivem ent transform ées en Zom bi? On peut
p enser évidem m ent que l’article du code pénal
n’a pas été introduit sans de solides présom ptions.
Plusieurs cas o nt été rapportés qui offrent de très
sérieuses garanties d ’authenticité.
La plus célèbre histoire de Z om bi a été racontée
p ar W .E. Seabrook dans son ouvrage « L’Ile
M agique». Selon le récit fait p a r l’écrivain
am éricain, un vieux sorcier noir, T i-Joseph, avait
réduit n euf paysans à l’état de Zom bis. En 1918,
il se fit em b au ch er avec «ses hom m es» par une
com pagnie sucrière am éricaine. Il présen ta ses
esclaves com m e des paysans très frustes q u ’il
dirigeait. La com pagnie l’envoya avec son équipe
faire la récolte de canne à sucre sur un cham p
très éloigné. Sa fem m e et lui se relayaient pour
surveiller les Z om bis qui trim aien t com m e des
dam nés sous les coups de fouet. Le travail
avançait à bonne allure et Joseph em p o ch ait le
salaire de l’équipe. Le jo u r de la Fête-D ieu, il se
rendit à P ort-au-P rince p o u r assister aux céré­
monies. Sa fem m e, restée seule, fut touchée par la
détresse des Zom bis et décida de les em m ener
à la ville p o u r voir la fête. Suivie des neuf
m isérables créatures, elle arriva sur la place du
m arché en liesse. Là, cédant à un m ouvem ent
de pitié, elle ac h eta à leur intention des sortes
de pralines faites avec des cacahuètes. D étail
q u ’elle ignorait: ces pralines étaient salées;
o r les Z om bis ne doivent jam ais absorber de sel,
et c’est pourquoi leur m aître p rend bien garde
de toujours les n ourrir lui-m êm e, car ils ont alors
connaissance de leur état de m orts-vivants.
Sitôt que les Z om bis eu re n t m angé leurs
cacahuètes, ils se m irent à hurler et p artire n t en
co u ran t vers la m ontagne. Les « cadavres qui
m archent » finirent p a r rejoindre leur village
d ’origine où ils avaient été enterrés. L eurs parents
se précip itèrent à leur ren co n tre en criant au
m iracle; mais, ne voyant personne, les m orts-
vivants p o u rsu iv iren t leur chem in ju s q u ’au
cim etière. Là, ils se je tè re n t sur les tom bes,
s’efforçant de creuser la te rre pour reto u rn er
dans leurs dem eures souterraines. A lors leurs
corps se m irent à se décom poser et ne furent
b ien tô t que d ’horribles charognes. Les villageois
p artiren t en expédition et tu èrent le sorcier.
Seabrook affirme avoir vu personnellem ent trois
Z om bis qui travaillaient dans un cham p sous la
surveillance d ’une m aîtresse. Il eut l’im pression
de se tro u ver en présence d ’êtres dont toutes les
facultés m entales avaient été annihilées.
D u ran t son séjour en H aïti, l’ethnologue A lfred
M étraux s’est fait rac o n ter égalem ent des
histoires de Zom bis. Un bourgeois de Port-au-
Prince, tom bé en panne dans la cam pagne, fut
abordé p ar un vieux sorcier qui p rétendit avoir
p ro v o q u é v o lo n ta irem e n t l’incident. L’a u to ­
mobiliste restan t sceptique, le sorcier lui présenta
un Z om bi dans lequel il reco n n u t l’un de ses
m eilleurs amis m ort six mois auparavant.
U ne je u n e fille avait reçu de terribles m enaces
d ’un prêtre vaudou d ont elle avait repoussé les
avances. Q uelques jo u rs plus tard, elle m ourait.
Lors de la mise en bière, on s’ap e rçu t que le
cercueil était trop co u rt et on dut plier le cou
du cadavre. En outre un pied de la m orte fut
brûlé p ar une cigarette au cours de la veillée
funèbre. Q uelques années plus tard, le prêtre-
sorcier repenti rendit la liberté à la jeune fille
q u ’il avait transform ée en Z om bie. Elle fut
reco n d u ite chez ses parents, mais ne put être
tirée de son hébétude. Elle avait toujours la tête
penchée et la cicatrice de la brûlure était encore
visible à son pied.
D es cas p articulièrem ent tro u b lan ts o nt été
recueillis p ar l’écrivain am éricain Z o ra H urston
d u ran t son séjour en H aïti avant guerre. Celui,
p a r exem ple, d ’une fille a p p a rten a n t à une famille
très con n u e de P ort-au-P rince, M arie M ., qui
m ourut en 1907 et fut reconnue p ar la suite dans
une rue de la capitale p ar une ancienne
com pagne de classe. En exhum ant le cercueil,
on s’ap erçu t qu’il co n ten ait un squelette replié,
tro p long pour la bière, et des vêtem ents ne
co rresp o n d an t pas à ceux de la m orte. Le bruit
co u ru t que le m aître de la Zom bie était m ort et
q u ’il avait chargé sa fem m e de la libérer. Celle-ci
l’avait rem ise à un prêtre. P ar la suite, la Zom bie
aurait été envoyée dans un couvent en F ran ce
sous un déguisem ent de religieuse.
Z o ra H urston a eu l’occasion de ph o to g rap h ier
une au th en tiq u e Z om bie: Felicia M entor. M orte
et enterrée en 1907, Felicia fut retrouvée
tren te ans plus tard erran t sur une route.
Le d irec teu r général du Service d’hygiène de
H aïti l’exam ina p ersonnellem ent et la reco n n u t
com m e Zom bie.
R eferm ons ici ce dossier. Il existe évidem m ent
bien d ’autres histoires de Zom bis qui se raco n ten t
en H aïti; nous n ’avons voulu reten ir que quelques
exem ples significatifs.
LA R E L IG IO N DES ESCLAVES
T o u t le contexte m agico-religieux du Zom bism e
est em prunté au V audou si bien q u ’on a
ten d an ce, nous l’avons déjà signalé, à am algam er
p u rem en t et sim plem ent l’un à l’autre. C’est to u t
aussi inexact que d ’assim iler la sorcellerie du
M oyen Age au C hristianism e. Il faut préciser
cep en d an t que, dans les deux cas, la religion a
fait office de milieu propice au développem ent
des pratiques m agiques. Si bien q u ’on ne peut
com prendre l’un sans connaître l’autre. Le
Zom bism e n’est pas le V audou, mais il est
im possible à saisir si l’on ne connaît pas l’essentiel
de ce dernier. Le culte vaudou constitue un
phénom ène sociologique et religieux pro fo n ­
Les civilisations disparues
dém ent original. P arto u t dans le m onde, la
religion s’est figée. Le croyant reçoit le dogm e,
mais ne participe pas à son élaboration achevée
depuis des siècles. L’adepte du V audou, au
co n traire, a la possibilité d’enrichir d ’un apport
personnel une religion qui ne possède pas de
doctrine rigide, mais offre su rtout un cadre à
l’épanouissem ent de la conscience religieuse.
C’est donc l’ensem ble de la vie hum aine, au fur
et à m esure de son évolution la plus quotidienne,
que reflète ce culte. G râ ce à cette symbiose du
profane et du sacré, se développe peu à peu l’une
des rares religions non révélées do n t l’hom m e
ait la possibilité de suivre la genèse.
C réation spontanée et continue des masses noires
transplantées d’A frique, le V audou est d ’abord
la religion de l’esclavage. Pour l’esclave conscient
et souffrant, la religion et la m agie d ’A frique
représentaient le d ern ier lien avec la condition
hum aine. Q uand les N oirs en trep riren t de reco n ­
quérir leur liberté, les «esprits de G uinée»
co m b attaient à leurs côtés. D e cette origine, le
V audou tire son double caractère de religion
populaire et de m oyen d ’évasion.
EN Q U Ê T E D E LA POSSESSION SA C R É E
P our les m issionnaires chrétiens, il représente
l’adversaire le plus désespérant qui soit. Q uand ils
eu re n t accès au catholicism e, les fidèles vaudou
l’am algam èrent to u t n aturellem ent à leur religion.
« Il faut être catholique p o u r bien servir les
esprits...» pense le paysan haïtien d ’aujourd’hui.
Les récitations de P ate r et d’A ve ainsi que les
invocations des saints font partie intégrante du
rituel vaudou. Le vendredi saint, les autels
vaudou sont mis en deuil. D e m ême les images
des saints ont été prises com m e représentations
des esprits. L’im agerie pieuse m ontre saint P atrick
écrasant un serpent de son talon. L ’esprit
D am ballah a le serpent pour em blèm e. L ’image
de saint P atrick représente m aintenant D am ballah
sur les autels vaudou.
Pour un H aïtien, adepte du V audou, l’explication
traditionnelle sur la fabrication des Z om bis n’a
rien d ’étonnant. Sa religion le plonge dans un
Faut-il croire aux Zombis?
m onde rem pli de forces m agiques et de présences
sacrées. T o u t événem ent de la vie quotidienne
prend une signification religieuse ou magique.
T o u t succès, to u t échec, to u te m aladie est
im putable à l’intervention des esprits. H éritier
de la tradition anim iste des religions africaines,
le V audou adm et que le sacré p eu t h an ter to u te
réalité physique. A insi le b û cheron, avant
d ’ab attre un arb re, frappe sur le tro n c avec sa
cognée p o u r prévenir l’esprit qui y habite.
Vu d’une façon très schém atique, l’éveil de la
conscience religieuse se m anifeste p ar la sacra­
lisation du m onde physique. L’évolution ultérieure
se fera vers une spiritualisation toujours plus
poussée du sacré. Une révélation m arq u era
généralem ent une étape décisive dans l’épuration
de la religion. Le Christianism e nous apparaît
ainsi com m e un com prom is en tre le stade prim itif
et une sublim ation to tale. D ’un côté, il possède
un rituel et une sym bolique, il adm et l’in ter­
v e n tio n divine d an s l’o rd re te m p o re l (la
Providence), et fixe le sacré sur des corps
physiques (bénédictions et consécrations), mais,
d ’un au tre côté, il affirme le caractère irrém édia­
blem ent profane de l’univers p a r rap p o rt à un
au-delà. D e ce com prom is les H aïtiens ont reten u
la prem ière p artie parce q u ’elle correspond
davantage à leur vision du m onde. C ’est ainsi
q u ’ils se sont approprié les saints, mais ont oublié
D ieu, cette puissance abstraite puisque parfaite.
Le fidèle vaudou croyant à l’influence de la
religion ju sq u e dans les m oindres détails de sa
vie, a généralem ent recours aux puissances
surnaturelles à propos de problèm es très concrets,
voire quotidiens. Il va alors profiter de la grande
liberté que lui laisse sa religion p o u r s’adresser,
non à un D ieu vague et universel, mais à une
divinité secondaire d ont les attributions corres­
p o n d en t à ses besoins du m om ent ou d o n t la
personnalité lui inspire confiance. S’il n’existe
pas d ’esprit corresp o n d an t à un besoin que
ressen ten t de nom breux fidèles, il sera créé de
toutes pièces; p ar contre, celui qui a cessé de
plaire to m b era dans l’oubli.
Il ne s’agit pas de dieux lointains, isolés dans
leur paradis, mais d ’esprits toujours prêts à se
m anifester aux hom m es, qui vivent dans notre
m onde et se m êlent à notre vie. A ucun n ’est
to u t à fait bon ou to u t à fait m auvais; en vérité
chacun a son caractère avec ses défauts. Ils ne
sont pas, à pro p rem en t parler, adorés, mais
p lu tô t entourés d ’une déférente am itié, parfois
craintive, qui n’exclut ni la fam iliarité, ni
l’hum our.
Ces esprits s’adressent aux hom m es p ar les rêves
et la possession aux cours des cérém onies. Le
rituel vaudou est cen tré sur les sacrifices et la
danse destinée à p rovoquer la crise de possession.
L ’anim al sacrifié p eu t n’être qu’un substitut pour
«le bouc sans cornes»: l’hom m e. L a danse doit
pro v o q u er la transe sacrée, l’incarnation m om en­
tanée d ’un esprit dans un des p articipants. Les
fidèles disent q u ’il «m o n te son cheval». La
form ation de l’orchestre et les rythm es battus
v arient selon les esprits do n t on souhaite
prov o q u er la venue.
Au cours de la danse, le H oungan, ou l’un
quelconque des fidèles, entre en transe. Son
co m p o rtem ent change; il trad u it tous les traits
particuliers de l’esprit qui l’occupe. Si son
cavalier est D am ballah, il se m et à ram per et à
siffler com m e un serpent; s’il est habité par
A goué, le génie des eaux, il s’installe sur une
chaise et en treprend de ram er, etc. L ’assistance
le reco n n aît et le salue. Le possédé passe dans
une pièce voisine qui jo u e un peu le rôle de
coulisses. Le possédé devient l’esprit lui-même
et à ce titre il donne des conseils et des ordres;
il p eu t o pérer des guérisons, je te r des sorts.
D ans cet état, le plus hum ble paysan peut
com m ander un riche propriétaire, il sera obéi.
E ntre l’esprit et l’assitance un véritable dialogue
s’instaure. On l’interroge sur des problèm es de la
vie co u ran te, il découvre les m aléfices qui pèsent
sur l’un ou l’autre, indique les m eilleurs m oyens
de se rendre les esprits favorables, etc.
Plusieurs esprits se m anifestent généralem ent
en même tem ps au cours d ’une cérém onie. C ’est
alors le m onde divin qui s’offre en spectacle aux
hom m es. Ces esprits sont terrib lem en t humains.
Ils pro v o quent des incidents, font des farces.
L’aspect «jeu dram atique» de la cérém onie est
évident. La cérém onie n’a rien à voir avec la
sorcellerie traditionnelle, c’est p lu tô t une sorte
de magie gaie où le divin et le quotidien se
m êlent avec un e facilité d ont seuls les jeux
d ’enfants p eu v en t d o n n er une idée.
A u term e de la crise, la « m onture » du dieu aura
to u t oublié et refusera même de croire q u ’elle
ait été possédée. Q uelle est la p art de sincérité dans
cette am nésie? U ne réponse globale et définitive
m utilerait une réalité infinim ent com plexe. La
sincérité de la possession et de l’am nésie varie
selon les cas et les sujets. Q uoi q u ’il en soit, un
fait d em eu re: les fidèles qui ont connu un tel état
croient avoir été habités p ar des puissances
surnaturelles. Le H aïtien vit en com m union
co n stan te avec le m agique.
C ertaines cérém onies vaudou, le baptêm e et
l’initiation notam m ent, revêtent un caractère
sacré plus accentué, p ro ch e des m ystères tra d i­
tionnels. Il n’y a plus place ici p o u r l’im provi­
sation et la fantaisie des fidèles. Le quotidien
et le profane sont bannis p ar un rituel strict,
une am biance recueillie et une participation
p ratiq u em en t réservée aux seuls initiés. Le
V au d o u d e v ie n t u n e re lig io n é s o té riq u e .
C ep en d an t, m ême dans ces circonstances excep­
tionnelles, le rituel (isolem ent des catéchum ènes,
sacrifices, com m union avec le sang des bêtes
imm olées, ablutions purificatrices, épreuves du
feu, chants sacrés et crises de possession) n’a
rien à voir avec la sorcellerie et la m agie noire
dont on accuse volontiers le V audou.
UN C L IM A T M A G IQ U E EN V O U TA N T
Tous les h abitants d ’H aïti, fidèles ou non du
V audou, croient à la m agie, la craignent ou la
pratiq u en t. Les voyageurs reconnaissent qu’il
règne dans l’île un clim at en v o û tan t auquel on
échappe très difficilem ent. Le recours aux forces
occultes p ren d to u tes les form es, de la simple
superstition aux pratiq u es n ettem en t crim inelles
—en fait ou en intention — com m e le Zom bism e.
En principe, le prêtre p eu t p ratiq u er la magie,
mais pas la sorcellerie. P o u r les H aïtiens c ’est
l’intention de nuire qui distingue l’une de l’autre.
Les civilisations disparues
D ans la réalité, nom breux sont les prêtres vaudou
qui « travaillent des deux m ains ».
T o u t événem ent agréable ou désagréable étant
im putable à une intervention des forces surna­
turelles, l’h ab itan t de « l’île m agique » cherche
en p erm anence à se prém unir contre le mauvais
sort et à bénéficier d ’influences favorables. Le
moyen le plus sûr de d om estiquer ces forces est
de les fixer sur un objet, am ulette, talism an,
philtre, etc. La tech n iq u e habituellem ent utilisée
par les prêtres-sorciers s’inspire à la fois des
pratiques africaines et des vieilles recettes de la
sorcellerie française do n t les recueils com m e
«le G ra n d A lbert», «le P etit A lbert» et «la
Poule N oire» sont soigneusem ent conservés et
étudiés dans les cercles vaudou.
En dépit des prescriptions vaudou, la magie est
co u ram m ent utilisée dans le dessein de nuire.
Les m oyens de je te r le m auvais sort varient à
l’infini. En général, on introduit un esprit
m alfaisant dans un objet q u ’on place ensuite sur
le passage de la personne visée. L a sorcellerie
h aïtienne con n aît égalem ent l’envoûtem ent sous
to u tes ses form es (y com pris l’atroce pratique
qui consiste à vêtir un cadavre avec les habits
de la victim e et à le laisser se décom poser ainsi);
to u t aussi terrible est l’expédition p ar laquelle
un sorcier lance contre un individu les âm es
volées aux m orts lors des veillées funèbres.
O n raco n te en H aïti tou tes les histoires de magie
noire possibles et im aginables; loups-garous,
vam pires, revenants, pactes sataniques, etc. D es
associations de sorciers p arc o u re n t de nuit la
cam pagne, g u ettan t le voyageur attard é; en ville,
on craint les « auto-zobop » qui servent aux
enlèvem ents; des fem m es-vam pires se glissent
dans les m aisons sous form e d ’insectes pour
sucer le sang des enfants; des hom m es sont
transform és en bestiaux (certains finissent à
l’ab a tto ir et le b oucher constate avec effroi que
son b œ u f a une dent en or).
A lfred M étraux a recueilli un certain nom bre de
ces anecdotes d ont les H aïtiens sont très friands
et qui constituent com m e un folklore m agique de
l’île. Sur son lit de m ort, un sorcier repenti avoue
au curé q u ’il l’a envoûté et lui indique l’endroit
Faut-il croire aux Zombis?
où est enfoui le m anipule. Le prêtre co u rt le
d éterrer, mais il succom be au m om ent où il allait
l’exorciser. M ise à p art sa conclusion non vérifiée,
l’histoire n’a rien d ’invraisem blable, car les
prêtres et les pasteurs considèrent la sorcellerie
com m e une au th en tiq u e et très efficace alliance
des hom m es avec Satan. Un officier am éricain
est tué p ar un soldat ivre à l’échéance précise
fixée p ar un sorcier qui lui avait lancé un sortilège.
U ne jeu n e bon n e, conseillée p a r un sorcier,
p lante une aiguille dans la poitrine de l’enfant
q u ’elle devait surveiller. Tel ferm ier organise
des festins avec des cadavres p o u r convives. Les
tribunaux sont encom brés d’affaires de so rcel­
lerie. La mère d ont l’enfant dépérit accuse sa
voisine d ’être le vam pire, le failli poursuit son
co n cu rren t qui lui a je té un maléfice, etc.
C ’est dans cette am biance saturée de croyances
et de pratiq u es m agiques que se fabriquent les
Zom bis.
C om m ent faire le d ép art en tre la réalité et la
fiction dans cette accum ulation d ’histoires fan­
tastiques? Les enquêteurs qui reviennent d ’H aïti
rap p o rten t certaines an ecd o tes sous la caution
de «gens dignes de foi». C e p en d an t l’H aïtien
est à ce po in t intoxiqué de surnaturel que to u t
tém oignage de sa p art doit être accueilli avec
p rudence. D oit-on pousser le scepticism e ju sq u ’à
nier en bloc l’existence des Zom bis en dépit des
faits rapportés? Ce point de vue a été soutenu
notam m ent p ar des H aïtiens évolués qu’attriste
la réputation d ’«Ile m agique» faite à leu r pays.
Ils estim ent que la coutum e d ’envoyer les idiots
surveiller les cham ps ou de les affecter à la garde
des cim etières, et les conditions particulières,
à H aïti, qui peu v en t rendre possibles certains
cas d’inhum ation prém aturée, suffisent am plem ent
à expliquer la naissance du mythe. C ette expli­
cation peut p araître d ’au tant plus convaincante
que l’on trouve des analogies avec le Zom bism e
dans b eau co u p de traditions primitives.
La croyance en la possibilité de voler les âm es
est p ratiq u em en t universelle. En A frique, à
H aw aï, à B ornéo, chez les Indiens du C anada,
p arto u t, les prim itifs craignent les ruses des
sorciers qui dérobent les âm es p o u r les utiliser
ensuite dans leurs pratiques m agiques. M ais
l’an alo g ie de c e rta in e s légendes avec le
Zom bism e p eu t aller b eaucoup plus loin, laissant
même supposer une filiation. Les Congolais, par
exem ple, croient que les sorciers se p ro cu ren t
des esclaves en anim ant des cadavres avec des
âm es volées. En G uyane hollandaise, on connaît
le Bakrus, m onstre fait par m oitié de bois et par
moitié de chair hum aine que les sorciers créent
avec les âm es do n t ils p euvent s’em parer.
D ew ism e signale enco re des analogies avec les
W engw a du G abon, sortan t corps et âm e de leurs
tom bes, les R o-L ang tibétains, individus fou­
droyés d o n t le cadavre continue à se m ouvoir
com m e un au to m ate, ou le G olem de la tradition
juive, ro b ot p u rem en t artificiel anim é d ’une force
magique.
Ainsi l’idée de m ort-vivant co rrespond bien à
une de ces grandes constantes de l’âm e hum aine
sur lesquelles viennent se greffer les m ythes.
L’h um anité a besoin de croire que certains
individus p euvent jo u e r avec la vie et la m ort
com m e D ieu mêm e. C ette même croyance se
retro u v e sous une form e teintée de scientism e
dans certaines explications pseudo-occultistes
du Z om bism e, qui voient dans les m orts-vivants
d ’H aïti d e véritables cadavres que les sorciers
anim ent d ’une « force m agnétique ».
LES M O R T S Q U I SE R ÉV EILLEN T
L a thèse de ceux qui refusent to u t crédit aux
récits de Z om bis se présente donc de façon très
satisfaisante p o u r l’esprit: des conditions locales
favorables ont perm is le développem ent d ’un
m ythe qui correspondait à l’un des archétypes
de l’inconscient collectif. M alheureusem ent cette
explication ab o u tit à rejeter finalem ent des faits
extrêm em ent solides. D ans le dossier des Zom bis,
nous ne trouvons pas seulem ent la preuve de
pratiques m agiques, mais bien celle de leurs
résultats. T a n t qu’il ne s’agit que de l’exercice
m ême de la m agie on peut, en m êm e tem ps, lui
refuser to u te réalité et adm ettre son utilisation.
Sa p rétendue efficacité est alors mise sur le
com pte du hasard ou de la supercherie. M ais
dans notre cas, les faits nous im posent un résultat,
non une simple p ratiq u e. Les histoires de Zom bis
ne p arlen t pas de sorciers surpris à d éterrer les
m orts, mais bien de personnes retrouvées
vivantes et in tellectu ellem en t mutilées, après
avoir été m ortes et enterrées. N ous avons ici des
noms (dont celui de la fille d ’un m inistre), des
observations faites dans des hôpitaux am éricains,
des événem ents vérifiés p ar des voyageurs parfai­
tem en t dignes de foi. C ertes, les cas de Zom bism e
connus sont rares et toujours entourés de mystère.
C ette déficience de notre d o cu m en tatio n ne doit
pas étonner. C ette pratique reste to u t à fait
exceptionnelle. O r nous n’en ten d o n s p arle r que
des Z om bis retrouvés qui co n stitu en t l’infime
m inorité. En outre, ni l’Église (qui y voit une
pratiq u e dém oniaque caractérisée), ni le gouver­
n em en t h aïtien ne sou h aiten t d o n n er de la
publicité à ces affaires gênantes p o u r to u t le
m onde. Q ue cette pratique ait été mythifiée afin
de s’intégrer à un co n tex te m agique où to u t
natu rellem en t elle avait sa place, c’est l’évidence
même. Le récit de S eabrook, p ar exem ple,
co m p o rte une large p a rt d’invention. M ais les
faits d em eu ren t et ce sont eux qui doivent être
expliqués.
Il nous fau t évidem m ent ad m ettre d’entrée que
la m ort du fu tu r Z om bi n’est q u ’apparente.
Un tel phénom ène n’a rien d ’invraisem blable.
L a co n statatio n de la m ort n’est rien m oins
q u ’aisée; elle constitue même l’un des diagnostics
les plus délicats à établir.
Songez que la m édecine n’est pas encore capable
de d o n n er une définition satisfaisante de la mort.
Le m édecin se borne à co n stater l’absence des
m anifestations ordinaires de la vie. M ais, préci­
sém ent, ces m anifestations p eu v en t n ’être que
suspendues; dans ce cas la m ort n ’est q u ’ap p a­
rente, l’individu est plongé dans un état léthar­
gique. T o u te la difficulté consiste à déterm iner
si cette disparition des processus vitaux est
définitive et irrém édiable. D an s cette m atière,
des erreu rs d ’appréciation sont possibles.
Il y a quelques mois, on a d écouvert à la m orgue
d’un hôpital strasbourgeois un « cadavre » qui
respirait encore. Le décès du m alade avait
Les civilisations disparues
p o u rtan t été constaté p a r un m édecin après toutes
les observations habituelles. Au siècle dernier, le
m étropolite grec de M éthym ne, M gr G lycas, ne
d ut q u ’à sa dignité de ne pas être en terré vivant.
Son décès ayant été constaté, une veillée funèbre
de q u arante-huit h eures fut organisée à sa
mém oire. Au deuxièm e jo u r il retrouva ses esprits
au beau milieu de l’office. S’il avait été simple
p articulier, il se serait réveillé dans sa tom be.
On p arle couram m ent aujourd’hui de gens qui
sont m orts d u ran t plusieurs heures et que les
m édecins ont fini p ar ressusciter; on peut se
dem an der si, dans certains cas, cette ranim ation
ne p eu t s’effectu er natu rellem en t après un assez
long tem ps de léthargie.
D ans son ouvrage «le S ecret des P arques», le
d o cteu r B ernard H euvelm ans apporte sur cette
question des précisions propres à donner des
frissons dans le dos. D es médecins au dix-huitième
siècle estim aient q u ’un tiers ou la m oitié de
l’hum anité était enterrée prém aturém ent. Une éva­
luation faite il y a un siècle p ar le D ' Le G uern
do n n ait deux en terrem en ts prém aturés pour
mille. Il est raisonnable de penser que quatre
millions de personnes au m oins ont été inhum ées
en E urope avant leur m ort au cours des vingt
derniers siècles.
C ertes la science m édicale a fait des progrès
ram enant à un pourcentage négligeable la m arge
d’erreur. M ais un diagnostic infaillible suppose
de nom breux tests — avec des réactifs chim iques
n o tam m ent — d ont on se passe généralem ent.
U n m édecin com pétent p eu t d éterm iner à coup
sûr les cas dans lesquels le recours à ces exam ens
com plém entaires est nécessaire. Q uand, par
co n tre, les conditions d’un diagnostic rigoureux
ne sont pas — ou n’étaient pas encore — réunies,
les cas d ’en terrem en t prém aturé deviennent plus
fréquents. L orsqu’en 1866 on voulut transférer
les restes ensevelis au cim etière de F o rt-R an d al
aux États-U nis, on retrouva deux pour cent des
corps dans une position do n n an t à p enser que
«les m orts» s’étaient réveillés dans leur tom be
et avaient te n té de sortir de leur cercueil.
D ans un pays com m e H aïti où le nom bre des
m édecins est n ettem en t insuffisant, on ne peut
Faut-il croire aux Zombis?
exclure la possibilité de faux diagnostics. En
l’absence d ’un contrôle m édical rigoureux, un
seul sym ptôm e p résen terait toutes les garanties:
les prem iers signes de putréfaction. M ais en
raison de la chaleur, il n’est précisém ent pas
possible de les atten d re. D ans un pays où l’inhu­
m ation doit avoir lieu dans les vingt-quatre
heures, les cas d ’en terre m e n t p rém atu ré doivent
être nettem en t plus fréquents que dans nos régions.
D e fait, les hab itan ts se répètent des histoires
— souvent auth en tiq u es — de m orts qui se
réveillèrent au cours de leurs obsèques, et vivent
dans la crainte d’être enterrés vivants. C ette
peur, mêlée à celle du Zom bism e, les conduit à
« tu e r leurs m orts». Il arrive ainsi fréquem m ent
q u ’on poignarde le défunt, q u ’on l’étrangle ou
l’em poisonne. T outes sortes de précautions sont
égalem ent prises au cours de la to ilette du corps
pour em pêcher le vol de l’âm e. Enfin l’on
s’efforce de p rotéger le m ort contre les sorciers
qui p o u rraien t venir le tro u b ler dans sa tom be.
D ans certains cas on lui rem e ttra un poignard
pour tu e r un éventuel m alfaiteur, mais le m oyen
le plus efficace consiste à le m ettre dans l’im pos­
sibilité de répondre à son appel. P our cela on
lui coud la bouche ou bien on lui donne des
objets qui le d istrairo n t dans son cercueil.
Il n’est donc pas besoin de reco u rir à des p ra ­
tiques surnaturelles p o u r expliquer la résur­
rectio n des Zom bis. Un puissant n arco tiq u e dont
l’effet se p rolongerait d u ran t vingt-quatre ou
q u aran te-h u it heures ferait très bien l’affaire.
Q uel p o urrait-être cet extrao rd in aire narcotique?
Ray Stevens évoque la possibilité d ’un poison
d ont plusieurs auteurs britanniques o nt signalé
l’em ploi p a r les sorciers jam aïquins. C eux-ci uti­
liseraient une m acération de « B ranched C alalue »
(une p lante du genre solanum ) p o u r provoquer un
état de m ort ap p aren te avec arrêt des pulsations
cardiaques, chute de la tem p ératu re, p erte des
réflexes, etc.; d’au tres p lan tes p erm e ttraien t de
sortir l’individu de sa léthargie. Ainsi les sorciers
p o u rraien t faire croire à leurs fidèles q u ’ils sont
capables de ressuciter les m orts. D oit-on penser
que les prêtres haïtiens connaissent ce secret?
O n n’en a aucune preuve.
Deux auteurs am éricains, C arnochan et A dam son,
affirm ent avoir expérim enté une drogue africaine,
tirée de la racine de Kingoliola, qui provoque
une sorte de paralysie physique et m entale
m om entanée. Ici encore nous n’avons aucune
trace de son em ploi en H aïti. Le ch erch eu r am é­
ricain E dna T aft a fait de longues recherches sur
place avant guerre pour découvrir ce secret. Il
apprit ainsi — mais aucune vérification n’en a
pu être donnée — que le narcotique utilisé par
les Z obops serait tiré d ’une plante désignée sous
le nom de « T u e r-L e v e r». M alheureusem ent on
ne connaît aucune espèce végétale de ce nom. Le
mystère reste donc entier.
F inalem ent une seule chose paraît à peu près
établie: le narcotique est d ’origine végétale. Il
en va sans doute de même p our le poison em ployé
dans la seconde partie de l’opération, celle qui
consiste à détruire les facultés m entales de
l’individu. U ne confirm ation de ce fait pourrait
être trouvée dans le pouvoir attribué au sel de
faire sortir les Z om bis de leur léthargie. On sait,
en effet, que le sel constitue l’antidote naturel du
curare, poison végétal capable de détruire les
centres nerveux. Faut-il penser, que, dans le cas
présent, le sel a pour effet de p rovoquer avec le
poison une réaction qui le rend to u t à coup
m ortel, ou, au contraire, qu ’il fait office d ’anti­
dote et p erm et au Zom bi de retrouver l’usage de
son cerveau? La prem ière hypothèse paraît n et­
tem ent plus vraisem blable. En effet toutes les
tentatives faites par les m édecins pour tirer les
Zom bis de leur hébétude ont échoué. Il semble
donc bien que les techniques utilisées par les
sorciers haïtiens provoquent des lésions cervi­
cales incurables. C om m ent penser, dans ces
conditions, q u ’une simple absorption de chlorure
de sodium suffise à réparer les ravages provoqués
p ar la drogue m ystérieuse? On ne doit cependant
pas exclure la possibilité que le rôle prêté au sel
soit un des nom breux apports m ythiques qui sont
venus se greffer sur cette pratique crim inelle.
Dewism e, qui a établi un des dossiers les plus
com plets sur la question, fait état d ’un récit qui
lui a été fait lors de son séjour dans l’île. Un
sorcier converti au christianism e aurait confié à
un prêtre catholique sur son lit de m ort, le nom de
la plante m ystérieuse. Il s’agirait d ’une variété
de cactus. On peut m ettre ce fait en rapport avec
l’utilisation par les M exicains de drogues halluci­
natoires tirées de ces p la n te s 1, mais, encore une
fois, ces faits dem an d en t confirm ation.
Un au tre problèm e reste à éclaircir: celui des
rapports entre le Zom bi et son m aître. Ce d ern ier
sem ble ten ir en son pouvoir les individus q u ’il a
asservis. L’utilisation de poisons végétaux s’accom -
pagne-t-elle de phénom ènes hypnotiques ou
catalep tiq u es com m e le suggère Dewisme?
Le dossier du Z om bism e dem eure encore plus
riche de questions que de réponses. On peut ten ir
pour acquis qu’il existe en H aïti une pratique
crim inelle extrêm em ent rare, sem ble-t-il, qui
consiste à pro v o q u er la m ort ap p aren te et l’inhu­
m ation prém aturée d ’individus réduits par la
suite, à l’état d ’imbécillité com plète.
M ais le Zom bism e est b eaucoup plus q u ’un
crim e, il to u ch e à des zones obscures de l’âm e
prim itive et à des secrets encore inconnus et qui
p o u rraien t se révéler de la plus grande utilité,
en m édecine notam m ent. L’étude en est m alheu­
reusem ent difficile, et n’a reten u l’attention que
d ’un tro p p etit nom bre de chercheurs. On attend
encore la grande enquête scientifique m enée avec
les m oyens suffisants qui p erm ettra de tirer au
clair ce problèm e.
F R A N Ç O IS D E C L O S E T S .
1. V oir d a n s P lan ète N" 7 l’a rtic le d e R o b e rt G ra v e s c o n sac ré à c e tte
q u e stio n .
LIVRES A CONSULTER
W illia m S eabrook: L'île magique
(Firmin Didot, éditeur).
A lfred M é trau x: Le vaudou haïtien
(Gallimard).
C. H. D ew ism e : les Zom bis (Grasset).
Les civilisations disparues
Mon Dieu n'est pas «là-haut»
John A .T . Robinson, évêq u e de W o o lw ic h
L n d o c u m e n t e x c lu s if
l ne te n t a t i v e de ré f o r m e
l n liv re -b o m b e à L o n d r e s
350 000 exem plaires
John A . T. Robinson :
« L e christianisme
doit-il être religieux? »
(P h o to « T h e O b s e rv e r *►).
Je dois être athée avec la partie de moi-même
qui n ’est pas fa ite pour Dieu.
S IM O N E W EIL.
C O M M E N T Ê T R E «H O N N Ê T E AVEC D IE U » ?
D ans notre d ern ier num éro, à la suite de no tre en tretien avec Julian
H uxley, nous rendions com pte du m ouvem ent considérable qui, en
A ngleterre, dans les milieux intellectuels, scientifiques et théolo­
giques, se fait au to u r de ten tativ es p o u r rep en ser le problèm e
religieux en fonction des changem ents de stru ctu re et d ’orientation
de l’esprit m oderne. N ous signalions la publication du livre de
R obinson, archevêque de W oolw ich: Honest to God. U ne analyse
de G abriel V eraldi en dégageait les aspects im portants.
Ce p etit ouvrage révolutionnaire connaît un succès foudroyant et
sym ptom atique: 350 000 exem plaires en quelques sem aines, 14 tra ­
ductions en cours. Les N ouvelles Éditions L atines vont faire inces­
sam m ent p araître « H o n est to G o d » , trad u it et préfacé p ar Louis
Salleron, sous le titre Dieu sans Dieu.
N ous publions ici, en exclusivité, des extraits du ch ap itre essentiel
intitulé: « L a Fin du Théism e? ». Il ne nous ap p artien t pas de p rendre
parti, m ais d’inform er sur de tels m ouvem ents profonds de renouvel­
lem ent de la pensée. Le le cte u r catholique tro u v era, dans les pages
qui suivent, le point de vue de Louis Salleron, professeur honoraire
à l’in stitu t catholique. U ne note sur l’état actuel et l’esprit de l’Eglise
anglicane com plète cet ensem ble.
Voici m a in ten an t l’un des plus im portants passages de l’ouvrage de
l’évêque de W oolw ich. D ans un récent num éro de «T im e», on
pouvait lire cette déclaration d ’un au tre évêque anglican: « A u jo u r­
d ’hui, q uand on annon ce un prêche sur « H o n est to G od », on est sûr
de rem plir l’église. »
La vie spirituelle
 LE C H R IS T IA N IS M E D O IT -IL Ê T R E
« M Y T H O L O G IQ U E »?
La théologie traditionnelle chrétienne s’est édifiée
sur les preuves de l’existence de D ieu. La présup­
position de ces preuves est que D ieu pourrait
exister ou ne pas exister.
Il vaut mieux pro céd er à l’inverse. D ieu est, par
définition, l’ultim e réalité. E t on ne p eu t débattre
de Yexistence de l’ultim e réalité. Au siècle dernier
on fit un pas douloureux mais décisif, quand on
reco n n u t que la Bible c o n tien t du « m ythe». Il a
été admis progressivem ent p a r to u t le m onde, à
l’exception des extrém istes, que les récits de la
Genèse sur la C réation et la C hute étaient des
représentations de profondes vérités to u ch an t
l’hom m e et l’univers, en form e de m ythe p lutôt
que d ’histoire. Il était essentiel à la défense de
la vérité chrétienne de rec o n n aître et d ’affirm er
que ces histoires n’e n tra ien t pas en concurrence
avec les dém onstrations de l’anthropologie ou de
la cosm ologie.
C ’est le problèm e auquel B ulm ann s’est attaq u é '.
Et il répond h ard im en t: «Il n’y a rien de spéci­
fiquem ent chrétien dans la vue m ythique du
m onde com m e telle. C ’est sim plem ent la cosm o­
logie d ’un âge préscientifique.» Le N ouveau
T estam ent, dit-il, présente la rédem ption dans le
C hrist com m e un événem ent supranaturel —
com m e l’incarnation d’un être céleste qui, venant
de l’autre côté, entre sur la scène te rrestre par
une naissance m iraculeuse, accom plit des signes
et des m erveilles com m e une indication de son
origine, et après une résurrection égalem ent
m iraculeuse reto u rn e p a r ascension à la sphère
céleste d ’où il venait. A la vérité, to u t ce langage
n’est pas, à p ro p rem en t parler, la description
d ’une opération supranaturelle d ’aucune sorte,
mais une tentative po ur exprim er dans sa réalité
la profondeur, la dim ension et la signification
de l’événem ent historique de Jésus-Christ. L ’une
des prem ières et des plus pénétrantes critiques
qui aien t été faites de l’essai original de
Bulm ann est celle de B onhoeffer: « Je ne dirais
pas q u ’il a été tro p loin, com m e beaucoup
sem blent le penser, mais q u ’il n’a pas été assez
40 Mon Dieu n'est pas « là-haut »
loin. Ce ne sont pas seulem ent les conceptions
m ythologiques, com m e les m iracles, l’ascension
et les choses sem blables qui sont problém atiques,
mais les conceptions « religieuses » elles-mêmes.
Vous ne pouvez pas, com m e B ulm ann l’im agine,
séparer D ieu et les m iracles, mais vous devez
être à même d ’in terp réter les deux à la fo is dans un
sens non religieux 2. »
LE C H R IS T IA N IS M E
D O IT -IL Ê T R E « R E L IG IE U X » ?
Q u ’en ten d B onhoeffer p ar ce paradoxe saisissant
d’une com préhension non religieuse de D ieu?
« J ’essaierai de définir m a position, dit-il, sous
l’angle historique. Le m ouvem ent qui com m ence
aux alentours du treizièm e siècle vers l’autonom ie
de l’hom m e (la d écouverte des lois p ar lesquelles
le m onde vit et s’organise dans la science, dans
les affaires sociales et politiques, en art, en
m orale et en religion) est parvenu, à notre
époque, à un certain achèvem ent. L’hom m e a
appris à affronter toutes les questions im portantes
sans reco u rir à D ieu com m e hypothèse de travail.
Il devient évident que to u t va sans D ieu, et aussi
bien q u ’avant. D ans le cham p scientifique
com m e dans les affaires hum aines, ce que nous
appelons « D ieu » est de plus en plus repoussé
à la frange de la vie. D es efforts sont faits pour
p ro u v er à un m onde ainsi adulte q u ’il ne p eu t
vivre sans la tu telle de « D ieu ». M êm e après capi­
tulation sur tous les problèm es séculiers, il reste
ces questions censém ent ultim es — la m ort, la
culpabilité —auxquelles « D ieu » seul p eu t fournir
une réponse et qui sont la raison du besoin de
D ieu, et de l’Eglise, et du pasteur. N ous vivons,
ju sq u ’à un certain point, de ces questions
ultim es de l’hum anité. M ais quoi? Si elles
n’existaient plus un jo u r com m e telles? si elles
aussi tro u v aien t leur réponse sans « D ieu »?
» L’attaq u e de l’apologétique chrétienne sur le
caractère ad ulte du m onde m ’ap p araît premiè-
1. P h ilo so p h e a lle m a n d , d iscip le d e l’e x iste n tia lism e d e H eid eg g er.
Son livre p rin c ip a l est : K erygm a a n d M yth.
2. D ie tric h B o n h o e ffe r, th éo lo g ien a llem an d . Il écriv it en p riso n ses
o u v rag es s u r la réfo rm e d u c h ristia n ism e . Il fu t p e n d u p a r les SS en 1944.
re m e n t m a la d ro ite , d eu x ièm e m e n t ignoble,
troisièm em ent achrétienne. M aladroite, parce
q u ’elle est com m e une te n tativ e de ram en er un
hom m e fait à l’adolescence, c ’est-à-dire de le
m ettre en état de dépendance dans un dom aine
où en réalité il n’est pas du to u t dépendant,
en le repoussant vers des problèm es qui ne
sont plus du to u t des problèm es pour lui.
Ignoble, p arce que cela revient à une sorte
d ’exploitation de la faiblesse de l’hom m e à des
fins qui lui sont étrangères et auxquelles il n’a
pas souscrit librem ent. A chrétienne, parce q u ’on
substitue au C hrist lui-même une simple phase
du développem ent religieux de l’hom m e »
B onhoeffer parle du D ieu de la «religion»
com m e d ’un deus ex machina. Il doit être « là »
p o u r fournir réponses et explications au point
où n o tre com préhension et nos capacités
s’arrêten t. M ais un tel D ieu est constam m ent
repoussé plus loin à m esure q u ’avance la m arée
du savoir positif.
UN C H R IS T IA N IS M E
PO U R Q U EL Q U E S «SU R V IV A N T S»?
C ’est dans le repaire final du besoin individuel,
selon B onhoeffer, que le D ieu qui a été poussé
du coude et chassé de to u te autre sphère garde
une « dernière place secrète». Voilà la sphère de
la « religion » et voilà où opèrent les Églises,
faisant leu r travail chez ceux qui ressentent ou
q u ’on p eu t am en er à ressentir ce besoin.
Les seules gens qui nous resten t à éclairer sur le
chem in de la «religion» sont les quelques
« derniers survivants de l’âge de la chevalerie »
ou tel et tel dépourvus de hardiesse intellectuelle.
Serait-ce eux le petit nom bre des élus? Est-ce
sur cette troupe douteuse que nous allons nous
ru er avec ferveur, ressentim ent ou indignation,
pour lui vendre les biens que nous avons à offrir?
A llons-nous tom ber sur un ou deux m alheureux
dans leur m om ent d’extrêm e faiblesse et exercer
sur eux une sorte de coercition religieuse?
L a réponse de B onhoeffer est que nous devons
rejeter h ardim ent « la prémisse religieuse » comme
saint Paul eut le courage de je te r par-dessus bord
la circoncision, précondition de PÉvangile, et
d’a c c e p te r « un m onde arrivant à sa m ajorité »
com m e un fait, don de D ieu. La seule m anière
d ’être honnête est de reco n n aître que nous avons
à vivre dans le m onde, même si D ieu n’est pas
«là». De même que les enfants, en grandissant,
font cra q u er le cadre religieux, m oral et intel­
lectuel où ils tro u v aien t à la m aison leur sécurité,
avec « P ap a» qui était toujours là à l’arrière-
plan. « D ieu nous enseigne à vivre com m e des
hom m es qui p eu v en t très bien agir to u t seuls sans
lui. » Le D ieu qui nous fait vivre en ce m onde
sans que nous ayons à nous servir de lui com m e
d ’une hypothèse de travail est le même D ieu
devant qui nous nous tenons toujours. D evant
D ieu et avec lui nous vivons sans D ieu. D ieu se
donne lui-même la perm ission d ’être éliminé du
m onde, et c’est ex actem en t la m anière, la seule
m anière d ont il puisse être avec nous et nous
aider.
... C ’est la différence décisive en tre le christia­
nisme et les autres religions. La religiosité de
l’hom m e le fait to u rn er ses regards dans sa
détresse vers la puissance de D ieu en ce m onde;
il se sert de D ieu com m e d ’un deus ex machina.
La Bible cep en d an t le dirige vers l’im puissance
et la souffrance de D ieu; seul un D ieu souffrant
peu t aider. A ce point nous pouvons dire que le
processus que nous avons décrit de l’accès du
m onde à sa m ajorité était l’abandon d ’une fausse
conception de D ieu, et un nettoyage p ar le vide
pour recevoir le D ieu de la Bible, qui conquiert
puissance et place dans le m onde p ar sa faiblesse.
Ce doit être le point de départ de notre
interprétation du « m onde ».
UN D IE U SANS D IEU
Le théism e, tel q u ’on le com prend ordinairem ent,
a fait de D ieu une personne céleste, com plè­
tem en t parfaite, qui réside au-dessus du m onde
et de l’hum anité; or, la théologie chrétienne
classique n’a pas en fait parlé de D ieu com m e
d’une personne. M ais le christianism e populaire
a toujours conçu une personnalité suprêm e de
3. O p . cit., p p. 145-7.
La vie spirituelle
 ce genre. Et Julian H uxley ne peut être blâmé
de voir « l’hum anité en général et l’hum anité
religieuse en p articulier» com m e «habituées à
penser» D ieu «prin cip alem en t en term es d ’être
extérieur, personnel, surnaturel, spirituel ».
C 'est précisém ent l’identification du christianisme
avec ce tte co nceptio n du théism e que nous
devons, me sem ble-t-il, être prêts à m ettre en
question. L ’Évangile tient-il, tom be-t-il avec elle?
Huxley se co n ten te de dire: « P o u r m a part, le
sentim ent de soulagem ent spirituel que procure
le rejet de l’idée d ’un D ieu conçu com m e un
être surnaturel est énorm e.» M ais, auparavant,
des hom m es com m e F eu erb a ch et N ietzsche,
que P roudhon décrivait co rrec tem en t com m e
des « antithéistes » plutôt que com me des « athées »,
voyaient une telle Personne suprême au ciel
com m e le grand ennem i de l’accession de
l’hom m e à sa m ajorité. C ’était là le D ieu qu’il
fallait « tu e r» si l’hom m e ne devait pas rester
dépossédé et m aintenu dans les fers. Peu
nom breux étaient les chrétiens capables de
com p rendre la violence de leur révolte, parce que
pour eux D ieu n’était pas le tyran do n t ils
faisaient le p o rtrait, appauvrissant, asservissant,
annihilant l’hom m e. A vrai dire, pour beaucoup
de non-chrétiens aussi il était p lutôt un grand-
père au ciel, un bon vieillard qu'on pouvait
m ettre dans un coin tandis q u ’on vaquait aux
affaires de la vie. M ais la nature de son personnage
est ici secondaire. L 'im p o rtan t est de savoir si un
tel E tre représente une im age, même déform ée,
du D ieu chrétien. Peut-il être réhabilité, ou bien
est-ce que la conception entière de cette sorte
de D ieu — «là-haut», « au-delà», ou n ’im porte
où — est une projection, une idole, q u ’on peut
et qu’on doit déchirer puis je te r au panier?
LA F IN D U T H É IS M E ?
P our répondre à cette question, j ’aim erais finir
non sur une analyse théologique mais sur un
tém oignage personnel — celui de John W ren-
Lewis qui croit que c’est précisém ent d ’une
superstition de ce genre qu’il s’est délivré pour
devenir chrétien:
42 Mon Dieu n'est pas « là-haut »
« Je ne saurais assez souligner que l’accep tatio n
de la foi chrétienne m ’a été ren d u e possible
uniquement p arce que j ’ai d écouvert que je n’avais
pas à rev en ir sur le rejet global des croyances
superstitieuses qui m ’avaient ju sq u ’alors entouré.
La foi que j ’en suis venu à a c c e p te r n’était pas
sim plem ent différente de ce que j ’avais jusqu’alors
cru être le christianism e, elle était à l’exact
opposé, et je continue de considérer cette sorte
de « religion » com m e un mal intégral, mille
fois plus antichrétien que l’athéism e. Ceci est
une vérité à laquelle je ne trouve pas que les
apologistes religieux fassent assez attention.
Il y a chez b eau co u p de chrétiens un sens mal
placé de la loyauté qui fait q u ’ils répugnent à
e n tre r en opposition ouverte avec quoi que ce
soit qui p o rte le m ême nom ou qui utilise des m ots
com m e « D ieu » et «C hrist»; même des chrétiens
qui, en p ratique, d étesten t la superstition au tan t
que moi co n tin u en t souvent de la tra ite r com m e
une ab erratio n m ineure sur laquelle il faut faire
silence p lu tô t que com m e une perversion radicale
q u ’il fau t dénoncer. P ar exem ple, des écrivains
chrétiens d ont les vues positives sont, au tan t que
j ’en puisse ju g er, très sem blables aux m iennes,
même s’ils peu v en t les exprim er dans un langage
différent, se sen ten t encore tenus à pro d u ire des
«réfutations» du procès fait p a r F reu d à la
religion, quoique en fait une très large p roportion
de ce qui passe p o u r religion dans notre société
est ex actem en t la sorte de névrose que F reud
décrit, et le p rem ier pas vers l’essentiel à faire
p o u r convaincre les gens que le christianism e
peut être vrai en dépit de F reu d est d ’affirm er
carrém en t que la croyance fondée sur les m éca­
nismes de p rojection qu’il décrit est fausse, si
fort q u ’elle puisse dire: «Seigneur, Seigneur.»
11 ne suffit pas de déno n cer de telles croyances
com m e puériles ou prim itives, ca r cela impli­
querait que la vérité, m êm e avec le plus de
« raffinem ent » ou de « lum ières », est quelque chose
qui leu r ressem ble, alors q u ’en réalité rien de ce
qui ressemble au « D ieu» ou au « C hrist» que j ’ai
été élevé à croire ne p eu t être vrai. Ce n’est pas
seulem ent que le Vieil H om m e dans le Ciel est le
simple sym bole de l’Esprit Infini derrière la scène,
ni même que cet Ê tre est bienveillant p lutôt que
red o u tab le: la vérité est que toute cette m anière
de penser est intégralem ent erronée et que si un
tel Ê tre existait, il ne p ourrait être que le
diable '. »
Il y a là, selon moi, une exagération. A parler
ainsi, on risque, com m e le Psalm iste, de condam ner
to u te une génération — de vrai, bien des géné­
rations — d ’enfants de D ieu. C ’est encore le
langage de beaucoup de ses enfants, et p articu ­
lièrem ent de ses vieux enfants. Il n’y a rien en
ce langage d ’intrinsèquem ent m auvais, pas plus
qu’il n ’y en avait dans le symbolisme d ’un ciel
localisé. P our beaucoup — et à la vérité pour bon
nom bre d’entre nous la plupart du tem ps — il ne
présente aucune difficulté sérieuse et ne crée pas
d’obstacle insurm ontable à la croyance. En
réalité, sa dém olition sera le plus grand choc
porté à la foi et laissera vraisem blablem ent bien
des gens désem parés et « sans D ieu dans le
m onde». N éanmoins, je suis ferm em ent convaincu
que to u te cette m anière de penser peut être le
plus grand obstacle à une foi intelligente - et le
sera réellem ent peu à peu pour tous, sauf pour le
p etit nom bre des «religieux». N ous ne pourrons
finalem ent pas plus convaincre les hom m es de
l’existence d ’un D ieu «au-delà», appelé à
o rd o n n er leur existence, que les persuader de
prendre au sérieux les dieux de POlympe. Si le
christianism e doit survivre, seul à même de
rec ap tu rer le «séculier», il n’y a pas de tem ps
à perdre pour le d étach er de ce schém a de
pensée, de cette théologie particulière, et pour
penser fortem ent à ce que nous devrions m ettre
à sa place. N ous pourrons n’avoir encore aucun
m ot p o u r rem placer « théism e»: il n’est d ’ailleurs
pas certain q u ’il soit nécessaire ou possible de
s’en passer. M ais il est urgent que nous prenions
nos distances pour travailler à bâtir une co n cep ­
tion de D ieu et de l’Évangile chrétien qui ne
dépende pas de cette projection. Et c’est à quoi,
très à tâtons, je m ’efforce.
J O H N A .T . R O B IN S O N .

t. They Becam e Anglicans. M o w b ra y a n d O L td.

M ais de toute éternité,

il y a ie courant contraire:
la connaissance par l’extase.
H om m e en prière illuminative.
(D o c u m e n t e x tra it de
« Les H o m m es iv res d e D ie u », A rth a u d , édit.).
Qu'est-ce que l'Eglise anglicane?
Pendant des siècles, l’Empire britannique est
monté à l’assaut du reste du monde com m e une
gigantesque marée. Partout où il s’avançait,
l’Eglise anglicane s’installait. Son origine histo­
rique était strictem ent anglaise, mais son fon­
dem ent religieux était suffisamment universel
pour s’adapter à tous les peuples. Avec les siècles,
la marée impériale a reflué; l’Eglise est restée.
Au mois d ’août dernier, 1300 évêques, pasteurs,
vicaires, se sont rassemblés à T oronto pour
dresser un bulletin de santé de l’Eglise anglicane.
Paradoxalement, ils ont été amenés à conclure
que celle-ci prospérait partout sauf en Grande-
Bretagne: sur les 42 millions de fidèles, trois
seulem ent résident dans les Iles Britanniques. Les
rites anglicans sont célébrés sur la terre en plus de
180 langues et, à T oronto, les délégués nigériens,
japonais, américains, tanganyikais, étaient plus
nombreux que les anglais.
Au cours de ce Congrès, le Révérend Roger
Lloyd, chanoine à la cathédrale de Westminster,
a déclaré: « L a définition historique de l’angli­
canisme a besoin d ’être repensée.» La tâche ne
sera pas aisée car il s’agit de redéfinir ce qui n’a
pas de définition véritable. L ’orgueil des anglicans
est de se tenir à mi-chemin entre les positions
rigides du catholicisme et du protestantisme. Un
théologien disait de PÉglise anglicane qu ’« elle
est la plus élastique de toutes les religions
chrétiennes». Les 39 articles de la charte ori­
ginelle de l’Eglise anglicane sont m entalem ent
rejetés, en totalité ou en partie, par la majorité
de ses prêtres, encore qu ’ils les suivent dans
l’accomplissement des rites religieux.
L’anglicanisme apparaît d ’abord com m e un
produit de l’Histoire. H enry VIII, lorsqu’il fonda
l’Eglise d ’Angleterre en rom pant avec la papauté,
préserva l’essentiel de la religion et de l’organi­
sation romaines. C ’est à travers d ’innombrables
luttes et persécutions religieuses, du x v r au
La plus élastique
de toutes les religions chrétiennes :
42 millions de fidèles.
(P h o to E rw in F ieger). . La vie spirituelle
xviii' siècle, que l’Eglise anglicane se rapprocha
des doctrines protestantes. Elle reconnaît, telle
la Réforme, l’autorité suprême de la Bible dans le
domaine de la foi, mais respecte deux des
sacrements institués par le Christ: le baptême et
la communion. La Reine (ou le Roi) d ’Angleterre
est le chef suprême de l’Eglise, les deux autorités
religieuses essentielles étant l’archevêque de
Canterbury et l’archevêque de York (le premier
ayant pas sur le second). L’actuel archevêque de
Canterbury est l’Honorable A rthur Michael
Ramsey qui est un œcuméniste c o n v a in c u 1. «Je
crois désirable, a-t-il reconnu, que la chrétienté
soit un jo u r réunifiée et je pense que notre fusion
avec Rom e se fera, encore que, d ’ici-là, Rome
aussi bien que nous-mêmes auront évolué. »
Les positions intellectuelles de l’Eglise anglicane
sont caractérisées par une grande ouverture et
liberté d ’esprit. Les prêtres eux-mêmes n’hésitent
pas à remettre en question des points du dogme.
Cette attitude s’est affirmée au cours des siècles.
En 1911, le Révérend Jim Thompson publia un
livre intitulé les Miracles dans le Nouveau Tes­
tam ent: il rejetait nettem ent leur existence. En
1912, une étude de Canon B.H. Streeter expliquait
la résurrection du Christ par la parapsychologie.
En 1947, l'évêque de Birmingham remettait en
question dans un ouvrage signé les bases du
dogme. A ucune sanction ne fut prise. Le livre
récent de l’évêque de Woolwich, Honest to God,
s’inscrit donc dans une longue tradition libérale,
sans précédent au sein de la chrétienté. Un phéno­
mène est nouveau cependant: le tirage de
350 000 exemplaires en un trimestre. Les dis­
cussions qui ne dépassaient pas jusqu’alors les
cercles intellectuels de l’Eglise suscitent l’intérêt
du public le plus large, manifestant l’aspiration
universelle à une nouvelle forme de religion.
1. V oir le d ic tio n n a ire des resp o n sa b le s de ce n u m éro .
Le point de vue d'un catholique
Louis S alleron
C ’est tr è s a n g la i s
R e liso n s s a i n t T h o m a s
V o yez P a s c a l
P o u r q u o i inu tile s?
N o n c a th o l iq u e a u fon d
Faut-il tuer les images?
Sacristie d'une église de campagne
(P h o to F ra n ç o is G a rn ie r).
Tout était dieu, excepté Dieu lui-même.
BO SSVET.
CE N ’EST PAS N O UV EA U...
Seuls les théologiens et les philosophes p o u rraien t p arler savam m ent
d'Honest to God. Je suis un intellectuel français; voici mes
im pressions et, si l’on y tien t, m es idées.
Ce qui me frappe d’abord, c’est le caractère très b ritannique de
l’ouvrage. En lisant, je me disais to u t le tem ps: «C e que c’est
anglais!» J ’entends p a r là que la «m ythologie», l’«im agerie» à
laquelle s’attaq u e Joh n A .T. R obinson est typiquem ent anglaise.
P rotestante, bien sûr, mais p ro testan te anglaise.
O n a pu voir, avant la guerre, un film qui s’appelait Green Postures
— Les V erts P âturages. C ’était, en images, ce que sont, en paroles
et m usique, les negro spirituals: la p ro jectio n folklorique du
christianism e chez les N oirs am éricains. C ette p rojection sort en
droite ligne de la Bible, nourriture du protestantism e anglo-saxon.
Laissons de côté cet aspect de la question et prenons ce q u ’il y a,
si je peux dire, d ’universel dans l’étude consacrée à la fin du théisme.
Je confesse m a perplexité sur ce q u ’a voulu faire R obinson. C ar il
est évêque, grand expert en É criture sainte, p u r p ro d u it de
C am bridge. N i sa culture ni son intelligence ne peu v en t être mises
en doute. O r on est passablem ent déco n certé p ar ce q u ’il dit — du
m oins de la m anière do n t il le dit.
« La théologie traditionnelle chrétienne, dit-il au début de ce
chapitre, est fondée sur les preuves de l’existence de D ieu.» Je vois
bien q u ’il parle ainsi p o u r faire co u rt et aller droit à son sujet. M ais
enfin la théologie chrétienne, traditionnelle ou pas, p ro testan te ou
La vie spirituelle
catholique, est fondée sur la Révélation, sur la
Parole de D ieu. Ce n’est pas là m atière à interpré­
tatio n ni à discussion. C ’est une constatation,
et au surplus une évidence.
R obinson écarte, com m e un faux problèm e, la
question de l’existence ou de la non-existence de
D ieu. D ieu, dit-il, est par définition l’ultim e
réalité. On ne p eu t pas discuter de l’existence de
l’ultim e réalité. O n p eu t sim plem ent se dem ander
en quoi elle p eu t consister, à quoi elle peut
ressem bler.
UN T O U R D E PA SSE-PA SSE ?
F ranchem ent, j ’ai peine à ne pas voir là un tour
de passe-passe. « D ieu» est un nom , un mot. Que
vous le rem placiez p ar «ultim e réalité», la
question dem eure. C ar il n’est pas exact de dire
qu’on ne p eu t pas discuter de l’existence de
l’ultim e réalité. O n p eu t au contraire en discuter
à l’infini. E t D ieu sait q u ’on ne s’en est pas privé
depuis qu’il y a des hom m es et qui discutent!
Le dessein de Robinson est de débarrasser l’esprit
des images grossières de D ieu. A lors il saute p ar­
dessus les obstacles p our répondre directem ent
aux préoccupations et aux préjugés du lecteur
moyen.
Mais, même dans ce tte hypothèse, il pouvait rap­
peler que la conception « traditionnelle » de D ieu,
dans le christianism e, est un refus constant, per­
m anent, agressif de to u t anthropom orphism e. Et
ce refus se m anifeste justem en t, au départ, par
une hésitation à nom m er D ieu. C onception chré­
tienne, mais aussi jud aïq u e, et m usulm ane, et
même païenne. C onception religieuse, en somme.
Si donc, de nos jours, il s’agit d ’« affranchir» le
cro y ant ou l’incroyant qui se fait de D ieu une
image puérile ou superstitieuse, ce n’est pas une
dém arche inédite, c’est la dém arche éternelle de
l’esprit religieux.
RELISO N S LES TE X T ES
P ar curiosité, j ’ai été voir dans saint Thom as
d ’A quin, qui est bien le théologien et le philo­
sophe le plus traditionnel de l’Eglise, peu suspect
Le p o in t de vu e d 'un cath o liq u e
vraim ent de d o n n er dans le m odernism e. O n n’a
que l’em barras du choix. M e référant à l'ultime
réalité d o n t parle Robinson, je citerai ce passage
qui vise précisém ent les expressions superlatives
de ce g en re: «V ouloir signifier au m oyen de nos
m ots le m ode même de surém inence que revêtent
en D ieu les notions que ces m ots exprim ent, c ’est
une chose impossible. On ne le p eu t que négati­
vem ent, p ar exem ple, q u and nous disons D ieu
« éternel » (pour dire q u ’il n’est pas dans le tem ps)
e t « infini » (pour dire q u ’il n’y a pas de bornes
à son être); ou encore en signifiant la relation que
D ieu en tre tie n t avec le reste, com m e lorsqu’on
dit « cause prem ière » ou « souverain Bien ». N ous
ne pouvons en effet com p ren d re de D ieu ce qu’il
est, mais seulem ent q u ’i'/ est, et quelle relation
en tre tie n t avec lui to u t le reste.» (Som m e contre
les Gentils, Livre I, chap. 30). D es textes de ce
genre, on en trouve à foison. D ans la petite
édition de la Som m e théologique que j ’ai sous les
yeux, le P. Sertillanges en cite d ’A lb ert le G rand,
de saint Justin, de saint H ilaire, de saint Basile,
de saint A ugustin, de saint Jean D am ascène.
Je ne pense pas que R obinson ait to rt de vouloir
« délocaliser », « dém ythologiser », démystifier l’idée
de D ieu. Je pense q u ’il a sim plem ent to rt de voir
dans cette tentative quelque chose de nouveau.
On me dira q u ’il va plus loin: q u ’il identifie
presque déisme, théisme et athéisme, p o u r fina­
lem ent les rejeter tous en bloc.
M ais là encore, à condition de s’en ten d re, je dirai
que son attitu d e est p arfaitem en t correcte.
Pascal écrit to u t tran q u illem en t: « ... Ils p ren n en t
lieu de blasphém er la religion chrétienne, parce
q u ’ils la connaissent mal. Ils s’im aginent q u ’elle
consiste sim plem ent en l’adoration d ’un D ieu
considéré com m e grand et puissant et éternel; ce
qui est p ro p rem en t le déisme, presque aussi
éloigné de la religion chrétienne que l’athéism e,
qui y est to u t à fait co n traire. »
D e nos jours, Sim one W eil — non baptisée, mais
essentiellem ent chrétienne et « christique » -
écrit en term es d ’une violence radicale:
« Cas de contradictoires vrais. D ieu existe, D ieu
n’existe pas. O ù est le problèm e? Je suis to u t à fait
sûre q u ’il y a un D ieu, en ce sens que je suis tout
à fait sûre que mon am our n’est pas illusoire. Je
suis tout à fait sûre qu ’il n’y a pas de Dieu, en
ce sens que je suis tout à fait sûre que rien de
réel ne ressemble à ce que je peux concevoir
quand je prononce ce nom. La religion en tant
que source de consolation est un obstacle à la
foi: en ce sens, l’athéisme est une purification. »

F A U T -IL T U E R LES IM A G E S ?

Je term inerai en disant que, s’il est bon de débar­

rasser l’intelligence des images qui peuvent
corrom pre en elle le concept de Dieu, l’homme
n’est pas q u ’intelligence. L ’accès à la Beauté
ouvre tout le champ des images dans la poésie,
la musique, la peinture — l’art en général. L’un LOUIS SALLERON
ne fait pas tort à l’autre. Professeur honoraire d'Économie po li­
Un saint Jean de la Croix qui, au sommet de la tique à la Faculté libre de D roit de
contem plation mystique, ne trouve en dehors Paris (In stitut Catholique).
du silence que le seul mot « nada » - rien, néant - Licencié ès lettres — Diplôm é d'Études
supérieures de la Sorbonne — Docteur
pour exprim er son contact avec Dieu, compose en Droit.
les plus admirables cantiques quand il redevient
un homme parmi les autres. Et que dire de saint Ouvrages principaux :
— « La Terre et le travail. »
François d ’Assise! — « Réflexions sur le régime à naître. »
Du microcosme au macrocosm e, de la chair à — « Six études sur la propriété collec­
l’esprit, de la terre au ciel, de l’image à l’idée, tive. »
de la nature à la surnature, du rien au tout, de — « L'économ ie libérale. »
— « Les catholiques et le capita­
l’homme à Dieu, il y a com me une onde verticale, lisme. »
à la fois continue et discontinue, identique et — « L'autom ation. » (Collection « Que
contraire à elle-même, qui n’implique pas, pour sais-je? » - P.U.F.).
s’élever, une mutilation, mais une résorption
perpétuelle de l’inférieur dans le supérieur.
Tout com m ence au mot, qui dem eure image, et
ce n’est pas par une iconoclastie générale du
langage q u ’on peut parvenir à quelque trans­
cendance que ce soit. Le dépassement se fait par
l’intérieur. Ce q u ’il faut c’est ne pas s’habituer,
com me disait, je crois, Péguy, c’est-à-dire ne pas
s’encroûter, s’endormir dans sa forme. Ce q u ’il
faut, c’est se métam orphoser constamment.
Nous touchons là au fond du problème, sur quoi
les positions personnelles de John A.T. Robinson
diffèrent radicalement du catholicisme. Mais il
s’agit là de questions qui ne sont plus de mon
ressort —je les laisse aux théologiens.
L O U IS S A L L E R O N .

La vie spirituelle
Comment je vois le monde futur
N ik o la ï S em en o v, m e m bre de l'A c a d é m ie d e s S c ie n c e s de l'U .R .S .S ., prix N o b el

Ce qui ne fu t pas sera, et nul n ’en est à l'abri.

J .B .S . H A L D A N E .

U N H O M M E D E SCIEN C ES R É F L É C H IT SUR L’A V EN IR

R e n c o n t r e avec
Q u’un hom m e de sciences engage son nom sous une description
l’a n t i - h o m m e de la connaissance, de la tech n iq u e et de la civilisation de FAn 2000
eût, il y a peu d ’années encore, fait sourire, sinon suffi à le discréditer
F in du c a n c e r
aux yeux de ses confrères. C e tte extrapolation était laissée aux
C en trales sur M a rs rom anciers. C ette attitu d e est au jo u rd ’hui fréquente parm i les
chercheurs. Elle ne signifie pas seulem ent que l’im agination et la
C iv ilis a tio n d es lo isirs liberté de l’esprit rep ren n en t leurs droits dans la rech erch e scienti­
fique. Il im porte d ’o rien ter les tech n iq u es vers des buts hum anistes
1/ h o m m e ne vit p a s et de prép arer les consciences à un m onde to talem en t nouveau.
q u e de p ain D ans le N° 9 de Planète, nous présentions un « T ab leau du F u tu r» .
L a vision de l’avenir de l’écrivain am éricain A rth u r C. C larke
est recoupée, presque point p ar point, p ar celle d’un des plus
ém inents savants soviétiques: N ikolaï Sem enov, m em bre de l’Aca-
dém ie des Sciences de l’U .R.S.S., professeur de Physique à l’U niver-
sité de M oscou. Ses travaux sur les réactions en chaîne en chimie
lui ont valu le prix N obel en 1956. Ils sont à la base des carb u ran ts
qui o n t rendu possible le lan cem en t des Spoutniks. N o tre ami
Jacq u es B ergier a m aintes fois ren co n tré le professeur Sem enov dont
il fut l’interprète au cours de la table ronde des prix N obel organisée
à Paris p a r FUN ESCO en 1960. Il le décrit com m e un savant non
conform iste, grand lecteu r de littératu re fantastique, intrépide
chasseur, voyageur, hom m e d ’action.
N ous rem ercions les services de l’U N ESCO grâce auxquels nous
avons pu obtenir l’étude prospective de N ikolaï Sem enov que voici.

L ’équipe de construction
d ’un gratte-ciel aux États-Unis.
(Photo U.S.I.S.) Le monde futur
 CE Q U E N O US SAU RO N S
ET VIVRONS D A N S 40 ANS
A quoi ressem blera le m onde, vers la fin du
siècle? Q uels niveaux encore inim aginables la
science et la tech n iq u e auront-elles atteints? Et
quels bouleversem ents en auro n t résulté dans
l’économ ie du m onde? A une époque où la
science progresse à une vitesse aussi stupéfiante,
il est im possible de prévoir les nouvelles décou­
vertes scientifiques. M ais nous pouvons prévoir,
avec un certain degré de probabilité, les très
im portantes conséquences pratiques des te n ­
dances scientifiques qui se font jour.
La com préhension de la structure interne de la
m atière a perm is de recréer expérim entalem ent
les caractéristiques de certains m atériaux. En
chim ie, il en est résulté une nouvelle m éthode de
synthèse, g râce à laquelle nous pouvons créer des
com posés nouveaux et am éliorer les techniques
de fabrication des substances déjà connues. En
physique, il en est résulté des découvertes dans
le dom aine des corps solides. N ous n’en m ention­
nerons que quelques-unes: l’émission des électrons
sous l’effet de la chaleur et du rayonnem ent
lum ineux; la découverte des sem i-conducteurs et
de leurs étonnantes propriétés électriques; la
découverte des phénom ènes de transm ission
d ’énergie dans les corps solides et de la possibilité
de form er des faisceaux étroits et cohérents de
rayons lum ineux et d’ondes courtes radio-
électriques dans les « lasers » et les « m asers » '.
Ce savoir théorique a donné naissance à des
applications variées. P ar exem ple, la découverte
des ondes radio-électriques, prévue par M axwell
et faite p ar H ertz au X IX e siècle, n’a pris une
extension technique qu’à la suite des découvertes
de la physique au XX' siècle. D e nouveaux
dom aines de la science et de la technique, tels
que la radiotechnique et l’électronique ont fait
alors leur apparition.
BRÈVE REN CO N TRE AVEC L’A N TI-H O M M E
L’étude du noyau des atom es a donné naissance
à to u tes sortes d’hypothèses fantastiques. Q uand
Comment je vois le monde futur
des noyaux se form ent, une q u antité fabuleuse
d’énergie se dégage des protons et des neutrons.
Selon l’équation form ulée p ar Einstein sur l’équi­
valence de la m asse et de l’énergie, l’énergie
dégagée co rresp o n d à la p erte de masse. Je suis
sûr que le jo u r n’est pas loin où nous pourrons
réaliser une réaction therm onucléaire contrôlée,
ce qui p ro m et d ’ouvrir des perspectives sans
précédent au développem ent de l’énergie dans le
m onde.
N otre galaxie se com pose de substances d o n t les
atom es o n t des noyaux formés de pro to n s et de
n eutrons et des enveloppes form ées d ’électrons.
M ais il se p eu t que d ’autres galaxies soient
form ées d ’« antisubstances» d ont les atom es
au raien t des noyaux formés d ’antineutrons et
d’an tip ro to n s et des enveloppes form ées d ’anti­
électrons.
D ans ces univers, les antiparticules seraient
stables et nos particules seraient instables. T outes
les qualités physiques et chim iques de l’atom e
seraient identiques dans les deux univers. D ans
ces au tres m ondes, nous trouverions les mêmes
com binaisons chim iques, avec les mêmes stru c­
tures et les m êm es propriétés, et il est fort
possible que la m atière vivante et même les êtres
hum ains puissent y exister. Imaginons la rencontre
d ’un hom m e et d ’un « anti-hom m e » quelque p art
dans l’espace. Ils p o u rraien t s’étudier l’un l’autre
et m ême devenir amis intim es, mais ils ne
p o u rraien t pas se to u ch er. S’ils essayaient de le
faire, ils exploseraient tous deux avec une force
bien plus grande que celle d’une bom be th erm o ­
nucléaire.
A u p o in t où en est la rech erch e, il est hors de
doute que les proch ain es décennies v erront un
grand progrès des sciences physiques, lequel,
com m e toujours, en traîn era des réalisations
tech n iq u es très im portantes.
D eux problèm es principaux se posent à la science
m oderne. Le p rem ier est relatif à la théorie des
particules élém entaires en physique ou, en
d ’autres term es, au problèm e des particules élé­
m entaires de la m atière. Le deuxièm e est relatif
I. U n la s e r am plifie d e la lu m ière, un m aser am plifie d es o n d es radio
u ltra -c o u rte s.
à la structure et au com portem ent de la matière
hautem ent organisée en chimie et en biologie.
La matière animée est la matière organique la
mieux organisée. La révolution qui a débuté en
physique, et partiellem ent en chimie, dans les
premières années de ce siècle, a atteint la biologie
un demi-siècle plus tard environ, soit il y a seu­
lement dix ou quinze ans. Travaillant de concert
avec les physiciens et les chimistes, les biologistes
ont commencé à pénétrer les fondements physiques
et chimiques de l’étonnant phénomène qu’est
la vie 2.
LA NOUVELLE CH IM IE-BIO LO G IE
EXPLIQUERA ET VAINCRA LE CANCER
Les résultats obtenus au cours de ces quinze
années sont du plus haut intérêt et l’allure des
recherches s’accélère constamm ent. Comme
tout au début de l’étude de la structure des
atomes, ces im portantes découvertes scientifiques
n’ont pas encore eu, et n’auront sans doute pas,
pendant un certain temps, de résultats pratiques
importants. Mais il est hors de doute qu’elles
entraîneront tôt ou tard des changements révolu­
tionnaires en médecine et en agriculture. Je suis
sûr, par exemple, que le problème du cancer ne
peut être résolu qu’en suivant cette voie en
biologie.
Je suis tout aussi sûr que les recherches sur le
mécanisme des processus physiques et chimiques
de la vie entraîneront une véritable révolution
en chimie. En appliquant les principes de la
matière vivante à la matière inerte, nous devrions
pouvoir créer des catalyseurs d’une puissance et
d’une spécificité sans précédent, notam m ent pour
les processus photochimiques. Il devrait être
également possible de créer des types de
machines entièrement nouvelles travaillant comme
les muscles et transform ant directem ent l’énergie
chimique en énergie mécanique, etc.
C’est la raison pour laquelle j’estime que le
problème de la matière hautem ent organisée est,
par ordre d’importance, le deuxième domaine
à explorer dans les dix ans à venir.
Des recherches qui semblent actuellem ent sans
application pratique, comme l’étude des pro­
priétés de la matière, entraîneront tôt ou tard des
changements révolutionnaires dans l’industrie.
Plus la recherche paraît purem ent scientifique,
plus les changements qui en résultent sont grands.
La recherche qui paraissait la plus abstraite de
toutes a produit les plus grands résultats pratiques :
la découverte de l’énergie atomique et therm o­
nucléaire. Je ne peux, ici, que donner un bref
aperçu des perspectives gigantesques offertes à
l’humanité par ces nouveaux progrès de la
science et de leurs applications pratiques.
Les sources d’énergie existantes, notamment
l’énergie électrique et les gisements de charbon,
d’uranium, de thorium, ainsi que les ressources
d’énergie hydraulique, ne dureront pas indéfi­
niment. Elles s’épuisent progressivement et,
quoique les réserves soient grandes, elles ne sont
pas illimitées.
De plus, l’extraction de charbon, d’uranium et de
thorium, même avec le maximum d’autom ati­
sation, com portera toujours des conditions de
travail pénibles. La question se pose de trouver
d’urgence des sources d’énergie nouvelles qui
soient plus puissantes, pratiquem ent inépuisables
et relativement faciles à exploiter. A l’heure
actuelle, il existe trois manières de résoudre ce
problème crucial pour l’avenir de l’économie et
de la civilisation: 1° par une réaction therm o­
nucléaire dirigée; 2° par l’emploi de l’énergie
solaire; 3° par l’emploi de la chaleur souterraine
du magma terrestre. Une réaction therm o­
nucléaire dirigée ouvrirait à l’espèce humaine des
perspectives entièrement nouvelles et incom­
parables.
Toutefois, pour faire démarrer une telle réaction
qui s’entretient elle-même, il faudra obtenir des
températures très élevées qui posent des pro­
blèmes: comment empêcher qu’elles ne vola­
tilisent le four? D ’autres difficultés restent aussi à
résoudre, telles que l’isolement magnétique
effectif qui abaisserait le rayonnement thermique.
2. Voir dans Planète N° 11 « Le Code génétique sera-t-il bientôt
déchiffré?» et, page 59 de ce numéro, «V ers la synthèse de la vie»,
deux articles de Jacques Bergier dans le cadre de son enquête sur « Les
cinq prochains paliers de la connaissance ».
Le monde futur
 Projet d’un gigantesque dôme géodésique en aluminium et matière plastique
qui procurerait à Manhattan un climat stable et réglable à volonté.

54 C om m ent je vois le monde futur

 Pour ces raisons, aucune réaction therm onucléaire
dirigée n’a encore été obtenue. C ette réalisation
exige in co n testab lem en t des idées et des o rien ­
tations nouvelles. Il est difficile de dire quand
ce problèm e capital sera résolu, dem ain ou dans
de nom breuses années. M ais je pense q u ’il le sera
et avant la fin du siècle. C ar to u te la science
m oderne m ontre que ce qui est possible en
principe devient vite possible en pratique.

LA C O N Q U Ê T E D U SO LEIL

D e très grandes perspectives s’ouvriraient à

l’hum anité si l’on p arvenait à transform er
l’énergie solaire en énergie électrique avec un
ren d em en t élevé. Le Soleil envoie à la terre
4 x 1013 calories p ar seconde. L a m ajeure p artie
de ce tte énergie solaire est diffusée ou absorbée
w >>\
p ar l’atm osphère, en p articu lier p ar les nuages.
kU W* 30 % seulem ent en m oyenne atteig n en t la surface
de la T erre — un peu plus, près de l’équateur, un
peu moins, près des pôles.
O r, le dixième de ce qui attein t la surface de la
T erre suffirait à fournir plusieurs milliers de fois
plus d ’énergie que nous n’en avons actuellem ent.
Telle est la deuxièm e grande source possible
d ’énergie, qui sera toujours là et qui n’exigera
jam ais d ’extraction ni de dépense de com bustible.
Je suis convaincu que le problèm e de l’utilisation
de l’énergie solaire pour la fabrication du courant
électrique p eu t être et sera résolu avant la fin
du siècle.
La troisièm e source d’énergie pratiq u em en t iné­
puisable est la ch aleu r souterraine des couches
du m agm a de la T erre, situées à environ 30 kilo­
m ètres sous la surface et beaucoup plus près du
fond des mers. Le principal problèm e est la
découverte de m éthodes efficaces et écono­
m iques de forage profond.
Plusieurs pays travaillent à m ettre au point des
techniques nouvelles de forage profond et
certain es sont effectivem ent appliquées. M oyen­
nant des ressources abondantes en électricité bon
m arché, il devrait être possible de rem p lacer le
forage p ar la fusion des roches et l’extraction des
m atières fondues.
(« Les G rands travaux de l’hum anité », édition du Pont-Royal.)

Le monde futur 55
Il existe donc des sources d’énergie bien plus
puissantes que le charbon, l’uranium et le
thorium. Si nous en faisons un usage efficace, les
besoins d’énergie du monde entier seront lar­
gement satisfaits, car ces sources nouvelles sont
pratiquem ent inépuisables. Mais elles ne peuvent
être utilisées que grâce à un effort puissant et
concerté des savants et des techniciens.
Je suis donc certain qu’à la fin du siècle ces trois
sources nouvelles d’énergie auront été mises en
service et que les premières centrales therm o­
nucléaires, solaires et souterraines, auront été
construites.
Avec une surabondance d’énergie électrique à sa
disposition, l’humanité pourrait entreprendre et
mener à bien des tâches plus ambitieuses encore.
Un prem ier exemple est la régulation du climat
de la Terre. La maîtrise des tem pératures et des
pluies pourrait transform er notre planète en un
jardin florissant.
Les débuts de l’astronautique posent un autre
problème, qui paraît aujourd’hui irréel. Je fais
allusion au rôle possible de l’énergie therm o­
nucléaire dans l’exploration de Mars et d’autres
planètes du système solaire.
Nous savons, bien sûr, que M ars a une atm o­
sphère, mais d’abord elle est beaucoup plus
raréfiée que celle de la Terre, et ensuite (et
surtout) elle contient très peu d ’oxygène. Il paraît
exister de l’eau sur Mars, mais en assez faible
quantité. Le climat est plus froid que celui de la
Terre, ce qui serait pour ces éventuels explo­
rateurs, un inconvénient supplémentaire.
La science perm et d’envisager de créer sur Mars
en un temps relativement court (disons quelques
dizaines d’années) des conditions favorables à la
vie. La première condition serait d’obtenir plu­
sieurs centaines de trillions de tonnes d’oxygène,
afin de rapprocher la teneur en oxygène de
l’atmosphère de M ars de celle de la nôtre. On
peut obtenir de l’oxygène à partir de l’eau qui
existe sur Mars. Les calculs m ontrent que si nous
construisions sur Mars des centrales thermo-
nucléaires capables de produire dix mille fois
plus d’électricité qu’on en produit actuellem ent
sur Terre, et si nous utilisions cette énergie à
Comment je vois le monde futur
l’électrolyse de l’eau, nous pourrions accumuler
la quantité d’oxygène voulue en quelques
dizaines d’années.
Les problèmes pratiques posés par l’exploration
du système solaire nous font faire un pas de plus
dans l’imaginaire. La Lune ne peut-elle fournir
de l’énergie à notre planète?
RÉSEAU DE TRANSISTORS SUR LA LUNE
La Lune est 16 fois plus petite que la Terre,
mais comme elle n’a pas d’atmosphère, elle reçoit
trois fois plus de rayonnement solaire par unité de
surface. Aussi absorbe-t-elle autant d’énergie
solaire qu’un cinquième de la surface terrestre,
soit presque autant que tous les continents réunis.
Si nous pouvions couvrir la Lune d’un réseau de
photo-éléments à transistors à haut rendement
et si nous trouvions les moyens de transm ettre
cette énergie (disons par faisceaux d’ondes radio-
électriques dirigées), la Lune pourrait donc
devenir une gigantesque centrale d’énergie
desservant la Terre. Elle pourrait aussi servir à
porter les centrales nucléaires et thermonucléaires
et à débarrasser la Terre de toute radio-activité
dangereuse.
L’utilisation des sources d’énergie que nous
venons d’envisager: thermonucléaire, solaire et
souterraine entraînerait naturellem ent des chan­
gements profonds dans l’industrie, l’agriculture,
et les travaux domestiques.
C’est ainsi que les engrais azotés seraient
fabriqués principalem ent à partir de l’air, par la
synthèse des oxydes d’azote. La chimie minérale,
la métallurgie et l’industrie des matériaux de
construction utiliseraient principalement les
réactions à haute température et les décharges
d’arcs électriques. Tous les éléments du tableau
de M endeléev pourraient être obtenus soit par
l’électrolyse, soit par décomposition de minerais
à l’aide des gaz résiduels des réacteurs therm o­
nucléaires à haute température. La notion même
de minerai changerait, car toutes les combi­
naisons, notamment celles qui n’ont pas encore
été utilisées à cause de leur inertie chimique,
pourraient servir de « minerai». Par ailleurs, l’uti­
lisation et l’enrichissement des minerais pauvres
seraient grandem ent simplifiés. Tout sol traité par
les techniques des hautes tem pératures pourrait
devenir un matériau de construction. L’appli­
cation universelle de l’énergie électrique entraî­
nerait l’automatisation maximale de toutes les
fabrications et perm ettrait de réduire considéra­
blement et peut-être de supprimer entièrement
les émissions de gaz toxiques et de poussières
dans l’atmosphère.
La demande de matières plastiques serait en
extension et leur fabrication se ferait sur une
échelle comparable à celle des métaux. Tous les
gisements de gaz naturel, de pétrole et une partie
du charbon serviraient à obtenir des matières
plastiques et des composés organiques très divers.
Ce monde révolutionnaire deviendra possible
quand l’électricité rem placera le gaz, le pétrole et
le charbon. Toutefois, en dépit de l’électrification
complète, des automobiles, des avions et des
fusées utiliseront encore des combustibles liquides
et gazeux; il faudra encore produire des quantités
appréciables de pétrole et de gaz.
Le problème pourra être résolu: 1° en fabriquant
du carburant synthétique à partir de matières
premières minérales, ce qui pourra se faire en
utilisant des techniques électriques pour obtenir
de l’hydrazine à partir d’azote et d’hydrogène;
2° en utilisant le gaz carbonique et l’hydrogène
pour faire la synthèse des carburants classiques.
L’agriculture et l’industrie alimentaire seraient
entièrement électrifiées et automatisées. L’irri­
gation serait également étendue grâce à l’emploi
de feuilles de matière plastique pour retenir
l’humidité au-dessous et au-dessus des plantes.
Un autre progrès serait le chauffage des sols dans
les pays nordiques et une grande extension de la
culture en serre. Cet ensemble de méthodes
donnerait des récoltes abondantes et en bien des
régions deux récoltes par an. Enfin, l’électricité
serait utilisée à grande échelle pour accroître
les ressources en eau douce à partir des mers.
L’automatisation universelle réduirait la journée
de travail à trois ou quatre heures, laissant de
nombreuses heures pour les sports, le jardinage,
le théâtre d’amateurs, l’art, la littérature, les
devoirs civiques et pour la recherche dans les
laboratoires publics très bien équipés, qui
deviendraient des centres de diffusion de la
science dans le peuple et de progrès scientifique
continu.
Voilà comment j’envisage la vie au xxr siècle.
Telle est ma vision de l’héritage que nous devons
et pouvons transm ettre à nos descendants.
L’idéal du progrès social peut se définir à peu
près comme suit: le maximum de bonheur pour le
maximum de gens, presque pour tous. La pre­
mière condition requise est naturellement la
pleine satisfaction des besoins matériels et cul­
turels de chaque individu sur Terre.
Toutefois, la satisfaction des seuls besoins
matériels est insuffisante pour assurer une vie
heureuse, bien qu’elle soit naturellement la
condition nécessaire de la pleine activité spiri­
tuelle de l’homme. Car, par nature, l’homme n’est
pas seulement un consommateur, mais aussi un
créateur de valeurs matérielles et spirituelles.
Le besoin d’activité créatrice est non seulement
un des plus nobles, mais aussi un des plus néces­
saires et indestructibles besoins de l'« homo
sapiens». Notre plus grande tâche est donc de
m ettre des activités créatrices variées à la portée
de la masse du peuple.
Certains ne seront pas d’accord avec ma notion
du bonheur car ils considèrent le bonheur comme
un état passif et non actif. D ’autres considèrent
le bonheur comme une chose turbulente qui
provient du travail ou des loisirs. Mais je pense,
pour ma part, que ces notions du bonheur sont
dues à la pauvreté spirituelle ou à l’absence des
conditions sociales nécessaires à la découverte et
au développement des talents créateurs qui
existent en puissance chez tout homme normal.
Pour faire preuve d’activité créatrice et pour y
prendre plaisir, tout homme doit avoir un certain
degré de connaissance, de développement mental
et émotif, de goût esthétique et une attitude
morale envers la société et envers lui-même. Les
conditions économiques et sociales promises par
la science assureront le développement global de
la personnalité et de l’activité créatrice.
N IKOLAÏ SEMENOV.
Le monde futur
Vers la synthèse de la vie
Ja cq u es B erg ier

La race des chimistes a édifié toute m e philosophie fantastique à partir

de quelques expériences dans le fourneau. ln
FRANCIS BACON.

LE SOMMET DE NOTRE AVENTURE SCIENTIFIQUE

Fin de l ’enquête La science moderne envisage de réaliser la synthèse du vivant à
sur les cinq p aliers partir de la matière. Lorsqu’on parle de cette prodigieuse aventure
de la con n a issa n ce scientifique, il faut comm encer par préciser qu’il s’agit de la vie telle
que nous la connaissons sur Terre. Nous nous limiterons au monde
vivant composé de cellules tel qu’il se présente sur notre globe et
de nos jours. Les recherches menées avec passion un peu partout
P récéd en ts a rticles : dans le monde ont un but bien défini: la synthèse des cellules
vivantes. Il ne s’agit en aucune façon de fabriquer des microbes et
L es cerveau x artificiels encore moins de fabriquer des lapins, des singes ou des hommes.
( P la n è t e n *)) Une fois une cellule créée, il faut probablement trois milliards
d’années d’évolution pour passer de l’animal unicellulaire à l’homme.
L e quatrièm e état La création d’une cellule serait d’ailleurs par elle-même un évé­
de la m atière nement suffisamment extraordinaire pour marquer une étape dans
l’histoire de la chimie organique.
<P la n è t e n II»)
Le problème est formidable; il apparaît cependant plus simple qu’on
pouvait le penser il y a dix ans. Il semble qu’il suffise de fabriquer
Le cod e de la vie les acides nucléiques qui sont au cœ ur de la cellule1 et de les placer
( P la n è te n 11 ) dans un milieu approprié pour que des cellules se forment. Ce milieu
approprié devrait correspondre à ce qu’était l’atmosphère de la Terre
L es m ath ém atiq u es il y a trois milliards d’années. Pour savoir ce qu’était cette atmo­
m odernes sphère alors, les savants ne peuvent qu’extrapoler. Ils pensent qu’elle
( P la n è t e n 12)
se composait de méthane, de gaz ammoniac et de vapeur d’eau. Il
n’existait pas alors d’oxygène libre ni d’azote libre.
1. Voir dans Planète N° 11, « le Code Génétique sera-t-il bientôt déchiffré? » par Jacques Bergier.

A rt de l’accouchement
(« Manuel des Sages-Femmes dans l’A rt entièrement
nouveau d ’assister à l’accouchement », 1725.)
(D ictionnaire de la sexologie, Jean-Jacques Pauvert.) Les O u v e r tu r e s d e l s S C Îe n C e
C’est à l’intérieûr d’une telle atmosphère de
synthèse que les savants essaient en ce moment
de créer la vie. Ils espèrent obtenir des acides
nucléiques semblables à ceux qui se trouvent dans
les cellules. Ces acides nucléiques ont la propriété
de se multiplier et surtout d’organiser la matière
autour d’eux.
Pour aboutir à une telle synthèse, les chercheurs
ont utilisé des décharges électriques, des radia­
tions, des catalyseurs chimiques. La part du
tâtonnem ent, du hasard, de la chance, est grande.
L’aventure scientifique n’a sans doute jamais
atteint un tel degré de poésie. Jamais cela n’a
fait la part plus belle à l’imagination, à l’intuition,
à l’audace. Et dans le même temps les chercheurs
en quête de l’inconnu des origines, ne doivent
jamais oublier les données du connu réel. Ils ne
savent pas, en effet, exactem ent quels étaient
les facteurs qui sont intervenus en réalité lors
de l’origine ou des origines de la vie sur la Terre.
Ils ne le sauront probablement jamais. Le pro­
fesseur N.W. Pirie, de la Station expérimentale de
Rotham sted Harpenden, Angleterre, cite à ce
propos les vers du poète anglais Louis Mac Neice:
« Le monde est plus spontané que nous ne
l’imaginons.
Le monde est plus fou, et, bien plus que nous ne
le pensons,
Incorrigiblement multiple. »
L’ATM OSPHÈRE TERRESTRE D ’AVANT
L’APPARITION DE LA VIE
Il suffirait en fait de trouver une seule piste pour
pouvoir rem onter des molécules inorganiques
extrêmement simples de l’eau, du méthane et de
l’ammoniac, jusqu’aux grosses molécules orga­
niques en spirales des acides ADN et RNA. La
chimie organique ordinaire ne paraît pas pouvoir
conduire à de telles synthèses. Aussi a-t-on essayé
autre chose. Nous allons décrire quelques-unes
des expériences qui ont réussi.
Alors qu’il était simple étudiant à l’Université de
Columbia, Stanley Miller eut l’idée géniale de
faire passer une décharge électrique de 60 000 volts
et à haute fréquence dans un mélange d’ammoniac,
Vers la synthèse de la vie
d’hydrogène, d’eau et de méthane. L’appareillage
était très simple et l’expérience aurait pu être
faite au X IX ' siècle. Seulement personne n’y avait
pensé.
Après passage de la décharge, le mélange s’était
transformé, dans une proportion allant de 3 à 15 %
suivant les conditions expérimentales, en une
série de composés organiques compliqués dont
nous allons recopier intégralement les noms car
ce sont autant de bulletins de victoire: Glycine,
Alanine, Sarcosine, Béta-alanine, Acide alpha-
aminobutyrique, N-Méthylalanine, Acide aspar-
tique, Acide glutamique, Acide aminodiacétique,
Acide amino-acéto-propionique, Acide formique,
Acide acétique, Acide propionique, Acide glyco-
lique, Acide lactique, Acide alpha-hydroxybu-
tyrique, Acide succinique, Urée, Méthylurée.
Tous ces composés sont les produits de la vie.
Certains d’entre eux étaient fabriqués par
synthèse depuis longtemps, comme l’acide for­
mique, l’acide acétique et l’urée, mais d’autres
et surtout la Glycine et l’Alanine sont des produits
complexes correspondant réellement à des méca­
nismes intimes de la vie. Toutes les objections
possibles et imaginables ont été faites à Miller
par ses collègues, comme elles avaient été faites
à Pasteur au siècle dernier. On a dit que la vie
seule pouvant former du vivant ou certains
éléments complexes dérivés du vivant, les
produits de l’expérience avaient été formés par
des micro-organismes. Miller stérilisa son appareil
pendant 18 heures à 130° puis refit son expé­
rience. Il obtint les mêmes résultats. Personne ne
doute plus m aintenant de la réalité de la grande
découverte: les acides aminés peuvent se former
à partir de gaz élémentaires par bombardements
électriques. D ’autres réactions, encore à prouver
mais dont l’exploration a déjà commencé ainsi
que nous allons le voir, perm ettent la conden­
sation des acides aminés en acides nucléiques.
QUAND L’HYDROGÈNE S’ÉVADE
Le docteur Cyril Ponnamperuma est natif de
Ceylan. Il travaille à l’Université de Californie
au fameux laboratoire Lawrence. En juin 1963,
il bombarda une atmosphère primitive composée
de méthane, d’ammoniac et d’eau par des
électrons rapides. Le bom bardem ent dura
45 minutes. Le résultat dépassa les espérances du
savant cingalais: les produits de synthèse formés
contenaient au complet l’une des m arches de
l’escalier de la vie, l’adénine.
C’est le composé le plus complexe qui ait été
obtenu expérimentalement jusqu’ici. Sa synthèse
autorise tous les espoirs. Si la synthèse de l’une
des marches de l’escalier de la vie est possible,
pourquoi pas celle des trois autres marches, puis
celle de la spirale elle-même?
Le savant cingalais contrôla avec soin ses expé­
riences et en varia les conditions. Il constata que-
lorsqu’on ajoutait de l’hydrogène au mélange, la
quantité d’adénine produite diminuait très net­
tement. On peut conclure de ce résultat que
l’apparition de la vie sur la Terre n’a pu se faire
que lorsque l’hydrogène, un des principaux cons­
tituants de l’atmosphère primitive, se fut échappé
dans l’espace interplanétaire. L’hydrogène ne
peut être retenu par le champ gravitationnel ter­
restre qui est trop faible pour un gaz aussi léger;
il a donc dû quitter la Terre. La vie y est née alors
probablement sous l’effet des bombardements
cosmiques et solaires reproduisant à une échelle
géante les expériences de Miller et de Ponnam-
peruma.
LE SAVOIR DES ALCHIMISTES
Une seconde nouvelle sensationnelle était lancée
au début de l’été dernier. Le professeur G erhard
Schram est un célèbre biochimiste allemand qui
travaille à l’institut Max Planck, à Tübingen.
Lui aussi s’est attaqué au secret de la vie, mais
sans utiliser les bom bardem ents électroniques.
Il fabriqua un mélange contenant des acides
aminés et des sucres. Conformément à la vieille
tradition hermétique et aux idées de Paracelse,
il y ajouta du phosphore, élément dont les alchi­
mistes pensaient qu’il détenait le secret de la vie '.
Schram introduisit dans son mélange le phos­
phore sous forme d’un polyphosphate organique,
mélange d’éthers linéaires et cycliques de l’acide
phosphorique. Il chauffa le mélange à une tempé­
rature modérée de l’ordre de 60° et il obtint des
composés dont le poids moléculaire atteint 50 000 !
Le poids moléculaire de l’eau est 18, celui des
acides RNA et ADN de l’ordre du million, pense-
t-on. De plus, les acides obtenus par Schram se
comportent comme de véritables acides nucléiques.
Lorsqu’on les regarde sous le microscope élec­
tronique, on voit des spirales et des structures
enroulées sur elles-mêmes comme une corde. En
même temps, Schram a vu se former des sucres
compliqués, avec des poids moléculaires atteignant
40 000 et, tout à fait voisins, des sucres qui
existent dans les spirales de l’ADN et du RNA.
Les acides nucléiques de Schram ont jusqu’à
150 maillons dans leur chaîne. Leur ressemblance
au microscope électronique avec l’ADN et le
RNA est frappante. Ils n’ont certes que
150 maillons, mais le virus du tabac n’en a que
6 000. La différence n’est pas énorme.
LA CHAINE DE LA VIE
Les alchimistes savaient que, pour atteindre au
secret de la vie et notamment pour passer de
l’acide aminé à l’acide nucléique, le phosphore
est nécessaire. Comment avaient-ils été mis en
possession de cette clé du monde vivant? C’est
une question pour le moment sans réponse. Il est
probable, pensons-nous, que l’on finira par recon­
naître dans l’alchimie les vestiges de quelque
ancienne civilisation.
Les plus petits virus ont un poids moléculaire
de l’ordre de dix millions. Pour y arriver, à partir
du méthane, de l’ammoniac et de l’eau, la marche
à suivre apparaît maintenant.
Première étape: sous l’effet d’une décharge élec­
trique ou d’un bom bardem ent électronique ou
d’un rayonnement approprié, des acides aminés
se forment.
Deuxième étape: avec des polyphosphates comme
catalyseurs, on fabrique des acides nucléiques
à partir des acides aminés.
1. Planète publiera prochainem ent à ce sujet une étude d ’H enry
Spindler, qui a retrouvé quelques-uns des secrets des alchimistes de jadis.
Les ouvertures de la science
 M icrophotographie
de la division d’un infusoire.
(Photo P.J. Corson.)
Dans quelques heures,f aurai franchi
62 Vers la synthèse de la vie
 A tom e de barium
grossi 500 000 fois.
(Photo Francis Brunei.)
la frontière qui sépare la molécule vivante du cristal.
Dernière lettre du savant français René Barthélémy.
Les ouvertures de la science 63
Troisième étape: avec des catalyseurs appropriés,
encore à trouver, on laisse les molécules héli­
coïdales des acides nucléiques organiser un
bouillon de culture adéquat pour que naisse un
virus. Le prem ier virus formé sera probablem ent
très différent des virus que nous connaissons. Il
faudra protéger les êtres vivants et l’homme de
son contact car il pourrait correspondre à une
maladie nouvelle contre laquelle nous ne serions
pas immunisés. On peut, par contre, espérer que
dans les virus nouveaux fabriqués par synthèse
il s’en trouvera bien un ou plusieurs qui seront
toxiques pour certains cancers mais non pas pour
les cellules normales. Ainsi, la synthèse de la vie
aura-t-elle directem ent contribué au progrès de la
médecine. Mais sa portée théorique dépassera de
loin ses applications pratiques, médicales ou
autres.
FABRIQUER LA VIE
POUR LA COM PRENDRE
De nombreux aspects de la vie ne se laissent pas
analyser. Ce n’est qu’en la synthétisant que nous
arriverons à com prendre les propriétés spéci­
fiques de la cellule. A l’intérieur de la cellule,
aussi bien la chimie que la physique ne se
déroulent pas comme à l’extérieur. La vie utilise
la catalyse d’une façon extrêmement ingénieuse
et très différente de la catalyse chimique.
Elle a dû mettre des millions d’années pour
arriver à cette perfection. Comme le dit très
justem ent le professeur J.D. Bernai, qui enseigne
la cristallographie à Birbeck College (Université
de Londres): «Aussi longtemps qu’il n’y a eu
que de petites molécules, formées par la conden­
sation du gaz carbonique et de l’ammoniac, rien
qui ressemble à un organisme individualisé n’a pu
exister; il y avait tout au plus de petites zones
dont la composition dem eurait à peu près cons­
tante et dans lesquelles se manifestait pendant
un certain temps un métabolisme, mais cela
ressemblait plutôt à des flammes froides qu’à des
organismes tels que nous les connaissons actuel­
lement. Toutes ces unités subvitales devaient être
Vers la synthèse de la vie
assez semblables mais non identiques; elles
devaient avoir des frontières mal délimitées et
variables et pouvaient en général s’amalgamer et
fusionner les unes avec les autres. Quand deux
d’entre elles étaient incompatibles, l’une (ou
même les deux) devait être détruite; si elles
étaient compatibles, la gamme de leurs activités
biochimiques devait s’étendre à la suite de leur
fusion. Petit à petit, cela a dû conduire, par une
sorte de sélection naturelle, à une amélioration
du fonctionnem ent et à une uniformité à l’inté­
rieur des régions dans lesquelles les échanges
étaient possibles et qui pouvaient, dans le cas
de certains grands marécages, avoir une étendue
de plusieurs kilomètres carrés. »
La vie artificielle, créée en laboratoire, sautera
cette phase des flammes froides pour arriver
directem ent au stade du virus ou même des
petites bactéries. On pourra suivre ses transfor­
mations pas à pas et comprendre ainsi comment
l’organisation s’est faite.
Sur le plan pratique, l’industrie saura ce jour-là
fabriquer, à partir de l’air, les sucres et les
graisses. La question de la faim du monde ne
se posera plus. Mais c’est surtout sur le plan
purem ent intellectuel que la réalisation de la
synthèse de la vie en laboratoire est la plus
exaltante.
On pense que lorsque les acides RNA et ADN
auront été fabriqués par synthèse, ils se débrouil­
leront en quelque sorte pour tirer d’un bouillon
de culture approprié les éléments d’une cellule
les entourant et notamment la membrane qui
sépare une cellule du monde extérieur. Cette
affirmation est un acte de foi que tous les savants
partagent. Mais aucun n’a l’idée de la façon
exacte dont le miracle se produira. Cette confiance
revient au fond à admettre que la vie artificielle
sera, dès sa naissance, en avance sur notre
science comme l’est déjà la vie naturelle. Ce qui
est certain, c’est que les questions qu’on se posera
alors et leurs réponses lorsqu’on saura les for­
muler, occuperont une dizaine de volumes de
l’Encyclopédie Planète.
 RETOUR A LOUIS PASTEUR
Un chimiste à qui, autour des années 1950, on
aurait parlé de la synthèse de la vie aurait déclaré
que celle-ci était impossible à réaliser par raison
de symétrie. Pasteur avait montré que les
substances fabriquées par synthèse chimique sont
le plus souvent racémiques, c’est-à-dire sont un
mélange de deux substances, l’une faisant tourner
à droite et l’autre faisant tourner à gauche le plan
de polarisation de la lumière. Par contre, les
substances fabriquées par la vie ou qui en font
partie sont optiquem ent actives, c’est-à-dire
qu’elles ne contiennent qu’une seule des deux
espèces, qu’elles font tourner le plan de polari­
sation de la lumière soit à droite soit à gauche.
Du temps de Pasteur, et longtemps après lui,
aucun moyen de séparer une substance racé-
mique en deux substances optiquem ent actives
n’avait été découvert.
Pasteur pensait qu’une telle séparation était un
privilège divin, et que jamais il ne serait possible
d’effectuer une telle séparation sauf en détachant
les cristaux à la main sous le microscope, ce qui
fait intervenir la vie elle-même. Plus tard, on
inventa un procédé de séparation consistant à
faire avaler l’une des variétés par un microbe;
cette technique faisait également intervenir la
vie. On estime m aintenant que la difficulté n’est
pas aussi énorme que le croyaient Pasteur et ses
successeurs. Des substances dissymétriques ont
pu se créer dès l’origine sans l’intervention de
la vie. La couronne solaire et la Lune nous
envoient de la lumière polarisée dont l’action
pendant des millions d’années a pu conduire à la
synthèse des substances polarisées. Le champ
magnétique de la Terre intervient aussi dans cette
polarisation. Lorsque le chimiste aura réussi à
fabriquer des protéines racémiques, il arrivera
lui aussi à créer la dissymétrie nécessaire à la vie
par un éclairage avec de la lumière polarisée
suffisamment intense.
En 1945, Tenney et Ackerm an ont réussi à
synthétiser un acide tartrique actif sous l’influence
d’une lumière polarisée circulairement. En 1953,
Darmois, en France, a proposé une méthode
générale qui perm et de séparer par cristallisations
successives un mélange racémique en ses deux
parties actives. L’objection de Pasteur peut donc
m aintenant être réfutée.
LA VIE DANS L’ANTI-UNIVERS
Par contre, un problème passionnant se pose:
si l’on fabrique par synthèse un virus et si on le
rend vivant ensuite en le séparant en deux parties
qui soient l’image l’une de l’autre dans un miroir,
on aura, en fait, fabriqué, non pas une vie mais
deux vies !
Une vie du type terrestre et une vie qui serait
son image dans l’univers derrière le miroir, une
vie telle qu’elle existe peut-être ailleurs, dans
un anti-univers \
Les Chinois Lee et Yang ont récemment montré
par des expériences sur des particules atomiques
que l’espace dans notre région de l’univers n’est
pas symétrique et que les particules les plus
petites de la matière y ont tendance à tourner sur
elles-mêmes dans une direction privilégiée. On
appelle ce phénomène, la non-conservation de
la parité. On ne sait pas encore comment cet
effet peut être relié à la symétrie essentielle de
la matière vivante. Mais s’il existe un autre
univers, la vie y est probablem ent orientée dans
un sens contraire à celui de l’orientation de notre
vie à nous.
La synthèse chimique risque d’arriver à la fois à
deux vies, à deux formes de virus ou de microbes,
l’une correspondant à notre région de l’univers,
l’autre correspondant à la vie dans l’anti-univers.
Cette seconde variété de vie devra probablement
être nourrie avec des produits asymétriques
fabriqués exprès pour elle. Elle perm ettra
peut-être de projeter quelques lueurs sur ce grand
problème de la symétrie.
C’est un problème qui intéressait Curie plus que
la radio-activité, et Pasteur plus que les microbes
La géométrie appliquée à la chimie et à la
biologie donne des résultats très curieux: c’est
ainsi qu’on pourrait passer d’un cristal droit à
1. Voir dans ce même numéro l’article de Nikolaï Semenov:
« Com m ent je vois le m onde futur » page 51.
Les ouvertures de la science
un cristal gauche ou d’un être vivant de notre
espèce à un être vivant de l’anti-univers en
faisant subir à l’objet une rotation dans une
quatrième dimension.
La même expérience, si elle était réalisable,
changerait une chaussure droite en une chaussure
gauche ou un gant droit en un gant gauche. Un
être humain, qui subirait cette transformation,
se retrouverait avec le cœ ur à droite. C ’est le
sujet de la belle nouvelle de Wells: «La vérité
sur le cas de Plattner». Le héros de cette nou­
velle subit accidentellem ent dans une explosion
une rotation dans une quatrième dimension puis
revient dans notre monde. La nouvelle est écrite
en 1897 et Wells note: «Son cœ ur est proba­
blement à droite mais on ne le saura qu’à
l’autopsie car personne ne peut savoir ce qui se
passe à l’intérieur du corps humain. » L’année
même où ces lignes définitives étaient écrites.
Rœntgen découvrait les rayons X! La réalité
finit toujours par dépasser même l’imagination
d’un Wells.
La synthèse de la vie nous fera-t-elle découvrir
le secret de la quatrième dimension? En obtenant
à la fois deux êtres vivants, image dans le miroir,
arrivera-t-on à les faire se transform er l’un dans
l’autre? On ne peut que poser ces questions extra­
ordinaires. Comme toutes les grandes décou­
vertes scientifiques, la synthèse de la vie posera
plus de problèmes qu’elle n’en résoudra.
Il paraît certain, en tout cas, que la géométrie
intervient dans la formation des êtres vivants.
L’entassement des particules, leur arrangement
en hélices, la rotation des hélices sur elles-
mêmes et autour d ’autres hélices, cette archi­
tecture complexe de la vie commence seulement
à être connue. Des savants extrêmement sérieux
s’intéressent fortem ent à la fabrication des
cocottes en papier pour se rendre compte de
la façon dont les pliages peuvent aboutir, à partir
de particules allongées, aux spirales et aux hélices
multiples des acides nucléiques. Dans ce domaine,
c’est surtout les travaux de J.-D. Bernai, bio­
logiste, historien de la science, auteur de science-
fiction, qui ont ouvert la voie. Lorsque Bernai
vient à Paris, il a une chance sur deux d ’être
Vers la synthèse de la vie
refoulé. Il est préférable de venir lui parler à
l’aérodrome, à travers les guichets. C’est ce que
je fais généralement. Il a résumé l’ensemble des
problèmes touchant à l’arrangem ent en biologie
moléculaire par ce poème de John Hall, datant
du xvii' siècle:
« Depuis que, au hasard des atomes,
Fut engendrée cette chose que nous appelons
le monde
Et qui tourne chaque jour
Et n’est pas encore lasse,
Comment expliquer que tu es si belle et que je
suis amoureux? »
LE C H IFFR E CINQ ET LA VIE
Il semble que l’eau ait un rôle à jouer dans la
synthèse de la vie. On a pu m ontrer qu’elle est
non seulement indispensable au vivant mais
qu’elle intervient dans la cristallisation de cer­
taines protéines. Perutz et son école ont prouvé
que, dans ce cas, la liaison par des molécules
d’eau joue un rôle prédominant. La quantité de
H20 présente peut être très variable, mais il
semble bien que, normalement, les molécules de
protéines ne sont séparées que par une ou deux
couches moléculaires d’eau, et que, dans les cas
où l’hydratation est plus forte, les lacunes entre
les molécules de protéine sont comblées par des
molécules d’eau ordonnées comme dans la glace
ou les cryohydrates. La cristallisation n’est
cependant pas un phénomène biologique courant
et les agrégats de cette sorte n’ont probablement
eu qu’une importance mineure dans la naissance
de la vie.
Bernai a montré que l’eau, faisant partie des êtres
vivants, est organisée suivant un système de
symétrie correspondant à des solides à cinq
sommets. Il en a donné une brillante démons­
tration à la Royal Society, il y a quelques années,
en apportant un baril plein de polyèdres à cinq
côtés et d’autres barils pleins de cubes, de prismes
et d’autres solides, avec un nombre de sommets
autres que cinq. Lorsque Bernai renversa le baril
plein de solides à cinq côtés, ceux-ci coulèrent
comme un liquide. Les autres se coincèrent et
ne coulèrent pas. C’est donc cette organisation
à cinq qui explique le fait que l’eau coule. Que
nous ayons cinq doigts, cela a peut-être une
signification cosmique: toute vie hautem ent
organisée et basée sur l’eau a peut-être une
symétrie en cinq...
L’eau paraît pouvoir prendre sous l’effet de
radiations ou par contagions de toutes sortes, au
contact de la vie, une forme spéciale, l’eau
activée. Piccardi a montré que cette eau activée
joue un rôle dans la stabilité des systèmes vivants.
Il est possible qu’à un point donné de la synthèse
de la vie, probablem ent lors de la condensation
des acides aminés en acides nucléiques, il faille
utiliser l’eau activée. On sait actuellem ent pro­
duire celle-ci par irradiation avec des ondes
électromagnétiques longues. Il ne semble pas y
avoir de difficultés de ce côté-là non plus, mais
c’est un détail que les chercheurs, sur le point
de parvenir au secret de la vie, ne devront pas
oublier.
IL FAUDRA RÉVEILLER
LA VIE SYNTHÉTIQUE
ont été le mieux étudiés, passe de l’état cristallin
à l’activité vivante. Peut-être aussi faudra-t-il
produire le réveil de la vie synthétique par un
bom bardem ent approprié, avec des particules ou
des radiations.
La science moderne touche presque à la synthèse
de la vie. Ne faisons pas d’anticipation, cependant;
il peut s’écouler six mois ou vingt ans avant que
cette synthèse soit réalisée, mais je ne pense pas
que cela puisse être bien plus long. Pourra-t-on
passer du virus synthétique à des cellules plus
compliquées, à des êtres synthétiques formés de
plusieurs cellules? Je ne le crois pas personnel­
lement. Je pense qu’un être vivant complexe,
un brin d’herbe par exemple, est constitué par
de la matière, plus trois milliards d’années de
temps. Il est l’extrémité que nous pouvons
observer d’une espèce de filament étiré selon
l’axe du temps et que l’on ne peut pas reproduire
instantanément. Mais déjà la synthèse d’un virus
suffira à couronner toute notre civilisation scien­
tifique et à m arquer le début d’une ère nouvelle
en biologie.
JACQUES B ERG IER .

Les virus, qui sont les formes les plus simples de

la vie, ont deux aspects: l’aspect cristallin et
l’aspect vivant. Ils sont ainsi à la frontière même
de la vie, à propos de laquelle le grand savant
français René Barthélémy, l’un des inventeurs
de la télévision, écrivait quelques heures avant sa
mort: «D ans quelques heures, dans quelques
minutes peut-être, j ’aurai franchi la frontière qui
sépare la molécule vivante du cristal. » Cette
frontière, les virus la franchissent. Il est probable
que les premiers virus synthétiques se sépareront
de leur milieu sous forme cristalline. Il faudra
ensuite les faire passer à la forme vivante. Il s’agit
d’une assez grosse difficulté, que la plupart des
auteurs qui ont parlé de la synthèse de la vie
paraissent méconnaître. Il faudra probablement
réveiller la vie synthétique en lui donnant une
nourriture vivante appropriée, une feuille de
tabac par exemple puisque c’est dans un plant
de tabac que le virus mosaïque, l’un de ceux qui

Les ouvertures de la science

Comment l'amour fut inventé
Louis Pauwels

Nonobstant, je ne veux pas que tu demeures sans amie.

S ’il te plaît, regarde-moi attentivement.
RO M AN DE LA ROSE.

A U X IIP SIÈCLE, D A NS LE L A N G U E D O C

En guise de préface à un livre du professeur A ndré de Cayeux su r

les origines et l’histoire de la vie, Aimé M ichel avait écrit une lettre
ouverte à F rançois M auriac. P ourquoi ne donnons-nous pas aux
vivants l’adm iration que nous réservons aux m orts? Le sot orgueil
nous tarabuste. La crainte d ’être dupes nous retien t d ’aim er. C ette
lettre ouverte, c ’est du beau D iderot. C ’était une lettre sur « le mal
fossile». N otre am i s’y interrogeait sur PA m our et la C réation. Quel
A m our? Et quelle C réation?
« La m ort d ’une infinité d ’êtres d ont les cadavres fossilisés couvrent
le fond des m ers et im prègnent notre sol et ju sq u ’aux pierres de nos
cathédrales a fait de nous ce que nous som m es en sélectionnant
pen d an t des millions d ’années, avec une infinie et redoutable
patience, le plus fort, le plus malin, le mieux adapté. » M e ferez-vous
croire à un D ieu de Bonté? N ous voici, nous au tres hom m es. Et nous
ne som m es tissés que d ’agonies d’innocents. « Le mal, disait T eilhard
lui-m êm e, songeant à l’histoire de la vie com m e à une im placable
tuerie, le mal est jusque dans l’atom e. » Alors, s’écrie Aimé M ichel,
ou bien cet univers im placable est l’œ uvre de D ieu, et que l’on me
dise ce q u ’est le péché; ou bien D ieu est A m our, et que l’on me dise
qui a créé le m onde! »
A im é (quel prénom p o u r cette lettre!) M ichel, terrien provençal,
enraciné depuis des siècles dans un village robuste q u ’il a décrit ici,
reprenait, peut-être sans le savoir, les thèm es de la vieille « hérésie »
gnostique, albigeoise, qui refusait de voir dans ce m onde anim é de

J ’approuve que ma dame me fasse

longtemps attendre et que je n ’aie point d ’elle ce qu’elle m ’a promis.
Marcabru.
(Le Roman de la Rose, xiv* siècle.) L'amour en question
forces sauvages, une présence divine. Il lui
donnait une nouvelle dimension: celle qu’apporte
à toute réflexion ultime la science de l’évolution.
L’histoire de cette hérésie, qui illumina le Midi
médiéval et qui remonte infiniment loin, n’a pas
fini de nous concerner. Nous allons en retrouver
le puissant impact à propos d’une thèse univer­
sitaire dont le sujet est apparem m ent anodin pour
le grand public. Il s’agit de la poésie des trou­
badours. En réalité, il s’agit de la naissance, en
Occident, du sentim ent amoureux. Il s’agit de
l’invention de la religion de l’amour. Dirai-je
la vérité? Nous sommes encore, dans nos vies
avouées ou secrètes, plus occupés de cette
religion-là et de ses crises, que de la religion
tout court. H uit siècles de littérature en
témoignent.
D ’OU TE VIENT CECI,
AME DE L’H O M M E ?
Dans le sanglant et têtu cheminement de la vie,
où les Cathares refusaient de voir un Père,
l’homme introduit cette dénature: l’amour. D ’où
te vient ceci, âme de l’homme? Par quelle délé­
gation? Terrestre? Non pas, criaient les suppliciés
de Montségur. Et si Teilhard, contem plant toute
l’aventure de la vie, et considérant que la per­
fection croissante des êtres est assurée par le
massacre des innocents, demeure néanmoins
optimiste, c’est qu’il ne veut regarder que vers
l’avenir: vers la transformation, vers la trans­
m utation ascensionnelle de l’homme en vue du
point Oméga.
L’amour comme rupture de ban. L’amour comme
dénature. L’amour comme défi à la Création.
Et com m ent cet amour, absurde par rapport aux
lois féroces de la Création, s’introduit-il dans
l’appétit charnel des humains? Comment vient-il,
chez eux, se mêler à l’acte de procréation qui
perpétue des dizaines de millions d ’années
d’aveugles violences, pour en inverser le signe?
Comm ent vient-il soudain, dans le «je t’aime»
du bouche à bouche, orienter du côté de l’effusion,
du renoncem ent de soi et des éblouissements du
cœur, le flot sauvage et dévorant de la vie?
Comment l'amour fut inventé
C’est ce qu’étudie, pour notre Occident, cette
thèse érudite de René Nelli, docteur ès lettres,
sur la poésie occitane du x r au xiir siècle1.
Mais quelque chose palpite sous ce travail érudit.
On sent que son auteur l’a établi sur un
arrière-plan d’interrogations profondes touchant
à la naissance, aux développements et à
l’actualité de l’idée d’amour. Je ne prétends pas
résumer. Je voudrais seulement, à propos de cette
publication, réservée aux spécialistes et qui risque
de dem eurer clandestine, dégager des faits géné­
ralement ignorés, et quelques idées vivantes.
LES ROMAINS ET LES PÈRES DE L’ÉGLISE
Je crois me souvenir que Barrés a écrit: «Ce ne
serait pas la peine d’avoir lu tant de romans à
deux francs cinquante pour aimer comme tout le
monde ! » D ans toute morale m oderne de
l’héroïsme, on retrouve l’idée que l’amour-
complication, l’am our entre homme et femme,
qui mélange cœur, tête, âme et sexe, est une
invention pernicieuse de la littérature. A une
vérité naturelle, simple et presque médiocre, se
substitue une vérité rêvée, pleine d’exaltations
et de confusions. Tant de gens n’aimeraient pas,
s’ils n’avaient appris que cela se fait, et que
c’est noble! De Barrés à M ontherlant, on le
sait, il n’y a qu’un pas. Le succès constamment
renouvelé d’un livre comme les Jeunes Filles est
significatif. L’auteur y fait le procès de cet amour
inventé. Il y voit « l’amour midinette », à quoi
nous nous conformons tous plus ou moins, par
l’effet des romanciers et des chanteurs. Une
notable partie de l’œuvre de M ontherlant proteste
contre l’abaissement de l’homme devant la
femme. H orreur et dérision! Le guerrier aban­
donne son armure et son casque étincelants, et
il devient, pour ces cheveux longs, cette moiteur,
ces cuisses pâles et cette âme molle, un chien
lyrique. Ainsi, un contre-rom an d ’amour tente de
s’édifier, à la fois au nom de l’idéal antique et
d’un christianisme pur et dur. Exaltons la virilité,
1. L’Érotique des troubadours (éd. Privât, Toulouse). Voir les études
de René Nelli sur l’am our dans Planète N - 6 et 8; on trouvera aussi
dans le N° 6 une note sur René Nelli.
Je ne veux ni l’empire de Rome, ni qu'on m ’en nomme le Pape, (L es T ro u b ad o u rs - C o ffret de V annes).
P h o to A rchives P hotographiques.
si je ne puis faire retour vers celle pour qui mon cœur s ’embrase et se fend.
A rnaut Daniel.

L'amour en question 71
 CH ASTETÉ,
PREUVE D ’AMOUR

On représentait
les amants,
et parfois les époux,
soumis à l’épreuve
de l’amour pur:
ils reposaient
dans un lit,
séparés
soit par une épée,
soit par un agneau,
soit par un enfant,
symboles de chasteté.
(à g au ch e : T o b ie e t S arah , vitrail)
(à d ro ite :
g ravure allem an d e du XV' siècle.)
comme les Romains. Gardons-nous de la femelle,
comme les Pères de l’Église. Cette révolte — où
d’ailleurs l’homosexualité tire du jeu son épingle —
est un des aspects de la remise en question du
sentiment amoureux dans notre monde présent.
On ne comprendrait pas grand-chose à ce besoin
de remise en question si l’on ne s’avisait de ceci:
l’amour fut en effet une invention. Cette invention
se produisit en un temps et un espace nettem ent
limités. D u Languedoc, à la fin du xi* siècle, surgit
un sentiment qui n’avait jamais habité l’humanité
cultivée d’Occident.
UNE RÉVOLUTION POUR HUIT CENTS ANS
Dans son ouvrage désormais classique VAmour et
l’Occident, Denis de Rougemont écrit:
« Que toute la poésie européenne soit issue de la
poésie des troubadours au xii' siècle, c’est ce dont
personne ne peut plus douter. » Cette poésie est
aujourd’hui illisible, dans sa forme comme dans
sa rhétorique fervente, sophistiquée, énigmatique.
Elle a cependant laissé dans nos esprits une trace
profonde. Non seulement toute la poésie, mais
aussi tout le roman en sont nés. C ’est d’elle que
jaillit, puis déferle à travers les siècles et jusqu’à
nous, une conception lyrique des rapports entre
les sexes.
De quoi s’agit-il? Brusquement apparaît une
notion exaltée de l’amour. Le monde antique ne
conçoit de grand engagement sentimental et
moral que dans l’amitié virile. Pour le monde
médiéval, la chair féminine est le repos du
guerrier. Or, « l’Amour courtois », soudain,
évoque et vante une passion perpétuellement
insatisfaite, à la recherche d’une pureté et d’une
fusion complète des âmes. Bien entendu, rien à
voir avec le mariage. Le couple légal, c’est la
simple conjugaison des corps (la femme étant
objet soumis) et des intérêts.
Les caractères de cet Amour courtois peuvent
se définir en termes totalem ent révolutionnaires:
humilité de l’homme, transposition de la sexualité,
adultère idéalisé, religion de l’amour. Le mâle
était jusqu’ici le conquérant, violent ou roué. Et
toute l’affaire se résumait en joyeuse sensualité
Lancelot «profanera » l’amour par la possession physique:
C o m m e n t l'a m o u r fu t in ven té
ou en confort domestique. Or, voici m aintenant
l’homme soumis devant la femme. Le voici en
posture de suppliant. Le voici en « service
d’amour», dans une position d’obéissance et de
dépendance qui évoque le service que doit le
vassal à son seigneur. Et voici la femme élevée
au-dessus de l’homme dont elle devient l’idéal
nostalgique.
C.S. Lewis, dans une étude inédite en français,
déclare avec justesse: «Les thèmes révolu­
tionnaires de la poésie courtoise ont formé la
littérature européenne pendant huit cents ans.
Les poètes français du x r et du xir siècle
inventèrent ou furent les premiers à exprimer un
sentiment et des émotions que traitent encore
la majorité de nos romanciers. Le changement
qu’ils effectuèrent n’a pas laissé intact le moindre
recoin de notre morale, de notre vie quotidienne.
Ils érigèrent une muraille entre nous et le monde
classique, dans le passé; entre nous et l’Orient,
dans le présent. En comparaison, la Renaissance
ne fut qu’une vaguelette sur la surface de la
littérature. »
COM M ENT TOUT CELA S’EST-IL FAIT ?
Les consciences enregistrent soudain qu’une
sorte de magie réside dans les rapports amoureux,
et que le désir sexuel s’en trouve transcendé. Une
culture entièrement différente envahit l’Occident:
le bonheur y apparaît comme conditionné par la
réussite de l’amour. G randeur et noblesse sont
accordées à la passion. On ne peut que rêver sur
un si étrange phénomène.
Comment tout cela s’est-il fait? Ce n’est pas
l’œuvre de quelques moralistes de génie. C’est la
chanson, en l’espace de vingt ans, de quatre
cents troubadours de petite extraction.
Il y a, dans cette aventure, quelque chose de
miraculeux. Depuis que les romanistes sont à
l’étude, aucune explication pleinement suffisante
n’a été fournie. Nous sommes en présence d’un
des plus profonds mystères de notre civilisation.
Si l’on songe aux formes et aux notions de
l’am our alors en usage, les caractères de l’Amour
courtois sont stupéfiants, et il n’y a pas la moindre
il ne trouvera pas le Graal
et sera humilié quand il errera dans la voie céleste.
(G ra v u re du x v siècle.)
C’est bien après que /’Église romaine
va commencer à recommander
les épousailles d'inclination
et à admettre l’amour dans le mariage.
(L e C o m te d ’A rto is e t sa fem m e, g ravure du XV* siècle.)
cassure entre cette poésie provençale et nos
sentiments, tout au moins tels qu’ils se mani­
festent dans la littérature jusqu’au xix' siècle, et
même aujourd’hui, d’Éluard à Aznavour et de
Back Street à Bonjour Tristesse.
Comme nos façons de penser, de sentir et de dire
ont peu à peu envahi le monde, nous les croyons
universelles et éternelles. Nous ne songeons pas
à étudier leur origine. Nous trouvons naturel,
comme dit encore C.S. Lewis, « que l’amour soit
le thème principal de la littérature, alors qu’un
regard sur l’Antiquité, sur le haut Moyen Age,
sur les cultures extra-européennes, montre qu’il
s’agit là d’un état de choses très original, qui
aura probablem ent une fin, puisqu’il a eu un
commencement».
Pour nous, il est évident, ou presque, que l’amour
doit être considéré comme une passion noble et
ennoblissante. Mais nous aurions le plus grand
mal à faire partager ce point de vue à Aristote,
à Virgile ou à saint Paul.
COM M ENT AIM AIT-ON EN OCCIDENT ?
Comment aimait-on avant la révolution provoquée
par les troubadours? Dans la civilisation antique,
il est question de la passion. Mais celle-ci est
décrite comme une démence qui provoque morts,
meurtres, désordres et imbécillités. Baudelaire
s’écriera, à vingt siècles de distance: «Passion,
je te connais et je te hais, va-t’en!» Les femmes
sont plus sujettes à cette affreuse maladie qui a
frappé Médée, Phèdre, Didon. Les jeunes filles
d’Euripide prient les dieux d’en être protégées.
Catulle et Properce chantonnent, tra-la-la, que
l’amour est une chose bien excitante et même
parfois douloureuse. Ils avouent en être obsédés.
Mais ils ne prétendent pas pour autant avoir
l’âme magnifique.
Quant à l’amour selon Platon, il s’agit d’une
sagesse ésotérique qui prend prétexte de l’atti­
rance humaine pour conduire l’esprit vers une
folie divine qui est suprême raison et où le désir
s’anéantit dans la contemplation du Tout.
Naturellement, une jolie et bonne épouse peut
avoir son agrément et son utilité. Ulysse aime
Comment l'amour fut inventé
bien sa brodeuse. Aristote admet, en se forçant
un peu, qu’il y a des relations conjugales presque
aussi toniques que l’amitié entre hommes.
Enfin, il y a Ovide. Une thèse allemande en fait
l’inspirateur de l’Amour courtois. Mais l’Art
d ’Aimer a été écrit par un plaisant personnage
qui s’est diverti à recenser les démarches de la
séduction sur le ton enjoué et un peu railleur qu’il
aurait aussi bien employé pour rédiger un A rt de
Boire1.
La grande affaire, dans la société antique, celle
qui mobilise les sentiments forts, les profondes
énergies de l’intelligence et du cœur, c’est l’amitié
entre hommes. Il ne s’agit pas seulement de
l’homosexualité. L’am our pédérastique grec,
socialement et philosophiquement, devait être, et
était, une passion temporaire. A peine une
passion, puisque contrôlée par la raison. Le sage
se gardait d’aimer un garçon au-delà de l’âge
où celui-ci voyait poindre sa première barbe.
Quel que soit son attachem ent, il lui fallait le
briser, sans humeur ni éclat. Enfin, et surtout,
il n’était pas un sage, il m anquait à l’honneur et
à la vertu, s’il ne lui arrivait de se déprendre un
jour de l’amour. Il ne méritait ni sa propre estime
ni celle d’autrui, ni celle des dieux, s’il ne
devenait capable un jour, et dans la force de l’âge,
de reporter sur les essences idéales le désir qu’il
avait eu des beaux corps. Qu’est-ce que la beauté,
si elle ne conduit à la beauté divine? « Amour,
je me sépare de vous avec allégresse, parce que
je vais cherchant mon mieux. »
Au-delà de cet amour sensuel, dans un tout autre
registre, il y a la force et la grandeur de l’amitié
virile. Il y a la fidélité qu’un jeune homme jure à
un autre homme, parce qu’il a reconnu en lui une
vertu qu’il admire ou une puissance dont il aime
à dépendre. Il y a la sentimentalité mâle et
guerrière. Il y a une sorte de communion ani-
mique à l’intérieur d’un groupe d’hommes
agissants. Je fais rem arquer en passant que
1. Je reprends là les propos de C.S. Lewis, qui donne en exemple,
chez O vide: «I l faut te précipiter, en laissant les affaires sérieuses,
quand l’aimée te réclame. Il te faut arriver tôt au rendez-vous, au risque
d’être bousculé par les passants. Bref, tu dois te laisser martyriser.
Mais ne fais pas de visite à l’anniversaire de la belle, cela te coûterait
un cadeau. » Il est clair que cet homme du monde romain s’est diverti
à énum érer les sottises que fait com m ettre le désir.
Désormais agenouillé devant la femme...
(Dessin de Pisanello, xvr siècle.)
ivati ont> te » i <æ i n i t r n i m

nv a ,
beaucoup d’hommes d’aujourd’hui se conduisent,
sans toujours se l’avouer, à l’antique. Dans la
guerre ou la prison, le sport ou le bureau, ils
trouvent une exaltation de leurs sentiments et de
leurs facultés auprès de quoi les relations avec
leur épouse sont fades et, avec leur maîtresse,
ennuyeuses. Mais huit cents ans d’influence de
l’Amour courtois les font biaiser avec la vérité.
DE L’A M ITIÉ VIRILE A L’AM OUR
Dans le monde ancien, la célébration de l’amitié
masculine a un caractère plus grave et des racines
plus profondém ent enfoncées dans les origines
que la célébration du mariage. Les sociétés
primitives, en Asie et en Afrique, pratiquent
encore l’échange rituel des sangs entre hommes
qui veulent devenir à jamais des frères. Les
barbares se livraient à ce rite, et les juristes
byzantins et romains interprètent l’échange des
sangs comme une véritable « adoption de fra­
ternité». Le sang est le siège de la vie, et il est
le véhicule du principe de chaque être. Mêler les
sangs, c’est créer une parenté nouvelle, magique,
dans une amitié sublimée. Les frères de sang sont
liés plus étroitem ent que les frères véritables.
Liés jusqu’à la mort et au-delà, parce que ce
lien est fondé sur du magique et du religieux.
Dans un texte du ir siècle, on peut lire: « Quand
nous rencontrons un homme de bien, capable de
belles actions, nous allons vers lui, nous le
recherchons et le fréquentons. Et quand nous
décidons de devenir amis, nous prêtons le plus
grand de tous les serments, celui de vivre
ensemble et de mourir, si besoin est, l’un pour
l’autre. Et voici comment nous faisons: entaillant
ensemble notre doigt, nous laissons couler le sang
dans une coupe. Nous y trempons la pointe de
notre glaive, en le tenant tous les deux. Puis
nous buvons ensemble. Rien ne peut plus, dès
lors, nous séparer. »
La femme est tenue pour incapable de vertus
nobles et de belles actions. On voit, dans ce
même texte, le frère qui n’hésite pas à sacrifier
femme et enfants pour le salut du compagnon.
On verra de même, dans le haut Moyen Age, le
Comment l'amour fut inventé
compagnon prêter sa femme ou la sacrifier, selon
les devoirs sacrés de la fraternité. Et, sur le champ
de bataille, ce n’est pas à la belle Aude que pense
Roland, c’est à Olivier.
Aux x r et xii' siècles, dans la révolution de
l’Amour courtois, la relation entre homme et
femme se met à imiter les démarches de l’amitié
virile. Quelque chose de magique, quelque chose
d’éternel, quelque chose qui engage l’âme: tout
ce qui présidait à l’amitié virile passe dans le
couple. Mais pas dans le couple légal, où il y
aurait du ridicule et de la honte à aimer d’amour
son épouse et où s’exerce la pression du clergé.
C’est dans le couple adultère que le « génie »
s’introduit. Et quel adultère? Non pas celui de la
simple envie sexuelle. Celui qui se fonde sur une
exaltation quasi spirituelle et qui recherche une
communion au-delà de l’acte charnel.
René Nelli résume la question: «Le xir siècle
a vu l’amour se réinventer, se formuler, en em­
pruntant à l’amitié ses rites constitutifs, ses
magies, et même les conceptions philosophiques
qui la définissent. »
CONTRE L’ÉGLISE,
CONTRE LE M ARIAGE
Et le christianisme, dans toute cette affaire?
L’am our pur et l’amour-passion, chantés par les
troubadours, ne seraient-ils pas nés de l’influence
chrétienne? Nous abordons le problème essentiel.
Tout nous invite à penser, au contraire, que cette
révolution dans les mœurs, les sentiments et les
pensées est née contre l’enseignement de l’Église \
Dans tous les peuples anciens d’Occident, les
hommes ont répugné à entrer en sympathie avec
la sensibilité féminine. Ils se sont toujours refusé
à allier l’amitié à la sexualité. Le seul sentiment
d’am our non sexuel qui les attachait à la femme
était l’amour de leur mère.
Enfin, à travers toute l’Antiquité, on ne trouve
pas un seul cas masculin de « mort par amour »
idéalisée. Ce sont les troubadours qui, les
1. Oui. M ais on pourrait dire, en ce propos, ce que Sacha Guitry
répondait quand on lui dem andait s'il était contre les femmes:
« T out contre. »
L'amour s ’était réinventé en empruntant
à l’amitié masculine ses rites et ses magies.
(Détail d’une fresque de Piero délia Francesca.)
premiers, la chantent et la proposent à l’admi­
ration. Tristan m eurt; mais nous sommes déjà
au siècle de l’Amour courtois. Désormais, le
thème va hanter huit cents ans de romans. Ah!
mourir pour toi, que c’est beau! que c’est grand!
M ort physique ou m ort sociale. Voyez l ’Éducation
sentim entale et toute la vie de ce pauvre garçon
idiot, sublimement anéantie aux petits pieds de
l’inaccessible M me Arnoux.
La méfiance de la femme est profondément
ancrée dans la vieille humanité. Le contact de
la femme désacralise, retire la force, englue les
énergies nobles. Tous les clercs soutiennent,
selon Aristote d’abord, selon saint Augustin
ensuite, que la femme est un être imparfait. Seul
l’homme est capable d’élans purs. Ses racines
sont au ciel. Celles de la femme sont en terre.
Le christianisme romain n’a jamais essayé de
détourner les barons de la vieille mysoginie. Il
l’aurait plutôt encouragée, pour maintenir la
vertu. Il professe que la femme est inférieure,
et cause directe du péché. Il exige qu’elle soit
soumise à son mari, mais il sous-entend que
l’amour qu’elle lui doit est lié à l’obéissance et à
la mortification. On a beaucoup de mal à suivre
les raisonnements des autorités morales de
l’époque. Tout mariage provoqué par la beauté de
l’épouse est-il mauvais?
UNE RELIGION DE L’AM OUR
Pierre Lom bard établit que, selon l’opinion géné­
rale, le mal est dans le désir et qu’une passion
charnelle de l’homme pour sa femme est un
adultère. Pour Thomas d’Aquin, le mal n’est pas
dans l’acte sexuel, mais dans l’obscurcissement
de la faculté rationnelle qui l’accompagne. Signe
de croix quand le mari approche, afin de ne
point perdre le contrôle et de s’offrir en sacrifice.
Et, enfin, les théories médiévales condamnent
fermem ent toute passion, si elles accordent une
indulgence résignée à l’appétit sexuel tout en le
limitant à un geste procréateur.
Dans ces conditions, l’amour lyrique, l’amour
fou, ne saurait éclater que hors du couple marié.
Et, aux enseignements de la religion, les trou­
Comment l'amour fut inventé
badours substituent une religion de l’amour qui
va bouleverser les mœurs et les idées.
C’est bien après, que l’Église romaine va
commencer à recom m ander le mariage d’incli­
nation et à adm ettre l’amour dans le mariage
pour tenter de juguler la révolution venue du
Languedoc.
COM M ENT LA FEM M E
DEVIENT SUPÉRIEURE
Au xi* siècle, la morale chrétienne est de fraîche
date. Le converti, s’il n’a pas le secours d’une foi
réelle, se sent emprisonné dans la doctrine du
mariage qui lui est imposée. Dans son âme vit
encore un paganisme naturel. Éros n’est pas mort.
Il va retrouver des élans libres sous une forme
spiritualisée imitant le christianisme, mais, en
fait, hérétique. Cette forme, c’est le troubadour
qui la lui apporte: amour pur pour la dame,
amour-passion qui élève l’âme. Il va entrer dans
une mystique. Mais c’est une mystique profane
de l’amour, avec sa dévotion à la femme et son
goût de pureté et de communion à l’intérieur
du désir. Et la femme, bien entendu, va sérieu­
sement en profiter. Des siècles de profit! Elle a
enfin autre chose à offrir que son corps. Voici
qu’elle est l’occasion d’une élévation de celui
qui n’était jadis que son propriétaire ou son
violeur. Voici qu’elle dispense une protection
magique, qu’elle accorde des joies surnaturelles
à qui la veut!
Il faut encore ajouter ceci: la femme du xir siècle
que chantent les troubadours est, socialement,
au-dessus d’eux. Elle ne peut se donner à eux
charnellement, appartenant à une autre caste.
Ils ne peuvent la «mériter» qu’en la désirant
purement, en étant, selon leur expression, « de
parfaits amants». Et ainsi, dans le système féodal
où les femmes sont tenues pour méprisables,
apparaît un premier modèle de « grande dame » :
grande par l’amour sans espoir, ou presque, qu’on
lui porte, par la «pureté» qu’elle exige si on la
veut atteindre. « Ce à quoi, comme dit René Nelli,
les femmes et l’amour ont fini par trouver leur
compte. »
XVIIIe: quand la pudeur n ’est plus
qu ’une décoration de la liberté.
(gravure d’après Fragonard: « Le baiser à la dérobée », détail.)
X VIIIe :
l ’éclipse de « l’amour du cœur ».
Presque plus rien n ’est défendu.
« Belle vertu, écrit Madame d ’Êpinay,
qu’on s ’attache avec des épingles. »
(illu stratio n p o u r R e stif d e L a B reto n n e.)
 UNE CURIEUSE RÉGION
Ainsi, en l’espace de quelques années, la
mentalité de tout l’O ccident a été changée. Il y a
eu une véritable m utation de la sensibilité. La
femme s’est trouvée élevée au-dessus de l’homme.
L’amour comme passion pure a été inventé. Et
cet amour n’a partie liée ni avec le mariage ni
avec la procréation. Les grands changements de
sensibilité sont rares; on n’en dénombre guère
que trois ou quatre depuis le début connu de
l’histoire humaine...
On peut rechercher les causes de ce phénomène
dans l’ethno-sociologie. On peut aussi parler
d’influences arabes, celtes, byzantines. Il n’en
reste pas moins que la société féodale, dans
laquelle se produit ce phénomène, considère
comme mauvais l’amour, au sens où nous
l’entendons aujourd’hui. Et il n’en reste pas
moins que tout cela s’est produit en un temps
limité et dans un lieu donné.
Or, la région languedocienne est très mystérieuse.
Elle l’a été bien avant qu’y naisse l’Amour
courtois. C’est en Ariège que l’on a découvert
récemment la plus ancienne représentation du
« Dieu Cornu », du « Dieu des Sorcières » de la
religion détruite par le christianisme '.
C’est dans cette région que W agner situe son
«Parsifal». Enfin, c’est à la même époque où
apparaissait le nouvel am our que le manichéisme
a livré son dernier combat.
Je vais m’expliquer là-dessus2.
QUAND L’HÉRÉSIE ET LA POÉSIE
SE REJOIGNENT
La religion des Cathares, qui fait du Midi de la
France, avec les vestiges des dieux païens et les
restes vivaces du Dieu Cornu de la protohistoire,
un fort îlot de résistance à la pensée chrétienne
envahissante, est puissamment installée dans
le Languedoc. La croisade des Albigeois, au
x n r siècle, détruira les cités cathares, brûlera
presque tous les livres, massacrera les popu­
lations, violera le dernier haut lieu, Montségur,
Comment l'amour fut inventé
où il faut peut-être voir le château du Graal, et
saccagera la civilisation raffinée qui s’était établie
à l’ombre de l’austère et secrète Gnose.
La Gnose, ou Sagesse, comme les doctrines de
Mani (d’où manichéisme), a ses racines dans la
religion dualiste d’Iran. Le Mal et le Bien sont
deux principes irréconciliables. Le Mal est de
ce monde. Le Bien n’est pas d’ici. Il y a deux
mondes et deux créations, l’une sur terre et
l’autre au ciel. Pour le christianisme, Dieu
rassemble la totalité de la création, le Mal
compris, qu’il résorbera finalement, et les
hommes disposent, pour leur salut, de la liberté
et de la grâce. Pour les Cathares, il s’agit de
refuser ce monde en bloc, de lui échapper par
l’Amour des entités supérieures. Dieu n’est pas
lié à la création, mauvaise, et n’a pu s’incarner
dans un homme. Le Christ est une entité solaire,
venue se manifester pour l’enseignement des
«Parfaits», de même que M arie n’est point
femme, mais symbole de la lumière et présence
immatérielle au-dessus de ce monde.
Les Parfaits doivent échapper à la roue des
incarnations. Ils ne touchent pas leur femme.
Ils ne s’engagent en rien ici-bas. Ils orientent
toutes leurs énergies vers l’Amour pur des entités
pures. Roma n’est que cet Amour inversé: sa
négation, sa caricature.
Avec le culte solaire, avec cette philosophie qui
refuse l’incarnation, on retrouve les éléments de
religions très antérieures au christianisme, et le
lien s’établit avec l’Orient. Comment les trou­
badours auraient-ils été sans contact avec la
pensée cathare qui baignait leur pays et leur
temps? Hérésie et poésie se rejoignent. Tout
invite à penser qu’ils transposent, sous une forme
exotérique, dans les rapports humains entre sexes,
l’enseignement mystique: mépris du mariage,
amour non lié à la procréation, magie de la fusion
des âmes, mort à soi-même dans l’élan vers une
union lumineuse, etc.
A l’intérieur même de l’amour entre sexes, il
s’agit de trouver le chemin qui fera échapper à
1. Voir Planète N* 11.
2. Je le fais d ’une façon très rapide, trop raccourcie. Mais je dois dire
aussi que mon « explication » n’est pas conforme à la thèse de René
Nelli. Elle l’est davantage à celle de Denis de Rougemont.
É trein te: Géricault.
r

... et elle n’est jam aisà lui,

car la soif de son aspiration est à jamais insatiable,

tinte: Gustave Doré.

- V., .- "
Nous assistons
à une révolte
de l’instinct mêlée
à l'inquiétude
d ’un amour
désormais robotisé.
Mais ne
sommes-nous pas,
comme au
XII- siècle,
au moment
où il s ’agit de
réinventer l’amour?

Étreintes:
Toulouse Lautrec
(P h o to M usées N a tio n a u x .)
Pahlo Picasso
(C ollection C o tte re a u .)

Giorgio de Chirico
(Coll. C um m ing, C hicago.)
la condition humaine. La religion de l’Amour,
dans le domaine profane, devient la religion de la
folie des amants qui tentent, dans une étreinte
perpétuellem ent insatisfaite, dans une passion
qui purifie tout, d ’échapper à la création.
L’ÉPREUVE DE L’AM ANT PARFAIT
Un des aspects les plus importants de l’Amour
courtois, et qui va retentir longtemps sur les
sentiments, est l’épreuve, ou «asag». L’« amant
parfait», enfin admis, doit se coucher avec sa
dame, nu, et m anifester la valeur de son amour
par sa chasteté même, à travers quoi naîtra la
joie la plus forte. «C ’est, dit René Nelli, de cette
singulière coutume, qui prétendait susciter chez
l’homme l’amour en l’em pêchant de se mani­
fester, qu’est issue toute la passion moderne. »
La joie est autre chose que la jouissance, et le
cœ ur domine le sexe.
Il est difficile de ne pas rapprocher cette
« épreuve », qui donne la clé de l’Àmour courtois,
des techniques érotico-magiques que l’on trouve
dans le tantrisme indien, notam m ent du rite de
maithuna, qui est une union sexuelle cérémonielle.
Le sage, après de longues préparations, rendant
à la femme un culte qu’il dirige, au-delà d’elle,
vers l’Ame suprême, rappelle vers soi sa semence,
interrom pt, ou plutôt inverse le flot du désir,
pour atteindre à l’illumination « par le haut».
En équivalence, on trouve dans la symbolique
gnostique, l’idée que l’Homme Parfait qui pénètre
la vraie femme, ne procrée pas: «il cesse d’être
esclave et revêt le m anteau de lumière». Au
plaisir se substitue la Joie et, dans la Joie, le
temps est aboli, la roue du destin cesse de tourner.
La « rosée de lumière » que la vraie femme
déverse, quand son corps surnaturel est atteint,
revirginise l’homme, fait de lui l’enfant qu’il
lui manquait d’avoir été pour goûter les félicités
du non-être. « N ’eût été cette rosée, dit Hippolyte
le Gnostique, elle aurait été complètement
engloutie par la matière. » N ’eût été cette rosée,
la vraie femme aurait été absente du monde et le
salut de l’homme impossible.
Comment l'amour fut inventé
On voit, par cet exemple ambigu, l’enseignement
ésotérique cathare, en se déformant, descendre
dans les lits et frémir sur le luth des troubadours.
On voit aussi à quel point tout ce mouvement de
l’Am our courtois, qui va déterm iner les mythes
du cœ ur durant huit siècles, est né d’un lointain
courant non chrétien. Les flammes du bûcher
de Montségur éclairent encore nos amants, nos
poèmes, nos romans, nos chansons.
TROUBADOURS, TOUJOURS ?
A la fin de son travail monumental, René Nelli
rassemble des idées sur la permanence de cet
Amour courtois qui a transféré les valeurs de
l’amitié virile dans le couple, qui a inventé un
amour-passion purifiant, où le corps n’est ému
que si le cœ ur l’est aussi; un amour fou qui se
présente comme une possibilité de salut. La
perm anence est si manifeste, tout au moins
jusqu’en ces dernières années, qu’on ne peut
attirer l’attention que sur des détails.
Dans les provinces française, le Valentinage
demeure vivace jusqu’à la fin du xviii' siècle,
où l’Église le proscrit. C’est une fête qui favorise
l’adultère sentimental. La Saint-Valentin, encou­
ragée par le com m erce, et si florissante
aujourd’hui en Amérique, célèbre, au fond, cet
amour sentimental hors mariage, inventé par les
troubadours et qui tua, à sept siècles de distance,
Mme Bovary. Toute femme porte dans son cœ ur
un am ant idéal qui honorerait sa magie et ses
grandeurs incomprises. Toute femme pense
qu’elle peut sauver un homme et qu’elle mérite
un servant.
L’épreuve de chasteté, à laquelle se soumettait
le «parfait amant», nous le retrouvons dans
le flirt des fiançailles, dans tous les rites, comme
dit Nelli, « de courtisement prénuptial, tant que la
virginité et la chasteté ont été tenues pour
estimables, c’est-à-dire jusqu’en 1930 environ».
Toute femme pense que l’homme n’est sincè­
rement épris d’elle que dans la mesure où il y
a quelque chose de chaste dans son amour.
Et tout homme s’est laissé dire qu’il y a de
l’honneur à nourrir un sentiment «épuré».
L’E n cyclopédie de d ’A lem b ert et D id ero t
reprend les term es des troubadours, à l’article
« A m our, am our des sexes » :
« Si la présence de l’objet aim é intim ide vos sens
et les co n tien t dans une soum ission respectueuse,
vous l’aim ez... »
On retro u v e encore l’A m our courtois dans l’idée,
si forte ju sq u ’à nos grands-pères, que le m ariage
est incom patible avec la passion. Voyez le rom an
et le th éâtre. A u jo u rd ’hui, les m ariages sont
d ’am our, et d ’am ours jeunes. C ela lève la vieille
co n trad iction, mais en fait surgir d’autres. La
liberté sexuelle atténue les archétypes tragiques
de l’infidélité. « M ais la m orale d ’am our doit être
rem ise en question, com m e au tem ps des tro u ­
badours, à p artir de la fidélité am icale considérée
com m e le strict m inim um à exiger des conjoints. »
R ené N elli écrit m agnifiquem ent: «C ependant,
P A m our courtois ne se survit pas: il dem eure
toujours virtuellem ent efficace et sous-jacent
à la passion: c ’est en cela qu’il est encore
actuel. T o utes les fois qu’il devient nécessaire
de défendre la liberté profonde de l’am our contre
un d égradant libertinage, ou de tran scen d er le
désespoir hum ain dans l’exaltation poétique ou
«m agique» que donne seule la joie d’aim er;
toutes les fois q u ’il s’agit de sauver l’am our de
l’ab êtissem en t conjugal, de la ca m a ra d erie
sexuelle, ou de le soustraire à l’étatisation, aux
LIVRES A CONSULTER
im pératifs et aux devoirs religieux ou patriotiques,
il sem ble que l’am our provençal renaisse aussitôt
SUR L'AM O U R COURTOIS
de ses cendres. Et l’on dirait que les troubadours
L'É rotique des Troubadours , par René
sont sur le point de revenir. » Nelli. (Édouard Privât, Toulouse,
1963. Publié sous les auspices de la
S’agit-il de p artag er cette vision rom antique ou Faculté des Lettres de Toulouse.)
post-surréaliste de notre ami? Je n’en suis pas On trouvera à la fin de cet ouvrage,
sûr, et il y au rait bien à dire. O n y reviendra. une excellente bibliographie sur le
M ais j ’engage nos lectrices et lecteurs à lire cette sujet.
thèse universitaire (quitte à sauter quantité de L'A m ou r et /'Occident, par Denis de
pages), p arce q u ’elle nettoie l’esprit, survole Rougemont. (Éd. Pion.)
l’histoire des sentim ents avec fougue et liberté, SUR LES CATHARES
et m ontre un hom m e de nos jours en proie aux Études manichéennes e t cathares.
vieux textes, non avec ses lunettes mais avec (Déodat-Roché, 1952.)
son sexe, son cœ u r et son âm e. C ’est rare dans Le Catharisme. René Nelli et autres,
l’Université. D ieu soit loué, ca th a re ou non. (1 953.)
LOUIS PAUWELS. Die Katharen. (Arno Borot, 1953.)

L'amour en question
Une médecine différente: l'acuponcture
Roger Wybot

Un très célèbre médecin chinois déclarait volontiers qu'il guérissait tout,

sauf six maladies: une richesse trop lourde pour un homme trop léger;
l’orgueil qui méprise la raison; l’incapacité de gagner sa vie; l’insuffi­
sance de Inn et de Iang; une maigreur à ne pas supporter de traitement;
et surtout la croyance aux sorciers doublée de méfiance à l’égard des
médecins.
SO VL1Ë DE M O RANT.

UNE SCIENCE? QUELLE SCIENCE?

S es origines Une des interrogations les plus fécondes de l’évolutionnisme

S a théorie
S a pratique
Son avenir
A vec ses aiguilles,
l'acuponcteur rétablit
la circulation normale
de l’énergie fondamentale
de la vie...
(Photo Brian B rake/M agnum .)
concerne le sens même de l’évolution. Cette évolution, telle que nous
la percevons ou en découvrons les effets, était-elle nécessaire ou
aurait-elle pu être autre? Certains biologistes se dem andent si la vie
n’a pas un instant hésité entre l’homme et les insectes, si les fourmis
ou les abeilles n’ont pas failli devenir les véritables souveraines du
globe. A tous les niveaux, la question peut être posée. Nous savons
que nos institutions n’étaient pas les seules possibles. Nous prenons
conscience, au contact d’autres civilisations, que notre morale
n’était pas davantage la seule possible. N otre science elle-même,
apparem m ent indépendante des hommes qui ne font qu’en découvrir
les lois, ne pouvait-elle être que ce qu’elle est? La codification
retenue par une science est un moyen d’approche de la réalité;
peut-elle prétendre être la réalité même? Ne laisse-t-elle pas place
à d’autres codes qui étaient envisageables mais n’ont pas été retenus?
Pour ce qui concerne les sciences médicales, l’acuponcture nous
offre peut-être un exemple d’évolution parallèle? C ’est ainsi en tout
cas que la médecine chinoise doit, nous semble-t-il, être envisagée.
Il ne s’agit pas d’une technique à usage limité. Sa prétention, à
l’origine du moins, était totalitaire. Si bien qu’appliquées au même
objet, le corps de l’homme, nous avons deux sciences cohérentes, et
pourtant différentes : la médecine occidentale et la médecine orientale.
La vocation profonde de l’une comme de l’autre est de soigner tout
l’homme et de guérir tout le mal.
6 JACQUES MOUSSEAU.
Le mouvement des connaissances
 P R E M IE R C O N T A C T
AVEC L ’A C U PO N C T E U R

La p lu part du tem ps on s’im agine que l’acu p o n c­

ture soigne les douleurs d ’origine nerveuse et que
le soulagem ent est obtenu en piquant avec des
aiguilles la région douloureuse. C ’est pourquoi
la surprise d ’un m alade est grande la prem ière
fois q u ’il se décide à aller voir un acu p o n cteu r
parce que les rem èdes classiques ne l’ont pas.
guéri.
Le praticien com m ence par lui poser quelques
questions som m aires puis, sans le faire déshabiller
ni l’ausculter, il s’em pare de son poignet com m e
pour lui p rendre le pouls.
Le m alade s’étonne: le praticien m et bien
longtem ps à tro u v er le pouls; il change plusieurs
fois de place sur le poignet et, de plus, il ne
consulte pas sa m ontre. Pour com ble, il ne paraît
pas avoir réussi au prem ier poignet et décide de
s’a tta q u e r au second. ♦ depuis des m illénaires
L’opération se prolonge. Puis l’ac uponcteur
sem ble y renoncer, se m et à poser un certain G e o rg e Soulié de M o ra n t nous ra p p o rte dans le
nom bre de questions, très précises cette fois, tom e 1 de son ouvrage de « l’A c u p o n ctu re
chinoise » p a ru au « M ercu re de F ra n c e » en
évoquant certains sym ptôm es que le m alade 1939 q u e l’origine de l’a cu p o n c tu re re m o n te en
n’avait pas songé à lui révéler dans le court C hine au x x v n i' siècle a v an t J.-C . Elle sem ble
interro gatoire du début. Enfin, p ratiquem ent re m o n te r au néolithique e t avoir été p ratiquée
sans avoir été ausculté, le m alade, s’il a mal à la au d é but avec des p oinçons de p ierre. L ’usage
des p o in ç o n s de p ie rre p a ra ît s’être poursuivi
tête, se trouve piqué aux mains ou aux pieds et. assez longtem ps e t ce n’est v raim en t q u ’au I"
s’il a un lum bago, au-dessus de la cheville. siècle a v an t J.-C . q ue l’on p e u t affirm er q ue ces
antiq u es p o inçons fu ren t rem placés p a r des
aiguilles en m étal.
D E Q U O I S’A G IT -IL ? D ès l’origine, à cô té des poin ço n s d e pierre ou des
aiguilles de m étal, fu ren t em ployées des espèces
B eaucoup de gens savent que pour guérir un de pointes de feu que les H ollandais b a ptisèrent
« m oxa » au x v ir siècle (mogusa en japonais).
organe on pique souvent en des points très A u co u rs des siècles e t ju s q u ’à la C hine m oderne
éloignés. Ils ont entendu parler des différents l’a cu p o n c tu re fut p ra tiq u é e en C hine et fit
pouls que connaissent les m édecins chinois et qui l’o b je t de nom breux ouvrages.
leur p e rm e tte n t de faire leur diagnostic, mais la
p lu p art ignorent encore généralem ent q u ’il s’agit ♦ p ratiq u em en t ignorée
d’une m édecine expérim entale, au sens le plus
strict du term e, pratiquée depuis des millénaires ♦ . Le p re m ie r ouvrage utilisable, bien q u ’e n co re
très incom plet, fu t sans d o u te le « Précis de la
C ’est au x v ir siècle que les Jésuites français vraie a c u p o n c tu re chinoise », de G e o rg e Soulié
séjournant à Pékin lui donnèrent son nom latin de M o ra n t, publié au « M ercu re de F ran c e » en
« acu p u n ctu ra» . M ais l’ac u p o n ctu re fut p rati­ 1934.
q u em ent ignorée ♦ ju sq u ’aux prem iers articles
publiés p a r Soulié de M o ran t qui en fut le

100 L'acuponcture
véritable pionnier en Europe, et par le D' Ferrey-
rolles en 1929.
D epuis, l’acu p o n ctu re est étudiée et pratiquée
p ar un certain nom bre de m édecins et dans
quelques hôpitaux parisiens; les adm irables
travaux de Soulié de M o ran t dont, hélas,
plusieurs ne sont pas encore publiés, font toujours
autorité en la m atière. La plupart des idées
exprim ées dans cette rapide étude sont nées de la
lecture de ses ouvrages et de l’enseignem ent
verbal que ce grand m aître a bien voulu me
dispenser.
A vant Soulié de M o ran t, de nom breux ouvrages
sur l’acu p o n ctu re existaient en C hine et au Japon,
mais aucun n’avait rassem blé avec autan t de
précision et de m éthode tous les éléments
p erm e tta n t d’ab o rd er l’étude de l’acuponcture
d ’une m anière rationnelle. Dès que l’on aborde
la question pour la prem ière fois avec un
O ccidental, il est nécessaire de lui faire cons­
ta ter q u ’il existe à la surface de son corps un
certain nom bre de points particu lièrem en t
sensibles à la pression et quelquefois même
très douloureux. C ’est ainsi que chez presque
tous les individus les points tels que le Ro-K ou
(figure 1), le Sann-Li de bras (figure 2), le Sann-
Inn-T siao (figure 3) et le Iang-F ou (figure 4),
sont toujours sensibles et quelquefois très
d ouloureux ♦ . La zone de sensibilité est extrê­
m em ent réduite et précise: si on s’éloigne du
point de quelques m illimètres, la sensibilité
s’atténue considérablem ent et disparaît même
com plètem ent. C ertains m édecins européens,
en particulier des m édecins allem ands, à la fin
du xixc siècle et au début du xx% avaient déjà
dressé un catalogue des points de la surface du
corps qui devenaient douloureux dans certaines
m aladies. Ces points serv aien t su rto u t au
diagnostic et c’est très rarem en t que l’on songeait
à utiliser leur action-réflexe pour guérir certains
troubles.
L’existence de ces points sensibles est im m édia­
tem en t co nstatable; personne ne peut la nier.
C ependant, anatom iquem ent, l’O ccidental est
d éconcerté lorsqu’il découvre que, dans l’état
actuel de nos connaissances, aucun support

Le mouvem ent des connaissances 101

 particulier, nerveux, veineux, artériel, etc. ne
semble leur correspondre.
De là à nier leur existence réelle et à croire à
une espèce d’autosuggestion, il n’y aurait qu’un
pas si ces points n’étaient parfaitement détectables
par une méthode électrique.
DES FAITS M ATÉRIELS PRÉCIS
Si, en effet, on tient dans une main une électrode
d’un certain métal, de cuivre par exemple, et
qu’on promène à la surface du corps une autre
électrode très fine d’un autre métal, de zinc par
exemple, les deux étant reliées par l’intermédiaire
d’un galvanomètre très sensible, on constate
qu’en certains endroits très précis, il y a une très
forte déviation de l’aiguille de l’appareil,
indiquant une différence de potentiel. D ’après
les.études entreprises, il semble qu’il y ait, le
plus souvent, coïncidence entre ces points de
différence de potentiel électrique et les points
connus par les Chinois comme points d’acuponc­
ture depuis des millénaires.
Un second phénomène, qu’il est im portant de
faire constater dès le départ aux néophytes,
c’est l’existence de différents pouls, mais cette
constatation demande un doigté assez léger. Le
pouls, en médecine occidentale, se prend indif­
féremment à l’un ou l’autre poignet, sur l’artère
radiale, à hauteur de l’apophyse radiale (saillie
de l’os du côté externe du poignet). Cependant,
si l’on pose son doigt à cet emplacement, d’abord
très légèrement, on perçoit une certaine forme
de battem ent, puis si l’on augmente progressi­
vement la pression, on constate qu’il existe
tout à coup un autre battem ent, tout à fait
différent du premier.
Bien plus, si on pose à hauteur de l’apophyse
radiale l’extrémité du médius et si, de part et
d’autre, on pose l’index et l’annulaire, on
découvre d’autres battem ents en superficie et en
profondeur, tous très différents les uns des autres;
on le constate en se livrant à une espèce de
pianotage très doux. Les acuponcteurs situent
ainsi à certains emplacements trois battem ents
différents en profondeur ♦.
102 L'acuponcture
Nous verrons par la suite comment l’interpré­
tation de ces différents battem ents perm et
d’établir un diagnostic.
Nous avons déjà dit que l’acuponcture se
présentait, au sens le plus strict du terme, comme
une médecine expérimentale. Il est incontes­
table que les Chinois connaissaient la circulation
du sang bien avant Jésus-Christ et que, depuis
la plus haute antiquité, ils avaient disséqué,
reconnu, pesé les organes internes. L’empla­
cement de chaque point et la détermination des
troubles qu’ils sont susceptibles de guérir n’ont
pas été déterminés a priori, mais par une longue
pratique menée pendant des millénaires, sur les
malades, d’une part et, d’autre part, dans
l’Antiquité, en expérimentant sur des condamnés
à mort autopsiés au bénéfice de la Science.
UNE ÉN ERGIE INCONNUE
Il en résulte que lorsqu’un médecin occidental
ouvre pour la première fois un traité d’acuponc­
ture sérieux, il est assez déconcerté non seulement
par le très grand nombre de points énumérés mais
surtout par la quantité de troubles qu’ils sont
susceptibles de guérir. Après la description de
chacun d’eux, il trouve pêle-mêle l’énumération
d’un grand nombre de maux qui, du point de
vue de la médecine occidentale, ne paraissent
pas présenter un grand rapport les uns avec les
autres. Il est invinciblement envahi par le
scepticisme.
Pour retrouver un fil conducteur dans ces
recettes, il faut faire appel à la théorie chinoise
de l’acuponcture. Au prem ier abord, elle apparaît
comme fort insolite car elle fait appel à une
forme de l’énergie qui nous est tout à fait
inconnue. Celle-ci, qui se trouve partout dans
le cosmos, aussi bien dans le monde inanimé que
dans le monde vivant, n’est ni l’électricité, ni le
magnétisme, ni la pesanteur, ni la chaleur, etc...
C’est sans doute l’Énergie fondamentale qui,
pour les Chinois, se présente sous deux aspects
complémentaires, le Iang et le Inn. On peut,
en simplifiant, assimiler le Iang à ce qui est
brillant, positif, sec, chaud, au principe masculin,
etc... et le Inn à ce qui est som bre, négatif,
hum ide, froid, au principe féminin, etc... Ces
deux aspects sont toujours inséparables et
com plém entaires.
C ette Énergie fondam entale sous ses deux
aspects doit circuler en p erm anence dans le corps
hum ain et c’est alors la santé ♦ . Dès que cette
circulation est perturbée, p o u r une raison
quelconque, c ’est la m aladie.
D ans la conception chinoise de la santé, même
les m aladies infectieuses ne sont pas tant
provoquées p ar la virulence exceptionnelle de
l’agent pathogène que p ar un trouble de la
circulation d ’énergie qui affaiblit telle ou telle
partie de l’organism e. C’est la faiblesse du
terrain qui appelle l’invasion.
R établir la circulation norm ale d ’énergie là où
elle est troublée c’est, sinon guérir du prem ier
coup, to u t au moins en tam er le processus de la
guérison. P ar la surveillance constante de la
circulation de cette énergie, la m édecine chinoise
prétend p ro cu rer une sorte d ’immunité. L’Énergie
fo ndam entale ne circule pas n’im porte com m ent
dans le corps hum ain, mais suivant des lignes
qui ont été déterm inées expérim entalem ent et
d ont le nom chinois se trad u it le plus souvent
par vaisseau ou m éridien. Ces m éridiens cons­
titu en t, en quelque sorte, les lignes de force
du cham p de l’Énergie fondam entale à travers
le corps.
U N E T O P O G R A P H IE N O U V ELLE
D U CO R PS
La plupart des points d ’acu p o n ctu re sont situés
sur les m éridiens, et l’on peu t très approxim a­
tivem ent dire que pour l’ac u p o n cteu r le problèm e
se pose com m e p o u r un ingénieur des eaux, ou
un ingénieur électricien, en présence d ’un réseau:
il y a des lignes de distribution et sur celles-ci
des robinets que l’on peut ouvrir ou ferm er et
qui sont des points d ’acu poncture. O uvrir
certains robinets et en ferm er d ’autres pour
rétablir une circulation norm ale de l’Énergie
sous ses deux aspects, Inn et Iang, voilà en
principe tout le travail de l’acu p o n cteu r.
♦ trois b attem en ts différents
en profo n d eu r
L ’explication de l’existence de ces différents
pouls est assez m ystérieuse; on p e u t a d m e ttre que
la différence e n tre le pouls superficiel et le pouls
profond c o rre sp o n d à la différence de p e rc ep tio n
e n tre la tension artérielle m inim a et la tension
artérielle m axim a; il est difficile d ’expliquer,
a u tre m e n t que p a r un écho au voisinage des
extrém ités, que les e m p lacem en ts de trois pouls
différents soient aussi rapprochés. D ans une
certa in e m esure l’a rtè re radiale se c o m p o rte ra it
donc com m e un tu y au sonore avec des v e n tre s
et des nœ uds
♦ c’est alors la santé
R em arq u o n s q ue si c e tte théorie de la circulation
d ’une énergie d o n t nous ignorons la n a tu re exacte
sem ble insolite du point de vue de n o tre science
o ccid en tale, elle n’en reste pas m oins une
hypothèse scientifique au sens le plus ordinaire
du term e. T o u t ce que l’on dem an d e à une hypo­
thèse scientifique c ’est d ’exp liq u er un certain
nom bre de faits, c’est-à-dire de les re lie r les uns
aux a u tre s p a r un ensem ble logique. C ette
hypothèse scientifique qui p e rm e t de c o m p re n d re
e t d ’agir n ’a pas forcém ent de ra p p o rt avec la
R éalité si ta n t est q u ’on puisse jam ais définir
c e tte d ernière. N ous savons m a in te n an t que
l’h ypothèse de l’é th e r ne c o rre sp o n d ait à rien;
elle a c e p e n d a n t été utile p e n d a n t un certain
tem ps. E n optique élém entaire on arrive aux
m êm es dém o n stratio n s en p a rta n t de l’hypothèse
que la lum ière est p u re m e n t on d u la to ire ou de
l’hypothèse q u ’elle est corpusculaire. D ans l’un
e t l’a u tre cas, ces hypothèses sont des hypothèses
scientifiques valables dans un dom aine limité
com m e to u te s les hypothèses scientifiques e t c’est
bien le cas de la théorie de la circ u la tio n de
l’É nergie, qui p e rm e t d ’o rd o n n e r logiquem ent
c e tte m édecine expérim entale q u ’est l’a cu p o n c ­
ture.
Le mouvem ent des connaissances 103
 Au premier abord, le tracé d’un méridien,
souvent compliqué, peut apparaître aux O cci­
dentaux comme assez arbitraire ♦. Cependant il
est un fait expérimental que l’on peut constater:
quand on appuie sur un point d’acuponcture ou
mieux, lorsqu’on le pique, certains patients
ressentent parfois une douleur assez vive mais
fugitive qui suit pratiquem ent, sur une certaine
longueur, le tracé du méridien. En outre, dans
certaines maladies affectant particulièrem ent
un organe tel que le gros intestin, ou le foie, il
est très facile de reconnaître le tracé du
méridien parce qu’il est douloureux tout le long
du parcours. Enfin, dans certains cas, lors de la
piqûre, le tracé apparaît nettem ent comme une
ligne blanche, légèrement gonflée, tranchant sur
la carnation ordinaire de la peau.
De toute façon, en dépit de la constatation de ces
faits matériels qui ne se reproduisent pas dans
tous les cas, l’existence des méridiens, outre
qu’elle apparaît comme tout à fait réelle, est une
hypothèse scientifique valable car elle explique
beaucoup mieux que ne le fait la médecine euro­
péenne les algies qui se produisent sur le tracé
de ces méridiens quand certains organes sont
troublés. Nous donnerons à ce sujet quelques
exemples. Les points d’un même méridien ont,
en général, des propriétés communes caracté­
ristiques de ce méridien, mais ils possèdent en
outre des propriétés particulières. C ’est ainsi
que:
— le Kao-Rang, 38' du méridien de vessie, situé
au voisinage de l’angle supérieur interne de
l’omoplate, est un producteur de globules rouges
et donne un coup de fouet très puissant à l’or­
ganisme (généralement la numération globulaire
augmente du point de vue des globules rouges
de 1 million en 24 heures). Ce point paraît être
le seul à posséder cette propriété.
— de même le Situann-Tchong, 39' du méridien
de la vésicule biliaire, qui se trouve à environ
deux travers de doigt au-dessus de la malléole
externe le long du bord antérieur du péroné,
paraît être le seul à stimuler la production des
globules blancs et pourrait être utilisé d’une
104 L'acuponcture
façon intéressante à défaut de sulfamides ou
d’antibiotiques.
— le point Krou-Fang, 14' du méridien d’estomac,
situé sur le haut de la poitrine, à la verticale du
mamelon, sur le bord supérieur de la deuxième
côte, semble être le point le plus important
comme traitem ent de base à ce que l’on appelle
m aintenant les maladies psychosomatiques. C’est
un point qui, incontestablement, atténue ou
supprime les répercussions physiques des chocs
moraux.
— le point Tu-Tsi, 10e du méridien des poumons,
situé sur la paume de la main, sur ce que les
médecins nomment l’éminence Thémar, et plus
connu sous le nom de M ont de Vénus, dans
l’angle supérieur de la tête et du corps du premier
métacarpien, a une action très puissante pour
redresser les vertèbres accidentellem ent et
récemment déplacées.
CE QUI HEURTE NOS M ÉDECINS
Tous les points possèdent ainsi des propriétés
particulières, mais il existe sur les méridiens des
points auxquels l’acuponcteur fait couramment
appel en dehors de leurs propres propriétés pour
augmenter ou diminuer l’énergie qui circule dans
le méridien. Ce sont les points tonificateurs dans
le premier cas et disperseurs dans le second.
Il existe en outre des points-source qui ont la
propriété de tonifier ou de disperser le méridien,
suivant la manière dont on agit sur eux ♦.
D ’autres points sont aussi très souvent employés;
ce sont les points de communication entre deux
méridiens Iang et Inn découplés, tels que le
méridien du gros intestin et celui des poumons.
Ces points, appelés aussi Vaisseaux secondaires,
perm ettent de faire passer directem ent l’énergie
en excès dans un méridien, dans l’autre où elle
se trouve en défaut. Ils sont très intéressants car il
est très souvent difficile de savoir s’il faut tonifier
ou disperser un point; question qui ne se pose pas
pour ces Vaisseaux secondaires car s’ils sont
franchem ent douloureux il faut toujours les
disperser et s’ils sont à peine sensibles il faut
toujours les tonifier.
L’interprétation des pouls chinois est capitale
pour l’établissem ent du diagnostic et le choix du
traitem en t. Il s’agit d ’un des aspects les plus
im portants mais aussi les plus délicats de l’acu ­
poncture. C ’est en effet cette question de l’inter­
prétation des pouls qui renco n tre le plus
d ’hostilité a priori chez les m édecins occidentaux
et cela p o u r plusieurs raisons, bien faciles à
co m p ren d re:
1° Si l’existence des différents pouls est indé­
niable p o ur qui dispose d ’un doigté assez léger,
il n’en reste pas m oins que cette diversité de
b attem en ts sur le tro n ço n d ’une même artère
est assez inexplicable.
2° Les m édecins chinois affirm ent que chacun
de ces pouls peu t être interprété com m e le reflet
du fo n ctio nnem ent d ’un organe, mais ce ra tta ­
ch em en t du pouls à un organe, qui se vérifie
jo u rn ellem ent, est to ta le m en t inexplicable, ou
to u t au moins inexpliqué, et p araît absolum ent
arbitraire.
3° Si la p erception des différents pouls est
délicate, leur interprétation est horriblem ent
com pliquée: les Chinois ne distinguent pas moins
de 27 aspects différents que peut revêtir le
b attem en t d ’un pouls, et ces aspects ont n atu­
rellem ent tous leur signification propre.
4° Les m édecins occidentaux estim ent que même
s’il y a une p art de vrai dans l’interprétation
des pouls chinois, les m éthodes de diagnostic de
la m édecine m oderne sont bien plus précises;
ce en quoi ils ont raison car la p lupart des inves­
tigations m odernes p erm e tte n t de co n stater avec
précision, et sans contestation possible, le défaut
de fo n ctionnem ent de certains organes, et
soulignent quelquefois les raisons m atérielles
de ce m auvais fonctionnem ent. M ais les Chinois
ch erch en t bien autre chose et p ensent que la
m aladie, lorsqu’il n’y a pas de lésion fonction­
nelle grave et irréversible, est produite par un
trouble de l’organisation de l’énergie dans
l’organe et c ’est ce qu ’ils peuvent déterm iner par
l’exam en du pouls. F aire de l’acu p o n ctu re sans
p rendre les pouls et em ployer des form ules de
points apprises p ar cœ u r p our certaines m aladies,
com m e on d o nnerait des m édicam ents, produit
♦ com m e assez arbitraire
Les m éridiens existent en double, sym étri­
q u em en t, de p a rt et d ’a u tre du corps supposé
p artag é p a r un plan vertical. U n certa in nom bre
p o rte le nom d ’un org an e sur lequel ils on t une
influence pa rtic u liè re ; ainsi il existe le m éridien
des poum ons, du gros intestin, de l’e stom ac, de
la ra te -p a n c réa s c a r p o u r les C hinois les
p ropriétés de ces deux organes sont très voisines,
du c œ u r, de l’intestin grêle, de la vessie, des reins,
de la vésicule biliaire e t d u foie, les C hinois
faisant dans ce d e rn ie r cas une très grande
différence e n tre le foie e t la vésicule biliaire.
Il existe, en o u tre , deux m éridiens (c ’est-à-dire
q u a tre ) qui ne c o rre sp o n d e n t pas à des organes
m ais à un ensem ble de fonctions qui p o u rraie n t
se ra p p ro c h e r, d ans une c e rta in e m esure, de ce
que l’on a ppelle en m édecine o c cid en ta le le
systèm e sym pathique e t le systèm e vague. C e
sont le m éridien des T rois R échauffeurs que
l’on a p p elle aussi m éridien des T rois F oyers e t le
m éridien du M aître du c œ u r que l’on nom m e
parfois m éridien des V aisseaux. Enfin, deux lignes
m édianes sem blent réunir tous les m éridiens, on
les appelle soit de le u r nom européen, V aisseau
g o u v e rn e u r e t V aisseau de c o n ce p tio n , soit de
leu r nom chinois T o u -M o e t Jen n -M o . Selon
q u ’ils sont placés sur la face e x tern e du corps ou
sur la face in te rn e , les m éridiens sont dits Iang
ou Inn.
♦ la m anière dont on agit sur eux
Q uand l’actio n de dispersion p a r les points
spéciaux de c h aq u e m éridien se révèle insuffi­
sante, on a reco u rs à d ’a u tres points disperseurs,
tels q ue les « assen tim en ts» qui sont presque
tous situés sur la b ra n c h e du m éridien de vessie,
le plus p ro c h e de la colonne vertébrale. Si c ’est
l’actio n des to nificateurs qui se révèle insuffisante,
on a re c o u rs aux points « héros » situés géné­
ralem ent sur d ’a u tre s m éridiens, un g rand nom bre
é ta n t situés sur le V aisseau de co n cep tio n .
Le mouvem ent des connaissances 105
Depuis des millénaires,
les Chinois se transmettent
de génération en génération,
une carte du corps humain
qui, apparemment,
ne correspond à rien
dans la réalité physique
de l ’organisme :
douze lignes ou méridiens,
semés à la surface
de ïépiderme de
centaines de points.
Ci-contre, le méridien
de la rate et du pancréas;
page 107, le méridien
des reins.
(Gravures chinoises du x\ i siècle
reproduites par
G eorge Soulié de M orant dans
ses prem iers ouvrages
sur l'acuponc(urc).
 quelquefois de bons résultats mais est le plus
souvent une hérésie ♦ .
É B A U C H E D ’UN D IA G N O S T IC
ET D ’UN T R A IT E M E N T
Prenons un cas sim ple: un m alade se présente,
qui souffre de névralgies faciales insupportables
résistant à tous les calm ants ordinaires. L ’acu ­
p o n cteu r le laisse parler, mais, connaissant le
tracé des m éridiens et sachant que des algies
se développent le long de ce trac é lorsque la
circulation d ’énergie est troublée, il pense to u t
de suite au m éridien d ’estom ac et éventuellem ent
au m éridien du gros intestin ou de l’intestin
grêle. Le praticien p rend alors les pouls e t si,
com m e il s’y attendait, il trouve un pouls
d ’estom ac m anifestem ent en excès, il sait que
cela, en dehors des névralgies faciales, peu t
en traîn er d ’autres troubles. C ’est alors qu ’il
interroge le m alade d ’une m anière plus précise.
Il sait q u ’il a b ea ucoup plus de chances de
tro u v er un excès d ’énergie du m éridien de
l’estom ac au mois de mai ou au mois de
novem bre, mais il sait aussi, et cela va être
l’origine de ses questions, q u ’un excès d ’énergie
dans ce m éridien entraîne de la lourdeur et de la
lassitude (ce qui n’a rien d ’extraordinaire), une
m isanthropie certaine (ce qui n’a rien non plus
d ’éto n nant, com pte tenu de ce que le m alade
souffre beaucoup). Il sait égalem ent, et ses
questions vont davantage surprendre le patient
qui n’avait pas songé à lui indiquer ces sym p­
tôm es ta n t l’objet de sa douleur principale
lui interdisait to u te au tre analyse, qu ’il éprouve
des cram pes ou des brûlures d ’estom ac, que ses
lèvres sont sèches et facilem ent gercées — ce qui
est assez extraordinaire au mois de mai — et que,
de plus, il a des rêves incessants, obsédants et
le plus souvent des cauchem ars.
Si tous ces sym ptôm es ou la plupart d ’entre eux
existent, ils viendront confirm er le diagnostic
déjà form ellem ent indiqué p ar le pouls, et
l’ac u p o n cteu r saura q u ’il doit disperser le
m éridien d ’estom ac (en p iquant avec une aiguille
d’argent un point situé vers l’extrém ité externe
108 L'a cu po n ctu re
♦ une hérésie
B ien q u ’il soit é videm m ent exclu d ’a b o rd e r dans
une étude aussi rapide l’in te rp réta tio n détaillée
des différents pouls, il nous p a ra ît indispensable
d ’en d o n n e r une brève description.
C om m e nous l’avons vu, ces pouls se p re n n e n t
sur l’a rtè re radiale, aux deux poignets, de p a rt
e t d ’a u tre de l’apophyse radiale. O n appelle
p rem iers pouls ceux que l’on p e rç o it dans le
creux ju ste en avant de l’apophyse radiale,
deuxièm es pouls ceux que l’on p e rç o it à h a u te u r
de l’ap o p h y se radiale et troisièm es pouls ceux
que l’on p e rç o it en arrière.
A u poignet gauche, on tro u v e :
- em placem ent 1 : pouls superficiel - intestin
grêle — pouls m oyen - cœ ur.
- em placem ent 2 : pouls superficiel - vésicule
biliaire - pouls m oyen - foie.
- em placem ent 3 : pouls superficiel - vessie —
pouls m oyen - reins.
A u poignet droit:
- emplacem ent 1: pouls superficiel - gros
intestin - pouls m oyen - poum ons.
- em placement 2 : pouls superficiel - estom ac -
pouls m oyen - pancréas — pouls p rofond - rate.
- em placem ent 3 : pouls superficiel - Trois
R échauffeurs — pouls m oyen - M aître du C œ u r —
pouls p rofond - organe sexuel.
N ous ne connaissons pas d ’in te rp réta tio n p o u r les
pouls profonds que l’on p e rç o it c e p e n d a n t très
bien, aux e m p la ce m e n ts 2 e t 3 du poignet
gauche.
En gros, l’on p e u t dire que si :
- le pouls est p e tit e t m ou, l’organe est
insuffisant,
- le pouls est am ple e t dur, l’organe est
congestionné,
- le pouls est m ou e t gros, l’organe enflé a un
fo n c tio n n e m e n t défectueux,
- le pouls est p e tit e t dur, l’o rgane est
c o n tra c té et généralem ent douloureux.
C itons un exem ple:
Si le pouls d ’esto m ac est gros, gonflé, large, c ’est
un signe d ’aérogastrie et d ’insuffisance d ’énergie
de l’o rg a n e ; s’il est m ou, faible e t petit, les
digestions sont lentes; s’il est p e tit e t dur, c ’est
un signe de cram pes, de b rû lu res ou de spasm es.
du second orteil) p o u r o b tenir le plus souvent
une guérison quasi im m édiate et spectaculaire ♦ .
L a sym ptom atologie chinoise relativ e aux
troubles co ncom itants qu ’entraîne le plus souvent
un défaut de la circulation de l’énergie dans
un m éridien, apparaît com m e plus com plète que
la sym ptom atologie de la m édecine occidentale.
D ’O R O U D ’A R G E N T , SELO N LE CAS
Pour agir sur les points et, par leur interm édiaire,
sur les m éridiens, l’ac u p o n cteu r em ploie des
aiguilles et des moxas. En général, on peut utiliser
l’une ou l’autre techniqu e sur presque tous
les points d ’ac u p o n ctu re ♦ . M ais en E urope
l’acu p o n ctu re se pratique surtout avec les
aiguilles. Elles sont constituées soit p ar un alliage
d ’or et de cuivre, soit p ar un alliage d’argent et
de zinc. Aussi extraordinaire et inexplicable que
cela paraisse, l’expérience journalière dém ontre
que les aiguilles d’or ou d ’argent ont un effet
rad icalem ent opposé, les prem ières étant toni­
fiantes et les secondes dispersantes. Il existe
plusieurs théories sur la m anière d ’enfoncer les
aiguilles et sur le tem ps du ran t lequel on doit
les laisser en place, mais il sem ble bien que les
résultats les plus sûrs sont obtenus de la m anière
la plus sim ple: après avoir repéré avec précision
l’em placem ent du point, le praticien enfonce
l’aiguille d’un coup sec, de trois à quatre
millimètres, en p ren an t soin de faire tousser le
m alade au m om ent où il pique, ce qui dim inue
la douleur. N atu rellem en t, si le point est au
voisinage d ’un os ou d’une veine, il prend la
précaution d ’enfoncer l’aiguille légèrem ent en
biais, ou presque couchée, de façon à éviter l’os
ou la veine.
Si l’em placem ent du point est bien déterm iné
et si le m alade réagit norm alem ent, l’aiguille
doit se tro uver serrée com m e par une pince de
telle m anière q u ’il est impossible de la faire
to u rn er sans en traîn er la chair et, sim ultaném ent,
une violente douleur. Sauf dans quelques cas
particuliers où il est indiqué de «disperser»
p en d an t très peu de tem ps, l’aiguille devra rester
en place ju sq u ’au m om ent où, en la tournant,
♦ une guérison quasi im m édiate
et spectaculaire
P our év o q u er en co re qu elq u es cas sim ples,
l’a c u p o n c tu re sait p a r évidence quand on
considère le tra c é du m éridien, que :
— la p lu p a rt des vraies m igraines p ro v ie n n e n t
de la vésicule biliaire.
— la p lu p a rt des céphalées - su rtout frontales -
des m aux de nez, de gorge, sont justiciab les
q u an d il n’y a pas c o n tre -in d ic a tio n d ’après les
pouls, du p oint R o-K ou, 4' du m éridien du
gros intestin.
— que presq u e to u te s les rages de d en ts cèdent
in sta n tan é m e n t p a r une piqûre au po in t C hang
Iang, 1" du gros intestin, et so n t m êm e consi­
d é ra b le m en t am éliorées p a r u ne pression violente
de l’ongle sur ce point, à cond itio n de choisir
l’index du c ôté opposé à celui où est la rage
de dents.
— que presq u e tous les lum bagos c èd e n t im m é­
d ia te m en t p a r u ne p iqûre au p oint Iang-F ou, 38'
du m éridien de la vésicule biliaire.
— que la p lu p a rt des sciatiques vraies p ro ­
v ie n n e n t d ’un tro u b le sur le m éridien de vessie,
que les a rth rites de l’o m o p la te p ro v ie n n e n t d ’un
trouble de la circ u la tio n de l’énergie sur le
m éridien de l’intestin grêle, e tc ..., etc.
♦ les points d ’acu p o n ctu re
Les m oxas serv en t à faire de légères brûlures
répétées sur le point. P o u r cela, les C hinois
enflam m aient une bou lette de pou d re d ’arm oise
sur une pièce de m onnaie percée en son centre.
En E u ro p e, la te c h n iq u e des m oxas, très utilisée
en C hine e t au Jap o n , l’est b e au c o u p m oins, faute
d ’instru m en ts appropriés. O n p o u rrait songer au
th e rm o c a u tère, m ais celui-ci e n tra în e des
b rû lu res assez désagréables; c ep e n d a n t l’expé­
rience dém ontre q u ’un th e rm o c a u tè re réglé à un
voltage inférieur, de façon à ce que sa tem p é­
ra tu re ne dépasse pas 85°, do n n e de très bons
résultats, sans a u cu n e brûlure. F aire un petit
nom bre de moxas, de l’o rd re de trois à cinq, sur
un point ap p o rte généralem ent un effet dispersant;
en e ffe c tu e r un plus grand nom bre en traîn e
g énéralem ent un effet tonifiant.
Le m o u v e m e n t des connaissances 109
 l’acuponcteur ne rencontrera plus aucune résis­
tance. Il pourra alors la retirer et le plus souvent
il n’y aura aucune goutte de sang.
L’aiguille restera en place de cette façon, le plus
souvent entre dix et vingt minutes. Si l’on
«disperse», il n’y a pas d’inconvénient majeur
à la retirer un peu trop tôt, ce qui entraînera
presque toujours l’apparition d’un peu de sang,
mais il faut l’éviter à tout prix lorsqu’on veut
« tonifier» ♦.
UNE TH ÉRA PEU TIQ U E COMPLEXE
ET NUANCÉE
Dans la réalité les faits se présentent souvent
d’une façon plus compliquée. Tout d’abord, en
face d’un trouble déterminé, l’acuponcteur, s’il
se com portait comme un médecin occidental,
se réciterait une liste de points, quelquefois très
nombreux. Mais il ne peut évidemment les piquer
les uns après les autres pour voir lequel réussira,
d’autant plus que, dans la plupart des cas, ces
listes n’indiquent pas ou indiquent mal s’il faut
«disperser» ou «tonifier». Il devra être guidé
dans son choix par la prise des pouls qui lui
perm ettra de reconnaître les méridiens où la
circulation d’énergie est affectée. La plupart du
temps, il y a plusieurs méridiens en cause.
Son prem ier travail sera d’essayer de rétablir
cette circulation d’énergie en ram enant tous les
pouls vers la normale. Pour ce faire, il ne sera
pas obligé de traiter tous les méridiens car il
sait qu’agir sur un méridien entraîne généralement
des répercussions sur d’autres méridiens. C’est
ainsi que, par exemple, s’il tonifie le méridien
de rate-pancréas, il sait qu’il va en même temps
tonifier le méridien du cœ ur et celui du foie, mais
d isp erser celui d ’esto m ac et des T rois
Réchauffeurs. Il faudra donc qu’il fasse attention,
avant de tonifier ce méridien, de voir s’il n’y a pas
déjà excès soit dans le méridien du cœur, soit
dans le méridien du foie.
Parfois aussi l’indication des pouls ne sera pas très
nette, soit par l’insuffisance de légèreté du
toucher de l’acuponcteur, soit par la complexité
réelle de la maladie qui peut entraîner un excès
110 L'acuponcture
dans une branche du méridien et une insuffisance
dans l’autre. Il conviendra donc de «tonifier»
à droite et de «disperser» à gauche, et inver­
sement, ou de « tonifier» en bas et de « disperser»
en haut, et vice versa. Dans cette recherche le
praticien sera aidé par la symptomatologie
chinoise quand il lui faudra surtout distinguer si
certaines douleurs, en apparence les mêmes pour
le malade, proviennent d’un manque ou d’un
excès d’énergie ♦ . C’est certainem ent un des
aspects les plus difficiles de l’acuponcture et sur
lequel beaucoup de recherches, dans l’état actuel
de nos connaissances, restent à entreprendre.
QUE PEUT SOIGNER L’ACUPONCTURE?
L’acuponcture se présente comme une médecine
expérimentale complète; elle prétend donc
s’attaquer à tous les troubles mais, bien entendu,
comme toute médecine, elle a ses limites et ses
lacunes. La plupart des échecs constatés pro­
viennent de l’insuffisance de la science de l’acu­
poncteur et même, le plus souvent, du fait que
la piqûre n’a pas eu lieu exactem ent sur le point
qu’il fallait traiter.
Si l’on s’en réfère à la phrase de Soulié de M orant,
citée en épigraphe, le programme de ce médecin
chinois nous apparaît comme bien vaste et
surtout en dehors de nos possibilités actuelles.
Pour fixer un certain nombre de limites, il est
certain que l’acuponcture, qui n’utilise que les
ressources propres de l’organisme, se révélera
tout à fait impuissante en face d’un patient trop
affaibli et l’acuponcteur s’en apercevra facilement
car les aiguilles ne provoqueront pratiquement
aucune réaction. Il est certain que l’acuponc­
ture ne peut remédier aux lésions organiques
graves et irréversibles.
Son domaine est essentiellement celui des
maladies fonctionnelles sur lesquelles la médecine
occidentale a mis un certain temps à se pencher,
entraînée par les découvertes de Pasteur vers
l’étude et la suppression des maladies infectieuses.
Nous n’avons pas du tout la prétention d’énu-
mérer ici toutes les maladies fonctionnelles que
peut soulager ou guérir l’acuponcture. Signalons-

♦ lorsqu’on veut tonifier
A joutons q u e dan s certains cas on p e u t rem placer,
to u t au m oins p a rtie lle m e n t, les aiguilles ou les
m oxas p a r des m assages sur les p o in ts d ’a c u p o n c ­
tu re . C ette p ra tiq u e est su rto u t utilisée p o u r les
e n fan ts très je u n e s ou q u and on ne dispose pas
d ’aiguilles ou de m oxas. Elle est, en ou tre,
réservée à certa in s points.
♦ un excès d ’énergie
11 arrive que les pouls a y an t d o n n é u n e ind icatio n
nette, les m éridiens ne ré p o n d e n t p as aux points
h abituels d e to n ificatio n ou de dispersion; dans
ce cas-là, on p e u t faire appel aux « H éros » ou aux
« A ssentim en ts », ou e n co re à d ’a u tre s m éridiens
qui o n t une actio n c o n co m itan te su r celu i q u ’on
v eut tra ite r e t n o ta m m e n t aux m éridiens qui
p ré c èd e n t ou qui su iv en t celu i sur lequel on v eu t
agir, dans la circ u la tio n d ’énergie. C ’est q u ’en
effet, p o u r les C hinois, l’énergie est c o n sta m m e n t
dans tou s les m éridiens, m ais elle passe p a r un
m axim um p e n d a n t deu x h e u re s en v iro n , successi­
vem ent dans c h aq u e m éridien e t d an s un certa in
ordre. P e n d a n t ces deux h e u re s de m axim um le
m éridien et l’org an e c o rre sp o n d an t so n t plus
faciles à « d isp erser » e t p e n d a n t les deux h eu res
qui suivent, il est plus aisé d e les « to n ifier ».
en cep en d an t quelques-unes dans lesquelles ses
effets paraissent plus certains et plus constants
que ceux de la m édecine occidentale, telles que:
l’asthm e, les m igraines, les troubles digestifs de
to u te n ature, to u tes les douleurs articulaires qui
sont vraim ent son dom aine d ’élection, les névrites,
les troubles du foie ou de la vésicule biliaire qui
répondent très bien à l’acu p o n ctu re, certains
troubles des reins qui, bien que théoriquem ent
plus difficiles à soigner, d o n n en t dans certains cas
des résultats extrao rd in aires: nous avons pu
assister à l’élim ination rapide et p ratiq u em en t
indolore de calculs rénaux p o u r lesquels une
opération était envisagée, to u tes les m aladies des
fem m es, certains troubles cérébraux, notam m ent
la m ém oire et la co n cen tratio n de pensée.
Il nous faut égalem ent signaler que l’acu p o n ctu re
donne parfois des résultats surprenants dans le
cas de m aladies infectieuses pourvu q u ’on les
prenne à leur début; pour n’en citer que
quelques-unes:
— le rhum e de cerveau, l’angine, la grippe, qui.
traités dans les toutes prem ières heures, s’arrêteni
très souvent im m édiatem ent;
— les conjonctivites, les orgelets, les classiques
et intraitables boutons de fièvre pris dès le départ.
Enfin, la sinusite, même très ancienne, finit géné­
ralem ent par céder à un certain nom bre, souvent
très peu élevé, de séances d ’acup o n ctu re.
L ’A V EN IR D E L’A C U PO N C T U R E
EN F R A N C E
On p eu t se d em ander pourquoi une m édecine,
profitable à plus du tiers de l’hum anité depuis
des millénaires, n’est pas plus largem ent répandue
en E urope. On p o u rrait espérer que, m aintenant
qu ’une p artie du corps m édical sait de quoi il
s’agit, et a pu co n stater des résultats incon­
testables, l’acu p o n ctu re va se développer rapi­
dem ent en France. Nous sommes assez pessimistes
pour plusieurs raisons:
1° Le m édecin qui s’intéresse sérieusem ent à
cette m éthode découvre q u ’il doit apprendre une
som m e de connaissances presque aussi impor-
Le m o u v e m e n t des connaissances 111
 tante que celles qui ont fait l’objet de ses longues
années d’études.
2° Le médecin doit surtout, pour pratiquer l’acu­
poncture, adopter une optique entièrem ent diffé­
rente de celle de la thérapeutique occidentale et
cet effort d’adaptation constitue un pas très
difficile à franchir.
3" En adm ettant qu’après ses études le médecin
occidental se donne la peine d’apprendre l’acu­
poncture et qu’il fasse 1 effort mental d’adopter
la conception thérapeutique chinoise, il va se
heurter, dans la pratique, à des difficultés maté­
rielles très gênantes.
Dans la médecine courante, les consultations sont
rarem ent de longue durée et la formulation des
ordonnances est généralement très rapide tandis
qu’une séance d’acuponcture pratiquée sérieu­
sement dem ande souvent plus d’une heure.
Après le temps réservé au diagnostic (qui est pra­
tiquem ent du même ordre que celui d’une consul­
tation ordinaire), le traitem ent dure longtemps
et dem ande une concentration constante d’esprit,
et des vérifications permanentes sur les pouls.
Ces vérifications peuvent amener à faire de nou­
velles piqûres, ce qui prolonge d’autant la séance.
Et comme l’acuponcture n’est pas reconnue
comme une spécialité officielle et n’est pas rem­
boursée par la Sécurité sociale, le médecin qui
la pratique en clientèle est un philanthrope.
Certes, nous savons qu’un certain nombre de
docteurs en médecine sont devenus d’éminents
acuponcteurs, mais nous savons aussi que
certains acuponcteurs, parmi les plus habiles
(c’était le cas du regretté Édouard Berladier),
ont pratiquem ent cessé d’exercer parce qu’ils
n’étaient pas médecins et qu’en France toute
médecine non officielle est interdite. Notre
propos n’est pas d’aborder la discussion du très
épineux problème posé par la pratique de la
médecine libre mais simplement de chercher
par quels moyens on pourrait, sans trop bousculer
les règles établies, apporter à la médecine occi­
dentale ce complément, qui nous paraît indis­
pensable.
112 L'acuponcture
Soulié de M orant écrivait:
« Il convient de signaler tout d’abord que l’acu­
poncture ne peut faire encourir aucun risque; et
que, n’introduisant dans l’organisme aucun
poison, aucun élément étranger, elle ne peut
contrarier aucun traitement... le seul risque dans
ces conditions est la possibilité de l’insuccès qui
laisse exactem ent dans l’état initial. »
Pour une fois, je ne suis pas entièrement de son
avis. Il me semble évident que si l’acuponcture
bien appliquée peut amener des guérisons, mal
appliquée, elle peut provoquer des désordres dans
l’organisme. Et même, si l’on admet que l’acu­
poncture est pratiquem ent sans danger ou que,
tout au moins, elle est moins dangereuse que la
médecine qui manie des poisons, le problème
n’est pas là: livré au seul diagnostic de l’acu­
poncteur, même de grand talent, qui n’est pas
médecin, le malade peut, à juste titre, redouter
de ne pas voir dépister à temps une maladie grave
qui aurait été révélée par les méthodes d’inves­
tigation modernes.
Pourtant, la pratique de l’acuponcture est une
science qui peut s’acquérir d’une façon presque
complètement indépendante de la médecine occi­
dentale et il semble bien inutile pour former un
bon acuponcteur de lui dem ander d’être d’abord
docteur en médecine. La solution serait peut-être
que les médecins prennent l’habitude d’adresser
leurs malades à l’acuponcteur, exactement
comme ils les envoient en cures ou chez un
masseur. Cela suppose que l’acuponcture devienne
une spécialité reconnue, que les études soient
sanctionnées par un diplôme et que l’ensemble
du corps médical soit informé de façon suffi­
sante. Sans doute n’aurons-nous pas agi inuti­
lement en portant ce problème à la connaissance
des lecteurs de « Planète », parmi lesquels se
trouvent bon nombre d’hommes placés aux
postes de responsabilité.
R O G ER WYBOT.
 LIVRES A CONSULTER
Depuis un certain nom bre d'années,
et en particulier depuis le début du
XX' siècle, ont paru de nombreux
articles, études et traités sur l’acu­
poncture. Il n'est pas question de les
énumérer tous. Nous renvoyons à la
bibliographie très com plète indiquée
dans l'ouvrage du Dr Ferreyrolles.
Nous recommandons, comme première
initiation, le pe tit livre de George
Soulié de M orant, paru au « Mercure
de France» en 1934, sous le titre de
Précis de la vraie acuponcture chinoise.
Pour les lecteurs qui voudraient entre­
prendre une étude plus approfondie,
voici une liste nullem ent lim ita tiv e :
L'Acuponcture chinoise, de P. Ferrey­
rolles, im prim ée sur les Presses Liévin
Danel, à Lille, en 1953.
Essai sur l'acuponcture chinoise p ra­
tique, de J.E.H. Niboyet, paru aux
Éditions de D om inique W apler, en
1951.
L'Acuponcture chinoise, par George
Soulié de Morant, 2 vol. parus au
« M ercure de France », respectivem ent
en 1939 et en 1941.
L'A cuponcture chinoise, par George
Soulié de Morant, paru aux Éditions
Jacques Lafitte, en 1957.
ROGER W YBOT
Le nom du signataire de cet article
pourra surprendre certains lecteurs.
A ffecté après la Libération au m inis­
tère de l'intérieur, Roger W ybot a créé
et dirigé, jusqu'en fin 1958, la
D irection de la Surveillance du
Territoire.
En 1948, souffrant de maux d'estomac
résistant à toutes les thérapeutiques
classiques et pour lesquels une opé­
ration était à la fois envisagée et
déconseillée, il rencontra l'Acuponc-
ture dans la personne de son grand
maître en Europe, George Soulié de
M o ra n t: guéri en une seule séance,
il se passionna pour cette « médecine
différente». Très m odestem ent, il aida
Soulié de M orant à la remise à jour
de ses notes sur l'acuponcture. Fruit
d'un travail de nombreuses années,
d'une valeur inestimable, ces notes
ne sont malheureusem ent pas encore
publiées.
Roger W y b o t n'est pas m édecin; il
s'intéresse à l'acuponcture du point
de vue de la recherche.
Sur le plan de la réflexion philo­
sophique, il a publié dernièrem ent
aux Éditions Denoël un essai intitulé
« Bouillon de Culture ».
Le m o u v e m e n t des connaissances 113
Un jésuite dans l'étoile
A rth u r C. C larke
Arthur C. Clarke, qui permit de
mettre au point le projet des satel­
lites « Telstar », est un savant et un
technicien (voir le dictionnaire des
responsables de ce numéro). Il est
aussi connu comme le plus grand
écrivain anglo-saxon de science-
fiction. C’est le scientifique qui a
écrit l’un des prochains volumes de
l’Encyclopédie Planète. C’est le
rêveur, que nous présentons ici. Cette
nouvelle, jusqu’ici inédite en français,
a obtenu le prix du meilleur texte
d’imagination du monde pour l’année
1956, décerné par le jury de
« l’Hugo », qui est à la science-
fiction ce que « l’Oscar » est au
cinéma.
Peut-être ce court récit restera-t-il
comme l’une des plus profondes
méditations modernes? Il nous plaft
de le révéler dans ce numéro de
Novembre-Décembre...
Illustration
de Michel Ciry
N o uve lle in édite
Au Congrès dont il était l’invité d ’honneur, Arthur se leva de son siège
pour accepter la récompense qui allait à la nouvelle que vous allez lire.
C’était une si ju ste récompense que j'applaudis à m ’en faire mal aux
A TROIS M ILLE ANNÉES-LUM IÈRE DU VATICAN
D ’ici au Vatican, il y a trois mille années-lumière.
Naguère, pour moi, l’immensité et la complexité de l’espace étaient
une chose, et la foi une autre chose. J’étudiais l’espace et je croyais
au ciel. Mais, m aintenant, j’ai vu Dieu à l’œuvre. Je vous ai vu à
l’œuvre, mon Dieu. O Dieu sans Dieu, secourez-moi!
Je contemple le crucifix suspendu au mur plastique, juste au-dessus
de la machine à calculer numéro six. Pour la première fois de ma vie,
je me demande si ce n’est pas un symbole vide.
Je n’ai encore parlé à personne. Mais on ne peut cacher la réalité
longtemps. Les informations sont là: dans des milliers de bandes
magnétiques, sur des milliers de photos. Tout le monde pourra les
lire. Des centaines de savants, dans le monde, les interpréteront aussi
bien que moi, sinon mieux. Je sais bien que ma Compagnie a eu
mauvaise réputation dans le passé pour avoir subtilement altéré la
vérité. Mais la vérité circule librement aujourd’hui. Puis-je l’en
empêcher? Ce serait intolérable...
Cela amusait l’équipage d’avoir pour astrophysicien en chef un
Jésuite. Le docteur Chambler ne s’y habituait pas. Tant de médecins
sont athées! Il venait parfois me voir au poste d’observation d’où
j ’examine, à travers l’éclairage tamisé, les étoiles qui palpitent dans
leur gloire sauvage. Il s’approchait. Épaule contre épaule, devant le
grand hublot ovale, nous regardions le ciel basculer lentem ent à
mesure que notre astronef se retournait à cause d’un résidu de
rotation que nous ne nous étions jamais donné la peine d’annuler.
La litté ra ture différente 115
 Il finissait toujours par me dire :
- Voilà. Cela continue, éternellem ent, sans fin.
Quelque chose, peut-être, a construit cet univers
formidable. Mais comment pouvez-vous croire
que ce quelque chose s’intéresse particulièrem ent
à notre petite Terre?
Derrière le hublot, étoiles et nébuleuses valsaient.
Je répliquais en ne citant que mes publications
dans la « Revue d’Astrophysique » et le « Bulletin
mensuel de la Société royale d’Astronomie ». Je
lui rappelais que la Compagnie de Jésus a
toujours été à la pointe du travail scientifique.
C’est vrai: notre contribution à l’astronomie et à
la géophysique, si l’on songe que nous ne sommes
qu’un petit nombre d’hommes, est considérable.
Mais mon rapport sur la nébuleuse Phœnix va-t-il
mettre fin à mille ans d’histoire de notre
Compagnie? J’ai peur qu’il ne mette fin à plus
encore.
Je ne sais qui a donné ce nom à cette nébuleuse.
C’est un nom que je n’aime pas. Je veux croire
qu’il est prophétique. Mais combien de millions
ou de milliards d’années nous faudra-t-il pour le
savoir?
A l’échelle cosmique, la nébuleuse Phœnix est
toute petite. C’est une coque de gaz incandescent.
J’avais placé la gravure de Rubens, qui représente
Loyola, à côté du spectrophotom ètre. Mon Père,
qu’auriez-vous fait de ce que je sais? Votre foi
aurait-elle survécu, se serait-elle affermie, là où
la mienne s’effondre?
Vers quel point dans le lointain fixer l’esprit, mon
Père? J’ai parcouru des distances que vous ne
pouviez concevoir lorsque, voici mille ans, vous
avez fondé notre ordre. Aucun astronef ne s’est
éloigné aussi profondément de la Terre. Nous
sommes aux frontières de l’univers connu. Nous
étions partis pour atteindre les restes de la
nébuleuse Phœnix. Nous les avons atteints, mon
Père, et je reviens écrasé. Il me faudrait de l’aide.
Mais j’appelle en vain, par-delà les siècles et les
années-lumière.
Sur le livre que vous tenez, tel que Rubens vous
a représenté, on lit les mots: A d Majorent Dei
Gloriatn. J’ai mal. Je n’y crois plus. Y croiriez-
vous encore, mon Père?
116 Un Jésuite dans l'É toile
Nous savions au départ ce qu’était la nébuleuse
Phœnix: un immense amas de mort. Dans notre
galaxie seule, cent étoiles explosent par an,
doublant ou triplant brusquement d’éclat dans la
flamme d’une nova.
Mais, trois ou quatre fois par millénaire, c’est la
flamme inconcevable d’une super-nova qui brille
dans l’espace infini, écrasant de sa lumière tous
les soleils d’une galaxie. Les Chinois en ont vu
une, en 1054 de l’ère chrétienne, sans com­
prendre. Cinq siècles plus tard, en 1572, dans la
constèllation de Cassiopée, une super-nova est
devenue visible en plein jour. Mille années, et
trois super-novae depuis.
Notre mission était de visiter les débris de cette
catastrophe destructrice de planètes, et, si
possible, d ’en dégager les causes.
Nous arrivâmes à travers les couches concen­
triques de gaz. Elles étaient très chaudes et rayon­
naient d’une lumière violette. Au centre d’une
coque ayant mille fois la dimension de notre
sytème solaire, il restait un objet fantastique qui
avait été une étoile: une naine blanche, le
cadavre de cette étoile, plus petite que la Terre,
mais pesant beaucoup plus.
Nous avions arrêté notre propulseur interstellaire,
et nous dérivions à vitesse réduite vers la petite
étoile. Personne ne s’attendait à trouver des
planètes. S’il y en avait eu avant l’explosion,
elles avaient dû être volatilisées. Mais nous avons
trouvé un tout petit monde, à une immense
distance de cette étoile morte. La flamme de
l’explosion avait calciné ses roches et détruit
toute vie. Nous nous sommes posés. Et nous
avons trouvé le Réceptacle.
Ceux qui l’avaient construit avaient pris leurs pré­
cautions pour qu’on le trouve un jour. Nos
détecteurs repérèrent des flèches de radio-activité
grandes comme des continents et enterrées dans
les roches, pareilles aux lumières d’un phare
allumé pour l’éternité. N otre navire, suivant ces
flèches, atteignit la cible. Les pylônes, au-dessus
du Réceptacle, avaient eu trois kilomètres de
haut. Ils ressemblaient m aintenant à des cierges
fondus. Nous creusâmes pendant des semaines à
travers les roches calcinées. Il faudra des géné­
rations de terriens pour dresser le catalogue des nous, pouvons-nous oser dire ce qu’il peut faire
messages enfouis. Ceux qui ont laissé ces sou­ ou ne pas faire? Oui, oui, cela est d’une arrogance
venirs de leur vie, savaient que leur soleil allait voisine du blasphème. Je connais ces arguments,
exploser. Que n’eurent-ils plus de temps! Ils mon Père. Mais il y a un point au-delà duquel
savaient voyager entre les planètes de leur la foi la plus profonde se lézarde. J’ai atteint ce
système, mais ils n’avaient pas découvert la navi­ point. Mes calculs m’y ont amené.
gation interstellaire. Et le système solaire le plus Avant d’atteindre cette nébuleuse sacrifiée, nous
proche d’eux était à dix années-lumière... ne pouvions savoir quand l’explosion s’était
Ils étaient humains. Nous le vîmes tout de suite produite. Nous le savons aujourd’hui, par l’obser­
à leurs sculptures. Ils ont laissé des films et des vation astronomique directe et par l’analyse des
machines pour les projeter. Et toute la beauté, roches. Je sais aussi à quelle date exacte la
et toute la grâce d’une civilisation divinement lumière de cette catastrophe a brillé durant
supérieure à la nôtre nous apparurent. Leurs quelques heures sur la Terre; à quelle date la
planètes étaient belles, leurs cités avaient un flamme de cette super-nova a illuminé le ciel
charme exquis. Nous les avons vus travailler et d’aube d’un pays d’Orient. Aucun doute n’est
jouer. Nous avons écouté leurs voix musicales. possible. L’ancien mystère est résolu, hélas! Vous
Derrière mes paupières s’est fixée une scène: des auriez pu utiliser tant d’autres feux, mon Dieu,
enfants jouent sur un étrange rivage de sable pour alerter les mages!
bleu, et le soleil traître, dont l’explosion doit Mon Dieu, pourquoi avez-vous jeté ces peuples
martyriser cette innocence, s’enfonce calmement beaux dans la fournaise ardente, afin que l’éclat
dans la mer... de leur fin brille au-dessus de Bethléem?
Je sais, je sais: des cultures et des races se sont A R T H U R C. CLARKE.
effacées de notre terre. Mais là, c’est une T itre original : « The Star »
destruction complète, l’engloutissement irré­ Traduction Louis Pauwels et Jacques Bergier.
médiable de tout un monde en pleine floraison et
en pleine réussite. Comment concilier cette mort
immense et la pitié de Dieu? Je ne reçois pas de
réponse. Peut-être, père Loyola, auriez-vous
entendu des voix qui pour mon âme sont
muettes? Rien ne m’a aidé dans les exercices
spirituels. Il n’y avait pas plus de mal en eux
qu’en nous, mon Père. Je ne sais quel Dieu ils
adoraient, ni même s’ils adoraient un Dieu. Mais
j’ai vu leur beauté à travers les siècles...
Je devine ce que mes collègues des sociétés
savantes diront à mon retour. Ils diront que
l’Univers n’a ni plan ni but. Cent soleils explosent
chaque année dans notre galaxie. En ce moment
même, dans les profondeurs de l’espace, des
formes de vie et de pensée s’évanouissent, et que
ces formes aient fait le bien ou le mal, rien ne
compte finalement; il n’y a ni Justice ni Dieu.
Je sais que mon émotion passe ma logique. Dieu
n’a pas à justifier ses actes aux yeux des hommes.
Celui qui a construit l’Univers a le droit de le
détruire ou de le transform er à sa guise. Savons-

La littérature différente 117

Le trou de mémoire
B arry P erow ne U ne n o u ve lle illu s tré e par J a cq u e s Noël

— Watson, j ’attire votre attention sur l’étrange incident du chien

pendant la nuit.
— Mais, Holmes, le chien n’a rien fa it pendant la nuit.
— C’est cela qui est étrange, Watson.
SIR AR TH U R CONAN D O Y L E (dans la nouvelle :« Silver Blaze »).

M. ANNIXTER EN QUÊTE DU MOT DE LA FIN

Annixter aimait ce petit homme comme un frère. Il passa un bras

autour de ses épaules par affection, bien sûr, mais surtout pour
l ne idée de génie s’em pêcher de tomber.
Il buvait copieusement depuis sept heures; il était maintenant près
l u oubli total de minuit et tout était un peu brumeux.
Le vestibule résonnait des rythmes d’une musique «hot»; deux
marches plus bas, il y avait beaucoup de tables, beaucoup de gens,
Un crime parfait beaucoup de bruit.
Annixter ignorait complètement le nom de cette « boîte », ni
comment ni quand il y était venu... Il en avait fait tellem ent depuis
sept heures!
« Ça se résume à ceci, s’épancha Annixter, en s’appuyant lour­
dem ent sur le petit homme, une femme vous repousse ou bien le
destin vous repousse. C’est la même chose, hein?... Une femme ou
le destin... Alors?... Alors vous vous dites: c’est fini, vous partez et
vous essayez de vous consoler, continua Annixter, alors vous
méditez.
«Vous vous asseyez là... et vous buvez... et vous ruminez... et vous
vous apercevez tout à coup que vous avez trouvé la meilleure idée
que vous ayez jamais eue de votre vie! et c’est comme ça..., conclut
Annixter ...et ça, c’est ma philosophie... plus vous faites souffrir un
auteur dram atique, mieux il travaille ! »
Annixter gesticulait avec tant de véhémence qu’il se serait écroulé
si le petit homme ne l’avait soutenu; il avait les reins solides et de

Mon ami,
quel meurtre, hein?. La litté ra ture différente 119
 la poigne, le petit homme; sa bouche était volon­
taire: une ligne droite presque incolore. Il portait
des lunettes hexagonales, sans monture, un
chapeau de feutre noir et un élégant complet gris.
Il était pâle et bien mis à côté d’Annixter
rubicond et tout fripé.
De son comptoir, la jeune fille du vestiaire les
regardait, indifférente.
«Ne croyez-vous pas, dit le petit homme à
Annixter, que vous devriez rentrer chez vous
maintenant? J’ai été très honoré que vous me
racontiez l’intrigue de votre pièce, mais... »
- Il fallait absolument que je la raconte à
quelqu’un, répondit Annixter, sans cela ma tête
éclatait... Ah! M on ami, quelle pièce! quel
m eurtre, hein? C ette gradation... »
L’entière, l’éblouissante perfection de la pièce le
frappa encore. Il était debout, le sourcil froncé,
à réfléchir en oscillant un peu... Il inclina brus­
quement la tête, chercha à tâtons la main de
l’homme et la secoua chaleureusement.
«Je suis navré de ne pouvoir m’attarder, dit
Annixter, j ’ai du travail. »
Il enfonça son informe chapeau, se fraya un
chemin sinueux à travers la salle, ouvrit les deux
battants de la porte des deux mains, et s’élança
dans la nuit.
UN AM I BIZARRE
L’obscurité, pour son imagination surexcitée,
était pleine de lueurs vacillantes qui clignotaient
dans la nuit.
«La Chambre Close», par James Annixter? Non!
«La Chambre Fermée. » Non! Non! «La Chambre
Bleue...» «La Chambre Bleue», par James
Annixter...
Inconscient, il quitta le trottoir et un taxi sur­
gissant de l’endroit qu’il venait de quitter, freina
brutalem ent dans un bruit de roues bloquées qui
gémirent sur le pavé humide.
Quelque chose frappa violemment Annixter à la
poitrine et toutes les lumières qu’il voyait lui
éclatèrent au visage.
Puis, il n’y eut plus du tout de lumières.
120 Le trou de m ém oire
«Mr. James Annixter, l’auteur dramatique bien
» connu, a été renversé par un taxi tard la nuit
» dernière, alors qu'il quittait la « Cabane Cubaine ».
» Après avoir été traité à l’hôpital pour un choc
» cérébral et des blessures superficielles, il a pu
» regagner son domicile. »
La salle de la « Cabane Cubaine » résonnait des
rythmes de l’orchestre; deux marches plus bas, il
y avait beaucoup de tables, beaucoup de gens,
beaucoup de bruit. La jeune fille du vestiaire
regardait avec étonnem ent Annixter, son pan­
sement au front et l’écharpe noire qui soutenait
son bras.
« Mon Dieu, dit la jeune fille, je ne m’attendais
certainem ent pas à vous revoir aussitôt!
— Vous vous souvenez de moi alors? dit Annixter,
souriant.
— Je pense bien ! je vous dois une nuit d’insomnie !
J’ai entendu les freins crier juste après que vous
êtes sorti et puis ce choc! — Elle frémit: —Je l’ai
entendu toute la nuit durant. Et je l’entends
encore maintenant, une semaine après! C’est
horrible !
— Vous êtes sensible, dit Annixter.
— J’ai beaucoup trop d’imagination, admit la
jeune fille. Ainsi je savais que c’était vous, avant
même de courir à la porte et de vous voir étendu.
L’homme avec qui vous étiez était dehors. « Mon
Dieu, lui dis-je, c’est votre ami! »
— Qu’a-t-il répondu, dem anda Annixter.
— Il a dit: «Ce n’est pas mon ami, c’est juste
quelqu’un que j ’ai rencontré!...» C’est bizarre,
n’est-ce pas? »
Annixter se mouilla les lèvres:
« Qu’entendez-vous par « bizarre? » dit-il pru­
demment. J'étais précisément quelqu’un qu’il
avait rencontré.
— Oui... mais tout de même, dit la jeune fille du
vestiaire, un homme avec qui vous venez de
boire, tué devant vos yeux! Car il avait sûrement
vu la scène; il était sorti juste derrière vous. On
est en droit de penser qu’il aurait au moins pu
être intéressé. Eh bien, quand le conducteur sortit
du taxi en criant que ce n’était pas sa faute,
et qu’il dem anda un témoin, j ’ai cherché cet
homme... Il était parti! »
LE MYSTÈRE DE LA CHAM BRE CLOSE
Annixter échangea un coup d’œil avec Ransome,
son m etteur en scène, qui l’accompagnait. C ’était
un coup d’œil légèrement intrigué et anxieux.
Pourtant, il sourit à la jeune fille:
«Non, pas tout à fait, «tué devant ses yeux...»
juste un peu secoué, c’est tout. »
Il était inutile de lui expliquer combien curieux
et bizarre avait été l’effet de cette secousse sur
son esprit.
« Si vous aviez pu vous voir étendu, avec les
phares du taxi qui vous éclairaient...
— Ah! encore votre imagination!» répondit
Annixter.
Il hésita juste un instant, puis posa la question
pour laquelle il était venu — la question qui avait
pour lui une si grande im portance. « L’homme
qui m’accompagnait... qui était-il? »
La jeune fille du vestiaire les regarda l’un après
l’autre. Elle secoua la tête: «Je ne l’avais jamais
vu auparavant et je ne l’ai pas revu depuis. »
Annixter eut l’impression qu’elle l’avait frappé
au visage. Il avait espéré, terriblem ent espéré une
autre réponse; il com ptait tellem ent sur elle!
Ransome posa sur son bras une main apaisante:
« De toute façon, dit-il, puisque nous sommes ici
prenons un verre. »
Ils descendirent les deux marches qui les
séparaient de la salle où jouait l’orchestre. Un
garçon les conduisit à une table et prit la
commande de Ransome.
« Ce n’était pas la peine d’insister, dit ce dernier
à Annixter. Elle ne connaît pas cet homme et
vous n’y pouvez rien. A mon avis, James, ne vous
en faites pas. Concentrez-vous sur quelque chose
d’autre. Donnez-vous une chance. Après tout, il
y a à peine une semaine depuis que...
— Une semaine! s’écria Annixter. M on Dieu!
Mais regardez donc ce que j ’ai fait pendant cette
semaine: les deux premiers actes en entier et
le troisième jusqu’au point crucial — le nœud
de toute l’histoire: la solution, la scène sur
laquelle repose toute la pièce. Elle aurait été
terminée cette pièce, Bill — la meilleure pièce
que j’aie jamais faite —terminée depuis deux jours,
s’il n’y avait pas eu — il se frappa le front — cet
extraordinaire trou de mémoire, cette damnée
petite fantaisie de mon cerveau !
— Vous avez reçu un choc terrible.
— Cela? répondit Annixter avec mépris en jetant
un regard sur son bras en écharpe, je ne l’ai même
jamais senti et cela ne m’a pas gêné. Je me suis
réveillé dans l’ambulance avec ma pièce aussi
vivante dans mon esprit qu’au moment où le taxi
m’a heurté — plus vivante, peut-être même, car
j ’étais dégrisé et je savais ce que je tenais: un
succès, quelque chose qui ne pouvait pas
échouer!
— Si vous vous étiez reposé, dit Ransome, comme
le docteur vous l’avait dit, au lieu de rester assis
dans votre lit à griffonner nuit et jour...
— Me reposer? Annixter rit doucement. Il me
fallait tout mettre noir sur blanc. On ne se repose
pas quand on a une pareille idée. C’est pour cela
que nous vivons, nous autres auteurs dramatiques.
C’est notre vie! J’ai vécu huit vies entières dans
ces huit personnages, ces cinq derniers jours. J’ai
vécu si intensément en eux, Bill, que ce n’est
qu’au moment d’écrire la dernière scène que j’ai
réalisé ce que j ’ai perdu. Ma pièce tout entière
est là: savoir comment Cynthia fut poignardée
dans cette chambre sans fenêtre où elle s’était
enfermée et barricadée. Comment l’assassin est-il
parvenu jusqu’à elle? Comment la chose s ’est-elle
produite? »
CETTE PIÈCE
QUI AURAIT ÉTÉ « MA » PIÈCE
Annixter poursuivit: «D e nombreux écrivains,
meilleurs que moi, ont essayé d’imaginer un
m eurtre dans une chambre close; ils ne l’ont
jamais fait de manière convaincante, ils ne sont
jamais arrivés à la perfection: c’était compliqué,
tiré par les cheveux! Je l’avais, moi, la solution, je
l’avais! Simple, parfaite, manifestement évidente
pour le spectateur quand on la lui m ettait sous les
La litté ra ture différente 121
 yeux! Et cela, c’était ma pièce tout entière: le
rideau se levait sur cette chambre close et se
baissait sur elle! C’était cela ma trouvaille:
Comment la chose s ’est produite? C’était en
quelque sorte un dédommagement que le sort
m’accordait, parce qu’une femme que je croyais
aimer m’avait repoussé! J’avais médité et j ’avais
résolu le problème de la chambre close! Et un
taxi me l’a chassé de l’esprit! »
Il poussa un long soupir: « J’ai passé deux jours
et deux nuits, Bill, à essayer de retrouver cette
idée: comment la chose s'est produite? Impossible
à retrouver!... Je suis un auteur dramatique
capable, je connais mon métier; j’aurais pu ter­
miner ma pièce, mais elle aurait été comme les
autres, imparfaite, tirée par les cheveux! Ça
n’aurait pas été «m a» pièce! Et il y a un homme
quelque part dans cette ville — un petit homme
à lunettes hexagonales — qui possède mon idée
et qui la possède parce que je la lui ai confiée.
Il faut que je retrouve ce petit homme et que je
reprenne ce qui m’appartient! Il le faut! Vous me
comprenez donc pas cela, Bill? Il le faut!»
«L e monsieur qui, dans la nuit du 27 janvier, à
» la « Cabane Cubaine », a écouté si patiemment un
» auteur dramatique lui exposer le thème général
» d'une pièce, est prié de communiquer avec la Boîte
» Postale n °... Il en tirera Un profit certain. »
Un petit homme qui avait dit: « Ce n’est pas mon
ami, c’est juste quelqu’un que j ’ai rencontré... »
Un petit homme qui avait assisté à un accident,
mais qui n’avait pas attendu pour témoigner...
La jeune fille du vestiaire avait raison. Il y avait
quelque chose d’un peu bizarre là-dessous.
Un peu bizarre?
Au bout de quelques jours, quand les annonces
qu’il avait fait insérer n’apportèrent aucune
réponse, Annixter com mença à trouver cela très
bizarre.
On lui avait retiré son écharpe, mais il ne pouvait
pas travailler. De temps en temps il s’asseyait
devant son manuscrit presque terminé, le relisait
de près, avec une farouche attention en se disant:
«C ette fois, cela va sûrement revenir!» pour en
122 Le trou de mémoire
arriver à se heurter toujours à ce trou noir, à cette
affolante lacune de mémoire.
Il quitta son travail et se mit à errer dans les
rues. Il hanta les bars et les cafés. Il parcourut
des kilomètres en autobus et en métro, surtout
aux heures d’affluence. Il regarda un million de
visages, mais ne recontra pas celui du petit
homme aux lunettes hexagonales.
La pensée de cet homme obsédait Annixter.
C’était affolant, c’était injuste, c’était une
torture que de penser qu’un petit citoyen ordi­
naire, rencontré par hasard, se promenait tranquil­
lement quelque part ayant en tête le dernier
maillon de sa pièce — la pièce du célèbre James
Annixter —la meilleure qu’il ait jamais faite — et
sans avoir idée de ce qu’il possédait, proba­
blement sans l’imagination suffisante pour pouvoir
s’en rendre compte et certainem ent sans se
douter de ce que cela représentait pour Annixter!
Ou bien avait-il une idée derrière la tête?
Peut-être n’était-il pas aussi ordinaire qu’il en
avait l’air? Avait-il lu ces annonces, en avait-il
tiré de louches projets pour son propre compte?
Avait-il dans le crâne un plan quelconque pour
faire chanter Annixter?
Plus Annixter pensait à cela, plus il sentait que
la jeune fille du vestiaire avait raison, qu’il y avait
vraiment quelque chose de très bizarre dans la
façon dont le petit homme s’était comporté après
l’accident.
LE PETIT HOM M E ÉTAIT SI RESPECTABLE
La pensée d’Annixter se concentrait sur l’homme
qu’il recherchait, il essayait d’approfondir les
raisons cachées de sa disparition subite après
l’accident, de son silence à la suite des annonces.
L’imagination d’Annixter était féconde et le
portait à dramatiser. Le petit homme qui lui avait
semblé si ordinaire commençait à prendre une
tournure sinistre dans son esprit...
Mais quand il lui fut donné de revoir le petit
homme, il se rendit compte combien toutes ces
suppositions étaient absurdes, tellement absurdes
qu’elles en devenaient risibles. Le petit homme
était si respectable, ses épaules étaient si droites,
son complet gris si propre, son chapeau de feutre
noir si carrém ent posé sur sa tête...
Les portes du métro étaient en train de se fermer
quand Annixter l’aperçut debout sur le quai, avec
une petite mallette dans une main et un journal
du soir plié sous l’autre bras. La lumière du train
brillait sur sa figure pâle et guindée, ses lunettes
hexagonales étincelaient. Il se dirigeait vers la
sortie au moment où Annixter s’élança vers les
portes qui se fermaient; il se faufila entre elles
et sauta sur le quai.
La tête dressée pour voir par-dessus la foule,
Annixter joua des coudes, m onta les escaliers
quatre à quatre et posa la main sur l’épaule du
petit homme. «Un instant! dit Annixter, je vous
cherchais! »
Le petit homme s’arrêta immédiatement au
contact de la main d’Annixter; puis il tourna la
tête et le regarda. Ses yeux étaient pâles, derrière
les verres hexagonaux sans monture — d’un gris
pâle. Sa bouche était une ligne droite presque
incolore.
Annixter se souvint de l’avoir aimé comme un
frère, l’espace d’un soir. Le fait de le retrouver
si heureusem ent était un soulagement si grand
qu’il lui enlevait ses idées noires. Il tapa affec­
tueusem ent sur son épaule :
« J’ai à vous parler, ce ne sera pas long. Allons
quelque part. »
Le petit homme répondit: « Je ne vois pas du tout
ce que vous pouvez avoir à me dire. »
Il s’effaça légèremênt pour laisser passer une
femme. La foule descendue du train avait
diminué, mais il y avait encore des gens qui
m ontaient et descendaient. Poliment attentif, il
regarda Annixter qui lui dit: «Naturellem ent,
vous ne voyez pas! C’est tellement bête! vous
savez... C’est à propos de cette pièce.
— Quelle pièce? »
Annixter ressentit une légère anxiété:
« Rappelez-vous, j ’étais ivre cette nuit-là, très
ivre, mais, si j ’ai bonne mémoire, vous n’aviez pas
bu du tout, vous.
— Je ne me suis jamais enivré de ma vie.
— Bravo! Alors, vous n’aurez aucune peine à
vous rappeler la petite chose que je vous demande.
— Il sourit et secoua la tête —Vous en avez pour
une minute à me la dire. Je pensais...
— Je ne sais pas ce que vous pensiez, répondit le
petit homme, mais je suis absolument sûr que
vous me prenez pour quelqu’un d’autre. Je n’ai
aucune idée de ce dont vous me parlez! Je ne
vous ai jamais vu de ma vie. Je regrette.
Bonsoir. »
ANNIXTER FUT FRAPPÉ
D ’UNE IDÉE SOUDAINE
Il se retourna et monta l’escalier. Annixter le
regarda fixement. Il ne pouvait en croire ses
oreilles et suivit pendant un instant le petit
homme d’un regard stupéfait, puis un flot de
colère et de soupçons balaya sa stupeur. Il
monta l’escalier en courant et le saisit par le bras
« Un moment seulement, dit Annixter. J’étais
peut-être ivre, mais...
— Cela me paraît évident! Est-ce que ça vous
gênerait de retirer votre main? »
Annixter se contrôla: «Excusez-moi. Pourtant,
laissez-moi m ettre les choses au point. Vous dites
que vous ne m’avez jamais vu auparavant. Alors,
vous n’étiez pas à la «Cabane Cubaine» le 27
—entre dix heures et minuit? Vous n’avez pas bu
un verre ou deux avec moi et écouté une idée de
pièce qui venait juste de me surgir à l’esprit? »
Le petit homme regarda Annixter avec assurance :
« Je vous ai dit que je ne vous ai jamais vu avant
ce jour.
— Vous ne m’avez pas vu renversé par un taxi?
poursuivit Annixter, tendu. Vous n’avez pas dit à
la demoiselle du vestiaire: «Ce n’est pas mon
ami, c’est simplement quelqu’un que j ’ai ren­
contré »?
Je ne sais pas de quoi vous parlez», répondit
l’autre aigrement.
Il essaya de tourner le dos, mais Annixter agrippa
son bras de nouveau.
«Je ne sais rien de vos affaires privées, dit
Annixter entre ses dents, et je n’en veux rien
savoir. Peut-être aviez-vous de bonnes raisons
de ne pas vouloir servir de témoin à cet accident.
Peut-être en avez-vous d’autres qui justifient
La litté ra ture différente 123
 votre attitude actuelle à mon égard: je veux
les ignorer, et cela m ’est égal. Mais il y a
un fait! Vous êtes l’homme à qui j ’ai raconté
ma pièce!
» Je vous dem ande de me répéter l’histoire telle
que je vous l’ai déjà racontée. J’ai mes raisons
—des raisons personnelles, qui ne concernent que
moi. Je vous demande simplement de me redire
cette histoire!
— Vous me demandez là quelque chose d’impos­
sible, répondit le petit homme, puisque je ne l’ai
jamais entendu».
Annixter fit un effort terrible pour garder son
sang-froid.
Il continua: «C ’est de l’argent que vous désirez?
Une sorte de chantage? Dites-moi ce que vous
voulez, je vous le donnerai! Bon Dieu, j ’irai
jusqu’à vous donner une participation à ma
pièce! C’est de l’or en barre! Je le sais, parce que
je connais mon métier. Mais, peut-être, peut-être...
dit Annixter, frappé d’une idée soudaine, peut-être
le connaissez-vous aussi, le métier, hein?
— Vous êtes fou ou ivre», répondit le petit
homme. D ’un brusque mouvement, il dégagea
son bras et monta les escaliers en courant. En
bas, un train arrivait bruyamm ent; des gens se
hâtaient de descendre. Il les esquiva et se
faufila parmi eux avec une rapidité extraordinaire.
Il était petit et léger et Annixter était lourd. Le
temps d’atteindre la rue, il n’y avait plus trace du
petit homme... Il avait disparu...
Son idée était-elle de lui voler sa pièce? se
demandait Annixter. Est-ce que, grâce à un
hasard insensé, le petit homme nourrissait la
fantastique ambition de devenir auteur dram a­
tique? Ou bien peut-être avait-il présenté en
vain pendant des années ses précieux manuscrits
à tous les directeurs de théâtre? La pièce
d’Annixter lui était-elle apparue comme un
aveuglant éclair dans ce sombre horizon de
rebuffades et d’échecs? Avait-il cru pouvoir
impunément la voler parce qu’elle lui avait paru
être l’heureuse inspiration d’un ivrogne qui, le
lendemain, aurait complètement oublié avoir
trouvé une idée exceptionnelle?
124 Le trou de m ém oire
UNE FOIS, A CAUSE D ’UN TAXI...
Ce serait risible, pensait Annixter! Et cela ne
m anquerait pas d’ironie...
Il prit un autre verre. C’était le quinzième, depuis
que le petit homme aux lunettes hexagonales
lui avait échappé, et Annixter commençait à
atteindre le degré où il ne savait plus le nombre
d’endroits où il avait bu pendant toute la nuit.
C’était aussi le moment où il commençait à se
sentir mieux, où son esprit commençait à
travailler.
Il pouvait imaginer combien le petit homme avait
dû se rendre compte de la qualité de la pièce à
mesure qu’on la lui racontait avec des hoquets.
« Voilà ma pièce avait dû se dire le petit homme.
Il faut que je l’aie. Il est ivre, il marine dans
l’alcool, demain il ne se rappellera plus un traître
mot! Allez, monsieur! Allez, continuez à parler! »
Le fait est que c’était risible qu’Annixter ait
oublié sa pièce le lendemain. Il arrivait à Annixter
d’oublier quelques petites choses — des choses
sans importance. Mais jamais de sa vie il n’avait
oublié le plus petit détail qu’il se proposait
d’utiliser dans une pièce. Jamais!
Sauf une fois, à cause d’un taxi qui l’avait
renversé.
Annixter but un autre verre. Il en avait besoin.
Il était seul, m aintenant. Il n’y avait plus de
petit homme à lunettes hexagonales pour l’aider
à combler ce trou noir. Il était parti, comme s’il
n’avait jamais existé, parti aux cent mille diables!
Annixter devait combler ce trou lui-même! Il le
fallait! d’une façon ou d’une autre.
De nouveau, il prit un verre. Il avait bu plus qu’il
ne fallait... Le bar était plein de monde, et
bruyant. Mais il ne rem arquait pas le bruit...
jusqu’au moment où quelqu’un surgit et lui
frappa l’épaule... C’était Ransome.
Annixter se leva, les coudes appuyés sur la table:
« Écoutez, Bill, qu’est-ce que vous pensez de ça?
Un homme oublie une idée, hein!... Il veut la
retrouver... la retrouver, vous vous rendez
compte? L’idée lui vient du fond de sa pensée,
il s’apprête à l’exprimer... Vous comprenez? Et
quand il part à la recherche de ses mots, l’idée a
de nouveau disparu ! Pourquoi? »
Il oscillait, scrutant du regard Ransome, qui
répondit:
« Prenons un verre, j’en ai besoin pour réfléchir
à ça.
— J'ai réfléchi, moi! dit Annixter. Il enfonça son
informe chapeau. A bientôt Bill, j’ai du travail!... »
En louvoyant légèrement, il se dirigea vers la
porte et rentra chez lui...
Ce fut Joseph, son domestique, qui lui ouvrit une
demi-heure plus tard, alors que la clef d’Annixter
décrivait des cercles fantaisistes autour de la
serrure.
« Bonsoir, monsieur», dit Joseph.
Annixter le regarda fixement: «Je ne vous avais
pas demandé de rester ici ce soir.
— Je n’avais aucune raison de sortir, monsieur —,
expliqua Joseph. Il aida son maître à enlever son
pardessus. — J ’aime bien de temps en temps
profiter d’une soirée tranquille.
— Fichez-moi le camp d’ici, dit Annixter.
— Bien, monsieur, le temps d’aller chercher mes
affaires. »
Annixter pénétra dans son grand studio et se
versa à boire.
Le manuscrit de sa pièce traînait sur le bureau.
D ebout, titubant un peu, verre en main, le sourcil
froncé, il regardait la liasse éparpillée de papiers
jaunes; mais il ne commença pas de la lire. Il
attendit le moment où il perçut le bruit de la
porte d’entrée se ferm ant derriere Joseph; alors il
prit son manuscrit, le carafon, un verre et la boîte
de cigarettes. Ainsi chargé, il passa dans le hall
et se dirigea vers la cham bre de Joseph.
Il y avait un verrou intérieur et cette chambre
était la seule de l’appartem ent à ne pas avoir de
fenêtre: deux conditions qui la rendaient seule
convenable à ses desseins.
De sa main libre, il tourna le commutateur.
C’était une modeste petite pièce, mais il nota,
avec un léger sourire, que le couvre-pied et le
coussin qui était sur le vieux fauteuil étaient
bleus tous les deux.
«Parfait, pensa-t-il, c’est de bon augure... «La
Chambre Bleue », par James Annixter... »
Joseph s’était sûrement allongé sur le lit pour lire
le journal du soir qui était resté sur le couvre-
pied chiffonné, l’empreinte d’une tête était visible
sur l’oreiller. Près de la tête du lit, du côté opposé
à la porte, il y avait une petite table couverte de
brosses à chaussures et de chiffons.
Annixter balaya de la main tous ces accessoires
qui tombèrent sur le plancher. Il posa son
manuscrit la carafe, le verre, les cigarettes, tra­
versa la chambre et verrouilla la porte. Il poussa
le fauteuil contre la table, s’assit et alluma une
cigarette.
Il se renversa dans le fauteuil, et, tout en fumant,
il laissa son esprit se mettre dans l’ambiance qu’il
recherchait: l’état d’âme de Cynthia, la femme
de la pièce, la femme qui avait peur, si peur
qu’elle s’était enfermée, verrouillée dans une
chambre sans fenêtre, dans une chambre rigou­
reusem ent close.
« Voilà comment elle était assise, se dit Annixter,
juste comme je le suis maintenant: dans une
chambre sans fenêtre, la porte fermée et ver­
rouillée. » Il pensa encore à elle et la vit,
poignardée... dans une chambre sans fenêtre, la
porte verouillée de l’intérieur. Comment cela
s'était-il passé?
IL VENAIT DE SE SOUVENIR
Il y avait certainement un moyen. Lui, Annixter,
avait réfléchi à ce moyen, l’avait conçu, inventé...
et oublié! En partant de cette idée, il avait imaginé
les détails, et maintenant, délibérément, il se
replaçait dans ces détails qui le ramèneraient
peut-être à l’idée. Il se m ettait dans la position
de la victime pour que son esprit saisisse à
nouveau la technique du meurtrier.
Tout était tranquille, pas un bruit dans la
chambre ni dans tout l’appartem ent.
Longtemps, Annixter resta assis, immobile,
jusqu’à ce que sa concentration intense com­
mençât à diminuer. Alors il se détentit et appuya
la paume de ses mains contre son front. Puis il
saisit le carafon et se composa une boisson
corsée. Il avait presque retrouvé ce qu’il
cherchait; il en était tout près, à deux doigts.
La litté ra ture différente 125
 « Calme-toi, se dit-il, repose-toi, détends-toi, et
essaie de nouveau dans un instant. »
Il chercha un dérivatif et saisit le journal sur le
lit de Joseph.
Aux premiers mots qui lui tombèrent sous les
yeux, son cœ ur s’arrêta:
« La femme, tuée de trois coups de poignard — dont
» un seul eût été suffisant pour provoquer la mort —
» se trouvait dans une pièce sans fenêtre et dont
» l'unique porte était ferm ée et verrouillée de l'in-
» térieur. Ces précautions minutieuses étaient une
» habitude chez elle car, sans aucun doute, elle vivait
» dans la crainte perpétuelle qu’on attentât à sa vie;
» elle était en effet connue de la police pour pratiquer
» le chantage d ’une façon continue et impitoyable.
» Outre le problème de la chambre hermétiquement
» close, il reste à savoir pourquoi le crime n’a pas
» été découvert plus tôt. Le docteur le fait remonter,
» d ’après l'état du corps, de douze à quatorze jours. »
Douze à quatorze jours...
Annixter relut le fait divers et laissa tom ber le
journal. Ses tempes battaient, son visage était
blême... Douze à quatorze jours?... Il était à
même de mieux préciser la date : il y avait exac­
tement treize nuits qu'il s ’était assis à la « Cabane
Cubaine» et qu’il avait appris au petit homme à
lunettes hexagonales la façon de tuer une fem m e
enfermée dans une chambre close!
SES TEM PES BATTAIENT...
Annixter resta sans bouger un instant, puis il se
versa un verre, un grand verre.
Il en avait besoin ! Il éprouvait une étrange sen­
sation, à la fois d’étonnem ent et de terreur.
Treize nuits auparavant, lui et le petit homme
s’étaient trouvés dans le même cas. Tous deux
avaient souffert par une femme. Et à la suite de
cela, l’un d’eux avait conçu une pièce se ter­
minant par un m eurtre, l’autre avait fait de cette
pièce une réalité!
« Et moi qui, ce soir même, lui avais offert une
participation'! Je lui avais parlé d’or en barre! »
C’était ridicule! Tout l’or du monde n’aurait pas
fait avouer au petit homme qu’il connaissait
126 Le trou de m ém oire
Annixter et que celui-ci lui avait raconté l’in­
trigue d’une pièce: Comment tuer une femme
enfermée dans une chambre verrouillée. Et lui,
Annixter, était la seule personne au monde
capable de dénoncer cet homme! Même s’il
ne pouvait dire exactem ent — parce qu’il l’avait
oublié — comment il avait raconté au petit
homme la façon dont le meurtre pouvait être
commis, il pourrait tout au moins m ettre la police
sur ses traces et donner son signalement, ce qui
faciliterait les recherches. Et une fois sur la piste,
la police dénicherait presque certainem ent les
liens qui rattachaient la victime à lui.
C’était une pensée étrange de songer que lui,
Annixter, était probablem ent la seule menace,
le seul danger pour ce petit homme pâle, bien
mis, à lunettes hexagonales. La seule menace...
et évidemment le petit homme devait bien s’en
douter.
TROP TARD
Il avait dû être très effrayé après avoir lu que
l’auteur dram atique, en sortant de la « Cabane
Cubaine », n’avait eu que des « blessures super­
ficielles ». Il avait dû l’être bien plus encore quand
les annonces d’Annixter avaient commencé à
paraître. E t qu’avait-il éprouvé ce soir, quand
Annixter lui avait posé la main sur l’épaule?...
Une curieuse idée prenait corps m aintenant dans
l’esprit d’Annixter: depuis ce soir, et depuis ce
soir seulement, il constituait un danger pour le
petit homme. Un danger mortel, étant donné les
conclusions que le petit homme ne m anquerait
pas de tirer après la publication par la presse de
la découverte du crime dans la chambre close.
La nouvelle avait été annoncée ce soir et il avait
un journal sous le bras!...
L’imagination d’Annixter était féconde et pleine
de ressources.
Il était évidemment tout à fait possible qu’après
avoir perdu la trace du petit homme à la station
de métro, celui-ci, renversant les rôles, se fû t mis
à le suivre... lui, Annixter.
Et Annixter avait renvoyé Joseph. Graduellement
il réalisa q u ’il était tout seul dans l’appartem ent,
seul dans une cham bre sans fenêtre et la porte
ferm ée à clef derrière lui.
A nnixter ressentit to u t à coup une panique
insensée qui le glaça.
Il se leva à dem i, mais il était trop tard.
Il était trop ta rd , p arce qu ’à ce m om ent un
poignard acéré, m ince, délicat, s’enfonçait inexo­
rablem ent dans son dos, en tre les côtes.
La tête d ’A nnixter s’inclina lentem ent en avant,
ju sq u ’à ce que sa jo u e reposât sur son m anuscrit.
Il émit un râle, un seul, bizarre, indistinct que
l’on aurait presque pu pren d re pour une sorte de
rire...
A nnixter venait de se souvenir...
BARRY PEROWNE.

De nombreux écrivains ont essayé

d'imaginer un meurtre dans une chambre close.
Ils ne sont jamais arrivés à la perfection.
Mais je l’avais, moi, la solution, je l’avais!...
 les cahiers de cours de
■'Ecole Permanente
T R O IS IE M E C A H IE R

QU'EST-CE QUE
■.'EVOLUTIONNISME ?

Ce deuxièm e cours
de l'École Perm anente
est éta bli par
A ndré de Cayeux
Professeur à la Faculté des Sciences
Docteur ès sciences naturelles
Licencié ès sciences physiques
Ces cahiers de cours, é ta b lis spé cialem en t par une équipe de grands
professeurs, o n t pour bu t d 'a id e r à la com p réh ension des no tion s
e sse ntie lles à no tre te m p s de m étam o rph ose. Le p re m ie r cours
te n ta it de répondre à la q u e s tio n : « Q u 'e s t-c e que le M arxism e?».
C elui-ci est dédié à un ou vrie r p lo m b ie r qui é criva it le 2 4 ja n vie r
1 9 6 3 une le ttre à « l'E xp re ss» d o n t ce jo u rn a l re p ro d u isit le te x te :
« J e suis p lo m b ie r zingueur, j'a i 3 5 ans, je vou dra is écrire un livre
sur le M é ca n ism e de l’É volution, m ais je ne sais pas, je suis
paralysé par m on m anque d 'é tu d e s » ... Les histo rien s, philo sop hes
et scie n tifiq u e s, choisis p o ur leur haute q u a lifica tio n , leur sens d 'un e
pédagogie généreuse et leur o u ve rtu re d'e sp rit, réa lise nt ces cahiers
dans un e sp rit d 'o b je c tiv ité et de service.

Les premiers organismes vivants, pareils à des soleils,

tels qu'ils étaient représentés dans le livre populaire de Camille Flammarion
« Le Monde avant la création de l'homme », édité en 1886.
L'histoire de l'idée d'évolution
A n dré de C ayeux, professeur à la Faculté des Sciences
P ro c h a in c a h ier :
I/é v o lu tio n n is m e
m oderne
I/é v o lu tio n continue
Ses accélératio n s et
l'a v e n ir de l'h o m m e
Sous l ’immense soleil des premiers âges,
l’eau, l’eau partout, l’eau toujours...
Dans son sein va germer la vie.
T R O IS IÈ M E C A H IE R
Qu’est-ce que /’évolutionnisme?
Quelles furent les différentes visions de l’évolution?
Quelle fu t l’histoire naturelle de l ’évolution?
L’HISTO IRE? UNE PART PRISE A UN MOUVEMENT
L’évolution des espèces est un grand problème qui nous passionne
à juste titre: il met en cause nos origines. Aussi est-il tentant de
connaître son histoire. Mais l’Histoire évolue. Et avant de l’écrire,
ou de la lire, nous pouvons nous demander: « De quoi s’agit-il? » Du
temps d’H érodote, il se serait agi de raconter. Plus tard, et de plus
en plus avec les grands progrès de la critique historique, au
X IX ' siècle, le but de l’Histoire a été d’établir la vérité, la stricte vérité.
Mais aujourd’hui, nous précisons nos exigences. Établir « toute la
vérité», comme dit la formule de serment devant les tribunaux, nous
conduirait évidemment à exposer une foule de détails sans grande
importance, et souvent contradictoires, d’où aucune grande ligne
ne se dégagerait. La théorie de l’information nous l’enseigne ou nous
le rappelle: tout se perdrait dans le bruit de fond. Nous aurons donc
à choisir, et nous retiendrons ce qui est important.
Cela va de soi?
Bien sûr. Mais retenir l’important suppose un jugement, et celui-ci
varie avec le temps. En 1941 encore, Henri Berr, préfaçant l’ouvrage
très fouillé de Guyénot sur l’histoire de l’idée d’évolution, assignait
pour but à l’histoire des sciences de « m ontrer l’esprit humain à
l’œuvre pour comprendre la nature». Soit. Mais ceci ne nous suffit
plus du tout, en 1963. Nous apprécions davantage la très jolie
expression qui avait jailli sous la plume de Jean Rostand, dès 1932,
à la première ligne de son ouvrage si clair sur le même sujet:
« R etracer l’évolution des idées transformistes». A utrem ent dit,
Les cahiers de cours de l'École Permanente 131
 « révolution des idées sur l’évolution ». Appliquée
d’abord aux espèces d’animaux et de plantes, à
l’histoire naturelle, l’idée d’évolution s’est
étendue ensuite aux sciences humaines, à
l’histoire des hommes. Elle s’est en partie
réfléchie sur elle-même, comme l’a fort bien senti
Teilhard de Chardin. Mais elle a aussi une
direction, un sens général. Teilhard avait annoncé
et François M eyer a fort bien montré en 1948 et
en 1954 que l’histoire humaine prolonge l’histoire
naturelle. Elles sont un même mouvement.
Pour nous, l’histoire des idées sur l’évolu-
tionnisme, comme toute histoire, sera une part
prise à un mouvement.
LES D ÉFINITIONS NÉCESSAIRES
Chacun connaît la question posée: «Quelle est
l’origine des espèces? Pourquoi y a-t-il des chiens,
des chats, des loups, des jaguars? » L’évolu-
tionnisme répond : « Les espèces dérivent les unes
des autres. Des ancêtres communs carnivores, il y
a des millions d ’années, ont eu des descendants
qui sont aujourd’hui des chiens, des loups, etc... »
L’hypothèse opposée à l’évolutionnisme est le
fixisme. Elle s’énonce ainsi: «Les espèces chat,
chien et autres ne dérivent pas les unes des autres.
Elles sont stables, fixes. Elles sont apparues indé­
pendam m ent, à partir de la matière inerte. »
A courte échéance, il est clair que c’est le fixisme
qui a raison. Une chatte engendre des petits
chats, et non des petits chiens. Si l’évolutionnisme
est vrai, ce ne peut être qu’au bout d’un temps
très long, ou dans des cas très rares; et pour avoir
des chances de remarquer ceux-ci, il faut observer
pendant très longtemps.
Ainsi la notion d'évolution suppose une grande
importance accordée au temps. Sa définition
même implique une dérivation, une succession
dans le temps. Pour com prendre les visions de
l’évolution, au cours des âges, il faut donc tenir
compte des différentes visions du temps.
Or, de nos jours, d’un pays à l’autre, et surtout
d’un genre de vie à l’autre, d’un genre de société
ou de civilisation à l’autre, la notion de temps
varie. Le voyageur peut l’éprouver mieux que
132 Qu'est-ce que l'évolutionnism e?
personne. Islande, 1936: l’autocar s’est arrêté
devant une ferme isolée. On est en retard. Va-t-on
partir? Le fermier veut offrir le café à tous les
passagers: sa femme va le préparer. Refuser?
L’idée peut en venir à l’Européen de passage.
Pas à l’islandais: il a une trop haute idée de
l’hospitalité.
Groenland, 1948. L’Esquimau offre au voyageur
une jolie tête sculptée dans une dent de morse.
Il en demande un certain prix. Il offre aussi une
dent de morse semblable, mais non sculptée. Il en
demande le même prix. Elle a pour lui la même
valeur. Son temps à lui? Il ne le compte pas.
Ne vous récriez pas! Son temps de sculpteur ne
compte pas. Mais la valeur de la dent existe. Elle
est celle du risque que l’homme a pris; le risque
de sa vie. D ’un seul coup, le morse pouvait couler
son kayak; et d’un second coup de dent, achever
l’homme. Voilà la valeur de la dent.
Mais le temps? Quand la chasse a été bonne, on a
à manger pour plusieurs jours. Que faire?
Sculpter est un passe-temps. Demanderiez-vous à
être payé pour jouer au bridge?
Guyane, 1959. «Q uand es-tu né?» L’Indien
répond: «Q uatre ans avant que l’avion bleu soit
tombé dans le Maroni. » Et s’il n’y avait pas eu
d’avion? « L’année où un tel s’est noyé dans le
Saut M an Caba...» Ainsi passent les jours, les
années, pour l’Indien, pour l’Esquimau, comme
pour le pasteur maure, assis sous sa tente,
pendant que ses enfants gardent ses troupeaux.
LA PRÉHISTOIRE:
PRISE DE CONSCIENCE DU TEMPS
Faisons un grand bond dans le passé de notre
planète, au temps où il n’y avait pas encore
d’hommes. Les animaux n’ont pas la notion de
temps, du moins de temps à venir, et c’est l’un des
traits qui distinguent le mieux leur psychologie
de celle des hommes modernes, toutes les
recherches récentes nous le montrent. Le chim­
panzé emboîte des bambous pour faire un outil,
pour attraper une banane qu’il voit. Mais, la
banane prise, il abandonne l’outil; il ne songerait
ni à le garder ni à le préparer d ’avance.
Les tout premiers ancêtres connus de l’Homme,
les Australopithèques, avaient, probablement,
cette mentalité; leurs outils de pierre frustes,
l’absence d’habitat stable nous incitent à le
penser à la suite d’éminents préhistoriens comme
Franck Bourdier, H enriette Alimen et M. Gous-
tard. Des centaines de millénaires s’écoulent,
sans que l’outillage se perfectionne beaucoup.
Puis viennent les Pithécanthropiens. Ils ont le feu.
Ils préparent un nucléus de silex d’où ils tireront
des outils: acte en deux temps. Et cela se répète
pendant cent ou deux cents millénaires encore.
Leurs successeurs sont les Néandertaliens. Pour
ceux-là, nous avons des signes sûrs. Leurs outils
sont conçus en tant qu’objets permanents. Sans
cela, à quoi bon le choix intentionnel d’une
matière première spéciale, à quoi bon les fines
retouches? On n’abandonne pas un burin, un
racloir préparés avec tant de soin. Mais il y a
plus: les sépultures apparaissent, qui indiquent
la croyance à une survie, même s’il s’agit de se
protéger du mort en l’apaisant ou en le neutra­
lisant. La conscience du temps est certaine.
Puis vient l’Hom o sapiens — l’homme «sage»,
comme il s’appelle m odestem ent lui-même.
Trente ou vingt mille ans avant notre ère, voici
l’art, les premières sculptures, les premières
peintures, la magie, la religion. Plus tard, voici
l’invention de l’agriculture, les populations
denses depuis l’Égypte jusqu’aux rives de l’Indus,
les sociétés hiérarchisées, les clercs, ceux qui
détiennent le savoir, ceux qui veulent influencer
les décisions des chefs. Pour fixer la date des
cérémonies religieuses, il faut un calendrier: et
le calendrier apparaît, dans l’ancienne Egypte,
et en Amérique chez les Mayas, pour le même but
et au même stade de développement de la société.
La connaissance du temps s’est précisée et
affermie: on le mesure.
L’ANTIQUITÉ :
LA M ARCHE G ÉNÉRALE DU MONDE
Alors commence à se poser la question de la
marche générale du monde. De l’Égypte à la
Grèce et à l’Inde, deux grandes tendances se
dessinent: les uns voient des cycles, une suite
d’événements qui se répètent; les autres voient
aussi un mouvement général, dans un certain
sens. L’existence de cycles est évidente: alter­
nance du jour et de la nuit, phases de la lune,
m enstruations, saisons. De la crue saisonnière du
Nil dépend la vie d’un peuple, dès lors que ce
peuple vit de l’agriculture. Et pourquoi n’y
aurait-il pas des cycles de plus longue période?
Quelques siècles avant Jésus-Christ, la secte
arabe des Gerbanites admet que tous les 36 425 ans,
se produisent de grands bouleversements; alors
les anciennes espèces d’animaux et de plantes
sont détruites, et des espèces différentes les
rem placent. Ce mythe curieux a peut-être été
inspiré par l’observation des faunes fossiles ense­
velies dans la pierre, bien visibles dans les pays
dénudés du Proche-Orient. La même idée sera
reprise, au xixe siècle, sous le nom de Révolutions
du Globe, par Cuvier, fixiste. Mais constater (ou
supposer) que des faunes différentes se sont
succédé sur la Terre, c’est, par opposition à une
absolue stabilité, un prem ier petit pas vers l’idée
d’évolution. Une idée voisine s’exprime aux Indes
dans un des livres des Védas, datant du x n r siècle
avant Jésus-Christ, et malheureusement perdu,
mais que nous connaissons par les ordonnances
de M anou, rédigées au ir siècle. Dieu est créateur,
mais « il y a des créations et des destructions de
mondes innombrables». Notre Terre, à nous, a été
créée en l’an 1 972 947 101 avant Jésus-Christ. Il
est curieux de constater que les datations
actuelles donnent des valeurs pas très différentes:
3 à 4 milliards d’années.
Les G recs voient les changements, mais ils voient
aussi les persistances. Pythagore nous dit, par la
bouche du poète latin Ovide: «Rien ne meurt
dans ce monde. Les choses ne font que varier et
changer de forme. Naître signifie simplement
qu’une chose commence à être différente de ce
qu’elle était auparavant; mourir veut dire qu’elle
cesse d’être la même chose. Cependant, quoique
rien ne conserve longtemps la même forme, le
tout reste constant dans son ensemble.» De nos
jours, nous constatons des constantes, mais par
un intéressant paradoxe elles portent surtout
Les cahiers de cours de l'École Permanente 133
 sur les vitesses de variations, ou sur leurs accé­
lérations. Les anciens Hébreux voient les cycles,
mais pour eux la création est unique. Le chris­
tianisme naissant apporte ou précise l’idée d’une
marche générale du monde vers une fin, vers un
salut. Mais celui-ci est conçu nécessairement
sous une forme surnaturelle.
LA GRÈCE:
LE PROBLÈM E DE L’ÉVOLUTION
DES ESPÈCES EST POSÉ
Les premières esquisses d’une évolution naturelle
et d’une explication de l’origine des espèces
apparaissent chez les Grecs. Anaximandre, qui
vécut de 610 à 547, remarque que l’homme, dans
son enfance, met longtemps à se suffire à lui-
même et exige une longue éducation. Tout être
vivant qui lui aurait ressemblé, à l’origine,
n’aurait pu survivre. Nous devons recourir à des
êtres qui aient pu se développer, dès le germe,
sans le secours de leurs parents. Anaximandre les
trouve dans les poissons, ou dans des animaux qui
leur ressemblent: vue que nous avons encore
aujourd’hui. Ensuite, il suppose qu’à leur intérieur
vivaient des fœtus humains qui, une fois devenus
grands et vigoureux, firent éclater leur enveloppe
et gagnèrent la terre ferme. Il note encore que
les êtres doivent s’adapter aux conditions du
milieu et à leur entourage, et que la série des
variations de forme qu’ils ont subies dans le
passé s’explique par les changem ents qui sont
survenus dans les conditions du milieu: idée <jui
sera retrouvée, au xixc siècle, par Lamarck.
Les disciples d’Anaximandre, puis ceux de
Pythagore, s’abstenaient de manger du poisson,
par respect pour nos lointains ancêtres. Le même
scrupule animait Empédocle d’Agrigente, qui
vécut un siècle et demi plus tard. Pour lui, le
monde vivant est un, les animaux sont nos
parents, les tuer est un parricide. Dans l’histoire
de la vie, Empédocle, qui devait mourir en
tom bant dans le cratère de l’Etna — première
victime de la science, ou peut-être de la neuras­
thénie, on ne sait pas au juste - , Empédocle
134 Qu'est-éè que l'évolutionnism e?
imagine, dans l’histoire de la vie, trois périodes.
Dans la première, surgissent directem ent du sol
des morceaux séparés: membres isolés, têtes sans
cornes, visages sans front, bras sans épaules, yeux
sans visage. Ces tronçons vont à l’aventure,
cherchant à se rejoindre. Alors vient la seconde
période, celle de l’amitié: les morceaux épars
se rassemblent au hasard des rencontres, de
toutes les façons possibles. Une multitude de
combinaisons hétéroclites se forment: des bœufs
à tête humaine, des hommes à tête de bœuf, des
animaux à double face, des créatures aux mains
innombrables. Mais bientôt cette faune baroque
et déséquilibrée disparaît, sauf les rares êtres qui
se trouvent, par hasard, capables de survivre.
La troisième période est la nôtre. Empédocle
l’appelle: celle de la haine. La sexualité
apparaît et les animaux naissent, désormais, par
voie de génération, de parents semblables à eux.
Les rencontres de la deuxième période ont eu,
en fait, toutes chances de ne pas se produire sous
la forme baroque qu’imagine Empédocle. Mais il
est un précurseur de la théorie moderne
mutation-sélection, il en énonce les deux traits
essentiels: rôle du hasard dans l’apparition des
formes, et élimination des inaptes. Epicure
(341-270) adopte son point de vue.
Aristote (384-322), beaucoup moins aventureux,
nous a laissé de bonnes observations sur
l’influence du milieu et sur la variation des
espèces: en Illyrie, en Thrace, en Epire, les ânes
sont petits. En Arabie, les lézards sont grands. Le
froid accroît la rudesse de la laine. Tout ce qui
montre ainsi une variation de l’espèce plaide
contre le fixisme, pour l’évolutionnisme: mais
Aristote ne se pose pas la question.
Son disciple Théophraste (368-284) introduit pour
la première fois une notion devenue extrêmement
im portante de nos jours: celle des fréquences. Il
s’agit de discuter la finalité, la bonne adaptation,
qu’Aristote proclame. Théophraste la conteste.
Il cite les bois des cerfs, les mamelles inutiles
des mâles. Il ajoute: «Elles sont nombreuses,
les choses qui n’obéissent pas à la tendance
finale... et même elles sont la majorité, car il y a
très peu d’animé, tandis que l’inanimé est innom­
 brable, et, jusque dans les êtres animés, l’élément
meilleur est im perceptiblement petit. »
Au total, les penseurs grecs ont eu le mérite de
poser pour la première fois le problème de l’ori­
gine des espèces et de leur évolution, sur le plan
rationnel, et d’esquisser quelques-unes des voies
possibles pour l’aborder.
En ce domaine, comme en tant d’autres parties
des sciences, l’Antiquité romaine est presque
stérile. On peut citer Ovide, mais lui-même se
réfère à Pythagore. Le seul apport neuf semble
être celui de Lucrèce. Dans son admirable poème
«Sur la nature des choses», il décrit la lutte
pour la vie:
«Tous ceux que tu vois respirer l’air nourricier
ont eu, pour se défendre et pour conserver leur
espèce dès l’origine, ou la ruse, ou la vigilance,
ou l’agilité... Les lions triom phent par le courage,
les renards par la finesse, les cerfs par la fuite...
Les animaux domestiques furent protégés par
l’homme... Mais les êtres à qui la nature n’avait
donné ni le moyen de vivre par eux-mêmes, ni les
qualités nécessaires pour nous être utiles, ni
aucun titre à obtenir de nous la nourriture et la
protection, tous ceux-là, exposés en pâture à
l’appétit des autres, embarrassés dans les liens
que leur avait forgés la fatalité, durent périr
jusqu’au dernier par l’ordre de la N ature.» Ces
suppositions, Darwin les étaiera de solides
arguments en 1859.
MOYEN AGE.
DOUZE SIÈCLES SANS PROBLÈME
Des auteurs chrétiens, nous pouvons citer quatre
lignes de saint Augustin (354-430), né de père
romain mais de mère berbère, et un peu l’enfant
terrible de la théologie: «La production des
êtres vivants ne fut complète, dès le début, que
dans leur principe et dans leur cause, car Dieu
ne créa pas d’emblée toute la nature. » Némésius,
évêque d’Ephèse, nous parle de « la sorte de
parenté qui unit tous les êtres vivants». C’est
vague. Et c’est tout. Pendant les dix siècles qui
suivent, dans la chrétienté, l’enseignement est aux
mains du clergé; et, aux yeux du clergé, il n’y a
pas de problème. Tout est réglé par la Bible.
L’origine des espèces? Il n’y a qu’à se reporter
à la Genèse. L’âge de la Terre? On peut le
déduire de l’Ancien Testament.
« Depuis plus de quatre mille ans
Que nous l’annonçaient les prophètes. »
Le refrain des cantiques de Noël résonne dans les
têtes. Un esprit malicieux soulignerait le « plus
de» et dirait que l’auteur a été bien inspiré...
Mais les autorités ecclésiastiques ne le prennent
pas sur ce ton.
DE LA RENAISSANCE A 1789:
ESSAIS A MOTS COUVERTS
« Les théories sur la genèse des espèces, écrit
Franck Bourdier (1960), ... pouvaient entraîner
la condamnation de leurs auteurs à la rétractation
publique, à la prison et même au bûcher.» Ainsi
le R.P. Lucilio Vanini (1584-1619), accusé de
propager l’impiété, fut condamné à Toulouse à
avoir la langue arrachée avec des tenailles, à être
étranglé puis brûlé sur la place publique; ce qui
fut fait. Aussi les auteurs de ces époques
parlaient-ils souvent à mots couverts et savaient-ils
user des « détours dont on doit envelopper une
vérité nouvelle », selon l’expression de Buffon.
Pourtant Jérôme Cardan (1501-1576), l’inventeur
de la célèbre suspension qui porte son nom,
parle assez franchem ent dans son ouvrage De
subtilitate qui eut quinze éditions de 1550 à 1642.
Il récuse les combinaisons au hasard des Épi­
curiens, parce que, s’il en était ainsi, les loups
munis de cornes, qui auraient été viables,
devraient exister: argument ingénieux, et qu’on
pourrait presque opposer, aujourd’hui encore,
aux partisans des mutations au hasard. Cardan
pense que les espèces se modifient continuel­
lement au cours des temps, et aussi selon
l’influence des lieux. En Afrique, les chevaux
doivent leur légèreté à leur nourriture, à l’air
qu’ils respirent et à l’exercice qu’ils se donnent:
hypothèses qui annoncent celles de Lamarck.
Francis Bacon (1561-1626) trace un programme:
« tenter les métamorphoses des organes et
rechercher, en faisant varier les espèces, comment
Les cahiers de cours de l'École Permanente 135
 elles se sont multipliées et diversifiées ». Des
essais seront tentés, presque tous sans grand
résultat à l’époque.
Le malheureux Vanini s’était demandé pourquoi
la semence d’un poisson ne pourrait-elle pas
donner un homme? Nous avons vu où cela le
conduisit. Un certain Le Voyer (1588-1672) se
pose la même question, et il évoque les sirènes,
ces mammifères marins aux organes semblables
à ceux de la femme, et dont les Portugais, aux
Indes Orientales, s’accom m odent pour leurs
plaisirs. Tout cela prêterait à sourire, mais le
même Le Voyer est remarqué par Mazarin, qui lui
confie l’éducation de M onsieur, frère du roi. Le
siècle a de ces étrangetés...
Cyrano de Bergerac (1620-1655), dans son
Voyage dans la Lune, imagine lui aussi une évo­
lution des espèces, de la plante sensitive à
l’huître, au ver, à la mouche, à la grenouille, au
moineau, au singe et enfin à l’homme, que la
nature n’a réussi qu’après l’avoir manqué un
million de fois. Voilà du mutationnisme avant la
lettre. Mais sur le chemin de la fantaisie,
pourquoi s’arrêter? C’est le secret désir de voler
qui a fait pousser des ailes aux oiseaux. Et voilà
notre Cyrano devenu lamarckien...
Les renversements de position sont amusants. Le
sage jésuite Kincher (1602-1680) entreprend de
calculer le volume de l’arche de Noë, d’après les
données de la Bible, pour vérifier que toutes les
espèces d’animaux ont bien pu y tenir. Catas­
trophe: l’arche s’avère trop petite. L’auteur le
reconnaît très loyalement et il s’en tire en
adm ettant que seules les espèces principales y
ont trouvé refuge. Le déluge passé, elles ont
engendré des espèces nouvelles sous l’influence
des astres, de l’imagination des mères et surtout
du climat. Voilà l’ecclésiastique Kincher qui
rejoint l’athée Cardan!
Le grand philosophe Leibniz (1646-1716) énonce
lui aussi l’hypothèse évolutionniste, dans les
limites de ce que nous appelons aujourd’hui le
genre, ou la famille. Il écrit, dans ses Nouveaux
essais : « Peut-être que. dans quelque temps ou
dans quelque lieu de l’univers, les espèces des
animaux sont, ou étaient ou seront plus sujettes
136 Qu'est-ce que l'évolutionnism e?
à changer qu’elles ne le sont présentement parmi
nous. Et plusieurs animaux qui ont quelque chose
du chat, comme le lion, le tigre et le lynx,
pourraient avoir été d’une même race et pourront
etre maintenant comme des sous-divisions nou­
velles de l’ancienne espèce des chats. Ainsi je
reviens toujours à ce que j ’ai dit plus d’une
fois, que nos déterminations des espèces physiques
sont provisionnelles et proportionnelles à nos
connaissances. » Cette dernière vue est extrê­
mement moderne et annonce Jean Charon.
Q uant à un évolutionnisme limité, il est facile
de voir, et Buffon lui-même le fit remarquer, qu’il
n’est pas tenable. Car si l’on accorde aux êtres
le pouvoir de varier, pour passer d’une espèce
d’un genre à une autre espèce du même genre,
il n’y a pas de raison de le leur refuser pour
passer à une espèce d’un autre genre, ou d’une
autre famille, puisque l’on connaît des transitions,
et que les limites sont conventionnelles. Mais en
adm ettant la création de genres distincts, on
sauvegardait la Bible, telle qu’elle était comprise.
L’ÉVOLUTION ENTRE
DANS LE CHAM P DE L’OBSERVATION
La même prudence marque l’interprétation du
botaniste Jean M archant (1650-1738) lorsqu’en
1719 il signale à l’Académie des Sciences la
brusque apparition dans son jardin, en 1715,
d’une nouvelle espèce de mercuriale, qui se
maintient ensuite constante. Nous appelons cela
aujourd’hui une mutation. Avec celle-ci, l’évo-
lutionnisme déborde enfin du domaine de l’imagi­
nation, du raisonnement et de l’hypothèse, et il
entre dans celui de l’observation.
Un autre progrès, considérable, est l’appréciation
de la longue durée des périodes géologiques.
Léonard de Vinci (1452-1519), qui est ingénieur,
géologue et hydraulicien, montre qu’à en juger
par la vitesse de dépôt actuelle, il a fallu au
moins 200 000 ans pour déposer les alluvions de la
plaine du Pô. On est loin des 4 000 ou 6 000 ans
de la Genèse. Vinci garde ses papiers inédits:
prudence est mère de sûreté. Mais, en 1758, le
Suisse Gessner, se fondant sur la vitesse du relè-
La vision de l'ascension de la vie
telle que la proposait Camille Flammarion.
 vement du sol, mesurée en Scandinavie, calcule
qu’à ce taux il aurait fallu au moins 80 000 ans
pour soulever les Apennins. Buffon, en 1778,
d’après la vitesse de refroidissement d’une boule
de fonte, trouve au moins 150 000 ans depuis
l’origine du globe. L’abbé Giraud-Soulavie, en
1779, d’après la vitesse de creusem ent récente
des vallées du Vivarais, trouve pour celles-ci un
âge de 6 millions d’années. « Le mur de la
Genèse est franchi», note plaisamment Furon.
Mais non sans lutte. Buffon, tout directeur du
Jardin du Roi qu’il est, a été obligé par la
Sorbonne de se rétracter: «Je déclare n’avoir
eu aucune intention de contredire le texte de
l’Écriture sainte: je crois fermement tout ce qui
y est relaté sur la création, soit pour l’ordre des
temps, soit pour la substance des faits, et j ’aban­
donne tout ce qui, dans mon livre, regarde la for­
mation de la Terre...». Et Giraud-Soulavie est
poursuivi, jusque sur son lit d’agonie, par le zèle
d’un de ses confrères, qui veut lui arracher une
rétractation.
LA CONCEPTION PROBABILISTE
Les longues durées étant ainsi scientifiquement
établies, les théories sur l’évolution peuvent se
donner plus libre cours. Un curieux personnage,
qui a été consul de France en Orient, Benoît de
Maillet (1656-1738), écrit en 1724 un ouvrage qui
ne sera publié qu’après sa mort, en 1748, à
Amsterdam (pour échapper à la censure française)
sous le titre de Telliamed: ouvrage baroque, mais
franchem ent évolutionniste. Les poissons volants
ont engendré les oiseaux; cette transform ation a
pu se faire sur la semence elle-même des poissons
volants rejetés à terre. Peu importe «que cent
millions aient péri sans avoir pu en contracter
l’habitude, il suffit que deux y soient parvenus
pour avoir donné lieu à l’espèce ». Nous trouvons
là une conception probabiliste, très en honneur
de nos jours. Q uant à de Maillet, il pense que les
Hommes sont apparus les derniers parmi les
vivants, il y a peut-être plus de 500 000 ans, et
cet ordre de grandeur est bien celui qu’envisage
notre science moderne. Mais le même auteur
138 Qu'est-ce que l'évolutionnism e?
nous signale l’existence d’hommes et de femmes
avec des queues; ils sont velus et d’une force
prodigieuse; il en connaît à Paris, à Orléans et à
Aix-en-Provence. Le Telliamed eut un très grand
succès; il arrive au 6' rang des ouvrages d’histoire
naturelle inventoriés dans 500 bibliothèques de
l’époque, Buffon étant en tête.
Trois ans plus tard, en 1751, paraît un ouvrage
plus sérieux, VEssai sur la formation des êtres
organisés, de Maupertuis. L’auteur, mathéma­
ticien et philosophe, se demande si « de deux
individus, la multiplication des espèces les plus
dissemblables aurait pu s’ensuivre » par suite
d’« erreurs» dans la transmission héréditaire.
« Chaque degré d’erreur aurait fait une nouvelle
espèce et, à force d’écarts répétés,, serait venue la
diversité infinie des animaux que nous voyons
aujourd’hui. »
C’est l’évolutionnisme, sous sa forme la plus
générale.
D ’emblée, Diderot (1713-1784) est favorable.
Dans «le Rêve de d’Alembert», écrit en 1769, il
prête au médecin Bordeu des paroles que ne
reniera pas Lam arck: «Les besoins produisent
les organes.» Mlle de Lespinasse se récrie:
« D octeur, délirez-vous? »
Bordeu: « J’ai vu deux moignons devenir à la
longue deux bras. »
Mlle de Lespinasse: « Vous mentez! »
Bordeu: « Il est vrai, mais au défaut de deux bras
qui manquaient, j ’ai vu deux omoplates s’allonger,
se mouvoir en pinces et devenir deux moignons. »
Mlle de Lespinasse : « Quelle folie ! »
Bordeu: «C ’est un fait. Supposez une longue
suite de générations manchotes, supposez des
efforts continus et vous verrez les deux côtés de
cette pincette s’étendre, s’étendre de plus en plus,
se croiser sur le dos, revenir par-devant, peut-être
se digiter à leurs extrémités, et refaire des bras et
des mains. La conformation originelle s’altère ou
se perfectionne par la nécessité et les fonctions
habituelles. Nous marchons si peu et nous tra­
vaillons si peu et nous pensons tant que je ne
désespère pas que l’homme ne finisse par n’être
qu’une tête... »
Mlle de Lespinasse: «Une tête, une tête... C’est
bien peu de chose. J’espère que la galanterie
effrénée... Vous me faites venir des idées bien
ridicules... »
Plus tard, dans une lettre à son amie Sophie
Volland, Diderot a cette vision de l’origine de
l’homme:
« D ’abord je ne sais quoi; puis un autre je-ne-sais-
quoi; et puis, à la suite de quelques centaines de
millions d’années et d’autant de je-ne-sais-quoi,
l’animal bipède qui porte le nom d’homme.»
Linné, le grand botaniste qui, en 1740, était
encore fixiste, en 1762 énonce, lui aussi, l’idée
que « toutes les espèces d ’un même genre n’ont
constitué à l’origine qu’une même espèce». Et
au jeune Français Duchesne, qui en 1763 a
observé à Versailles l’apparition brusque d’une
variété nouvelle de fraisier (encore une mutation),
Linné écrit: «Votre fraisier me donne une
complète et merveilleuse satisfaction. »
Buffon est évolutionniste. S’il a mis aussi, dans
son œuvre écrite, certaines réticences, c’est
surtout, Bourdier l’a fort bien montré, par
prudence, et pour éviter une seconde condam ­
nation. Mais il émet nettem ent l’hypothèse «que
l’homme et le singe ont une origine commune,
comme le cheval et l’âne, que chaque famille,
tant dans les animaux que dans les végétaux, n’a
eu qu’une seule souche... qui, dans la succession
des temps a produit, en se perfectionnant et en
dégénérant, toutes les races». Evolutionnisme
limité, mais évolutionnisme tout de même. Buffon
montre que les callosités de la patte du chameau,
là où l’animal s’accroupit, existent déjà dans le
fœtus, et sont donc un caractère acquis devenu
héréditaire: ce qui est du Lamarck. Il écrit
encore: « Les espèces les moins parfaites, les plus
délicates, les plus pesantes, les plus agissantes, les
moins armées, ont déjà disparu ou disparaîtront
avec le temps » : ce qui est du Darwin.
Il note encore que l’animal ne sait pas ordonner
ses sensations et ses souvenirs dans le temps; il vit
seulement dans l’instant. L’homme au contraire
a une connaissance du passé qui lui permet, dans
une mesure toujours plus grande, de prévoir
l’avenir. Et cela est déjà, et très exactement,
notre vision en cette seconde moitié du xx' siècle.
L’équipe de Planète se sent en communion de
pensée avec l’homme qui a osé écrire: «L’esprit
humain s’étend à mesure que l’Univers se déploie,
l’Homme peut donc et doit tout tenter. »
1800: LAMARCK.
L’ADAPTATION AUX CIRCONSTANCES
ET A LA FONCTION
Lorsque paraît, en 1800, le « Discours d’ouverture »
de Lamarck, bien des choses ont déjà été dites
sut l’évolution, les citations qui précèdent en font
foi. Mais leur rapprochem ent ici ne doit pas nous
illusionner. Il résulte de notre dessein, et du
choix que nous avons fait. En réalité, toutes les
vues précédentes, si intéressantes soient-elles, sur
l’évolution, sont, sauf peut-être chez M aupertuis,
« quelques lueurs disséminées dans une masse
considérable de faits et de théories», comme le
note justem ent Guyénot; et de faits parfois
incertains, et de théories souvent controuvées sur
bien des points.
Lamarck (1744-1829) est le premier qui donne un
exposé clair et ferme de l’évolutionnisme. Il est,
dit Darwin, « le prem ier qui éveilla par ses
conclusions une attention sérieuse sur le sujet de
l’origine des espèces». Et Guyénot, qui est bon
juge, ajoute: «Ses exposés présentent ces carac­
tères de profondeur, de sobriété, de certitude qui
révèlent le génie. »
Lamarck part d’une conception de la nature très
large et très neuve: «La N ature, disait-il, ce
mot si souvent prononcé, comme s’il s’agissait
d’un être particulier, ne doit être à nos yeux que
Yensemble d ’objets... » On croirait entendre parler
un mathématicien moderne. Et, par objets,
Lamarck entend les corps physiques, les lois qui
les régissent et enfin « le mouvement diversement
répandu parmi eux, perpétuellement entretenu ou
renaissant dans sa source, infiniment varié dans
ses produits, et d’où résulte l’ordre admirable
des choses que cet ensemble nous présente».
Guyénot faisait quelques réserves sur ce mou­
vement en 1941. Nous serions moins hésitants
aujourd’hui.
La doctrine de Lamarck tient en peu de mots:
Les cahiers de cours de l'École Permanente 139
 les espèces dérivent les unes des autres. Les
circonstances nouvelles (nous dirions aujourd’hui:
les variations du milieu) créent chez elles des
besoins nouveaux, et leurs organes se modifient
en conséquence. La fonction crée l’organe. Les
caractères ainsi acquis deviennent héréditaires.
Cette doctrine, Lam arck y parvient tard, à 51 ans.
S’il la défend ensuite avec tant de conviction,
c’est peut-être à son insu parce qu’elle s’applique
aussi un peu à sa propre vie: besogneux, il lui a
fallu être successivement militaire, botaniste,
précepteur du fils de Buffon, météorologiste,
avant d’obtenir, à 49 ans, cette « Chaire des
Animaux sans vertèbres», à laquelle ses travaux
antérieurs ne l’ont guère préparé. Lamarck,
comme l’espèce, a connu le besoin. Il a été
ballotté par les circonstances. Et il s’est adapté.
Mais son assurance ne doit pas nous dissimuler
le manque de preuves. Aussi Cuvier, fixiste,
a-t-il beau jeu de triom pher de son partenaire.
Et Lam arck m eurt méconnu, abandonné. Cinq
ans après sa mort, ses restes sont jetés dans
la fosse commune...
Pourtant, les preuves viennent, mais d’autres
horizons. La vision de l’évolutionnisme s’élargit.
l’Allemand M eckel vient de fonder l’embryo­
logie moderne. Le Français Antoine Serres,
reprenant certaines de ses vues, montre qu’un
embryon de mammifère passe par une forme où
il ressemble aux poissons, puis par une autre où
il ressemble aux reptiles.
A utrem ent dit, l’embryon de mammifère répète,
en abrégé, l’évolution des formes, telle qu’elle
a dû se réaliser au cours des temps. Ce paral­
lélisme entre les deux évolutions, celle de
l’individu depuis l’œ uf jusqu’à l’adulte, et celle de
son espèce au cours des âges géologiques sera
souligné en 1860 avec vigueur par Haeckel, et
étayé par lui d’arguments tirés des fossiles,
beaucoup mieux connus dès cette époque.
C’est qu’entre-tem ps le fixisme de Cuvier et de
ses successeurs a été battu en brèche par la
paléontologie. Entre certains groupes d’animaux
actuels, on trouve des hiatus, des chaînons
manquants, que les fixistes ne m anquaient pas
d’opposer aux évolutionnistes. Mais voici qu’en
140 Qu'est-ce que l'évolutionnism e?
1825 Etienne Geoffroy Saint-Hilaire (1772-1844)
découvre, dans les crocodiles fossiles de Nor­
mandie, datant de l’époque secondaire, des
formes qu’il interprète comme des chaînons
manquants. Il baptise l’un d’eux Teleosaurus
parce qu’il va très loin (teleo) au-delà des autres
sauriens dans la ressemblance avec les mammi­
fères. L ’Archéopterix, cet oiseau à dents, à longue
queue emplumée, et à nombreux caractères de
reptile, est le plus célèbre de ces chaînons
manquants, et sa découverte en 1861 arrivera à
point nommé pour appuyer les vues de Darwin.
Quant à celles de Geoffroy Saint-Hilaire, peu
importe que, dans le cas particulier de ses croco­
diles, il se trompe et que Cuvier, une dernière
fois, triomphe. Sur le fond, c’est Geoffroy qui a
raison; les chaînons entre les reptiles et les
mammifères seront trouvés, au grand complet,
cent-vingt ans plus tard, en Asie centrale.
En 1830, un homme voit juste: c’est G œ the. Au
début d’août, un ami arrive chez lui.
— Eh bien, lui dit G œ the, le volcan a éclaté!
— Oui... la révolution à Paris... Charles X...
— Nous ne nous comprenons pas, mon ami. Il ne
s’agit pas de ça. Il s’agit du débat qui a eu lieu
à l’Académie des Sciences entre Cuvier et
Geoffroy Saint-Hilaire.
Et G œ the ajoute: «La méthode synthétique en
histoire naturelle, que Geoffroy vient d’inaugurer
en France, ne peut plus disparaître. »
1859: DARW IN. VARIATION AU HASARD
ET SÉLECTION NATURELLE
Quand sort de presse, en 1859, l’ouvrage de
Darwin sur l ’Origine des espèces, les temps,
depuis trois siècles, ont bien changé. « La finesse
d’un M aupertuis, écrit Guyénot, la valeur expé­
rimentale d’un Spallanzani, le génie créateur
d’un Lavoisier ou la pensée profonde d’un
Lamarck ont peu à peu marqué d’un sceau
nouveau l’esprit de leurs contemporains et celui
des générations qui les ont suivis. » Leurs
travaux, et bien d’autres que nous avons cités,
ont peu à peu mûri les esprits, les ont rendus
« moins crédules, moins satisfaits de formules
Nos ancêtres, les reptiles
du secondaire, émergeant.
9&
 vides et d’explications verbales», ont développé
en eux le sens critique, le besoin de démons­
tration, de certitude, de rigueur scientifique.
Les preuves du transformisme? Darwin les
apporte pour la première fois dans son ouvrage,
nombreuses, solides, ordonnées: preuves tirées
de l’anatomie comparée des adultes, de celle des
embryons, des fossiles, de la distribution géogra­
phique actuelle des êtres vivants sur le globe.
La doctrine de Darwin est simple. Les espèces
dérivent les unes des autres. Leurs variations
se font au hasard. Elles sont déclenchées par
« quelque changem ent dans les conditions
ambiantes», mais entre la nature de ce chan­
gement et la leur il n’y a pas plus de rapport
qu’« entre la nature d’une flamme et l’étincelle
qui !’a produite». Les êtres vivants ont une
fécondité extrême (Darwin, disciple de Malthus,
la trouve comme lui excessive). Il en résulte une
très grande mortalité. Les individus les moins
aptes disparaissent, les plus aptes survivent; par
cette sélection naturelle, seules les variations
les meilleures sont conservées.
Le darwinisme se heurte d’abord à l’hostilité des
Églises chrétiennes. Dans une séance demeurée
célèbre, à Oxford, l’évêque W ilberforce demande
à Thom as Huxley, darwinien, si c’est par son
grand-père ou par sa grand-mère qu’il descend
du singe.
Huxley riposte : « J ’aime mieux avoir pour ancêtre
un singe qu’un personnage versatile et agité, qui,
non content d’un succès équivoque dans son
propre domaine, vient obscurcir, par une vaine
rhétorique, des questions dont il ne connaît pas
le prem ier mot. »
Teilhard de Chardin, entre 1925 et 1945, inquiète
encore les autorités ecclésiastiques. L’ensei­
gnement de l’évolutionnisme, entre ces dates, est
interdit (théoriquement) dans certaines univer­
sités américaines. N ’empêche qu’après l’œuvre
décisive de Darwin l’évolutionnisme a rallié
pratiquement tous les esprits compétents. Guyenot,
résumant l’œuvre des derniers siècles, note que la
tâche la plus im portante, « la plus malaisée aussi,
fut de libérer les esprits de la tyrannie des
traditions, de l’influence prolongée de la scolas-
142 Qu'est-ce que l'évolutionnism e?
tique aussi bien que ses croyances inspirées de la
narration biblique ».
Le succès de l’œuvre de Darwin s’explique en
partie par ses qualités intrinsèques, et par celles
de son auteur (ses autres travaux, sur les coraux
et sur les vers de terre, restent, au bout d’un
siècle, d’admirables modèles) et en partie aussi
par son accord avec les tendances de la société
anglaise de l’époque, encore imprégnée des
vieilles traditions des éleveurs, et à qui on venait
parler de sélection; en grande expansion commer­
ciale, et à qui on venait parler de concurrence;
en pleine apogée de sa puissance, et à qui on
venait annoncer le triomphe du plus apte. Et puis
l’œuvre de Darwin, comme celle de Lamarck,
reflète la vie de l’homme, à sa manière: celle
de l’homme riche qui n’a pas connu le besoin et
n’a pu se soustraire à son milieu et vivre et
travailler à loisir dans sa maison de campagne.
Triomphe du plus apte? Ou rôle de la chance
aussi, un peu? Comme le darwinisme est bien
en accord avec la vie de son auteur!
1900: MUTATIONNISME,
PETITES VARIATIONS BRUSQUES
Nous avons juré de nous en tenir aux grandes
lignes, aux grandes étapes. Sautons donc, après
Darwin, sur les admirables travaux qu’ont suscités
son œuvre et celle de Lamarck, alors réhabilité et
compris, grâce entre autres à Haeckel. L’étape
suivante est en 1900 la redécouverte par ie
Hollandais de Vriès, et l’importance enfin
appréciée des variations brusques, des mutations.
Elles se font au hasard. On peut, par l’expérience,
influencer leur taux d’apparition, toujours très
faible (un cas sur 10 000 ou sur 100 000...), mais
non pas leur nature. On découvre leur support
matériel habituel, les chromosomes, et sur
ceux-ci les granulations appelées gènes, et sur
ceux-ci encore, les molécules d’acides nucléiques.
On en étudie la transmission héréditaire, on étend
cette génétique aux populations. Le tout forme
un ensemble très cohérent, et très darwinien.
Darwin dem andait des variations au hasard? Les
voilà sur un plat d’argent : ce sont les mutations
brusques. La théorie mutation-sélection explique
tout, aux yeux de ses adeptes du moins. Il reste
néanmoins un petit groupe de non-convaincus.
Là se rangent, entre autres, Bourdier, Chauvin,
Déchambre, Delsol, Grassé, Piveteau, Win-
trebert. Ceux-là, et l’auteur de cet article,
soulignent que presque toutes les mutations
connues sont néfastes ou insignifiantes, et qu’il
est tout de même paradoxal d’expliquer par elles
un résultat final favorable, la variation utile.
Le crible de la sélection est-il si parfait? On a
la preuve que non. Fait-on une sonate avec des
fausses notes? Et puis les géologues, unanimes,
dem andent qu’on distingue la grande évolution,
la leur, celle de leurs fossiles, que l’on suit sur
600 millions d’années au moins, et qui a porté
sur des variations d’ampleur immense; et la petite
évolution, celle des généticiens et de la mouche
du vinaigre, objet d’études admirables mais que
l’on suit depuis moins d’un siècle, et qui porte
seulement sur de petits détails. Ceci explique-t-il
cela? Est-ce la même chose? Lamarck avait-il
tout à fait tort?
Il faut le reconnaître, si le fait de l’évolution est
bien établi, ses mécanismes sont encore en plein
débat à l’heure actuelle.
Ils seront l’un des objets d’un prochain cours de
l’École perm anente de Planète.
1945; ÉVOLUTIONNISME QUANTITATIF,
ON M ESURE LES VITESSES
ET LES ACCÉLÉRATIONS
Toutes les sciences, après un stade qualitatif,
passent au stade quantitatif: on mesure, on
dénombre. En biologie, les mutations que nous
venons d’évoquer ont été, dès 1910, l’objet de
mensurations (longueurs d’ailes de mouches, etc.)
et de statistiques. En biogéographie, autrem ent
dit dans l’étude de la répartition des animaux et
des plantes, les statistiques rem ontent plus loin
encore, à 1807, avec Humboldt, à 1850, avec de
Candolle, toujours dans une optique fixiste.
Reprises depuis 1945, elles portent sur l’étude
des richesses en espèces des continents et des
îles, et sur l’originalité (ou endémicité) de leur
peuplement. Elles apportent aux arguments de
Darwin en faveur de l’évolution une confir­
mation massive, éclatante. Dans l’hypothèse
fixiste, on ne comprendrait par exemple ni
l’extrême pauvreté en espèces des îles lointaines,
ni leur très grande originalité.
Dans l’étude des êtres fossiles, enfin, une étape
nouvelle, la plus im portante peut-être depuis
Cuvier et Geoffroy Saint-Hilaire, est marquée
par l’introduction des datations absolues. Jusque
vers 1940, en effet, les géologues connaissaient les
dates relatives des flores et des faunes anciennes;
ils savaient que les reptiles géants datent de l’ère
tertiaire. Mais ils ne savaient pas de quand datent
l’ère secondaire, l’ère tertiaire, ou ils n’en avaient
qu’une idée très vague. M aintenant, grâce aux
progrès de la physique, entre autres grâce aux
désintégrations radio-actives dont la vitesse est
connue, et par d’autres méthodes, ils connaissent
les dates et les durées. Ils savent, par exemple,
que la Terre a pris corps il y a 3 ou 4 milliards
d’années. Le début de l’ère primaire remonte à
presque 600 millions; celui de l’ère secondaire,
à 230. On voit l’immense avantage: on peut dater
les admirables catalogues de fossiles établis au
long des deux derniers siècles. Quelques Amé­
ricains, dont G.G. Simpson, et des Français ont
constaté ainsi que la durée de vie d’une espèce
fossile est en moyenne de 4 à 8 millions d’années;
au cours des temps, le nombre des espèces a
augmenté, il a été multiplié par deux tous les
100 millions d’années en moyenne. La vie s’est
diversifiée. Et il ne s’agit pas d’une illusion, due
à de meilleures chances de conservation des
terrains plus récents, car des gisements de même
état de conservation, mais de différents âges,
m ontrent le même doublement. Un nouvel
argument est versé ainsi au débat d’une vieille
question, celle des cycles. Oui, il existe des cycles
dans l’histoire du monde; mais il existe aussi, au
moins chez les êtres vivants, un sens général, un
mouvement à sens unique, une multiplication et
une diversification, au cours des temps.
Du même coup, une illusion se dissipe: celle d’un
éventuel épuisement de l’évolution, de nos jours.
Nous savons qu’il existe trois ou quatre millions
Les cahiers de cours de l'École Permanente 143
 d’espèces vivantes. Si la durée de l’une d ’elles
est de 4 à 8 millions d ’années, il doit en apparaître
une, en m oyenne, tous les ans ou tous les deux
ans; une telle apparition, sur un nom bre de
plusieurs millions, a évidem m ent toutes chances
de nous échapper.
Et quant au m ouvem ent général de diversification,
de d oublem ent tous les 100 millions d ’années,
donc à taux constant, il n’est pas seul en cause.
F rançois M eyer, et d ’autres F rançais avec lui,
ont décelé aussi des phénom ènes d ’accélération.
D es étapes égales de progrès sont franchies dans
des tem ps de plus en plus courts.
D ans ceci, il y a deux ordres de faits rem ar­
quables. Le prem ier est que les progrès en cause
sont les uns ceux de l’anatom ie ou de la physio­
logie des anim aux fossiles; d ’autres sont les
progrès des techniques des hom m es et de leur
nom bre; un autre encore relie les anim aux aux
hom m es; et tous ont la même form e m athé­
m atique. Ainsi l’histoire de la vie et l’histoire
des hom m es sont dans la même ligne, elles se
prolongent. Ce q u ’avait deviné l’intuition de
T eilh ard, les nom bres, le résultat q u an tita tif des
m esures le confirm ent.
L ’au tre fait rem arquable est l’accélération elle-
même. Elle avait été pressentie au xixc siècle par
sir John L ubbock, par M ichelet; au xxc siècle,
par D aniel Halévy. M ais son am pleur, sa form e
m athém atique et son ancienneté ont étonné
ceux-là mêmes qui l’ont retrouvée dans les
résultats des dénom brem ents et des m esures.
Elle ouvre pour l’avenir proche des perspectives
étonnantes, et Planète se propose de lui
consacrer, dans son Encyclopédie, un prochain
volum e. C ’est à l’évolution continue et à ses accé­
lérations que sera consacré le prochain cahier de
cours de l’É cole P erm anente.
N ous pouvons m aintenant conclure. Au cours des
tem ps, les visions de l’évolution ont changé. Elles
sont devenues plus rigoureuses. Elles sont en
train de se quantifier.
E t l’H om m e a pris d ’abord conscience du tem ps,
puis de son im portance, et enfin (ou bientôt),
de sa brièveté.
A ND R É DE CAYEUX.
14 4 Q u 'est-ce que l'é v o lu tio n n is m e ?
LIVRES A CONSULTER
M .-H . Alim en et M. Goustard (1962).
Le développem ent de l'intelligence
et les structures paléo-biopsycho-
logiques. Bulletin de la Société
Préhistorique française, t. 59,
pp. 3 8 9 -4 0 6 .
Franck Bourdier (1949). Introduction
à la vie et à l'œ uvre de Buffon.
Muséum national d'H istoire naturelle.
Notice sur l'Exposition Buffon.
Franck Bourdier (1949). Quatre étapes
dans l'évolution des civilisations
humaines. B ulletin de la Société
Préhistorique française, t. 46 , pp. 25 -
27 et pp. 9 1 -93.
Franck Bourdier (1960). Trois siècles
d'hypothèses sur l'origine et la trans­
form ation des êtres vivants (1 550-
1859). Revue d'H istoire des Sciences,
t. 13, n. 1, pp. 1 -44.
M aurice Caullery (1924). Histoire des
sciences biologiques. In G. Hanotaux,
Histoire de la nation française, 2 9 6 p..
Pion.
André de Cayeux (1964). Trois milliards
d'années de vie. Encyclopédie Planète,
Retz.
André de Cayeux (1961). Biogéo­
graphie mondiale, 128 p.. Coll. «Q ue
sais-je? », n° 590.
Émile Guyénot (1 941). Les sciences
de la vie aux x v ir et xvni' siècles,
4 6 2 p.. A lbin Michel.
François Meyer (1954). Problématique
de l'évolution, 2 8 4 p.. Presses U niver­
sitaires de France.
Edmond Perrier (1896). La philosophie
zoologique avant Darwin, Alcan.
Jean Rostand (1932). L'évolution des
espèces, 2 0 5 p.. Hachette.
La prochaine encyclopédie Planète
A pa ra ître en D écem bre
P AR APSYCHOLO GIE
NOS POUVOIRS INCONNUS,
par Pierre Duval
Le joueur de poker peut-il par la
volonté influencer la chute des dés
en sa faveur? Des inform ations
peuvent-elles circuler directement
de cerveau à cerveau? Certains de
nos rêves constituent-ils de véri­
tables voyages dans le futur? Ces
questions sont méprisables aux
yeux de la plupart des repré­
sentants de la science officielle
dans notre pays. En acceptant de
préfacer le livre de Pierre Duval
sur les pouvoirs inconnus de
l'homme, le professeur Rémy
Chauvin fait preuve d'un réel
courage. Il risque la désappro­
bation de la majorité de ses
collègues de l'Université. «Oui,
vous l'avouerai-je, chers collègues,
j'ai donné dans la parapsychologie.
Je n'ai point rougi de souiller ma
blanche hermine scientifique dans
une aussi condamnable aventure.
J ’avais été tellem ent intéressé
par les expériences de l'Américain
J.B. Rhine et de son insolite école,
que j'ai voulu les recommencer;
et, le croiriez-vous? elles ont eu
l'indécence de réussir... » Mais,
en même temps qu'il affirme son
audace, le professeur Chauvin
pose le problème de la parapsycho­
logie sur le terrain où elle se place
aujourd'hui : celui de l'expérimen­
tation, c'est-à-dire de la méthode
scientifique.
De tout temps, l'humanité s'est
intéressée aux « pouvoirs» occultes
de l'esprit. De to u t temps, elle a
cru que certains individus pou­
vaient lire dans la pensée, ou véritable est née peu à peu avec
envoyer une partie d'eux-mêmes ses méthodes propres : la para­
voyager dans l'espace ou le temps. psychologie. Elle expérimente; elle
Les anciennes civilisations avaient calcule; elle dresse des courbes
recours à différentes techniques : statistiques. Le livre de Pierre
les Assyriens faisaient tourner Duval est centré sur la plus im por­
les tables, les Chinois pratiquaient tante des écoles de parapsycho­
la divination par les brindilles, etc. lo g ie : c e lle du p ro fe s s e u r
L'homme avait le sentiment indé­ J.B. Rhine, de l'Université de
racinable qu'au fond de lui-même Duke. Ces travaux, comme ceux
existait quelque chose que son qui sont menés dans d'autres
esprit ou sa conscience n'arrivait pays, sont pratiquement ignorés
pas à saisir, mais dans le même en France. L'auteur nous fait
temps il se m ontrait incapable de découvrir que les résultats obtenus,
transformer cette intuition en véri­ les certitudes acquises sont déjà
table connaissance. Au siècle importants. La quête qu'il nous
dernier, avec le développement de décrit est la plus fascinante qui
l'esprit scientifique, des savants puisse être imaginée et elle pose
authentiques ont voulu amener même un problème philosophique :
dans le champ de l'observation le cerveau humain peut-il parvenir
scientifique les témoignages qui à connaître ses propres structures
continuaient à abonder. Les pre­ fondamentales?
mières recherches systématiques
ont eu lieu en Angleterre et en
France. Ces premiers chercheurs
honnêtes ont été souvent entraînés
les uns par leur naïveté, les autres
par leur sujet, quand ils n'ont pas La chance au je u n'est-elle
été les dupes de tricheurs habiles. qu'une question de volonté?
Ces déboires expliquent sans doute
en partie la méfiance de la science
française du XX' siècle à l'égard
de la parapsychologie. Dans une
première partie de ce nouveau
tom e de l'Encyclopédie Planète,
Jacques Bergier fait le bilan de
cent ans de recherches, les plus
souvent malheureuses, sur le
paranormal.
Depuis trente ans, les leçons ont
été tirées des premiers échecs. La
recherche a fait table rase du
passé. On avait voulu aller trop
vite. En Angleterre, en Russie, en
Hollande, en Amérique, une science
(Photo Dorka).
La pa ra p sych o lo g ie 145
 Les informations, LA P S Y C H O L O G I E
études
et critiques K rouchtchev contre Freud
de ce numéro
ont été rassemblées
LA SCIENCE SOVIÉTIQUE
et rédigées ET L'INCONSCIENT
notam m ent par :
Jacques Bergier Les tenants du marxisme consi­
Jean-Jacques Berreby dèrent le freudisme comme une
Rém y Chauvin hérésie antirévolutionnaire. Pour
Cécile Damien cette raison, une vaste entreprise
de démolition de la psychanalyse
Serge Hutin
a été déclenchée en U.R.S.S.
Robert Lafosse
Nous avons analysé les raisons
Jacques Lecomte de cette bataille « Krouchtchev
Charles-Noèl M artin contre Freud » dans Planète N” 6
A im é M ichel (page 138). Le texte que nous
Jacques Mousseau publions ci-dessous et qui définit
Louis Pauwels la nature de l'inconscient selon
M ichel Reboux la science russe, s'inscrit dans le
cadre de cette guerre scientifico-
Pierre Restany
idéologique, par son ton véhément
Jacques Sternberg
sinon par son fond dont le sérieux
est incontestable. La théorie mise
en avant est en effet l'œuvre du
De Freud à Khrouchtchev, professeur F.B. Bassine, directeur
l'inconscient et le conscient à l'in stitu t de Neurologie de la
se sont réconciliés. Faculté de médecine de Moscou.
Son texte a été publié dans la
revue Priroda. En voici la tra­
duction :
La question du prétendu incon­
scient a une longue histoire
psychologique. On appelle habi­
tuellem ent «inconscient» une
activité psychique agissant sur des
formes complexes de com por­
tement, mais qui se déroule de
telle façon que sa prise de con­
science subjective manque tota­
lement, ou se trouve insuffi­
samment exprimée. Une telle
acception de l'inconscient n'est
pas tout à fait exacte, ainsi que
nous le verrons plus loin. Il est
plus juste de parler non pas d’une
activité psychique inconsciente
mais d'une activité nerveuse supé­
rieure qui s'accompagne d'un
manque de conscience en ce qui
(Keystone).

146 In fo rm a tio n s e t c ritiq u e s

concerne certains aspects ou cer­
tains éléments du com portem ent
qu'elle provoque. Cette définition
est plus rigoureuse, car l'idée
d’une activité psychique incon­
sciente aboutit à des paradoxes
difficiles à éliminer. Commençons
pourtant par souligner que l'a tti­
tude objective envers le sub­
conscient est d'origine récente et
qu'elle a été précédée par des
décennies durant lesquelles l'idée
de l'inconscient fu t étudiée à partir
des positions d'un idéalisme sub­
jectif, ce qui a conduit à des
théories pseudo-scientifiques et
réactionnaires. Dès la fin du
XIX' siècle, à la suite de tendances
semi-mystiques des philosophes
bourgeois de l'époque, l'intérêt
pour l'inconscient apparaît aussi
bien chez les philosophes idéa­
liste s de l'é p o q u e : G erbart,
Fechner Le Bon, que chez les
écrivains contemporains : Schnitz-
ler, Maeterlinck, etc. Sous sa
forme la plus nette, la théorie de
l'inconscient se manifeste chez
Sigmund Freud (1 8 5 6 -1 9 3 9 ):
pendant un demi-siècle, le freu­
disme a essayé d'établir une
théorie non idéaliste de l'incon­
scient. L'échec fu t total, car le
freudisme ne reposait sur aucune
méthodologie vraim ent scienti­
fique.
LES CHEMINS DU FREUDISME
Freud commença à travailler le
problème de l'inconscient vers
1880. Avec J. Breuer, il montra
que la paralysie hystérique pouvait
être traitée en faisant réapparaître
dans la mémoire du malade des
souvenirs oubliés. Dès cette
époque, les bases de la psycha­
nalyse étaient construites. Freud
s'est totalem ent détaché de la
physiologie. Il considérait la re­
cherche psychologique comme
devant être basée uniquement sur
l'observation, sans aucun contrôle
expérimental ni statistique. Au lieu
de se baser sur la physiologie et la
statistique, Freud s'est lancé dans
l'analyse pure, dans la spéculation
théorique, dans des hypothèses a
priori. Ces hypothèses, Freud y
croyait d'une façon tellem ent pro­
fonde qu'on n'a pas estimé néces­
saire de les vérifier ni de les
démontrer. Il est évident qu'une
telle attitude ne pouvait arriver
qu'à une déformation totale du
problème de l'inconscient.
Freud continua à com pliquer sa
thèse au fur et à mesure : méthode
des libres associations, sens des
rêves, érotisme, instinct de mort.
Il est ainsi arrivé à une doctrine
absolument réactionnaire, une
doctrine qui justifie, en les consi­
dérant comme inévitables, la guerre
et la violence; une doctrine qui
estime que la civilisation exerce
une influence destructive sur le
psychisme: une doctrine essentiel­
lement pessimiste, niant le progrès
social.
Avant la révolution, Freud n'a eu
aucun succès en Russie, car des
doctrines réellement scientifiques
comme celles de Pavlov et de
Setchenoff s'opposaient à la sienne.
Après la révolution, la théorie de
Freud apparut aux savants sovié­
tiques comme étant vulgaire et
antisociale. Ce n'est que dans ces
dernières années que la discussion
s'est établie. D'une part, les freu-
distes occidentaux ont commencé
à admettre l'oeuvre de Pavlov,
d'autre part les Soviétiques ont
continué à combattre l'influence
freudienne qui se manifeste encore,
hélasl dans quelques-uns des pays
socialistes. Aussi des discussions
ont-elles eu lieu au sommet, à
l'Académie des Sciences m édi­
cales en 1958, au Congrès de
Psychiatrie en Tchécoslovaquie en
1959, au 3 ' Congrès Psychiatrique
mondial en 1961, etc.
AUCUN COMPROMIS
N'EST POSSIBLE
Il résulte de ces discussions
qu'aucun com promis avec le freu­
disme n'est possible sur le plan
des idées. Le freudisme remplaçant
l'analyse scientifique objective par
des données intuitives invéri­
fiables, aucune discussion entre
un freudien et un scientifique n'est
possible. Mais les problèmes de
l'inconscient n'en persistent pas
moins. Il est to u t à fait faux de dire
que seul le freudisme les reconnaît :
le pavlovisme n'a jamais nié
l’inconscient, mais les savants
soviétiques ont trouvé des mé­
thodes cliniques expérimentales de
l'étude de l’inconscient qui n’ont
rien à voir avec la psychanalyse.
Ces méthodes permettent de dé­
montrer expérimentalement que
les réactions produites dans le
corps par un signal complexe
peuvent être totalem ent détachées
de la conscience de ce signal.
Le détachement peut avoir divers
degrés d'intensité. Si celle-ci est
faible, les processus psychiques
perdent leur intensité. Tel est le
cas lorsque nous agissons par
impulsion, sachant ce que nous
avons fait, mais sans bien com­
prendre pourquoi. A un degré plus
grand du détachement, on en
arrive à l'épilepsie ou à l'hystérie.
Mais il existe également des
formes de détachement où l'incon­
scient collabore avec le conscient
de la façon la plus fonctionnelle,
où il y a synergie entre l'inconscient
et le conscient.
Le freudisme ignore complètement
cette deuxième forme. Il ne faut
pas non plus croire que le fonc­
tionnem ent de l'inconscient soit
un phénomène rare. Toutes les
La psychologie 147
 activités cérébrales com portent un
degré plus ou moins grand de
détachement.
C'est en vain que l'on chercherait
dans le freudisme la moindre trace
d'étude sur la collaboration entre
le conscient et l'inconscient. C'est
pourtant cette collaboration qui
apparaît dès qu'on essaye d'établir
une activité motrice complexe:
l’habitude de rouler à bicyclette,
l'art de se servir d'un instrument
musical, etc. Tout le monde sait
que, dans les premières étapes
d'un tel travail, il vaut mieux ne
pas s'y appliquer consciemment.
Et ces fa its fo n d a m e n ta u x
m ontrent que l'inconscient n'est
en aucune façon l'ennemi du
conscient. L'inconscient est un
instrum ent de révolution, une
façon de s'adapter au milieu. Mais
la fatigue, les émotions, la maladie
l'em pêchent de fonctionner nor­
malement. L'inconscient devient
alors polymorphe, ambivalent.
Les pensées, les réactions cir­
culent alors entre l'inconscient et
le conscient: elles vont et elles
viennent, elles perdent la valeur
consciente, déclenchent des phé­
nomènes nerveux insensibles à la
conscience, puis reviennent au
conscient. La connaissance scien­
tifique de cette ambivalence de
l'inconscient, de ses causes et de
ses effets, détruit le poison qui
est au coeur du freudisme, ce
poison qui rend le freudisme si
précieux pour les réactionnaires
de tous poils, pour tous ceux qui
aimeraient croire que l’instinct
dominera toujours la raison, que
l'animal triomphera toujours de
l'homme, que la lutte pour la
liberté et la justice sont inutiles.
C'est pourquoi la lutte contre le
freudisme nous paraît indispen­
sable. L'étude de l'inconscient,
qui ne fa it que commencer, est un
élément essentiel de cette lutte.
148 La médecine
LA M É D E C I N E
U ne m édecine nouvelle
n aît en A frique
LES TRAVAUX DU GROUPE
DE DAKAR
Il y a un peu plus d'un an, la
Faculté de médecine et de phar­
macie de Dakar s'enrichissait d'un
Institut de médecine tropicale. Il
n'existait pas, jusqu'alors dans
l'ensemble universitaire français,
d'établissem ent comparable aux
grands Instituts de pathologie
exotique allemand, suisse, bré­
silien, américain ou soviétique...
Le seul enseignement de cette
sorte prodigué en France était
post-universitaire, alors que les
médecins français, ceux du Ser­
vice de Santé d'outre-m er et des
Instituts Pasteur, peuvent être
considérés comme des pionniers,
aussi bien dans la connaissance
des maladies tropicales que dans
la lutte pour les juguler. Le
nouvel Institut de Dakar comble
donc une lacune.
Il fa it mieux : le plan de travail
qui lui a été tracé pourrait bien
amener dans la médecine une
révolution comparable en am pli­
tude à celle que Pasteur provoqua.
Le nom qui lui a été donné n'a pas
été choisi au hasard. Ses créateurs
entendent rompre avec les vieilles
habitudes et se lancer dans une
voie de recherches entièrement
nouvelles. L'Institut de médecine
tropicale étudiera en effet, non
pas seulement ce qu'on appelle
la pathologie tropicale ou exo­
tique, mais la médecine telle
qu'elle doit se définir dans les
pays tropicaux. « Le temps de la
pathologie folklorique est dépassé,
affirme non sans hum our le doyen
de la Faculté de médecine. Nous
devons étudier, nous devons créer
maintenant une véritable patho­
logie de l'homme des tropiques... »
Depuis quelque temps déjà, les
médecins travaillant dans les pays
tropicaux se heurtaient, lorsqu'ils
avaient affaire à des affections
classiques, à des difficultés très
particulières et inexplicables. Tout
se passait, parfois, comme si les
données les mieux établies avaient
perdu toute valeur. L'accumulation
d'observations de cet ordre devait
finalem ent conduire à une consta­
tation assez décevante : il fallut
admettre qu'on ignorait à peu près
tout du com portem ent du Noir
a frica in d e va n t les grandes
maladies cosmopolites. Et il est
probable qu'on puisse en dire
autant, aux nuances près, du
com portement de l'Asiatique, de
l'Amérindien ou de l'Esquimau...
REPARTIR DE ZÉRO
C’est ainsi que les observations
faites à Dakar sur les maladies
cardio-vasculaires chez le Noir
amenaient à des conclusions qui
ne cadraient pas toujours avec
les théories généralement admises.
Aux Deuxièmes Journées médi­
cales d'Afrique noire, en décembre
1960, les chercheurs dakarois
avaient déjà affirmé l'existence
d'une nouvelle médecine tropi­
cale, qui est la médecine géné­
rale placée devant les variantes
tropicales des affections cosmo­
polites. Ils avaient, par exemple,
constaté que les maladies cardio­
vasculaires étaient relativement
aussi fréquentes en Afrique qu'en
Europe et aussi nombreuses en
brousse qu'en ville. Ils souli­
gnaient d'autre part l'influence
indéniable des troubles psycho­
somatiques, et l'un d'eux, le
Dr Marc Sankalé, affirm ait : « On a
proposé de ranger l'artériosclérose
parmi « les maladies de civili-
sation » et, dans cette hypothèse,
il était admis que la constitution
psychique du Noir tribalisé et son
environnement naturel le mettaient
à l'abri des réactions psychoso­
m atiques brutales et d é so r­
données. Rien ne nous semble
plus discutable. Le Noir de la
brousse trouve dans ses rêves,
ses pressentiments et ses supers­
titions bien des causes de soucis,
d'inquiétudes et d'anxiété... »
Depuis cette époque, l'équipe de
Dakar a continué à rassembler
remarques et observations, et son
patron, le professeur Payet, peut
affirmer; « Nous savons mal quelle
est l'épidém iologie du cancer ou
des virus chez l'Africain, par
exemple. Nous ne savons pas non
plus très bien ce que sont les
maladies de la nutrition. »
L'Institut de médecine tropicale
commence donc ses travaux en
repartant presque de zéro; il
entend faire d'abord une étude
complète de la biologie du Noir
africain.
Dans l'antarctique commeen Afrique, la médecine doit à son tour se décoloniser.
(Atlas-Photo).
DES PRÉCÉDENTS
Il est assez curieux de constater
aujourd'hui, avec le recul du
temps, que les médecins de la
première moitié du siècle auraient
pu arriver à cette constatation
lo rs q u 'ils o n t re n co n tré les
maladies tropicales, s'ils avaient
pu être libérés des contraintes
intellectuelles et psychologiques
que leur imposaient les concep­
tions d'une médecine créée à
partir de l'homme occidental. Ils
ont bien remarqué, en effet, que
l'Européen réagissait en général
aux affections exotiques autre­
ment que l'autochtone. Mais au
lieu de penser que cela provenait
peut-être d'une différence de
«terrain», ils ont cru pouvoir
affirm er qu'elle était seulement
une conséquence de la trans­
plantation d'un milieu naturel dans
un autre. Ils allèrent même jusqu'à
définir les maladies tropicales par
rapport à l'Européen vivant sous
les tropiques.
Il est vrai que les réactions de
l'homm e aux conditions clim a­
tiques, par exemple, varient assez
largement selon qu'il s'agit d'un
autochtone ou d'un immigré. Le
Centre d'Études des Problèmes
humains dans les Zones arides,
ou PROHUZA, a mis en évidence,
à la suite d'une remarquable série
de recherches tant physiologiques
que psychologiques, de très nettes
différences dans l'adaptation à la
chaleur entre l'autochtone saha­
rien, l'im m igré européen et le
Noir. D'autres recherches du
même organisme ont révélé, chez
une population du massif tcha-
dien du Tibesti, les Toubous, des
caractéristiques physiologiques et
biologiques tou t à fait spécifiques,
et qui ne sont pas dues seulement
à l'ambiance naturelle qui les envi­
ronne. On peut encore rappeler
les très curieuses remarques faites
à propos de certains aborigènes
australiens, dont il semble que le
mécanisme de régulation ther­
mique soit à peu près l'inverse de
celui de tous les autres groupes
humains.
En observant que Blancs et Noirs
ont des comportements différents
devant les diverses attaques du
milieu, les chercheurs de l'École
de Dakar n'ont donc pas fait une
découverte rare et unique. Mais il
fallait avoir l'audace de tirer
les conclusions qui s'im posaient
c'est-à-dire, selon la plus clas­
sique attitude scientifique, se
demander pourquoi et com ment il
en était ainsi.
INFLUENCE DU MILIEU
Les premières observations faites
à Dakar depuis quelques années
et sur un grand nombre d'in di­
v id u s , a u to ris e n t déjà une
conclusion im portante: la diffé­
rence entre la biologie du Noir
La m édecine 149
 et celle du Blanc n'est pas un
phénomène racial. Les caractères
biologiques particuliers de chaque
groupe ne sont pas héréditaires,
mais acquis.
A la naissance, il n’y a aucune
différence biologique entre l'enfant
noir et l'enfant blanc. Jusqu'à
l'âge de deux ans environ, leurs
réactions biologiques à l'environ­
nement sont les mêmes. Mais, à
partir de cet âge et sous l'influence
des m ultiples facteurs que cons­
titue cet environnement, une cer­
taine divergence apparaît et elle
ne fa it que s'accentuer au moins
jusqu'à la puberté, qui est une
période beaucoup plus pénible à
franchir pour le Noir que pour le
Blanc.
Le programme de l'in stitu t de
médecine tropicale de Dakar tend
donc à découvrir pour quelles
raisons, sous quelles influences le
terrain physiologique devient peu
à peu différent chez le Noir et
chez le Blanc. Sans vouloir en
rien préjuger de ce que ces
recherches devront être, on peut
affirm er qu'elles seront extrê­
mement complexes: les influences
qu'un hom m e sub it pendant
l'enfance et qui le façonnent
ressortissent à plusieurs domaines.
L'environnement matériel, déjà
assez complexe, n'est peut-être
pas le plus déterm inant et il
faudra nécessairement, à ces
recherches, associer des ethno­
logues, des psychologues et des
sociologues (comme cela a été
fait d'ailleurs à PROHUZA). On est
parfaitement conscient, à Dakar,
de la complexité de la tâche à
entreprendre, lorsqu'on y affirme
par exemple : « On n'a plus le droit
d'appliquer à l’Homme noir des
critères établis (par la médecine
occidentale) pour l'Hom m e blanc,
puisqu'on sait que certains d'entre
150 La médecine
eux au moins ne sont pas
valables. »
Cela revient à dire, me semble-t-il,
que la médecine doit à son tour se
décoloniser.
AU-DELA DE DEMAIN...
Les perspectives immédiates de
semblables recherches sont à peu
près im prévisibles dans leurs
détails. Il est néanmoins permis
de form uler quelques hypothèses
plus lo in ta in e s , d 'a p rè s les
tendances que l'initiative de Dakar
prépare.
Il semble, par exemple, indubi­
table que ce qu'on découvrira de
la biologie du Noir — et de celle
de l'Asiatique, de l'Amérindien,
de l'Australien ou du Lapon —
permettra de définir avec plus
d'exactitude la biologie générale
de l'espèce humaine, d'une part,
et de déterm iner peut-être ce qui
dans l'Hom m e est spécifique et ce
qui a été déterminé par l'évolution
de chaque groupe dans son milieu
particulier. Chez le Blanc occi­
dental, vivant depuis des siècles
dans un milieu de plus en plus
artificiel, certaines qualités « prim i­
tives» ou «prim aires» se sont
probablement effacées. Aucune
recherche biologique ne peut plus
les retrouver en lui et certaines
énigmes du comportement humain
ne trouveraient jamais de solu­
tions si l'étude de l'Hom m e se
lim itait à celle du Blanc. J ’ai fait
a llu s io n p ré c é d e m m e n t aux
recherches du groupe PROHUZA
chez lesToubous. « C'est peut-être
chez eux, me disait un des cher­
cheurs de l'équipe, que nous
découvrirons le secret du vieillis­
sement harmonieux de l'Homme. »
Refermant le cercle, les recherches
ultérieures sur la biologie de
l'hom m e tropical perm ettront en
partie d'expliquer certaines des
particularités psychologiques de
cet homme. En particulier, on peut
se demander si le caractère ori­
ginal des médecines et des phar­
macopées non occidentales — ou
non aristotéliciennes, si on pré­
fère — n'est pas une conséquence
de la biologie de l'Hom m e pour et
par lequel elles se sont cons­
tituées, plutôt qu'à la conception,
que nous qualifions de magique et
d'irrationnelle, que cet Homme
avait de lui-mêm e et du monde. Il
se pourrait bien, autrement dit,
qu'elles nous paraissent beaucoup
plus logiques, quoique non carté­
siennes et non expérimentales,
quand nous connaîtrons le terrain
biologique sur lequel elles ont
été étudiées et bâties. Evoquons
seulement, de peur d'être égaré
par l'im agination, une autre ouver­
ture de ces recherches: on sait
de plus en plus à quel point le
milieu façonne le psychisme de
l'individu, mais seule la psycho­
logie comparée des divers groupes
humains pourra sans doute nous
donner la clef des influences du
milieu sur l'esprit. Peut-être qu'un
jour, ayant enfin reconnu le
commun et le particulier des bio-
logies humaines, découvrirons-
nous les liaisons naturelles exis­
tant entre la Nature, l'Hom m e et
son Esprit... Peut-être même
l'H om m e africain nous aidera-t-il
à comprendre quelques-uns des
aspects les plus étranges de la
parapsychologie, dont l'Afrique
tout entière paraît être un labora­
toire expérimental de première
importance...
Tout cela va donc très loin :
jusqu'aux espaces que l'Hom me
devra un jour conquérir. Quand il
voudra coloniser des planètes, il
ne sera pas inutile qu'il connaisse
dans le détail l'importance et le
sens des innombrables influences
qu'un milieu physique a sur lui.
LA S O C I O L O G I E
Vers la semaine
de 35 heures?
RÉFLEXIONS ET PROBLÈMES
DES SYNDICALISTES U.S.
En de nombreux domaines, il est
apparu au cours de ces dernières
années que l'Europe avait intérêt
à suivre de près l'évolution éco­
nomique, financière et sociale
américaine. Les États-Unis pèsent
de toute leur form idable puissance
sur le monde occidental, et les
problèmes qui se posent à eux à
un m oment donné resurgissent en
grande partie en Europe deux ou
trois ans plus tard. Plus que nous,
avant nous, l'Am érique semble
aux prises avec les problèmes de
la civilisation des loisirs posés par
le développement de l'autom ation
et les lim ites de la capacité
d'absorption d'une masse consom­
matrice suralim entée en tous
produits.
Les milieux syndicalistes amé­
ricains se préparent à une bataille
assez longue et semblent décidés
à la gagner. Il s'agit de ramener
la semaine de travail de 40 à
35 heures. Encouragée par la
persistance d'un im portant chô­
mage, la pression de la base est
considérable. Sans parler du chô­
mage partiel qui reste appréciable,
le chômage com plet n'est jamais
tombé depuis 1957 en dessous de
5 %. Les économistes gouverne­
mentaux prévoient 7 % pour le
milieu de l'hiver. Mais ce taux
lui-même n'est pas réaliste. Il
est basé sur une force de travail
totale qui comprend tous les tra­
vailleurs occupés ou cherchant à
travailler. Or les spécialistes ont
remarqué que ce chiffre augmente
maintenant moins vite que ne le
laisserait supposer l'évolution de
la structure démographique. Ils en
déduisent qu'un nombre gran­
dissant d'individus, devant les
difficultés qu'ils ont à trouver un
emploi, y renoncent parce qu'ils
n'en ont pas absolument besoin
(femmes mariées, pensionnés
divers, etc.).
Pour la masse des travailleurs
manuels, le doute n'existe plus.
L'extension de l'autom ation en­
traînant une dim inution progres­
sive de l'emploi, l'insécurité de
celui-ci augmente. Ils estiment
que la semaine de 35 heures dont
profite déjà une partie des effectifs
administratifs doit être généralisée.
Le passage de 40 à 35 heures
avec maintien du salaire total
apporte une augmentation du
salaire horaire de 1 4 ,3 % . Si la
productivité horaire restait la
même, on pourrait théoriquem ent
résorber tou t le chômage et
au-delà. Il y aurait cependant
baisse de production dans cer­
taines branches dans lesquelles le
personnel qualifié est déjà insuf­
fisant.
Si la productivité horaire s'élevait
de 1 4 ,3 % , rien ne serait changé
ni dans la production ni dans les
prix de revient; mais le chômage
resterait identique.
On peut admettre que la semaine
de 35 heures, dans les conditions
actuelles, amènerait une réduc­
tion appréciable du chômage,
mais en même temps une certaine
hausse des prix de revient, de 5 à
8 % peut-être. Mais cette situation
serait provisoire, car la tendance
à l'élévation de la productivité est
permanente. La meilleure solution
serait probablement un passage
graduel aux 35 heures en deux,
trois ou quatre ans.
Jusqu'ici, le gouvernement Kennedy
s'est opposé à cette réforme. Son
attitude est surtout commandée
par des préoccupations interna-
tionalesetla rivalité avec l'U.R.S.S.
Sur le plan intérieur, cette oppo­
sition sera difficile à maintenir.
Le président devra prendre une
décision sur ce point avant de
commencer sa campagne de réé­
lection, c'est-à-dire au printemps
1964 au plus tard.
Il s'agit d'un problème mondial
qui sera bientôt à l'ordre du jour en
Europe occidentale. En France, la
réduction du service m ilitaire et
les rapatriements d'Algérie vont
atténuer la pénurie de main-
d'œuvre. Le retour aux 40 heures
effectives se posera inévitablement.
L'Europe occidentale se trouve sur
ce plan en porte à faux entre les
U.S.A. et l'U.R.S.S. Dans le
premier pays, le niveau de vie
est supérieur au sien, dans le
second il est inférieur. Mais, chez
les deux, la durée moyenne du
travail (de l'ordre de 40 heures
actuellement) est sensiblement
plus faible. Il faudrait ajouter que,
dans le cas de l'U.R.S.S. tout au
moins, l'intensité de ce travail
est également bien moindre.
Demain ils manifesteront peut-être
po ur réclamer du travail. (Keystone).
La s o c io lo g ie 151
 LA S C U L P T U R E
En q uête d 'une synthèse
des arts
LES LEÇONS DE L'EXPOSITION
RÉTROSPECTIVE DE SCHÔFFER
Le problème du m ouvement a
toujours été une des obsessions
essentielles de l'artiste. Comment
rendre ce qui est le propre de la
vie : la chose qui bouge? Rodin est
parmi les sculpteurs de notre
époque, celui qui s'est le plus
interrogé sur cette question et y a
apporté les réponses les plus lum i­
neuses. Après toutes les solutions
trouvées au cours de l'histoire
pour donner l'illusion du mou­
vement, il ne restait plus à l'oeuvre
d'art qu'à se m ettre elle-même en
mouvement.
Le cubisme et l'abstraction avaient
libéré l'œuvre plastique du souci
de la forme. Après avoir exploré
les différentes voies abstraites
ouvertes par ses prédécesseurs du
début du siècle, Nicolas Schôffer
trouva sa propre vision vers 1948.
Selon ce qu'écrit son biographe,
Guy Habasque dans le livre col­
lectif qui vient de lui être consacré ',
« il acquit la conviction que l'art ne
pouvait se contenter de dépeindre
des états d'âm e ou de combiner
des formes gratuites, et arriva à la
conclusion que les deux valeurs
plastiques les plus importantes
étaient l'espace — matière première
de la sculpture — et le dynamisme,
conquête essentielle de notre civi­
lisation technicienne. Les premières
sculptures « spatiodynamiques » de
Schôffer, d'abord frêle ossature
délim itant l'espace, puis charpente
rythmée par des plaques de métal
ou de plexiglas, étaient des tours
gigantesques de 50 à 1 50 mètres
de haut.
Ces premières créations furent
152 La sculpture
le point de départ d'inventions
sans cesse perfectionnées et renou­
velées: aux constructions im m o­
biles du début, le sculpteur donna
le mouvement en faisant appel à
l'électronique moderne: il leur
incorpora la féerie des sons en
collaboration avec le compositeur
Pierre Henry (dont le disque
«Spatiodynam ism e» accompagne
l'album consacré à l’œuvre de
Nicolas Schôffer), puis la féerie
des lumières et des couleurs. La
dernière invention du sculpteur, le
« Luminoscope », se présente sous
l'aspect d'un poste de télévision
qui constitue un véritable labora­
toire d'images. L'artiste se tient à
un clavier d'où il peut obtenir à
l'aide d'un système invisible de
projecteurs, de filtres, d'éléments
interchangeables commandés élec­
triquement, une infinie variété
d'images. Il devient l'imprésario
d'une féerie lumineuse et sonore
qui naît et meurt sous ses doigts.
Jamais personne n'avait osé aller
aussi loin. S'il est exact que les
techniques séculaires avaient
donné tou t leur possible, le génie
inventif de Nicolas Schôffer pro­
pose à l'art de prodigieuses possi­
bilités de renouvellement. Non
seulement l’album de la collection
« La sculpture de notre temps »,
mais la grande rétrospective qui se
tient jusqu'à la fin du mois prochain
au pavillon de Marsan, permet de
juger la qualité et l'im portance de
cette invention, et également le
chemin parcouru en moins de
15 ans. Nous vivons bien le temps
des accélérations.
1. Nicolas Schôffer — collection « La sculpture de
ce siècle » — éditions du Griffon. Neuchâtel —
Textes de Jean Cassou, Guy Habasque et du
docteur Jacques M énétrier. Ce dernier a consacré
une longue étude à l'œ uvre de Schôffer dans
Planète N° 4.
L ' H I S T O I R E
La résurrection
du passé
LES MONNAIES
RACONTENT L'HISTOIRE,
par Jean Babelon (Fayard)
Si le métal même d'une monnaie
nous renseigne sur l'état de l'in ­
dustrie à une certaine époque,
il nous documente aussi sur la
question fiduciaire, sur l'art, sur
les personnages, sur l'histoire d'un
temps. Sans cesse convoitée,
accumulée, distribuée, changeante,
la monnaie, précieuse ou métal
vil, est depuis des milliers d'années
un des plus sûrs documents sur le
passé.
Aussi n'est-il pas une pièce de
monnaie ancienne ou moderne qui
ne livre son potentiel d'histoire
à qui sait l'interroger. A cette
tâche s'est voué Jean Babelon,
conservateur du Cabinet des mé­
dailles. Son sujet pouvait paraître
austère. Il en fait la matière d'un
livre où, depuis la plus haute A n ti­
quité jusqu'à nos jours, se déroule
de façon vivante une histoire très
riche. L'art, la religion, la vie
économique, l'histoire des évé­
nements ou des hommes, les
progrès techniques s'inscrivent
dans cette étude.
L'auteur nous révèle un monde
fantastique. Un m otif choisi comme
au hasard est répété en séries,
en rangs: un trait du visage,
isolé, s'allonge, s'étire en boucle;
de la tête pendent des chaînes qui
ont l'air de tentacules, terminées
par des fleurons qui s'achèvent en
faces humaines ou en masques de
monstres. Le tout donne l'im ­
pression d'excroissances végétales,
de protubérances ou de strates
géologiques; ce sont des concré­
tions, des coquillages ou des
zoophytes. Ainsi se transforme le
visage humain sous la main d'un
artisan gaulois, à la fois absurde
et génial. Ou bien encore cet
artisan s'empare d'un seul élément
du visage, l'œil, pour en faire le
sujet unique de son dessin. Cet
œil agrandi non seulement occupe
le champ entier de la monnaie,
mais l'im agination du graveur
trouve encore à s'exercer sur ce
triangle dont les branches en­
châssent le cercle de la pupille.
L'œil d'Apollon devient un m otif
géométrique, dont les com po­
santes sont des stries parallèles
encastrant une rouelle environnée
d'étoiles. Ce type évoque si peu
l'image dont il dérive que les
« monnaies à l'œil » ont provoqué
la curiosité des savants fort en
peine d'en démêler l'hiéroglyphe.
Jean Babelon n'est pas seulement
un maître de la numismatique. Il
sait ressusciter ce que le pro­
fesseur Prat appelle Yaura du
passé. Son livre est passionnant et
les illustrations saisissantes.
il Oi' cÀoruiot./('ut
LA FICH E DE PLANÈTE
T irage initial du N° 1, octo b re 1961 :
8 000 exem plaires.
Tirage du présent num éro: 100 000 exem plaires.
N om bre d ’abonnés à ce jo u r: 30 000.
L’Encyclopédie Planète p araît depuis avril
1963, à raison d ’un volum e tous les deux mois.
Tirage m oyen: 40 000 exem plaires.
N om bre d ’abonnés: 15 000.
Planète est la seule revue française n’insérant
pas de publicité.
La société éditrice, « R etz» , a été fondée par
Louis Pauw els, Jacq u es Bergier, F rançois
R ichaudeau et P ierre Chapelot, avec un capital
de 1 million d ’anciens francs. Elle ne dépend
d ’aucun organism e com m ercial ou financier.
L a distribution en librairie est assurée par
D enoël et, chez les dépositaires de journaux,
par les N .M .P.P.
L’im pression, en caractères lum itype, est
assurée p ar les presses des Petits-Fils de
L éonard D anel, m aîtres-im prim eurs.
L’exploitation est strictem en t m arginale, la
société R etz am éliorant régulièrem ent ses
m oyens rédactionnels et techniques.
Les récentes innovations de Planète ont été:
— les cahiers-couleur;
— les dossiers;
— les cahiers de cours de l’École P erm anente.
La revue publiera, dans ses colonnes, en début
d ’année, com m e l’année dernière, son bilan
financier.
D es éditions étrangères de Planète sont en
cours d ’étude, notam m ent en Italie, en A lle­
m agne, en A ngleterre et dans les pays de
langue espagnole.
On tro u v era en page 158 une prem ière liste des
personnalités sur la com pétence desquelles
Planète fonde son travail.
L 'h is to ire 153
C A Y E U X A n d ré (de)
une vision p ro sp ective de l'évo lu tio n
Il y a vin g t ans et même moins, la
m éthode de la géologie et de la
paléontologie était encore exclusi­
vem ent celle des Sciences naturelles:
e s s e n tie lle m e n t d e s c rip tiv e , elle
procédait par analyse et classement.
On savait que tel phénomène était
antérieur ou postérieur à tel autre,
que telle espèce apparaissait à tel
niveau et disparaissait à tel autre.
Mais, dès cette époque, un jeune
géologue qui avait étudié les m athé­
matiques supérieures et l'astronom ie
concevait les fondem ents d'une révo­
lution m éftipdologique destinée à
introduire dans les sciences du passé
terrestre les voies toutes-puissantes
du calcul, déjà appliquées avec tant
de succès dans les autres sciences.
ALORS Q U 'IL SUIVAIT LES COURS
D'ASTRONOMIE D'ANDRÉ DANJON
(le fu tu r directeur de l'Observatoire de
Paris), André de Cayeux avait été
frappé par la fécondité de l'analyse
statistique appliquée à l'étude des
fam illes d'étoiles. Pourquoi, se dit-il,
les procédés appliqués en astronomie
ne le serait-ils pas en géologie? Dans
un petit m ém oire d'une saisissante
ingéniosité, il dém ontrait le paral­
lélisme épistémologique des problèmes
posés à l'astronom e et au géologue.
Par exemple — par rapprochem ent si
simple que nul ne l'avait fa it — le
cours du tem ps se rem onte iden ti­
D ic tio n n a ire des responsables
quem ent EN PROFONDEUR dans
l'une et l'autre science: les terrains
les plus anciens s'observent en
creusant plus bas, exactem ent com me
les étoiles nous apparaissent avec
leur faciès le plus ancien à mesure
que leur distance est plus grande.
REPRENANT D'ANCIENS ESSAIS
com me ceux de Lyell et de Candolle.
André de Cayeux posa alors les fo n ­
dem ents d'une analyse statistique du
passé de la Terre et de sa biologie.
Jusqu'à lui, on avait analysé, décrit et
classé les espèces fossiles. Il eut
l'idée — élém entaire mais d'une
incalculable portée — DE LES
COMPTER. Ce fu t la STRATIGRAPHIE
STATISTIQUE. Il ne fallut que cette
idée, mais exploitée avec une infinie
patience et une constante rigueur,
pour faire surgir l'évidence de phéno­
mènes nouveaux tels que la vie
moyenne des espèces vivantes, leur
taux de m u ltiplication, le rapport
de ces taux avec d'autres circons­
tances (altitude, situation géogra­
phique, etc.). Aux essais en ce sens
du passé, André de Cayeux a apporté
la cohérence par la qualité de l'ana­
lyse. Pour la première fois, le passé
terrestre donnait prise au calcul.
L'évolution biologique, ce phénomène
dont on a d it qu'il est le plus grandiose
de la nature, s’ordonnait en des lois
m athém atiques. Et ces lois em por­
taient invinciblem ent l'esprit vers ce
qui est leur plus spectaculaire appli­
cation dans le champ général de la
science : vers la prédiction. André
de Cayeux a pu ainsi tracer une sorte
de prospective de la vie terrestre,
avec son accélération constante et son
énigm atique discontinuité vers l'an
2 1 00. Cette partie de l'œ uvre d'André
de Cayeux est encore en partie inédite
et fera l'o bjet d'une Encyclopédie
Planète. L’évolution, telle qu'il la
décrit, ne se déroule plus sur un plan
biologique mais sur un plan psycho­
logique.
Docteur ès sciences naturelles, licencié
ès sciences physiques, licencié ès
lettres, professeur à la Sorbonne.
Ouvrages: La Géologie (Collection
«Q ue sa is-je » ); Les Roches (Col.
« Que sais-je »); La glace et les glaciers
(Col. «Q ue sa is-je » ); Biogéographie
mondiale (Col. «Q ue sais-je »); Terre
arctique (en collaboration avec Paul-
Émile Victor, Ed. A rth a u d ); Trente
m illions de siècles de vie (Édition
A ndré B onne); H istoire de la Géologie
(Col. « Que sais-je »).
15 4
C LA R K E A rth u r C.
le plus grand des rom anciers de s cien ce-fictio n
La littérature de science-fiction passe
encore aux yeux de la m ajorité du
public français pour le domaine réservé
d'écrivains doués mais attardés dans
l’enfance. Une littérature de doux
dingues. En réalité, derrière les
auteurs de romans et de nouvelles qui
marquent dans le genre — le seul
genre littéraire qui soit à la fois
nouveau et prospectif -, se cachent
souvent des hommes de sciences
connus. Leurs extrapolations sont
étayées par leur savoir. Jules Verne
a fa it école, dans le sens du sérieux.
Ces remarques valent depuis long­
tem ps pour la littérature am éricaine et
soviétique; elles deviennent vraies
en France égalem ent où l’un des
auteurs les plus connus de romans
d'anticipation est un ém inent pro­
fesseur d'archéologie.
ARTHUR C. CLARKE, QUI, A ÉGA­
LITÉ PEUT-ÊTRE AVEC RAY BRAD-
BURY, F*EUT ÊTRE- CONSIDÉRÉ
COMME L'ÉCRIVAIN D 'AN TIC I­
PATION ACTUELLEMENT LE PLUS
CÉLÈBRE, COMM ENÇA PAR ÊTRE
UN CHERCHEUR. Il est l'auteur du
projet qui devait aboutir au lancement
du satellite «Telstar». Sa vocation
scientifique est née en 1927 (il avait
dix ans) lorsqu'il découvrit la revue
« Amazing Stories» qui fu t le prem ier
magazine de science-fiction de langue
anglaise. Cette vocation scientifique
155
confirm ée par de solides études uni­
versitaires devait valoir à A.C. Clarke
la présidence de la Société interpla­
nétaire britannique, des postés im ­
portants dans la recherche des radars
en Angleterre, un poste de direction
à la revue Physical A bstracts, et le prix
Kalinga de l'UNESCO en 1962.
LES PRINCIPAUX TRAVAUX SCIEN­
TIFIQUES DE CLARKE SON T:
— An Elem entary M a them atical
A pproach to A stronautics, publié dans
le Journal de la Société interplanétaire
britannique en janvier 1 9 3 9 ; cette
étude donne la théorie des vols
spatiaux.
— The R ocket and the Future o f
Warfare, publié dans la revue de la
Royal A ir Force à la fin d.e la Seconde
Guerre mondiale et qui définit, mieux
que to u t autre travail publié o fficiel­
lem ent à ce jour, la stratégie des
fusées.
— Extra-Terrestrial Relays, travail
fondam ental publié dans W ireless
W orld en octobre 1 9 4 5 ; il décrit les
satellites de relais utilisables pour les
télécommunications du type «Telstar».
Clarke est égalem ent l'auteur de plu­
sieurs livres fondam entaux sur l'astro­
nautique, no tam m ent Théories fo n ­
dam entales de IA s tro n a u tiq u e et
l'Exploration de /'Espace Nous pu­
blierons prochainem ent le dernier
en date de ses ouvrages scientifiques.
« Profil du Futur», qui tente de
prévoir avec hardiesse les prochains
développements de la science et de
la technique en tenant com pte des
lois connues de l’accélération du
savoir et des découvertes. Clarke est
donc essentiellem ent un esprit scien­
tifique. Pourtant il devrait surtout
rester dans l'histoire com me le plus
grand écrivain de science-fiction de
notre époque. Ses romans, les Enfants
d'Icare, la Cité et les astres, sont
parmi les livres les plus ém ouvants
et les plus profonds de notre tem ps 2.
Ses recueils de nouvelles supportent
parfaitem ent la comparaison avec
W ells et Conan Doyle. Ses romans
de science-fiction pour la jeunesse,
parus en France 3 : Prélude à /'Espace,
les Sables de Mars, S.O.S. Lune, sont
com parables aux meilleurs Jules
Verne.
1. Publié en France chez Denoêl après un
immense succès aux U.S.A.
2. Denoël. éditeur.
3. Le Fleuve Noir, éditeur.
Né le 16 décembre 1917 à M inehead
(Grande-Bretagne). Famille paysanne.
Licencié en m athém atiques et en
physique.
D ic tio n n a ire des responsables
R A M S E Y A rth u r M ich ael
le 1 0 0 e a rch e v êq u e de C anterbury
La reine d'A ngleterre est le chef
officiel de l'Église anglicane, mais
en fa it les buts, les positions et l'esprit
de cette dernière sont définis par
l'archevêque de Canterbury. Il est
no m m é'p ar le Premier M inistre mais
le protocole le place avant lui dans
les cérémonies publiques, au côté de
la fam ille royale.
L’actuel archevêque, Michael Ramsey,
appelé par Mr. M acm illan à la suite
de la retraite volontaire de son prédé­
cesseur Geoffrey Fisher, a été sur­
nommé « le plus jeune octogénaire
du Royaume U ni». A 58 ans, son
visage ridé, ses paupières lourdes,
ses sourcils en bataille lui donnent
l’air d'un patriarche. Il s'inscrit dans
la tradition britannique des prêtres
excentriques: sa soutane écarlate est
toujours boutonnée de travers, et
souvent maculée de petites taches de
boue. C'est que le nouvel archevêque
de Canterbury n'hésite pas à s'asseoir
à même la terre pour bavarder avec
ses ouailles. Il se veut le pasteur au
milieu de son troupeau. Il visite fré ­
quemment les petites paroisses retirées
des campagnes où il surprend par sa
manière d'engager la conversation :
« Je suis l'archevêque, d it-il aux
passants, qui êtes-vous?» Alors que
sa nom ination en 1956 avait été
accueillie avec certaines réticences,
l'im pression aujourd'hui est qu'il sera
D ic tio n n a ire des responsables
considéré com me l'archevêque de
Canterbury le plus adulé de to u t le
xxe siècle.
L'ARCHEVÊQUE RAMSEY A DÉJÀ
MONTRÉ Q U 'IL NE SERAIT PAS
UN SIMPLE ADM INISTRATEUR DE
L'ÉGLISE D'ANGLETERRE. mais
un pasteur moins préoccupé de
changer la face des choses que d'agir
sur le cœ ur des hommes. Il prêche
la spiritualité dans ce qu’elle a
d'éternel. « Notre volonté d'être m o­
dernes à tou t prix, a-t-il un jour déclaré,
nous fa it mésestim er la puissance de
l'im agerie universelle de la Bible. »
Comme son prédécesseur Geoffrey
Fisher, c'est un partisan convaincu
et a ctif de la réunion de la chrétienté.
L'année dernière, il s'est rendu à
Moscou et à Istam boul pour y ren­
contrer les hauts dignitaires de
l'Eglise orthodoxe. L'archevêque de
Canterbury aurait égalem ent le désir
d'être reçu par Paul VI après les
travaux du concile actuel.
SON TEMPÉRAMENT EST D 'AT­
TEINDRE LES BUTS qu'il poursuit
inlassablem ent, par la persuasion et
la diplom atie plus que par la bruta­
lité, même verbale. La plupart des
prêtres anglicans sont partisans d'une
séparation de l'Église et de l'État ;
l'archevêque Ramsey s'accom m ode de
la confusion des pouvoirs tem porel
et spirituel, mais il se bat pour que
son Église « dirige ses affaires avec
une plus grande indépendance».
Ses semaines se passent à Lambeth
Palace, la demeure épiscopale située
à Londres en face du Parlement, sur
l'autre rive de la Tamise. Les pre­
mières heures de la matinée sont
toujours consacrées à la prière et
aux offices dans sa chapelle privée.
Son travail d'archevêque, qui occupe
la majeure partie de la journée,
consiste surtout à recevoir beaucoup
de gens et à parler avec eux. C'est
par ces discussions sur des problèmes
sociaux, politiques ou théologiques,
que sans cesse l'anglicanism e se
trouve maintenu dans la direction
souhaitée. Les soirées à Lambeth
Palace sont consacrées à l'étude
jusque fo rt tard dans la nuit.
N é en 1905. Études universitaires à
C am bridge; études théologiques à
Oxford. A été successivem ent vicaire
et pasteur à Liverpool, puis pasteur à
Lincoln, Boston, D urham e t Cam­
bridge. Évêque de Durham en 1952,
archevêque d'York en 1952, arche­
vêque de Canterbury depuis 7 956. A
écrit plusieurs livres de théologie.
A été égalem ent professeur à
Cambridge.
156
S O U L IÉ DE M O R A N T G eorge
il a in tro d u it l'a cu p o n ctu re en Europe
Ce sont des missionnaires de retour
de Chine qui firen t mention pour la
première fois en Europe de l'acuponc­
ture. Le prem ier traité de cette méde­
cine différente est celui du Révérend
Père Harvieu publié à Grenoble en
1671. Depuis cette date, de nombreux
auteurs français, hollandais, allemands
publièrent des articles et des ouvrages
sur les pouls et les points chinois:
dix-huit auteurs traitèrent de l'acu­
po n ctu re au xvnr siècle, cent
quarante-deux au xixc. Cependant
c'est à juste titre que George Soulié
de M orant qui n'a écrit son prem ier
traité qu’en 1930 peut être considéré
com me le véritable introducteur de la
médecine tra ditio nne lle! de la Chine
ancienne en Occident. Cela tient à
la profondeur de ses travaux, à la
précision de ses recherches, à la
clarté de ses exposés et égalem ent à
la foi qu’ il a apportée à leur vulga­
risation.
GEORGE SOULIÉ DE M ORANT
POURTANT N’ ÉTAIT PAS MÉDECIN,
et rien dans sa form ation appa­
remment,. ne le destinait à être un
pionnier dans une des branches de la
recherche médicale. On peut im aginer
que c’est cette disponibilité d ’esprit
à l’égard de toutes les form es de
médecine qui lui perm it d'aborder sans
préjugé une thérapeutique décon­
certante pour le praticien occidental
157
et de juger objectivem ent, sans pré­
vention scientifique, de ses résultats
c'est-à-dire de son intérêt.
Très jeune, il avait été au contact
de civilisations étrangères. Son père,
ingénieur, avait participé à la cam ­
pagne du Mexique et avait longtem ps
vécu aux États-Unis. Le hasard voulut
également, nous le verrons, que
George Soulié de M orant apprit très
jeune la langue chinoise avec un érudit
chinois recueilli par Théophile Gautier,
ami de sa fam ille. Élevé chez les
Jésuites de la rue de M adrid à Paris,
son intention éta it de devenir médecin,
mais la m ort prém aturée de son père
l'em pêcha même de sim plem ent com ­
mencer ses études médicales. Dès
l'âge de dix-h uit ans, il se trouve
dans l'obligation de travailler. Sans
grande vocation, il choisit la carrière
bancaire et entre à la banque Lehideux
qui le délègue en Chine alors qu'il
n'a pas vingt ans. Sa connaissance
de - la langue encore plus rare à
l'époque qu'aujourd'hui lui vaut très
vite d'être engagé par le M inistère
des A ffaires étrangères. Nomm é
consul de France à Changhaï, puis
envoyé à Yunnan-Fou, il est amené à
constater, à l'occasion d'une épidémie
de choléra, que les malades guérissent
mieux grâce au traitem ent des aiguilles
que sous l'e ffet des m édicam ents dont
on disposait à l'époque.
GEORGE SOULIÉ DE MORANT
ÉTUDIE ALORS DE TRÈS PRÈS
CETTE THÉRAPEUTIQUE NOUVELLE
ainsi que l'H istoire. la Littérature et
l'A rt chinois. Son œuvre dans ces
derniers domaines est très im portante
mais, toutefois, c'est essentiellem ent
l’A cuponcture qui l'a ttire et il se met
en devoir de traduire ceux des
docum ents tra ita nt de ce sujet qui lui
sem blent de nature à intéresser p a rti­
culièrem ent les médecins. Puis, ce
sont les premiers essais dont les
résultats sont étonnants, suivis d'une
étude sur l'A cuponcture publiée dans
« la Science Médicale pratique ».
L'ACUPONCTURE CONNAIT ALORS
GRACE A LUI UN REMARQUABLE
ESSOR. Il en est jalousé. Il connaît
l'h ostilité de certains cercles officiels,
en souffre, et cela ne va pas sans
ébranler fo rtem e nt sa santé. Sa foi
dans l'A cuponcture lui donne cepen­
dant la force de mener à bien la tâche
qu'il s'est assignée et il réussit à
mettre le point final au dernier volum e
de son traité d'« Acuponcture chinoise »
avant d'être terrassé par une crise.
George Soulié de M orant est né à
Paris le 2 décembre 1878. I l est m ort
le 10 m ai 1955. H a écrit au total
une quarantaine de livres.
D ic tio n n a ire des responsables
PLANETE
bénéficie de la collaboration, des conseils et du soutien notamment de:

M . Adriani, professeur d'histoire des religions à l'U niversité Jean Cocteau, de l'Académ ie française
de Rome Gérard Cordonnier, délégué à l’O.E.C.E. pour les pays
M . Agrest, professeur d ’histoire à T iflis (U.R.S.S.). de l'Est
René Alleau, directeur du Centre culturel de France Jacques Couelle, président du Cercle d ’Études des S truc­
Yves A llegret, cinéaste tures naturelles
Louis A rm and, de l’A cadém ie française
Robert Aron, écrivain Salvador Dali
Dr Assagioli, spécialiste de psycho-synthèse, Florence
U m berto Eco, professeur d'esthétique à l’ U niversité
François Baron, écrivain, ancien gouverneur des Indes de M ilan
Jean-Louis B arrault, directeur du Théâtre de France
Claude Bellanger, vice-président des Syndicats de la presse A. Faussurier, professeur d'électricité à l'École centrale
M . Berthouin, directeur pour la France de l’ Encyclopédie de Lyon
britannique Federico Fellini, cinéaste
Gérard Blitz, président du Club M éditerranée
Jorge-Luis Borges, écrivain, Buenos-Aires Dom inique Gaisseau, explorateur, cinéaste
J. de Bourbon-Busset, écrivain M . G alabert, fon dateur du Prix d'astronautique
Léone Bourdel, professeur à l'École d’O rganisation scienti­ M aurice Goldschm idt, président des Écrivains scientifiques
fique du Travail anglais
Gaston Bouthoul, professeur à l’Ecole des Hautes Études Robert Gouiran, attaché de recherches au C.E.R.N.
sociales Robert Graves, professeur de poésie à Oxford
Ray Bradbury, écrivain am éricain
Fredric Brow n. écrivain américain J.B .S . Haldane, biologiste, professeur de génétique à
Francis Brunei, président de la Société d ’ Études des l’U niversité de Bombay
Sciences de la Vie Gérard H eim , professeur d'histoire et de sciences à
M a rtin Buber, philosophe, historien des religions Cambridge
Bar H illel, professeur de cybernétique à l’U niversité de
Roger Caillois. directeur à l’UNESCO, directeur de la revue Jérusalem
« Diogène » Serge Hutin, docteur ès lettres, chargé de recherches
Henri C alef, cinéaste au C.N.R.S.
Josué de Castro, ambassadeur du Brésil à l'O NU , pré­ Arnold Hutschnecker, professeur de psychosomatique
sident de l'A ssociation mondiale contre la faim à N ew York
A ndré C ayatte. cinéaste Sir Julian Huxley, biologiste, ex-directeur général de
André de Cayeux, professeur à la Faculté des sciences l’UNESCO
de Paris Aldous Huxley, écrivain
Jean Charon, physicien Francis Huxley, éthnologue
Rém y Chauvin, biologiste, directeur de laboratoire aux
Hautes Études Robert Jungk, écrivain
André Chouragui, attaché au cabinet du prem ier m inistre
d'Israël Alexandre Kazantseff. directeur de l'in s titu t de Recherches
Arthur C. Clarke, président de la Société britannique astronautiques en U.R.S.S.
d'A stronautique Louis Kervran, m em bre du Conseil d ’ Hygiène de la Seine
René C lém ent, cinéaste Dam on Knight, écrivain

(Nous publierons dans notre prochain numéro la suite de cette liste alphabétique)
 Si vous souhaitez vous abonner.

A retourner d PLANETE éditions R etz, 42 rue de Berri, Paris 8

□ Je souscris un abonnement à PLANÈTE Je désire que mon abonnement parte :

□ Je renouvelle mon abonnement à PLANÈTE
□ du prochain numéro à paraître : N°
□ Pour 12 numéros à 4 ,5 0 F. soit 54 F.
□ Pour 6 numéros à 5 ,0 0 F. soit 30 F. □ du numéro ............................................
(1) B ELG IQ U E : A .B.G.E., 116, Avenue Louise - Bruxelles-5 - C.C.P. 582.11.
12 N08 : 648 francs belges — 6 N°8 : 390 francs belges.
(1) SUISSE : IN T E R LIVRES - S. A „ 20, Avenue Guillemin - Pully-Lausanne.
12 N08 : 62 francs suisses — 6 N08 : 35 francs suisses.

V oici mon n o m ..................................................................................

Mon adresse.......................................................................................

Je jo in s le présent règlement, s o it ..................... Fr. Le..

S IG N A T U R E
Libellé aux □ Virem ent postal (3 volets) C .C .P. 18.159.74
« Éditions Retz » □ Mandat-lettre
Paris □ Chèque bancaire

Veuillez tracer une croix Kl dans le carré correspondant au texte de votre choix.
 a n o ta m m e n t p u b lié

dans son numéro 11 dans son numéro 12

Éditorial Éditorial
A nos lecteurs Bonjour, M onsieur l'institu teur, par Louis Pauwels
Chronique de notre civilisation
Le m ouvem ent des connaissances L'attente d'une nouvelle religion, par sir Julian Huxley
L'avenir du phénom ène humain, par Jean Charon
Naissance de l’ hum anism e évolutionnaire, par Gabriel
H istoire de gens « pas sérieux», par Michel Gauquelin
Veraldi
Chronique de notre civilisation Les civilisations disparues
Nous allons vers la pensée non asservie, par A im é M ichel Les ingénieurs de l'antiquité, par A im é M ichel
Le m ouvem ent des connaissances
Les civilisations disparues
La clé des changem ents, c’est la m émoire, par Gaston
Mes contacts avec des lamas thibétains, par Paul Arnold
Bouthoul

La littératu re différente L'art fantastique de tous les tem ps

Sauts et sots sont périlleux, par Am brose Bierce G randville, prem ier conquérant de l’Ailleurs, par Pierre
C om m ent perdre cent m ille dollars par an, par Robert Restany
Benchley
Les ouvertures de la science
Nos am is ailés, par Philip M ac Donald
Les scientistes contre la science, par Planète
L'art fantastique de tous les temps Le grand défi des m athém atiques modernes, par Jacques
La vision inspirée de Rodolphe Bresdin, par Jacques Bergier
Mousseau
La vie spirituelle
Le monde du Zen, par Nancy W ilson Ross, W illia m Barrett
L'histoire invisible
et Suzuki.
La religion et le diable, par Pierre Mariel
Le mal n'est pas ce que vous pensez, par A rth u r Machen La littérature différente
Petite anthologie de la phrase infernale La terrible histoire de l'h om m e non latéral, par M artin
Gardner
Les ouvertures de la science
Le Vaudou, par Fredric Brow n
Le code génétique sera-t-il bientôt déchiffré? par Jacques
Soyez bon en géom étrie, par Fredric Brown
Bergier
L'amour en question
L'amour en question L'Androgyne : un m ythe confirm é par la biologie, par
La jalousie à travers les sociétés humaines, par Geneviève Suzanne Lilar
Dorm ann e t D r Henriquez, de l ’U niversité de Leeds
L'École Perm anente
L'École Perm anente Le Marxism e et les philosophies modernes, par Robert
Q u'est-ce que le marxisme? par Robert Philippe Philippe

Louis Pauwels et les responsables de la revue PLA NÈTE

ne peuvent s ’engager à retourner les manuscrits qui leur sont adressés.

lmp. L. P.-F. L. Danel - Loos-lez-Lille • Nord. les gérants : Louis Pauwels/François Richaudeau.
-t " . ,/ :■ - •• . -
 P a ra ît to u s les 2 m o is

DIRECTEUR LOUIS PAUWELS

R ém y C hauvin / A rth u r C. C larke / A im é M ic h e l

Jacque s M ousseau / B arry P erow ne / G abriel V e ra ld i

En c o u le u r : C O M M E N T L 'A M O U R FUT IN VEN TE

NUMÉRO

Q u 'e st-c e que P lanète? par Louis P auw els

La fa im , la peur, la guerre e t les idées de papa, par Jo su é de C astro
M on Dieu n 'e s t pas « là -h a u t », par J .A .T . R obinson, évêque de W o o lw ic h
Le p o in t de vue d 'u n c a th o liq u e , par Louis S a lleron
C o m m e n t je vo is le m onde fu tu r, par N ik o la ï S em enov, prix N obel
CE

Une m éde cine d iffé re n te : l'a c u p o n c tu re , par R oger W y b o t

Les Z o m b is, m o rts -v iv a n ts de H a ïti, par F rançois de C losets
DANS

Vers lâ synthèse de la vie, par J a cq u e s B e rg ie r

T ro isiè m e ca h ie r de l'É co le p e rm a n e n te :
L 'h is to ire de l'id é e d 'é v o lu tio n

Q u a triè m e c a h ie r de l'É co le p e rm a n e n te :
La v isio n m o dern e de l'é v o lu tio n «

U n e n tre tie n avec K ris h n a m u rti

DANSJ.ES PROCHAINS NUMÉROS

L 'a ve n ir de l'h o m m e
Le do ssie r de l'h o m é o p a th ie
P sychanalyse de l'a rtis te
L 'a rc h ite c te n 'e s t pas c o n te n t
Les do ssie rs s ecrets de la S cience
La p re m iè re e t la de u xiè m e R enaissance
D o c u m e n ts in é d its sur l'a lc h im ie
Les E trusques c o m m e n c e n t à pa rle r
E lé m e n ts p o u r une p o litiq u e gé né tiq u e
e t des a rtic le s , ré c its , étu des de
R o b e rt A ro n / J .B .S . H aldan e / H enri L a b o rit
Ja cq u e s L e c o m te / Z a charie M a y a n i / S ir J u lia n H uxley
C h a rle s-N o ë l M a rtin / J a c q u e s L a b o u rd e tte
Ja cq u e s M é n é trie r / P ierre R estany

A b o n n e m e n t 6 n u m é ro s 30 F. Le n u m é ro D F. (80 F .B ,)

[• ^ Mouvement des connaissances / A nalyse des* cèuyres rem arquables / Textes inconnus
'J. Littérature différente / A rt fantastique de tous ' les tem ps / Mystères du monde animal
L - ^ ------ ' • ' ' ----------- i- — ■ ' - '■ .............’ - ■■ «ir-
Imprimerie L. P.-F. L. Danel Loos-lez-Lille Nord & Diffusion Denoel / N.M.P.P.