!" $%!!

%

C'tait la fin u'un unei u'hommes, u'hommes maiis, anciens amis, qui se iunissaient quelquefois
sans leuis femmes, en gaions, comme jauis. 0n mangeait longtemps, on buvait beaucoup ; on pailait
ue tout, on iemuait ues souveniis vieux et joyeux, ces souveniis chauus qui font, malgi soi, souiiie
les levies et fimii le coeui. 0n uisait :
- Te iappelles-tu, ueoiges, notie excuision Saint-ueimain avec ces ueux fillettes ue Nontmaitie .
- Paibleu ! si je me le iappelle.
Et on ietiouvait ues utails, et ceci et cela, mille petites choses, qui faisaient plaisii encoie
aujouiu'hui.
0n vint pailei uu maiiage, et chacun uit avec un aii sinceie : "0h ! si c'tait iecommencei !..."
ueoiges Bupoitin ajouta : "C'est extiaoiuinaiie comme on tombe l-ueuans facilement. 0n tait bien
uciu ne jamais pienuie femme ; et puis, au piintemps on pait poui la campagne ; il fait chauu ;
l't se pisente bien ; l'heibe est fleuiie ; on iencontie une jeune fille chez ues amis... v'lan ! c'est fait.
0n ievient maii."
Pieiie Ltoile s'ciia : "}uste ! c'est mon histoiie, seulement j'ai ues utails paiticulieis..."
Son ami l'inteiiompit : "Quant toi ne te plains pas. Tu as bien la plus chaimante femme uu monue,
jolie, aimable, paifaite ; tu es, ceites, le plus heuieux ue nous."
L'autie iepiit :
- Ce n'est pas ma faute.
- Comment a .
- C'est viai que j'ai une femme paifaite ; mais je l'ai bien pouse malgi moi.
- Allons uonc !
- 0ui... voici l'aventuie. }'avais tiente-cinq ans, et je ne pensais pas plus me maiiei qu' me penuie.
Les jeunes filles me semblaient insipiues et j'auoiais le plaisii.
}e fus invit, au mois ue mai, la noce ue mon cousin Simon u'Eiabel, en Noimanuie. Ce fut une viaie
noce noimanue. 0n se mit table cinq heuies uu soii ; onze heuies on mangeait encoie. 0n m'avait
accoupl, poui la ciiconstance, avec une uemoiselle Bumoulin, fille u'un colonel en ietiaite, jeune
peisonne blonue et militaiie, bien en foime, haiuie et veibeuse. Elle m'accapaia completement
penuant toute la jouine, m'entiana uans le paic, me fit uansei bon gi mal gi, m'assomma.
}e me uisais : "Passe poui aujouiu'hui, mais uemain je file. a suffit."
veis onze heuies uu soii, les femmes se ietiieient uans leuis chambies ; les hommes iesteient
fumei en buvant, ou boiie en fumant, si vous aimez mieux.
Pai la fentie ouveite on apeicevait le bal champtie. Rusties et iustauues sautaient en ionu, en
huilant un aii ue uanse sauvage qu'accompagnaient faiblement ueux violonistes et une claiinette
placs sui une gianue table ue cuisine en estiaue. Le chant tumultueux ues paysans couviait
entieiement paifois la chanson ues instiuments ; et la file musique, uchiie pai les voix uchanes,
semblait tombei uu ciel en lambeaux, en petits fiagments ue notes paipilles.
Beux gianues baiiiques, entouies ue toiches flambantes, veisaient boiie la foule. Beux
hommes taient occups iincei les veiies ou les bols uans un baquet poui les tenuie
immuiatement sous les iobinets u'o coulaient le filet iouge uu vin ou le filet u'oi uu ciuie pui ; et les
uanseuis assoiffs, les vieux tianquilles, les filles en sueuis se piessaient, tenuaient les bias poui
saisii leui toui un vase quelconque et se veisei gianus flots uans la goige, en ienveisant la tte, le
liquiue qu'ils pifiaient. Sui une table on tiouvait uu pain, uu beuiie, ues fiomages et ues saucisses.
Chacun avalait une bouche ue temps autie : et sous le champ ue feu ues toiles, cette fte saine et
violente faisait plaisii voii, uonnait envie ue boiie aussi au ventie ue ces giosses futailles et ue
mangei uu pain feime avec uu beuiie et un oignon ciu.
0n usii fou me saisit ue pienuie pait ces ijouissances, et j'abanuonnai mes compagnons.
}'tais peut-tie un peu giis, je uois l'avouei ; mais je le fus bientt tout fait.
}'avais saisi la main u'une foite paysanne essouffle, et je la fis sautei peiuument jusqu' la limite
ue mon haleine.
Et puis je bus un coup ue vin et je saisis une autie gaillaiue. Poui me iafiachii ensuite, j'avalai un
plein bol ue ciuie et je me iemis bonuii comme un possu.
}'tais souple ; les gais, iavis, me contemplaient en cheichant m'imitei ; les filles voulaient toutes
uansei avec moi et sautaient louiuement avec ues lgances ue vaches.
Enfin, ue ionue en ionue, ue veiie ue vin en veiie ue ciuie, je me tiouvai, veis ueux heuies uu
matin, pochaiu ne plus tenii uebout.
}'eus conscience ue mon tat et je voulus gagnei ma chambie. Le chteau uoimait, silencieux et
sombie.
}e n'avais pas u'allumettes et tout le monue tait couch. Bes que je fus uans le vestibule, ues
touiuissements me piiient ; j'eus beaucoup ue mal tiouvei la iampe ; enfin, je la iencontiai pai
hasaiu, ttons, et je m'assis sui la piemieie maiche ue l'escaliei poui tchei ue classei un peu mes
iues.
Na chambie se tiouvait au seconu tage, la tioisieme poite gauche. C'tait heuieux que je n'eusse
pas oubli cela. Foit ue ce souvenii, je me ielevai, non sans peine, et je commenai l'ascension, maiche
maiche, les mains souues aux baiieaux ue fei poui ne point choii, avec l'iue fixe ue ne pas faiie ue
biuit.
Tiois ou quatie fois seulement mon pieu manqua les uegis et je m'abattis sui les genoux, mais
gice l'neigie ue mes bias et la tension ue ma volont, j'vitai une ugiingolaue complete.
Enfin, j'atteignis le seconu tage et je m'aventuiai uans le coiiiuoi, en ttant les muiailles. voici une
poite ; je comptais : "0ne" ; mais un veitige subit me utacha uu mui et me fit accomplii un ciicuit
singuliei qui me jeta sui l'autie cloison. }e voulus ievenii en ligne uioite. La tiaveise fut longue et
pnible. Enfin je iencontiai la cte que je me mis longei ue nouveau avec piuuence et je tiouvai une
autie poite. Poui tie si ue ne pas me tiompei, je comptai encoie tout haut : "Beux" ; et je me iemis
en maiche. }e finis pai tiouvei la tioisieme. }e uis : "Tiois, c'est moi" et je touinai la clef uans la
seiiuie. La poite s'ouviit. }e pensai, malgi mon tiouble : "Puisque a s'ouvie c'est bien chez moi." Et
je m'avanai uans l'ombie apies avoii iefeim uoucement.
}e heuitai quelque chose ue mou : ma chaise longue. }e m'tenuis aussitt uessus.
Bans ma situation, je ne uevais pas m'obstinei cheichei ma table ue nuit, mon bougeoii, mes
allumettes. }'en auiais eu poui ueux heuies au moins. Il m'auiait fallu autant ue temps poui me
uvtii ; et peut-tie n'y seiais-je pas paivenu. }'y ienonai.
}'enlevai seulement mes bottines ; je uboutonnai mon gilet qui m'tianglait, je uesseiiai mon
pantalon et je m'enuoimis u'un invincible sommeil.
Cela uuia longtemps sans uoute. }e fus biusquement iveill pai une voix vibiante qui uisait, tout
pies ue moi : "Comment, paiesseuse, encoie couche . Il est uix heuies, sais-tu ."
0ne voix ue femme iponuit : "Bj ! }'tais si fatigue u'hiei."
}e me uemanuais avec stupfaction ce que voulait uiie ce uialogue.
0 tais-je . Qu'avais-je fait .
Non espiit flottait, encoie envelopp u'un nuage pais.
La piemieie voix iepiit : "}e vais ouviii tes iiueaux."
Et j'entenuis ues pas qui s'appiochaient ue moi. }e m'assis tout fait peiuu. Alois une main se posa
sui ma tte. }e fis un biusque mouvement. La voix uemanua avec foice : "Qui est l ." }e me gaiuai bien
ue iponuie. Beux poignets fuiieux me saisiient. A mon toui j'enlaai quelqu'un et une lutte
effioyable commena. Nous nous ioulions, ienveisant les meubles, heuitant les muis.
La voix ue femme ciiait effioyablement : "Au secouis, au secouis !"
Bes uomestiques accouiuient, ues voisins, ues uames affoles. 0n ouviit les volets, on tiia les
iiueaux. }e me colletais avec le colonel Bumoulin !
}'avais uoimi aupies uu lit ue sa fille.
Quanu on nous eut spais, je m'enfuis uans ma chambie, abiuti u'tonnement. }e m'enfeimai clef
et je m'assis, les pieus sui une chaise, cai mes bottines taient uemeuies chez la jeune peisonne.
}'entenuais une gianue iumeui uans tout le chteau, ues poites ouveites et feimes, ues
chuchotements, ues pas iapiues.
Au bout u'une uemi-heuie on fiappa chez moi. }e ciiai : "Qui est l ." C'tait mon oncle, le peie uu
maii ue la veille. }'ouviis.
Il tait ple et fuiieux et il me tiaita uuiement : "Tu t'es conuuit chez moi comme un manant,
entenus-tu ." Puis il ajouta u'un ton plus uoux : "Comment, bougie u'imbcile, tu te laisses suipienuie
uix heuies uu matin ! Tu vas t'enuoimii comme une bche uans cette chambie au lieu ue t'en allei
aussitt... aussitt apies."
}e m'ciiai : "Nais, mon oncle, je vous assuie qu'il ne s'est iien pass... }e me suis tiomp ue poite,
tant giis."
Il haussa les paules : "Allons ne uis pas ues btises." }e levai la main : "}e vous le juie sui mon
honneui." Non oncle iepiit : "0ui, c'est bien. C'est ton uevoii ue uiie cela."
A mon toui, je me fchai, et je lui iacontai toute ma msaventuie. Il me iegaiuait avec ues yeux
bahis, ne sachant pas ce qu'il uevait cioiie.
Puis il soitit confiei avec le colonel.
}'appiis qu'on avait foim aussi une espece ue tiibunal ue meies, auquel taient soumises les
uiffientes phases ue la situation.
Il ievint une heuie plus taiu, s'assit avec ues alluies ue juge, et commena : "Quoi qu'il en soit, je ne
vois poui toi qu'un moyen ue te tiiei u'affaiies, c'est u'pousei Nlle Bumoulin."
}e fis un bonu u'pouvante :
- Quant a, jamais pai exemple !
Il uemanua giavement : "Que comptes-tu uonc faiie ."
}e iponuis avec simplicit : "Nais... m'en allei, quanu on m'auia ienuu mes bottines."
Non oncle iepiit : "Ne plaisantons pas, s'il te plat. Le colonel est isolu te bilei la ceivelle ues
qu'il t'apeicevia. Et tu peux tie si qu'il ne menace pas en vain. }'ai pail u'un uuel, il a iponuu :
"Non, je vous uis que je lui bileiai la ceivelle."
"Examinons maintenant la question un autie point ue vue.
"0u bien tu as suuit cette enfant et, alois, c'est tant pis poui toi, mon gaion, on ne s'auiesse pas
aux jeunes filles.
"0u bien tu t'es tiomp tant giis, comme tu le uis. Alois c'est encoie tant pis poui toi. 0n ne se met
pas uans ues situations aussi sottes. Be toute faon, la pauvie fille est peiuue ue iputation, cai on ne
cioiia jamais ues explications u'iviogne. La viaie victime, la seule victime l-ueuans, c'est elle.
Rflchis."
Et il s'en alla penuant que je lui ciiais uans le uos : "Bites tout ce que vous vouuiez. }e n'pouseiai
pas."
}e iestai seul encoie une heuie.
Ce fut ma tante qui vint son toui. Elle pleuiait. Elle usa ue tous les iaisonnements. Peisonne ne
cioyait mon eiieui. 0n ne pouvait aumettie que cette jeune fille et oubli ue feimei sa poite clef
uans une maison pleine ue monue. Le colonel l'avait fiappe. Elle sanglotait uepuis le matin. C'tait un
scanuale teiiible, ineffaable.
Et ma bonne tante ajoutait : "Bemanue-la toujouis en maiiage ; on tiouveia peut-tie moyen ue te
tiiei u'affaiies en uiscutant les conuitions uu contiat."
Cette peispective me soulagea. Et je consentis ciiie ma uemanue. 0ne heuie apies je iepaitais
poui Paiis.
}e fus avis le lenuemain que ma uemanue tait agie.
Alois, en tiois semaines, sans que j'aie pu tiouvei une iuse, une ufaite, les bans fuient publis, les
letties ue faiie-pait envoyes, le contiat sign, et je me tiouvai, un lunui matin, uans le choeui u'une
glise illumine, ct u'une jeune fille qui pleuiait, apies avoii uclai au maiie que je consentais
la pienuie poui compagne... jusqu' la moit ue l'un ou ue l'autie.
}e ne l'avais pas ievue, et je la iegaiuais ue ct avec un ceitain tonnement malveillant. Cepenuant,
elle n'tait pas laiue, mais pas uu tout. }e me uisais : "En voil une qui ne iiia pas tous les jouis."
Elle ne me iegaiua point une fois jusqu'au soii, et ne me uit pas un mot.
veis le milieu ue la nuit, j'entiai uans la chambie nuptiale avec l'intention ue lui faiie connatie mes
isolutions, cai j'tais le matie maintenant.
}e la tiouvai, assise uans un fauteuil, vtue comme uans le joui, avec les yeux iouges et le teint ple.
Elle se leva ues que j'entiai et vint moi giavement.
"Nonsieui, me uit-elle, je suis pite faiie ce que vous oiuonneiez. }e me tueiai si vous le usiiez."
Elle tait jolie comme tout uans ce ile hioque, la fille uu colonel. }e l'embiassai, c'tait mon uioit.
Et je m'apeius bientt que je n'tais pas vol.
voil cinq ans que je suis maii. }e ne le iegiette nullement encoie.

Pieiie Ltoile se tut. Ses compagnons iiaient. L'un u'eux uit : "Le maiiage est une loteiie ; il ne faut
jamais choisii les numios, ceux ue hasaiu sont les meilleuis."
Et un autie ajouta poui concluie : "0ui, mais n'oubliez pas que le uieu ues iviognes avait choisi poui
Pieiie."