Document fourni par la socit Bibliopolis http://www.bibliopolis.

fr Petits pomes en prose [Document lectronique] : (Le spleen "harles Bau elaire # choi$ e %ariantes par &enri Lemaitre'...
( (rsne &oussa)e *on cher ami' +e %ous en%oie un petit ou%ra,e ont on ne pourrait pas ire' sans in+ustice' qu-il n-a ni queue ni t.te' puisque tout' au contraire' ) est / la fois t.te et queue' alternati%ement et rciproquement. "onsi re0' +e %ous prie' quelles a mirables commo its cette combinaison nous offre / tous' / %ous' / moi et au lecteur. 1ous pou%ons couper o2 nous %oulons' moi ma r.%erie' %ous le manuscrit' le lecteur sa lecture# car +e ne suspen s pas la %olont rti%e e celui3ci au fil interminable -une intri,ue superflue. 4nle%e0 une %ertbre' et les eu$ morceau$ e cette tortueuse fantaisie se re+oin ront sans peine. &ache03la en nombreu$ fra,ments' et %ous %erre0 que chacun peut e$ister / part. Dans l-esprance que quelques3uns e ces tron5ons seront asse0 %i%ants pour %ous plaire et %ous amuser' +-ose %ous ier le serpent tout entier. 6-ai une petite confession / %ous faire. "-est en feuilletant' pour la %in,time fois au moins' le fameu$ Gaspard de la Nuit ' -(lo)sius Bertran (un li%re connu e %ous' e moi et e quelques3uns e nos amis' n-a3t3il pas tous les roits / .tre appel fameux 7! que l-i e m-est %enue e tenter quelque chose -analo,ue' et -appliquer / la escription e la %ie mo erne' ou plut8t - une %ie mo erne et plus abstraite' le proc qu-il a%ait appliqu / la peinture e la %ie ancienne' si tran,ement pittoresque. 9uel est celui e nous qui n-a pas' ans ses +ours -ambition' r.% le miracle -une prose potique' musicale sans r)thme et sans rime' asse0 souple et asse0 heurte pour s-a apter au$ mou%ements l)riques e l-:me' au$ on ulations e la r.%erie' au$ soubresauts e la conscience7 "-est surtout e la frquentation es %illes normes' c-est u croisement e leurs innombrables rapports que na;t cet i al obs ant. <ous3m.me' mon cher ami' n-a%e03%ous pas tent e tra uire en une chanson le cri stri ent u Vitrier ' et -e$primer ans une prose l)rique toutes les solantes su,,estions que ce cri en%oie +usqu-au$ mansar es' / tra%ers les plus hautes brumes e la rue7 *ais' pour ire le %rai' +e crains que ma +alousie ne m-ait pas port bonheur. =it8t que +-eus commenc le tra%ail' +e m-aper5us que non seulement +e restais bien loin e mon m)strieu$ et brillant mo le' mais encore que 6e faisais quelque chose (si cela peut s-appeler quelque chose ! e sin,ulirement iffrent' acci ent ont tout autre que moi s-enor,ueillirait sans oute' mais qui ne peut qu-humilier profon ment un esprit qui re,ar e comme le plus ,ran honneur u pote -accomplir juste ce qu-il a pro+et e faire. <otre bien affectionn' ". B. >. L-4tran,er ?9ui aimes3tu le mieu$' homme ni,matique' is7 ton pre' ta mre' ta soeur ou ton frre7

e Paris! /

3 6e n-ai ni pre' ni mre' ni soeur' ni frre. 3 @es amis7 3 <ous %ous ser%e0 l/ -une parole ont le sens m-est rest +usqu-/ ce +our inconnu. 3 @a patrie7 3 6-i,nore sous quelle latitu e elle est situe. 3 La beaut7 3 6e l-aimerais %olontiers' esse et immortelle. 3 L-or7 3 6e le hais comme %ous haAsse0 Dieu. 3 4hB qu-aimes3tu onc' e$traor inaire tran,er7 3 6-aime les nua,es... les nua,es qui passent... l/3bas... l/3bas... les mer%eilleu$ nua,esB? >>. Le Dsespoir e la %ieille La petite %ieille ratatine se sentit toute r+ouie en %o)ant ce +oli enfant / qui chacun faisait f.te' / qui tout le mon e %oulait plaire# ce +oli .tre' si fra,ile comme elle' la petite %ieille' et' comme elle aussi' sans ents et sans che%eu$. 4t elle s-approcha e lui' %oulant lui faire es risettes et es mines a,rables. *ais l-enfant pou%ant se battait sous les caresses remplissait la maison e ses ,lapissements. e la bonne femme crpite' et

(lors la bonne %ieille se retira ans sa solitu e ternelle' et elle pleurait ans un coin' se isant: 3 ?(hB pour nous' malheureuses %ieilles femelles' l-:,e est pass e plaire' m.me au$ innocents# et nous faisons horreur au$ petits enfants que nous %oulons aimerB? >>>. Le "onfiteor e l-artiste 9ue les fins e +ournes -automne sont pntrantesB (hB pntrantes +usqu-/ la ouleurB car il est e certaines sensations licieuses ont le %a,ue n-e$clut pas l-intensit# et il n-est pas e pointe plus acre que celle e l->nfini. Cran lice que celui e no)er son re,ar ans l-immensit u ciel et e la merB =olitu e' silence' incomparable chastet e l-a0urB une petite %oile frissonnante / l-hori0on' et qui par sa petitesse et son isolement imite mon irrm iable e$istence' mlo ie monotone e la houle' toutes ces choses pensent par moi' ou +e pense par elles (car ans la ,ran eur e la r.%erie' le moi se per %iteB!# elles pensent' is3+e' mais musicalement et pittoresquement' sans ar,uties' sans s)llo,ismes' sans uctions. @outefois' ces penses' qu-elles sortent e moi ou s-lancent es choses' e%iennent bient8t trop intenses. L-ner,ie ans la %olupt cre un malaise et une souffrance positi%e. *es nerfs trop ten us ne onnent plus que es %ibrations criar es et ouloureuses. 4t maintenant la profon eur u ciel me consterne# sa limpi it m-e$aspre. L-insensibilit e la mer' l-immuabilit u spectacle' me r%oltent... (hB faut3il ternellement souffrir' ou fuir ternellement le beau7 1ature' enchanteresse sans piti' ri%ale tou+ours %ictorieuse' laisse3 moiB "esse e tenter mes sirs et mon or,ueilB L-tu e u beau est un uel o2 l-artiste crie

e fra)eur a%ant -.tre %aincu. ><. Dn plaisant "-tait l-e$plosion u nou%el an: chaos e boue et e nei,e' tra%ers e mille carrosses' tincelant e +ou+ou$ et e bonbons' ,rouillant e cupi its et e sespoirs' lire officiel -une ,ran e %ille fait pour troubler le cer%eau u solitaire le plus fort. (u milieu e ce tohu3bohu et e ce %acarme' un :ne trottait %i%ement' harcel par un malotru arm -un fouet. "omme l-:ne allait tourner l-an,le -un trottoir' un beau monsieur ,ant' %erni' cruellement cra%at et emprisonn ans es habits tout neufs' s-inclina crmonieusement e%ant l-humble b.te' et lui it' en 8tant son chapeau: ?6e %ous la souhaite bonne et heureuseB? puis se retourna %ers +e ne sais quels camara es a%ec un air e fatuit' comme pour les prier -a+outer leur approbation / son contentement. L-:ne ne %it pas ce beau plaisant' et continua e courir a%ec 0le o2 l-appelait son e%oir. Pour moi' +e fus pris subitement -une incommensurable ra,e contre ce ma,nifique imbcile' qui me parut concentrer en lui tout l-esprit e la Erance. <. La "hambre ouble Dne chambre qui ressemble / une r.%erie' une chambre %ritablement spirituelle ' o2 l-atmosphre sta,nante est l,rement teinte e rose et e bleu. L-:me ) pren un bain e paresse' aromatis par le re,ret et le sir. 3 "-est quelque chose e crpusculaire' e bleu:tre et e ros:tre# un r.%e e %olupt pen ant une clipse. Les meubles ont es formes allon,es' prostres' alan,uies. Les meubles ont l-air e r.%er# on les irait ous -une %ie somnambulique' comme le %,tal et le minral. Les toffes parlent une lan,ue muette' comme les fleurs' comme les ciels' comme les soleils couchants. =ur les murs nulle abomination artistique. Felati%ement au r.%e pur' / l-impression non anal)se' l-art fini' l-art positif est un blasphme. >ci' tout a la suffisante clart et la licieuse obscurit e l-harmonie. Dne senteur infinitsimale u choi$ le plus e$quis' / laquelle se m.le une trs l,re humi it' na,e ans cette atmosphre' o2 l-esprit sommeillant est berc par es sensations e serre chau e. La mousseline pleut abon amment e%ant les fen.tres et e%ant le lit# elle s-panche en casca es nei,euses. =ur ce lit est couche l-> ole' la sou%eraine es r.%es. *ais comment est3elle ici7 9ui l-a amene7 quel pou%oir ma,ique l-a installe sur ce tr8ne e r.%erie et e %olupt7 9u-importe7 la %oil/B +e la reconnais. <oil/ bien ces )eu$ ont la flamme tra%erse le crpuscule# ces subtiles et terribles mirettes ' que +e reconnais / leur effra)ante maliceB 4lles attirent' elles sub+u,uent' elles %orent le re,ar e l-impru ent qui les contemple. 6e les ai sou%ent tu ies' ces toiles noires qui comman ent la curiosit et l-a miration. ( quel mon bien%eillant ois3+e -.tre ainsi entour e m)stre' e silence' e pai$ et e parfums7 G batitu eB ce que nous nommons ,nralement la %ie' m.me ans son e$pansion la plus heureuse' n-a rien e commun a%ec cette %ie supr.me ont +-ai maintenant

connaissance et que +e sa%oure minute par minute' secon e par secon eB 1onB il n-est plus e minutes' il n-est plus e secon esB Le temps a isparu# c-est l-4ternit qui r,ne' une ternit e licesB *ais un coup terrible' lour ' a retenti / la porte' et' comme ans les r.%es infernau$' il m-a sembl que +e rece%ais un coup e pioche ans l-estomac. 4t puis un =pectre est entr. "-est un huissier qui %ient me torturer au nom e la loi# une inf:me concubine qui %ient crier misre et a+outer les tri%ialits e sa %ie au$ ouleurs e la mienne# ou bien le saute3ruisseau -un irecteur e +ournal qui rclame la suite u manuscrit. La chambre para isiaque' l-i ole' la sou%eraine es r.%es' la Sylphide ' comme ,ran Fen' toute cette ma,ie a isparu au coup brutal frapp par le =pectre. isait le

&orreurB +e me sou%iensB +e me sou%iensB GuiB ce tau is' ce s+our e l-ternel ennui' est bien le mien. <oici les meubles sots' pou reu$' corns# la chemine sans flamme et sans braise' souille e crachats# les tristes fen.tres o2 la pluie a trac es sillons ans la poussire# les manuscrits' raturs ou incomplets# l-almanach o2 le cra)on a marqu les ates sinistresB 4t ce parfum -un autre mon e' ont +e m-eni%rais a%ec une sensibilit perfectionne' hlasB il est remplac par une fti e o eur e tabac m.le / +e ne sais quelle nausabon e moisissure. Gn respire ici maintenant le ranci e la solation. Dans ce mon e troit' mais si plein e ,oHt' un seul ob+et connu me sourit: la fiole e lau anum# une %ieille et terrible amie# comme toutes les amies' hlasB fcon e en caresses et en tra;trises. GhB ouiB Le @emps a reparu# Le @emps r,ne en sou%erain maintenant# et a%ec le hi eu$ %ieillar est re%enu tout son moniaque cort,e e =ou%enirs' e Fe,rets' e =pasmes' e Peurs' -(n,oisses' e "auchemars' e "olres et e 1%roses. 6e %ous assure que les secon es maintenant sont fortement et solennellement accentues' et chacune' en +aillissant e la pen ule' it: 3 ?6e suis la <ie' l-insupportable' l-implacable <ieB? >l n-) a qu-une =econ e ans la %ie humaine qui ait mission -annoncer une bonne nouvelle ' la bonne nou%elle qui cause / chacun une ine$plicable peur. GuiB le @emps r,ne# il a repris sa brutale ictature. 4t il me pousse' comme si +-tais un boeuf' a%ec son ouble ai,uillon. 3 ?4t hue oncB bourriqueB =ue onc' escla%eB <is onc' amnB? <>. "hacun sa chimre =ous un ,ran ciel ,ris' ans une ,ran e plaine pou reuse' sans chemins' sans ,a0on' sans un char on' sans une ortie' +e rencontrai plusieurs hommes qui marchaient courbs. "hacun -eu$ portait sur son os une norme "himre' aussi lour e qu-un sac e farine ou e charbon' ou le fourniment -un fantassin romain. *ais la monstrueuse b.te n-tait pas un poi s inerte# au contraire' elle en%eloppait et opprimait l-homme e ses muscles lastiques et puissants# elle s-a,rafait a%ec ses eu$ %astes ,riffes / la poitrine e sa monture# et sa t.te fabuleuse surmontait le front e l-homme' comme un e ces casques horribles par lesquels les anciens ,uerriers espraient a+outer / la terreur e l-ennemi. 6e questionnai l-un e ces hommes' et +e lui eman ai o2 ils allaient ainsi. >l me rpon it qu-il n-en sa%ait rien' ni lui' ni les autres# mais qu-%i emment ils allaient quelque part' puisqu-ils taient pousss par un in%incible besoin e marcher.

"hose curieuse / noter: aucun e ces %o)a,eurs n-a%ait l-air irrit contre la b.te froce suspen ue / son cou et colle / son os# on eHt it qu-il la consi rait comme faisant partie e lui3m.me. @ous ces %isa,es fati,us et srieu$ ne tmoi,naient -aucun sespoir# sous la coupole spleentique u ciel' les pie s plon,s ans la poussire -un sol aussi sol que ce ciel' ils cheminaient a%ec la ph)sionomie rsi,ne e ceu$ qui sont con amns / esprer tou+ours. 4t le cort,e passa / c8t e moi et s-enfon5a ans l-atmosphre e l-hori0on' / l-en roit o2 la surface arron ie e la plante se robe / la curiosit u re,ar humain. 4t pen ant quelques instants +e m-obstinai / %ouloir compren re ce m)stre# mais bient8t l-irrsistible >n iffrence s-abattit sur moi' et +-en fus plus lour ement accabl qu-ils ne l-taient eu$3m.mes par leurs crasantes "himres. <>>. Le Eou et la <nus 9uelle a mirable +ourneB Le %aste parc se p:me sous l-oeil brHlant +eunesse sous la omination e l-(mour. u soleil' comme la

L-e$tase uni%erselle es choses ne s-e$prime par aucun bruit# les eau$ elles3m.mes sont comme en ormies. Bien iffrente es f.tes humaines' c-est ici une or,ie silencieuse. Gn irait qu-une lumire tou+ours croissante fait e plus en plus tinceler les ob+ets# que les fleurs e$cites brHlent u sir e ri%aliser a%ec l-a0ur u ciel par l-ner,ie e leurs couleurs' et que la chaleur' ren ant %isibles les parfums' les fait monter %ers l-astre comme es fumes. "epen ant' ans cette +ouissance uni%erselle' +-ai aper5u un .tre affli,. (u$ pie s -une colossale <nus' un e ces fous artificiels' un e ces bouffons %olontaires char,s e faire rire les rois quan le Femor s ou l-4nnui les obs e' affubl -un costume clatant et ri icule' coiff e cornes et e sonnettes' tout ramass contre le pi estal' l%e es )eu$ pleins e larmes %ers l-immortelle Desse. 4t ses )eu$ isent: 3 ?6e suis le ernier et le plus solitaire es humains' pri% -amour et -amiti' et bien infrieur en cela au plus imparfait es animau$. "epen ant +e suis fait' moi aussi' pour compren re et sentir l-immortelle BeautB (hB DesseB a)e0 piti e ma tristesse et e mon lireB? *ais l-implacable <nus re,ar e au loin +e ne sais quoi a%ec ses )eu$ e marbre. <>>>. Le "hien et le flacon ?3 *on beau chien' mon bon chien' mon cher toutou' approche0 et %ene0 respirer un e$cellent parfum achet che0 le meilleur parfumeur e la %ille.? 4t le chien' en frtillant e la queue' ce qui est' +e crois' che0 ces pau%res .tres' le si,ne correspon ant u rire et u sourire' s-approche et pose curieusement son ne0 humi e sur le flacon bouch# puis' reculant sou ainement a%ec effroi' il aboie contre moi' en manire e reproche. ?3 (hB misrable chien' si +e %ous a%ais offert un paquet -e$crments' %ous l-aurie0 flair a%ec lices et peut3.tre %or. (insi' %ous3m.me' in i,ne compa,non e ma triste %ie' %ous ressemble0 au public' / qui il ne faut +amais prsenter es parfums licats qui l-e$asprent' mais es or ures soi,neusement choisies.?

>I. Le *au%ais <itrier >l ) a es natures purement contemplati%es et tout / fait impropres / l-action' qui cepen ant' sous une impulsion m)strieuse et inconnue' a,issent quelquefois a%ec une rapi it ont elles se seraient crues elles3m.mes incapables. @el qui' crai,nant e trou%er che0 son concier,e une nou%elle cha,rinante' r8 e l:chement une heure e%ant sa porte sans oser rentrer' tel qui ,ar e quin0e +ours une lettre sans la cacheter' ou ne se rsi,ne qu-au bout e si$ mois / oprer une marche ncessaire epuis un an' se sentent quelquefois brusquement prcipits %ers l-action par une force irrsistible' comme la flche -un arc. Le moraliste et le m ecin' qui prten ent tout sa%oir' ne peu%ent pas e$pliquer -o2 %ient si subitement une si folle ner,ie / ces :mes paresseuses et %oluptueuses' et comment' incapables -accomplir les choses les plus simples et les plus ncessaires' elles trou%ent / une certaine minute un coura,e e lu$e pour e$cuter les actes les plus absur es et sou%ent m.me les plus an,ereu$. Dn e mes amis' le plus inoffensif r.%eur qui ait e$ist' a mis une fois le feu / une for.t pour %oir' isait3il' si le feu prenait a%ec autant e facilit qu-on l-affirme ,nralement. Di$ fois e suite' l-e$prience manqua# mais' / la on0ime' elle russit beaucoup trop bien. Dn autre allumera un ci,are / c8t -un tonneau e pou re' pour voir ' pour savoir ' pour tenter la destine ' pour se contrain re lui3m.me / faire preu%e -ner,ie' pour faire le +oueur' pour conna;tre les plaisirs e l-an$it' pour rien' par caprice' par soeu%rement. "-est une espce -ner,ie qui +aillit e l-ennui et e la r.%erie# et ceu$ en qui elle se manifeste si inopinment sont' en ,nral' comme +e l-ai it' les plus in olents et les plus r.%eurs es .tres. Dn autre' timi e / ce point qu-il baisse les )eu$ m.me e%ant les re,ar s es hommes' / ce point qu-il lui faut rassembler toute sa pau%re %olont pour entrer ans un caf ou passer e%ant le bureau -un th:tre' o2 les contr8leurs lui paraissent in%estis e la ma+est e *inos' -4aque et e Fha amante' sautera brusquement au cou -un %ieillar qui passe / c8t e lui et l-embrassera a%ec enthousiasme e%ant la foule tonne. 3 Pourquoi7 Parce que... parce que cette ph)sionomie lui tait irrsistiblement s)mpathique7 Peut3.tre# mais il est plus l,itime e supposer que lui3m.me il ne sait pas pourquoi. 6-ai t plus -une fois %ictime e ces crises et e ces lans' qui nous autorisent / croire que es Dmons malicieu$ se ,lissent en nous et nous font accomplir' / notre insu' leurs plus absur es %olonts. Dn matin +e m-tais le% maussa e' triste' fati,u -oisi%et' et pouss' me semblait3il' / faire quelque chose e ,ran ' une action -clat# et +-ou%ris la fen.tre' hlasB (Gbser%e0' +e %ous prie' que l-esprit e m)stification qui' che0 quelques personnes' n-est pas le rsultat -un tra%ail ou -une combinaison' mais -une inspiration fortuite' participe beaucoup' ne fHt3ce que par l-ar eur u sir' e cette humeur' h)strique selon les m ecins' satanique selon ceu$ qui pensent un peu mieu$ que les m ecins' qui nous pousse sans rsistance %ers une foule -actions an,ereuses ou incon%enantes.! La premire personne que +-aper5us ans la rue' ce fut un %itrier ont le cri per5ant' iscor ant' monta +usqu-/ moi / tra%ers la lour e et sale atmosphre parisienne. >l me serait -ailleurs impossible e ire pourquoi +e fus pris / l-,ar e ce pau%re homme -une haine aussi sou aine que espotique.

?3 &B hB? et +e lui criai e monter. "epen ant +e rflchissais' non sans quelque ,aiet' que' la chambre tant au si$ime ta,e et l-escalier fort troit' l-homme e%ait prou%er quelque peine / oprer son ascension et accrocher en maint en roit les an,les e sa fra,ile marchan ise. 4nfin il parut: +-e$aminai curieusement toutes ses %itres' et +e lui is: ?"omment7 %ous n-a%e0 pas e %erres e couleur7 es %erres roses' rou,es' bleus' es %itres ma,iques' es %itres e para is7 >mpu ent que %ous .tesB %ous ose0 %ous promener ans es quartiers pau%res' et %ous n-a%e0 pas m.me e %itres qui fassent %oir la %ie en beauB? 4t +e le poussai %i%ement %ers l-escalier' o2 il trbucha en ,ro,nant. 6e m-approchai u balcon et +e me saisis -un petit pot e fleurs' et quan l-homme reparut au bouch e la porte' +e laissai tomber perpen iculairement mon en,in e ,uerre sur le rebor postrieur e ses crochets# et le choc le ren%ersant' il ache%a e briser sous son os toute sa pau%re fortune ambulatoire qui ren it le bruit clatant -un palais e cristal cre% par la fou re. 4t' i%re e ma folie' le lui criai furieusement: ?La %ie en beauB la %ie en beauB? "es plaisanteries ner%euses ne sont pas sans pril' et on peut sou%ent les pa)er cher. *ais qu-importe l-ternit e la amnation / qui a trou% ans une secon e l-infini e la +ouissance7 I. ( une heure u matin 4nfinB seulB Gn n-enten plus que le roulement e quelques fiacres attar s et reints. Pen ant quelques heures' nous poss erons le silence' sinon le repos. 4nfinB la t)rannie e la face humaine a isparu' et +e ne souffrirai plus que par moi3m.me. 4nfinB il m-est onc permis e me lasser ans un bain e tnbresB D-abor ' un ouble tour / la serrure. >l me semble que ce tour e clef au,mentera ma solitu e et fortifiera les barrica es qui me sparent actuellement u mon e. &orrible %ieB &orrible %illeB Fcapitulons la +ourne: a%oir %u plusieurs hommes e lettres' ont l-un m-a eman si l-on pou%ait aller en Fussie par %oie e terre (il prenait sans oute la Fussie pour une ;le!# a%oir isput ,nreusement contre le irecteur -une re%ue' qui / chaque ob+ection rpon ait: ?3 "-est ici le parti es honn.tes ,ens?' ce qui implique que tous les autres +ournau$ sont r i,s par es coquins# a%oir salu une %in,taine e personnes' ont quin0e me sont inconnues# a%oir istribu es poi,nes e main ans la m.me proportion' et cela sans a%oir pris la prcaution -acheter es ,ants# .tre mont pour tuer le temps' pen ant une a%erse' che0 une sauteuse qui m-a pri e lui essiner un costume e Vnustre # a%oir fait ma cour / un irecteur e th:tre' qui m-a it en me con, iant: ?3 <ous ferie0 peut3.tre bien e %ous a resser / J...# c-est le plus lour ' le plus sot et le plus clbre e tous mes auteurs' a%ec lui %ous pourrie0 peut3.tre aboutir / quelque chose. <o)e03le' et puis nous %errons?# m-.tre %ant (pourquoi7! e plusieurs %ilaines actions que +e n-ai +amais commises' et a%oir l:chement ni quelques autres mfaits que +-ai accomplis a%ec +oie' lit e fanfaronna e' crime e respect humain# a%oir refus / un ami un ser%ice facile' et onn une recomman ation crite / un parfait r8le# oufB est3ce bien fini7 *content e tous et mcontent e moi' +e %ou rais bien me racheter et m-enor,ueillir un peu ans le silence et la solitu e e la nuit. (mes e ceu$ que +-ai aims' :mes e ceu$ que +-ai chants' fortifie03moi' soutene03moi' loi,ne0 e moi le menson,e et les %apeurs corruptrices u mon e' et %ous' =ei,neur mon DieuB accor e03moi la ,r:ce e pro uire

quelques beau$ %ers qui me prou%ent / moi3m.me que +e ne suis pas le hommes' que +e ne suis pas infrieur / ceu$ que +e mpriseB I>. La Eemme sau%a,e et la petite3ma;tresse

ernier

es

?<raiment' ma chre' %ous me fati,ue0 sans mesure et sans piti# on irait' / %ous enten re soupirer' que %ous souffre0 plus que les ,laneuses se$a,naires et que les %ieilles men iantes qui ramassent es croHtes e pain / la porte es cabarets. ?=i au moins %os soupirs e$primaient le remor s' ils %ous feraient quelque honneur# mais ils ne tra uisent que la satit u bien3.tre et l-accablement u repos. 4t puis' %ous ne cesse0 e %ous rpan re en paroles inutiles: ? (ime03moi bienB +-en ai tant besoinB "onsole03moi par3 ci' caresse03moi par3l/B ? @ene0' +e %eu$ essa)er e %ous ,urir# nous en trou%erons peut3 .tre le mo)en' pour eu$ sols' au milieu -une f.te' et sans aller bien loin. ?"onsi rons bien' +e %ous prie' cette soli e ca,e e fer errire laquelle s-a,ite' hurlant comme un amn' secouant les barreau$ comme un oran,3outan, e$aspr par l-e$il' imitant' ans la perfection' tant8t les bon s circulaires u ti,re' tant8t les an inements stupi es e l-ours blanc' ce monstre poilu ont la forme imite asse0 %a,uement la %8tre. ?"e monstre est un e ces animau$ qu-on appelle ,nralement ? mon an,eB ? c-est3/3 ire une femme. L-autre monstre' celui qui crie / tue3t.te' un b:ton / la main' est un mari. >l a encha;n sa femme l,itime comme une b.te' et il la montre ans les faubour,s' les +ours e foire' a%ec permission es ma,istrats' cela %a sans ire. ?Eaites bien attentionB <o)e0 a%ec quelle %oracit (non simule peut3.treB! elle chire es lapins %i%ants et es %olailles pialliantes que lui +ette son cornac. ? (llons' it3il' il ne faut pas man,er tout son bien en un +our ?' et' sur cette sa,e parole' il lui arrache cruellement la proie' ont les bo)au$ %i s restent un instant accrochs au$ ents e la b.te froce' e la femme' %eu$3+e ire. ?(llonsB un bon coup e b:ton pour la calmerB car elle ar e es )eu$ terribles e con%oitise sur la nourriture enle%e. Cran DieuB le b:ton n-est pas un b:ton e com ie' a%e03%ous enten u rsonner la chair' mal,r le poil postiche7 (ussi les )eu$ lui sortent maintenant e la t.te' elle hurle plus naturellement . Dans sa ra,e' elle tincelle tout entire' comme le fer qu-on bat. ?@elles sont les moeurs con+u,ales e ces eu$ escen ants -4%e et -( am' ces oeu%res e %os mains' 8 mon DieuB "ette femme est incontestablement malheureuse' quoique aprs tout' peut3.tre' les +ouissances titillantes e la ,loire ne lui soient pas inconnues. >l ) a es malheurs plus irrm iables' et sans compensation. *ais ans le mon e o2 elle a t +ete' elle n-a +amais pu croire que la femme mrit:t une autre estine. ?*aintenant' / nous eu$' chre prcieuseB ( %oir les enfers ont le mon e est peupl' que %oule03%ous que +e pense e %otre +oli enfer' %ous qui ne repose0 que sur es toffes aussi ouces que %otre peau' qui ne man,e0 que e la %ian e cuite' et pour qui un omestique habile pren soin e couper les morceau$7 ?4t que peu%ent si,nifier pour moi tous ces petits soupirs qui ,onflent %otre poitrine parfume' robuste coquette7 4t toutes ces affectations apprises ans les li%res' et cette infati,able mlancolie' faite pour inspirer au spectateur un tout autre sentiment que la piti7 4n %rit' il me pren quelquefois en%ie e %ous appren re ce que c-est que le %rai malheur. ?( %ous %oir ainsi' ma belle licate' les pie s ans la fan,e et les )eu$ tourns %aporeusement %ers le ciel' comme pour lui eman er un roi' on irait %raisemblablement

une +eune ,renouille qui in%oquerait l-i al. =i %ous mprise0 le soli%eau (ce que +e suis maintenant' comme %ous sa%e0 bien!' ,are la ,rue qui vous croquera, vous gobera et vous tuera son plaisir B ?@ant pote que +e sois' +e ne suis pas aussi upe que %ous %ou rie0 le croire' et si %ous me fati,ue0 trop sou%ent e %os prcieuses pleurnicheries' +e %ous traiterai en femme sauvage ' ou le %ous +etterai par la fen.tre' comme une bouteille %i e.? I>>. Les Eoules >l n-est pas onn / chacun e pren re un bain e multitu e: +ouir e la foule est un art# et celui3l/ seul peut faire' au$ pens u ,enre humain' une ribote e %italit' / qui une fe a insuffl ans son berceau le ,oHt u tra%estissement et u masque' la haine u omicile et la passion u %o)a,e. *ultitu e' solitu e: termes ,au$ et con%ertibles pour le pote actif et fcon . 9ui ne sait pas peupler sa solitu e' ne sait pas non plus .tre seul ans une foule affaire. Le pote +ouit e cet incomparable pri%il,e' qu-il peut / sa ,uise .tre lui3m.me et autrui. "omme ces :mes errantes qui cherchent un corps' il entre' quan il %eut' ans le personna,e e chacun. Pour lui seul' tout est %acant# et si e certaines places paraissent lui .tres fermes' c-est qu-/ ses )eu$ elles ne %alent pas la peine -.tre %isites. Le promeneur solitaire et pensif tire une sin,ulire i%resse e cette uni%erselle communion. "elui3l/ qui pouse facilement la foule conna;t es +ouissances fi%reuses' ont seront ternellement pri% l-,oAste' ferm comme un coffre' et le paresseu$' intern comme un mollusque. >l a opte comme siennes toutes les professions' toutes les +oies et toutes les misres que la circonstance lui prsente. "e que les hommes nomment amour est bien petit' bien restreint et bien faible' compar / cette ineffable or,ie' / cette sainte prostitution e l-:me qui se onne tout entire' posie et charit' / l-impr%u qui se montre' / l-inconnu qui passe. >l est bon -appren re quelquefois au$ heureu$ e ce mon e' ne fHt3ce que pour humilier un instant leur sot or,ueil' qu-il est es bonheurs suprieurs au leur' plus %astes et plus raffins. Les fon ateurs e colonies' les pasteurs e peuples' les pr.tres missionnaires e$ils au bout u mon e' connaissent sans oute quelque chose e ces m)strieuses i%resses# et' au sein e la %aste famille que leur ,nie s-est faite' ils oi%ent rire quelquefois e ceu$ qui les plai,nent pour leur fortune si a,ite et pour leur %ie si chaste. I>>>. Les <eu%es <au%enar,ues it que ans les +ar ins publics il est es alles hantes principalement par l-ambition 5ue' par les in%enteurs malheureu$' par les ,loires a%ortes' par les coeurs briss' par toutes ces :mes tumultueuses et fermes' en qui ,ron ent encore les erniers soupirs -un ora,e' et qui reculent loin u re,ar insolent es +o)eu$ et es oisifs. "es retraites ombreuses sont les ren e03%ous es clops e la %ie. "-est surtout %ers ces lieu$ que le pote et le philosophe aiment iri,er leurs a%i es con+ectures. >l ) a l/ une p:ture certaine. "ar s-il est une place qu-ils ai,nent e %isiter' comme +e l-insinuais tout / l-heure' c-est surtout la +oie es riches. "ette turbulence ans le %i e n-a rien qui les attire. (u contraire' ils se sentent irrsistiblement entra;ns %ers tout ce qui est faible' ruin' contrist' orphelin.

Dn oeil e$priment ne s-) trompe +amais. Dans ces traits ri,i es ou abattus' ans ces )eu$ ca%es et ternes' ou brillants es erniers clairs e la lutte' ans ces ri es profon es et nombreuses' ans ces marches si lentes ou si sacca es' il chiffre tout e suite les innombrables l,en es e l-amour tromp' u %ouement mconnu' es efforts non rcompenss' e la faim et u froi humblement' silencieusement supports. (%e03%ous quelquefois aper5u es %eu%es sur ces bancs solitaires' es %eu%es pau%res7 9u-elles soient en euil ou non' il est facile e les reconna;tre. D-ailleurs il ) a tou+ours ans le euil u pau%re quelque chose qui manque' une absence -harmonie qui le ren plus na%rant. >l est contraint e lsiner sur sa ouleur. Le riche porte la sienne au ,ran complet. 9uelle est la %eu%e la plus triste et la plus attristante' celle qui tra;ne / sa main un bambin a%ec qui elle ne peut pas parta,er sa r.%erie' ou celle qui est tout / fait seule7 6e ne sais... >l m-est arri% une fois e sui%re pen ant e lon,ues heures une %ieille affli,e e cette espce# celle3l/ roi e' roite' sous un petit ch:le us' portait ans tout son .tre une fiert e stoAcienne. 4lle tait %i emment con amne' par une absolue solitu e' / es habitu es e %ieu$ clibataire' et le caractre masculin e ses moeurs a+outait un piquant m)strieu$ / leur austrit. 6e ne sais ans quel misrable caf et e quelle fa5on elle +euna. 6e la sui%is au cabinet e lecture# et +e l-piai lon,temps pen ant qu-elle cherchait ans les ,a0ettes' a%ec es )eu$ actifs' +a is brHls par les larmes' es nou%elles -un intr.t puissant et personnel. 4nfin' ans l-aprs3mi i' sous un ciel -automne charmant' un e ces ciels -o2 escen ent en foule les re,rets et les sou%enirs' elle s-assit / l-cart ans un +ar in' pour enten re' loin e la foule' un e ces concerts ont la musique es r,iments ,ratifie le peuple parisien. "-tait sans oute l/ la petite bauche e cette %ieille innocente (ou e cette %ieille purifie!' la consolation bien ,a,ne -une e ces lour es +ournes sans ami' sans causerie' sans +oie' sans confi ent' que Dieu laissait tomber sur elle' epuis bien es ans peut3.treB trois cent soi$ante3cinq fois par an. Dne autre encore: 6e ne puis +amais m-emp.cher e +eter un re,ar ' sinon uni%ersellement s)mpathique' au moins curieu$' sur la foule e parias qui se pressent autour e l-enceinte -un concert public. L-orchestre +ette / tra%ers la nuit es chants e f.te' e triomphe ou e %olupt. Les robes tra;nent en miroitant# les re,ar s se croisent# les oisifs' fati,us e n-a%oir rien fait' se an inent' fei,nant e ,uster in olemment la musique. >ci rien que e riche' -heureu$# rien qui ne respire et n-inspire l-insouciance et le plaisir e se laisser %i%re# rien' e$cept l-aspect e cette tourbe qui s-appuie l/3bas sur la barrire e$trieure' attrapant ,ratis' au ,r u %ent' un lambeau e musique' et re,ar ant l-tincelante fournaise intrieure. "-est tou+ours chose intressante que ce reflet e la +oie u riche au fon e l-oeil u pau%re. *ais ce +our3l/' / tra%ers ce peuple %.tu e blouses et -in ienne' +-aper5us un .tre ont la noblesse faisait un clatant contraste a%ec toute la tri%ialit en%ironnante. "-tait une femme ,ran e' ma+estueuse' et si noble ans tout son air' que +e n-ai pas sou%enir -a%oir %u sa pareille ans les collections es aristocratiques beauts u pass. Dn parfum e hautaine %ertu manait e toute sa personne. =on %isa,e' triste et amai,ri' tait en parfaite accor ance a%ec le ,ran euil ont elle tait re%.tue. 4lle aussi' comme la plbe / laquelle elle s-tait m.le et qu-elle ne %o)ait pas' elle re,ar ait le mon e lumineu$ a%ec un oeil profon ' et elle coutait en hochant oucement la t.te. =in,ulire %isionB ?( coup sHr' me is3+e' cette pau%ret3l/' si pau%ret il ) a' ne oit pas

a mettre l-conomie sor i e# un si noble %isa,e m-en rpon . Pourquoi %olontairement ans un milieu o2 elle fait une tache si clatante7?

onc reste3t3elle

*ais en passant curieusement auprs -elle' le crus en e%iner la raison. La ,ran e %eu%e tenait par la main un enfant comme elle %.tu e noir# si mo ique que fHt le pri$ -entre' ce pri$ suffisait peut3.tre pour pa)er un es besoins u petit .tre' mieu$ encore' une superfluit' un +ouet. 4t elle sera rentre / pie ' m itant et r.%ant' seule' tou+ours seule# car l-enfant est turbulent' ,oAste' sans ouceur et sans patience# et il ne peut m.me pas' comme le pur animal' comme le chien et le chat' ser%ir e confi ent au$ ouleurs solitaires. I><. Le <ieu$ =altimbanque Partout s-talait' se rpan ait' s-bau issait le peuple en %acances. "-tait une e ces solennits sur lesquelles' pen ant un lon, temps' comptent les saltimbanques' les faiseurs e tours' les montreurs -animau$ et les boutiquiers ambulants' pour compenser les mau%ais temps e l-anne. 4n ces +ours3l/ il me semble que le peuple oublie tout' la ouceur et le tra%ail# il e%ient pareil au$ enfants. Pour les petits c-est un +our e con,' c-est l-horreur e l-cole ren%o)e / %in,t3 quatre heures. Pour les ,ran s c-est un armistice conclu a%ec les puissances malfaisantes e la %ie' un rpit ans la contention et la lutte uni%erselles. L-homme u mon e lui3m.me et l-homme occup e tra%au$ spirituels chappent ifficilement / l-influence e ce +ubil populaire. >ls absorbent' sans le %ouloir' leur part e cette atmosphre -insouciance. Pour moi' +e ne manque +amais' en %rai. Parisien' e passer la re%ue e toutes les baraques qui se pa%anent / ces poques solennelles. 4lles se faisaient' en %rit' une concurrence formi able: elles piaillaient' beu,laient' hurlaient. "-tait un mlan,e e cris' e tonations e cui%re et -e$plosions e fuses. Les queues3rou,es et les 6ocrisses con%ulsaient les traits e leurs %isa,es basans' racornis par le %ent' la pluie et le soleil# ils lan5aient' a%ec l-aplomb es com iens sHrs e leurs effets' es bons mots et es plaisanteries -un comique soli e et lour comme celui e *olire. Les &ercules' fiers e l-normit e leurs membres' sans front et sans cr:ne' comme les oran,s3 outan,s' se prlassaient ma+estueusement sous les maillots la%s la %eille pour la circonstance. Les anseuses' belles comme es fes ou es princesses' sautaient et cabriolaient sous le feu es lanternes qui remplissaient leurs +upes -tincelles. @out n-tait que lumire' poussire' cris' +oie' tumulte# les uns pensaient' les autres ,a,naient' les uns et les autres ,alement +o)eu$. Les enfants se suspen aient au$ +upons e leurs mres pour obtenir quelque b:ton e sucre' ou montaient sur les paules e leurs pres pour mieu$ %oir un escamoteur blouissant comme un ieu. 4t partout circulait' ominant tous les parfums' une o eur e friture qui tait comme l-encens e cette f.te. (u bout' / l-e$tr.me bout e la ran,e e baraques' comme si' honteu$' il s-tait e$il lui3 m.me e toutes ces splen eurs' +e %is un pau%re saltimbanque' %oHt' ca uc' crpit' une ruine -homme' a oss contre un es poteau$ e sa cahute# une cahute plus misrable que celle u sau%a,e le plus abruti' et ont eu$ bouts e chan elles' coulants et fumants' clairaient trop bien encore la tresse. Partout la +oie' le ,ain' la bauche# partout la certitu e u pain pour les len emains# partout l-e$plosion frntique e la %italit. >ci la misre absolue' la misre affuble' pour comble -horreur' e haillons comiques' o2 la ncessit' bien plus que l-art' a%ait intro uit le

contraste. >l ne riait pas' le misrableB >l ne pleurait pas' il ne ansait pas' il ne ,esticulait pas' il ne criait pas# il ne chantait aucune chanson' ni ,aie ni lamentable' il n-implorait pas. >l tait muet et immobile. >l a%ait renonc' il a%ait ab iqu. =a estine tait faite. *ais quel re,ar profon ' inoubliable' il promenait sur la foule et les lumires' ont le flot mou%ant s-arr.tait / quelques pas e sa rpulsi%e misreB 6e sentis ma ,or,e serre par la main terrible e l-h)strie' et il me sembla que mes re,ar s taient offusqus par ces larmes rebelles qui ne %eulent pas tomber. 9ue faire7 ( quoi bon eman er / l-infortun quelle curiosit' quelle mer%eille il a%ait / montrer ans ces tnbres puantes' errire son ri eau chiquet7 4n %rit' +e n-osais# et' Ht la raison e ma timi it %ous faire rire' +-a%ouerai que +e crai,nais e l-humilier. 4nfin' +e %enais e me rsou re / poser en passant quelque ar,ent sur une e ses planches' esprant qu-il e%inerait mon intention' quan un ,ran reflu$ e peuple' caus par +e ne sais quel trouble' m-entra;na loin e lui. 4t' m-en retournant' obs par cette %ision' +e cherchai / anal)ser ma sou aine ouleur' et +e me is: 6e %iens e %oir l-ima,e u %ieil homme e lettres qui a sur%cu / la ,nration ont il fut le brillant amuseur# u %ieu$ pote sans amis' sans famille' sans enfants' ,ra par sa misre et par l-in,ratitu e publique' et ans la baraque e qui le mon e oublieu$ ne %eut plus entrerB I<. Le C:teau 6e %o)a,eais. Le pa)sa,e au milieu uquel +-tais plac tait -une ,ran eur et -une noblesse irrsistibles. >l en passa sans oute en ce moment quelque chose ans mon :me. *es penses %olti,eaient a%ec une l,ret ,ale / celle e l-atmosphre# les passions %ul,aires' telles que la haine et l-amour profane' m-apparaissaient maintenant aussi loi,nes que les nues qui filaient au fon es ab;mes sous mes pie s# mon :me me semblait aussi %aste et aussi pure que la coupole u ciel ont +-tais en%elopp# le sou%enir es choses terrestres n-arri%ait / mon coeur qu-affaibli et iminu' comme le son e la clochette es bestiau$ imperceptibles qui paissaient loin' bien loin' sur le %ersant -une autre monta,ne. =ur le petit lac immobile' noir e son immense profon eur' passait quelquefois l-ombre -un nua,e' comme le reflet u manteau -un ,ant arien %olant / tra%ers le ciel. 4t +e me sou%iens que cette sensation solennelle et rare' cause par un ,ran mou%ement parfaitement silencieu$' me remplissait -une +oie m.le e peur. Bref' +e me sentais' ,r:ce / l-enthousiasmante beaut ont +-tais en%ironn' en parfaite pai$ a%ec moi3m.me et a%ec l-uni%ers# +e crois m.me que' ans ma parfaite batitu e et ans mon total oubli e tout le mal terrestre' +-en tais %enu / ne plus trou%er si ri icules les +ournau$ qui prten ent que l-homme est n bon# 3 quan la matire incurable renou%elant ses e$i,ences' +e son,eai / rparer la fati,ue et / soula,er l-apptit causs par une si lon,ue ascension. 6e tirai e ma poche un ,ros morceau e pain' une tasse e cuir et un flacon -un certain li$ir que les pharmaciens %en aient ans ce temps3l/ au$ touristes pour le m.ler ans l-occasion a%ec e l-eau e nei,e. 6e coupais tranquillement mon pain' quan un bruit trs l,er me fit le%er les )eu$. De%ant moi se tenait un petit .tre ,uenill' noir' bouriff' ont les )eu$ creu$' farouches et comme suppliants' %oraient le morceau e pain. 4t +e l-enten is soupirer' -une %oi$ basse et rauque' le mot: g teau B 6e ne pus m-emp.cher e rire en enten ant l-appellation ont il %oulait bien honorer mon pain presque blanc' et +-en coupai pour lui une belle tranche que +e lui offris. Lentement il se rapprocha' ne quittant pas es )eu$ l-ob+et e sa con%oitise# puis' happant le morceau a%ec sa main' se recula %i%ement' comme s-il eHt craint que mon offre

ne fHt pas sincre ou que +e m-en repentisse +/. *ais au m.me instant il fut culbut par un autre petit sau%a,e' sorti +e ne sais -o2' et si parfaitement semblable au premier qu-on aurait pu le pren re pour son frre +umeau. 4nsemble ils roulrent sur le sol' se isputant la prcieuse proie' aucun n-en %oulant sans oute sacrifier la moiti pour son frre. Le premier' e$aspr' empoi,na le secon par les che%eu$# celui3ci lui saisit l-oreille a%ec les ents' et en cracha un petit morceau san,lant a%ec un superbe +uron patois. Le l,itime propritaire u ,:teau essa)a -enfoncer ses petites ,riffes ans les )eu$ e l-usurpateur# / son tour celui3ci appliqua toutes ses forces / tran,ler son a %ersaire -une main' pen ant que e l-autre il t:chait e ,lisser ans sa poche le pri$ u combat. *ais' ra%i% par le sespoir' le %aincu se re ressa et fit rouler le %ainqueur par terre -un coup e t.te ans l-estomac. ( quoi bon crire une lutte hi euse qui ura en %rit plus lon,temps que leurs forces enfantines ne semblaient le promettre7 Le ,:teau %o)a,eait e main en main et chan,eait e poche / chaque instant# mais' hlasB il chan,eait aussi e %olume# et lorsque enfin' e$tnus' haletants' san,lants' ils s-arr.trent par impossibilit e continuer' il n-) a%ait plus' / %rai ire' aucun su+et e bataille# le morceau e pain a%ait isparu' et il tait parpill en miettes semblables au$ ,rains e sable au$quels il tait m.l. "e spectacle m-a%ait embrum le pa)sa,e' et la +oie calme o2 s-bau issait mon :me a%ant -a%oir %u ces petits hommes a%ait totalement isparu# +-en restai triste asse0 lon,temps' me rptant sans cesse: ?>l ) a onc un pa)s superbe o2 le pain s-appelle u g teau ' frian ise si rare qu-elle suffit pour en,en rer une ,uerre parfaitement fratrici eB? I<>. L-&orlo,e Les "hinois %oient l-heure ans l-oeil es chats. Dn +our un missionnaire' se promenant ans la banlieue e 1anKin' s-aper5ut qu-il a%ait oubli sa montre' et eman a / un petit ,ar5on quelle heure il tait. Le ,amin u cleste 4mpire hsita -abor # puis' se ra%isant' il rpon it: ?6e %ais %ous le ire.? Peu -instants aprs' il reparut' tenant ans ses bras un fort ,ros chat' et le re,ar ant' comme on it' ans le blanc es )eu$' il affirma sans hsiter: ?>l n-est pas encore tout / fait mi i.? "e qui tait %rai. Pour moi' si +e me penche %ers la belle Eline' la si bien nomme' qui est / la fois l-honneur e son se$e' l-or,ueil e mon coeur et le parfum e mon esprit' que ce soit la nuit' que ce soit le +our' ans la pleine lumire ou ans l-ombre opaque' au fon e ses )eu$ a orables +e %ois tou+ours l-heure istinctement' tou+ours la m.me' une heure %aste' solennelle' ,ran e comme l-espace' sans i%isions e minutes ni e secon es' 3 une heure immobile qui n-est pas marque sur les horlo,es' et cepen ant l,re comme un soupir' rapi e comme un coup -oeil. 4t si quelque importun %enait me ran,er pen ant que mon re,ar repose sur ce licieu$ ca ran' si quelque Cnie malhonn.te et intolrant' quelque Dmon u contretemps %enait me ire: ?9ue re,ar es3tu l/ a%ec tant e soin7 9ue cherches3tu ans les )eu$ e cet .tre7 L %ois3tu l-heure' mortel pro i,ue et fainant7? +e rpon rais sans hsiter: ?Gui' +e %ois l-heure# il est l-4ternitB? 1-est3ce pas' ma ame' que %oici un ma ri,al %raiment mritoire' et aussi emphatique que %ous3m.me7 4n %rit' +-ai eu tant e plaisir / bro er cette prtentieuse ,alanterie' que +e ne %ous eman erai rien en chan,e.

I<>>. Dn &misphre ans une che%elure Laisse3moi respirer lon,temps' lon,temps' l-o eur e tes che%eu$' ) plon,er tout mon %isa,e' comme un homme altr ans l-eau -une source' et les a,iter a%ec ma main comme un mouchoir o orant' pour secouer es sou%enirs ans l-air. =i tu pou%ais sa%oir tout ce que +e %oisB tout ce que +e sensB tout ce que +-enten s ans tes che%eu$B *on :me %o)a,e sur le parfum comme l-:me es autres hommes sur la musique. @es che%eu$ contiennent tout un r.%e' plein e %oilures et e m:tures# ils contiennent e ,ran es mers ont les moussons me portent %ers e charmants climats' o2 l-espace est plus bleu et plus profon ' o2 l-atmosphre est parfume par les fruits' par les feuilles et par la peau humaine. Dans l-ocan e ta che%elure' +-entre%ois un port fourmillant e chants mlancoliques' -hommes %i,oureu$ e toutes nations et e na%ires e toutes formes coupant leurs architectures fines et compliques sur un ciel immense o2 se prlasse l-ternelle chaleur. Dans les caresses e ta che%elure' +e retrou%e les lan,ueurs es lon,ues heures passes sur un i%an' ans la chambre -un beau na%ire' berces par le roulis imperceptible u port' entre les pots e fleurs et les ,ar,oulettes rafra;chissantes. Dans l-ar ent fo)er e ta che%elure' +e respire l-o eur u tabac m.l / l-opium et au sucre# ans la nuit e ta che%elure' +e %ois resplen ir l-infini e l-a0ur tropical# sur les ri%a,es u%ets e ta che%elure +e m-eni%re es o eurs combines u ,ou ron' u musc et e l-huile e coco. Laisse3moi mor re lon,temps tes tresses lour es et noires. 9uan +e mor ille tes che%eu$ lastiques et rebelles' il me semble que +e man,e es sou%enirs. I<>>>. L->n%itation au %o)a,e >l est un pa)s superbe' un pa)s e "oca,ne' it3on' que +e r.%e e %isiter a%ec une %ieille amie. Pa)s sin,ulier' no) ans les brumes e notre 1or ' et qu-on pourrait appeler l-Grient e l-Gcci ent' la "hine e l-4urope' tant la chau e et capricieuse fantaisie s-) est onn carrire' tant elle l-a patiemment et opini:trement illustr e ses sa%antes et licates %,tations. Dn %rai pa)s e "oca,ne' o2 tout est beau' riche' tranquille' honn.te# o2 le lu$e a plaisir / se mirer ans l-or re# o2 la %ie est ,rasse et ouce / respirer# -o2 le sor re' la turbulence et l-impr%u sont e$clus# o2 le bonheur est mari au silence# o2 la cuisine elle3m.me est potique' ,rasse et e$citante / la fois# o2 tout %ous ressemble' mon cher an,e. @u connais cette mala ie fi%reuse qui s-empare e nous ans les froi es misres' cette nostal,ie u pa)s qu-on i,nore' cette an,oisse e la curiosit7 >l est une contre qui te ressemble' o2 tout est beau' riche' tranquille et honn.te' o2 la fantaisie a b:ti et cor une "hine occi entale' o2 la %ie est ouce / respirer' o2 le bonheur est mari au silence. "-est l/ qu-il faut aller %i%re' c-est l/ qu-il faut aller mourirB Gui' c-est l/ qu-il faut aller respirer' r.%er et allon,er les heures par l-infini es sensations. Dn musicien a crit l- !nvitation la valse # quel est celui qui composera l- !nvitation au voyage ' qu-on puisse offrir / la femme aime' / la soeur -lection7

Gui' c-est ans cette atmosphre qu-il ferait bon %i%re' 3 l/3bas' o2 les heures plus lentes contiennent plus e penses' o2 les horlo,es sonnent le bonheur a%ec une plus profon e et plus si,nificati%e solennit. =ur es panneau$ luisants' ou sur es cuirs ors et -une richesse sombre' %i%ent iscrtement es peintures bates' calmes et profon es' comme les :mes es artistes qui les crrent. Les soleils couchants' qui colorent si richement la salle / man,er ou le salon' sont tamiss par e belles toffes ou par ces hautes fen.tres ou%ra,es que le plomb i%ise en nombreu$ compartiments. Les meubles sont %astes' curieu$' bi0arres' arms e serrures et e secrets comme es :mes raffines. Les miroirs' les mtau$' les toffes' l-orf%rerie et la faAence ) +ouent pour les )eu$ une s)mphonie muette et m)strieuse# et e toutes choses' e tous les coins' es fissures es tiroirs et es plis es toffes s-chappe un parfum sin,ulier' un revene"#y e =umatra' qui est comme l-:me e l-appartement. Dn %rai pa)s e "oca,ne' te is3+e' o2 tout est riche' propre et luisant' comme une belle conscience' comme une ma,nifique batterie e cuisine' comme une splen i e orf%rerie' comme une bi+outerie barioleB Les trsors u mon e ) affluent' comme ans la maison -un homme laborieu$ et qui a bien mrit u mon e entier. Pa)s sin,ulier' suprieur au$ autres' comme l-(rt l-est / la 1ature' o2 celle3ci est rforme par le r.%e' o2 elle est corri,e' embellie' refon ue. 9u-ils cherchent' qu-ils cherchent encore' qu-ils reculent sans cesse les limites e leur bonheur' ces alchimistes e l-horticultureB 9u-ils proposent es pri$ e soi$ante et e cent mille florins pour qui rsou ra leurs ambitieu$ problmesB *oi' +-ai trou% ma tulipe noire et mon dahlia bleu B Eleur incomparable' tulipe retrou%e' all,orique ahlia' c-est l/' n-est3ce pas' ans ce beau pa)s si calme et si r.%eur' qu-il fau rait aller %i%re et fleurir7 1e serais3tu pas enca re ans ton analo,ie' et ne pourrais3tu pas te mirer' pour parier comme les m)stiques' ans ta propre correspondance 7 Des r.%esB tou+ours es r.%esB et plus l-:me est ambitieuse et licate' plus les r.%es l-loi,nent u possible. "haque homme porte en lui sa ose -opium naturel' incessamment scrte et renou%ele' et' e la naissance / la mort' combien comptons3nous -heures remplies par la +ouissance positi%e' par l-action russie et ci e7 <i%rons3nous +amais' passerons3nous +amais ans ce tableau qu-a peint mon esprit' ce tableau qui te ressemble7 "es trsors' ces meubles' ce lu$e' cet or re' ces parfums' ces fleurs miraculeuses' c-est toi. "-est encore toi' ces ,ran s fleu%es et ces canau$ tranquilles. "es normes na%ires qu-ils charrient' tout char,s e richesses' et -o2 montent les chants monotones e la manoeu%re' ce sont mes penses qui orment ou qui roulent sur ton sein. @u les con uis oucement %ers la mer qui est l-infini' tout en rflchissant les profon eurs u ciel ans la limpi it e ta belle :me# 3 et quan ' fati,us par la houle et ,or,s es pro uits e l-Grient' ils rentrent au port natal' ce sont encore mes penses enrichies qui re%iennent e l->nfini %ers toi. I>I. Le 6ou+ou u Pau%re 6e %eu$ onner l-i e -un i%ertissement innocent. >l ) a si peu -amusements qui ne soient pas coupablesB 9uan %ous sortire0 le matin a%ec l-intention ci e e fl:ner sur les ,ran es routes' remplisse0 %os poches e petites in%entions / un sol' 3 telles que le polichinelle plat mH par un seul fil' les for,erons qui battent l-enclume' le ca%alier et son che%al ont la queue est un

sifflet' 3 et le lon, es cabarets' au pie es arbres' faites3en homma,e au$ enfants inconnus et pau%res que %ous rencontrere0. <ous %erre0 leurs )eu$ s-a,ran ir mesurment. D-abor ils n-oseront pas pren re# ils outeront e leur bonheur. Puis leurs mains a,ripperont %i%ement le ca eau' et ils s-enfuiront comme font les chats qui %ont man,er loin e %ous le morceau que %ous leur a%e0 onn' a)ant appris / se fier e l-homme. =ur une route' errire la ,rille -un %aste +ar in' au bout uquel apparaissait la blancheur -un +oli ch:teau frapp par le soleil' se tenait un enfant beau et frais' habill e ces %.tements e campa,ne si pleins e coquetterie. Le lu$e' l-insouciance et le spectacle habituel e la richesse' ren ent ces enfants3l/ si +olis' qu-on les croirait faits -une autre p:te que les enfants e la m iocrit ou e la pau%ret. ( c8t e lui' ,isait sur l-herbe un +ou+ou splen i e' aussi frais que son ma;tre' %erni' or' %.tu -une robe pourpre' et cou%ert e plumets et e %erroteries. *ais l-enfant ne s-occupait pas e son +ou+ou prfr' et %oici ce qu-il re,ar ait: De l-autre c8t e la ,rille' sur la route' entre les char ons et les orties' il ) a%ait un autre enfant' sale' chtif' fuli,ineu$' un e ces marmots3parias ont un oeil impartial cou%rirait la beaut' si' comme l-oeil u connaisseur e%ine une peinture i ale sous un %ernis e carrossier' il le netto)ait e la rpu,nante patine e la misre. ( tra%ers ces barreau$ s)mboliques sparant eu$ mon es' la ,ran e route et le ch:teau' l-enfant pau%re montrait / l-enfant riche son propre +ou+ou' que celui3ci e$aminait a%i ement comme un ob+et rare et inconnu. Gr' ce +ou+ou' que le petit souillon a,a5ait' a,itait et secouait ans une bo;te ,rille' c-tait un rat %i%antB Les parents' par conomie sans oute' a%aient tir le +ou+ou e la %ie elle3m.me. 4t les eu$ enfants se riaient l-un / l-autre fraternellement' a%ec blancheur. II. Les Dons es fes "-tait ,ran e assemble es Ees' pour proc er / la rpartition es ons parmi tous les nou%eau3ns' arri%s / la %ie epuis %in,t3quatre heures. @outes ces antiques et capricieuses =oeurs u Destin' toutes ces *res bi0arres e la +oie et e la ouleur' taient fort i%erses: les unes a%aient l-air sombre et rechi,n' les autres' un air fol:tre et malin# les unes' +eunes' qui a%aient tou+ours t +eunes# les autres' %ieilles' qui a%aient tou+ours t %ieilles. @ous les pres qui ont foi ans les Ees taient %enus' chacun apportant son nou%eau3n ans ses bras. Les Dons' les Eacults' les bons &asar s' les "irconstances in%incibles' taient accumules / c8t u tribunal' comme les pri$ sur l-estra e' ans une istribution e pri$. "e qu-il ) a%ait ici e particulier' c-est que les Dons n-taient pas la rcompense -un effort' mais tout au contraire une ,r:ce accor e / celui qui n-a%ait pas encore %cu' une ,r:ce pou%ant terminer sa estine et e%enir aussi bien la source e son malheur que e son bonheur. Les pau%res Ees taient trs affaires# car la foule es solliciteurs tait ,ran e' et le mon e interm iaire' plac entre l-homme et Dieu' est soumis comme nous / la terrible loi u @emps et e son infinie postrit' les 6ours' les &eures' les *inutes' les =econ es. 4n %rit' elles taient aussi ahuries que es ministres un +our -au ience' ou es emplo)s u *ont3 e3Pit quan une f.te nationale autorise les ,a,ements ,ratuits. 6e crois m.me es ents -une gale

qu-elles re,ar aient e temps / autre l-ai,uille e l-horlo,e a%ec autant -impatience que es +u,es humains qui' si,eant epuis le matin' ne peu%ent s-emp.cher e r.%er au ;ner' / la famille et / leurs chres pantoufles. =i' ans la +ustice surnaturelle' il ) a un peu e prcipitation et e hasar ' ne nous tonnons pas qu-il en soit e m.me quelquefois ans la +ustice humaine. 1ous serions nous3m.mes' en ce cas' es +u,es in+ustes. (ussi furent commises ce +our3l/ quelques bour es qu-on pourrait consi rer comme bi0arres' si la pru ence' plut8t que le caprice' tait le caractre istinctif' ternel es Ees. (insi la puissance -attirer ma,ntiquement la fortune fut a +u,e / l-hritier unique -une famille trs riche' qui' n-tant ou -aucun sens e charit' non plus que -aucune con%oitise pour les biens les plus %isibles e la %ie' e%ait se trou%er plus tar pro i,ieusement embarrass e ses millions. (insi furent onns l-amour u Beau et la Puissance potique au fils -un sombre ,ueu$' carrier e son tat' qui ne pou%ait' en aucune fa5on' ai er les facults' ni soula,er les besoins e sa plorable pro,niture. 6-ai oubli e %ous ire que la istribution' en ces cas solennels' est sans appel' et qu-aucun on ne peut .tre refus. @outes les Ees se le%aient' cro)ant leur cor%e accomplie# car il ne restait plus aucun ca eau' aucune lar,esse / +eter / tout ce fretin humain' quan un bra%e homme' un pau%re petit commer5ant' +e crois' se le%a' et empoi,nant par sa robe e %apeurs multicolores la Ee qui tait le plus / sa porte' s-cria: ?4hB ma ameB %ous nous oublie0B >l ) a encore mon petitB 6e ne %eu$ pas .tre %enu pour rien.? La Ee pou%ait .tre embarrasse# car il ne restait plus rien . "epen ant elle se sou%int / temps -une loi bien connue' quoique rarement applique' ans le mon e surnaturel' habit par ces its impalpables' amies e l-homme' et sou%ent contraintes e s-a apter / ses passions' telles que les Ees' les Cnomes' les =alaman res' les =)lphi es' les =)lphes' les 1i$es' les Gn ins et les Gn ines' 3 +e %eu$ parler e la loi qui conc e au$ Ees' ans un cas semblable / celui3ci' c-est3/3 ire le cas -puisement es lots' la facult -en onner encore un' supplmentaire et e$ceptionnel' pour%u toutefois qu-elle ait l-ima,ination suffisante pour le crer imm iatement. Donc la bonne Ee rpon it' a%ec un aplomb i,ne e son ran,: ?6e onne / ton fils... +e lui onne... le $on de plaire B? ?*ais plaire comment7 plaire...7 plaire pourquoi7? eman a opini:trement le petit boutiquier' qui tait sans oute un e ces raisonneurs si communs' incapable e s-le%er +usqu-/ la lo,ique e l-(bsur e. ?Parce queB parce queB? rpliqua la Ee courrouce' en lui tournant le os# et re+oi,nant le cort,e e ses compa,nes' elle leur isait: ?"omment trou%e03%ous ce petit Eran5ais %aniteu$' qui %eut tout compren re' et qui a)ant obtenu pour son fils le meilleur es lots' ose encore interro,er et iscuter l-in iscutable7? II>. Les @entations ou 4ros' Plutus et la Cloire Deu$ superbes =atans et une Diablesse' non moins e$traor inaire' ont la nuit ernire mont l-escalier m)strieu$ par o2 l-4nfer onne assaut / la faiblesse e l-homme qui ort' et communique en secret a%ec lui. 4t ils sont %enus se poser ,lorieusement e%ant moi' ebout

comme sur une estra e. Dne splen eur sulfureuse manait e ces trois personna,es' qui se tachaient ainsi u fon opaque e la nuit. >ls a%aient l-air si fier et si plein e omination' que +e les pris -abor tous les trois pour e %rais Dieu$. Le %isa,e u premier =atan tait -un se$e ambi,u' et il ) a%ait aussi' ans les li,nes e son corps' la mollesse es anciens Bacchus. =es beau$ )eu$ lan,uissants' -une couleur tnbreuse et in cise' ressemblaient / es %iolettes char,es encore es lour s pleurs e l-ora,e' et ses l%res entrou%ertes / es cassolettes chau es' -o2 s-e$halait la bonne o eur -une parfumerie# et / chaque fois qu-il soupirait' es insectes musqus s-illuminaient' en %oletant' au$ ar eurs e son souffle. (utour e sa tunique e pourpre tait roul' en manire e ceinture' un serpent chato)ant qui' la t.te rele%e' tournait lan,oureusement %ers lui ses )eu$ e braise. ( cette ceinture %i%ante taient suspen us' alternant a%ec es fioles pleines e liqueurs sinistres' e brillants couteau$ et es instruments e chirur,ie. Dans sa main roite il tenait une autre fiole ont le contenu tait -un rou,e lumineu$' et qui portait pour tiquette ces mots bi0arres: ?Bu%e0' ceci est mon san,' un parfait cor ial?# ans la ,auche' un %iolon qui lui ser%ait sans oute / chanter ses plaisirs et ses ouleurs' et / rpan re la conta,ion e sa folie ans les nuits e sabbat. ( ses che%illes licates tra;naient quelques anneau$ -une cha;ne -or rompue' et quan la ,.ne qui en rsultait le for5ait / baisser les )eu$ %ers la terre' il contemplait %aniteusement les on,les e ses pie s' brillants et polis comme es pierres bien tra%ailles. >l me re,ar a a%ec ses )eu$ inconsolablement na%rs' -o2 s-coulait une insi ieuse i%resse' et il me it -une %oi$ chantante: ?=i tu %eu$' si tu %eu$' +e te ferai le sei,neur es :mes' et tu seras le ma;tre e la matire %i%ante' plus encore que le sculpteur peut l-.tre e l-ar,ile# et tu conna;tras le plaisir' sans cesse renaissant' e sortir e toi3m.me pour t-oublier ans autrui' et -attirer les autres :mes +usqu-/ les confon re a%ec la tienne.? 4t +e lui rpon is: ?Cran merciB +e n-ai que faire e cette pacotille -.tres qui' sans oute' ne %alent pas mieu$ que mon pau%re moi. Bien que +-aie quelque honte / me sou%enir' +e ne %eu$ rien oublier# et quan m.me +e ne te conna;trais pas' %ieu$ monstre' ta m)strieuse coutellerie' tes fioles qui%oques' les cha;nes ont tes pie s sont emp.trs' sont es s)mboles qui e$pliquent asse0 clairement les incon%nients e ton amiti. Car e tes prsents.? Le secon =atan n-a%ait ni cet air / la fois tra,ique et souriant' ni ces belles manires insinuantes' ni cette beaut licate et parfume. "-tait un homme %aste' / ,ros %isa,e sans )eu$' ont la lour e be aine surplombait les cuisses' et ont toute la peau tait ore et illustre' comme -un tatoua,e' -une foule e petites fi,ures mou%antes reprsentant les formes nombreuses e la misre uni%erselle. >l ) a%ait e petits hommes efflanqus qui se suspen aient %olontairement / un clou# il ) a%ait e petits ,nomes ifformes' mai,res' ont les )eu$ suppliants rclamaient l-aum8ne mieu$ encore que leurs mains tremblantes# et puis e %ieilles mres portant es a%ortons accrochs / leurs mamelles e$tnues. >l ) en a%ait encore bien -autres. Le ,ros =atan tapait a%ec son poin, sur son immense %entre' -o2 sortait alors un lon, et retentissant cliquetis e mtal' qui se terminait en un %a,ue ,missement fait e nombreuses %oi$ humaines. 4t il riait' en montrant impu emment ses ents ,:tes' -un norme rire imbcile' comme certains hommes e tous les pa)s quan ils ont trop bien ;n. 4t celui3l/ me it: ?6e puis te onner ce qui obtient tout' ce qui %aut tout' ce qui remplace toutB? 4t il tapa sur son %entre monstrueu$' ont l-cho sonore fit le commentaire e sa

,rossire parole. 6e me tournai a%ec ,oHt' et +e rpon is: ?6e n-ai besoin' pour ma +ouissance' e la misre e personne# et +e ne %eu$ pas -une richesse attriste' comme un papier e tenture' e tous les malheurs reprsents sur ta peau.? 9uant / la Diablesse' +e mentirais si +e n-a%ouais pas qu-/ premire %ue +e lui trou%ai un bi0arre charme. Pour finir ce charme' +e ne saurais le comparer / rien e mieu$ qu-/ celui es trs belles femmes sur le retour' qui cepen ant ne %ieillissent plus' et ont la beaut ,ar e la ma,ie pntrante es ruines. 4lle a%ait l-air / la fois imprieu$ et ,in,an ' et ses )eu$' quoique battus' contenaient une force fascinatrice. "e qui me frappa le plus' ce fut le m)stre e sa %oi$' ans laquelle +e retrou%ais le sou%enir es contralti les plus licieu$ et aussi un peu e l-enrouement es ,osiers incessamment la%s par l-eau3 e3%ie. ?<eu$3tu conna;tre ma puissance7? para o$ale. ?4coute.? it la fausse esse a%ec sa %oi$ charmante et

4t elle emboucha alors une ,i,antesque trompette' enrubanne' comme un mirliton' es titres e tous les +ournau$ e l-uni%ers' et / tra%ers cette trompette elle cria mon nom' qui roula ainsi / tra%ers l-espace a%ec le bruit e cent mille tonnerres' et me re%int rpercut par l-cho e la plus lointaine plante. ?DiableB? fis3+e' / moiti sub+u,u' ?%oil/ qui est prcieu$B? *ais en e$aminant plus attenti%ement la s uisante %ira,o' il me sembla %a,uement que +e la reconnaissais pour l-a%oir %ue trinquant a%ec quelques r8les e ma connaissance# et le son rauque u cui%re apporta / mes oreilles +e ne sais quel sou%enir -une trompette prostitue. (ussi +e rpon is' a%ec tout mon ain: ?<a3t-enB 6e ne suis pas fait pour pouser la ma;tresse e certains que +e ne %eu$ pas nommer.? "ertes' -une si coura,euse abn,ation +-a%ais le roit -.tre fier. *ais malheureusement +e me r%eillai' et toute ma force m-aban onna. ?4n %rit' me is3+e' il fallait que +e fusse bien lour ement assoupi pour montrer e tels scrupules. (hB s-ils pou%aient re%enir pen ant que +e suis %eill' +e ne ferais pas tant le licatB? 4t +e les in%oquai / haute %oi$' les suppliant e me par onner' leur offrant e me shonorer aussi sou%ent qu-il le fau rait pour mriter leurs fa%eurs# mais +e les a%ais sans oute fortement offenss' car ils ne sont +amais re%enus. II>>. Le "rpuscule u soir Le +our tombe. Dn ,ran apaisement se fait ans les pau%res esprits fati,us u labeur e la +ourne# et leurs penses prennent maintenant les couleurs ten res et in cises u crpuscule. "epen ant u haut e la monta,ne arri%e / mon balcon' / tra%ers les nues transparentes u soir' un ,ran hurlement' compos -une foule e cris iscor ants' que l-espace transforme en une lu,ubre harmonie' comme celle e la mare qui monte ou -une temp.te qui s-%eille. 9uels sont les infortuns que le soir ne calme pas' et qui prennent' comme les hibou$' la %enue e la nuit pour un si,nal e sabbat7 "ette sinistre ululation nous arri%e u noir hospice perch sur la monta,ne# et' le soir' en fumant et en contemplant le repos e l-immense %alle' hrisse e maisons ont chaque fen.tre it: ?"-est ici la pai$ maintenant# c-est ici la +oie e la familleB? +e puis' quan le %ent souffle e l/3haut' bercer ma pense tonne / cette imitation es harmonies e l-enfer.

Le crpuscule e$cite les fous. 3 6e me sou%iens que +-ai eu eu$ amis que le crpuscule ren ait tout mala es. L-un mconnaissait alors tous les rapports -amiti et e politesse' et maltraitait' comme un sau%a,e' le premier %enu. 6e l-ai %u +eter / la t.te -un ma;tre -h8tel un e$cellent poulet' ans lequel il cro)ait %oir +e ne sais quel insultant hiro,l)phe. Le soir' prcurseur es %olupts profon es' lui ,:tait les choses les plus succulentes. L-autre' un ambitieu$ bless' e%enait' / mesure que le +our baissait' plus ai,re' plus sombre' plus taquin. >n ul,ent et sociable encore pen ant la +ourne' il tait impito)able le soir# et ce n-tait pas seulement sur autrui' mais aussi sur lui3m.me' que s-e$er5ait ra,eusement sa manie crpusculeuse. Le premier est mort fou' incapable e reconna;tre sa femme et son enfant# le secon porte en lui l-inquitu e -un malaise perptuel' et fHt3il ,ratifi e tous les honneurs que peu%ent confrer les rpubliques et les princes' +e crois que le crpuscule allumerait encore en lui la brHlante en%ie e istinctions ima,inaires. La nuit' qui mettait ses tnbres ans leur esprit' fait la lumire ans le mien# et' bien qu-il ne soit pas rare e %oir la m.me cause en,en rer eu$ effets contraires' +-en suis tou+ours comme intri,u et alarm. G nuitB 8 rafra;chissantes tnbresB %ous .tes pour moi le si,nal -une f.te intrieure' %ous .tes la li%rance -une an,oisseB Dans la solitu e es plaines' ans les lab)rinthes pierreu$ -une capitale' scintillement es toiles' e$plosion es lanternes' %ous .tes le feu -artifice e la esse LibertB "rpuscule' comme %ous .tes ou$ et ten reB Les lueurs roses qui tra;nent encore / l-hori0on comme l-a,onie u +our sous l-oppression %ictorieuse e sa nuit' les feu$ es can labres qui font es taches -un rou,e opaque sur les ernires ,loires u couchant' les lour es raperies qu-une main in%isible attire es profon eurs e l-Grient' imitent tous les sentiments compliqus qui luttent ans le coeur e l-homme au$ heures solennelles e la %ie. Gn irait encore une e ces robes tran,es e anseuses' o2 une ,a0e transparente et sombre laisse entre%oir les splen eurs amorties -une +upe clatante' comme sous le noir prsent transperce le licieu$ pass# et les toiles %acillantes -or et -ar,ent' ont elle est seme' reprsentent ces feu$ e la fantaisie qui ne s-allument bien que sous le euil profon e la 1uit. II>>>. La =olitu e Dn ,a0etier philanthrope me it que la solitu e est mau%aise pour l-homme# et / l-appui e sa thse' il cite' comme tous les incr ules' es paroles es Pres e l-4,lise. 6e sais que le Dmon frquente %olontiers les lieu$ ari es' et que l-4sprit e meurtre et e lubricit s-enflamme mer%eilleusement ans les solitu es. *ais il serait possible que cette solitu e ne fHt an,ereuse que pour l-:me oisi%e et i%a,ante qui la peuple e ses passions et e ses chimres. >l est certain qu-un ba%ar ' ont le supr.me plaisir consiste / parler u haut -une chaire ou -une tribune' risquerait fort e e%enir fou furieu$ ans l-;le e Fobinson. 6e n-e$i,e pas e mon ,a0etier les coura,euses %ertus e "ruso' mais +e eman e qu-il ne crte pas -accusation les amoureu$ e la solitu e et u m)stre. >l ) a ans nos races +acassires es in i%i us qui accepteraient a%ec moins e rpu,nance le supplice supr.me' s-il leur tait permis e faire u haut e l-chafau une copieuse haran,ue' sans crain re que les tambours e =anterre ne leur coupassent intempesti%ement la parole.

6e ne les plains pas' parce que +e e%ine que leurs effusions oratoires leur procurent es %olupts ,ales / celles que -autres tirent u silence et u recueillement# mais +e les mprise. 6e sire surtout que mon mau it ,a0etier me laisse m-amuser / ma ,uise. ?<ous n-prou%e0 onc +amais' 3 me it3il' a%ec un ton e ne0 trs apostolique' 3 le besoin e parta,er %os +ouissances7? <o)e03%ous le subtil en%ieu$B >l sait que +e ai,ne les siennes' et il %ient s-insinuer ans les miennes' le hi eu$ trouble3f.teB ?"e ,ran malheur e ne pou%oir .tre seulB...? it quelque part La Bru)re' comme pour faire honte / tous ceu$ qui courent s-oublier ans la foule' crai,nant sans oute e ne pou%oir se supporter eu$3m.mes. ?Presque tous nos malheurs nous %iennent e n-a%oir pas su rester ans notre chambre?' it un autre sa,e' Pascal' +e crois' rappelant ainsi ans la cellule u recueillement tous ces affols qui cherchent le bonheur ans le mou%ement et ans une prostitution que +e pourrais appeler fraternitaire ' si +e %oulais parler la belle lan,ue e mon sicle. II><. Les Pro+ets >l se isait' en se promenant ans un ,ran parc solitaire: ?"omme elle serait belle ans un costume e cour' compliqu et fastueu$' escen ant' / tra%ers l-atmosphre -un beau soir' les e,rs e marbre -un palais' en face es ,ran es pelouses et es bassinsB "ar elle a naturellement l-air -une princesse.? 4n passant plus tar ans une rue' il s-arr.ta e%ant une boutique e ,ra%ures' et' trou%ant ans un carton une estampe reprsentant un pa)sa,e tropical' il se it: ?1onB ce n-est pas ans un palais que +e %ou rais poss er sa chre %ie. 1ous n-) serions pas che" nous . D-ailleurs ces murs cribls -or ne laisseraient pas une place pour accrocher son ima,e# ans ces solennelles ,aleries' il n-) a pas un coin pour l-intimit. Dci ment' c-est l qu-il fau rait emeurer pour culti%er le r.%e e ma %ie.? 4t' tout en anal)sant es )eu$ les tails e la ,ra%ure' il continuait mentalement: ?(u bor e la mer' une belle case en bois' en%eloppe e tous ces arbres bi0arres et luisants ont +-ai oubli les noms...' ans l-atmosphre' une o eur eni%rante' in finissable...' ans la case un puissant parfum e rose et e musc...' plus loin' errire notre petit omaine' es bouts e m:ts balancs par la houle...' autour e nous' au3 el/ e la chambre claire -une lumire rose tamise par les stores' core e nattes fra;ches et e fleurs capiteuses' a%ec e rares si,es -un rococo portu,ais' -un bois lour et tnbreu$ (o2 elle reposerait si calme' si bien %ente' fumant le tabac l,rement opiacB!' au3 el/ e la %aran,ue' le tapa,e es oiseau$ i%res e lumire' et le +acassement es petites n,resses...' et' la nuit' pour ser%ir -accompa,nement / mes son,es' le chant plaintif es arbres / musique' es mlancoliques filaosB Gui' en %rit' c-est bien l le cor que +e cherchais. 9u-ai3+e / faire e palais7? 4t plus loin' comme il sui%ait une ,ran e a%enue' il aper5ut une auber,e proprette' o2 -une fen.tre ,a)e par es ri eau$ -in ienne bariole se penchaient eu$ t.tes rieuses. 4t tout e suite: ?>l faut' 3 se it3il' 3 que ma pense soit une ,ran e %a,abon e pour aller chercher si loin ce qui est si prs e moi. Le plaisir et le bonheur sont ans la premire auber,e %enue' ans l-auber,e u hasar ' si fcon e en %olupts. Dn ,ran feu' es faAences %o)antes' un souper passable' un %in ru e' et un lit trs lar,e a%ec es raps un peu :pres' mais frais# quoi e mieu$7? 4t en rentrant seul che0 lui' / cette heure o2 les conseils e la =a,esse ne sont plus touffs

par les bour onnements e la %ie e$trieure' il se it: ?6-ai eu au+our -hui' en r.%e' trois omiciles o2 +-ai trou% un ,al plaisir. Pourquoi contrain re mon corps / chan,er e place' puisque mon :me %o)a,e si lestement7 4t / quoi bon e$cuter es pro+ets' puisque le pro+et est en lui3m.me une +ouissance suffisante7? II<. La Belle Dorothe Le soleil accable la %ille e sa lumire roite et terrible# le sable est blouissant et la mer miroite. Le mon e stupfi s-affaisse l:chement et fait la sieste' une sieste qui est une espce e mort sa%oureuse o2 le ormeur' / emi %eill' ,oHte les %olupts e son anantissement. "epen ant Dorothe' forte et fire comme le soleil' s-a%ance ans la rue serte' seule %i%ante / cette heure sous l-immense a0ur' et faisant sur la lumire une tache clatante et noire. 4lle s-a%ance' balan5ant mollement son torse si mince sur ses hanches si lar,es. =a robe e soie collante' -un ton clair et rose' tranche %i%ement sur les tnbres e sa peau et moule e$actement sa taille lon,ue' son os creu$ et sa ,or,e pointue. =on ombrelle rou,e' tamisant la lumire' pro+ette sur son %isa,e sombre le far san,lant e ses reflets. Le poi s e son norme che%elure presque bleue tire en arrire sa t.te licate et lui onne un air triomphant et paresseu$. De lour es pen eloques ,a0ouillent secrtement / ses mi,nonnes oreilles. De temps en temps la brise e mer soul%e par le coin sa +upe flottante et montre sa +ambe luisante et superbe# et son pie ' pareil au$ pie s es esses e marbre que l-4urope enferme ans ses muses' imprime fi lement sa forme sur le sable fin. "ar Dorothe est si pro i,ieusement coquette' que le plaisir -.tre a mire l-emporte che0 elle sur l-or,ueil e l-affranchie' et' bien qu-elle soit libre' elle marche sans souliers. 4lle s-a%ance ainsi' harmonieusement' heureuse e %i%re et souriant -un blanc sourire' comme si elle aperce%ait au loin ans l-espace un miroir refltant sa marche et sa beaut. ( l-heure o2 les chiens eu$3m.mes ,missent e ouleur sous le soleil qui les mor ' quel puissant motif fait onc aller ainsi la paresseuse Dorothe' belle et froi e comme le bron0e7 Pourquoi a3t3elle quitt sa petite case si coquettement arran,e' ont les fleurs et les nattes font / si peu e frais un parfait bou oir# o2 elle pren tant e plaisir / se pei,ner' / fumer' / se faire %enter ou / se re,ar er ans le miroir e ses ,ran s %entails e plumes' pen ant que la mer' qui bat la pla,e / cent pas e l/' fait / ses r.%eries in cises un puissant et monotone accompa,nement' et que la marmite e fer' o2 cuit un ra,oHt e crabes au ri0 et au safran' lui en%oie' u fon e la cour' ses parfums e$citants7 Peut3.tre a3t3elle un ren e03%ous a%ec quelque +eune officier qui' sur es pla,es lointaines' a enten u parler par ses camara es e la clbre Dorothe. >nfailliblement elle le priera' la simple crature' e lui crire le bal e l-Gpra' et lui eman era si on peut ) aller pie s nus' comme au$ anses u imanche' o2 les %ieilles "afrines elles3m.mes e%iennent i%res et furieuses e +oie# et puis encore si les belles ames e Paris sont toutes plus belles qu-elle. Dorothe est a mire et cho)e e tous' et elle serait parfaitement heureuse si elle n-tait obli,e -entasser piastre sur piastre pour racheter sa petite soeur qui a bien on0e ans' et qui est +/ mHre' et si belleB 4lle russira sans oute' la bonne Dorothe# le ma;tre e l-enfant

est si a%are' trop a%are pour compren re une autre beaut que celle es cusB II<>. Les Leu$ es pau%res (hB %ous %oule0 sa%oir pourquoi +e %ous hais au+our -hui. >l %ous sera sans oute moins facile e le compren re qu-/ moi e %ous l-e$pliquer# car %ous .tes' +e crois' le plus bel e$emple -impermabilit fminine qui se puisse rencontrer. 1ous a%ions pass ensemble une lon,ue +ourne qui m-a%ait paru courte. 1ous nous tions bien promis que toutes nos penses nous seraient communes / l-un et / l-autre' et que nos eu$ :mes sormais n-en feraient plus qu-une# 3 un r.%e qui n-a rien -ori,inal' aprs tout' si ce n-est que' r.% par tous les hommes' il n-a t ralis par aucun. Le soir' un peu fati,ue' %ous %oulHtes %ous asseoir e%ant un caf neuf qui formait le coin -un boule%ar neuf' encore tout plein e ,ra%ois et montrant +/ ,lorieusement ses splen eurs inache%es. Le caf tincelait. Le ,a0 lui3m.me ) plo)ait toute l-ar eur -un but' et clairait e toutes ses forces les murs a%eu,lants e blancheur' les nappes blouissantes es miroirs' les ors es ba,uettes et es corniches' les pa,es au$ +oues rebon ies tra;ns par les chiens en laisse' les ames riant au faucon perch sur leur poin,' les n)mphes et les esses portant sur leur t.te es fruits' es p:ts et u ,ibier' les &bs et les Can)m es prsentant / bras ten u la petite amphore / ba%aroises ou l-oblisque bicolore es ,laces panaches# toute l-histoire et toute la m)tholo,ie mises au ser%ice e la ,oinfrerie. Droit e%ant nous' sur la chausse' tait plant un bra%e homme -une quarantaine -annes' au %isa,e fati,u' / la barbe ,risonnante' tenant -une main un petit ,ar5on et portant sur l-autre bras un petit .tre trop faible pour marcher. >l remplissait l-office e bonne et faisait pren re / ses enfants l-air u soir. @ous en ,uenilles. "es trois %isa,es taient e$traor inairement srieu$' et ces si$ )eu$ contemplaient fi$ement le caf nou%eau a%ec une a miration ,ale' mais nuance i%ersement par l-:,e. Les )eu$ u pre isaient: ?9ue c-est beauB que c-est beauB on irait que tout l-or u pau%re mon e est %enu se porter sur ces murs.? 3 Les )eu$ u petit ,ar5on: ?9ue c-est beauB que c-est beauB mais c-est une maison o2 peu%ent seuls entrer les ,ens qui ne sont pas comme nous.? 3 9uant au$ )eu$ u plus petit' ils taient trop fascins pour e$primer autre chose qu-une +oie stupi e et profon e. Les chansonniers isent que le plaisir ren l-:me bonne et amollit le coeur. La chanson a%ait raison ce soir3l/' relati%ement / moi. 1on seulement +-tais atten ri par cette famille -)eu$' mais +e me sentais un peu honteu$ e nos %erres et e nos carafes' plus ,ran s que notre soif. 6e tournais mes re,ar s %ers les %8tres' cher amour' pour ) lire ma pense# +e plon,eais ans %os )eu$ si beau$ et si bi0arrement ou$' ans %os )eu$ %erts' habits par le "aprice et inspirs par la Lune' quan %ous me ites: ?"es ,ens3l/ me sont insupportables a%ec leurs )eu$ ou%erts comme es portes cochresB 1e pourrie03%ous pas prier le ma;tre u caf e les loi,ner -ici7? @ant il est ifficile e s-enten re' mon cher an,e' et tant la pense est incommunicable' m.me entre ,ens qui s-aimentB II<>>. Dne mort hroAque Eancioulle tait un a mirable bouffon' et presque un es amis u Prince. *ais pour les personnes %oues par tat au comique' les choses srieuses ont e fatales attractions' et'

bien qu-il puisse para;tre bi0arre que les i es e patrie et e libert s-emparent espotiquement u cer%eau -un histrion' un +our Eancioulle entra ans une conspiration forme par quelques ,entilshommes mcontents. >l e$iste partout es hommes e bien pour noncer au pou%oir ces in i%i us -humeur atrabilaire qui %eulent poser les princes et oprer' sans la consulter' le mna,ement -une socit. Les sei,neurs en question furent arr.ts' ainsi que Eancioulle' et %ous / une mort certaine. 6e croirais %olontiers que le Prince fut presque f:ch e trou%er son com ien fa%ori parmi les rebelles. Le Prince n-tait ni meilleur ni pire qu-un autre# mais une e$cessi%e sensibilit le ren ait' en beaucoup e cas' plus cruel et plus espote que tous ses pareils. (moureu$ passionn es beau$3arts' e$cellent connaisseur -ailleurs' il tait %raiment insatiable e %olupts. (sse0 in iffrent relati%ement au$ hommes et / la morale' %ritable artiste lui3 m.me' il ne connaissait -ennemi an,ereu$ que l-4nnui' et les efforts bi0arres qu-il faisait pour fuir ou pour %aincre ce t)ran u mon e lui auraient certainement attir' e la part -un historien s%re' l-pithte e ?monstre?' s-il a%ait t permis' ans ses omaines' -crire quoi que ce fHt qui ne ten ;t pas uniquement au plaisir ou / l-tonnement' qui est une es formes les plus licates u plaisir. Le ,ran malheur e ce Prince fut qu-il n-eut +amais un th:tre asse0 %aste pour son ,nie. >l ) a e +eunes 1rons qui touffent ans es limites trop troites' et ont les sicles / %enir i,noreront tou+ours le nom et la bonne %olont. L-impr%o)ante Pro%i ence a%ait onn / celui3ci es facults plus ,ran es que ses 4tats. @out -un coup le bruit courut que le sou%erain %oulait faire ,r:ce / tous les con+urs# et l-ori,ine e ce bruit fut l-annonce -un ,ran spectacle o2 Eancioulle e%ait +ouer l-un e ses principau$ et e ses meilleurs r8les' et auquel assisteraient m.me' isait3on' les ,entilshommes con amns# si,ne %i ent' a+outaient les esprits superficiels' es ten ances ,nreuses u Prince offens. De la part -un homme aussi naturellement et %olontairement e$centrique' tout tait possible' m.me la %ertu' m.me la clmence' surtout s-il a%ait pu esprer ) trou%er es plaisirs inatten us. *ais pour ceu$ qui' comme moi' a%aient pu pntrer plus a%ant ans les profon eurs e cette :me curieuse et mala e' il tait infiniment plus probable que le Prince %oulait +u,er e la %aleur es talents scniques -un homme con amn / mort. >l %oulait profiter e l-occasion pour faire une e$prience ph)siolo,ique -un intr.t capital ' et %rifier +usqu-/ quel point les facults habituelles -un artiste pou%aient .tre altres ou mo ifies par la situation e$traor inaire o2 il se trou%ait# au3 el/' e$istait3il ans son :me une intention plus ou moins arr.te e clmence7 "-est un point qui n-a +amais pu .tre clairci. 4nfin' le ,ran +our arri%' cette petite cour plo)a toutes ses pompes' et il serait ifficile e conce%oir' / moins e l-a%oir %u' tout ce que la classe pri%il,ie -un petit 4tat' / ressources restreintes' peut montrer e splen eurs pour une %raie solennit. "elle3l/ tait oublement %raie' -abor par la ma,ie u lu$e tal' ensuite par l-intr.t moral et m)strieu$ qui ) tait attach. Le sieur Eancioulle e$cellait surtout ans les r8les muets ou peu char,s e paroles' qui sont sou%ent les principau$ ans ces rames feriques ont l-ob+et est e reprsenter s)mboliquement le m)stre e la %ie. >l entra en scne l,rement et a%ec une aisance parfaite' ce qui contribua / fortifier' ans le noble public' l-i e e ouceur et e par on. 9uan on it -un com ien: ?<oil/ un bon com ien?' on se sert -une formule qui implique que sous le personna,e se laisse encore e%iner le com ien' c-est3/3 ire l-art' l-effort' la %olont. Gr' si un com ien arri%ait / .tre' relati%ement au personna,e qu-il est char, -e$primer' ce que les meilleures statues e l-(ntiquit' miraculeusement animes' %i%antes'

marchantes' %o)antes' seraient relati%ement / l-i e ,nrale et confuse e beaut' ce serait l/' sans oute' un cas sin,ulier et tout / fait impr%u. Eancioulle fut' ce soir3l/' une parfaite i alisation' qu-il tait impossible e ne pas supposer %i%ante' possible' relle. "e bouffon allait' %enait' riait' pleurait' se con%ulsait' a%ec une in estructible aurole autour e la t.te' aurole in%isible pour tous' mais %isible pour moi' et o2 se m.laient' ans un tran,e amal,ame' les ra)ons e l-(rt et la ,loire u *art)re. Eancioulle intro uisait' par +e ne sais quelle ,r:ce spciale' le i%in et le surnaturel' +usque ans les plus e$tra%a,antes bouffonneries. *a plume tremble' et es larmes -une motion tou+ours prsente me montent au$ )eu$ pen ant que +e cherche / %ous crire cette inoubliable soire. Eancioulle me prou%ait' -une manire premptoire' irrfutable' que l-i%resse e l-(rt est plus apte que toute autre / %oiler les terreurs u ,ouffre# que le ,nie peut +ouer la com ie au bor e la tombe a%ec une +oie qui l-emp.che e %oir la tombe' per u' comme il est' ans un para is e$cluant toute i e e tombe et e estruction. @out ce public' si blas et fri%ole qu-il pHt .tre' subit bient8t la toute3puissante omination e l-artiste. Personne ne r.%a plus e mort' e euil' ni e supplices. "hacun s-aban onna' sans inquitu e' au$ %olupts multiplies que onne la %ue -un chef3 -oeu%re -art %i%ant. Les e$plosions e la +oie et e l-a miration branlrent / plusieurs reprises les %oHtes e l- ifice a%ec l-ner,ie -un tonnerre continu. Le Prince lui3m.me' eni%r' m.la ses applau issements / ceu$ e sa cour. "epen ant' pour un oeil clair%o)ant' son i%resse' / lui' n-tait pas sans mlan,e. =e sentait3il %aincu ans son pou%oir e espote7 humili ans son art e terrifier les coeurs et -en,our ir les esprits7 frustr e ses esprances et bafou ans ses pr%isions7 De telles suppositions non e$actement +ustifies' mais non absolument in+ustifiables' tra%ersrent mon esprit pen ant que +e contemplais le %isa,e u Prince' sur lequel une p:leur nou%elle s-a+outait sans cesse / sa p:leur habituelle' comme la nei,e s-a+oute / la nei,e. =es l%res se resserraient e plus en plus' et ses )eu$ s-clairaient -un feu intrieur semblable / celui e la +alousie et e la rancune' m.me pen ant qu-il applau issait ostensiblement les talents e son %ieil ami' l-tran,e bouffon' qui bou,onnait si bien la mort. ( un certain moment' +e %is =on (ltesse se pencher %ers un petit pa,e' plac errire elle' et lui parler / l-oreille. La ph)sionomie espi,le u +oli enfant s-illumina -un sourire# et puis il quitta %i%ement la lo,e princire comme pour s-acquitter -une commission ur,ente. 9uelques minutes plus tar un coup e sifflet ai,u' prolon,' interrompit Eancioulle ans un e ses meilleurs moments' et chira / la fois les oreilles et les coeurs. 4t e l-en roit e la salle -o2 a%ait +ailli cette sapprobation inatten ue' un enfant se prcipitait ans un corri or a%ec es rires touffs. Eancioulle' secou' r%eill ans son r.%e' ferma -abor les )eu$' puis les rou%rit presque aussit8t' mesurment a,ran is' ou%rit ensuite la bouche comme pour respirer con%ulsi%ement' chancela un peu en a%ant' un peu en arrire' et puis tomba roi e mort sur les planches. Le sifflet' rapi e comme un ,lai%e' a%ait3il rellement frustr le bourreau7 Le Prince a%ait3il lui3m.me e%in tout l-homici e efficacit e sa ruse7 >l est permis -en outer. Fe,retta3t3il son cher et inimitable Eancioulle7 >l est ou$ et l,itime e le croire. Les ,entilshommes coupables a%aient +oui pour la ernire fois u spectacle e la com ie. Dans la m.me nuit ils furent effacs e la %ie. Depuis lors' plusieurs mimes' +ustement apprcis ans iffrents pa)s' sont %enus +ouer e%ant la cour e MMM# mais aucun -eu$ n-a pu rappeler les mer%eilleu$ talents e Eancioulle' ni s-le%er +usqu-/ la m.me faveur .

II<>>>. La Eausse *onnaie "omme nous nous loi,nions u bureau e tabac' mon ami fit un soi,neu$ tria,e e sa monnaie# ans la poche ,auche e son ,ilet il ,lissa e petites pices -or# ans la roite' e petites pices -ar,ent# ans la poche ,auche e sa culotte' une masse e ,ros sols' et enfin' ans la roite' une pice -ar,ent e eu$ francs qu-il a%ait particulirement e$amine. ?=in,ulire et minutieuse rpartitionB? me is3+e en moi3m.me. 1ous f;mes la rencontre -un pau%re qui nous ten it sa casquette en tremblant. 3 6e ne connais rien e plus inquitant que l-loquence muette e ces )eu$ suppliants' qui contiennent / la fois' pour l-homme sensible qui sait ) lire' tant -humilit' tant e reproches. >l ) trou%e quelque chose approchant cette profon eur e sentiment compliqu' ans les )eu$ larmo)ants es chiens qu-on fouette. L-offran e e mon ami fut beaucoup plus consi rable que la mienne' et +e lui is: ?<ous a%e0 raison# aprs le plaisir -.tre tonn' il n-en est pas e plus ,ran que celui e causer une surprise. 3 "-tait la pice fausse?' me rpon it3il tranquillement' comme pour se +ustifier e sa pro i,alit. *ais ans mon misrable cer%eau' tou+ours occup / chercher mi i / quator0e heures ( e quelle fati,ante facult la nature m-a fait ca eauB!' entra sou ainement cette i e qu-une pareille con uite' e la part e mon ami' n-tait e$cusable que par le sir e crer un %nement ans la %ie e ce pau%re iable' peut3.tre m.me e conna;tre les consquences i%erses' funestes ou autres' que peut en,en rer une pice fausse ans la main -un men iant. 1e pou%ait3elle pas se multiplier en pices %raies7 ne pou%ait3elle pas aussi le con uire en prison7 Dn cabaretier' un boulan,er' par e$emple' allait peut3.tre le faire arr.ter comme fau$3monna)eur ou comme propa,ateur e fausse monnaie. @out aussi bien la pice fausse serait peut3.tre' pour un pau%re petit spculateur' le ,erme -une richesse e quelques +ours. 4t ainsi ma fantaisie allait son train' pr.tant es ailes / l-esprit e mon ami et tirant toutes les uctions possibles e toutes les h)pothses possibles. *ais celui3ci rompit brusquement ma r.%erie en reprenant mes propres paroles: ?Gui' %ous a%e0 raison# il n-est pas e plaisir plus ou$ que e surpren re un homme en lui onnant plus qu-il n-espre.? 6e le re,ar ai ans le blanc es )eu$' et +e fus pou%ant e %oir que ses )eu$ brillaient -une incontestable can eur. 6e %is alors clairement qu-il a%ait %oulu faire / la fois la charit et une bonne affaire# ,a,ner quarante sols et le coeur e Dieu# emporter le para is conomiquement# enfin attraper ,ratis un bre%et -homme charitable. 6e lui aurais presque par onn le sir e la criminelle +ouissance ont +e le supposais tout / l-heure capable# +-aurais trou% curieu$' sin,ulier' qu-il s-amus:t / compromettre les pau%res# mais +e ne lui par onnerai +amais l-ineptie e son calcul. Gn n-est +amais e$cusable -.tre mchant' mais il ) a quelque mrite / sa%oir qu-on l-est# et le plus irrparable es %ices est e faire le mal par b.tise. II>I. Le 6oueur ,nreu$ &ier' / tra%ers la foule u boule%ar ' +e me sentis fr8l par un 4tre m)strieu$ que +-a%ais tou+ours sir conna;tre' et que +e reconnus tout e suite' quoique +e ne l-eusse +amais %u. >l ) a%ait sans oute che0 lui' relati%ement / moi' un sir analo,ue' car il me fit' en passant' un cli,nement -oeil si,nificatif auquel +e me h:tai -obir. 6e le sui%is attenti%ement' et

bient8t +e escen is errire lui ans une emeure souterraine' blouissante' o2 clatait un lu$e ont aucune es habitations suprieures e Paris ne pourrait fournir un e$emple approchant. >l me parut sin,ulier que +-eusse pu passer si sou%ent / c8t e ce presti,ieu$ repaire sans en e%iner l-entre. L/ r,nait une atmosphre e$quise' quoique capiteuse' qui faisait oublier presque instantanment toutes les fasti ieuses horreurs e la %ie# on ) respirait une batitu e sombre' analo,ue / celle que urent prou%er les man,eurs e lotus quan ' barquant ans une ;le enchante' claire es lueurs -une ternelle aprs3mi i' ils sentirent na;tre en eu$' au$ sons assoupissants es mlo ieuses casca es' le sir e ne +amais re%oir leurs pnates' leurs femmes' leurs enfants' et e ne +amais remonter sur les hautes lames e la mer. >l ) a%ait l/ es %isa,es tran,es -hommes et e femmes' marqus -une beaut fatale' qu-il me semblait a%oir %us +/ / es poques et ans es pa)s ont il m-tait impossible e me sou%enir e$actement' et qui m-inspiraient plut8t une s)mpathie fraternelle que cette crainte qui na;t or inairement / l-aspect e l-inconnu. =i +e %oulais essa)er e finir -une manire quelconque l-e$pression sin,ulire e leurs re,ar s' +e irais que +amais +e ne %is -)eu$ brillant plus ner,iquement e l-horreur e l-ennui et u sir immortel e se sentir %i%re. *on h8te et moi' nous tions +/' en nous asse)ant' e %ieu$ et parfaits amis. 1ous man,e:mes' nous bHmes outre mesure e toutes sortes e %ins e$traor inaires' et' chose non moins e$traor inaire' il me semblait' aprs plusieurs heures' que +e n-tais pas plus i%re que lui. "epen ant le +eu' ce plaisir surhumain' a%ait coup / i%ers inter%alles nos frquentes libations' et +e ois ire que +-a%ais +ou et per u mon :me' en partie lie' a%ec une insouciance et une l,ret hroAques. L-:me est une chose si impalpable' si sou%ent inutile et quelquefois si ,.nante' que +e n-prou%ai' quant / cette perte' qu-un peu moins -motion que si +-a%ais ,ar' ans une promena e' ma carte e %isite. 1ous fum:mes lon,uement quelques ci,ares ont la sa%eur et le parfum incomparables onnaient / l-:me la nostal,ie e pa)s et e bonheurs inconnus' et' eni%r e toutes ces lices' +-osai' ans un accs e familiarit qui ne parut pas lui plaire' m-crier' en m-emparant -une coupe pleine +usqu-au bor : ?( %otre immortelle sant' %ieu$ BoucB? 1ous caus:mes aussi e l-uni%ers' e sa cration et e sa future estruction# e la ,ran e i e u sicle' c-est3/3 ire u pro,rs et e la perfectibilit' et' en ,nral' e toutes les formes e l-infatuation humaine. =ur ce su+et3l/' =on (ltesse ne tarissait pas en plaisanteries l,res et irrfutables' et elle s-e$primait a%ec une sua%it e iction et une tranquillit ans la r8lerie que +e n-ai trou%es ans aucun es plus clbres causeurs e l-humanit. 4lle m-e$pliqua l-absur it es iffrentes philosophies qui a%aient +usqu-/ prsent pris possession u cer%eau humain' et ai,na m.me me faire confi ence e quelques principes fon amentau$ ont il ne me con%ient pas e parta,er les bnfices et la proprit a%ec qui que ce soit. 4lle ne se plai,nit en aucune fa5on e la mau%aise rputation ont elle +ouit ans toutes les parties u mon e' m-assura qu-elle tait' elle3m.me' la personne la plus intresse / la estruction e la superstition ' et m-a%oua qu-elle n-a%ait eu peur' relati%ement / son propre pou%oir' qu-une seule fois' c-tait le +our o2 elle a%ait enten u un pr icateur' plus subtil que ses confrres' s-crier en chaire: ?*es chers frres' n-oublie0 +amais' quan %ous enten re0 %anter le pro,rs es lumires' que la plus belle es ruses u iable est e %ous persua er qu-il n-e$iste pasB? Le sou%enir e ce clbre orateur nous con uisit naturellement %ers le su+et es aca mies' et mon tran,e con%i%e m-affirma qu-il ne ai,nait pas' en beaucoup e cas' -inspirer la plume' la parole et la conscience es p a,o,ues' et qu-il assistait presque tou+ours en personne' quoique in%isible' / toutes les sances aca miques.

4ncoura, par tant e bonts' +e lui eman ai es nou%elles e Dieu' et s-il l-a%ait %u rcemment. >l me rpon it' a%ec une insouciance nuance -une certaine tristesse: ?1ous nous saluons quan nous nous rencontrons' mais comme eu$ %ieu$ ,entilshommes' en qui une politesse inne ne saurait tein re tout / fait le sou%enir -anciennes rancunes.? >l est outeu$ que =on (ltesse ait +amais onn une si lon,ue au ience / un simple mortel' et +e crai,nais -abuser. 4nfin' comme l-aube frissonnante blanchissait les %itres' ce clbre personna,e' chant par tant e potes et ser%i par tant e philosophes qui tra%aillent / sa ,loire sans le sa%oir' me it: ?6e %eu$ que %ous ,ar ie0 e moi un bon sou%enir' et %ous prou%er que *oi' ont on it tant e mal' +e suis quelquefois bon diable ' pour me ser%ir -une e %os locutions %ul,aires. (fin e compenser la perte irrm iable que %ous a%e0 faite e %otre :me' +e %ous onne l-en+eu que %ous aurie0 ,a,n si le sort a%ait t pour %ous' c-est3/3 ire la possibilit e soula,er et e %aincre' pen ant toute %otre %ie' cette bi0arre affection e l-4nnui' qui est la source e toutes %os mala ies et e tous %os misrables pro,rs. 6amais un sir ne sera form par %ous' que +e ne %ous ai e / le raliser# %ous r,nere0 sur %os %ul,aires semblables# %ous sere0 fourni e flatteries et m.me -a orations# l-ar,ent' l-or' les iamants' les palais feriques' %ien ront %ous chercher et %ous prieront e les accepter' sans que %ous a)e0 fait un effort pour les ,a,ner# %ous chan,ere0 e patrie et e contre aussi sou%ent que %otre fantaisie %ous l-or onnera# %ous %ous soHlere0 e %olupts' sans lassitu e' ans es pa)s charmants o2 il fait tou+ours chau et o2 les femmes sentent aussi bon que les fleurs' 3 et caetera' et caetera...?' a+outa3t3il en se le%ant et en me con, iant a%ec un bon sourire. =i ce n-eHt t la crainte e m-humilier e%ant une aussi ,ran e assemble' +e serais %olontiers tomb au$ pie s e ce +oueur ,nreu$' pour le remercier e son inouAe munificence. *ais peu / peu' aprs que +e l-eus quitt' l-incurable fiance rentra ans mon sein# +e n-osais plus croire / un si pro i,ieu$ bonheur' et' en me couchant' faisant encore ma prire par un reste -habitu e imbcile' +e rptais ans un emi3sommeil ?*on DieuB =ei,neur' mon DieuB faites que le iable me tienne sa paroleB? III. La "or e % &douard 'anet . ?Les illusions' 3 me isait mon ami' 3 sont aussi innombrables peut3.tre que les rapports es hommes entre eu$' ou es hommes a%ec les choses. 4t quan l-illusion ispara;t' c-est3/3 ire quan nous %o)ons l-.tre ou le fait tel qu-il e$iste en ehors e nous' nous prou%ons un bi0arre sentiment' compliqu moiti e re,ret pour le fant8me isparu' moiti e surprise a,rable e%ant la nou%eaut' e%ant le fait rel. =-il e$iste un phnomne %i ent' tri%ial' tou+ours semblable' et -une nature / laquelle il soit impossible e se tromper' c-est l-amour maternel. >l est aussi ifficile e supposer une mre sans amour maternel qu-une lumire sans chaleur# n-est3il onc pas parfaitement l,itime -attribuer / l-amour maternel toutes les actions et les paroles -une mre' relati%es / son enfant7 4t cepen ant coute0 cette petite histoire' o2 +-ai t sin,ulirement m)stifi par l-illusion la plus naturelle. ?*a profession e peintre me pousse / re,ar er attenti%ement les %isa,es' les ph)sionomies' qui s-offrent ans ma route' et %ous sa%e0 quelle +ouissance nous tirons e cette facult qui ren / nos )eu$ la %ie plus %i%ante et plus si,nificati%e que pour les autres hommes. Dans le quartier recul que +-habite' et o2 e %astes espaces ,a0onns sparent encore les b:timents' +-obser%ai sou%ent un enfant ont la ph)sionomie ar ente et espi,le' plus que toutes les autres' me s uisit tout -abor . >l a pos plus -une fois pour moi' et +e l-ai transform tant8t en petit bohmien tant8t en an,e' tant8t en (mour m)tholo,ique. 6e lui

ai fait porter le %iolon u %a,abon ' la "ouronne -4pines et les "lous e la Passion' et la @orche -4ros. 6e pris enfin / toute la r8lerie e ce ,amin un plaisir si %if' que +e priai un +our ses parents' e pau%res ,ens' e %ouloir bien me le c er' promettant e bien l-habiller' e lui onner quelque ar,ent et e ne pas lui imposer -autre peine que e netto)er mes pinceau$ et e faire mes commissions. "et enfant' barbouill' e%int charmant' et la %ie qu-il menait che0 moi lui semblait un para is' comparati%ement / celle qu-il aurait subie ans le tau is paternel. =eulement +e ois ire que ce petit bonhomme m-tonna quelquefois par es crises sin,ulires e tristesse prcoce' et qu-il manifesta bient8t un ,oHt immo r pour le sucre et les liqueurs# si bien qu-un +our o2 +e constatai que' mal,r mes nombreu$ a%ertissements' il a%ait encore commis un nou%eau larcin e ce ,enre' +e le mena5ai e le ren%o)er / ses parents. Puis +e sortis' et mes affaires me retinrent asse0 lon,temps hors e che0 moi. ?9uels ne furent pas mon horreur et mon tonnement quan ' rentrant / la maison' le premier ob+et qui frappa mes re,ar s fut mon petit bonhomme' l-espi,le compa,non e ma %ie' pen u au panneau e cette armoireB =es pie s touchaient presque le plancher# une chaise' qu-il a%ait sans oute repousse u pie ' tait ren%erse / c8t e lui# sa t.te tait penche con%ulsi%ement sur une paule# son %isa,e' boursoufl' et ses )eu$' tout ,ran s ou%erts a%ec une fi$it effra)ante' me causrent -abor l-illusion e la %ie. Le pen re n-tait pas une beso,ne aussi facile que %ous le pou%e0 croire. >l tait +/ fort roi e' et +-a%ais une rpu,nance ine$plicable / le faire brusquement tomber sur le sol. >l fallait le soutenir tout entier a%ec un bras' et' a%ec la main e l-autre bras' couper la cor e. *ais cela fait' tout n-tait pas fini# le petit monstre s-tait ser%i -une ficelle fort mince qui tait entre profon ment ans les chairs' et il fallait maintenant' a%ec e minces ciseau$' chercher la cor e entre les eu$ bourrelets e l-enflure' pour lui ,a,er le cou. ?6-ai n,li, e %ous ire que +-a%ais %i%ement appel au secours# mais tous mes %oisins a%aient refus e me %enir en ai e' fi les en cela au$ habitu es e l-homme ci%ilis' qui ne %eut +amais' +e ne sais pourquoi' se m.ler es affaires -un pen u. 4nfin %int un m ecin qui clara que l-enfant tait mort epuis plusieurs heures. 9uan ' plus tar ' nous eHmes / le shabiller pour l-ense%elissement' la ri,i it ca a%rique tait telle' que' sesprant e flchir les membres' nous Hmes lacrer et couper les %.tements pour les lui enle%er. ?Le commissaire' / qui' naturellement' +e us clarer l-acci ent' me re,ar a e tra%ers' et me it: ? <oil/ qui est loucheB ? mH sans oute par un sir in%tr et une habitu e -tat e faire peur' / tout hasar ' au$ innocents comme au$ coupables. ?Festait une t:che supr.me / accomplir' ont la seule pense me causait une an,oisse terrible: il fallait a%ertir les parents. *es pie s refusaient e m-) con uire. 4nfin +-eus ce coura,e. *ais' / mon ,ran tonnement' la mre fut impassible' pas une larme ne suinta u coin e son oeil. 6-attribuai cette tran,et / l-horreur m.me qu-elle e%ait prou%er' et +e me sou%ins e la sentence connue: ?Les ouleurs les plus terribles sont les ouleurs muettes.? 9uant au pre' il se contenta e ire -un air moiti abruti' moiti r.%eur: ?(prs tout' cela %aut peut3.tre mieu$ ainsi# il aurait tou+ours mal finiB? ?"epen ant le corps tait ten u sur mon i%an' et' assist -une ser%ante' +e m-occupais es erniers prparatifs' quan la mre entra ans mon atelier. 4lle %oulait' isait3elle' %oir le ca a%re e son fils. 6e ne pou%ais pas' en %rit' l-emp.cher e s-eni%rer e son malheur et lui refuser cette supr.me et sombre consolation. 4nsuite elle me pria e lui montrer l-en roit o2 son petit s-tait pen u. ?GhB nonB ma ame' 3 lui rpon is3+e' 3 cela %ous ferait mal.? 4t comme in%olontairement mes )eu$ se tournaient %ers la funbre armoire' +e m-aper5us' a%ec un ,oHt m.l -horreur et e colre' que le clou tait rest fich ans la paroi' a%ec un lon, bout e cor e qui tra;nait encore. 6e m-lan5ai %i%ement pour arracher ces erniers %esti,es

u malheur' et comme 6-allais les lancer au3 ehors par la fen.tre ou%erte' la pau%re femme saisit mon bras et me it -une %oi$ irrsistible: ?GhB monsieurB laisse03moi celaB +e %ous en prieB +e %ous en supplieB? =on sespoir l-a%ait' sans oute' me parut3il' tellement affole' qu-elle s-prenait e ten resse maintenant pour ce qui a%ait ser%i -instrument / la mort e son fils' et le %oulait ,ar er comme une horrible et chre relique. 3 4t elle s-empara u clou et e la ficelle. ?4nfinB enfinB tout tait accompli. >l ne me restait plus qu-/ me remettre au tra%ail' plus %i%ement encore que -habitu e' pour chasser peu / peu ce petit ca a%re qui hantait les replis e mon cer%eau' et ont le fant8me me fati,uait e ses ,ran s )eu$ fi$es. *ais le len emain +e re5us un paquet e lettres: les unes' es locataires e ma maison' quelques autres es maisons %oisines# l-une' u premier ta,e# l-autre' u secon # l-autre' u troisime' et ainsi e suite' les unes en st)le emi3plaisant' comme cherchant / ,uiser sous un apparent ba ina,e la sincrit e la eman e# les autres' lour ement effrontes et sans ortho,raphe' mais toutes ten ant au m.me but' c-est3/3 ire / obtenir e moi un morceau e la funeste et batifique cor e. Parmi les si,nataires il ) a%ait' +e ois le ire' plus e femmes que -hommes# mais tous' cro)e03le bien' n-appartenaient pas / la classe infime et %ul,aire. 6-ai ,ar ces lettres. ?4t alors' sou ainement' une lueur se fit ans mon cer%eau' et +e compris pourquoi la mre tenait tant / m-arracher la ficelle et par quel commerce elle enten ait se consoler.? III>. Les <ocations Dans un beau +ar in o2 les ra)ons -un soleil automnal semblaient s-attar er / plaisir' sous un ciel +/ %er :tre o2 es nua,es -or flottaient comme es continents en %o)a,e' quatre beau$ enfants' quatre ,ar5ons' las e +ouer sans oute' causaient entre eu$. L-un isait: ?&ier on m-a men au th:tre. Dans es palais ,ran s et tristes' au fon esquels on %oit la mer et le ciel' es hommes et es femmes' srieu$ et tristes aussi' mais bien plus beau$ et bien mieu$ habills que ceu$ que nous %o)ons partout' parlent a%ec une %oi$ chantante. >ls se menacent' ils supplient' ils se solent' et ils appuient sou%ent leur main sur un poi,nar enfonc ans leur ceinture. (hB c-est bien beauB Les femmes sont bien plus belles et bien plus ,ran es que celles qui %iennent nous %oir / la maison' et' quoique a%ec leurs ,ran s )eu$ creu$ et leurs +oues enflammes elles aient l-air terrible' on ne peut pas s-emp.cher e les aimer. Gn a peur' on a en%ie e pleurer' et cepen ant l-on est content... 4t puis' ce qui est plus sin,ulier' cela onne en%ie -.tre habill e m.me' e ire et e faire les m.mes choses' et e parler a%ec la m.me %oi$...? L-un es quatre enfants' qui epuis quelques secon es n-coutait plus le iscours e son camara e et obser%ait a%ec une fi$it tonnante +e ne sais quel point u ciel' it tout / coup: 3 ?Fe,ar e0' re,ar e0 l/3bas...B (e %o)e03%ous7 >l est assis sur ce petit nua,e isol' ce petit nua,e couleur e feu' qui marche oucement. (ui aussi' on irait qu- il nous re,ar e.? ?*ais qui onc7? eman rent les autres. ?DieuB? rpon it3il a%ec un accent parfait e con%iction. ?(hB il est +/ bien loin# tout / l-heure %ous ne pourre0 plus le %oir. =ans oute il %o)a,e' pour %isiter tous les pa)s. @ene0' il %a passer errire cette ran,e -arbres qui est presque / l-hori0on... et maintenant il escen errire le clocher... (hB on ne le %oit plusB? 4t l-enfant resta lon,temps tourn u m.me c8t' fi$ant sur la li,ne qui spare la terre u ciel es )eu$ o2 brillait une ine$primable e$pression -e$tase et e re,ret.

?4st3il b.te' celui3l/' a%ec son bon Dieu' que lui seul peut aperce%oirB? it alors le troisime' ont toute la petite personne tait marque -une %i%acit et -une %italit sin,ulires. ?*oi' +e %ais %ous raconter comment il m-est arri% quelque chose qui ne %ous est +amais arri%' et qui est un peu plus intressant que %otre th:tre et %os nua,es. 3 >l ) a quelques +ours' mes parents m-ont emmen en %o)a,e a%ec eu$' et' comme ans l-auber,e o2 nous nous sommes arr.ts' il n-) a%ait pas asse0 e lits pour nous tous' il a t ci que +e ormirais ans le m.me lit que ma bonne.? 3 >l attira ses camara es plus prs e lui' et parla -une %oi$ plus basse. 3 ?Na fait un sin,ulier effet' alle0' e n-.tre pas couch seul et -.tre ans un lit a%ec sa bonne' ans les tnbres. "omme +e ne ormais pas' +e me suis amus' pen ant qu-elle ormait' / passer ma main sur ses bras' sur son cou et sur ses paules. 4lle a les bras et le cou bien plus ,ros que toutes les autres femmes' et la peau en est si ouce' si ouce' qu-on irait u papier / lettre ou u papier e soie. 6-) a%ais tant e plaisir que +-aurais lon,temps continu' si +e n-a%ais pas eu peur' peur e la r%eiller -abor ' et puis encore peur e +e ne sais quoi. 4nsuite +-ai fourr ma t.te ans ses che%eu$ qui pen aient ans son os' pais comme une crinire' et ils sentaient aussi bon' +e %ous assure' que les fleurs u +ar in' / cette heure3ci. 4ssa)e0' quan %ous pourre0' -en faire autant que moi' et %ous %erre0B? Le +eune auteur e cette pro i,ieuse r%lation a%ait' en faisant son rcit' les )eu$ carquills par une sorte e stupfaction e ce qu-il prou%ait encore' et les ra)ons u soleil couchant' en ,lissant / tra%ers les boucles rousses e sa che%elure bouriffe' ) allumaient comme une aurole sulfureuse e passion. >l tait facile e e%iner que celui3l/ ne per rait pas sa %ie / chercher la Di%init ans les nues' et qu-il la trou%erait frquemment ailleurs. 4nfin le quatrime it: ?<ous sa%e0 que +e ne m-amuse ,ure / la maison# on ne me mne +amais au spectacle# mon tuteur est trop a%are# Dieu ne s-occupe pas e moi et e mon ennui' et +e n-ai pas une belle bonne pour me orloter. >l m-a sou%ent sembl que mon plaisir serait -aller tou+ours roit e%ant moi' sans sa%oir o2' sans que personne s-en inquite' et e %oir tou+ours es pa)s nou%eau$. 6e ne suis +amais bien nulle part' et +e crois tou+ours que +e serais mieu$ ailleurs que l/ o2 +e suis. 4h bienB +-ai %u' / la ernire foire u %illa,e %oisin' trois hommes qui %i%ent comme +e %ou rais %i%re. <ous n-) a%e0 pas fait attention' %ous autres. >ls taient ,ran s' presque noirs et trs fiers' quoique en ,uenilles' a%ec l-air e n-a%oir besoin e personne. Leurs ,ran s )eu$ sombres sont e%enus tout / fait brillants pen ant qu-ils faisaient e la musique# une musique si surprenante qu-elle onne en%ie tant8t e anser' tant8t e pleurer' ou e faire les eu$ / la fois' et qu-on e%ien rait comme fou si on les coutait trop lon,temps. L-un' en tra;nant son archet sur son %iolon' semblait raconter un cha,rin' et l-autre' en faisant sautiller son petit marteau sur les cor es -un petit piano suspen u / son cou par une courroie' a%ait l-air e se moquer e la plainte e son %oisin' tan is que le troisime choquait' e temps / autre' ses c)mbales a%ec une %iolence e$traor inaire. >ls taient si contents -eu$3m.mes' qu-ils ont continu / +ouer leur musique e sau%a,es' m.me aprs que la foule s-est isperse. 4nfin ils ont ramass leurs sous' ont char, leur ba,a,e sur leur os' et sont partis. *oi' %oulant sa%oir o2 ils emeuraient' +e les ai sui%is e loin' +usqu-au bor e la for.t' o2 +-ai compris seulement alors qu-ils ne emeuraient nulle part. ?(lors l-un a it: ?Eaut3il plo)er la tente7 ?3 *a foiB nonB a rpon u l-autre' il fait une si belle nuitB? ?Le troisime isait en comptant la recette: ?"es ,ens3l/ ne sentent pas la musique' et leurs femmes ansent comme es ours. &eureusement' a%ant un mois nous serons en (utriche' o2 nous trou%erons un peuple plus aimable.

?3 1ous ferions peut3.tre mieu$ -aller %ers l-4spa,ne' car %oici la saison qui s-a%ance# fu)ons a%ant les pluies et ne mouillons que notre ,osier?' a it un es eu$ autres. ?6-ai tout retenu' comme %ous %o)e0. 4nsuite ils ont bu chacun une tasse -eau3 e3%ie et se sont en ormis' le front tourn %ers les toiles. 6-a%ais eu -abor en%ie e les prier e m-emmener a%ec eu$ et e m-appren re / +ouer e leurs instruments# mais +e n-ai pas os' sans oute parce qu-il est tou+ours trs ifficile e se ci er / n-importe quoi' et aussi parce que +-a%ais peur -.tre rattrap a%ant -.tre hors e Erance.? L-air peu intress es trois autres camara es me onna / penser que ce petit tait +/ un incompris . 6e le re,ar ais attenti%ement# il ) a%ait ans son oeil et ans son front ce +e ne sais quoi e prcocement fatal qui loi,ne ,nralement la s)mpathie' et qui' +e ne sais pourquoi' e$citait la mienne' au point que +-eus un instant l-i e bi0arre que +e pou%ais a%oir un frre / moi3m.me inconnu. Le soleil s-tait couch. La nuit solennelle a%ait pris place. Les enfants se sparrent' chacun allant' / son insu' selon les circonstances et les hasar s' mHrir sa estine' scan aliser ses proches et ,ra%iter %ers la ,loire ou %ers le shonneur. III>>. Le @h)rse % )ran" (is"t . 9u-est3ce qu-un th)rse7 =elon le sens moral et potique' c-est un emblme sacer otal ans la main es pr.tres ou es pr.tresses clbrant la i%init ont ils sont les interprtes et les ser%iteurs. *ais ph)siquement ce n-est qu-un b:ton' un pur b:ton' perche / houblon' tuteur e %i,ne' sec' ur et roit. (utour e ce b:ton' ans es man res capricieu$' se +ouent et fol:trent es ti,es et es fleurs' celles3ci sinueuses et fu)ar es' celles3l/ penches comme es cloches ou es coupes ren%erses. 4t une ,loire tonnante +aillit e cette comple$it e li,nes et e couleurs' ten res ou clatantes. 1e irait3on pas que la li,ne courbe et la spirale font leur cour / la li,ne roite et ansent autour ans une muette a oration7 1e irait3on pas que toutes ces corolles licates' tous ces calices' e$plosions e senteurs et e couleurs' e$cutent un m)stique fan an,o autour u b:ton hiratique7 4t quel est' cepen ant' le mortel impru ent qui osera ci er si les fleurs et les pampres ont t faits pour le b:ton' ou si le b:ton n-est que le prte$te pour montrer la beaut es pampres et es fleurs7 Le th)rse est la reprsentation e %otre tonnante ualit' ma;tre puissant et %nr' cher Bacchant e la Beaut m)strieuse et passionne. 6amais n)mphe e$aspre par l-in%incible Bacchus ne secoua son th)rse sur les t.tes e ses compa,nes affoles a%ec autant -ner,ie et e caprice que %ous a,ite0 %otre ,nie sur les coeurs e %os frres. 3 Le b:ton' c-est %otre %olont' roite' ferme et inbranlable# les fleurs' c-est la promena e e %otre fantaisie autour e %otre %olont# c-est l-lment fminin e$cutant autour u m:le ses presti,ieuses pirouettes. Li,ne roite et li,ne arabesque' intention et e$pression' roi eur e la %olont' sinuosit u %erbe' unit u but' %arit es mo)ens' amal,ame tout3puissant et in i%isible u ,nie' quel anal)ste aura le testable coura,e e %ous i%iser et e %ous sparer7 "her Lis0t' / tra%ers les brumes' par3 el/ les fleu%es' par3 essus les %illes o2 les pianos chantent %otre ,loire' o2 l-imprimerie tra uit %otre sa,esse' en quelque lieu que %ous so)e0' ans les splen eurs e la %ille ternelle ou ans les brumes es pa)s r.%eurs que console "ambrinus' impro%isant es chants e lectation ou -ineffable ouleur' ou confiant au papier %os m itations abstruses' chantre e la <olupt et e l-(n,oisse ternelles' philosophe' pote et artiste' +e %ous salue en l-immortalitB

III>>>. 4ni%re03%ous >l faut .tre tou+ours i%re. @out est l/: c-est l-unique question. Pour ne pas sentir l-horrible far eau u @emps qui brise %os paules et %ous penche %ers la terre' il faut %ous eni%rer sans tr.%e. *ais e quoi7 De %in' e posie ou e %ertu' / %otre ,uise. *ais eni%re03%ous. 4t si quelquefois' sur les marches -un palais' sur l-herbe %erte -un foss' ans la solitu e morne e %otre chambre' %ous %ous r%eille0' l-i%resse +/ iminue ou isparue' eman e0 au %ent' / la %a,ue' / l-toile' / l-oiseau' / l-horlo,e' / tout ce qui fuit' / tout ce qui ,mit' / tout ce qui roule' / tout ce qui chante' / tout ce qui parle' eman e0 quelle heure il est et le %ent' la %a,ue' l-toile' l-oiseau' l-horlo,e' %ous rpon ront: ?>l est l-heure e s-eni%rerB Pour n-.tre pas les escla%es mart)riss u @emps' eni%re03%ous# eni%re03%ous sans cesseB De %in' e posie ou e %ertu' / %otre ,uise.? III><. D+/B "ent fois +/ le soleil a%ait +ailli' ra ieu$ ou attrist' e cette cu%e immense e la mer ont les bor s ne se laissent qu-/ peine aperce%oir# cent fois il s-tait replon,' tincelant ou morose' ans son immense bain u soir. Depuis nombre e +ours' nous pou%ions contempler l-autre c8t u firmament et chiffrer l-alphabet cleste es antipo es. 4t chacun es passa,ers ,missait et ,ro,nait. Gn eHt it que l-approche e la terre e$asprait leur souffrance. ?9uan onc?' isaient3ils' ?cesserons3nous e ormir un sommeil secou par la lame' troubl par un %ent qui ronfle plus haut que nous7 9uan pourrons3nous man,er e la %ian e qui ne soit pas sale comme l-lment inf:me qui nous porte7 9uan pourrons3nous i,rer ans un fauteuil immobile7? >l ) en a%ait qui pensaient / leur fo)er' qui re,rettaient leurs femmes infi les et maussa es' et leur pro,niture criar e. @ous taient si affols par l-ima,e e la terre absente' qu-ils auraient' +e crois' man, e l-herbe a%ec plus -enthousiasme que les b.tes. 4nfin un ri%a,e fut si,nal# et nous %;mes' en approchant' que c-tait une terre ma,nifique' blouissante. >l semblait que les musiques e la %ie s-en tachaient en un %a,ue murmure' et que e ces c8tes' riches en %er ures e toute sorte' s-e$halait' +usqu-/ plusieurs lieues' une licieuse o eur e fleurs et e fruits. (ussit8t chacun fut +o)eu$' chacun ab iqua sa mau%aise humeur. @outes les querelles furent oublies' tous les torts rciproques par onns# les uels con%enus furent ra)s e la mmoire' et les rancunes s-en%olrent comme es fumes. *oi seul +-tais triste' inconce%ablement triste. =emblable / un pr.tre / qui on arracherait sa i%init' +e ne pou%ais' sans une na%rante amertume' me tacher e cette mer si monstrueusement s uisante' e cette mer si infiniment %arie ans son effra)ante simplicit' et qui semble contenir en elle et reprsenter par ses +eu$' ses allures' ses colres et ses sourires' les humeurs' les a,onies et les e$tases e toutes les :mes qui ont %cu' qui %i%ent et qui %i%rontB 4n isant a ieu / cette incomparable beaut' +e me sentais abattu +usqu-/ la mort# et c-est pourquoi' quan chacun e mes compa,nons it: ?4nfinB? +e ne pus crier que: ? $j B? "epen ant c-tait la terre' la terre a%ec ses bruits' ses passions' ses commo its' ses f.tes# c-tait une terre riche et ma,nifique' pleine e promesses' qui nous en%o)ait un m)strieu$ parfum e rose et e musc' et -o2 les musiques e la %ie nous arri%aient en un amoureu$ murmure.

III<. Les Een.tres "elui qui re,ar e u ehors / tra%ers une fen.tre ou%erte' ne %oit +amais autant e choses que celui qui re,ar e une fen.tre ferme. >l n-est pas -ob+et plus profon ' plus m)strieu$' plus fcon ' plus tnbreu$' plus blouissant qu-une fen.tre claire -une chan elle. "e qu-on peut %oir au soleil est tou+ours moins intressant que ce qui se passe errire une %itre. Dans ce trou noir ou lumineu$ %it la %ie' r.%e la %ie' souffre la %ie. Par3 el/ es %a,ues e toits' +-aper5ois une femme mHre' ri e +/' pau%re' tou+ours penche sur quelque chose' et qui ne sort +amais. (%ec son %isa,e' a%ec son %.tement' a%ec son ,este' a%ec presque rien' +-ai refait l-histoire e cette femme' ou plut8t sa l,en e' et quelquefois +e me la raconte / moi3m.me en pleurant. =i c-eHt t un pau%re %ieu$ homme' +-aurais refait la sienne tout aussi aisment. 4t +e me couche' fier -a%oir %cu et souffert ans -autres que moi3m.me. Peut3.tre me ire03%ous: ?4s3tu sHr que cette l,en e soit la %raie7? 9u-importe ce que peut .tre la ralit place hors e moi' si elle m-a ai / %i%re' / sentir que +e suis et ce que +e suis7 III<>. Le Dsir e pein re *alheureu$ peut3.tre l-homme' mais heureu$ l-artiste que le sir chireB 6e brHle e pein re celle qui m-est apparue si rarement et qui a fui si %ite' comme une belle chose re,rettable errire le %o)a,eur emport ans la nuit. "omme il ) a lon,temps +/ qu-elle a isparuB 4lle est belle' et plus que belle# elle est surprenante. 4n elle le noir abon e: et tout ce qu-elle inspire est nocturne et profon . =es )eu$ sont eu$ antres o2 scintille %a,uement le m)stre' et son re,ar illumine comme l-clair: c-est une e$plosion ans les tnbres. 6e la comparerais / un soleil noir' si l-on pou%ait conce%oir un astre noir %ersant la lumire et le bonheur. *ais elle fait plus %olontiers penser / la lune' qui sans oute l-a marque e sa re outable influence# non pas la lune blanche es i )lles' qui ressemble / une froi e marie' mais la lune sinistre et eni%rante' suspen ue au fon -une nuit ora,euse et bouscule par les nues qui courent# non pas la lune paisible et iscrte %isitant le sommeil es hommes purs' mais la lune arrache u ciel' %aincue et r%olte' que les =orcires thessaliennes contrai,nent urement / anser sur l-herbe terrifieB Dans son petit front habitent la %olont tenace et l-amour e la proie. "epen ant' au bas e ce %isa,e inquitant' o2 es narines mobiles aspirent l-inconnu et l-impossible' clate' a%ec une ,r:ce ine$primable' le rire -une ,ran e bouche' rou,e et blanche' et licieuse' qui fait r.%er au miracle -une superbe fleur close ans un terrain %olcanique. >l ) a es femmes qui inspirent l-en%ie e les %aincre et e +ouir -elles# mais celle3ci onne le sir e mourir lentement sous son re,ar . III<>>. Les Bienfaits e la lune La Lune' qui est le caprice m.me' re,ar a par la fen.tre pen ant que tu ormais ans ton berceau' et se it: ?"ette enfant me pla;t.?

4t elle escen it moelleusement son escalier e nua,es et passa sans bruit / tra%ers les %itres. Puis elle s-ten it sur toi a%ec la ten resse souple -une mre' et elle posa ses couleurs sur ta face. @es prunelles en sont restes %ertes' et tes +oues e$traor inairement p:les. "-est en contemplant cette %isiteuse que tes )eu$ se sont si bi0arrement a,ran is# et elle t-a si ten rement serre / la ,or,e que tu en as ,ar pour tou+ours l-en%ie e pleurer. "epen ant' ans l-e$pansion e sa +oie' la Lune remplissait toute la chambre comme une atmosphre phosphorique' comme un poison lumineu$# et toute cette lumire %i%ante pensait et isait: ?@u subiras ternellement l-influence e mon baiser. @u seras belle / ma manire. @u aimeras ce que +-aime et ce qui m-aime: l-eau' les nua,es' le silence et la nuit# la mer immense et %erte# l-eau uniforme et multiforme# le lieu o2 tu ne seras pas# l-amant que tu ne conna;tras pas# les fleurs monstrueuses# les parfums qui font lirer# les chats qui se p:ment sur les pianos et qui ,missent comme les femmes' -une %oi$ rauque et ouceB ?4t tu seras aime e mes amants' courtise par mes courtisans. @u seras la reine es hommes au$ )eu$ %erts ont +-ai serr aussi la ,or,e ans mes caresses nocturnes# e ceu$3 l/ qui aiment la mer' la mer immense' tumultueuse et %erte' l-eau informe et multiforme' le lieu o2 ils ne sont pas' la femme qu-ils ne connaissent pas' les fleurs sinistres qui ressemblent au$ encensoirs -une reli,ion inconnue' les parfums qui troublent la %olont' et les animau$ sau%a,es et %oluptueu$ qui sont les emblmes e leur folie.? 4t c-est pour cela' mau ite chre enfant ,:te' que +e suis maintenant couch / tes pie s' cherchant ans toute ta personne le reflet e la re outable Di%init' e la fati ique marraine' e la nourrice empoisonneuse e tous les lunatiques . III<>>>. Laquelle est la %raie7 6-ai connu une certaine Bn icta' qui remplissait l-atmosphre -i al' et ont les )eu$ rpan aient le sir e la ,ran eur' e la beaut' e la ,loire et e tout ce qui fait croire / l-immortalit. *ais cette fille miraculeuse tait trop belle pour %i%re lon,temps# aussi est3elle morte quelques +ours aprs que +-eus fait sa connaissance' et c-est moi3m.me qui l-ai enterre' un +our que le printemps a,itait son encensoir +usque ans les cimetires. "-est moi qui l-ai enterre' bien close ans une bire -un bois parfum et incorruptible comme les coffres e l->n e. 4t comme mes )eu$ restaient fichs sur le lieu o2 tait enfoui mon trsor' +e %is subitement une petite personne qui ressemblait sin,ulirement / la funte' et qui' pitinant sur la terre fra;che a%ec une %iolence h)strique et bi0arre' isait en clatant e rire: ?"-est moi' la %raie Bn ictaB "-est moi' une fameuse canailleB 4t pour la punition e ta folie et e ton a%eu,lement' tu m-aimeras telle que +e suisB? *ais moi' furieu$' +-ai rpon u: ?1onB nonB nonB? 4t pour mieu$ accentuer mon refus' +-ai frapp si %iolemment la terre u pie que ma +ambe s-est enfonce +usqu-au ,enou ans la spulture rcente' et que' comme un loup pris au pi,e' +e reste attach' pour tou+ours peut3 .tre' / la fosse e l-i al. III>I. Dn che%al e race 4lle est bien lai e. 4lle est licieuse pourtantB

Le @emps et l-(mour l-ont marque e leurs ,riffes et lui ont cruellement ensei,n ce que chaque minute et chaque baiser emportent e +eunesse et e fra;cheur. 4lle est %raiment lai e# elle est fourmi' arai,ne' si %ous %oule0' squelette m.me# mais aussi elle est breu%a,e' ma,istre' sorcellerieB en somme' elle est e$quise. Le @emps n-a pu rompre l-harmonie ptillante e sa marche ni l-l,ance in estructible e son armature. L-(mour n-a pas altr la sua%it e son haleine -enfant# et le @emps n-a rien arrach e son abon ante crinire -o2 s-e$hale en fau%es parfums toute la %italit en iable u *i i fran5ais: 1;mes' (i$' (rles' (%i,non' 1arbonne' @oulouse' %illes bnies u soleil' amoureuses et charmantesB Le @emps et l-(mour l-ont %ainement mor ue / belles ents# ils n-ont rien iminu u charme %a,ue' mais ternel' e sa poitrine ,ar5onnire. Dse peut3.tre' mais non fati,ue' et tou+ours hroAque' elle fait penser / ces che%au$ e ,ran e race que l-oeil u %ritable amateur reconna;t' m.me attels / un carrosse e loua,e ou / un lour chariot. 4t puis elle est si ouce et si fer%enteB 4lle aime comme on aime en automne# on irait que les approches e l-hi%er allument ans son coeur un feu nou%eau' et la ser%ilit e sa ten resse n-a +amais rien e fati,ant. IL. Le *iroir Dn homme pou%antable entre et se re,ar e ans la ,lace. ?3 Pourquoi %ous re,ar e03%ous au miroir' puisque %ous ne pou%e0 %ous ) %oir qu-a%ec plaisir7? L-homme pou%antable me rpon : ?3 *onsieur' -aprs les immortels principes e OP' tous les hommes sont ,au$ en roits# onc +e poss e le roit e me mirer# a%ec plaisir ou plaisir' cela ne re,ar e que ma conscience.? (u nom u bon sens' +-a%ais sans oute raison# mais' au point e %ue e la loi' il n-a%ait pas tort. IL>. Le Port Dn port est un s+our charmant pour une :me fati,ue es luttes e la %ie. L-ampleur u ciel' l-architecture mobile es nua,es' les colorations chan,eantes e la mer' le scintillement es phares' sont un prisme mer%eilleusement propre / amuser les )eu$ sans +amais les lasser. Les formes lances es na%ires' au ,rement compliqu' au$quels la houle imprime es oscillations harmonieuses' ser%ent / entretenir ans l-:me le ,oHt u r)thme et e la beaut. 4t puis' surtout' il ) a une sorte e plaisir m)strieu$ et aristocratique pour celui qui n-a plus ni curiosit ni ambition' / contempler' couch ans le bel% re ou accou sur le m8le' tous ces mou%ements e ceu$ qui partent et e ceu$ qui re%iennent' e ceu$ qui ont encore la force e %ouloir' le sir e %o)a,er ou e s-enrichir. IL>>. Portraits e ma;tresses Dans un bou oir -hommes' c-est3/3 ire ans un fumoir attenant / un l,ant tripot' quatre hommes fumaient et bu%aient. >ls n-taient prcisment ni +eunes ni %ieu$' ni beau$ ni lai s# mais %ieu$ ou +eunes' ils portaient cette istinction non mconnaissable es %trans e la +oie' cet in escriptible +e ne sais quoi' cette tristesse froi e et railleuse qui it clairement:

?1ous a%ons fortement %cu' et nous cherchons ce que nous pourrions aimer et estimer.? L-un -eu$ +eta la causerie sur le su+et es femmes. >l eHt t plus philosophique e n-en pas parler u tout# mais il ) a es ,ens -esprit qui' aprs boire' ne mprisent pas les con%ersations banales. Gn coute alors celui qui parle' comme on couterait e la musique e anse. ?@ous les hommes' isait celui3ci' ont eu l-:,e e "hrubin: c-est l-poque o2' faute e r)a es' on embrasse' sans ,oHt' le tronc es ch.nes. "-est le premier e,r e l-amour. (u secon e,r' on commence / choisir. Pou%oir librer' c-est +/ une ca ence. "-est alors qu-on recherche ci ment la beaut. Pour moi' messieurs' +e me fais ,loire -.tre arri%' epuis lon,temps' / l-poque climatrique u troisime e,r o2 la beaut elle3m.me ne suffit plus' si elle n-est assaisonne par le parfum' la parure' et caetera. 6-a%ouerai m.me que +-aspire quelquefois' comme / un bonheur inconnu' / un certain quatrime e,r qui oit marquer le calme absolu. *ais' urant toute ma %ie' e$cept / l-:,e e "hrubin' +-ai t plus sensible que tout autre / l-ner%ante sottise' / l-irritante m iocrit es femmes. "e que +-aime surtout ans les animau$' c-est leur can eur. 6u,e0 onc combien +-ai H souffrir par ma ernire ma;tresse. ?"-tait la b:tar e -un prince. Belle' cela %a sans ire# sans cela' pourquoi l-aurais3+e prise7 *ais elle ,:tait cette ,ran e qualit par une ambition malsante et ifforme. "-tait une femme qui %oulait tou+ours faire l-homme. ? <ous n-.tes pas un hommeB (hB si +-tais un hommeB De nous eu$' c-est moi qui suis l-hommeB ? @els taient les insupportables refrains qui sortaient e cette bouche -o2 +e n-aurais %oulu %oir s-en%oler que es chansons. ( propos -un li%re' -un pome' -un opra pour lequel le laissais chapper mon a miration: ?<ous cro)e0 peut3.tre que cela est trs fort7 isait3elle aussit8t# est3ce que %ous %ous connaisse0 en force7? et elle ar,umentait. ?Dn beau +our elle s-est mise / la chimie# e sorte qu-entre ma bouche et la sienne +e trou%ai sormais un masque e %erre. (%ec tout cela' fort b,ueule. =i parfois +e la bousculais par un ,este un peu trop amoureu$' elle se con%ulsait comme une sensiti%e %iole... 3 "omment cela a3t3il fini7 it l-un es trois autres. 6e ne %ous sa%ais pas si patient. 3 Dieu' reprit3il' mit le rem e ans le mal. Dn +our +e trou%ai cette *iner%e' affame e force i ale' en t.te / t.te a%ec mon omestique' et ans une situation qui m-obli,ea / me retirer iscrtement pour ne pas les faire rou,ir. Le soir +e les con, iai tous les eu$' en leur pa)ant les arrra,es e leurs ,a,es. 3 Pour moi' reprit l-interrupteur' +e n-ai / me plain re que e moi3m.me. Le bonheur est %enu habiter che0 moi' et +e ne l-ai pas reconnu. La estine m-a%ait' en ces erniers temps' octro) la +ouissance -une femme qui tait bien la plus ouce' la plus soumise et la plus %oue es cratures' et tou+ours pr.teB et sans enthousiasmeB 6e le %eu$ bien' puisque cela %ous est a,rable. ? "-tait sa rponse or inaire. <ous onnerie0 la bastonna e / ce mur ou / ce canap' que %ous en tirerie0 plus e soupirs que n-en tiraient u sein e ma ma;tresse les lans e l-amour le plus forcen. (prs un an e %ie commune' elle m-a%oua qu-elle n-a%ait +amais connu le plaisir. 6e me ,oHtai e ce uel in,al' et cette fille incomparable se maria. 6-eus plus tar la fantaisie e la re%oir' et elle me it' en me montrant si$ beau$ enfants: ?4h bienB mon cher ami' l-pouse est encore aussi vierge que l-tait %otre ma;tresse.? Fien n-tait chan, ans cette personne. 9uelquefois +e la re,rette: +-aurais H l-pouser.? Les autres se mirent / rire' et un troisime it / son tour: ?*essieurs' +-ai connu es +ouissances que %ous a%e0 peut3.tre n,li,es. 6e %eu$ parier u

comique ans l-amour' et -un comique qui n-e$clut pas l-a miration. 6-ai plus a mir ma ernire ma;tresse que %ous n-a%e0 pu' +e crois' haAr ou aimer les %8tres. 4t tout le mon e l-a mirait autant que moi. 9uan nous entrions ans un restaurant' au bout e quelques minutes chacun oubliait e man,er pour la contempler. Les ,ar5ons eu$3m.mes et la ame u comptoir ressentaient cette e$tase conta,ieuse +usqu-/ oublier leurs e%oirs. Bref' +-ai %cu quelque temps en t.te / t.te a%ec un phnom*ne %i%ant. 4lle man,eait' m:chait' bro)ait' %orait' en,loutissait' mais a%ec l-air le plus l,er et le plus insouciant u mon e. 4lle m-a tenu ainsi lon,temps en e$tase. 4lle a%ait une manire ouce' r.%euse' an,laise et romanesque e ire: ?6-ai faimB? 4t elle rptait ces mots +our et nuit en montrant les plus +olies ents u mon e' qui %ous eussent atten ris et ,a)s / la fois. 3 6-aurais pu faire ma fortune en la montrant ans les foires comme monstre polyphage . 6e la nourrissais bien# et cepen ant elle m-a quitt... 3 Pour un fournisseur au$ %i%res' sans oute7 3 9uelque chose -approchant' une espce -emplo) ans l-inten ance qui' par quelque tour e b:ton / lui connu' fournit peut3.tre / cette pau%re enfant la ration e plusieurs sol ats. "-est u moins ce que +-ai suppos. 3 *oi' it le quatrime' +-ai en ur es souffrances atroces par le contraire e ce qu-on reproche en ,nral / l-,oAste femelle. 6e %ous trou%e mal %enus' trop fortuns mortels' / %ous plain re es imperfections e %os ma;tressesB? "ela fut it -un ton fort srieu$' par un homme -un aspect ou$ et pos' -une ph)sionomie presque clricale malheureusement illumine par es )eu$ -un ,ris clair' e ces )eu$ ont le re,ar it: ?6e %eu$B? ou ?>l fautB? ou bien: ?6e ne par onne +amaisB? ?=i' ner%eu$ comme +e %ous connais' %ous' C...' l:ches et l,ers comme %ous .tes' %ous eu$' Q... et 6...' %ous a%ie0 t accoupls / une certaine femme e ma connaissance' ou %ous %ous serie0 enfuis' ou %ous serie0 morts. *oi' +-ai sur%cu' comme %ous %o)e0. Ei,ure03 %ous une personne incapable e commettre une erreur e sentiment ou e calcul# fi,ure03 %ous une srnit solante e caractre un %ouement sans com ie et sans emphase# une ouceur sans faiblesse# une ner,ie sans %iolence. L-histoire e mon amour ressemble / un interminable %o)a,e sur une surface pure et polie comme un miroir' %erti,ineusement monotone' qui aurait rflchi tous mes sentiments et mes ,estes a%ec l-e$actitu e ironique e ma propre conscience' e sorte que +e ne pou%ais pas me permettre un ,este ou un sentiment raisonnable sans aperce%oir imm iatement le reproche muet e mon insparable spectre. L-amour m-apparaissait comme une tutelle. 9ue e sottises elle m-a emp.ch e faire' que +e re,rette e n-a%oir pas commisesB 9ue e ettes pa)es mal,r moiB 4lle me pri%ait e tous les bnfices que +-aurais pu tirer e ma folie personnelle. (%ec une froi e et infranchissable r,le' elle barrait tous mes caprices. Pour comble -horreur' elle n-e$i,eait pas e reconnaissance' le an,er pass. "ombien e fois ne me suis3+e pas retenu e lui sauter / la ,or,e' en lui criant: ? =ois onc imparfaite' misrableB afin que +e puisse t-aimer sans malaise et sans colreB ? Pen ant plusieurs annes' +e l-ai a mire' le coeur plein e haine. 4nfin' ce n-est pas moi qui en suis mortB 3 (hB firent les autres' elle est onc morte7 3 GuiB cela ne pou%ait continuer ainsi. L-amour tait e%enu pour moi un cauchemar accablant. <aincre ou mourir' comme it la Politique' telle tait l-alternati%e que m-imposait la estineB Dn soir' ans un bois... au bor -une mare...' aprs une mlancolique promena e o2 ses )eu$' / elle' rflchissaient la ouceur u ciel' et o2 mon coeur' / moi' tait crisp comme l-enfer... 3 9uoiB 3 "ommentB

3 9ue %oule03%ous ire7 3 "-tait in%itable. 6-ai trop le sentiment e l-quit pour battre' outra,er ou con, ier un ser%iteur irrprochable. *ais il fallait accor er ce sentiment a%ec l-horreur que cet .tre m-inspirait# me barrasser e cet .tre sans lui manquer e respect. 9ue %oulie03%ous que +e fisse -elle' puisqu+elle tait ,arfaite- ? Les trois autres compa,nons re,ar rent celui3ci a%ec un re,ar %a,ue et l,rement hbt' comme fei,nant e ne pas compren re et comme a%ouant implicitement qu-ils ne se sentaient pas' quant / eu$' capables -une action aussi ri,oureuse' quoique suffisamment e$plique -ailleurs. 4nsuite on fit apporter e nou%elles bouteilles' pour tuer le @emps qui a la %ie si ure' et acclrer la <ie qui coule si lentement. IL>>>. Le Calant @ireur "omme la %oiture tra%ersait le bois' il la fit arr.ter ans le %oisina,e -un tir' isant qu-il lui serait a,rable e tirer quelques balles pour tuer le @emps. @uer ce monstre3l/' n-est3ce pas l-occupation la plus or inaire et la plus l,itime e chacun7 3 4t il offrit ,alamment la main / sa chre' licieuse et e$crable femme' / cette m)strieuse femme / laquelle il oit tant e plaisirs' tant e ouleurs' et peut3.tre aussi une ,ran e partie e son ,nie. Plusieurs balles frapprent loin u but propos l-une -elles s-enfon5a m.me ans le plafon # et comme la charmante crature riait follement' se moquant e la mala resse e son pou$' celui3ci se tourna brusquement %ers elle' et lui it: ?Gbser%e0 cette poupe' l/3bas' / roite' qui porte le ne0 en l-air et qui a la mine si hautaine. 4h bienB cher an,e' je me figure que c+est vous .? 4t il ferma les )eu$ et il l:cha la tente. La poupe fut nettement capite. (lors s-inclinant %ers sa chre' sa licieuse' son e$crable femme' son in%itable et impito)able *use' et lui baisant respectueusement la main' il a+outa: ?(hB mon cher an,e' combien +e %ous remercie e mon a resseB? IL><. La =oupe et les nua,es *a petite folle bien3aime me onnait / ;ner' et par la fen.tre ou%erte e la salle / man,er +e contemplais les mou%antes architectures que Dieu fait a%ec les %apeurs' les mer%eilleuses constructions e l-impalpable. 4t +e me isais' / tra%ers ma contemplation: ?3 @outes ces fantasma,ories sont presque aussi belles que les )eu$ e ma belle bien3aime' la petite folle monstrueuse au$ )eu$ %erts.? 4t tout / coup +e re5us un %iolent coup e poin, ans le os' et +-enten is une %oi$ rauque et charmante' une %oi$ h)strique et comme enroue par l-eau3 e3%ie' la %oi$ e ma chre petite bien3aime' qui isait: ?3 (lle03%ous bient8t man,er %otre soupe' s...b... e marchan e nua,es7? IL<. Le @ir et le cimetire 3 % la vue du cimeti*re, &staminet . 3 ?=in,ulire ensei,ne' 3 se it notre promeneur' 3 mais bien faite pour onner soifB ( coup sHr' le ma;tre e ce cabaret sait apprcier &orace et les potes l%es -4picure. Peut3.tre m.me conna;t3il le raffinement profon es anciens 4,)ptiens' pour qui il n-) a%ait pas e bon festin sans squelette' ou sans un emblme

quelconque e la bri%et e la %ie.? 4t il entra' but un %erre e bire en face es tombes' et fuma lentement un ci,are. Puis' la fantaisie le prit e escen re ans ce cimetire' ont l-herbe tait si haute et si in%itante' et o2 r,nait un si riche soleil. 4n effet' la lumire et la chaleur ) faisaient ra,e' et l-on eHt it que le soleil i%re se %autrait tout e son lon, sur un tapis e fleurs ma,nifiques en,raisses par la estruction. Dn immense bruissement e %ie remplissait l-air' 3 la %ie es infiniment petits' 3 coup / inter%alles r,uliers par la crpitation es coups e feu -un tir %oisin' qui clataient comme l-e$plosion es bouchons e champa,ne ans le bour onnement -une s)mphonie en sour ine. (lors' sous le soleil qui lui chauffait le cer%eau et ans l-atmosphre es ar ents parfums e la *ort' il enten it une %oi$ chuchoter sous la tombe o2 il s-tait assis. 4t cette %oi$ isait: ?*au ites soient %os cibles et %os carabines' turbulents %i%ants' qui %ous soucie0 si peu es funts et e leur i%in reposB *au ites soient %os ambitions' mau its soient %os calculs' mortels impatients' qui %ene0 tu ier l-art e tuer auprs u sanctuaire e la *ortB =i %ous sa%ie0 comme le pri$ est facile / ,a,ner' comme le but est facile / toucher' et combien tout est nant' e$cept la *ort' %ous ne %ous fati,uerie0 pas tant' laborieu$ %i%ants' et %ous troublerie0 moins sou%ent le sommeil e ceu$ qui epuis lon,temps ont mis ans le But' ans le seul %rai but e la testable %ieB? IL<>. Perte -aurole ?4hB quoiB %ous ici' mon cher7 <ous' ans un mau%ais lieuB %ous' le bu%eur e quintessencesB %ous' le man,eur -ambrosieB 4n %rit' il ) a l/ e quoi me surpren re. 3 *on cher' %ous connaisse0 ma terreur es che%au$ et es %oitures. @out / l-heure' comme +e tra%ersais le boule%ar ' en ,ran e h:te' et que +e sautillais ans la boue' / tra%ers ce chaos mou%ant o2 la mort arri%e au ,alop e tous les c8ts / la fois' mon aurole' ans un mou%ement brusque' a ,liss e ma t.te ans la fan,e u maca am. 6e n-ai pas eu le coura,e e la ramasser. 6-ai +u, moins sa,rable e per re mes insi,nes que e me faire rompre les os. 4t puis' me suis3+e it' / quelque chose malheur est bon. 6e puis maintenant me promener inco,nito' faire es actions basses' et me li%rer / la crapule' comme les simples mortels. 4t me %oici' tout semblable / %ous' comme %ous %o)e0B 3 <ous e%rie0 au moins faire afficher cette aurole' ou la faire rclamer par le commissaire. 3 *a foiB non. 6e me trou%e bien ici. <ous seul' %ous m-a%e0 reconnu. D-ailleurs la i,nit m-ennuie. 4nsuite +e pense a%ec +oie que quelque mau%ais pote la ramassera et s-en coiffera impu emment. Eaire un heureu$' quelle +ouissanceB et surtout un heureu$ qui me fera rireB Pense0 / I' ou / JB &einB comme ce sera r8leB? IL<>>. *a emoiselle Bistouri "omme +-arri%ais / l-e$trmit u faubour,' sous les clairs u ,a0' +e sentis un bras qui se coulait oucement sous le mien' et +-enten is une %oi$ qui me isait / l-oreille: ?<ous .tes m ecin' monsieur7? 6e re,ar ai# c-tait une ,ran e fille' robuste' au$ )eu$ trs ou%erts' l,rement far e' les che%eu$ flottant au %ent a%ec les bri es e son bonnet. ?3 1on# +e ne suis pas m ecin. Laisse03moi passer. 3 GhB siB %ous .tes m ecin. 6e le %ois

bien. <ene0 che0 moi. <ous sere0 bien content e moi' alle0B 3 =ans oute' +-irai %ous %oir' mais plus tar ' apr*s le mdecin ' que iableB... 3 (hB ahB 3 fit3elle' tou+ours suspen ue / mon bras' et en clatant e rire' 3 %ous .tes un m ecin farceur' +-en ai connu plusieurs ans ce ,enre3l/. <ene0.? 6-aime passionnment le m)stre' parce que +-ai tou+ours l-espoir e le brouiller. 6e me laissai onc entra;ner par cette compa,ne' ou plut8t par cette ni,me inespre. 6-omets la escription u tau is# on peut la trou%er ans plusieurs %ieu$ potes fran5ais bien connus. =eulement' tail non aper5u par F,nier' eu$ ou trois portraits e octeurs clbres taient suspen us au$ murs. "omme +e fus orlotB Cran feu' %in chau ' ci,ares# et en m-offrant ces bonnes choses et en allumant elle3m.me un ci,are' la bouffonne crature me isait: ?Eaites comme che0 %ous' mon ami' mette03%ous / l-aise. Na %ous rappellera l-h8pital et le bon temps e la +eunesse. 3 (h 5/B o2 onc a%e03%ous ,a,n ces che%eu$ blancs7 <ous n-tie0 pas ainsi' il n-) a pas encore bien lon,temps' quan %ous tie0 interne e L... 6e me sou%iens que c-tait %ous qui l-assistie0 ans les oprations ,ra%es. 4n %oil/ un homme qui aime couper' tailler et ro,nerB "-tait %ous qui lui ten ie0 les instruments' les fils et les pon,es. 3 4t comme' l-opration faite' il isait firement' en re,ar ant sa montre: ? "inq minutes' messieursB ? 3 GhB moi' +e %ais partout. 6e connais bien ces *essieurs.? 9uelques instants plus tar ' me tuto)ant' elle reprenait son antienne' et me m ecin' n-est3ce pas' mon chat7? "et inintelli,ible refrain me fit sauter sur mes +ambes. ?1onB criai3+e furieu$. 3 "hirur,ien' alors7 3 1onB nonB / moins que ce ne soit pour te couper la t.teB =... s... c... e s... m...B 3 (tten s' reprit3elle' tu %as %oir.? 4t elle tira -une armoire une liasse e papiers' qui n-tait autre chose que la collection es portraits es m ecins illustres e ce temps' litho,raphis par *aurin' qu-on a pu %oir tale pen ant plusieurs annes sur le quai <oltaire. ?@iensB le reconnais3tu celui3ci7 3 GuiB c-est I. Le nom est au bas -ailleurs# mais +e le connais personnellement. 3 6e sa%ais bienB @iensB %oil/ J.' celui qui isait / son cours' en parlant e I.: ? "e monstre qui porte sur son %isa,e la noirceur e son :meB ? @out cela' parce que l-autre n-tait pas e son a%is ans la m.me affaireB "omme on riait e 5a / l-4cole' ans le tempsB @u t-en sou%iens7 3 @iens' %oil/ Q.' celui qui non5ait au ,ou%ernement les insur,s qu-il soi,nait / son h8pital. "-tait le temps es meutes. "omment est3ce possible qu-un si bel homme ait si peu e coeur7 3 <oici maintenant R.' un fameu$ m ecin an,lais# +e l-ai attrap / son %o)a,e / Paris. >l a l-air -une emoiselle' n-est3ce pas7? 4t comme +e touchais / un paquet ficel' pos aussi sur le ,uri on: ?(tten s un peu' it3 elle# 3 5a' c-est les internes' et ce paquet3ci' c-est les e$ternes.? 4t elle plo)a en %entail une masse ph)sionomies beaucoup plus +eunes. 3 *ais' lui m ecin7 -ima,es photo,raphiques' reprsentant es isait: ?@u es

?9uan nous nous re%errons' tu me onneras ton portrait' n-est3ce pas' chri7 is3+e' sui%ant / mon tour' moi aussi' mon i e fi$e' 3 pourquoi me crois3tu

3 "-est que tu es si ,entil et si bon pour les femmesB 3 =in,ulire lo,iqueB me is3+e / moi3m.me. 3 GhB +e ne m-) trompe ,ure# +-en ai connu un bon nombre. 6-aime tant ces messieurs' que' bien que +e ne sois pas mala e' +e %ais quelquefois les %oir' rien que pour les %oir. >l ) en a qui me isent froi ement: ? <ous n-.tes pas mala e u toutB ? *ais il ) en a -autres qui me comprennent' parce que +e leur fais es mines. 3 4t quan ils ne te comprennent pas...7 3 DameB comme +e les ai ran,s inutilement ' +e laisse i$ francs sur la chemine. 3 "-est si bon et si ou$' ces hommes3l/B 3 +-ai cou%ert / la Piti un petit interne' qui est +oli comme un an,e' et qui est poliB et qui tra%aille' le pau%re ,ar5onB =es camara es m-ont it qu-il n-a%ait pas le sou' parce que ses parents sont es pau%res qui ne peu%ent rien lui en%o)er. "ela m-a onn confiance. (prs tout' +e suis asse0 belle femme' quoique pas trop +eune. 6e lui ai it: ? <iens me %oir' %iens me %oir sou%ent. 4t a%ec moi' ne te ,.ne pas# +e n-ai pas besoin -ar,ent. ? *ais tu compren s que +e lui ai fait enten re 5a par une foule e fa5ons# +e ne le lui ai pas it tout crHment# +-a%ais si peur e l-humilier' ce cher enfantB 3 4h bienB croirais3tu que +-ai une r8le -en%ie que +e n-ose pas lui ire7 3 6e %ou rais qu-il %;nt me %oir a%ec sa trousse et son tablier' m.me a%ec un peu e san, essusB? 4lle it cela -un air fort can i e' comme un homme sensible irait / une com ienne qu-il aimerait: ?6e %eu$ %ous %oir %.tue u costume que %ous portie0 ans ce fameu$ r8le que %ous a%e0 cr.? *oi' m-obstinant' +e repris: ?Peu$3tu te sou%enir e l-poque et e l-occasion o2 est ne en toi cette passion si particulire7? Difficilement +e me fis compren re# enfin +-) par%ins. *ais alors elle me rpon it -un air trs triste' et m.me' autant que +e peu$ me sou%enir' en tournant les )eu$: ?6e ne sais pas... +e ne me sou%iens pas.? 9uelles bi0arreries ne trou%e3t3on pas ans une ,ran e %ille' quan on sait se promener et re,ar er7 La %ie fourmille e monstres innocents. 3 =ei,neur' mon DieuB %ous' le "rateur' %ous' le *a;tre# %ous qui a%e0 fait la Loi et la Libert# %ous' le sou%erain qui laisse0 faire' %ous' le +u,e qui par onne0# %ous qui .tes plein e motifs et e causes' et qui a%e0 peut3.tre mis ans mon esprit le ,oHt e l-horreur pour con%ertir mon coeur' comme la ,urison au bout -une lame# =ei,neur a)e0 piti' a)e0 piti es fous et es follesB G "rateurB peut3il e$ister es monstres au$ )eu$ e "elui3l/ seul qui sait pourquoi ils e$istent' comment ils se sont faits et comment ils auraient pu ne pas se faire 7 IL<>>>. (n) where out of the worl N+importe o. hors du monde "ette %ie est un h8pital o2 chaque mala e est poss u sir e chan,er e lit. "elui3ci %ou rait souffrir en face u po.le' et celui3l/ croit qu-il ,urirait / c8t e la fen.tre. >l me semble que +e serais tou+ours bien l/ o2 +e ne suis pas' et cette question mna,ement en est une que +e iscute sans cesse a%ec mon :me. e

?Dis3moi' mon :me' pau%re :me refroi ie' que penserais3tu -habiter Lisbonne7 >l oit ) faire chau ' et tu t-) ra,aillar irais comme un l0ar . "ette %ille est au bor e l-eau# on it qu-elle est b:tie en marbre' et que le peuple ) a une telle haine u %,tal' qu-il arrache tous les

arbres. <oil/ un pa)sa,e selon ton ,oHt# un pa)sa,e fait a%ec la lumire et le minral' et le liqui e pour les rflchirB? *on :me ne rpon pas. ?Puisque tu aimes tant le repos' a%ec le spectacle u mou%ement' %eu$3tu %enir habiter la &ollan e' cette terre batifiante7 Peut3.tre te i%ertiras3tu ans cette contre ont tu as sou%ent a mir l-ima,e ans les muses. 9ue penserais3tu e Fotter am' toi qui aimes les for.ts e m:ts' et les na%ires amarrs au pie es maisons7? *on :me reste muette. ?Bata%ia te sourirait peut3.tre mari / la beaut tropicale.? a%anta,e7 1ous ) trou%erions -ailleurs l-esprit e l-4urope

Pas un mot. 3 *on :me serait3elle morte7 ?4n es3tu onc %enue / ce point -en,our issement que tu ne te plaises que ans ton mal7 =-il en est ainsi' fu)ons %ers les pa)s qui sont les analo,ies e la *ort. 3 6e tiens notre affaire' pau%re :meB 1ous ferons nos malles pour @orno. (llons plus loin encore' / l-e$tr.me bout e la Baltique# encore plus loin e la %ie' si c-est possible# installons3 nous au p8le. L/ le soleil ne frise qu-obliquement la terre' et les lentes alternati%es e la lumire et e la nuit suppriment la %arit et au,mentent la monotonie' cette moiti u nant. L/' nous pourrons pren re e lon,s bains e tnbres' cepen ant que' pour nous i%ertir' les aurores borales nous en%erront e temps en temps leurs ,erbes roses' comme es reflets -un feu -artifice e l-4nferB? 4nfin' mon :me fait e$plosion' et sa,ement elle me crie: ?1-importe o2B n-importe o2B pour%u que ce soit hors e ce mon eB? IL>I. (ssommons les pau%resB Pen ant quin0e +ours +e m-tais confin ans ma chambre' et +e m-tais entour es li%res / la mo e ans ce temps3l/ (il ) a sei0e ou i$3sept ans!# +e %eu$ parler es li%res o2 il est trait e l-art e ren re les peuples heureu$' sa,es et riches' en %in,t3quatre heures. 6-a%ais onc i,r' 3 a%al' %eu$3+e ire' toutes les lucubrations e tous ces entrepreneurs e bonheur public' 3 e ceu$ qui conseillent / tous les pau%res e se faire escla%es' et e ceu$ qui leur persua ent qu-ils sont tous es rois tr8ns. 3 Gn ne trou%era pas surprenant que +e fusse alors ans un tat -esprit a%oisinant le %erti,e ou la stupi it. >l m-a%ait sembl seulement que +e sentais' confin au fon e mon intellect' le ,erme obscur -une i e suprieure / toutes les formules e bonne femme ont +-a%ais rcemment parcouru le ictionnaire. *ais ce n-tait que l-i e -une i e' quelque chose -infiniment %a,ue. 4t +e sortis a%ec une ,ran e soif. "ar le ,oHt passionn es mau%aises lectures en,en re un besoin proportionnel u ,ran air et es rafra;chissants. "omme +-allais entrer ans un cabaret' un men iant me ten it son chapeau' a%ec un e ces re,ar s inoubliables qui culbuteraient les tr8nes' si l-esprit remuait la matire' et si l-oeil -un ma,ntiseur faisait mHrir les raisins. 4n m.me temps' +-enten is une %oi$ qui chuchotait / mon oreille' une %oi$ que +e reconnus bien# c-tait celle -un bon (n,e' ou -un bon Dmon' qui m-accompa,ne partout. Puisque =ocrate a%ait son bon Dmon' pourquoi n-aurais3+e pas mon bon (n,e' et pourquoi n-aurais3

+e pas l-honneur' comme =ocrate' -obtenir mon bre%et e folie' si,n u subtil Llut et u bien a%is Baillar,er7 >l e$iste cette iffrence entre le Dmon e =ocrate et le mien' que celui e =ocrate ne se manifestait / lui que pour fen re' a%ertir' emp.cher' et que le mien ai,ne conseiller' su,,rer' persua er. "e pau%re =ocrate n-a%ait qu-un Dmon prohibiteur# le mien est un ,ran affirmateur' le mien est un Dmon -action' un Dmon e combat. Gr' sa %oi$ me chuchotait ceci: ?"elui3l/ seul est l-,al -un autre' qui le prou%e' et celui3l/ seul est i,ne e la libert' qui sait la conqurir.? >mm iatement' +e sautai sur mon men iant. D-un seul coup e poin,' +e lui bouchai un oeil' qui e%int' en une secon e' ,ros comme une balle. 6e cassai un e mes on,les / lui briser eu$ ents' et comme +e ne me sentais pas asse0 fort' tant n licat et m-tant peu e$erc / la bo$e' pour assommer rapi ement ce %ieillar ' +e le saisis -une main par le collet e son habit' e l-autre' +e l-empoi,nai / la ,or,e' et +e me mis / lui secouer %i,oureusement la t.te contre un mur. 6e ois a%ouer que +-a%ais pralablement inspect les en%irons -un coup -oeil' et que +-a%ais %rifi que ans cette banlieue serte +e me trou%ais' pour un asse0 lon, temps' hors e la porte e tout a,ent e police. ()ant ensuite' par un coup e pie lanc ans le os' asse0 ner,ique pour briser les omoplates' terrass ce se$a,naire affaibli' +e me saisis -une ,rosse branche -arbre qui tra;nait / terre' et +e le battis a%ec l-ner,ie obstine es cuisiniers qui %eulent atten rir un beefteacK. @out / coup' 3 8 miracleB 8 +ouissance u philosophe qui %rifie l-e$cellence e sa thorieB 3 +e %is cette antique carcasse se retourner' se re resser a%ec une ner,ie que +e n-aurais +amais soup5onne ans une machine si sin,ulirement traque' et' a%ec un re,ar e haine qui me parut e bon augure ' le malan rin crpit se +eta sur moi' me pocha les eu$ )eu$' me cassa quatre ents' et a%ec la m.me branche -arbre me battit ru comme pl:tre. 3 Par mon ner,ique m ication' +e lui a%ais onc ren u l-or,ueil et la %ie. (lors' +e lui fis force si,nes pour lui faire compren re que +e consi rais la iscussion comme finie' et me rele%ant a%ec la satisfaction -un sophiste u Portique' +e lui is: ?*onsieur' %ous .tes mon ,alB %euille0 me faire l-honneur e parta,er a%ec moi ma bourse# et sou%ene03 %ous' si %ous .tes rellement philanthrope' qu-il faut appliquer / tous %os confrres' quan ils %ous eman eront l-aum8ne' la thorie que +-ai eu la douleur -essa)er sur %otre os.? >l m-a bien +ur qu-il a%ait compris ma thorie' et qu-il obirait / mes conseils. L. Les bons "hiens % '/ 0oseph Stevens . 6e n-ai +amais rou,i' m.me e%ant les +eunes cri%ains e mon sicle' e mon a miration pour Buffon# mais au+our -hui ce n-est pas l-:me e ce peintre e la nature pompeuse que +-appellerai / mon ai e. 1on. Bien plus %olontiers +e m-a resserais / =terne' et +e lui irais: ?Descen s u ciel' ou monte %ers moi es champs 4l)sens' pour m-inspirer en fa%eur es bons chiens' es pau%res chiens' un chant i,ne e toi' sentimental farceur' farceur incomparableB Fe%iens / califourchon sur ce fameu$ :ne qui t-accompa,ne tou+ours ans la mmoire e la postrit# et surtout que cet :ne n-oublie pas e porter' licatement suspen u entre ses l%res' son immortel macaronB?

(rrire la muse aca miqueB 6e n-ai que faire e cette %ieille b,ueule. 6-in%oque la muse familire' la cita ine' la %i%ante' pour qu-elle m-ai e / chanter les bons chiens' les pau%res chiens' les chiens crotts' ceu$3l/ que chacun carte' comme pestifrs et pouilleu$' e$cept le pau%re ont ils sont les associs' et le pote qui les re,ar e -un oeil fraternel. Ei u chien bell:tre' e ce fat qua rup e' anois' Kin,3charles' carlin ou ,re in' si enchant e lui3m.me qu-il s-lance in iscrtement ans les +ambes ou sur les ,enou$ u %isiteur' comme s-il tait sHr e plaire' turbulent comme un enfant' sot comme une lorette' quelquefois har,neu$ et insolent comme un omestiqueB Ei surtout e ces serpents / quatre pattes' frissonnants et soeu%rs' qu-on nomme le%rettes' et qui ne lo,ent m.me pas ans leur museau pointu asse0 e flair pour sui%re la piste -un ami' ni ans leur t.te aplatie asse0 -intelli,ence pour +ouer au ominoB ( la niche' tous ces fati,ants parasitesB 9u-ils retournent / leur niche so)euse et capitonneB 6e chante le chien crott' le chien pau%re' le chien sans omicile' le chien fl:neur' le chien saltimbanque' le chien ont l-instinct' comme celui u pau%re' u bohmien et e l-histrion' est mer%eilleusement ai,uillonn par la ncessit' cette si bonne mre' cette %raie patronne es intelli,encesB 6e chante les chiens calamiteu$' soit ceu$ qui errent' solitaires' ans les ra%ines sinueuses es immenses %illes' soit ceu$ qui ont it / l-homme aban onn' a%ec es )eu$ cli,notants et spirituels ?Pren s3moi a%ec toi' et e nos eu$ misres nous ferons peut3.tre une espce e bonheurB? ? 1. vont les chiens 7? isait autrefois 1estor Foqueplan ans un immortel feuilleton qu-il a sans oute oubli' et ont moi seul' et =ainte3Beu%e peut3.tre' nous nous sou%enons encore au+our -hui. G2 %ont les chiens' ites3%ous' hommes peu attentifs7 >ls %ont / leurs affaires. Fen e03%ous -affaires' ren e03%ous -amour. ( tra%ers la brume' / tra%ers la nei,e' / tra%ers la crotte' sous la canicule mor ante' sous la pluie ruisselante' ils %ont' ils %iennent' ils trottent' ils passent sous les %oitures' e$cits par les puces' la passion' le besoin ou le e%oir. "omme nous' ils se sont le%s e bon matin' et ils cherchent leur %ie ou courent / leurs plaisirs. >l ) en a qui couchent ans une ruine e la banlieue et qui %iennent' chaque +our' / heure fi$e' rclamer la sportule / la porte -une cuisine u Palais3Fo)al# -autres qui accourent' par troupes' e plus e cinq lieues' pour parta,er le repas que leur a prpar la charit e certaines pucelles se$a,naires' ont le coeur inoccup s-est onn au$ b.tes' parce que les hommes imbciles n-en %eulent plus. D-autres qui' comme es n,res marrons' affols -amour' quittent' / e certains +ours' leur partement pour %enir / la %ille' ,amba er pen ant une heure autour -une belle chienne' un peu n,li,e ans sa toilette' mais fire et reconnaissante. 4t ils sont tous trs e$acts' sans carnets' sans notes et sans portefeuilles. "onnaisse03%ous la paresseuse Bel,ique' et a%e03%ous a mir comme moi tous ces chiens %i,oureu$ attels / la charrette u boucher' e la laitire ou u boulan,er' et qui tmoi,nent' par leurs aboiements triomphants' u plaisir or,ueilleu$ qu-ils prou%ent / ri%aliser a%ec les che%au$7 4n %oici eu$ qui appartiennent / un or re encore plus ci%ilisB Permette03moi e %ous intro uire ans la chambre u saltimbanque absent. Dn lit' en bois peint' sans ri eau$' es cou%ertures tra;nantes et souilles e punaises' eu$ chaises e paille' un po.le e fonte' un

ou eu$ instruments e musique traqus. GhB le triste mobilierB *ais re,ar e0' +e %ous prie' ces eu$ personna,es intelli,ents' habills e %.tements / la fois raills et somptueu$' coiffs comme es trouba ours ou es militaires' qui sur%eillent' a%ec une attention e sorciers' l+oeuvre sans nom qui mitonne sur le po.le allum' et au centre e laquelle une lon,ue cuiller se resse' plante comme un e ces m:ts ariens qui annoncent que la ma5onnerie est ache%e. 1-est3il pas +uste que e si 0ls com iens ne se mettent pas en route sans a%oir lest leur estomac -une soupe puissante et soli e7 4t ne par onnere03%ous pas un peu e sensualit / ces pau%res iables qui ont / affronter tout le +our l-in iffrence u public et les in+ustices -un irecteur qui se fait la ,rosse part et man,e / lui seul plus e soupe que quatre com iens7 9ue e fois +-ai contempl' souriant et atten ri' tous ces philosophes / quatre pattes' escla%es complaisants' soumis ou %ous' que le ictionnaire rpublicain pourrait aussi bien qualifier - officieux ' si la rpublique' trop occupe u bonheur es hommes' a%ait le temps e mna,er l+honneur es chiensB 4t que e fois +-ai pens qu-il ) a%ait peut3.tre quelque part (qui sait' aprs tout7!' pour rcompenser tant e coura,e' tant e patience et e labeur' un para is spcial pour les bons chiens' les pau%res chiens' les chiens crotts et sols. =we enbor, affirme bien qu-il ) en a un pour les @urcs et un pour les &ollan aisB Les ber,ers e <ir,ile et e @hocrite atten aient' pour pri$ e leurs chants alterns' un bon froma,e' une flHte u meilleur faiseur' ou une ch%re au$ mamelles ,onfles. Le pote qui a chant les pau%res chiens a re5u pour rcompense un beau ,ilet' -une couleur' / la fois riche et fane' qui fait penser au$ soleils -automne' / la beaut es femmes mHres et au$ ts e la =aint3*artin. (ucun e ceu$ qui taient prsents ans la ta%erne e la rue <illa3&ermosa n-oubliera a%ec quelle ptulance le peintre s-est pouill e son ,ilet en fa%eur u pote' tant il a bien compris qu-il tait bon et honn.te e chanter les pau%res chiens. @el un ma,nifique t)ran italien' u bon temps' offrait au i%in (rtin soit une a,ue enrichie e pierreries' soit un manteau e cour' en chan,e -un prcieu$ sonnet ou -un curieu$ pome satirique. 4t toutes les fois que le pote en osse le ,ilet u peintre' il est contraint e penser au$ bons chiens' au$ chiens philosophes' au$ ts e la =aint3*artin et / la beaut es femmes trs mHres. 4pilo,ue Le coeur content' +e suis mont sur la monta,ne D-o2 l-on peut contempler la %ille en son ampleur' &8pital' lupanars' pur,atoire' enfer' ba,ne' G2 toute normit fleurit comme une fleur. @u sais bien' 8 =atan' patron e ma tresse' 9ue +e n-allais pas l/ pour rpan re un %ain pleur# *ais comme un %ieu$ paillar -une %ieille ma;tresse' 6e %oulais m-eni%rer e l-norme catin

Dont le charme infernal me ra+eunit sans cesse. 9ue tu ormes encor ans les raps u matin' Lour e' obscure' enrhume' ou que tu te pa%anes Dans les %oiles u soir passements -or fin' 6e t-aime' 8 capitale inf:meB "ourtisanes 4t ban its' tels sou%ent %ous offre0 es plaisirs 9ue ne comprennent pas les %ul,aires profanes.