1895.

Mille huit cent quatrevingt-quinze

Numro 50 (2006) Varia
................................................................................................................................................................................................................................................................................................

Maxime Gorki

Le Cinmatographe Lumire
................................................................................................................................................................................................................................................................................................

Avertissement Le contenu de ce site relve de la lgislation franaise sur la proprit intellectuelle et est la proprit exclusive de l'diteur. Les uvres figurant sur ce site peuvent tre consultes et reproduites sur un support papier ou numrique sous rserve qu'elles soient strictement rserves un usage soit personnel, soit scientifique ou pdagogique excluant toute exploitation commerciale. La reproduction devra obligatoirement mentionner l'diteur, le nom de la revue, l'auteur et la rfrence du document. Toute autre reproduction est interdite sauf accord pralable de l'diteur, en dehors des cas prvus par la lgislation en vigueur en France.

Revues.org est un portail de revues en sciences humaines et sociales dvelopp par le Clo, Centre pour l'dition lectronique ouverte (CNRS, EHESS, UP, UAPV).
................................................................................................................................................................................................................................................................................................

Rfrence lectronique Maxime Gorki, Le Cinmatographe Lumire, 1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze [En ligne],50|2006, mis en ligne le 01 dcembre 2009. URL : http://1895.revues.org/pdf497 DOI : en cours d'attribution diteur : Association franaise de recherche sur lhistoire du cinma (AFRHC) http://1895.revues.org http://www.revues.org Document accessible en ligne sur : http://1895.revues.org/pdf/497 Ce document est le fac-simil de l'dition papier. AFRHC

Le Cinmatographe Lumire

par [Maxime Gorki]

1895 / n 50 dcembre 2006

Je crains dtre un correspondant fort confus : sans achever la description de la section des usines et fabriques, voil que je parle du cinmatographe. Mais je serai peut-tre excus par le dsir de vous transmettre mes impressions dans toute leur fracheur. Le cinmatographe cest de la photographie en mouvement. Dans une pice sombre, un faisceau de lumire lectrique est projet sur un grand cran, et voil que sur la toile apparat une grande photographie, de deux archines et demi de long sur une et demie de haut. Cest une rue de Paris. Vous distinguez un fiacre, des enfants, des pitons figs dans des poses vivantes, des arbres couverts de feuilles. Tout est immobile : lensemble a le ton gris des gravures, tous les personnages et les objets paraissent un dixime de leur taille naturelle. Soudain, quelque part, un dclic se fait entendre, le tableau tressaille, vous nen croyez pas vos yeux. Depuis le fond de lcran, des fiacres roulent droit sur vous, des pitons avancent, des enfants jouent avec un chiot, le feuillage des arbres sagite, des cyclistes roulent et tout cela, provenant du point de fuite du tableau, bouge rapidement, sapproche des bords du tableau, disparat au-del, rapparat, sloigne dans la profondeur, rapetisse, disparat langle des immeubles, derrire la range de fiacres, lun derrire lautre... Devant vous une vie bizarre sagite la vie authentique, vivante, fivreuse du nud nvralgique de la hauts immeubles, mais une vie comme rtrcie, grise, monocorde, dune tranget ineffable. Brusquement, elle disparat. Vous navez plus devant les yeux quun simple morceau de toile blanche, tendu dans un large cadre noir, qui semble navoir jamais rien port sa surface. France une vie qui, tel le Terek dans le dfil du Darial1, bondit entre deux ranges de

121

1 Le Terek : rivire du Nord du Caucase, traversant le dfil du Darial, porte du Caucase dont la profondeur atteint jusqu mille mtres.

archives

Le Cinmatographe Lumire

Quelquun a d susciter dans votre imagination ce que vos yeux ont cru voir un point cest tout. Un indfinissable effroi sempare de vous. Mais voici un nouveau tableau : un jardinier arrose des fleurs. Le jet deau schappant du tuyau retombe sur les branches des arbres, sur les plates-bandes, sur lherbe, sur les corolles des fleurs, les feuilles frmissent sous les gouttelettes. Un gamin loqueteux au sourire malicieux apparat dans le jardin, et met le pied sur le tuyau, derrire le jardinier. Le jet deau samenuise, saffaiblit. Le jardinier ny comprend rien, le gamin se retient de rire : on voit ses joues senfler, et au moment o le jardinier approche le tuyau de son nez pour regarder sil nest pas bouch, le gamin retire son pied et le jet vient frapper le visage du jardinier. Vous avez limpression que les gouttes vont
1895 / n 50 dcembre 2006

rejaillir sur vous, vous vous cartez involontairement... Tandis que sur lcran, le jardinier tout mouill court derrire le polisson ; ils sloignent vers le fond, rapetissent de plus en plus, enfin, tout prs du bord du tableau, prts tomber par terre, les voil qui se battent : le gamin est attrap, le jardinier lui frotte les oreilles et lui administre une fesse... Ils disparaissent. Vous tes stupfaits par la vivacit de cette scne emplie dun mouvement qui se droule dans un complet silence. Mais voici sur lcran un nouveau tableau : trois messieurs srieux jouent au whist. Lun, ras, a lair dun fonctionnaire important, et doit avoir un rire profond de basse ; face lui, son partenaire sec et nerveux saisit les cartes dun geste inquiet, tandis que son visage gris reflte la cupidit. Le troisime verse un verre de vin que le garon vient dapporter, et le reposant sur la table, vient se placer derrire le joueur nerveux, examinant son jeu avec une tension mle de curiosit. Les joueurs battent les cartes et... clatent de rire, de ce rire silencieux des ombres. Tous rient, y compris le garon qui se tient les ctes et parat dplac la table de ces solides bourgeois. Et ce rire insonore, ce rire des seuls muscles gris sur ces visages gris agits par lmotion est compltement fantastique. Un souffle froid sen dgage qui est par trop loign de la vie authentique. Riant, tels des ombres, ils disparaissent, tels des ombres... Un train de voyageurs avance vers vous depuis le lointain attention ! Il fonce, comme projet par un norme canon, il fonce droit sur vous, au risque de vous craser ; le chef de gare court le long du train. La locomotive silencieuse approche sans un bruit du bord mme du tableau... Le public dplace nerveusement les siges dans la minute qui vient, cette machine de fer et dacier semble devoir slancer dans lobscurit de la pice pour tout craser... Mais, aprs avoir jailli hors du mur gris, la locomotive disparat au-del de la rampe de lcran, et la range de wagons simmobilise. Cest le tableau ordinaire de la bousculade qui accompagne larrive dun train en gare. Des hommes gris crient sans profrer une parole, rient en silence, avancent sans un bruit, et sembrassent sans un son.

122

Vos nerfs se tendent, votre imagination vous entrane dans une vie trange, artificiellement uniforme, prive de couleurs et de sons, mais pleine de mouvement, une vie de fantmes, ou dhommes condamns un silence ternel, dhommes auxquels on aurait retir toutes les couleurs de la vie, tous ses sons, tout ce qui constitue presque sa meilleure part... Ce mouvement gris dombres grises silencieuses et muettes est angoissant voir. Ne seraitce pas une allusion la vie du futur ? Quoi quil en soit, cela branle les nerfs. On peut coup sr prdire une large diffusion cette invention, en raison de sa saisissante originalit. Mais sa porte est-telle si grande quelle puisse galer pareille dperdition de puissance nerveuse ? Son utilit est-elle capable de justifier la tension nerveuse dpense lors dun pareil spectacle ? Cest l une question importante, dautant plus que nos nerfs sont de plus en plus sollicits et affaiblis, de plus en plus irrits, quils ragissent de moins en moins aux simples impressions de lexistence ordinaire , et cherchent de plus en plus avidemment des impressions nouvelles, excitantes, inattendues, brlantes, tranges. Le cinmatographe leur en offre : et les nerfs seront de plus en plus raffins dun ct, tandis quils sendurciront de lautre ; la soif dimpressions bizarres, fantastiques quil donne se dveloppera toujours davantage, et de moins en moins ils souhaiteront et sauront capter les impressions ordinaires et simples de la vie. Cette soif de ltrange et du nouveau peut nous entraner trs loin, et le Cabaret de la mort de la fin du XIXe sicle parisien2 pourra se transporter dans la Moscou du dbut du XXe sicle.
1895 / n 50 dcembre 2006

123

archives

Le Cinmatographe Lumire

2 Le Cabaret de la mort est le surnom courant donn au Cabaret macabre ou au Cabaret du Nant, deux tablissements voisins sur le boulevard Clichy. Jules Claretie les voque ainsi dans la Vie Paris lanne mme o Gorki crit ses articles, en des termes qui consonnent trangement avec la description du Cinmatographe Lumire Nijni-Novgorod : Dans lun et lautre, les tables o lon vous sert les consommations voulues sont des cercueils, de vritables cercueils, les botes poussire du dernier acte de la comdie humaine, et les garons qui vous proposent des toxiques ont le costume noir, le chapeau cir, la plaque dargent de ces funbres ouvriers que le peuple appelle, en son loquence froce, croque-morts. (...) cabarets macabres, avec leurs tentures funbres, leurs murailles noires et leurs squelettes relevant plutt, ce me semble, de lcole raliste. (...) Des spulcres, il en est partout en ces cabarets, gais comme des spulcres, o lon vous sert des vers de bire. Le lustre qui pend au milieu de la salle du Cabaret du Nant est form de crnes divers et de fmurs et de tibias, et les cierges qui clairent la salle aux peintures tranges sont tenus par des mains osseuses de squelettes. Accroches au mur sont des tableaux lumineux et quun instant transforme de telle sorte que les figurants des peintures Pierrot soupirant au clair de lune, danseuses perdues, Romos namours et toutes les clbrites potiques de la Butte, Aristide Bruant, Jules Jouy, Marcel Legay, dautres encore apparaissent soudain transforms en squelettes, tandis quun invisible orchestre fait entendre le Dies Irae. (...) Ici, dans ces cabarets macabres, le spectacle est donn dun vivant qui se dcompose. Le premier spectateur venu, sil se prte la comdie sinistre, apparat ceux qui laiment envelopp dans un suaire et la chair verdissante, au fond dun cercueil. Jeu de lumire, disposition particulire de lclairage : limage nen est pas moins atroce, inoubliable. (1896) (Remerciements Alain Carou).

Jai oubli de dire que le cinmatographe est prsent chez Aumont, notre clbre Charles Aumont, dont on dit quil fut palefrenier du gnral de Boisdeffre. En attendant, le dlicieux Charles a amen environ cent vingt petites toiles franaises dont une dizaine sont de vritables astres, et son cinmatographe montre encore pour le moment, comme vous le voyez, des tableaux tout fait convenables. Mais cela naura bien sr quun temps, et il faut attendre le jour o le cinmatographe montrera des scnes piquantes de la vie du demi-monde parisien. Piquantes doit sentendre ici comme dpraves , et pas autrement. Aux tableaux dj cits, il faut en ajouter deux autres. Lyon. Des ouvrires se dispersent la sortie dune fabrique. Une foule de femmes vivantes,
1895 / n 50 dcembre 2006

agiles, riant gaiement passent une grande porte, sgaient la surface de lcran et disparaissent. Elle sont toutes si gentilles, avec des visages vivants si modestes, ennoblis par le travail. Et depuis lobscurit, elles sont observes par des compatriotes exagrment gaies, artificiellement bruyantes, vtues avec extravagance, lgrement maquilles et incapables de comprendre leurs comparses lyonnaises. Un autre tableau Le petit djeuner en famille . Un couple modeste avec son premier gros bb est assis une table. Elle fait du caf sur un rchaud alcool et, le regard namour, suit des yeux son jeune et bel poux en train de nourrir leur fils la cuiller il le fait tout en riant, du rire de lhomme heureux. Dehors, le feuillage des arbres frmit en silence ; bb sourit son pre de son visage joufflu, un bonheur simple mane de toute la scne. Et ce tableau est contempl par des femmes prives du bonheur davoir un mari et des enfants, par ces femmes de chez Aumont , dont les toilettes veillent ltonnement et la jalousie des dames convenables et dont la profession suscite le mpris et le dgot. Elles regardent et rient mais il est fort probable que leur cur est treint de tristesse. Et peuttre que ce tableau gris du bonheur, ce tableau muet de la vie des ombres est pour elle comme lombre du pass, de leurs rves dautrefois, de leurs dsirs dune vie semblable celle-ci, mais avec un rire clair et sonore, dune vie en couleurs. Nombreuses peut-tre sont celles qui, en regardant ce tableau, auraient envie de pleurer, mais ne le peuvent pas, et qui doivent rire, car telle est leur profession celle du rire et du chagrin. Ces deux tableaux revtent chez Aumont comme une ironie cruelle et caustique envers les femmes de la salle, et seront certainement bientt retirs. Ils seront, jen suis sr, trs vite remplacs par des tableaux dun genre qui convient mieux au concert parisien et aux attentes de la foire. Et le cinmatographe dont je ne comprends pas encore lintrt scientifique, servira les gots de cette foire et la dpravation de sa foule.

124

Il montrera des illustrations des uvres de Sade et des aventures du chevalier de Faublas3 ; il pourra offrir la foire des tableaux de lincalculable chute de mademoiselle Nana, produit de la bourgeoisie parisienne, enfant chrie dmile Zola. Avant mme de servir la science et daider au perfectionnement de ltre humain, il servira la foire de NijniNovgorod et la propagation du vice. Lumire a emprunt lide de la photographie anime Edison, lempruntant, il la dveloppe et ralise... mais sans doute navait-t-il pas prvu o et devant qui son invention serait prsente ! Je mtonne quAumont-Toulon-Lomatch et C nutilisent pas encore les rayons X dans des buts de divertissement et de distraction, comment la foire peut-elle tolrer cela ? Cest un manque de vigilance grave. Et aprs tout peut-tre demain verra-t-on des rayons X sur la scne de chez Aumont, employs pour une danse du ventre . Il nest rien au monde de si grandiose et de si beau que lhomme ne puisse avilir et dgrader. Mme sur les nuages, o autrefois vivaient les idaux et les rves, voil quon veut imprimer des publicits pour, semble-t-il, des water-closets perfectionns. Ce nest pas encore fait ? Ce nest pas grave, cela va venir. S vserossijskoj vystavki 7. Sinematograf Ljumera , Odesskie novosti, n3681, 6 juillet 1896. Notre traduction se fonde sur ldition sovitique des uvres de lcrivain : M. Gorkij, Sobranie sochinenij v tridcati tomah, Moscou, Hudozhestvennaja literatura, 1953, tome 23, pp. 242-246. Cette dition nindique pas quelle signature a utilis Gorki dans le cas prsent. Traduit du russe par Valrie Pozner.
1895 / n 50 dcembre 2006

125

3 Les Amours du Chevalier de Faublas, roman de Jean-Baptiste Louvet de Couvray (1787-1790). Hros dinnombrables aventures galantes passant de la marquise la soubrette.

archives

Le Cinmatographe Lumire